CARTER BROWN

La blonde éruptive

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN
PAR ROBERT ABRAMOWICZ

Nrf

GALLIMARD

Titre original :

LONG TIME NO LEOLA

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.
par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia
By arrangement with Alan G. YATES
© Editions Gallimard, 1968 (Edition française).

CHAPITRE PREMIER

Elle a relevé ses cheveux aile-de-corbeau en une sorte de casque qu’elle porte avec infiniment de grâce, et dont la longue frange soyeuse lui cache les sourcils, soulignant ainsi la profondeur de ses grands yeux violets. Elle est vêtue d’une sorte de pyjama ample et flottant, genre harem, en soie véritable ornée de pois, lequel recouvre, à mon avis, un collant ; mais, en raison de la faible luminosité qui règne en ce début de soirée, je ne peux rien jurer. Elle a de longues jambes élégantes, une poitrine épanouie et frémissante sous la soie du vêtement ; quant au galbe de ses hanches, il comblerait les vœux d’un sultan turc. Elle me dévisage un bon moment de derrière les bords d’un martini géant, puis me montre ses dents ; ce n’est pas un sourire, elle se contente de me montrer ses dents.

— C’est vous, Holman ?

La fraîcheur de sa voix est empreinte d’un soupçon de langueur ; on dirait une petite chute d’eau qui s’écoule sans bruit.

— Rick Holman, je précise, parce que, lorsqu’il s’agit d’une brune appétissante, je préfère toujours créer tout de suite un climat d’intimité.

— Moi, c’est Chloe Benton. (De la tête elle me désigne un fauteuil en osier inoccupé, la réplique-exacte de celui sur lequel elle est elle-même installée, et qui se trouve à ses côtés dans le patio.) Asseyez-vous.

Je m’assieds, jette un bref coup d’œil sur la surface lisse et hygiénique de la piscine emplie d’une eau chimiquement pure, puis ramène mes regards sur elle.

— Bon, qu’est-ce qu’on attend ? Le nirvana ?

Cette fois, un soupçon de sourire se joue sur les dents qu’elle m’exhibe.

— C’est un peu mieux, reconnaît-elle. Je m’attendais à voir une sorte de superman et, franchement, l’image que j’ai sous les yeux est légèrement décevante.

— Je suis heureux de ne pouvoir en dire autant de vous, lui fais-je avec sincérité. Dites-moi, sous votre déshabillé, il n’y a que vous ?

— Il y a aussi un collant. J’attrape facilement des coups de soleil. (D’un doigt fin, orné d’un ongle interminable couleur rouge sang, elle me désigne le plateau à boissons.) Servez-vous, Holman.

Le martini est glacé, et j’ai l’impression d’un mélange à quatre-vingt-dix pour cent. Avec la mine du monsieur qui sait-apprécier les bonnes choses, j’en avale une gorgée et m’enfonce confortablement dans mon fauteuil en osier tressé ; je me dis qu’il ne me faudrait pas plus de deux spécimens de ce genre pour me refiler un complexe de sultan. La conversation semble ne pas vouloir reprendre, j’en profite donc pour me constituer en esprit un harem de cinquante rouquines dévêtues, que je fais plonger dans la piscine l’une après l’autre. Ce n’est qu’au moment où la quinzième de ces demoiselles, en équilibre sur le plongeoir, se prépare à sauter dans l’eau que Chloe Benton se décide à rouvrir la bouche.

— Le type qui arrange discrètement les petites histoires intimes du tout-Hollywood, énonce-t-elle avec nonchalance. C’est vous, hein ?

— Vous avez oublié « grassement payé »,  mais à part ça, votre description est des plus justes, reconnais-je sur le ton de modestie qui convient. Vous êtes la secrétaire particulière de Leola Smith, et si elle a des ennuis — une fois de plus ! — le seul conseil que je puisse vous donner, c’est de ne plus y penser. Cette souris passe son temps à s’attirer des ennuis, et il se trouve que lesdits ennuis lui font toujours de l’excellente publicité ; et ça se produit, comme par hasard, au moment même où son tout dernier film va sortir.

— Vous êtes bien renseigné, pas vrai ? (Elle tourne la tête vers moi, me regarde bien en face, et je discerne une lueur moqueuse dans ses yeux violets.) Je suis sa secrétaire particulière depuis cinq ans. Me croyez-vous incapable de faire la différence entre ses ennuis à caractère publicitaire et ses véritables ennuis ?

— Oh ! je n’en sais sûrement pas autant que vous, lui dis-je d’un ton conciliant. Mais, si vous êtes prête à me payer un bon prix, moi, je suis d’accord pour vous écouter me raconter ses véritables ennuis.

— Vous êtes un vrai saligaud, hein ? (Elle se met brusquement à glousser.) Leola et vous devriez vous entendre à merveille. Quoi qu’il en soit, c’est Victor Amory qui a eu cette idée, pas moi, et c’est lui qui règle la note. Il a signé un chèque de deux mille dollars qui doit servir, en quelque sorte, d’acompte. Ça vous intéresse, Holman ?

Je hoche la tête.

— Ça m’intéresse. L’échéance de mon hypothèque ne va pas tarder à me tomber sur le poil. Comment ça se fait qu’Amory se préoccupe tellement de son ex-femme ?

— L’amour bouillonne à tout jamais sous son poitrail velu. (Elle avale une gorgée de son martini, l’air méditatif.) Vous savez ce que c’est, avec Leola. Elle tourne un film, après quoi elle prend un billet d’avion à destination d’un endroit impossible, puis elle disparaît, parfois pendant des mois d’affilée.

— Je vois ce que c’est, lui dis-je en poussant un soupir. À croire qu’à chaque fois que j’achète un journal, c’est pour me trouver nez à nez avec elle en première page, sous prétexte qu’elle vient de provoquer un incident international en Mongolie extérieure, ou dans n’importe quel autre coin perdu.

— En tout cas, elle se débrouillait toujours pour garder le contact, jusqu’ici, fait Chloe Benton dont la voix est soudain devenue grave. D’accord, Leola est complètement dingue, seulement voilà, elle représente également une société commerciale. Or une société commerciale, ça a des responsabilités, des contrats, des investissements mobiliers, cette maison, moi, le reste de son personnel, sans oublier sa petite fille de huit ans qui doit quitter son pensionnat pour rentrer à la maison d’ici une quinzaine. Jusqu’ici, Leola s’était toujours organisée, où qu’elle aille. Cette fois, ça fait un mois que je n’ai pas reçu un seul mot d’elle. Personne n’a rien reçu. Celui qui se fait le plus de soucis à ce sujet, c’est Cal Reiner, des « Dalwood-Reiner Productions ». Il se retrouve en train de faire des acrobaties avec un budget de huit millions de dollars en attendant que Leola revienne signer le film. Il ne peut faire attendre trop longtemps ses deux autres vedettes, vu qu’elles ont des engagements ailleurs, et, moi, je sais que Leola veut le tourner, ce film, et qu’elle y tient même comme à la prunelle de ses yeux.

— Bon, où est-elle à l’heure actuelle ?

Elle me dévisage pendant un bon moment, et la petite lueur moqueuse réapparaît au fond de ses yeux violets.

— Vous êtes un drôle de petit malin, pas vrai, Holman ? Mais, nom de Dieu ! pourquoi croyez-vous donc qu’on a besoin de vous… pour partager la vedette dans la prochaine production, peut-être ? Personne n’a la moindre idée de l’endroit où elle a filé, et c’est pour ça qu’on vous engage… Pour la retrouver.

— Attendez un instant que j’aille réunir mon attelage de yaks, je grommelle. Cette cinglée est capable de s’être planquée quelque part entre le Tibet et la Tasmanie. Il se pourrait que ce soit un boulot qui me dure la vie entière que vous m’offriez là, vous le savez ?

— Je sais. (Elle hausse les épaules, comme si elle n’y pouvait rien.) Mais il est possible que nous arrivions à restreindre légèrement votre champ d’investigation. Elle est partie il y a environ, cinq semaines, s’est arrêtée en Suisse pour voir sa fille, la petite Leola, à l’école, puis elle s’est rendue à Istanbul pour assister à des danses du ventre. Depuis lors, on n’a plus entendu parler d’elle ; autrement dit, depuis un mois environ. Elle avait laissé entendre qu’elle irait peut-être chercher un peu de soleil dans le midi de la France, ou qu’elle se rendrait en Ecosse pour y chasser le chasseur de coqs de bruyère ; elle est opposée à tous les sports de sang, vous pigez ?

— Donc, elle porte soit un bikini, soit un kilt. Peut-être. (J’avale le restant de mon martini à toute vitesse et m’en ressers un autre.) Vu ce que vous me racontez là, êtes-vous bien certaine que ce n’est pas simplement par négligence qu’elle a oublié de vous donner signe de vie ? Il faut bien qu’il y ait une raison.

Elle hoche la tête.

— Sans aucun doute.

— Mais quelle sorte de raison ? Croyez-vous qu’elle est malade, qu’elle a des ennuis, qu’elle est amoureuse ?

— Si je connaissais la réponse, je ne perdrais pas mon temps avec vous, vous ne croyez pas ? me fait-elle remarquer aigrement.

— Est-ce qu’elle voyageait seule ?

— Bien sûr. C’est toujours comme ça. Pendant ce temps, je reste ici et je fais marcher la boutique.

J’insiste.

— Vous n’avez même pas la moindre idée des raisons pour lesquelles elle n’a pas donné de ses nouvelles depuis un mois ?

— Pas la moindre. (Elle secoue la tête avec fermeté.) Il est bien possible qu’elle ait filé en Afrique histoire de participer à un de ces safaris à la gomme, à moins qu’elle ne se soit lancée dans une balade solitaire à travers le désert de Gobi ; pour ce que je peux en savoir, moi. Le seul truc qu’il faut que j’évite à tout prix, c’est de laisser transpirer la moindre rumeur à ce sujet ; sinon, il est probable qu’elle me foutra à la porte, et que par-dessus le marché elle me tranchera la gorge. Bien entendu, ce qui nous tracasse pour de bon, c’est qu’il ait pu lui arriver quelque chose. Quelque chose de moche.

— Et sa fille, là-bas en Suisse ? Leola lui a peut-être dit où elle avait l’intention d’aller en la quittant ?

— Non. (Chloe Benton secoue encore une fois la tête.) J’y ai pensé, et je l’ai appelée par l’inter, il y a deux semaines de ça. J’ai présenté la chose comme une blague, pour que la petite ne s’inquiète pas. Mais apparemment, tout ce que Leola lui a dit, c’est qu’elle serait de retour ici à temps pour les vacances scolaires de la gosse.

— Il est parfaitement inutile que j’aille me propulser au hasard si je ne sais pas où commencer. Et si c’était une histoire sentimentale embrouillée ? Elle a un arriéré de trois ex-maris dans sa vie ; ce ne doit pas être le genre de souris à vivre en célibataire pendant longtemps. Mariée à dix-neuf ans avec le type qui habitait la porte à côté, découverte par Hollywood à vingt et un ans, et divorcée à vingt-deux. (Je me mets à exprimer mes réminiscences à voix haute.) Après quoi, deux ans plus tard environ, elle épouse Luigi Polo, le producteur qui l’avait découverte, et divorce d’avec lui au bout d’environ trois ans. Son dernier mari a été Victor Amory, vedette distinguée de la scène et de l’écran. Ce mariage-là n’a pas duré plus de dix mois en tout. Il y a combien de temps qu’ils ont divorcé ?

— Quinze mois, me répond-elle. Comme je vous l’ai déjà dit, Victor brûle toujours pour elle d’une flamme taille flambeau de la statue de la Liberté, mais Leola ne lui permet même pas de griller une bougie en son honneur. Je ne connais pas de mariage plus mort que son dernier mariage, ni de type plus mort pour elle que son ex-mari.

— Je crois bien qu’il va quand même falloir que je discute avec Amory, lui fais-je. Où est-ce que je peux le trouver ?

D’un geste vif, elle pointe son ongle rouge sang vers la maison à laquelle nous tournons le dos.

— Là-dedans.

— Mais, si c’est lui qui a eu cette idée, pourquoi n’a-t-il pas voulu participer à la discussion ?

Je lui pose cette question d’un ton doucement surpris.

— Peut-être qu’il est timide ? (Elle incline son verre à la hauteur de ses lèvres et en avale le contenu en prenant tout son temps, tout en me dévisageant d’un œil goguenard.) Qu’est-ce que vous penseriez d’aller lui poser vous-même cette question, Holman ?

— Pourquoi pas ? (Je m’extirpe de mon fauteuil en osier tressé, me dirige vers la table roulante qui fait office de bar, et y dépose mon verre vide à côté du shaker à cocktail.) Quand j’en aurai terminé, peut-être condescendrez-vous à venir dîner en ma compagnie dans ma modeste demeure ? Elle fait à peine le quart de la taille de celle-ci, mais il y a une piscine, des tapis, et le martini coule à flots de tous les robinets.

— Voilà une offre bien tentante, Holman, me réplique-t-elle en bâillant avec ostentation, mais, pour les divertissements en chambre, si l’envie m’en prenait, j’ai déjà ce qu’il me faut sur place ; enfin, dans la mesure où j’arriverais à lui sortir son ex-femme de la tête. Alors, qu’est-ce que vous diriez d’aller lui faire la conversation, et de me laisser méditer tranquillement sur ma frigide existence ? La porte vitrée ouverte, là-bas, vous mènera au salon. Tout au fond de la pièce, vous verrez le bar. Conçu comme le symbole d’un art de vivre, et c’est là que vous trouverez Victor occupé à pratiquer ce mode d’existence.

— Merci, lui dis-je. Je n’avais encore jamais appris ce qui pouvait pousser un type à devenir vedette de cinéma, mais maintenant que je vous connais, je crois avoir trouvé une excellente raison.

— Faites-moi signe quand vous aurez tourné votre premier petit rôle.

Elle se remet à bâiller puis rétablit l’union spirituelle qui la lie à son martini.

Je traverse le patio et gagne le salon en passant par l’ouverture libre aménagée entre les panneaux de verre à glissière. La pièce est meublée dans le style confortablement coûteux du bureau d’un agent de change de Wall Street, mais seul le bar qui en occupe le fond a l’air vivant. Victor Amory y est installé ; il s’occupe à exister, pas de doute, en compagnie d’une bouteille, déjà bien entamée, d’un excellent, moût fermenté, à portée de sa main, et d’un verre presque plein posé devant lui. Il est vêtu d’un blouson de toile, couleur tourbe irlandaise, d’un pantalon brun clair et d’une chemise dont la teinte rappelle celle d’un coucher de soleil nuageux. Aussi étrange que ça puisse paraître, ces couleurs sont assorties, et l’ensemble a belle allure. Il est vrai que, sur lui, à peu près n’importe quoi, même un sarong, aurait belle allure.

Ce symbole du crépuscule des années soixante a un visage énergique et mince, dans lequel vivent deux yeux gris, sombres et mélancoliques ; le tout est couronné par une chevelure noire abondante, méticuleusement peignée. Il fait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et son imposante carrure est celle d’un athlète. Il a la bouche molle, mais ça tient peut-être au fait qu’il est assez bourré. Je prends mentalement note d’examiner ma propre bouche lors de ma prochaine cuite, afin de me débarrasser de cette incertitude. Sur ce, j’attrape un tabouret, et nous nous dévisageons de part et d’autre du bar.

— Chloe Benton prétend que vous êtes du genre timide quand il s’agit de lier connaissance avec les gens, lui fais-je, histoire d’entamer la conversation.

— J’ai estimé qu’elle pourrait d’abord vous brosser un tableau général de la situation. Elle est passée maîtresse dans l’art de combiner les insultes avec les renseignements. (Alors qu’à l’écran il possède une élocution au débit rapide et sans bavure, il bafouille légèrement, en ce moment.) Je ne sais si ce sont tous les hommes qu’elle déteste, ou simplement ceux qu’elle a rencontrés jusqu’à présent.

— Donc, c’est vous l’ex-mari au cœur meurtri, et que ronge d’inquiétude la disparition de Leola Smith en un point inconnu de la surface du globe, lui fais-je. L’inquiétude vous ronge au point de m’offrir deux mille dollars pour que je partage vos affres. À mon idée, rien ne s’oppose à ce que j’utilise cet argent à prendre un billet d’avion pour faire le tour du monde, mais c’est le temps qui me manquera un peu, si je dois m’arrêter dans chaque ville pour y rechercher Leola.

— Raphael Emmanuel. (D’un air absent, il jette un coup d’œil vers le patio et se met à ricaner d’un air mauvais.) Cette salope de Benton croit qu’elle sait tout.

— Raphael Emmanuel ? je répète. Est-ce que par hasard ce ne serait pas l’Emmanuel qui a accaparé le marché de l’argent, il y a un petit bout de temps ?

— Il s’est fait des millions à revendre les surplus de la Deuxième Guerre mondiale aux nécessiteux et il a, de tous temps, assuré la livraison des bidules que tout bon révolutionnaire requiert pour se sentir bien dans sa peau. (Amory grimace un sourire.) Des trucs du genre tanks, avions et mortiers. La plupart de ces engins n’étaient pas en très bon état de fonctionnement, mais de toute façon un client mort ne vient jamais réclamer. Aux alentours de l’année 58, il s’est intéressé au pétrole, et lorsqu’il a revendu ses participations, il y a de ça deux ans, c’est tout juste s’il n’a pas triplé sa fortune. C’est le moment qu’il a choisi pour laisser tomber sa femme, après vingt ans de mariage, pour se mettre au vert et jouir paisiblement d’une vie opulente vouée à la gnôle et aux souris.

— Vous croyez que Leola est en sa compagnie ?

Il avale quelques gorgées de son bourbon, puis hoche lentement la tête.

— Il a fait sa connaissance lors de son dernier voyage en Europe, et il a eu le coup de foudre. Il a acheté une copie de tous les films qu’elle a tournés et, à ce qu’on dit, il s’en fait passer au moins un tous les soirs sur son projecteur privé ; il en est le seul et unique spectateur.

— Bon, si elle partage actuellement l’opulente existence d’un multimillionnaire, où est le problème ? fais-je en haussant les épaules.

— Si elle se trouve avec lui à l’heure actuelle, ce n’est pas elle qui l’a choisi, et, qui plus est, ce n’est sûrement pas pour son plaisir, profère-t-il d’une voix rauque. Il lui a fichu une trouille de tous les diables la fois où ils se sont vus en Europe. Elle le considère comme un sale petit emmerdeur ; quant à lui, il se trouve irrésistible à cause de tout l’argent qu’il possède. Elle serait capable de mettre deux continents entre eux pour ne pas se trouver sur son chemin.

— Vous croyez qu’il l’a enlevée ? (Je lui adresse un sourire.) Avec, une réputation comme celle de Leola Smith, Emmanuel s’amuserait à l’enlever pour son propre plaisir ?

— Est-ce que vous avez déjà réfléchi à l’impression que ça doit faire de vivre avec un compte en banque de cinquante millions de dollars ? me demande-t-il.

— Je ne suis quand même pas vorace à ce point-là. J’ai des rêves relativement plus modestes. Je me contenterais facilement de deux millions de dollars par an, placés en valeurs sûres.

— Avec un pareil tas d’argent, vous pouvez pratiquement acheter ce que vous voulez, poursuit-il, y compris la plupart des gens. Vous pouvez entretenir une armée privée pour s’occuper de tout, objets ou êtres vivants, ce qui se met en travers de votre route. Si ça vous amuse, rien ne vous empêche de vous offrir un harem complet de jolies filles ; c’est d’ailleurs ce qu’a fait Emmanuel ces deux dernières années. Alors, réfléchissez un peu à la réaction d’un type dans son genre lorsqu’il rencontre une femme qu’il désire plus que tout au monde, et que celle-ci ne peut pas le voir en peinture. Son fric ne lui sert à rien, vu qu’elle en possède déjà bien plus qu’elle n’en aura jamais besoin. (Il secoue la tête avec détermination.) Je le connais, Emmanuel. C’est un petit mec grassouillet qui se voue un culte de la personnalité tellement démesuré, qu’en comparaison l’Empire State Building fait figure de modèle réduit ! Pour moi, ce que je vous raconte là, c’est plus qu’une possibilité… C’est une probabilité ! Il l’a enlevée, et il la retient prisonnière à bord de son yacht.

— Son yacht ?

— Le Sultan II. Il est ancré à Cannes pour le moment. Il passe toujours juillet et août dans le Midi de la France.

Je le regarde se verser un autre bourbon d’une main qui manque de fermeté, puis je lui demande :

— C’est sérieux, ce que vous me racontez là ? Il relève brusquement la tête, et je vois un air de surprise se peindre sur son visage.

— Je n’ai jamais été plus sérieux de toute ma garce de vie !

— Alors, vous voulez que je me rende à Cannes, que je vérifie si Emmanuel la garde vraiment prisonnière à bord de son yacht, et, si c’est le cas, vous, voulez que je la délivre et que je la ramène ici ?

— Exactement.

— Raphael ne va pas tellement apprécier, s’il a vraiment pris la peine de l’enlever pour l’amener à bord de son yacht, lui dis-je. Ce qui signifie qu’il va falloir que je me bagarre contre lui, son équipage, et peut-être bien la moitié de cette fameuse armée privée dont vous parliez tout à l’heure. Chloe ne plaisantait pas en disant qu’elle s’attendait à voir un superman. C’est exactement ce qu’il vous faut, Amory, un superman, pas moi !

— Écoutez-moi, Holman. (Il me regarde fixement quelques instants, puis déglutit péniblement pour garder son sang-froid.) Je me fous éperdument de la tactique que vous allez employer ainsi que de ce que ça va coûter. Embauchez votre propre armée privée si vous estimez que c’est nécessaire. Mais ramenez Leola ici en un seul morceau, c’est tout, vu ?

— Et tout ça pour deux mille dollars ?

Il sort un carnet de chèques de la poche intérieure de son blouson.

— Dites-moi le chiffre, et j’écrirai. Les deux sacs, ç’était seulement pour que vous acceptiez le boulot.

— Allez-y pour cinq, je lui fais ; ça couvrira aussi mes dépenses à Cannes. C’est tout ce que vous obtiendrez pour votre argent. Je ne vous garantis rien du tout.

Il a un temps d’hésitation, puis hausse les épaules :

— Je crois que votre réputation me suffira, Holman. (Il remplit le chèque et me le tend.) Quand est-ce que vous pouvez commencer ?

— Demain, je lui réponds. Je prendrai le vol direct pour Paris.

— Parfait. Qu’est-ce que vous diriez d’un verre ?

— Pas tout de suite. Imaginez que Leola soit bien sur le yacht, mais qu’elle jouisse de chaque minute de sa liaison avec Emmanuel ?

— Ça, c’est impossible, me répond-il catégoriquement. Mais il y a autre chose qu’il faut que vous sachiez. Faites bien attention à un type qui s’appelle Tolver, Ray Tolver. À l’époque héroïque, Tolver était le lieutenant d’Emmanuel. C’était lui qui s’occupait du sale boulot, et qui prenait les trois quarts des risques. C’était lui qui garantissait la livraison des armes, même si à ce moment-là le gouvernement légal du pays destinataire utilisait la troupe pour essayer de l’empêcher de livrer. À ce que je me suis laissé dire, il traîne encore quelque part par là, dans l’ombre. Il est bien possible que ce soit lui qui dirige l’armée privée d’Emmanuel. Faites bien attention à lui, Holman, parce que lui, c’est un client vraiment coriace.

— Je m’en souviendrai, lui réponds-je avec l’accent de la sincérité. Est-ce qu’il y a autre chose que vous ayez failli oublier de m’apprendre ?

— Rien qui me vienne à l’esprit pour le moment, (Il avale encore un coup de bourbon, puis secoue la tête.) Non, rien du tout.

— Comment ça se fait que vous en sachiez si long sur le compte d’Emmanuel ?

C’est par curiosité que je lui pose cette question.

— Ma foi, le type qui l’a présenté à Leola, c’est moi. (Il en frémit et ferme les yeux quelques instants.) Judas Amory, le type au cœur tendre et à la tête de veau !

Je le laisse à son bourbon et regagne le patio. Chloe Benton communie toujours, mais je suppose que c’est avec un nouveau martini. Je ne décèle aucune lueur d’intérêt particulier dans ses yeux violets, lorsqu’elle me jette un bref coup d’œil avant de détourner son regard. Après tout, il n’y a aucune raison pour que Judas Holman ne soit pas capable de rivaliser avec Judas Amory sur le chapitre de la trahison.

— Vous croyez tout savoir, mais ce n’est pas vrai, lui fais-je en citant Amory aussi fidèlement que possible.

— Il vous a raconté cette salade à propos d’Emmanuel, qui garderait la pauvre fille prisonnière sur son yacht, et abuserait lâchement d’elle avant les repas ou un truc du même style ? (Elle m’exhibe ses dents, un court instant.) Vous l’avez cru ?

— Pourquoi pas ?

— Pendant un instant, me rétorque-t-elle, après votre arrivée, je me suis imaginé que vous étiez presque un adulte.

— Vous ne croyez pas Amory ?

Je refuse l’évidence parce que moi, je suis un type simple qui adore qu’on lui précise les choses, et en mots d’une seule syllabe si possible.

— Leola approche de la trentaine, et elle est tout à fait adulte. Elle serait capable de manœuvrer Emmanuel en servant le thé avec un samovar d’une main, et l’autre main ligotée dans le dos. (Chloe m’adresse un sourire de dérision.) Mais évidemment, pour vous, je suppose que ça représente un voyage gratuit dans le Midi de la France, pas vrai ?

— Est-ce que vous voyez un autre endroit où j’aurais plus de chance de mettre la main sur Leola ? je lui demande.

— Vous avez raison. (Elle pose son verre près du pied de son fauteuil, et se lève.) Nous vivons dans un monde où ce sont les hommes qui font la loi, et je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire pour empêcher deux hommes de s’amuser à leurs petits jeux. Faites-moi la faveur de sortir d’ici sur-le-champ, Holman. Je me sens déjà bien sale à l’idée que Victor traîne dans la maison, mais de vous savoir ici tous les deux en même temps, ça me donne envie de vomir.

Elle se débarrasse sans hâte de ses accessoires de harem, et finit par ne plus avoir sur le dos qu’un collant couleur peau ; impossible de savoir où il débute et où elle finit. Sur ce, elle se dirige vers le bord de la piscine et s’y plante en équilibre, assez longtemps pour que je puisse apprécier chacune des courbes sinueuses de son corps avant qu’elle ne plonge. Elle fend l’eau sans provoquer le moindre remous, puis, d’un crawl aisé, elle traverse la piscine et repart dans l’autre sens. Sa tête apparaît brusquement au-dessus du bord ; l’élégante toque de cheveux aile-de-corbeau épouse étroitement la forme de son crâne.

— Vous n’êtes pas encore parti ?

— Je me posais une question. À vous voir agir, on vous prendrait facilement pour la fille la plus acharnée de l’histoire, mais on ne dirait pas non plus que vous teniez essentiellement à voir Leola revenir. Peut-être préférez-vous que la maisonnée reste comme elle est, avec Victor comme hôte unique, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

— Vous avez une mentalité dégueulasse, réplique-t-elle avec fureur. J’espère qu’Emmanuel vous hachera en petits morceaux pour nourrir les poissons !

CHAPITRE II

Je suis installé sur la terrasse de l’hôtel ; un Campari-soda est posé devant moi ; j’essaie de m’adapter au nouveau fuseau horaire, à l’hôtel bondé, et à l’effarant défilé d’anatomies féminines en bikini qui paradent sous mes yeux ; il y en a des minces, des grosses, des jeunes et des vieilles, mais elles sont toutes si bronzées et si abondamment badigeonnées d’huile qu’on les croirait promises à la grillade sur feu de charbon de bois, œuvre due aux mains amoureuses d’un cuisinier cannibale.

La saison bat son plein à Cannes et, de la terrasse où je me trouve, j’aperçois le port. Les yachts s’y accumulent si bien qu’il en devient difficile d’apercevoir la moindre goutte d’eau entre eux. Ça fait une heure que je suis en train d’examiner le plus gros d’entre eux, qui oscille sur son ancre, éclatant de blancheur, écrasant sans conteste ses concurrents, et que je me demande si Emmanuel a bien reçu mon télégramme. Il fallait que je sois complètement cinglé pour agir de la sorte, mais à présent il est un peu tard pour se tracasser à ce sujet. Afin de me reposer un peu les yeux, je détourne mon regard de la masse imposante du yacht, et je remarque alors une grande blonde assise à la table voisine. Elle me dévisage, les sourcils froncés d’un air spéculatif. Elle porte un bikini noir, sa peau est bronzée ; sa lèvre supérieure, un peu courte, semble impliquer que cette jeune personne doit apprécier impétueusement les jeux d’intérieur. L’espace de quelques secondes, je me sens plutôt tenté, mais à ce moment précis une silhouette immaculée, vêtue d’un uniforme d’une blancheur étincelante, s’interpose entre nous et me salue prestement.

— Monsieur Holman ? s’informe le marin.

— En personne.

Je jette un coup, d’œil sur les lettres d’or qui ornent la coiffe de son béret, et j’y lis Sultan II.

— M. Emmanuel serait très heureux de prendre l’apéritif en votre compagnie. Le canot nous attend.

— J’en serais ravi.

— Sans aucun doute. (Son sourire est empreint d’un cynisme typiquement gaulois, et je me dis qu’il doit y avoir un sacré bout de temps que personne n’a refusé une invitation de son patron.) Si vous voulez bien me suivre, monsieur.

Environ un quart d’heure plus tard, le canot à moteur s’arrête, tout frémissant, au bas de l’échelle de coupée, et je grimpe sur le pont où m’attend un steward. Il me conduit sur le pont arrière, qui semble assez vaste pour qu’on puisse y recevoir une quarantaine de personnes à dîner, mais sur lequel ne se trouve à présent qu’un seul homme en compagnie d’une fille. Le type, installé dans un confortable fauteuil en rotin, doit être Emmanuel. C’est un petit bonhomme grassouillet, de cinquante et quelques années, vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise blanche ornée d’un écusson bleu sur la poche de poitrine. Son épaisse chevelure noire et drue n’est qu’à peine teintée de gris tandis que sa petite moustache fine est noire comme du jais. Il a des yeux couleur de boue, enfouis au creux de poches de chairs boursouflées d’un beau rouge brique, et qui luisent comme des olives qu’on viendrait de sortir de leur bocal.

Près de lui se tient une grande blonde dont les longs cheveux tombent très bas sur ses épaules. Son bikini à fleurs laisse apparaître une anatomie voluptueuse et hâlée, dont les courbes somptueuses semblent s’épanouir comme pour manifester une insolente indifférence à la brièveté de l’existence. Elle doit avoir dans les dix-neuf ans, à mon avis.

— Monsieur Holman ? (Il a la voix douce et parle sans accent.) Je suis Raphael Emmanuel. (Il reste immobile dans son fauteuil et ne fait aucun effort pour me tendre la main.) Asseyez-vous, je vous, prie. (D’un signe de sa tête volumineuse, il me désigne un fauteuil inoccupé en face de lui ; puis, d’un doigt gros et court, il suit méticuleusement le tracé du sein gauche de la jeune fille, avant de laisser glisser lentement sa main jusqu’à la hauteur du ventre de celle-ci.) Je vous présente mon amie, Willi Lau. (Il imprime une torsion soudaine à son doigt, et la jeune fille ne peut s’empêcher de sursauter.) Je lui ai promis de lui offrir un diamant à la mesure de son nombril lorsqu’elle ne sera plus chatouilleuse. (Il laisse retomber sa main, et lui flanque une petite tape joviale sur les fesses.) Je dois discuter avec M. Holman, Willi ; va t’amuser ailleurs pendant un moment.

Elle s’éloigne en se déhanchant souplement, s’assied quelques instants en équilibre sur le bastingage supérieur, puis l’enjambe et saute. Quelques instants plus tard, j’entends le bruit qu’elle fait en prenant contact avec l’eau, suivi de celui elle provoque en nageant vers l’avant du yacht. Un son de pas qui s’approchent me fait tourner la tête, et je vois arriver un type, sur le pont arrière. Il est vêtu d’un maillot de corps ajusté, révèle des épaules et une poitrine musclées, et d’un short sous lequel on aperçoit la vilaine cicatrice qu’il porte à la jambe droite ; elle a la forme d’un arc de cercle s’étendant de sa cuisse l’au-dessous de son genou. À mon avis, il doit avoir dans les trente-cinq ans ; ses cheveux noirs tout raides sont taillés en brosse, et il a des yeux gris aux paupières lourdes. Une atmosphère amicale, dans le genre de celle qui peut émaner d’un cobra, entoure sa personne.

Voici mon associé, Mike Cary, me fait Emmanuel.

Le type me salue brièvement de la tête, puis s’empare d’un fauteuil placé derrière son patron, il s’y installe et me dévisage d’un air impénétrable. Le steward se matérialise brusquement à mes côtés, un plateau à la main. Je rafle l’une des flûtes à la courbure joliment élancée qui s’y trouve, et j’attends qu’il ait servi les autres.

— Toujours du champagne avant le repas, et le whisky après, murmure Emmanuel. De cette façon, vous donnez à votre palais une chance d’apprécier les vins qui accompagnent les mets. (Il lève son verre, et se met à boire sans hâte ; il savoure lentement le bouquet de son vin et réalise cet exploit sans avoir l’air d’un imbécile heureux.) Vous avez piqué ma curiosité avec votre télégramme, monsieur Holman. Je suis un admirateur éperdu des talents de Miss Smith, (Il m’adresse un sourire navré.) Mais il se trouve que, pour mon malheur, elle n’éprouve pas les mêmes sentiments mon égard. C’est la raison pour laquelle je m’étonne fort que vous ayez pu penser qu’elle se trouvait actuellement en ma compagnie.

— Personne n’a reçu de ses nouvelles depuis un mois, lui dis-je. Alors, les gens s’inquiètent.

— Bien sûr, me fait-il en hochant la tête. C’est ce que disait votre télégramme. Ça inquiète les gens du studio. Vous travaillez pour les « Dalwood-Reiner Productions », monsieur Holman ?

Il me dévisage avec intensité de ses yeux couleur de boue, et je ne me fais aucune illusion : il a déjà vérifié la chose.

— Son producteur est absolument affolé ; ce qui se comprend car il tâche d’équilibrer un budget de huit millions de dollars en attendant que Miss Smith ait signé son contrat. Mais moi, c’est pour le compte d’un client privé que je travaille, monsieur Emmanuel.

— Je vois. (Il examine avec attention les petites bulles qui viennent crever la surface du liquide que contient son verre.) Eh bien, je suis désolé de ne pouvoir vous être d’aucune utilité, monsieur Holman, mais Miss Smith n’est pas ici, sans aucun doute.

— Mon client estime qu’un homme aussi riche, aussi décidé que vous ne saurait accepter de se voir rejeter par une femme qui exerce sur lui une si grande fascination. (J’adresse un sourire absent au bastingage de la poupe.) Mais peut-être mon client a-t-il, lui aussi, une forte imagination ? Il prétend que vous ne reculeriez même pas à l’idée de la faire enlever et de la retenir de force à bord de votre yacht.

— Tu entends ça, Mike ? (Emmanuel laisse échapper un ricanement haut perché ; tout à fait le genre de bruit de gorge qu’on attendrait d’une femme nerveuse à laquelle on vient de tourner un compliment graveleux.) Voilà un tout nouveau portrait de Raphael Emmanuel, enlèvement et viol en tous genres !

— Vous voulez que je balance cette cloche par dessus bord ? demande Cary d’un air agacé.

D’une main grassouillette, Emmanuel écarte cette suggestion.

— M. Holman est notre invité. Nous ne devons en aucun cas nous conduire grossièrement avec les invités, Mike. Peut-être que s’il pouvait se rendre compte de ses propres yeux, cela le convaincrait-il ? Fais-lui visiter le yacht, de la proue à la poupe, qu’il puisse vérifier lui-même que nous ne cachons pas Miss Smith en quelque recoin du bateau. Ne laisse rien passer. Ouvre-lui jusqu’au moindre placard !

— D’accord. (Cary se lève et me lance un coup d’œil dépourvu d’aménité.) Vous êtes prêt, Holman ? Ça risque de prendre pas mal de temps.

En fait, ça nous prend une heure. Cary fait son boulot avec une conscience digne de tous les éloges, et va même jusqu’à m’ouvrir la porte des cabinets ; ce qui fait que, lorsque nous en avons terminé, je suis presque aussi crevé que lui. C’en est au point que, même la splendeur de la cabine du maître de céans, du fumoir du pont arrière, et de la bibliothèque qui fait également office de cinéma, finit par perdre tout son charme. Sur les quatre cabines réservées aux invités, trois sont inoccupées ; la quatrième est utilisée par Willi Lau. La cuisine regorge de victuailles en quantité suffisante pour permettre à un restaurant de taille moyenne de fonctionner. Quant aux quartiers de l’équipage, ils sont bougrement plus confortables que ma chambre d’hôtel. En tout cas, aucune trace de Leola Smith. Finalement, nous retournons sur le pont arrière, et Emmanuel m’adresse un sourire accueillant.

— Vous êtes satisfait, monsieur Holman ?

— Ça, elle n’est pas à bord, c’est sûr, dois-je admettre. En tout cas, je vous remercie.

— Tout le plaisir a été pour moi. Si vous retrouvez cette ravissante créature, peut-être aurez-vous l’obligeance de me le faire savoir. J’ai horreur des histoires inachevées.

— Pourquoi pas ? lui fais-je en haussant les épaules.

— Le canot à moteur vous attend pour vous ramener à terre. (De la main, il me signifie que je suis congédié.) Au revoir, monsieur Holman.

Au moment où je commence à descendre les marches, une nymphe marine émerge des flots, ruisselante d’eau, et se hisse sur l’échelle de coupée. Nous nous croisons à peu près à mi-chemin, et elle s’accote au garde-fou pour me laisser le passage. Pendant la brève fraction de seconde où nos deux têtes se trouvent à la même hauteur, je l’entends murmurer :

— Onze heures, ce soir, dans votre chambre, à l’hôtel.

Je poursuis ma descente en faisant mine de n’avoir rien entendu, et prends pied dans le cockpit du canot à moteur. Une demi-heure plus tard, je suis de retour sur la terrasse de l’hôtel ; un nouveau Campari-soda est posé devant moi. À la place de la grande blonde qui se trouvait à la table voisine, se tient à présent un Britannique à la mine lugubre qui boit de la cervoise tiède. Je ferais bien de m’inquiéter, me dis-je avec suffisance ; voilà que j’ai déjà un rendez-vous de minuit avec une blonde voluptueuse.

Vu qu’à Cannes c’est la pleine saison, ma chambre jouit d’une vue des plus exotiques sur une cour intérieure. De sorte qu’aux alentours de dix heures et demie du soir, je tire soigneusement rideaux, et me fais monter un magnum de champagne par le garçon d’étage. Il a vraiment fière allure, confortablement installé sur la table dans un seau à glace fantaisie, encadré par deux longues flûtes à champagne. Il est bien évident que toute fille ayant vécu un certain temps dans l’entourage d’Emmanuel ne saurait boire autre chose que du champagne. En ce qui me concerne, je n’y trouve rien à redire, et je croise les doigts avec ferveur dans l’espoir qu’elle portera toujours son bikini à fleurs lorsqu’elle arrivera. Aux alentours de onze heures et quart, alors que j’en suis déjà à me ronger les ongles, ou presque, on frappe légèrement à la porte.

Je me précipite pour ouvrir avant qu’elle n’ait eu la moindre chance de changer d’avis, et c’est tout juste si elle ne bondit pas dans la pièce ; je referme la porte à la volée dans son dos. L’espace de quelques instants tout se passe comme si nous interprétions le second acte d’une comédie à la française, et que d’une seconde à l’autre son mari et ma femme vont surgir de dessous le lit. Au lieu de son bikini, elle porte une espèce de robe à capuche en soie de couleurs vives, dont le bas s’arrête tout juste à mi-cuisses ; ce truc est équipé d’un col ras-du-cou, et n’a pas de manches ; sur elle, c’est d’un effet tout simplement optique. La soie du vêtement adhère comme une seconde peau à l’orgueilleux balcon de ses seins haut plantés, et se tend également autour de ses hanches rebondies. On a vraiment l’impression qu’elle va jaillir hors de sa robe.

Je suis certaine que personne ne m’a suivie, déclare-t-elle dans un anglais légèrement teinté d’accent. Mais je ne peux pas rester longtemps. C’est déjà un gros risque que je prends en venant ici.

— Détendez-vous, lui dis-je. Asseyez-vous, nous allons prendre un verre de champagne.

— Je ne bois aucune sorte d’alcool. (Elle s’assied dans un fauteuil, ce qui a pour effet de remonter le bas de sa robe d’une quinzaine de centimètres et de découvrir la quasi-intégralité de ses cuisses pleines et dorées.) Ils vous ont raconté des craques, bien entendu.

C’est avec une sorte de sanglot étouffé que mon esprit rejette à regret tous les projets de débauche qu’il avait formé, et prend la décision de mettre le champagne en réserve ; ça me consolera plus tard, à l’idée que je suis condamné à dormir seul.

— Vous voulez parler de Leola Smith ? je demande, témoignant d’une intelligence pénétrante.

— Bien sûr ! (Elle hoche vigoureusement le chef.) Ils ont fait vite, très vite, quand Raphael a reçu votre télégramme. Ils ont débarrassé la cabine qu’elle occupait, mis tous ses vêtements avec les miens et, pendant qu’un des canots à moteur vous amenait au yacht, l’autre canot l’emmenait faire le tour du port, revêtue d’un béret et d’un uniforme de marin. Une demi-heure après votre départ, ils l’ont ramenée à bord.

— Mais pourquoi ?

— Je n’en sais rien. (Elle hausse les épaules avec impatience, et ce mouvement entraîne des répercussions impossibles à décrire sur la face antérieure de sa robe.) Vous voulez la retrouver, n’est-ce pas ? La retrouver et l’emmener loin de Cannes, la ramener en Amérique d’où elle vient. Pour moi, le plus tôt sera le mieux.

— Elle s’interpose entre Emmanuel et vous ?

Sa somptueuse poitrine se soulève de quelques centimètres.

— Qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver ? Elle au moins trente ans, cette espèce de vieille sorcière ! Mais dès qu’elle est là, il n’a même plus un regard pour moi. Ou bien il lui faut des lunettes, ou alors il est devenu fou !

— Ça fait combien de temps qu’elle est à bord du yacht ?

— Une semaine peut-être. Tout ça a été très mystérieux. Un matin, je me réveille, et voilà que Raphael n’est pas à côté de moi. Je vais à la salle à manger prendre mon petit déjeuner, et c’est là que je le trouve, en train de radoter avec cette créature de cauchemar ; ses cheveux, on dirait que des chauve-souris ont fait leur nid dedans ! « Je te présente la fameuse vedette de cinéma, Leola Smith, il me fait, et interdiction de répéter à personne qu’elle est sur le yacht. Il faut que ça reste un gros secret, sans ça, ça attirera des tas d’ennuis à tout le monde. » Et quand Raphael parle, c’est pas pour rigoler. Moi, je fais toujours ce qu’il me dit, ça peut être un homme drôlement cruel si on lui désobéit. Bref, à présent, cette créature, elle est tout le temps sur le yacht, et il n’y a plus moyen de se marrer. On n’a plus d’invités, plus de réceptions, rien !

Elle me dévisage pendant un bon moment, bouche bée, et je suis obligé de réprimer une forte envie de me jeter sur elle et de planter mes dents dans cette lèvre inférieure qu’elle a pleine.

Mais vous ne savez pas le plus beau ? Je crois doit être complètement dingue. Il ne couche même pas avec elle !

— Il ne couche pas avec elle ?

— Tous les soirs, après le dîner, ils vont s’installer tous les deux pour voir un de ses films idiots. Moi, on ne m’invite pas. Mais à chaque fois, j’attends pour voir ce qui se passe après. Une fois le film terminé, il la ramène à sa cabine, il lui souhaite la bonne nuit, et puis il rentre dans sa chambre.

— Peut-être qu’il revient plus tard ?

— Non. (Elle secoue la tête d’un air catégorique.) Deux, trois fois, j’ai surveillé jusqu’aux petites heures, mais il ne revient pas. Il ne vient pas chez moi non plus. Vous ne croyez pas que c’est simplement parce qu’il se fait vieux, peut-être ?

— Je ne saurais vous le dire. Mais, si je dois la ramener en Amérique, il faudrait peut-être que je la voie d’abord.

Elle approuve vigoureusement du chef.

— Oui. J’y ai pensé. Ce soir, j’ai dit à Raphael que je m’ennuyais, et je lui ai proposé de m’accompagner au casino de Nice pour nous distraire un peu. Bien sûr, je savais bien qu’il ne voudrait pas y aller. Lui, ce qu’il voulait, c’était voir un de ces bon Dieu de films à la flan ! Mais il a réagi comme je voulais. Il m’a dit que je pouvais y aller, et il m’a donné un peu d’argent pour que je le perde aux tables du casino. Ce qui fait que, maintenant, j’ai un canot à moteur qui m’attend pour me ramener à bord. (Ses yeux bleus se plantent dans les miens, l’espace de quelques instants, pleins d’une innocence suave.) Il n’y a qu’un seul marin pour s’occuper du canot : Henri. C’est un jeune Français très gentil, et je crois qu’il est un peu amoureux de moi.

— Et alors ? lui dis-je pour l’inciter à poursuivre.

— Ma foi, peut-être que j’arriverais à détourner son attention assez longtemps pour que vous l’assommiez, et comme ça, vous pourriez lui prendre son uniforme et me ramener à bord du yacht comme si vous étiez Henri ? On n’y verrait que du feu, non ? (Elle m’adresse un sourire à la Borgia,) Ainsi, vous pourriez monter à bord par échelle réservée à l’équipage, qui se trouve sur l’arrière du yacht, et…

— Un instant. (Ma petite partie d’autoconsolation solitaire étant à l’eau de toute façon, je fais sauter le bouchon de la bouteille de champagne et m’en verse un verre.) D’abord, je n’ai jamais piloté de canot à moteur, et puis, comment allez-vous vous débrouiller pour expliquer ce qui s’est passé une fois l’affaire réglée ? Même si vous entendez que je vous ai menacée de vous assommer quand vous étiez dans le canot, Emmanuel vous demandera pourquoi vous n’avez pas hurlé à l’assassin une fois en sécurité sur le yacht.

Elle a une moue renfrognée.

— Je n’avais pas pensé à ça ! Sacré bon Dieu de bois ! Vous avez raison ; tout ce que je lui dirais, il n’y croirait pas plus d’une seconde.

J’avale une gorgée de champagne, et lui livre à voix haute le fruit de mes réflexions :

— Il n’est peut-être pas nécessaire que j’assomme Henri. Il acceptera peut-être de me prendre avec vous jusqu’au yacht, et de m’embarquer en douce par l’échelle de l’équipage. Comme ça, personne ne pourrait vous soupçonner d’y être pour quelque chose. Pas plus que lui, tant qu’il voudra bien la boucler.

— Oui, mais pour quelle raison Henri irait-il risquer son boulot pour vous rendre service ? objecte-t-elle.

— Pour de l’argent, lui réponds-je en toute simplicité.

— Ah ! vous êtes bien américain, vous, murmure-t-elle avec un petit rire de gorge. L’argent arrange toujours tout, c’est bien ça, hein ? Non, moi, j’ai une bien meilleure idée. Henri le fera pour me rendre service, à moi, et plus tard, dans le courant de la nuit, il aura le droit de venir me rejoindre dans ma cabine ; ce sera sa récompense, et je me débrouillerai pour lui faire oublier tout ça !

— Je ne voudrais pas que vous ayez à… euh… à souffrir par ma faute, lui dis-je avec embarras.

Ses sourcils se collent au plafond sous l’effet de la surprise.

— Souffrir ? Oh ! mais vous n’avez jamais vu Henri ! Il est très joli garçon, et en plus ce sera pour la bonne cause. Pour me débarrasser de cette vieille salope ! Plus tard, si j’en parle à Raphael, il donnera probablement une médaille à Henri pour la peine ! Remarquez, je n’ai pas l’intention de lui en parler, évidemment.

— Évidemment, je marmonne. Vers quelle heure à peu près elle se termine, cette séance de cinéma ? Je n’ai aucune envie de grimper sur ce yacht avant que Leola Smith ait rejoint sa cabine, et qu’Emmanuel soit profondément endormi dans la sienne.

— Vers onze heures et demie, je crois. Si nous ne rentrons pas avant minuit, il n’y aura aucun danger.

— Et l’équipage ?

— Oh ! je crois qu’il sera en train de dormir à ce moment-là. Il y a un homme de garde toute la nuit, mais il reste toujours près de l’échelle de coupée pour surveiller qui monte à bord.

— Et Cary ?

— Oh ! celui-là ! (Elle fronce les sourcils d’un air horrifié.) Chaque fois que je le regarde, j’en ai la chair de poule tout le long du dos. Il occupe une des cabines réservées aux officiers dans le coin de l’équipage, et il se couche toujours très tôt. Comme ça, vous n’aurez pas besoin de vous en faire à cause de lui.

— J’espère que vous ne vous trompez pas. (Je me verse un autre verre de champagne et consulte ma montre.) Bon, eh bien, je ne crois pas qu’on ait besoin de se presser. Pendant que j’y pense, quelle cabine occupe Leola ?

— La cabine voisine de la mienne.

— Parfait. (La bouteille de champagne toujours à la main, je lui lance un regard engageant.) Vous êtes bien sûre que vous ne voulez pas changer d’avis et boire un verre ?

Non, je vous remercie, c’est mauvais pour la ligne. (Ses yeux s’agrandissent, et je vois brusquement une lueur tragique les traverser.) Merde ! Quelque chose m’a piqué !

Elle attrape l’ourlet de sa robe et, par une série de contorsions, la remonte à peu près à la hauteur de sa poitrine, exhibant ainsi ses sous-vêtements de nylon noir. Puis elle tournoie sur elle-même et m’offre brusquement le spectacle de sa croupe voluptueusement rebondie.

— Ça me gratte. (Elle en a presque des sanglots dans la voix.) En haut de ma jambe droite. Est-ce que vous voyez un bouton ?

Je m’approche et me mets à examiner attentivement la zone en question, puis, d’une voix dans laquelle perce un certain regret, je lui réponds :

— Non, il n’y a absolument rien à cet endroit.

— Ah ! bon ! (Elle pousse un énorme soupir de soulagement et se retourne vers moi en rabaissant sa robe.) J’ai horreur des boutons ; c’est la terreur de ma vie. Quand j’étais petite, un jour je mange des fraises, et patatrac ! me voilà couverte d’un tas de ces horribles petits boutons. À quatorze ans, ça a été les bananes. À dix-sept ans, j’ai cru que c’était de faire l’amour qui me donnait ces petits boutons blancs, et j’ai failli me suicider ; puis je me suis aperçue que c’était les concombres. J’en ai été tellement contente que j’ai passé une semaine à faire l’amour avec un jeune Américain, très joli garçon, à Capri.

Je vide mon verre de champagne d’un seul trait, en me disant que si je reste avec elle dans cette pièce quelques instants de plus, ou c’est moi qui meurs de frustration, ou je vais me faire alpaguer pour tentative de viol.

— Bon, on y va, hein ? lui dis-je d’un ton implorant.

— D’accord, me répond-elle avec sérénité. Peut-être que ça va prendre un petit moment de persuader Henri de faire ce que nous lui demandons, (Elle promène le bout de sa langue sur la commissure de ses lèvres pendant quelques instants.) Nous ne tenons pas à ce qu’il change d’avis quand nous serons arrivés sur le yacht, pas vrai ?

Une fois parvenus à l’embarcadère où est amarré le canot à moteur, il semble qu’Henri ne mette guère longtemps à se laisser convaincre… Dans les cinq minutes, au grand maximum. Après quoi nous embarquons tous les trois. Henri largue les amarres, lance le moteur, et nous commençons à nous faufiler à travers le port embouteillé pour rejoindre le yacht. Tout se déroule comme prévu. Je m’aplatis au plancher du poste de pilotage pendant qu’Henri accoste le long de l’échelle de coupée et débarque Willi ; après quoi il ramène le canot vers l’arrière du yacht et l’amarre près de l’autre canot à moteur. Sur quoi, nous escaladons tous deux les barreaux de l’échelle réservée à l’équipage et nous retrouvons sur le pont du yacht.

— Cette échelle vous mènera au pont arrière, me murmure Henri. Une fois là, vous n’aurez aucune difficulté à trouver le fumoir. Bonne chance, monsieur ; moi, je ne vous ai jamais vu de ma vie.

— Merci, je lui murmure en réponse. Moi non plus, je ne vous ai jamais vu.

À pas de loup, j’escalade l’échelle, traverse le pont arrière et m’introduis dans le fumoir. Une fois là, aucun problème pour retrouver le chemin des cabines, grâce à l’excursion complète du yacht que Cary m’a offerte quelques heures plus tôt. Je tourne discrètement la poignée de la porte de la cabine voisine de celle de Willi et m’aperçois qu’elle n’est pas verrouillée. J’entrouvre ladite porte de quelques centimètres et me glisse dans la cabine en refermant soigneusement derrière moi. L’obscurité qui y règne est totale, et alors que je m’attarde à tâtonner pour dénicher le commutateur, voilà que la lumière s’allume brusquement. Ça m’aveugle quelques instants, puis parviens à réacommoder ma vision et la première chose que je vois, c’est une femme assise sur le lit et qui me bigle, le visage tendu. Pas doute, c’est bien Leola Smith. De sorte que la seule chose qui me tracasse à présent, c’est la présence d’Emmanuel planté d’un côté du lit, un léger sourire aux lèvres, et celle de Cary, de l’autre côté, un revolver à la main.

CHAPITRE III

D’un geste précautionneux, je sors un paquet de cigarettes de ma poche, en allume une, puis dévisage Emmanuel.

— Là, je ne saisis vraiment pas, lui dis-je en toute sincérité. Pourquoi me fourrer dans de telles complications ? Vous n’aviez qu’à me dire de repasser, et j’aurais fait un retour en fanfare.

— Mais à présent, vous n’êtes plus qu’un cambrioleur, monsieur Holman, ricane Emmanuel. Il serait très regrettable qu’un cambrioleur soit abattu après avoir été surpris à bord de mon yacht, mais il est certain que la police serait des plus compréhensives. Tandis que si, comme c’était le cas il y a quelques heures, vous étiez venu ici sur mon invitation, vous auriez été mon hôte.

— Comme ça, vous savez où vous en êtes, Holman, aboie Cary. Essayez de faire le malin, et vous vous retrouverez troué comme une passoire.

Je contemple la blonde à un million de dollars le film, assise sur son lit. La couleur de ses cheveux évoque celle des plus fins xérès espagnols ; ils forment une sorte de vague ondulée qui, partant de son front, s’étire vers l’arrière de sa tête pour retomber de chaque côté de son visage, telles deux lames de fond, et qui viennent mourir un peu au-dessous de son menton. Elle a de grands yeux d’un bleu éclatant, au regard à la fois artificiel et très innocent. Son nez retroussé a un je-ne-sais-quoi d’impertinent, et ses lèvres bien dessinées arborent une moue sensuelle et pleine d’humour. Elle est mince et élancée ; sa poitrine menue et bien galbée se dessine sous le mince sweater noir dont elle est vêtue, tandis qu’une large ceinture met en valeur sa taille fine. Elle porte une sorte de pantalon à la turque très ajusté qui souligne la sveltesse arrondie de ses hanches, ainsi que la beauté harmonieuse de ses longues jambes. En ce qui me concerne, je la trouve très séduisante, et pas du tout le genre blonde à un million de dollars ; mais qui suis-je donc pour oser émettre une opinion contraire à celle de l’unanimité de la critique ?

— Vous devriez envoyer plus souvent de vos nouvelles à la maison, lui dis-je. Ça m’éviterait de me retrouver dans des situations pareilles.

Elle m’adresse un sourire sans conviction.

— Nous voulions simplement nous assurer que vous nous aviez dit la vérité, monsieur Holman. (Sous le timbre ferme et sans affectation de sa voix, je discerne une légère pointe d’anxiété.) Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire, dans la mesure où vous répondrez à nos questions…

— Je vais m’occuper de ça, lâche Cary d’un ton sec. Comme Miss Smith vient de vous le dire, nous attendons un certain nombre de réponses de votre part, Holman. Vous savez parfaitement ce qui vous attend si vous nous racontez des histoires.

— Vous me rappelez exactement un chien que ma tante Agathe avait à une époque, lui fais-je un ton badin. Il passait son temps à flanquer une trouille bleue au facteur, en aboyant après lui comme un dingue, tous les matins, jusqu’au jour où le bonhomme lui a collé un bon coup de botte dans les côtelettes. À partir de ce moment-là et jusqu’à sa mort, le chien n’a plus jamais voulu aboyer.

Emmanuel se tourne vers Cary ; un sourire de dérision se joue sur ses lèvres.

— Mike, dit-il d’une voix douce, M. Holman te trouve tout bonnement désopilant.

J’attends avec impatience que Cary sorte de ses gonds, mais j’en suis pour mes frais. Il se met en marche dans ma direction sans se presser, d’un pas tranquille ; son visage est toujours aussi impassible, et le regard de ses yeux gris aux lourdes paupières reste vague. Au cours des trois secondes qu’il met à arriver à moi, j’ai le temps de piger un tas de trucs ; par exemple, j’ai beau avoir la quasi-certitude qu’il ne se servira pas du revolver qu’il étreint dans sa main droite, je ferais mieux de ne pas m’amuser à parier ma vie là-dessus ; je comprends également que ce parallèle à la flan que j’ai tracé entre lui et ce chien qui aurait appartenu à ma tante Agathe, et que je viens d’inventer de toutes pièces, ne l’a absolument pas mis hors de lui. Il reste calme, sûr de soi et implacable, et je souhaiterais bien n’avoir jamais ouvert ma grande gueule. Il s’arrête net devant moi ; le canon de son revolver me frôle la bedaine.

— Des mecs comme toi, je m’en tape un tous les matins avant le petit déjeuner. (Le ton de sa voix est toujours aussi terne.) N’oublie jamais ça, Holman. Pourquoi courir après les accidents ?

Il recule d’un pas, suivi de son revolver, et j’en conclus que j’en suis quitte pour un avertissement. Impossible de trouver les bonnes réponses, ce n’est pas mon jour. Je suis déjà incapable de poser correctement les questions. Dans la fraction de seconde qui suit, le mouvement qu’il imprime à sa main droite est trop rapide pour que je tente même l’esquiver, et le canon de son revolver vient s’abattre sur ma joue, telle une ruade de cheval ; il me laboure les chairs et laisse une légère traînée de sang sur son passage. Leola Smith pousse une sorte de cri étouffé, mais en cet instant précis, je dois dire que je ne m’intéresse qu’assez peu au monde qui m’entoure. La cabine se met à tanguer brutalement à trois ou quatre reprises, puis cesse peu à peu de bouger. Les débris résultant de l’explosion de ma tête se recollent lentement et péniblement, et l’opération se termine par un mal de crâne des plus sinistres qui prend naissance sur ma joue et s’irradie jusqu’au sommet mon occiput. Machinalement, je frotte mes chairs lacérées du revers de ma main, et je l’en ôte couverte de sang.

— C’est M. Emmanuel qui pose les questions, fait Cary. Toi, tu te contentes de lui donner les réponses exactes.

— Vous disiez que ce n’était pas le studio qui vous employait, monsieur Holman, mais que vous travailliez pour le compte d’un client privé. (C’est tout juste si Emmanuel ne ronronne pas.) C’est bien ça ?

La cigarette que j’avais à la main pratique un trou dans le coûteux tapis que je foule aux pieds. Je l’éteins machinalement avant de hocher la tête.

— Tout juste.

— Comment s’appelle votre client ?

— Victor Amory.

Ses yeux couleur de boue coulissent dans leurs orbites avant d’aller se braquer sur Leola Smith. Sa main est toujours plaquée sur sa bouche, geste vraisemblablement provoqué par le coup de flingue aussi rapide qu’efficace que Cary m’a porté, mais le nom d’Amory ne provoque aucune réaction de sa part.

— Personne d’autre n’est mêlé à cette affaire ? m’asticote Emmanuel.

— J’ai commencé par voir Chloe Benton, la secrétaire de Miss Smith. Je dois préciser que l’idée d’Amory de m’embaucher pour retrouver sa patronne n’a pas eu l’air de l’enthousiasmer. Comme je vous, l’ai déjà dit au début de la soirée, Amory vous imaginait capable de l’enlever.

— Rien d’autre ? (De l’extrémité de son doigt boudiné, Emmanuel se met à triturer sa moustache.) Il ne vous a rien dit de plus ?

— Il m’a indiqué le nom de votre yacht, et a ajouté que je le trouverais à Cannes. D’après lui, vous êtes toujours ici pendant la saison.

— Rien de plus ? Seulement mon nom ?

Je lui déballe la vérité car, d’après moi, il n’y a aucun intérêt à mentir. Si Leola Smith habite sur son yacht avec lui, tout simplement parce que ça lui plaît, mon boulot est terminé. Tout ce qui me reste à faire, c’est de retourner voir Amory, et de lui raconter ce qui se passe. Cependant ce qui continue à m’intriguer, ce sont les manœuvres tortueuses qu’on a employées, sous la forme de Willi Lau, pour me ramener à bord du yacht. Dans ces conditions, plus je mentionnerai de noms, plus on parlera, et plus j’aurai de chances de découvrir à quoi riment toutes ces salades. J’ai une petite dette à régler envers Cary, mais ça peut attendre un moment.

— Il m’a également conseillé de me méfier d’un de vos amis… un type qui était votre bras droit à l’époque où vous faisiez dans la contrebande d’armes. Ray Tolver.

— Vous voyez ? intervient la blonde avec véhémence. Je le savais bien, que Victor était mêlé d’une manière ou d’une autre à cette histoire.

— Nous aurons tout le temps d’en discuter plus tard, aboie Emmanuel. C’est tout, monsieur Holman ? Aucun autre nom n’a été mentionné ?

— Aucun autre.

Emmanuel sort un gros cigare de sa poche intérieure, l’allume, et passe quelques instants à en tirer de placides bouffées. Cary ne cesse de me surveiller, le revolver toujours à la main, les traits empreints d’une indifférence complète ; quant à la blonde, elle me dévisage intensément, tout comme si, d’une manière ou d’une autre, je représentais pour elle un facteur important.

— Il est possible, dit Emmanuel, que ce soit l’homme dont nous avons besoin.

— Je m’en tirerais beaucoup mieux, intervient Cary. C’est un tocard, ce mec.

— Non, trop risqué pour moi, si tu t’en occupes, Mike. (Emmanuel lui parle d’un air de grande patience.) Le rapport serait trop évident. De toute façon, rien ne nous oblige à prendre une décision définitive cette nuit, à mon avis, il vaudrait mieux en discuter dans la matinée.

— Bon, qu’est-ce que je fais du rigolo pendant ce temps-là ?

— Enferme-le bien n’importe où, (Emmanuel me contemple quelques instants, puis se met brusquement à ricaner.) Attends, j’ai une meilleure idée. Enferme-le avec Willi, dans sa cabine. Elle aura peut-être une histoire amusante à nous raconter au petit déjeuner.

— Oh ! Raphael, ce n’est pas honnête, lui fait Leola Smith d’un ton furieux. Après tout, cette fille nous a aidés à le ramener à bord, et…

Je vous en prie ! (Emmanuel lève la main.) Nous entretenons des relations d’un genre quelque peu délicat pour le moment, Miss Smith. Ne les mettez pas en péril en tentant d’imposer vos propres vues, lorsqu’il s’agit de choses qui ne vous concernent pas. (Il ne la quitte pas du regard tandis qu’elle ouvre la bouche pour répondre. Après quelques instants de réflexion, elle change d’avis et se mord brutalement la lèvre inférieure.) Voilà qui est mieux. Occupe-toi de ça, Mike, après quoi tu pourras aller te coucher. Place un homme devant la porte jusqu’à l’aube, si tu estimes que c’est nécessaire.

— Entendu, monsieur Emmanuel. (Cary se rapproche de moi.) Allez, rigolo, ouvre-moi cette porte, et en route !

Environ dix secondes plus tard, en réponse aux coups autoritaires que Cary y a frappés, la porte de la cabine de Willi Lau s’entrouvre de quelques centimètres, et une tête ébouriffée se montre par l’entrebâillement.

— Le patron dit que tu as de la compagnie pour la nuit, la gosse, lui annonce Cary. À mon avis, t’as vraiment pas de veine de récupérer un emmerdeur comme ça.

Sur ces bonnes paroles, il me flanque une bourrade vicieuse qui me déséquilibre ; mon épaule va buter contre la porte qui s’ouvre à la volée, et j’emboutis la fille si fort que je renvoie s’étaler sur le plancher. Le temps que je récupère mon équilibre, Cary a raflé la clé enfoncée dans la serrure côté intérieur, refermé la porte et verrouillé ladite du dehors.

Willi Lau se remet sur pieds et me dévisage tout en tirant machinalement sur l’ourlet de sa robe afin de la ramener à sa place normale. Elle a vraiment l’air effrayée.

— Je n’ai pas pu faire autrement, me dit-elle avec précipitation. C’est Raphael qui a eu cette idée, vous comprenez ? Il m’a obligée !

— Bien sûr ! (Je hoche la tête.) Et l’idée d’à présent, c’est lui aussi qui l’a eue. Comme ça, vous pourrez lui raconter des histoires drôles au petit déjeuner, lui parler de la nuit que vous aurez passée avec moi dans votre cabine.

— Oh ! Ça, alors ! (L’effroi à l’état pur qui se lisait sur son visage fait place à une expression de résignation sagace.) Quelquefois, il se conduit comme… Comment est-ce que vous dites, déjà ?… Comme un vrai salaud !

— Quelquefois seulement ? Je lui demande.

— S’il ne possédait pas ce merveilleux tas d’argent, je le quitterais à l’instant même ! (Sa voix vibre d’une vertueuse indignation.) Après tout ce que j’ai fait pour lui ce soir… En vous racontant tous ces mensonges, et en vous excitant avec mes petits boutons blancs ! Un de ces jours, il ira trop loin ! (Elle frappe violemment du pied ; avec un décalage d’une seconde, ce mouvement se transmet à son buste qui oscille doucement.) Qui sait ce qui aurait pu m’arriver si vous n’étiez pas un chic type ? Donc il se fiche de ce que vous pouvez me faire pendant toute la nuit ? Mais c’est que vous pourriez…, vous pourriez… (Ses yeux s’élargissent et je distingue une nuance implorante dans sa voix.) Mais vous êtes chic, n’est-ce pas ?

— Les fraises elles-mêmes m’adorent, je grogne. Je n’attrape jamais de petits boutons blancs, moi.

— Mais vous êtes blessé ! (Elle me caresse un instant la joue.) Attendez, je vais m’en occuper. (Elle s’enfuit au galop dans la salle de bains, réapparaît quelques secondes plus tard, une serviette humide à la main, et se met en devoir de me nettoyer délicatement le visage.) Je parie que c’est cet affreux Cary qui a fait ça ! C’est une brute dépourvue de tout sentiment. (Elle recule d’un pas et me regarde avec intensité pendant un petit moment.) Ça ne saigne plus, mais je suis sûre que vous allez avoir un bleu à cet endroit dans la matinée. C’est dommage ! Les visages sont beaucoup trop précieux pour qu’on aille taper dessus.

L’ameublement de la cabine est luxueux, mais il semble qu’Emmanuel ait estimé qu’un seul lit, de grandes dimensions, suffirait. Je traverse la pièce et m’assieds sur le bord du lit, puis j’allume une cigarette.

— Il n’y a rien à faire avant demain matin. Donc, j’ai l’impression qu’il faut en prendre notre parti du mieux possible. Il n’y a rien à boire par ici ?

— Non, je vous ai déjà dit que je ne buvais jamais d’alcool. Ma mère était une ivrognesse et, à trente-cinq ans, elle avait déjà l’air d’une vieille femme.

— En tout cas, vous ne m’avez pas menti au sujet de la boisson, lui dis-je. Et à propos de cette salope de Smith ? Vous m’avez dit la vérité ?

— La façon dont elle est arrivée sur le yacht, et ce qu’a dit Emmanuel, que sa présence devait rester un gros secret ? (Je hoche la tête et elle poursuit.) Ça, c’était la vérité ; et qu’il ne couche pas avec elle, ça aussi c’est vrai. (Elle fronce le nez d’un air désapprobateur.) Je n’y comprends toujours rien. Mais pourquoi en a-t-il besoin, alors ?

— Vos hypothèses valent les miennes, lui dis-je en haussant les épaules. C’est pendant que Cary ma faisait visiter le yacht qu’Emmanuel vous a dit de prendre rendez-vous avec moi ?

— Oui. Tout était préparé, et Henri, le marin, était dans le coup lui aussi. Il avait même collé un rembourrage spécial dans son béret pour que ça ne lui fasse pas trop mal au cas où vous lui auriez tapé sur la tête. Raphael ne m’a pas dit pourquoi il voulait que je fasse ça, et je sais que ce n’est pas la peine de le lui demander. Est-ce que ça vous a fourré dans une très sale situation, monsieur Holman ?

— Appelez-moi Rick. Reposez-moi donc cette question dans le courant de la matinée.

— Je suis désolée si je vous ai fait du mal, Rick. (Elle traverse la pièce et vient s’asseoir près de moi sur le lit.) Je vais essayer de réparer les dégâts.

— Ne vous tracassez pas pour ça. Votre histoire sentait mauvais dès le départ. Mais, même si j’en avais été certain, je serais venu malgré tout.

Elle cligne plusieurs fois des yeux, puis secoue la tête.

— Je ne comprends pas, mais aucune importance. Je lui demande par curiosité :

— Comment avez-vous fait la connaissance d’Emmanuel ?

— Ma foi, un après-midi où j’étais certaine qu’il était à bord, installé tout seul sur le pont, je suis partie à la nage. Un peu avant que je n’atteigne le yacht, il m’est arrivé un terrible accident… (Elle laisse échapper un petit rire mal contenu.)… J’ai perdu mon bikini. Terrible, n’est-ce pas ? Alors j’ai nagé jusqu’à l’échelle de coupée, et je me suis précipitée sur le pont où je suis tombée pour ainsi dire dans ses bras. Je lui ai raconté ce qui venait de m’arriver, et je lui demandé de me prêter des vêtements, parce que je ne voulais pas me faire arrêter pour m’être promenée toute nue dans les rues de Cannes. Il a été très gentil. Il m’a prêté sa cabine à la place ! (Elle se lève, se dirige vers la porte et, une fois arrivée là, tourne le commutateur électrique, de sorte que la pièce se trouve plongée dans l’obscurité, exception faite de la douce lumière qu’émet la lampe de chevet.) Alors comme ça, Raphael trouve que c’est très amusant de vous enfermer avec moi ? Il a envié d’entendre des histoires drôles demain matin, c’est bien ça ? (Elle réintègre la partie de la cabine éclairée par la lampe, et s’attarde à me contempler un bon moment ; puis du bout de la langue, elle humecte lentement sa lèvre inférieure.) Je vais lui en raconter une d’histoire drôle, demain matin. Je vais lui raconter que j’ai apprécié toutes les secondes de cette nuit.

Elle glisse ses mains derrière son dos, fait coulisser la fermeture éclair de sa robe, et, d’un mouvement d’épaule, s’en dégage, laissant le vêtement glisser à ses pieds. Sur quoi elle dégrafe son soutien-gorge de dentelle noire et le flanque négligemment par terre ! Une seconde plus tard, telle la lame d’un cran d’arrêt, son corps jaillit de la petite culotte qu’elle vient d’enlever et que, du pied, elle expédie en vol plané à un mètre ou deux. Elle se dirige alors vers moi ; une lueur résolue paraît dans son œil, son corps nu évoque un splendide assemblage de sphères pneumatiques qui luisent doucement.

— Nous allons faire l’amour toute la nuit, et ce sera formidable, me fait-elle d’une voix de gorge. Lorsque je le dirai à Raphael demain matin, il en sera fou de jalousie et se tranchera la gorge avec une pelle à tarte.

Je me lève au moment où elle arrive près de moi, la saisis par la taille et la dépose sur le lit. Elle reste étendue sur le dos pendant un bon moment, puis elle lève les bras, les passe autour de mon cou et m’attire à elle.

— En avant la musique, murmure-t-elle.

Sur quoi, elle plante brutalement ses dents dans ma lèvre inférieure.

CHAPITRE IV

Vers huit heures et demie, le lendemain matin, un marin m’apporte un rasoir, une brosse à dents, et tout le nécessaire dont je peux avoir besoin dans la cabine. Après avoir pris une douche et m’être rasé comme à l’accoutumée, j’emprunte à Willi un de ses chandails légers, pour remplacer la chemise propre que je n’ai pas ; j’entre tout juste dedans, mais j’y entre quand même. Je me sens parfaitement bien, si ce n’est une certaine langueur dans les os ; quant à Willi, on dirait qu’elle a profité d’une bonne nuit de sommeil, et qu’elle est impatiente de prendre un peu d’exercice. Elle enfile un bikini blanc, se met des sandales aux pieds, puis s’assied sur le bord du lit en désordre et me lance un sourire.

— J’ai changé d’avis, m’annonce-t-elle d’un air pensif. Je ne dirai rien à Raphael, de cette nuit. Qu’il se fasse de la bile. (Elle hausse ses épaules joliment bronzées d’un air expressif.) Et puis j’ai besoin de renouveler une partie de ma garde-robe, ce ne serait pas malin de le mettre en colère, tu ne crois pas ?

On déverrouille la porte et, quelques instants plus tard, le marin refait son apparition.

— M. Emmanuel vous attend sur le pont arrière pour le petit déjeuner, monsieur Holman.

— Bon, on ferait mieux d’y aller, fait Willi en se mettant sur ses pieds.

— Uniquement M. Holman, dit le marin d’un ton ferme. Il a donné des ordres pour qu’on vous apporte le petit déjeuner dans votre cabine, mademoiselle ; il vous verra à l’heure de l’apéritif, avant le déjeuner.

— C’est un homme très cruel, déclare Willi en faisant la moue. (Sur quoi, elle se tourne vers moi et m’embrasse résolument sur les lèvres.) À bientôt Rick. J’espère que Raphael va manger un tas de fruits et attraper une sale indigestion !

— Peut-être des petits boutons blancs ? je lui suggère.

Elle n’a pas encore fini de rigoler quand je passe devant le marin qui me tient la porte, et que je tombe sur un autre marin planté dans le couloir, un revolver à la main. Nous nous mettons donc en route ; nous formons une procession dont je tiens le milieu, et nous gagnons le pont arrière sur lequel a été dressée une table à petit déjeuner qui n’a rien à envier, sur le plan de l’élégance, à ce qui se fait chez Maxim’s. Ils sont déjà installés tous trois autour de la table ; Leola Smith, vêtue d’un costume de bain noir, lunettes de soleil sur le nez, et cachée sous un gigantesque chapeau de plage qui, comme déguisement, doit être bougrement plus efficace qu’une perruque et une fausse moustache ; à mon avis, en tout cas. Cary, toujours le même dans son maillot de corps et ses jeans ; quant à Emmanuel, il est vêtu d’une chemise plissée style Philippines, aux couleurs violentes, et d’un short bleu. Je m’empare du fauteuil inoccupé qui lui fait face, et le steward se matérialise derrière moi. L’espace d’un court instant de démence, je lutte contre la tentation de lui commander du faisan sous cloche, suivi de cerises glacées au cognac, et de lui demander de m’amener un verre de Stroga au lieu de café. Et puis je me dis que ce serait une perte de temps, vu que cela ne provoquerait sûrement pas la moindre réaction chez lui. Il se contenterait de me servir ce que je viens de lui commander. Ce qui fait que je me décide pour des œufs au four, des toasts, et du café.

— Vous avez certainement passé une nuit des plus intéressantes, monsieur Holman ? me demande Emmanuel d’un ton ironique.

— Votre hospitalité est admirable, monsieur Emmanuel. (Je lui adresse un sourire ensoleillé) Comme vous venez de le dire, cette nuit a été des plus amusantes. Chaque fois que je pensais à vous, je ne pouvais m’empêcher d’éclater de rire.

— Je devrais lui faire sauter les dents.

C’est une affirmation qu’énonce Cary, et non une question qu’il pose.

— Le résultat désiré a été obtenu, déclare Emmanuel sans s’émouvoir. Grâce à cela, nous retrouvons monsieur Holman en pleine forme. Ne sois donc pas si irascible, Mike. Tu sais très bien que des Willi Lau, il y en a bien mille toutes prêtes à se faire cueillir, dans Cannes en ce moment.

— Oh ! ce n’est pas à elle que je pensais, grommelle Cary. C’était à lui. Je me sens des fourmis rien qu’en l’apercevant, ce mec-là.

— Allons-nous rester assis toute la sainte journée à vous écouter tous les trois vous conduire comme des petits garçons et échanger des insultes de gamins ? s’exclame Leola Smith avec impatience.

— La dame a raison, comme d’habitude. (Emmanuel lui adresse un sourire, puis reporte son regard sur moi.) Miss Smith a un problème. Nous estimons que vous êtes peut-être le personnage qui pourrait l’aider à le résoudre, monsieur Holman.

Il n’y a strictement aucune raison pour que je réponde à cette entrée en matière, aussi je la boucle. Emmanuel attend que le steward m’ait servi mon petit déjeuner, puis attrape une pêche bien mûre posée dans une énorme coupe de fruits qui trône au milieu de la table. Je songe que le vœu que Willi a formulé à son endroit risque de se réaliser.

— À mon avis, Miss Smith devrait vous raconter elle-même la chose, dit-il.

Elle tourne la tête et le dévisage pendant de longs instants, mais les lunettes de soleil ainsi que le large bord du chapeau un peu avachi qu’elle s’est planté sur la tête ne me permettent absolument pas de distinguer l’expression de son visage. Sur ce, elle allume une cigarette, et j’en profite pour noter que la main qui tient l’allumette tremble un peu.

— J’ai rencontré M. Emmanuel à Paris pour la première fois il y a quatre mois de cela, murmure-t-elle d’une voix tendue mais bien contrôlée. Victor Amory était là, et c’est lui qui nous a présentés. Nous devions dîner ensemble tous les trois le soir même, mais à la dernière minute Victor n’a pas pu venir, ce qui fait que nous nous sommes retrouvés à deux. Je… (Le ton ferme de sa voix chancelle.)… c’est-à-dire, au cours du repas, M. Emmanuel m’a dit…

— Ne soyez pas timide, ma chère, lui fait Emmanuel d’un air radieux. Laissez-moi exposer cette phase du récit à M. Holman. (Il reporte son regard sur moi, toujours souriant.) Au cours du dîner, j’ai fait part à Miss Smith de mon admiration pour elle, pour son travail et pour tout ce qui la concernait. Je lui ai déclaré très sincèrement qu’elle était la synthèse de ce que j’avais toujours cherché dans les femmes et je lui ai dit que si elle acceptait de m’accompagner pour une croisière à bord de mon yacht, je resterais son débiteur à tout jamais. Malheureusement, Miss Smith n’éprouvait aucun sentiment similaire à mon égard, et elle refusa. Je me fis aussi pressant qu’il était possible ce soir-là. (Il pousse un soupir en signe d’autocritique.) Les hommes riches sont aussi des enfants gâtés, particulièrement lorsqu’il s’agit de femmes. J’ai honte de dire que je lui ai fait toutes les promesses qui me sont venues à l’esprit, y compris le mariage. Elle n’en a pas moins refusé. Sur quoi, je regrette de devoir l’avouer, j’ai perdu mon sang-froid, et je me suis mis à la menacer. En fin de compte, elle a quitté la table, m’abandonnant à mon remords d’avoir agi de façon aussi grossière. (Il lui adresse un nouveau sourire.) Je pense qu’il vous sera maintenant plus facile de poursuivre votre récit, ma chère.

Elle approuve d’un bref signe de tête.

— Le lendemain, j’ai revu Victor, et je lui ai raconté ce qui s’était passé. Il m’a alors conseillé de faire très attention car non seulement Raphael Emmanuel était un homme très riche, mais également très dangereux. Deux jours plus tard, je reprenais l’avion pour Hollywood ; je devais commencer le tournage d’un nouveau film, et j’oubliai toute l’histoire. Et puis, il y a de ça environ un mois, une fois le film terminé, vint pour moi le moment d’aller me reperdre dans la nature. (De la main, elle esquisse un petit geste apparemment dépourvu de signification.) À l’époque où j’étais en pleine ascension, j’ai tout accepté car ça faisait partie de ce que je désirais obtenir : la publicité, tous ces truquages, les réceptions, le fait de ne jamais pouvoir se déplacer incognito. Mais ça m’a coûté très cher ! Trois mariages brisés et, à la fin, l’impression d’être toujours quelqu’un d’autre. C’en est arrivé au point que je n’étais plus capable de distinguer mon véritable moi. C’est à ce moment que j’ai pris l’habitude d’aller me perdre dans la nature et, tout en me perdant, de me retrouver enfin par la même occasion.

— Cette auto-analyse est fascinante, ma chère. (Emmanuel lui adresse un sourire radieux.) Mais, je vous en prie, ne vous écartez pas du sujet.

— Excusez-moi, dit-elle d’un ton sec. Je possède une excellente technique pour me perdre. Aujourd’hui, je commence à comprendre la puérilité de ce procédé. Toujours est-il que, jusqu’à présent, ça avait toujours bien marché. Il suffit d’utiliser une perruque brune, de ne pas se maquiller, et de porter des vêtements un peu fatigués. Leola Smith se transforme en Letty Smith… Comme ça, pas besoin de s’occuper des initiales sur les valises ni sur les vêtements… Letty Smith est une étudiante en arts déco qui possède tout juste assez d’argent pour donner libre cours à cette passion toujours juvénile qu’elle a pour les arts et Paris, elle loue un appartement à l’année sur la rive gauche, et ne l’habite pas les trois quarts du temps. La fameuse étoile de cinéma, Leola Smith, arrive à Paris, retient une chambre à l’hôtel George V, et disparaît deux jours plus tard ! Le soir même, Letty Smith réemménage dans son appartement.

» Cette fois encore, il me semblait que tout, allait se dérouler aussi bien que d’habitude. Je m’étais dit que j’allais rester à Paris environ une semaine, puis filer en Ecosse, peut-être. Il y avait trois jours que j’habitais mon appartement lorsqu’un homme m’a téléphoné. Il savait évidemment qui j’étais et m’a déclaré qu’il avait des renseignements à me vendre à un certain prix, renseignements concernant la sécurité d’une certaine personne qui m’était très proche, et qui se trouvait en Suisse à ce moment-là. Si la chose m’intéressait, je devais me rendre à huit heures ce même soir dans un certain café, et apporter l’argent. Il ne pouvait parler que d’une seule personne, ma fille, la petite Leola.

» Je me rendis au café en question et, un peu après huit heures un homme arriva, qui s’installa à ma table. Il était de petite taille, complètement chauve, il avait un nez crochu, ce qui lui donnait l’air d’un vieux perroquet tout déplumé. Avant tout, il a exigé l’argent, que je lui ai donné ; ce n’est qu’après qu’il m’a cité le nom de l’école dans laquelle se trouvait la petite Leola, et également celui de sa directrice et de tous les professeurs. Après quoi, il m’a dit qu’il avait été embauché, en compagnie de plusieurs autres hommes, par M. Emmanuel pour enlever ma fille. Une fois le coup fait, ils étaient censés l’installer dans une maison de la banlieue de Vienne, qui avait déjà été louée, et l’y retenir en attendant de recevoir d’autres instructions.

Il m’a dit qu’il manquait d’estomac pour participer à l’affaire, qu’il voulait donc s’en sortir, mais qu’il avait besoin d’argent pour filer. Mais il était certain que son départ ne changerait rien, et que la seule façon d’éviter la chose était d’aller immédiatement sortir ma fille de son école, de la ramener par avion aux États-Unis, puis de nous cacher toutes deux un moment.

Emmanuel est un grand amateur de femmes, m’a-t-il dit, mais il se fatigue vite lorsque la poursuite devient trop difficile. Sans aucun doute il y aura bien une autre femme qui entrera dans sa vie. Puis il a quitté le café.

En l’écoutant, j’ai terminé mon petit déjeuner ; j’allume donc une cigarette pour accompagner ma seconde tasse de jus.

— Vous avez suivi son conseil ?

— Le lendemain. (Elle hoche brièvement la tête.)

J’ai sorti la petite Leola de son école et nous avons pris l’avion pour New York le jour même. Nous sommes allées nous terrer dans un hôtel borgne, derrière Times Square, pendant un jour ou deux, puis nous nous sommes envolées pour San Francisco. De là, nous avons attrapé un train pour revenir à Los Angeles. Une fois arrivées, Letty Smith a acheté une Chevrolet 59 en bon état chez le premier marchand venu, et nous sommes parties en voyage. Je m’étais dit que, si on se mettait à ma recherche, le dernier endroit auquel on penserait serait la Californie. Nous sommes parties en direction du nord, par l’autoroute n° 1, en suivant la côte et, le premier soir, j’ai découvert un motel un peu délabré à environ trois kilomètres à l’écart de l’autoroute. Il comportait très exactement quatre pavillons, et le vieux bonhomme auquel il appartenait en est presque tombé raide de stupéfaction lorsque je lui ai annoncé que j’avais l’intention d’en louer un pour la nuit. Elle éclate d’une sorte de petit rire sans gaieté.

— Cette nuit-là, vers dix heures, on a frappé à la porte. J’en pensé que c’était le vieux bonhomme ; j’ai donc ouvert, et deux hommes m’ont refoulée à l’intérieur de la pièce. Ils brandissaient tous deux un revolver et j’ai été tellement terrifiée que je n’ai même pas trouvé la force de gémir ; quant à hurler, n’en parlons pas ! L’un d’entre eux s’est jeté sur la petite Leola, il a plaqué une main sur sa bouche et l’a entraînée sans ménagements hors du pavillon. L’autre m’a dit qu’il avait un message pour moi de la part d’un individu du nom de Tolver. Si je tenais à revoir ma fille vivante, il fallait que je saute dans le premier avion en partance pour Paris, puis que je descende à Cannes et que j’aille rejoindre Emmanuel à bord de son yacht. Sur quoi, il est allé chercher un verre d’eau, y a laissé tomber un truc et m’a forcée à le boire. Je ne me suis réveillée que le lendemain matin. Je me suis dit que je n’avais pas le choix. J’ai attrapé l’avion pour Paris. Tout valait mieux que de risquer la vie de la petite Leola… Tout, y compris Raphael Emmanuel.

— Vous voyez quel vilain monsieur je suis, monsieur Holman, me déclare Emmanuel d’un ton enjoué. J’ignore encore qui a été le plus surpris de nous deux… Moi, lorsque j’ai entendu le récit de Miss Smith, ou bien elle, lorsqu’elle s’est rendu compte que je n’étais pour rien dans l’enlèvement de sa fille.

— Je suis originaire du Missouri, lui fais-je.

— Quoi ?

— Monsieur Holman veut dire qu’il faudra que vous lui en apportiez la preuve, lui explique Leola d’une voix tranchante. Vous pouvez me croire sur parole, monsieur Holman, c’est bien la vérité. Écoutez son histoire, je vous en prie !

— Ray Tolver. (On peut presque discerner une intonation tendre et caressante dans la voix d’Emmanuel lorsqu’il prononce ce nom.) J’ai toujours su qu’il était ambitieux, mais, cette fois-ci, j’ai bien peur qu’il ne soit atteint de la folie des grandeurs. Lorsque j’ai décidé qu’il était temps pour moi d’abandonner les… euh ?… le commerce des armes, dans lequel Tolver, pendant de nombreuses années, s’était révélé un lieutenant très capable, nous nous sommes séparés amicalement. Il était décidé à continuer, je lui ai donc vendu mes parts pour un prix raisonnable, puis je me suis complètement retiré de l’affaire. J’ai pensé qu’il aimait trop les sensations fortes pour abandonner la partie. Je me suis également dit qu’il était complètement idiot, mais que ça, c’était son affaire. (Il choisit une autre pêche bien mûre dans la coupe, après avoir soigneusement réfléchi.) Bien qu’à l’heure actuelle je ne sois plus du tout dans le circuit, j’ai toujours des agents qui travaillent pour moi. Ça me permet d’être au courant de nombreux événements qui se produisent dans le monde, ce qui me donne fréquemment l’occasion de réaliser un rapide investissement suivi d’un rapide profit. C’est une sorte de violon d’Ingres, vous comprenez ?

— Un peu comme les femmes ? j’insinue.

Il m’adresse un sourire légèrement forcé :

— Très, très amusant, monsieur Holman. L’un de mes agents m’a récemment signalé que Tolver avait fourni aux anticastristes une partie du matériel dont ceux-ci avaient terriblement besoin. La dernière cargaison, qui était également la plus importante, fut embarquée à Haïti ; mais les bateaux furent interceptés par les forces castristes, et toute la cargaison a été perdue. D’après mon agent, la perte de cette cargaison a totalement ruiné Tolver, et il semble qu’il soit rentré à Miami pour essayer de s’y procurer des fonds. Ceci étant, lorsque Miss Smith m’a raconté ce qui lui était arrivé et qu’elle a mentionné le nom de Tolver, j’ai immédiatement compris un tas de choses. Tous mes doutes se sont envolés lorsque j’ai reçu un message de Ray dans lequel il me disait qu’il m’expédiait Miss Smith a titre de cadeau, en souvenir du bon vieux temps, en quelque sorte ! Mais que, si je tenais à voir sa fille revenir en bonne santé, ça me coûterait trois millions de dollars américains.

— Comment s’imagine-t-il pouvoir encaisser cet argent ? je demande.

— Très simplement. Le montant de la somme doit être versé à un compte qu’il possède dans une banque privée suisse. Vous savez sans doute comment elles fonctionnent, ces banques ? Elles refuseraient déjà de vous indiquer l’heure qu’il est, quant à vous donner les tenants et les aboutissants de leurs clients, n’en parlons même pas. Ce bon vieux Ray n’a pas non plus perdu ce sens de l’humour si particulier qu’il avait autrefois. Il m’a accordé trois semaines de délai pour lui verser l’argent, parce que, comme il l’a dit, il comprenait bien que Miss Smith et moi serions plutôt occupés pendant un moment.

— Et si vous refusez de payer ?

— Oh ! Seigneur !

Leola Smith abandonne brusquement son fauteuil et s’enfuit aussi vite que possible en titubant, vers le salon arrière.

— S’il n’a pas reçu l’argent à la fin des trois semaines, il se mettra à expédier des petits pense-bêtes hebdomadaires, répond Emmanuel d’une voix neutre. Un seul doigt à la fois.

Je laisse planer mon regard sur l’immense étendue d’eau d’un bleu étincelant, sur le port encombré de yachts où s’entassent des gens uniquement occupés du soleil et de la rigolade, et tout ça me donne envie de vomir.

— Comprenez bien une chose, monsieur Holman, reprend Emmanuel d’une voix toujours aussi neutre. S’il n’est pas possible d’agir d’ici la fin de ces trois semaines, je paierai la rançon. Mais ce n’est pas ça qui ramènera la fille de Miss Smith.

Pour la première fois de sa vie, Tolver se dira que j’ai perdu les pédales pour une femme et que, si je suis capable de verser trois millions pour lui faire plaisir, il n’y a aucune raison pour qu’il ne puisse en obtenir plus.

— Où en sommes-nous à présent ? je murmure.

— Quand Miss Smith-a compris la véritable situation, sa première idée a été de rentrer immédiatement aux États-Unis, et d’alerter la police. Une idée qui ne tenait pas debout, monsieur Holman ! Dès qu’il se sentira en danger, Tolver n’hésitera pas à sacrifier la gosse. Ce qui fait que je n’ai eu d’autre choix que de la retenir à bord de mon yacht. Nous avions trois semaines devant nous, lui ai-je dit, et sa fille serait certainement en parfaite sécurité pendant ce laps de temps. Dans l’intervalle, je pouvais lancer mes propres agents sur la piste de Tolver. (Il laisse échapper un léger soupir.) Ray a été malin, il l’a persuadée de ramener la petite en Amérique. Il savait très bien que, s’il avait tenté le coup en Europe ou en Amérique du Sud, il ne m’aurait fallu que quelques jours pour lui mettre la main dessus. En revanche, en Amérique, je n’ai que peu d’agents, et disséminés sur tout le territoire. Évidemment, mes gars ont embauché du personnel pour les aider, mais, jusqu’à présent, ils n’ont rien trouvé. Tolver s’est volatilisé, et la gosse avec lui.

Il a un sourire presque timide.

— Je vous laisse imaginer la méfiance avec laquelle nous avons accueilli votre télégramme, monsieur Holman. J’étais, bien entendu, convaincu que vous n’étiez qu’un espion envoyé aux renseignements par Tolver. Miss Smith a su me persuader, la nuit dernière, que c’était impossible. C’est pourquoi je fais appel à vous pour que vous nous aidiez.

— À retrouver Tolver ? je grommelle. Vous devez avoir perdu l’esprit ! Vos agents sont incapables de le dénicher, la piste est refroidie depuis plus d’une semaine, ce qui signifie qu’il peut s’être envolé vers n’importe quel coin de ce bon Dieu de globe.

— Non. (Il secoue brièvement la tête.) Tolver est encore en Amérique, ça, j’en suis certain. C’est encore là qu’il est le plus en sécurité et, d’autre part, ça lui créerait des quantités de problèmes d’essayer de sortir la gosse du pays. Vous avez donc un point de départ : le pavillon à quatre-vingts kilomètres de Los Angeles.

— Ah ! parce que vos hommes n’ont même pas commencé par là ?

— Mais vous avez sur eux un énorme avantage, me répond-il sans s’émouvoir. Vous travaillez sur votre propre territoire, et dans votre propre branche, monsieur Holman. Mes hommes ne sont pas des détectives, ni de formation ni d’ambition. Il y a autre chose. La piste que je vous offre n’est pas reluisante, mais je n’ose pas laisser mes agents y toucher, à cause du rapport qu’on peut établir entre eux et moi. C’est pour des raisons similaires que je ne peux pas non plus permettre à Mike de tenter le coup.

— Mierson. (Cary se racle bruyamment la gorge, puis crache délibérément sur le pont d’un blanc immaculé.) Cinq minutes de tête à tête avec lui, et il me lâche le morceau !

— Et une heure plus tard, Tolver est au courant ! aboie Emmanuel. Ne fais donc pas l’imbécile, Mike. (Il reporte son attention sur moi.) Au bon vieux temps, Mierson me servait de contact avec la côte Ouest. C’était, et c’est toujours un intermédiaire. Si vous avez envie de vous procurer des armes pour votre usage personnel, et que vous ne sachiez pas à qui les acheter, allez voir Mierson. Il vous mettra en contact avec un fournisseur qui possède exactement ce que vous cherchez. Pour ses services, il vous demandera des honoraires et réclamera quinze pour cent au fournisseur. On pourrait dire que sa branche, à lui, c’est la représentation.

— Et vous pensez qu’il pourrait savoir où se trouve Tolver ? lui dis-je avec un manque évident d’enthousiasme.

— C’est possible. (Emmanuel hausse les épaules.) Si vous alliez le trouver en lui disant, par exemple, que vous seriez acheteur de carabines « M. 4 » avec munitions, et ce, en grandes quantités, ça l’intéresserait énormément. Si vous teniez également à ce que la livraison se fasse, disons à Haïti ou à Saint-Domingue, il se pourrait que ça l’intéresse aussi. Pour lui, ce ne serait pas un problème de vous trouver un fournisseur, mais si vous insistiez sur le lieu de la livraison, je ne vois vraiment pas qui, dans le secteur, serait capable d’exécuter le boulot, sinon Tolver. Il est évident que vous insisteriez pour obtenir un rendez-vous personnel avec Ray.

— Il ne lui faudrait pas cinq minutes, à ce Mierson, pour se rendre compte qu’il a affaire à un farceur. Qu’est-ce que j’y connais, à ces histoires de trafic d’armes ?

— Mes connaissances d’expert sont à votre service, me répond-il d’un ton suave. Ne vous tracassez pas pour la marche à suivre. Tous les acheteurs, dans ce genre de biseness, restent dans le vague quand on leur parle de leurs clients et, en fait, ça n’intéresse personne ; la seule chose qui compte, ce sont les espèces. Mais, ce que je peux faire, c’est vous indiquer suffisamment de noms… ainsi que les endroits où vous êtes censé avoir rencontré ces personnes… pour que vous puissiez convaincre Mierson que vous êtes recommandé par des réseaux authentiques. L’important, c’est qu’il ne vous connaît pas, monsieur Holman. Il saurait qui est Mike rien qu’en le voyant, et reconnaîtrait ou soupçonnerait immédiatement n’importe lequel de mes agents. Vous êtes le seul avec qui ça puisse marcher. (Il se carre dans son fauteuil et me dévisage attentivement.) Bien entendu, il est fort possible que Mierson ignore absolument où se trouve Tolver, je l’admets. Mais c’est la seule piste que nous tenions.

— Vous voulez donc que je tâche de retrouver Tolver, puis que je me porte au secours de la fille de Miss Smith ?

Je lui pose cette question pour ne pas laisser planer le moindre doute.

Le regard d’Emmanuel se fait encore plus boueux, l’espace de quelques secondes, puis il se met brusquement à ricaner.

— Je suis certain que c’est exactement ce que désire Miss Smith, et qu’elle est prête à vous payer généreusement si vous réussissez. Mais moi, ce qui m’intéresse avant tout, c’est Tolver. Trouvez-le-moi, monsieur Holman, et je vous verserai cinquante mille dollars. Naturellement, cette somme ne viendra pas en déduction des honoraires que Miss Smith vous versera. (Il se redresse dans son fauteuil, et sa voix tremble légèrement d’impatience.) Si vous le retrouvez, je vous en prie, ne jouez pas les preux chevaliers, monsieur Holman. Contentez-vous de me télégraphier pour m’indiquer où je peux vous joindre et, en l’espace de quelques heures, mon agent vous contactera ; comme ça, vous pourrez mettre au point une stratégie commune. Ce serait stupide de mettre la vie de la petite en danger en vous lançant dans la bagarre tout seul. (Il se met à ricaner brusquement.) Est-ce que vous acceptez, monsieur Holman ?

Je crois, lui fais-je à contrecœur. Mais uniquement sous conditions.

— Veuillez les énoncer, je vous prie.

— Primo, si je ne retrouve pas Tolver avant la fin des trois semaines, vous lui verserez la rançon qu’il réclame.

— Bien sûr ! Je vous ai déjà dit que je le ferai.

— Secundo, si vous lui versez cet argent, et que Tolver ne restitue toujours pas l’enfant, j’ai l’intention de demander au F.B.I. de prendre l’affaire en main.

Emmanuel reste assis sans bouger pendant environ cinq secondes, puis hausse les épaules ; c’est la mimique classique du marchand de tapis arménien.

— Je n’aime pas beaucoup ça, mais je ne discuterai pas, monsieur Holman.

— Alors marché conclu. À propos, comment se fait-il que Victor Amory vous ait désigné et qu’il ait également mentionné le nom de Tolver ?

— Il n’y a rien d’absurde à ce qu’il ait pensé à moi lors de la disparition de Miss Smith, et particulièrement après ce qui s’est passé à Paris le jour où il nous a présentés l’un à l’autre. (Emmanuel secoue lentement la tête.) Il a certainement de bonnes raisons de se souvenir de Tolver, vu qu’il a failli se faire tuer par lui, il y a cinq ans environ. Ils assistaient tous deux à une réception à bord de son yacht. Amory, ayant beaucoup bu, s’est mis à faire un cinéma terrible à la souris de Tolver. Ray a sorti son couteau. Mike va vous raconter la suite.

— Selon moi, on ne tenait pas à ce qu’il y ait un meurtre à bord du yacht, commence Cary d’une voix fluette. Je me suis donc interposé entre eux, et ça, ça a été la grosse erreur. Ray se foutait éperdument de savoir qui il allait tuer à ce moment-là. (Il se passe lentement la main sur la jambe droite.) C’est là que j’ai récolté cette cicatrice. Je crois bien que j’ai eu de la veine, tout compte fait, parce que c’est mon ventre qu’il visait.

— De quoi il a l’air, ce Tolver ? je demande.

— Son visage porte la cicatrice d’un coup de couteau, me répond Cary avec une espèce de satisfaction morose. Sur la joue gauche. Ça part juste au-dessus de la bouche et ça redescend jusque vers le menton. J’aurais bien dû le tuer, ce saligaud ! Il fait à peu près ma taille. La dernière fois que je l’ai vu, il me rendait à peu près dix kilos. Il a des cheveux roux, et son front se dégarnit rapidement ; des yeux bleus. À votre place, je ne m’en ferais pas trop, Holman. Si jamais vous le rencontrez, vous ne mettrez pas longtemps à savoir que c’est lui. (Il m’adresse une grimace malveillante.) Il a un caractère de cochon, ce Tolver. Je me souviens qu’une fois, il a failli tuer un mec qui avait eu l’audace de lui refuser la seule cigarette qui lui restait.

— Merci bien, lui dis-je. (Sur quoi, je me tourne vers Emmanuel.) J’aimerais avoir une petite conversation avec Miss Smith.

— Mais bien sûr. (Il m’adresse un sourire ironique.) Vous tenez à vérifier ce que je vous ai raconté. Je comprends parfaitement. En attendant, il reste encore pas mal de choses à régler avant que vous ne puissiez partir pour la Californie. Lorsque vous aurez terminé votre conversation avec Miss Smith, je vous conseillerais de rentrer à votre hôtel faire vos bagages. Le canot à moteur vous ramènera à la côte. Mike passera à l’hôtel dans le courant de l’après-midi vous communiquer les noms et tout ce dont vous pouvez avoir besoin pour contacter Mierson. Il s’occupera également de vous réserver une place sur l’avion, vous n’aurez donc pas besoin de vous tracasser pour ça…

— Parfait. (Je me lève.) J’espère pouvoir vous donner de mes nouvelles dans les deux semaines à venir. Au revoir, monsieur Emmanuel.

— Bonne chance, monsieur Holman.

Il agite deux doigts grassouillets en signe d’adieu puis fait le gros dos dans son fauteuil et se plonge dans une étude attentive de la coupe de fruits.

Je trouve Leola Smith dans le salon arrière, recroquevillée dans un fauteuil, les mains tellement crispées sur ses bras que ses articulations ont blanchi.

— Miss Smith ? lui fais-je avec douceur.

Les lunettes de soleil se braquent sur moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-elle d’une voix rauque.

— Je vais rentrer aux États-Unis pour tâcher de retrouver votre fille. Mais d’abord je voudrais vous poser quelques questions à titre de vérification. Vous êtes bien sûre qu’Emmanuel n’a rien à voir dans cet enlèvement ?

— Oui. Je suis certaine que ce Tolver en est l’auteur. Si ç’avait été Emmanuel, la partie aurait été gagnée pour lui le jour où j’ai posé le pied sur ce yacht, il y a une semaine. J’aurais fait tout ce qu’il voulait pour assurer la sécurité de ma fille. Mais pendant tout le temps que j’ai passé ici, il n’a même pas posé le petit doigt sur moi. C’est donc sûrement Tolver.

— Pensez-vous qu’Amory soit mêlé d’une manière ou d’une autre à l’affaire ?

— Je n’en sais rien. Dans des circonstances pareilles, impossible d’avoir encore confiance en les gens. En un sens, Victor est un névrosé. Il n’a jamais pu devenir un adulte, et il n’encaisse pas qu’on le repousse. Depuis que nous avons divorcé, il ne m’a jamais laissé une minute de tranquillité. Il n’arrive tout simplement pas à admettre qu’on puisse se passer de sa compagnie. (Ses lèvres se contractent un instant.) J’ai tout du toubib de maison de fous dans un feuilleton de télé, pas vrai ?

— La seule chose qui ne tienne pas debout, si Amory est dans le coup, je réponds, c’est la raison pour laquelle il m’a embauché pour tâcher de vous retrouver, et m’a conseillé d’aller d’abord faire un tour sur le yacht d’Emmanuel.

— Vous avez raison. (Elle approuve du chef.) Je vous en prie, retrouvez ma fille, monsieur Holman.

— Je ferai ce que je pourrai. (Ce n’est évidemment pas la bonne réponse.) Qu’est-ce que vous allez devenir une fois qu’on l’aura dénichée ?

— J’ai conclu un marché avec Emmanuel, me répond-elle d’une voix atone. Ou il retrouve ma fille, ou il verse la rançon pour qu’on me la rende. En contrepartie, il m’obtiendra, moi.

Je songe que je devrais lui fournir une réplique assortie mais, sur le moment, je me sens incapable de trouver la formule adéquate ; aussi, je me contente de lui adresser un petit signe de tête maladroit, et je quitte le salon.

Vers trois heures de l’après-midi, tout est prêt ; Cary m’a fourni tous les renseignements nécessaires à mon entrevue avec Mierson, sous la forme d’une liste de noms et d’endroits qu’il va falloir me fourrer dans le crâne. On m’a également ouvert un crédit de cinquante mille dollars dans une banque privée suisse. La banque n’honorera évidemment pas mes chèques, comme me le fait désagréablement remarquer Cary, mais ça devrait suffire à impressionner Mierson lorsque je lui agiterai le carnet sous le nez ; on a loué un avion privé afin que j’arrive à temps à Paris pour attraper le vol de nuit à destination des États-Unis. Une voiture m’attend devant l’hôtel pour me conduire à l’avion. Pas de doute, je commence à apprécier la façon de vivre des millionnaires.

De sorte que le soir même, à huit heures dix, je suis installé près du hublot d’un transatlantique à réaction, la taille bien serrée par la ceinture de sécurité, et je lance des coups d’œil maussades par la fenêtre, en attendant le décollage. Ce n’est pas que j’aie peur de l’avion, c’est seulement cette attente qui précède le moment où l’appareil se présente sur la piste d’envol, et pendant laquelle mon esprit est toujours envahi par la même image : le zinc s’élance dans les airs, tel un étincelant oiseau plein de puissance, grimpe en flèche pendant environ trente mètres, et puis, patatrac, les deux ailes foutent le camp. La dernière chose que je vois avant que l’image ne s’estompe, c’est l’hôtesse, équipée d’un parachute, un sourire rassurant sur les lèvres, et qui dit : « Surtout pas de panique, s’il vous plaît », juste avant de plonger par le premier hublot qui se présente.

Pendant que je contemple d’un air sinistre les lumières froides et impersonnelles qui bordent la piste d’envol, je me rends vaguement compte que quelqu’un s’installe dans le siège voisin. À peine deux secondes plus tard, mes narines palpitent doucement, et me voilà transporté, sans transition, dans le jardin d’un sultan, assis sur les bords d’un bassin recouvert de nénuphars, et entouré des quatre épouses les plus intéressantes de tout le harem. C’est exactement le parfum, aux prédominances musquées, que les fabricants devraient baptiser « Orgie instantanée ». À contrecœur, j’entame sans hâte un mouvement giratoire, tant il y a de chances que la créature dont émane ce parfum soit une grosse dondon d’une cinquantaine d’années, couverte d’acné. L’image d’une beauté blonde, vêtue d’un ensemble de soie brillante et douce, envahit peu à peu mon champ visuel.

— C’est une idée à Raphael, me fait Willi Lau d’un air d’intense satisfaction. Dans ce genre d’histoire, un homme et une femme, ça se remarque beaucoup moins qu’un homme seul, voilà ce qu’il a dit, comme ça, tu auras moins de risques. Et puis… mais ça, c’est une idée à moi. (D’un air lubrique, elle promène le bout de sa langue rose sur sa lèvre inférieure.) Tu ne risques plus de passer de nuits solitaires, Rick Holman !

CHAPITRE V

Le bureau, situé sur Wilshire Boulevard, est installé dans un de ces immeubles blancs et aseptisés, dans lesquels une musique douce et ininterrompue masque les terreurs secrètes qu’éprouvent tous ces gens plongés dans des revues, les fesses posées sur des divans recouverts de cuir, et qui attendent leur tour de comparaître devant le docteur pour s’entendre brutalement annoncer leur sentence de mort. La plaque fixée sur la porte indique : Arnold H. Mierson, conseiller commercial. J’ouvre ladite porte et pénètre dans un petit local de réception meublé de deux chaises inoccupées et d’un bureau de réception qui leur fait pendant. Derrière ce bureau, une petite brune, qui a l’air de s’ennuyer à cent sous de l’heure, feuillette les pages d’un magazine de la presse du cœur. Elle donne l’impression d’avoir pris un peu de poids ces derniers temps, mais même ainsi, les proportions sont toujours respectées, et elle a l’air idéale pour les jeux de l’amour en pays froid. À mon avis, n’importe quel Esquimau au sang un peu chaud l’échangerait sans hésitation contre quatre chiens de traîneau.

Elle lève les sourcils d’un air interrogateur, tout en me dévisageant de façon à me faire comprendre que je la dérange.

— Oui ?

— Alors, est-ce qu’elle va abandonner la lutte, et s’arranger pour faire adopter le gosse ? je lui demande à voix basse. Ou est-ce qu’elle va se dresser toute seule face à la petite ville, et apprendre au monde entier que le père est le fils préféré du juge du comté ?

— Hein ?

Ses cils maquillés de noir papillotent nerveusement.

— Ah ! vous n’en êtes peut-être pas encore arrivée à cette histoire-là. (Du doigt, je lui désigne la revue.) Moi, c’est celle-là que je préfère. C’est celle que je lis toujours en premier. L’histoire dans laquelle elle ne sait pas si elle doit le faire ou non ne m’intéresse pas. De toute façon, elle finit toujours par le faire, pas vrai ?

— Êtes-vous certain de ne pas vous être trompé de bureau ? me demande-t-elle d’une voix chevrotante.

— Je ne crois pas. (Je hoche la tête.) M. Mierson ? Arnold H. Mierson ? J’ai rendez-vous avec lui dans deux minutes environ. Je lui ai téléphoné ce matin. De la part de M. Holman. Richard Z. Holman.

— Je vais lui annoncer que vous êtes là.

Elle quitte sa chaise, adopte une démarche en crabe pour passer devant sa table, et c’est tout juste si elle ne prend pas le galop pour filer à la porte qui mène au bureau.

Je rafle la revue qu’elle a laissée sur la table, et j’ai le temps de m’envoyer deux paragraphes d’une histoire intitulée J’ai épousé un chirurgien beatnik, avant que la petite brune ne reparaisse.

— M. Mierson va vous recevoir tout de suite, m’annonce-t-elle avec nervosité. C’est là.

Du doigt, elle me désigne la seule autre porte qui existe dans la pièce, si l’on excepte celle qui donne sur le couloir, dans le dessein de s’assurer que j’ai bien saisi ce qu’elle voulait dire.

Le bureau dans lequel je pénètre est également aseptisé et parfaitement assorti à l’immeuble tout entier ; les murs sont blancs, le tapis est blanc, et les meubles sont de bois clair. Le type installé derrière la table ressemble à peu près à Adolphe Menjou lorsqu’il essaie de se composer la bobine d’Adolphe Menjou. C’est un petit mec pimpant, dont les vêtements ont tout du rêve immaculé qui n’existe que sur les pages de publicité au charme irrésistible que présentent certaines revues. Ses cheveux noirs et luisants de fixateur sont soigneusement tirés vers l’arrière, tandis que son épaisse moustache noire arrive presque à faire oublier sa petite bouche quasi féminine, aux lèvres trop rouges. Il se dégage de sa personne un certain quelque chose de vieillot. Je n’ai même pas besoin de fermer les yeux pour le voir sous les traits de la doublure de Menjou, il y a une trentaine d’années de cela, vivotant tant bien que mal en se faisant rôtir sous les projecteurs, pour qu’un quidam vienne tenir le rôle de la vedette.

— Monsieur Holman. (Il sourit et, sous sa moustache d’un noir de jais, ses grandes dents paraissent trop blanches pour être vraies.) Asseyez-vous donc, je vous en prie !

— Certainement.

Je m’installe sur un truc qui, dans l’idée du charlatan qui l’a fabriqué, doit être une imitation de chaise scandinave ; un craquement hystérique se fait entendre.

— Bien, en quoi puis-je vous apporter mon concours ? (Il pose ses coudes sur la table, forme une pyramide avec ses doigts, puis jette un coup d’œil par-dessus, tout comme s’il me prenait dans son collimateur.) Je suis spécialisé dans les investissements, sans aucun doute, mais en tant que conseiller, mes compétences embrassent un vaste domaine. Je crois me souvenir que, lors de notre conversation téléphonique, vous avez mentionné qu’on vous avait recommandé à moi.

— Liberman de Buenos Aires, lui dis-je d’un ton sec. Ingersol à la Jamaïque, et Troya à Panama. Est-il nécessaire que je continue ?

— Non, ces quelques noms sont amplement suffisants, monsieur. (Il lève une de ses mains, tel un flic qui règle la circulation.) Et comment se porte mon bon ami Ernst, ces derniers temps ?

— Il doit être en train de pourrir, je suppose. (Je lui grimace un sourire.) Je l’ai vu environ une semaine avant qu’une main anonyme ne le pousse sous un camion.

— Pauvre Ernst ! (Mierson pince les lèvres quelques instants, d’un air silencieusement désapprobateur.) J’ai toujours été persuadé, quant à moi, qu’il était beaucoup trop ambitieux. Il ne faut jamais mêler les affaires à la politique, voilà ce que je dis toujours. Et vous, monsieur Holman, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Tout l’intérêt que je pouvais porter à Lieberman s’est envolé du jour où je me suis rendu compte qu’il ne pouvait plus me livrer ce dont j’avais besoin, lui fais-je d’une voix grinçante. Et, ce que je dis toujours, moi, c’est venons-en au fait, nom de Dieu !

— Mais certainement. (Pour la première fois depuis que j’ai mis les pieds dans son bureau, une lueur d’intérêt semble traverser ses doux yeux noirs.) Et qu’est-ce que vous désirez au juste, monsieur ?

— Des carabines… des M. 4 de préférence… des munitions et des mortiers.

— Quelles quantités ?

— Ça dépend du prix. S’il est correct, il m’en faudra deux cargaisons. La première, qui s’élèvera à environ cinquante mille dollars, servira de test. Après quoi, si les gens pour lesquels je travaille sont contents, ils sont prêts à investir jusqu’à un demi-million de dollars dans la seconde cargaison. Mais il me faut la marchandise en vitesse, et je veux qu’on me la livre.

Il sort un classeur volumineux d’un tiroir et le flanque sur le bureau puis, d’un index méticuleux, il se met a feuilleter. J’allume une cigarette en attendant qu’il ait fini, et j’occupe mes loisirs à me demander dans quelle mesure j’accélérerais les choses en lui jouant un petit numéro à la James Cagney, histoire de faire la pige à son numéro à la Menjou, en allant peut-être même jusqu’à lui écraser un pamplemousse sur la bobine. Au bout d’un temps qui m’a paru plutôt longuet, il referme le classeur d’un coup sec et me dévisage.

— Je ne pense pas avoir le moindre problème pour vous trouver un fournisseur qui détienne les articles dont vous avez besoin, monsieur. Puis-je simplement vous demander de quelle manière vous avez l’intention d’effectuer le règlement ?

Je sors le titre de crédit de la banque suisse que Cary m’a donné, et je le balance sur le bureau, sous son nez. De la façon dont il l’épluche, j’en déduis que l’étude des papiers filigranes doit constituer sa lecture favorite ; mais finalement, il se contente de hocher la tête, et de le repousser vers moi.

— Ma foi, ce sera amplement suffisant, monsieur.

— Vous m’étonnez, monsieur Mierson, lui dis-je d’un ton sarcastique. Alors, quand ?

— Eh bien, la personne à laquelle je pense pourra vous fournir la première cargaison très rapidement. (Il pince les lèvres encore une fois.) Il faudra, bien sûr, que nous nous entendions sur les prix, lui et moi, mais je ne crois pas que ceux-ci vous poseront le moindre problème. Vous avez parlé de livraison, monsieur ? Ce serait pour où, plus précisément ?

— Disons, aux environs de Haïti.

— Ah ! diable ! (Son visage se décompose, exactement comme si sa mère venait de tomber raide morte sur le bureau, sous ses propres yeux.) J’ai bien peur que ce ne soit hors de question.

— Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ? lui fais-je avec hargne. Vous êtes le seul type censé connaître tous les mecs qui trempent dans ce bon Dieu de boulot, et ça, de l’Alaska à l’Argentine !

— Ce ne serait pas tout à fait impossible, si vous m’en laissiez le temps. Disons, dans les trois mois ?

— Vous devez avoir perdu la boule, mon pote ! (Je le regarde d’un air mauvais.) Il faut qu’on me livre cette première cargaison dans les trois semaines à venir. Quant à la seconde, la vraie, il me la faut dans le mois qui suivra.

Il secoue la tête d’un air désolé.

— C’est parfaitement impossible, je regrette d’avoir à vous le dire, monsieur.

Je jaillis de ma chaise et me penche sur le bureau, face à lui.

— Écoutez-moi, lui dis-je d’un ton hargneux, les gens que je représente ont vachement besoin de ces fusils, et il les leur faut dare-dare ! Je vais vous-faire une offre particulièrement intéressante, Mierson. Vous me trouvez quelqu’un qui accepte de livrer la marchandise… Contentez-vous de me le présenter d’abord pour que je sache avec qui je traite… Et je vous paierai la première cargaison avant livraison.

— C’est une offre alléchante, monsieur. (Une expression de douleur intense se peint sur son visage, telle une sorte de voile invisible.) Alléchante, sans aucun doute. (Il se tapote la moustache du bout des doigts, comme s’il avait peur de la voir tomber.) Il reste bien une faible possibilité. Un seul homme serait capable de vous dépanner. Mais il me faudra du temps pour entrer en contact avec lui, vous me comprenez, monsieur ? (Ses yeux s’élargissement légèrement.) Quelque chose ne va pas, monsieur Holman ?

— Qui ne va pas ? fais-je en écho.

— C’est la façon dont vous me regardiez, il y a un instant. (Il éclate d’un rire nerveux.) Vous m’avez causé une certaine inquiétude, monsieur !

— Je viens de me rappeler, lui dis-je en détachant bien mes mots. En même temps que les carabines et le reste de la marchandise, mes commanditaires voudraient aussi quelques-unes de ces mitraillettes ultra-légères… (Je claque des doigts avec impatience.) J’ai oublié comment s’appellent ces sacré bon Dieu de trucs, mais ça fait trois mètres cinq de calibre, et ça a un mécanisme de recul en bambou renforcé. Vous voyez de quoi je veux parler ?

— Oui, oui, bien sûr, monsieur Holman. (Il acquiesce d’un rapide signe de tête.) Je vois très bien de quel modèle vous parlez, mais son nom m’échappe également. Je suis certain que le fournisseur pourra vous en obtenir quelques-unes.

— Voilà qui est parfait ! Vous voyez, les gens que je représente ont un gros problème à résoudre. Le seul volontaire qui se soit présenté pour leur servir de boulet de canon est une énorme bonne femme qui pèse dans les cent soixante-quinze kilos, et elle est quand même trop grosse pour faire l’affaire.

— Je… Je vous demande pardon. (Il cligne rapidement des paupières.) C’est sans doute une plaisanterie, monsieur ?

— Quand j’ai mis les pieds ici, je me suis dit que vous me rappeliez Adolphe Menjou, lui fais-je d’un ton décontracté. Mais il y a une énorme différence entre lui et vous. Comme acteur, vous ne valez pas un clou !

— Quoi ? gargouille-t-il.

Je me penche par dessus le bureau, l’empoigne par le plastron de sa chemise, et l’arrache d’un seul bloc à son fauteuil ; cela fait, j’attrape, les poils de sa moustache par le côté gauche, et tire dessus d’un coup sec. Il glapit de douleur, et je me retrouve avec sa moustache en main. J’évite autant que possible de songer aux litres d’huile dont il a enduit sa chevelure lorsque j’y plonge la main pour l’arracher d’une brusque secousse. Il lâche un glapissement encore plus aigu quand sa moumoute me reste entre les doigts, dévoilant ainsi la nudité complète de son crâne. Je relâche alors le plastron de sa chemise, et il s’affale dans son fauteuil ; brusquement, il a pris l’air d’un petit vieillard.

— Je parierais que c’est le premier boulot d’acteur que vous avez dégoté depuis vingt ans, lui fais-je d’un air mauvais, et il faut encore que vous chargiez le rôle comme si vous interprétiez la grande scène de Macbeth.

— Je vous en prie, chevrote-t-il, je peux tout vous expliquer, monsieur ! Tout ceci n’était qu’une plaisanterie. M. Mierson m’a parlé de vos… euh, eh bien… tentatives juvéniles d’aider certaines personnes à fomenter une révolution dans je ne sais plus quelle île perdue. Vu que vous êtes le fils d’un de ses bons amis, il a promis d’essayer de vous ramener à la raison. Il s’est donc arrangé pour que vous le preniez pour un trafiquant d’armes, après quoi il m’a embauché pour vous recevoir à sa place. Bien que vous ne l’ayez pas revu depuis votre plus tendre enfance, il y avait toujours un risque que son visage vous rappelle quelque chose.

— C’est Mierson qui vous a embauché ?

Il hoche frénétiquement la tête.

— C’est, bien ça. Moi, et Miss La Verne, que vous avez vue en entrant, dans le rôle de la secrétaire.

— Elle s’est strictement contentée de jouer les utilités, je grommelle. Qui vous a indiqué ce qu’il fallait me répondre ?

Eh bien, M. Mierson, monsieur. Qui d’autre l’aurait fait ?

— Où puis-je le trouver ?

— Il a parlé de prendre des vacances, et nous a payés d’avance. Une fois que vous auriez quitté le bureau, nous devions attendre une demi-heure, puis tout fermer et rendre les clés au gardien de l’immeuble.

— Où est-ce qu’elles sont, ces clés ?

— Ici même, monsieur. Dans le premier tiroir.

— Je vais vous épargner cette corvée, lui dis-je.

C’est moi qui vais tout fermer. Allez récupérer votre charmante Lolita de l’autre côté, et du vent !

— Comme vous voudrez, monsieur.

Il se glisse le long du bureau, en prenant bien soin de ne pas se retrouver à portée de ma main.

— Encore une chose. Quand Mierson vous a-t-il embauché ?

— Hier soir, monsieur. (À reculons, il rejoint doucement la porte.) J’ai déjà exécuté un travail du même genre pour lui, il y a quelques années.

— Quelle sorte de boulot ?

— Eh bien… (Il toussote avec la dernière énergie). J’ai joué le rôle de son homme de loi, et j’ai eu une petite conversation avec une certaine jeune personne, à sa place.

— Qui n’a pas donné suite ?

— Exactement, monsieur. (À tâtons, il cherche la poignée dans son dos, et finit par ouvrir la porte.) Si c’est tout ce que monsieur a à me demander ?

— N’oubliez pas de récupérer la demoiselle au cœur meurtri en sortant.

— Non, monsieur. Bien sûr que non, monsieur !

Il quitte précipitamment le bureau en tirant la porte. Je m’installe dans le fauteuil qu’il vient de libérer, et m’empare de l’annuaire téléphonique. Après le numéro qui correspond au bureau de Arnold H. Mierson, conseiller commercial, je trouve un numéro privé à Westwood. Je compose ledit numéro, et c’est une voix de femme qui me répond à la quatrième sonnerie. Je lui demande M. Mierson.

— Désolée, mais il n’est pas chez lui.

— C’est que c’est très urgent, lui fais-je. Savez-vous quand il compte rentrer ?

— Je ne suis que la bonne, me répond-elle. Je ne crois pas qu’il compte rentrer avant un bon moment. Il est parti en vacances ce matin. Il m’a dit qu’il serait absent pour deux ou trois semaines.

— Je vous remercie.

Sur quoi, je raccroche.

Je me mets à farfouiller parmi les classeurs, et il ne faut pas longtemps pour me rendre compte que le vrai Mierson est un authentique conseiller spécialisé dans le domaine des investissements. Il y a même un dossier sur Raphael Emmanuel, mais qui ne contient que des rapports très classiques concernant les achats et les ventes auxquels ce dernier s’est livré récemment. Les tiroirs du bureau ne recèlent rien de bien intéressant non plus, si ce n’est un exemplaire d’une revue intitulée Le Journal des amoureux de l’Art. Au moment où je l’extrais du dernier tiroir, un jeu de photos pornographiques s’échappe d’entre ses pages. J’ignore qui est la souris qui s’y trouve représentée dans des poses diverses, mais je l’estime plutôt athlétique, et même corpulente pour tout dire. Je range les photos dans une enveloppe que je colle, et j’y inscris en gros caractères : « Cadeau personnel de Arnold H. Mierson, conseiller. Venez donc me consulter en dehors des horaires de bureau si vous éprouvez des envies en rapport avec celles que suggère le contenu de cette enveloppe. » Sur ce, je quitte le bureau désert et verrouille la porte derrière moi.

Au second étage du même immeuble se trouve le bureau d’un certain docteur Raphaele Dooming, psychanalyste ; sous ce nom, s’étale une liste impressionnante de titres ; elle ne travaille justement pas ce matin-là. Je glisse donc l’enveloppe dans sa boîte aux lettres et, à trois pâtés de maisons de l’immeuble de Mierson, je balance les clés du bureau dans une boîte à ordures. C’est toujours une petite satisfaction : j’en veux presque autant à Mierson qu’à Emmanuel… à moins que ce ne soit Cary le responsable ? Ou peut-être les deux à la fois ?

Environ vingt minutes plus tard, le vice-président de la banque dans laquelle je viens de pénétrer est si surpris de me voir entrer sans autre forme de procès dans son bureau qu’il en avale un verre d’eau d’un seul trait. Ses yeux se mettent à étinceler lorsque je lui tends le papier qui représente mon crédit de cinquante mille dollars, et c’est tout juste s’il ne réclame pas son expert à grands cris, pour que celui-ci vienne l’examiner. L’expert en question porte des lunettes sans monture ; et donne l’impression que, pour lui, l’amour physique doit être un phénomène qu’on observe uniquement chez les têtards. Il prend tout son temps pour examiner mon papier, tandis que le vice-président ne cesse de se trémousser d’impatience. En fin de compte, il le jette sur la table, et nous adresse un sourire flou.

— Alors ? lui fait le vice-président d’une voix râpeuse. C’est authentique ?

— Ça paraît parfaitement authentique, monsieur Pearce. (L’expert s’interrompt une courte seconde, pour ménager son effet.) Il y a, bien entendu, un petit problème. C’est la première fois que j’entends parler de la banque qui a émis ce crédit. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’existe pas en Suisse. À moins… (Il m’adresse un sourire radieux.) qu’elle ne soit encore en cours de construction ?

Je ne peux pas dire que cette révélation me cause un choc. Je voulais seulement m’assurer que le numéro qu’ils m’avaient monté à Cannes était du bidon, tout comme ce vieux cabot embauché par Mierson pour me donner la réplique a sa place. Je salue le vice-président, qui a l’air anéanti, récupère ma voiture devant la banque, et mets le cap sur la piaule que j’occupe à Beverley Hills, et qui révèle mon standing.

Lorsque je débouche sur la terrasse, Willi Lan est étalée au bord de la piscine, la tête enfouie dans les bras. Je m’assieds près d’elle, glisse les doigts sous l’élastique du slip de son bikini, le soulève de quelques centimètres, puis le lâche ; il administre une gifle à la peau si joliment bronzée de son postérieur.

— Mufle, me lance-t-elle d’une voix assourdie.

— Tu sais à quoi je suis en train de penser ? lui fais-je.

Elle pouffe de rire.

— Tu ne peux pas attendre ce soir ?

— Je pense au boulot que je suis censé exécuter pour Emmanuel, réponds-je d’un ton réprobateur. Tu sais de quoi il s’agit ?

— Retrouver la fille de cette pouffiasse de Smith, celle qui s’est fait enlever, me répond-elle d’une voix dans laquelle on décèle une pointe de déception. Emmanuel m’a raconté tout ça. C’est pour ça qu’il m’a demandé de partir avec toi, pour qu’on te repère moins facilement pendant ton enquête.

— Est-ce qu’il t’a raconté comment nous devions nous y prendre pour la dégoter, cette gosse ?

— Il m’a parlé d’un pavillon où on l’aurait enlevée. (Elle se laisse rouler sur le flanc, entrouvre les yeux et m’adresse un regard que voilent ses longs cheveux.) Mais tu sais tout ça, Rick.

— Tout ce que je te demande, c’est de me répondre. Qu’est-ce qu’il t’a encore appris ?

— Il a parlé d’un type qui s’appelle Tolver. C’est lui qui a fait le coup.

— Il ne t’a rien dit au sujet d’un certain Mierson ?

Elle fronce les sourcils quelques instants, puis secoue la tête en signe de dénégation.

— Non, ça j’en suis sûre.

— Entrons.

Je glisse les mains sous ses aisselles et la remets sur pieds.

— D’accord. (Je lis de la perplexité dans son regard.) Pourquoi est-ce que tu es en rogne après moi tout d’un coup ?

— Je ne suis pas encore certain de l’être. Allons, viens, on va voir si j’arrive à trouver une bonne raison.

Elle a laissé ses affaires dans la chambre d’amis. Adossée au mur, les bras croisés sous sa somptueuse poitrine, elle me regarde fouiller systématiquement toutes les affaires qu’elle a apportées, jusqu’au plus petit compartiment de son portefeuille. Je ne trouve rien qui m’indique qu’elle n’est pas ce qu’elle prétend, mais une maligne comme Willi est bien capable de planquer des tas de choses dans sa petite tête.

— Tu as terminé ? (Sa voix est polaire.) Tu veux peut-être aussi jeter un coup d’œil sur mon nombril ? Au cas où tu aurais oublié sa forme ?

— Il y a un type du nom de Mierson, ici, à Los Angeles, lui fais-je. En principe, il devrait me mener à Tolver. Or, je viens de découvrir que toute cette histoire n’était qu’une farce destinée à ce que je glandouille sans aboutir à rien. Cary m’a donné tous les renseignements dont j’avais besoin à mon hôtel de Cannes, avant mon départ. En principe, c’était Emmanuel qui les lui avait fournis. C’est peut-être vrai, c’est peut-être faux. Mais, en tout cas, je ne peux plus leur faire confiance. Le gars Mierson était au courant de mon arrivée, ce qui lui a laissé le temps de contacter un acteur qui a pris sa place, et ce qui lui a permis de m’échapper. Si c’est Emmanuel qui a eu l’idée de me jouer ce tour de cochon, il est possible que ton départ avec moi fasse partie de la combine ? Pour commencer, tu connais des tas d’astuces pour me faire passer le temps joyeusement, mon petit lapin ; comme ça, j’aurais attendu quelques jours, sans me casser la tête, que le faux Mierson donne signe de vie. Et puis, tu aurais pu servir de facteur à Emmanuel, le tenir au courant des progrès de mon enquête.

— Ce n’est pas vrai, Rick ! (Sa voix vibre d’une sincère indignation.) Je ne t’aurais jamais fait une chose comme ça, je te le jure, tu me plais trop. J’ai pensé que Raphael m’expédiait avec toi pour avoir le champ libre et s’occuper sérieusement de la môme Smith.

— C’est bon, lui dis-je, n’en parlons plus.

Elle esquisse une petite moue tremblante.

— Tu ne me crois toujours pas, Rick ?

— Je vais te dire ce que je crois, et tu as intérêt à le croire, toi aussi. (Je lui adresse un sourire un tantinet grimaçant.) Tu es une amie d’Emmanuel, et tu viens de passer deux semaines sur son yacht comme invitée. Pendant ton séjour à bord, Leola Smith est arrivée. Emmanuel a déclaré qu’elle désirait le calme, que personne ne devait révéler son identité, et que tout le monde devait l’appeler Letty Smith. Apparemment, Emmanuel et elle s’entendaient très bien et elle semblait parfaitement heureuse. Il y avait déjà un bon moment que tu avais envie d’aller passer quelque temps aux États-Unis, et tu en as profité pour partir avec moi… Compris ?

— Je crois que ça doit être le soleil. (Elle me dévisage un instant, puis se frappe la tempe de l’index, d’un air significatif.) Tu es resté exposé trop longtemps.

— Contente-toi de ne pas oublier ce que je viens de te dire. Et enfile tes frusques ; on va en visite.

CHAPITRE VI

Aux environs de six heures et demie du soir, nous voilà devant la propriété de Leola Smith ; je sonne à la porte. Pendant que nous poireautons sur le perron, Willi jette un coup d’œil manifestement intéressé sur le jardin bien entretenu.

— Elle est grande, cette maison, et l’entretien du jardin doit coûter une fortune, me fait-elle avec un sens pratique spontané que je n’aurais jamais soupçonné chez elle. Ça doit représenter un joli paquet.

— Dans les deux cent mille dollars, à première estimation.

La surprise lui fait hausser les sourcils.

— Si j’avais une maison comme celle-ci, je passerais mon temps chez moi à me rendre tellement séduisante que tous les plus beaux acteurs de cinéma viendraient ramper à mes genoux. (Elle fronce le nez.) Elle doit être folle d’aller vadrouiller comme ça en Europe, l’air d’une chauve-souris !

La porte finit par s’ouvrir, et de la façon que Chloe Benton me contemple, on me prendrait pour un détritus qui a réussi à se glisser furtivement hors du vide-ordure. Elle porte un T-shirt noir, et un short blanc à rayures noires verticales, ultra-court. Pas un seul cheveu ne dépasse de sa coiffure aile-de-corbeau, et ses jambes n’ont rien à envier au reste de son corps.

— Laissez-moi deviner. (Elle me montre les dents, en un éclair.) Vous êtes fauché ? (Elle détaille Willi Lau d’un œil froid, puis reporte son attention sur moi.) Ou alors vous avez changé de métier, et vous faites dans les bonnes œuvres à présent ?

— Willi, fais-je d’un ton courtois, je te présente Chloe Benton. Ne te frappe pas si elle a l’air d’un goujat, c’en est un.

— Ce doit être une histoire d’argent. (Chloe Benton ouvre la porte un peu plus largement.) Vous trouverez Victor dans sa position verticale habituelle, étayé par le bar. Essuyez vos pieds avant d’entrer.

— C’est tout à fait mon genre de salope, me glisse Willi à l’oreille, tandis que nous pénétrons dans la maison, précédés par le postérieur noir et blanc de Chloe, qui oscille agréablement. Est-ce qu’elle est amoureuse de ce Victor ?

— Je serais bien incapable de te le dire, je réponds, en un murmure moi aussi. Mais je crois que cette souris est incapable d’éprouver la moindre émotion.

— Je te dirai ça très vite ! (Elle hoche la tête avec assurance.) Une femme est toujours capable de comprendre ce qui se passe entre une autre femme et un homme.

Victor Amory est installé derrière le bar, toujours vêtu du même blouson de toile et, l’espace d’un instant, j’ai vraiment l’impression de n’avoir jamais quitté la maison. Il s’absorbe à confectionner un truc qui ressemble à cinq litres de martini dans un shaker à cocktail géant, et ne prend même pas la peine de relever la tête lorsque nous pénétrons dans le salon.

— Dis donc, mon cœur, lui lance Chloe Benton d’une voix polaire, voilà de la joie et de la gaieté pour toi, sous les traits de Garibaldi et de sa mémé.

À peine a-t-il levé les yeux, m’a-t-il aperçu, qu’une sorte de lueur traverse ses yeux gris et mélancoliques.

— Holman ! (Sur quoi, il jette un coup d’œil sur la fille qui m’accompagne, et j’ai l’impression que son regard devient légèrement vitreux.) Qui est-ce ?

— Une amie à moi, Willi Lau.

Je regarde encore une fois Willi, au cas où un détail m’aurait échappé. Ses longs cheveux blonds descendent en un tourbillon nonchalant à la hauteur de ses épaules, et la ligne profondément incurvée de ses lèvres – que sa contemplation d’Amory agrémente d’une fossette : – dément l’apparente innocence qu’on peut lire dans ses yeux limpides. Elle porte une tunique de dentelle noire qui ne tient à ses épaules nues, couleur de miel, qu’à l’aide de bretelles pas plus larges qu’une paire de lacets, et dont le décolleté s’ouvre généreusement en une sorte de U, laissant ainsi exposés au grand jour dix bons centimètres de la vallée profonde qui s’ouvre entre les somptueux renflements de ses seins. Ladite tunique lui arrive à mi-cuisses, où elle s’arrête brusquement. À mon avis, Amory n’a pas perdu la tête du tout. Si c’était la première fois que je la voyais, je crois bien que j’en aurais le regard un peu vitreux, moi aussi.

— Je suis Victor Amory, lui dit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce que vous penseriez d’un martini ?

— Je ne bois jamais d’alcool, lui répond Willi comme si elle sortait d’un rêve. Vous ne pouvez savoir à quel point je suis ravie de vous connaître, monsieur Amory. J’ai vu tous vos films, et je les ai trouvés fantastiques. (Ses fossettes réapparaissent.) Je vais vous confier un secret. J’ai revu chacun de vos films au moins quatre fois.

— Vous croyez qu’elle est myope, Holman ?

Chloe Benton me lance un clin d’œil sardonique, mais Amory ne se rend même pas compte qu’elle vient de parler.

— Je pensais que ça vous intéresserait d’avoir des nouvelles de Leola, lui dis-je en élevant la voix.

Il cesse à regret de dévorer Willi des yeux et se tourne vers moi.

— Vous l’avez retrouvée ?

— Bien sûr.

— En compagnie d’Emmanuel, sur son yacht ?

— C’est bien ça.

— Et où est-elle, à présent ?

— Toujours avec Emmanuel, sur son yacht.

— Mais enfin, bon Dieu ! (Il abat violemment son poing sur le bar.) Je vous avais dit que je voulais que vous la sortiez de ce sacré bateau.

Je pousse un soupir discret :

— Raconte-lui, Willi.

Elle lui débite consciencieusement la fable prévue : invitée sur le yacht au moment de l’arrivée de Leola, elle avait pu se rendre compte à quel point Miss Smith paraissait apprécier la compagnie de Raphael. Elle se met même à broder un peu, ajoutant par-ci par-là quelques petites allusions malicieuses ou même carrément malveillantes, à la suite de quoi on ne peut plus douter qu’Emmanuel et Leola forment un couple d’amoureux passionnés. Lorsqu’elle a terminé son récit, le visage d’Amory exprime un tel accablement qu’on a l’impression qu’il vient de recevoir le manche d’une hache sur la tête.

— Bon, eh ben, finit-il par murmurer, c’est parfait, c’est vraiment parfait, hein, Chloe ?

— Je ne me suis jamais fait de souci, moi, lui rétorque-t-elle d’une voix aigre. Tu te rends compte que tu aurais pu économiser cinq mille dollars en te contentant de passer un coup de téléphone longue distance ?

— J’en ai rien à foutre. (D’un geste de la main, il balaie cette réflexion mesquine.) Ça les valait bien. Je ne pourrai jamais assez vous remercier, Holman. (Il commence à se dérider, et nous offre des martinis.) Quoi qu’il en soit, il faut fêter ça ! Oh ! dites donc, mais j’ai une sacrée idée, moi ! Pourquoi est-ce qu’on ne descendrait pas en ville, tous les quatre, histoire de fêter ça dans les règles ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Désolée, coupe Chloe Benton d’un ton bref, mais je suis déjà retenue par un engagement antérieur, comme on dit.

— Écoute, grommelle-t-il, pour une fois, tu peux bien lui accorder une nuit de repos à ton régulier ! Merde ! il n’y a pas une seule bon Dieu de soirée que tu n’aies passée avec lui depuis trois semaines ! C’est un événement tout à fait spécial, Chloe.

Elle lui lance un regard qui devrait le réduire en miettes, puis se mord la lèvre inférieure :

— Bon, d’accord. Mais vaut mieux que je me change, et que je passe quelque chose de plus adapté à la situation. Accordez-moi un quart d’… (Elle jette un rapide coup d’œil sur Willi. Non, une demi-heure.

Une fois qu’elle a quitté la pièce, Amory se replonge longuement dans la contemplation de Willi et avale nerveusement sa salive.

— Quand je pense à toutes ces années que j’ai gâchées inutilement, alors que vous habitiez un autre point du globe.

Elle lui adresse un nouveau sourire encadré de fossettes.

— C’est comme un rêve, un rêve merveilleux. Je veux dire de vous rencontrer pour de vrai, monsieur Amory.

— Appelez-moi Victor, je vous en prie.

Je songe que si je m’attarde à les écouter, je vais me mettre à vomir, je passe donc derrière le bar et empoigne un martini. Ça permet à Amory de quitter la place, de prendre Willi par le bras et de la piloter jusqu’au divan le plus proche. Au moment où ils s’assoient, tous les deux, je remarque que Willi effleure accidentellement sa jupe, et le bas de celle-ci remonte de quelques centimètres supplémentaires le long de ses cuisses. Sur le coup, une curieuse douleur me taraude les entrailles, mais il serait tout simplement ridicule d’attribuer cette sensation à la jalousie, aussi je porte ça sur le compte d’une brûlure d’estomac.

Pendant la demi-heure suivante, tout se passe comme si je n’existais pas. Amory et Willi sont installés, tête contre tête ; ils parlent à voix basse, tandis que, sur mon tabouret de bar, je me consacre à l’extermination de trois martinis consécutifs. Au bout d’un moment, je cesse de regarder dans leur direction et m’absorbe dans la contemplation mélancolique de la fresque murale qui se trouve derrière le bar ; elle représente un satyre plein de fougue poursuivi à travers prés par une nymphe ardente. Je suis toujours plongé dans l’étude de cette œuvre, à me demander si l’artiste qui en est responsable ne souffre pas d’un complexe d’Œdipe, lorsque je sens qu’on m’effleure le coude.

— Vous avez exactement la bobine que devait faire le traître Ganelon lorsque les pairs de Charlemagne prêtèrent serment de loyauté, me fait Chloe Benton d’un ton ironique.

Je tourne la tête, ouvre la bouche pour lui servir une réplique pertinente, et ma mâchoire se met à pendre. Elle porte un ensemble dont la coupe s’inspire du folklore vestimentaire suisse, en coton agrémenté d’un col large d’organdi blanc, et qui devrait en principe lui conférer une allure des plus réservées. Mais le col borde un décolleté auprès duquel celui de Willi semble chaste. Ce n’est plus un décolleté, c’est un abîme, si bien que la seule chose qu’il cache peut-être un peu, ce sont les cinq derniers centimètres de la profonde vallée qui sépare ses seins.

— Vous vous êtes fait voler votre langue par le chat ? me demande-t-elle d’un ton suave.

— J’ai l’impression que la concurrence vous oblige à donner le meilleur de vous-même, lui réponds-je d’une voix pleine de respect.

— C’est seulement une faible partie de ce que j’ai de mieux, me réplique-t-elle avec complaisance. Si j’en juge par le spectacle que nous offrent ces deux-là sur leur divan, nous ferions mieux de commencer la tournée au plus vite ! (Pour la première fois depuis que nous avons fait connaissance, elle m’adresse un sourire.) Appelez-moi Chloe, et je vous appellerai Rick. Ce soir, nous avons le choix entre deux solutions : faire ami-ami, ou passer une soirée bougrement solitaire.

— C’est un véritable privilège que vous m’accordez là.

— Soyons sérieux un instant. (Elle plonge intensément le regard de ses grands yeux violets dans les miens.) C’est vrai ce que vous avez raconté au sujet de Leola ? La compagnie d’Emmanuel lui plaît à ce point-là ?

— Sans aucun doute. J’ai passé environ vingt-quatre heures sur le yacht, invité par Emmanuel. Lorsque j’ai parlé à Leola, elle m’a paru plutôt mécontente qu’on la pourchasse, mais, pour le reste, tout allait bien. Ce qu’elle a dit en substance se résume à ceci : « Conseillez à Victor de devenir adulte, et de cesser de s’occuper de mes affaires. »

— Je suis ravie d’entendre ça. Merci. (Elle se tourne vers le divan et hausse légèrement la voix.) Hé ! nous mourons de faim, nous autres ! C’est toi qui invites, Victor, conduis-toi comme un hôte véritable, veux-tu ?

Il nous emmène dans l’un des restaurants les plus en vogue du moment, et le maître d’hôtel l’accueille avec effusion avant de nous conduire à un box situé à l’écart des culs-terreux ; par là, j’entends les types qui ont les moyens de payer les prix exorbitants qu’il pratique, mais dont la cote n’est pas encore très élevée sur le mât totémique de Hollywood. Des cloches du style avocats, médecins ou professeurs d’université, par exemple. Victor nous dispose avec soin autour de la table, en plaçant les deux filles au milieu, et Willi à côté de lui, bien entendu. Sur quoi, il commande trois martinis et une limonade, déploie le menu, qui pourrait servir d’habitation à un éléphant, et l’utilise efficacement comme écran entre leurs deux têtes et le reste de l’univers.

— Comme je vous le disais tout à l’heure… (Chloe se tourne vers moi et me gratifie d’un sourire entendu.)…, ou nous faisons ami-ami, ou nous passons la soirée en solitaires.

— Pour un type qui n’arrive pas à oublier son ex-femme, Amory récupère drôlement vite dès qu’un nouveau visage vient se placer sur son orbite.

— Ça ne durera pas. Avec lui, c’est presque une sorte d’assurance névrotique. N’oubliez pas que c’est une grande vedette de cinéma, ça l’oblige à prouver qu’aucune des femelles qui l’approchent ne saurait lui résister. Il arrive parfois que les nouveaux visages tiennent le coup une semaine, mais au bout de ce temps-là, l’image de Leola recommence à envahir doucement la tête d’épingle qui lui sert de cervelle. Le gros problème de Victor, c’est la déception. Il ne veut pas, ou, peut-être, ne peut pas croire que Leola ne tienne plus à lui.

— Ses charmes fatals n’ont pas beaucoup agi sur moi, lui dis-je en toute sincérité.

Elle jette un bref coup d’œil sur Willi, dont le visage est toujours enfoui dans le menu, puis reporte son regard sur moi ; une faible lueur de dérision se joue au fond de ses prunelles.

— C’est parce que vous n’avez pas encore atteint le stade de l’adolescence, en ce qui concerne les femmes. Lorsque vous aurez pris un peu de bouteille, Rick, vous commencerez à apprécier les femmes comme Leola, qui ne se contentent pas d’être des visages séduisants doublés d’un corps attrayant, mais qui sont de vraies femmes. Qui savent se donner. Loyales, avec du caractère et du courage. Des filles capables de tout sacrifier, y compris leur propre personne, pour l’amour d’un tiers. (Elle se tait brusquement, le visage légèrement empourpré, puis éclate d’un petit rire où perce l’embarras.) Allons bons ! Je me demande un peu comment nous en sommes arrivés à ce sujet de conversation.

— Dites donc, les enfants ! (Amory repose le menu et nous contemple.) Qu’est-ce que vous mangez ? Willi est à peu près décidée à se taper le menu tout entier, mais moi, je crois que je vais me laisser tenter par le rosbif.

— Ça m’a l’air parfait, lui dis-je en hâte.

— Je vais prendre une salade au fromage blanc, déclare Chloe avant d’adresser un sourire suave à Willi. J’espère que cette nourriture ira se loger aux bons endroits, mon chou.

Willi lui renvoie son sourire, l’œil innocent.

— Je peux manger ce que je veux sans jamais prendre un gramme. (Une lueur d’inquiétude profonde lui traverse le regard.) Je suppose que c’est un problème qui doit se poser pour vous autres, femmes d’un certain âge.

— Si on portait un toast ! intervient vivement Amory. À la charmante Leola, et que son gracieux pétard ne se fasse pas trop griller au soleil de Cannes.

— Tu ne bois pas assez vite, Victor, lui fait Chloe, les dents serrées. Vulgaire, tu l’es toujours, mais tu restes capable d’articuler lorsque tu n’es qu’à moitié soûl.

Willi se tourne vers lui d’un air innocent.

— Qu’est-ce que c’est qu’un pétard, s’il vous plaît ?

— Ce sur quoi vous êtes assise, ma chère amie, lui répond-il, la mine radieuse.

— Oh ? (Elle émet un petit rire étouffé.) Je vais vous avouer un secret, Victor. Le mien est très joliment bronzé.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

Il rapproche sa tête de la sienne, et son regard redevient vitreux.

— Parce que je me suis examinée dans la glace, petit dégoûtant !

Elle se remet à pouffer et tourne carrément le dos à Chloe, pour accorder toute son attention à Amory.

— Dites quelque chose, Rick, murmure Chloe, je n’ai encore jamais assassiné personne dans un restaurant, mais je crois que ça ne va pas tarder, si je dois continuer à écouter ces propos écœurants.

— Vous êtes une synthèse de perfection, (Je plonge mon regard au plus profond de ses yeux.) Un visage et un corps ravissants, alliés à une intelligence sans défaut. Votre vie a dû être fascinante, Chloe. Racontez-la-moi.

— Ça ne va pas mieux, non ? gargouille-t-elle.

— J’ai pourtant fréquenté un type qui prétendait ne pas connaître une seule fille capable de résister à une telle entrée en matière, lui dis-je d’un ton funèbre. Selon lui, une fois que vous avez réussi à les faire démarrer sur l’histoire de leur vie… soigneusement rehaussée par vos soins, grâce au coup de la synthèse de perfection… impossible de les empêcher de parler. Toujours d’après lui, elles acceptent avec joie de coucher avec vous tant que vous ne les empêchez pas de vous raconter leur vie.

Elle hoche la tête avec beaucoup de gravité, puis son œil s’allume peu à peu.

— En voilà une coïncidence ! Il se trouve que j’ai connu autrefois une fille qui…

Le temps qu’on en arrive au café, Amory donne l’impression qu’il ne va pas tarder à se mettre à flotter. Il vient de s’envoyer, à lui tout seul, deux bouteilles de bourgogne assez solide tout en mangeant, et le voilà qui descend, à présent, un ballon de fine Napoléon, exactement comme si c’était de la limonade.

— Hé ! Rick ! s’écrie-t-il tout à coup d’une voix épaisse. Il faut que j’aille faire un tour ousque les p’tites filles n’ont pas le droit d’aller. Venez avec moi ?

— Feriez mieux d’y aller, me murmure discrètement Chloe. Au point où il en est, il est capable d’assommer un serveur, ou de verser un verre d’eau glacée dans le premier décolleté qui lui tombera sous la main.

— D’accord.

— Tâchez de l’empêcher de s’approcher du cognac pendant que vous y êtes, poursuit-elle tandis qu’Amory se lève en titubant. Ça le rend agressif. Pas la peine de vous dépêcher pour revenir. Je vais tenir la môme Blondine sous le charme en lui racontant les avanies déchirantes auxquelles nous sommes en butte, nous autres vieilles femmes.

J’attrape Amory par le coude et l’entraîne vers les toilettes. Au moment où nous nous mettons en route, il m’agrippe brusquement par le bras.

— Dis donc, Rick, mon vieux pote ! Faut qu’on ait une p’tite discussion, tous les deux, avant de rejoindre les nanas.

— D’ac. Si on allait s’en jeter un vite fait au bar ?

— C’ t’ une idée terrible !

Je l’installe sur un tabouret de bar, m’assieds près de lui et commande deux martinis. Il n’élève aucune objection et, à voir son allure, je me dis qu’il a déjà probablement oublié qu’il buvait de la fine deux minutes auparavant.

— Cette Willi… (Il s’interrompt pendant que le barman pose un martini devant lui, puis s’en tape une bonne lampée.) Sacrée souris ! Mais moi, j’suis pas l’genre de fumier à… (Il me dévisage, l’œil trouble, puis tente manifestement de me regarder un peu plus distinctement.) Tu vois ce que je veux dire, vieux ; après tout, c’est toi qui l’as amenée, hein ?

— Aucune espèce d’importance.

Je lui sers ça en toute sincérité car, pour moi, Willi sait très bien ce qu’elle fait. Elle est née avec au moins cinq ans d’avance sur moi, tant en âge qu’en sagesse.

— Merci bien, mon pote. (Il en est tout ému.) T’es un drôle de chouette mec, tu sais, Rick ?

— Mais oui, je lui fais, tout simplement parce que ça me paraît être la réponse la plus facile. Dites, vous vous souvenez de m’avoir mis en garde contre un type du nom de Tolver, lorsque je rencontrerais Emmanuel ?

— Tolver ?

Son regard recommence à se voiler.

— Le type qui a failli vous tuer sur le yacht d’Emmanuel, il y a quelques années ; et tout ça parce que vous vouliez lui soulever sa petite copine ?

— Ah ! oui, je me souviens. (Il attrape son verre et le vide d’un seul trait.) Ce fumier, ce dingue ! Si Mike Cary avait pas été là… (Il gesticule pour attirer l’attention du barman et se commande un autre verre.) Et alors, qu’est-ce qu’il y a, au sujet de Tolver, hein ? Vous êtes tombé sur ce salopard, Rick ?

— Non. (Je secoue la tête.) Emmanuel prétend qu’ils se sont séparés au moment où il a lâché le trafic d’armes pour faire carrière dans la respectabilité. Mais apparemment, Tolver, lui, a continué. Il paraît qu’il est par ici, sur la côte ouest.

— Il brandissait un couteau. (Amory en frissonne.) Il allait me couper la gorge, et il l’aurait fait si Mike ne s’était pas interposé. C’est tout juste s’il ne l’a pas planté dans les tripes de Mike, ce bon Dieu de couteau ; seulement voilà, Mike a réussi à parer avec sa jambe. Ça lui a fait une balafre qui partait du genou pour remonter tout le long de la cuisse jusqu’à la hauteur de sa hanche. Ah ! vous pouvez pas vous imaginer, Rick ! Le sang giclait partout sur le pont, et ces bon Dieu de bonnes femmes qui gueulaient comme des folles ! Mais, en dépit de l’état où il était, Mike lui a arraché son couteau et lui en a foutu un bon coup sur la joue. Je crois bien qu’il l’aurait tué, mais la moitié de l’équipage leur est tombé sur le poil avant qu’il ait le temps de s’y mettre.

— Ça a dû être une drôle de soirée, lui fais-je d’un ton las. Est-ce que vous avez revu Tolver depuis ?

— Vous voulez rigoler, mon petit pote ? (Un nouveau frisson le secoue.) Je tiens pas à le revoir, cet enflé, oh ! ça, jamais plus alors !

La seule idée de cette rencontre lui fiche une telle secousse qu’il avale le verre qu’on vient de lui servir en une seule et unique gorgée ; sur quoi, il se met à tanguer dangereusement sur son tabouret de bar.

— Je crois bien qu’on devrait aller rejoindre les filles, lui dis-je en l’attrapant par le bras, juste à temps pour l’empêcher d’aller s’étaler.

Tout en le maintenant d’une poigne solide, je réussis à le ramener au box. Il s’effondre à côté de Willi et s’efforce de la regarder en face.

— Salut, la gosse marmonne-t-il. Je peux avoir mon chapeau Homburg ?

Puis ses yeux se ferment et il s’affale sur les coussins de cuir. Trente secondes plus tard, un discret ronflement se fait entendre.

— Eh bien, je crois que voilà qui clôture la soirée, les enfants, dit Chloe d’un ton animé. Le prince charmant a repris sa forme habituelle de potiron.

Elle contourne la banquette, extrait de la poche intérieure d’Amory son portefeuille, y prélève deux billets de vingt dollars, puis le remet en place.

Avec cette sorte de sixième sens qui lui permet de deviner qu’on a besoin de lui avant qu’on l’ait appelé, le maître d’hôtel se matérialise devant la table.

— Charles (Chloe lui adresse un sourire de reine.), M. Amory vient de nous quitter, tout au moins en esprit. Voudriez-vous avoir l’obligeance d’envoyer quelqu’un le fourrer dans sa voiture, le ramener à la maison, et les coucher tous les deux. Miss Smith est outre-mer pour le moment, aussi M. Amory habite-t-il chez elle. Inscrivez toutes les dépenses à son compte, comme d’habitude.

D’un air distrait, elle esquisse un geste de la main qui étreint les quarante fafiots, et voilà que ceux-ci s’évanouissent comme par enchantement.

— Mais avec plaisir, Miss Benton, (Charles s’incline.) Je pense que tout s’est passé comme vous le vouliez ?

— Extraordinaire, comme toujours. (Elle lui adresse un sourire chaleureux.) Il faudra que nous essayions de vous amener M. Amory un jour où il n’aura pas bu, pour qu’il puisse réellement apprécier l’excellence de votre cuisine.

— J’attends ce moment avec impatience, Miss Benton. (Le maître d’hôtel s’autorise un léger sourire.) Je relèverais volontiers le défi !

— Merci, Charles. Envoyez donc chercher un taxi, je vous prie.

Nous nous dirigeons tous les trois vers la porte, tandis qu’une phalange de serveurs fonce discrètement sur le potiron assoupi.

— Vous êtes certaine que vous ne voulez pas que je vous dépose chez vous ? lui dis-je comme nous sortons dans la nuit.

— Non, me répond-elle avec fermeté. Le taxi va arriver d’une seconde à l’autre. Je vous assure que ce n’est pas la peine de m’attendre.

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire par :

« Je peux avoir mon chapeau Homburg ? » s’enquiert Willi, toute déconcertée.

— Oh ! tout simplement qu’il n’a pas cru que vous étiez originaire de Homburg, ma chérie, lui répond Chloe avec un grand sérieux. D’ailleurs, il avait raison, n’est-ce pas ?

— Je suis née à Hambourg, fait Willi avec ahurissement. Mais qu’est-ce que… ?

— Vous voyez ? (Chloe secoue la tête d’un air désolé.) Ah ! vous n’avez pas de chance, mon pauvre petit ! Si seulement vous étiez née à Homburg, tout aurait pu se passer autrement pour vous.

Je pousse hâtivement Willi dans ma voiture avant que cette histoire ne prenne des proportions trop démentielles, gratifie le gardien du parking d’un pourboire, puis me glisse au volant.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que la mère Benton ne m’aime pas beaucoup, me confie Willi pendant que j’engage la voiture sur la chaussée. Mais en tout cas, s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’elle n’est pas amoureuse de lui.

— Tiens donc ?

Je fais d’honnêtes efforts pour avoir l’air intéressé.

— Tu crois que Victor est un pochard ?

— Avec des poches, comme un kangourou !

— Peut-être qu’il boit parce qu’il est malheureux ? (Elle étouffe un bâillement.) Je crois que je saurais le rendre heureux.

— Certainement pas au point de l’empêcher de boire. Bon, laisse tomber Victor et concentre tes efforts sur un type du nom de Mierson.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ! Parce que c’est mon dernier espoir, ce gars-là !

— Ça y est, voilà que tu commences aussi à raconter des drôles de trucs, comme Victor. (Elle éclate d’un rire ponctuel.) Je sais très bien ce que tu fais, Rick Holman. Tu essaies de me poser des charabias.

— Des charades ! je hurle. Bon, ferme-la quelques minutes et laisse-moi réfléchir, tu veux ?

Ce n’est même plus de confusion mentale que je souffre, je déraille complètement. Vu la façon dont les choses se sont déroulées cet après-midi, et cet acteur à la flan qui voulait se faire passer pour Mierson, j’en avais déduit qu’il ne m’était plus possible de me fier à une seule des personnes mêlées à cette histoire. Il a été prouvé que Willi était innocente, mais uniquement par absence de la moindre preuve de sa culpabilité. Sur ce, j’ai pensé que ça vaudrait peut-être le coup de mentir un brin à propos de Leola Smith, et de prétendre que, non seulement elle vit sur le yacht d’Emmanuel, mais qu’en plus elle prend plaisir à jouer les amoureuses avec son hôte, et de guetter les réactions que je vais provoquer. Or les seules réactions que j’ai notées, aussi bien de la part d’Amory que de celle de Chloe Benton, ont été tout à fait normales. Pendant que nous étions au bar, j’ai essayé de cuisiner Amory, complètement bourré, à propos de Tolver, et tout ce que j’ai réussi à obtenir de lui, c’est qu’il me confirmé l’histoire de la bagarre au cours de laquelle Cary a récolté la cicatrice qu’il porte à la jambe en défendant Amory, contre Tolver.

Ce qui fait qu’à présent, la seule chance qui me reste de trouver une piste pour mettre la main sur Tolver, ainsi que sur la gosse, c’est par l’intermédiaire du vrai Mierson. La bonne m’a dit, ce matin, qu’il était parti en vacances, mais après mûre réflexion, je juge que j’ai encore une chance de le trouver dans le coin. Si l’acteur avait correctement exécuté le boulot pour lequel il a été embauché, Mierson devrait en conclure que j’en ai bien pour deux jours à attendre paisiblement de ses nouvelles. Cette histoire de vacances pouvait bien n’être qu’une précaution supplémentaire, pour le cas où tout ça aurait foiré. Sans en être certain, je vois mal cet acteur bidon lui téléphoner pour lui annoncer qu’il a tout foutu par terre en en rajoutant. Ça vaut donc quand même la peine d’aller jeter un œil chez Mierson, même en admettant qu’il soit parti en vacances.

Willi bâille encore un coup, avec bruit cette fois.

— Je crois que je mange trop. Je suis terriblement fatiguée, Rick, mon chéri.

— Bon, je te dépose à la maison, comme ça tu pourras aller te coucher. Moi, j’ai quelqu’un à voir.

— T’as même pas envie de me disputer parce que je vais aller me coucher sans faire l’amour ? me demande-t-elle d’un ton scandalisé.

— Pas ce soir.

— Tu ne me trouves peut-être pas aussi séduisante que cette vieille peau de Benton ?

— Je trouve surtout que tu manges trop ! je réplique d’un ton hargneux. Mais enfin, il ne t’arrivé jamais de penser à autre chose qu’à la bagatelle ?

— Si, souvent. Mais je croyais que ça n’arrivait jamais aux hommes. (Il y a de l’inquiétude dans sa voix.) C’est très important pour moi, ça, Rick. Est-ce que je me trompe ?

— Disons que tu n’as raison qu’à quatre-vingt-dix-neuf et demi pour cent.

Cinq minutes plus tard, nous arrivons à la maison et, à peine y avons-nous mis le pied que Willi file d’un air mauvais dans la chambre d’amis, dans laquelle elle s’enferme. J’entre dans ma chambre à coucher et sors mon trente-huit, ainsi que l’étui d’aisselle qui l’accompagne, du tiroir de mon bureau. Lorsqu’un homme est prêt à affronter des dangers, il n’en rencontre jamais… en tout cas, c’est bien ce que j’espère !

CHAPITRE VII

La rue que je cherche est située derrière Westwood Village ; les maisons y sont alignées, toutes semblables les unes aux autres avec leurs façades de dix-huit mètres. Au volant de ma voiture, je roule doucement pour pouvoir lire les numéros, et j’ai l’impression d’apercevoir de la lumière à l’arrière de la maison de Mierson ; mais je ne pourrais en jurer. Environ cinquante mètres plus loin, je fais demi-tour, reviens sur mes pas, et me gare de l’autre côté de la rue. D’après ma montre, il est minuit cinq, et il me suffit de jeter un coup d’œil sur les façades plongées dans l’obscurité, pour me rendre compte que la majorité des gens qui habitent le coin sont en train de dormir.

J’appuie lentement sur la sonnette et, peut-être dix secondes plus tard, la lampe de l’entrée s’allume. Cinq secondes après, la porte s’entrouvre de quelques centimètres.

— Qui est là ? s’enquiert avec mauvaise humeur une voix masculine.

Je recule d’un pas et m’élance contre la porte, l’épaule en avant. Celle-ci s’ouvre à la volée, et je fais quelques pas vacillants dans l’entrée avant de récupérer mon équilibre. Je me trouve face à face avec un gros type vêtu d’une robe de chambre, les fesses posées par terre.

— Que le diable vous emporte ! (Il en est rouge de fureur.) Qu’est-ce que ça signifie, ce cirque ?

Il se remet péniblement sur pieds et s’attarde à tâcher de retrouver son souffle.

— Je suis un ami de Raphael Emmanuel, lui dis-je. On s’est vus dans votre bureau cet après-midi, mais vous avez drôlement changé entretemps !

— Holman ?

Il semble perdre un peu ses couleurs.

— Trouvons un endroit pour parler, lui fais-je d’un ton polaire.

— Bien sûr. (Il essaie de sourire, mais sans grand résultat.) Entrons.

Il me précède dans un salon mal éclairé, surchargé de meubles en bois sombre, et j’attends qu’il se soit installé sur un divan. Il est âgé d’environ cinquante ans, peut-être plus, et se déplume rapidement ; les mèches de cheveux noirs et raides qui lui restent sont soigneusement peignées, de façon à recouvrir à peu près tout le sommet de son crâne. Ses yeux, profondément enfouis dans leurs orbites, sont légèrement injectés de sang, et son nez bulbeux est parcouru de nombreuses veines. Son énorme panse déborde sur ses cuisses et, à mon avis, il a l’air à peu près mûr pour les pompes funèbres.

— La prochaine fois que vous embaucherez un acteur, débrouillez-vous pour trouver mieux qu’un cabot, lui dis-je.

— Me parlez pas de cette pauvre andouille ! (Il s’étreint les mains, en signe de désespoir, puis les glisse entre ses genoux.) Et en plus, je lui ai versé cent tickets parce que j’étais persuadé qu’il s’en sortirait mieux que moi. (Sa voix se mue en une sorte de gémissement.) Écoutez, Holman, je me suis contenté de faire ce qu’on me disait. Je ne sais même pas de quoi il est question, nom de Dieu !

— Qui a donné les ordres ?

— Ben, Emmanuel, évidemment !

Je me penche en avant et le gifle violemment, à main ouverte. Il pousse une sorte de couinement et se tapit dans son coin.

— Arrêtez, je vous en prie, me fait-il en pleurnichant. Je vous dis la vérité.

— Je viens à peine de quitter Emmanuel, lui dis-je d’une voix grinçante. Il y a quarante-huit heures, j’étais sur son yacht, à Cannes !

— Mais c’est pourtant ce qu’il m’a dit, chevrote-t-il, ce sont les ordres de M. Emmanuel.

— Qui ça, « il » ?

— Ray Tolver.

— Quand est-ce que vous l’avez vu ?

— Je ne l’ai pas vu, me répond-il sans hésiter. Il m’a téléphoné au bureau, il m’a dit qu’il avait reçu des instructions pressantes d’Emmanuel, et qu’il fallait que je laisse tout tomber pour m’occuper de ce boulot. Après quoi, il m’a expédié Walsh pour me donner tous les détails.

Je m’installe dans un fauteuil, face à lui, allume une cigarette en prenant tout mon temps, puis je hausse doucement les épaules.

— Je suis prêt à croire qu’il y a une chance pour que vous me disiez la vérité. Vous n’êtes peut-être pas au courant ?

— Au courant ? marmonne-t-il.

— Tolver a doublé Emmanuel dans les grandes largeurs. C’est la raison pour laquelle je suis ici ; pour m’occuper de Tolver. (Je me passe lentement un doigt sur la gorge, et j’accompagne mon geste d’une grimace douloureuse.) L’astuce, c’est que Tolver ne me connaît pas, et toute cette comédie d’achat d’armes avait été montée pour vous faire croire que l’histoire était sérieuse, et vous pousser à le mettre en relation avec moi. Je ne sais comment il s’est débrouillé, mais il a pigé le coup avant même que j’arrive à votre bureau, la combine était déjà à l’eau. (Je lui adresse une grimace de mauvais augure.) Mais je vais vous donner tout de suite la chance de votre vie ; démontrez à Emmanuel que vous n’y êtes pour rien. Dites-moi simplement où se trouve Tolver.

— Je n’en sais rien !

— C’est bien dommage, lui dis-je d’un ton peiné.

Sur quoi, je sors mon trente-huit de son étui et le braque sur lui.

— Je vous jure que je n’en sais rien ! hurle-t-il avec frénésie. Il s’est purement et simplement évaporé, il y a un mois de ça. La seule fois où j’ai été en rapport avec lui, ça a été lors de cet unique coup de téléphone. Il faut que vous me croyiez !

Son visage, agité de tics nerveux, se couvre de sueur. Je songe qu’un type qui en est réduit à embaucher un acteur pour le remplacer ne serait pas capable d’interpréter lui-même un numéro d’une telle qualité.

— Il vous a expédié un certain Walsh pour vous donner tous les détails, lui fais-je d’une voix grinçante. Où est-ce que je peux le trouver, celui-là ?

— Je ne sais pas où il habite. (Il lève rapidement la main.) Mais j’ai un numéro où je peux le joindre en cas d’urgence.

— Rien ne m’empêcherait de vous flanquer du plomb dans les tripes d’une seconde à l’autre, lui dis-je. À mon avis, je crois que vous pourriez appeler ça un cas d’urgence, non ?

Il approuve du chef ; la sueur continue à couler sur son visage.

— Je suis prêt à n’importe quoi, monsieur Holman, n’importe quoi !

— Bon alors, appelez-le et dites-lui de rappliquer tout de suite. Racontez-lui que vous ne pouvez pas parler au téléphone, mais que c’est urgent.

Il se remet sur pieds, au prix d’un effort intense, et se dirige vers le téléphone en se dandinant. Je ne le quitte pas d’une semelle, mon trente-huit bien enfoncé dans ses côtes pendant qu’il forme le numéro. Il se passe un certain temps avant que Walsh ne daigne répondre, puis Mierson lui répète fidèlement mon histoire, en gardant le téléphone à quelques centimètres de son oreille, pour que je puisse entendre les réponses de son interlocuteur.

— T’es un bel emmerdeur ! (La voix rauque de Walsh est pleine de contrariété.) T’es certain que c’est vraiment urgent ?

— Tout ce qu’il y a de plus certain, Sam, chevrote Mierson. Amène-toi en vitesse.

Après un court instant de silence, Walsh reprend :

— Il y a un de ces boucans, ici. Qu’est-ce que t’as dit ?

— Que c’est tout ce qu’il y a de plus certain, Sam. Amène-toi le plus vite possible, répète Mierson.

— D’accord, j’arrive dans vingt minutes.

— Merci, Sam.

Un déclic nous apprend que Walsh a raccroché.

Mierson raccroche à son tour et me lance un coup d’œil interrogateur.

— C’est bien ce que vous vouliez, monsieur Holman ?

— Exactement. (D’un signe de tête, je lui indique le divan.) Vous feriez aussi bien d’aller vous rasseoir en attendant qu’il arrive.

Il repart en se dandinant vers le divan, y dépose précautionneusement ses innombrables kilos, puis me regarde reprendre possession de ma chaise ; une lueur pensive brille au fond de ses yeux profondément enfouis dans leurs orbites.

— Et comment Tolver a-t-il doublé Emmanuel, monsieur Holman ?

Je hausse les épaules d’un air décontracté.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis que l’exécutant qu’Emmanuel a embauché pour régler cette histoire à sa place. Tolver est toujours dans le trafic d’armes, hein ?

— Je crois. (Il s’humecte soigneusement les lèvres.) Je me suis laissé dire qu’il s’était fait proprement lessiver du côté de Cuba, il y a deux mois de ça.

L’air de ne pas y toucher, je lui demande :

— Vous vous occupez des investissements américains d’Emmanuel ?

— En partie, mais, surtout, je le tiens au courant de ce qui se passe par ici. Des renseignements sur la situation du marché financier qui, à mon avis, peuvent l’intéresser. Des trucs comme ça, quoi.

— Mais alors comment se fait-il que, tout en travaillant pour lui, vous soyez tellement copain avec Tolver ? je lui demande d’un ton hargneux.

Il se remet à transpirer.

— Je ne vous comprends pas ? Jusqu’à présent, en tout cas, ils ont toujours été en très bons termes. Tolver a fait un tas d’affaires avec M. Emmanuel au cours de ces dernières années. À chaque fois qu’il lui fallait des capitaux, il les obtenait toujours, du moment que M. Emmanuel donnait son approbation. (Il secoue lentement la tête.) Moi, je croyais qu’ils étaient toujours bons amis.

Voilà qui me fournit matière à réflexion. Je continue à lui poser des questions à propos de ces deux lascars, mais il ne me raconte rien de bien intéressant. La conversation finit par tarir, et nous restons tous les deux à nous regarder dans le blanc des yeux. Au bout d’un laps de temps qui m’a paru durer deux heures, la sonnette d’entrée se fait entendre, et Mierson se remet à transpirer. Sur un signe de mon revolver, il se lève péniblement et se met à traverser la pièce de son pas éléphantesque. Je le suis dans l’entrée et m’immobilise près de la porte, pour qu’il me serve d’écran protecteur ; puis, de la tête, je lui fais signe d’ouvrir. Il se frotte le visage à deux reprises avant de m’obéir.

— T’as intérêt à ce que ce soit vraiment urgent, nom de Dieu ! (La voix est rauque.) Parce que moi, j’ai été obligé de laisser tomber une soirée qui ronflait dur.

— C’est vraiment urgent, marmotte Mierson, entre donc, Sam.

Un grand type mince, d’une trentaine d’années, pénètre dans l’entrée en frôlant Mierson. Je me démasque et lui plante le canon de mon engin dans le dos.

— Continue à avancer jusqu’au salon, Sam, lui fais-je d’un ton suave.

Il se crispe et trébuche.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire, nom de Dieu !

— C’est moi, l’urgence dont parlait Mierson. Allons, avance.

— D’accord, mais si vous cessiez de me chatouiller avec ce bon Dieu de flingue.

— Quand nous serons au salon. À ce moment-là, je…

J’ai l’impression que mon crâne explose, tant la douleur est brutale, et je me sens irrésistiblement balayé par un tourbillon impétueux qui m’entraîne à l’intérieur d’un puits sombre et sans fond.

C’est la douleur qui m’emporte, mais une peur panique d’avoir complètement perdu les pédales m’envahit lorsque je me rends compte que la conversation qui se déroule près de moi me sonne aux oreilles comme une sorte de charabia incompréhensible. Puis j’ai l’impression qu’un déclic s’opère dans ma propre tête, et les paroles deviennent claires et distinctes.

— …, ce qui fait qu’avec son revolver dans le dos, je n’avais pas tellement le choix. (C’est Mierson qui parle.) Puis je me suis rappelé que je ne lui avais pas donné ton prénom, Gil ; alors, je me suis dit qu’il y avait des chances pour que tu te rendes compte que les choses ne tournaient pas rond si je persistais à t’appeler Sam.

En ouvrant les yeux, je les vois tous les trois, et je m’aperçois que je suis étendu sur le divan. Mierson s’est remis à transpirer tandis qu’il s’explique. Le troisième type avait dû rester sur le perron pendant que Walsh entrait, me dis-je avec amertume, et attendre que je lui tourne le dos pour m’en flanquer un bon coup sur la casserole. Il a l’air tout jeune, peut-être vingt ans à tout casser ; il arbore une chemise de cow-boy et un pantalon étroit dont les jambes s’enfoncent dans une paire de bottes de cuir noir. Son épaisse chevelure noire, graisseuse et embroussaillée lui recouvre la tête de petites boucles serrées, et je vois le regard de ses yeux noirs s’allumer lorsqu’il les abaisse sur moi.

— V’là le tocard qui revient parmi nous, (il cligne lentement des yeux, et ses longs cils se mettent à monter et descendre, à croire qu’ils attendent un rappel de rideau sur une scène de théâtre. Il abaisse légèrement le revolver qu’il tient à la main, et me donne à voir l’intérieur du canon.) Je lui envoie la purée tout de suite, Gil, dis donc ?

Il en a la voix toute tendue, tant cette idée l’excite.

— Du calme, lui fait Walsh. Vas-y mollo, Lennie, tu veux ?

— Oh ! merde ! (On a vraiment l’impression que le gosse va éclater en sanglots.) À quoi ça sert de glander ?

— T’as aucun savoir-vivre, Lennie, lui dit Walsh d’un ton réprobateur. M. Holman veut voir Ray Tolver, pas vrai ? Alors, le moins qu’on puisse faire, c’est de se débrouiller pour les mettre en contact.

— Ouais, ouais ! (Le gosse éclate brusquement de rire.) T’as raison !

— Debout, Holman, me fait Walsh d’un ton sec. On n’a pas toute la nuit devant nous.

Je pose les pieds par terre, me mets lentement en position assise, puis me lève avec précaution.

— C’est ta bagnole qui est de l’autre côté de la rue ? me demande Walsh, ce à quoi je réponds par un hochement de tête. Donne-moi les clés.

Je sors les clés de ma poche et les lui lance. Il se tourne vers Mierson et les fourre dans la main du gros type.

— Après notre départ, tu lui emmèneras sa voiture loin d’ici, et puis tu rentreras en taxi.

— À cette heure de la nuit ? proteste Mierson.

— C’est toi le premier responsable de cette histoire, bon Dieu, lui fait Walsh d’un ton hargneux. À moins que tu préfères t’occuper de Holman ?

— Non. (Le visage de Mierson prend une jolie teinte verdâtre.) Je vais m’occuper de la voiture, Gil !

— Tu feras aussi bien. (Walsh se retourne vers moi.) Vous m’emmerdez sérieusement, Holman. Vous êtes devenu trop malin, et ça nous a obligés à venir vous trouver ; alors, à la moindre tentative de votre part, Lennie ne vous loupera pas. Si vous restez tranquille, on vous fera rencontrer Ray Tolver. À vous de choisir, moi, je m’en tape.

— Pas moi ! (Le gosse se met à ricaner bêtement.) Je voudrais bien qu’il essaie de jouer au mariole, moi !

Nous quittons la maison, précédés par Walsh, et nous dirigeons vers une conduite intérieure de couleur sombre garée le long du trottoir. Je monte à l’arrière, et Lennie s’assied près de moi ; le canon de son revolver quitte ma colonne vertébrale pour se planter dans mes côtes ; c’est Walsh qui conduit. Nous traversons le quartier des Palisades pour rejoindre l’autoroute n° 1 et ses kilomètres de lacets déments.

Un peu plus d’une heure après, la voiture quitte l’autoroute. Je pense que nous avons dû parcourir à peu près quatre-vingts kilomètres, et le récit que m’a fait Leola Smith de son départ de Los Angeles en compagnie de sa fille dans une voiture de location me revient en mémoire. Je ne suis donc pas tellement surpris lorsque, environ trois kilomètres plus loin, nous stoppons devant un motel délabré. Il se compose en tout et pour tout de quatre pavillons décrépits et d’un bureau. Son enseigne de bois pendouille suivant un angle invraisemblable, et les mauvaises herbes ont déjà presque envahi le gravier de l’allée qui mène aux pavillons.

— Qui est-ce qui a habité ici pour la dernière fois ? je demande. George Washington ?

Walsh laisse échapper un gloussement.

— Ray l’a acheté pour une bouchée de pain, il y a deux ans. D’après lui, c’était la planque idéale. Tous les trois mois peut-être, quelqu’un s’amène pour louer un pavillon. On lui dit que les sanitaires sont hors d’usage, et il se débine à toute pompe.

Nous pénétrons dans le bureau et, une fois que Walsh a allumé, je me rends compte que la pièce est confortablement installée. Il me fait signe de m’asseoir, puis se dirige vers le bar.

— Je crois qu’un verre nous ferait du bien à tous, dit-il. Holman ?

— Bourbon, je lui réponds.

Lennie s’est assis sur la table et remue ses jambes d’un air désœuvré, sans oublier de garder son revolver braqué sur moi. Walsh remplit trois verres, les distribue à la ronde, puis va s’asseoir derrière la table. Ils se mettent à me dévisager tous les deux et, vu l’expression de leurs visages, on dirait qu’ils attendent quelque chose de moi ; que je leur montre des tours de cartes, ou Dieu sait quoi.

— Bon, alors, qu’est-ce qui se passe ? je m’enquiers. Un roulement de grosse caisse, les projecteurs s’allument, on applaudit très fort, et voici Ray Tolver dans son grand numéro de claquettes ?

— Vous n’allez pas tarder à le rencontrer, me fait Walsh. Allons, videz votre verre, Holman.

— Ouais, c’est ça, videz votre verre, Holman. Vous allez avoir besoin de toutes vos forces. (Le gosse éclate d’un rire strident.) Oh ! mon pote, quel enflé, ce mec ! Il fait pas vrai, parole !

Je jette un coup d’œil à Walsh.

— Où est-ce que vous l’avez dégoté ? (D’un signe de tête, je désigne Lennie.) Vous l’avez trouvé en soulevant un caillou ?

Lennie me lance un regard presque timide par-dessus ses longs cils et adopte un ton affecté pour répliquer :

— Ce qu’il te faut, c’est le traitement à l’Indienne, comme dans le bon vieux temps. (Il se penche vers moi comme s’il voulait me confier un secret.) On t’ouvrirait les tripes, juste un chouilla, de quoi glisser une brique bien brûlante.

— Lennie, c’est le genre de gars qui a de l’imagination, me fait Walsh d’un ton flegmatique. Dites donc, en principe, vous deviez monter ici pour dénicher des indices, vous et la jeune Allemande. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Mierson a embauché un cabot de troisième zone pour me recevoir à sa place. Il ne vous a pas raconté ?

— Arnold il est en train de perdre les pédales. (Lennie ricane bêtement.) T’as l’intention de t’occuper de ça, Gil ?

— Il a besoin de longues vacances. (Walsh hausse les épaules avec irritation.) Ça l’aurait fatigué, ce gros enfoiré, de se servir de sa cervelle pour arranger la chose ?

— C’est ici que Leola Smith a passé la nuit avec sa fille ? je demande.

— Elle, oui. Mais je me souviens pas d’avoir vu quelqu’un d’autre, fille ou nièce, avec elle. (Il (jette un coup d’œil à Lennie.) Tu te rappelles s’il y avait un lardon, toi, Lennie ?

— Je me rappelle rien. (Par une mimique expressive, le gosse indique qu’il dormait à ce moment-là.) Rien que cette putain de détonation ! Il ricane d’un air idiot.), et puis, plus rien !

— La môme Lau (Walsh me lance un regard glacial.), elle est chez vous ?

D’un signe de tête, je lui réponds que non.

— Elle passe la nuit avec un ami. Elle reprend l’avion pour l’Europe demain.

— On ira vérifier ça, me répond-il d’un air imperturbable. Quelle heure est-il, Lennie ?

Le gosse consulte l’énorme monstruosité chromée qu’il porte autour de son poignet fragile.

— Trois heures dix.

— Bon, je crois qu’il est temps d’aller présenter Holman à Ray. (Il se lève.) Allons-y.

Nous sortons et marchons une centaine de mètres en nous éloignant du bureau ; nous traversons un bouquet d’arbres assez dense avant d’atteindre une clairière. Au milieu, se dresse une silhouette délabrée ; probablement les restes d’une vieille grange. Walsh nous y précède et allume une lampe-tempête ancien modèle accrochée au mur. Dès que la lumière se précise, je distingue deux énormes brèches dans le toit, un grenier à foin tout branlant, ainsi que l’échelle qui permet d’y accéder, et à laquelle il manque cinq barreaux. Du canon de son revolver, Lennie me force à pénétrer plus avant dans la grange ; il m’abandonne sur le sol en terre battue, au milieu de la pièce, et recule de quelques pas pour aller s’appuyer contre le mur le plus proche.

— Et où est-ce qu’il est, Tolver ? je demandé.

— Vous lui marchez dessus, ou presque, me répond Walsh d’un ton désinvolte, tandis que le gosse ricane bêtement d’un air ravi.

Par une sorte de réflexe automatique, je jette un coup d’œil sur le sol de terre battue que je piétine, avant de reporter mon regard sur lui. Il attrape une grosse bêche, appuyée contre le mur près de lui, et me la jette. Je m’efforce de la rattraper maladroitement.

— Allez, creusez, me fait Walsh d’un ton morne.

— Ma propre tombe ?

— Vous ne cherchiez qu’à retrouver Ray Tolver ; alors la voilà, la chance de votre vie. (Il m’adresse une brève grimace.) Vous aurez tout votre temps pour lui poser des questions dans l’autre monde, Holman !

— Depuis quand est-il mort ?

— Ça doit faire pas loin d’un mois. Si vous ne tenez pas à être trop près de lui, déplacez-vous de deux pas par là, et mettez-vous à creuser.

C’est ce que je fais, puis j’enfonce le bout de la pelle dans la terre battue et m’appuie sur le manche.

— Puisque de toute façon vous voulez me tuer, vous n’avez qu’à creuser vous-même, après tout.

— Il reste trois heures avant le lever du jour. (Walsh s’exprime lentement, sa voix est pleine de bon sens, tout comme s’il s’adressait à un enfant.) Il n’y a personne à mille mètres à la ronde pour entendre ce qui se passe. Vous creusez ce trou, et vous mourez proprement et sans bavures, disons d’une balle dans le crâne, par exemple. Mais si Lennie doit creuser à votre place, ça va me foutre en rogne, et je ne parle que pour moi. Alors là, vous mourrez très, très lentement. Une balle dans la jambe, ou une balle dans le bide. Je laisserai libre cours à l’imagination de Lennie. Si ça vous amuse d’attendre la mort en le regardant creuser, moi, j’ai rien, contre.

C’est une offre des plus simples qu’il me fait là, et je n’ai même pas besoin de réfléchir pour prendre ma décision. Je me mets à creuser. C’est un boulot long et lent, et crevant avec ça. Le temps que je dégage une surface d’environ un mètre quatre-vingts de long sur soixante centimètres de large, et le tout sur une hauteur d’à peine quinze centimètres, je suis déjà en nage. Je cesse de creuser, me débarrasse de mon veston et de ma cravate et roule les manches de ma chemise.

— Je peux prendre le temps d’une cigarette ? je grommelle.

Walsh consulte sa montre et hoche la tête :

— On n’aura pas besoin de vous bander les yeux, alors je suppose que vous pouvez bien fumer une cigarette. Mais n’essayez pas de vous défiler, Holman. Ce que je vous ai dit tout à l’heure reste valable, et Lennie a une imagination du tonnerre de Dieu.

Je fume ma cigarette sans me presser, tout en réfléchissant aux chances que j’ai de m’en sortir. Ils se sont installés tous les deux contre le mur et me surveillent ; ils sont à deux mètres de distance au moins. Walsh a l’air de s’en foutre, mais les yeux du gosse restent vifs et ne me quittent pas ; quant au revolver qu’il brandit, il est toujours braqué sur moi. Je ne peux même pas espérer réduire de moitié la distance qui nous sépare avant qu’il n’appuie sur la détente et me colle une balle dans la carcasse. Je termine ma cigarette, écrase le mégot et me remets à creuser.

La fuite du temps devient purement relative ; à chaque pelletée de terre que j’enlève, le trou s’approfondit et mon espoir de vie s’en raccourcit d’autant. Plus je creuse, moins la terre est tassée, et plus je la remue facilement. Je me demande à partir de quelle profondeur Walsh estimera que ça va comme ça : un mètre ? Et s’il tient à ce que le trou ait un mètre vingt de haut, de combien de temps ces coups de pelle supplémentaires prolongeront-ils mon existence ? Une demi-heure, peut-être trois quarts d’heure ? Je me retrouve déjà bien trop vite à hauteur de genoux dans le trou, et la terre que j’ai déblayée forme un tas assez impressionnant. Je commence à éprouver de la sympathie pour les fantassins de la Première Guerre mondiale. S’il fallait qu’ils creusent des tranchées à chaque fois qu’ils avançaient ou qu’ils reculaient, je me demande comment ils s’y prenaient pour avoir la force de se battre après. Lentement et inexorablement, le trou s’approfondit, et je finis par m’y enfoncer jusqu’à hauteur de cuisses. Ça ne peut plus durer longtemps ; à un moment ou à un autre, Walsh va estimer que c’est assez profond et dire à Lennie de terminer le boulot. Et ça, c’est une chose que mon esprit se refuse à accepter ; jusqu’à présent, je savais bien que tant que je continuerais à creuser, je resterais vivant. Mais maintenant, si je tiens toujours à la vie, il va falloir que je trouve un autre truc.

Je plonge encore une fois ma pelle dans la terre, puis me redresse lentement ; ma tête arrivé au niveau du tas qui s’élève en bordure du trou. Je dévisage alors Walsh.

— Dites donc, il y en a combien de cadavres enterrés ici ? je lui demande d’un ton crispé.

— De quoi vous parlez, nom de Dieu ? gronde-t-il.

— Il y a une… (Je déglutis spasmodiquement.)… une main.

— Ça ne va pas ? (Il me regarde fixement un bon moment.) Vous êtes au moins à un mètre de Tolver.

— Ben, venez donc voir, lui fais-je d’une voix rauque.

— Va un peu voir de quoi il cause, aboie Walsh. Si c’est Tolver, c’est qu’il doit être assez profond en tout cas.

— D’accord, Gil.

Le gosse hoche la tête et s’approche de moi à pas comptés, l’œil vigilant.

Le tas de terre que j’ai sorti ayant grossi, il projette une ombre épaisse sur toute, la surface du trou que j’ai creusé. Mon regard y est habitué, mais pour Lennie, qui arrive de la zone éclairée par la lampe-tempête, ça doit paraître beaucoup plus sombre. Il s’arrête au bord du trou et abaisse son regard sur moi.

— Je ne vois rien.

— Mais là, juste sous vos pieds ! lui dis-je avec hargne.

Au moment où il détourne les yeux, je lui balance ma pelletée de terre dans la figure, puis j’imprime à la pelle une méchante trajectoire au terme de laquelle son bout métallique vient le frapper à hauteur des genoux. Il pousse un hurlement démentiel en basculant dans le trou ; le revolver échappe à sa main et tombe à côté de lui. Je plonge sur l’arme, l’assure dans ma main droite, puis je lui tords le bras dans le dos et m’en sers comme d’un levier pour l’obliger à se relever. Il continue à hurler comme un fou pendant que je le replace dans la position verticale ; je l’ai placé devant moi en guise de bouclier.

Walsh lâche deux coups de feu, coup sur coup, et Lennie cesse brusquement de hurler. La moitié supérieure de son corps s’affaisse sur le tas de terre et j’entrevois, comme un éclair, le visage de Walsh… les yeux écarquillés d’incrédulités avant d’appuyer sur la détente du revolver de Lennie et de ne plus la lâcher. La première balle fait voler des éclats de bois quelque cinq centimètres au-dessus de sa tête ; la seconde perce un trou sous son œil droit, et les deux autres viennent le frapper à la poitrine. Je cesse de tirer en le voyant s’effondrer sur le sol en terre battue.

Plus tard, alors que le tremblement qui agitait ma main a cessé, j’essuie le revolver de Lennie et le glisse dans sa main. On finira bien par dénicher les corps un de ces jours, et je me dis qu’ainsi présenté, ça ressemblera à un duel qui s’est soldé par la mort de ses deux participants. Si on se met à creuser un peu partout, on trouvera alors le corps de Tolver. On pensera sans doute logiquement que Walsh avait commencé par le tuer, puis qu’il a décidé de faire subir le même sort à Lennie, en le forçant d’abord à creuser sa propre tombe. La grosse question qui va se poser sera de savoir comment Lennie a bien pu se procurer le revolver ; mais, chaque affaire de meurtre présente ses points douteux. En tout cas, une chose est certaine, je ne peux pas courir le risque d’attirer les soupçons de la police tant que je n’aurai pas retrouvé la fille de Leola Smith. J’essuie le manche de la pelle, que je balance ensuite dans la poussière qui recouvre le fond du trou. Je récupère mon propre revolver dans la poche de Walsh et lui fais réintégrer son étui ; je prends également un trousseau de clés.

Je reviens sans hâte au bureau ; la sueur qui me couvrait le visage commence à s’évaporer, et j’ai des jambes de caoutchouc. Après avoir ingurgité un bon coup de bourbon, je me sens déjà mieux. Dès que j’ai bu, je rince le verre et l’essuie consciencieusement avant de le ranger dans le bar. Comme ça, il ne reste plus que les deux verres sales qu’ont utilisés Walsh et Lennie, et où ils ont dû vraisemblablement coller des empreintes un peu partout. Cela fait, je vais jeter un coup d’œil sur les pavillons.

Les deux premiers n’ont manifestement pas servi depuis au moins deux ans, et sont à l’abandon. Le troisième est convenablement meublé, et pourrait bien avoir été occupé récemment. Quant au quatrième, il est dans le même état, mais il est équipé d’un bidule qui n’existe pas dans l’autre, et qui me paraît intéressant ; dans la cloison de séparation, on a pratiqué un joli petit trou bien circulaire ; en y appliquant mon œil, je vois parfaitement l’intérieur du pavillon voisin. Je tourne les talons et repars inspecter le bureau. Le dernier tiroir de la table est fermé à double tour ; j’y essaie donc les clés que j’ai découvertes sur Walsh et finis par trouver la bonne. Dans le tiroir, je découvre une bobine qui se révèle être un film en seize millimètres. D’après ma montre, il est déjà cinq heures et quart, et le lever du jour ne va plus tarder ; je conclus que le film attendra bien un peu, et je l’emporte. La clé de contact est accrochée au trousseau, et le moteur de la conduite intérieure noire démarre au quart de tour.

La matinée est déjà claire et ensoleillée lorsque je me gare devant chez Mierson, à sept heures du matin. J’ai l’impression qu’il n’aime pas beaucoup qu’on le sorte du lit à une heure pareille et, à voir sa tête, je dois être le dernier type qu’il avait envie de voir avant son petit déjeuner. Je le persuade, en lui collant mon revolver dans les plis de sa bedaine qui pendouille, de me conduire à l’endroit où il a abandonné ma voiture quelques heures plus tôt. Sur quoi, je lui laisse la voiture de Walsh, en lui conseillant de quitter la ville au plus tôt, car les flics ont des chances d’être à ses trousses vers midi. Puis, au volant de ma propre voiture, je rentre chez moi.

Je me mets au lit en planquant mon revolver et le film sous l’oreiller. Je ne sais pourquoi, ces derniers temps, j’ai perdu l’habitude de me fier aux gens.

CHAPITRE VIII

Je me réveille sur les deux heures de l’après-midi, prends une douche, me rase et m’habille. La porte de la chambre d’amis est grande ouverte, mais je n’aperçois nulle trace de Willi Lau. En entrant dans la cuisine, je trouve, sur la table, un message ainsi rédigé :

Je te déteste ! Je suis sûre que tu es retourné voir cette vieille peau de Benton hier soir ! Quand je suis entrée dans ta chambre ce matin, tu ronflais comme un porc ! J’ai appelé un taxi pour aller chez Victor Amory, parce que, lui, c’est un homme très séduisant, même s’il boit trop, et qui a besoin de moi, en plus,

Adieu !

Willi Lau.

(Tout à fait la signature maladroite d’un gosse.)

P.S. : J’ai lavé des dessous (mot rayé) d’invisibles (mot rayé) de lingerie dans la salle de bains. N’y touche pas, s’il te plaît !

Sacrée décadence ! me dis-je. Un type commence par héberger une jolie fille, et se retrouve propriétaire d’une espèce de blanchisserie chinoise ! Je me prépare du café, m’en tape trois tasses, puis récupère la bobine de film et sors chercher ma voiture. J’ai évidemment besoin d’un projecteur de seize millimètres pour visionner ce film. À vue de nez, je connais bien une douzaine de personnes qui en possèdent un, mais sans que je sache exactement pourquoi, je sens que la maison de Leola Smith est encore la plus indiquée pour cette petite expérience ; je ne cesse de me répéter que Willi Lau n’est pour rien dans cette décision.

Je m’arrête en chemin et, sans me presser, j’avale une sorte de combiné « déjeuner petit déjeuner », car je trouve qu’il n’y a rien de plus désagréable que d’entendre un adulte émettre des bruits d’estomac ; résultat, il est près de quatre heures de l’après-midi quand je me gare devant la somptueuse demeure de Leola Smith. Si, comme le dit le proverbe, là où est le cœur, là est le foyer, c’est un quart de million de dollars qu’on a fichus en l’air dans cette baraque, pas de doute.

Chloe Benton vient m’ouvrir la porte, vêtue d’un chemisier orange qui me donne l’impression que, sans lunettes de soleil, je n’oserais jamais la regarder une seconde fois. Elle me grimace un sourire, mais je crois discerner dans ses grands yeux violets qu’elle me snobe un tantinet.

— Elle n’est pas ici, me dit-elle d’un ton nonchalant, et on dirait que cette idée la réjouit.

— Willi ? je lui demande en m’efforçant d’interpréter sa phrase.

— Le hamburger, ou plutôt la Hambourgeoise blonde, confirme-t-elle d’un signe de tête. Elle est partie avec Victor, à travers les collines, loin d’ici. Quelle joie de vivre ! Le printemps en folie ! Les joyeux amoureux à la recherche de l’Orient lointain, à moins que ce ne soit du motel le plus proche…

— Voilà qui est sympathique, lui fais-je d’un ton affable.

Elle hausse les sourcils, et ses yeux paraissent me snober un peu moins.

— Vous vous en fichez ? Vous n’êtes donc pas l’amoureux désespéré, lâchement abandonné par sa belle au cœur félon, et lancé dans une poursuite impitoyable.

— Qui ça, moi ? (Je la dévisage fixement un bon moment, puis secoue lentement la tête.) Vous n’êtes pas sur la bonne longueur d’onde.

— Vous avez bien failli m’avoir. (Elle pince les lèvres.) Et pourtant, je ne me laisse pas avoir souvent.

— J’aimerais que vous m’accordiez une faveur.

— Pas d’ordre sexuel ?

— Pas du tout. Je me demande comment vous faites pour empêcher votre cœur de fondre, avec un tel soleil ?

— Il est glacé. Je le laisse branché toute la journée, et je ne dégivre qu’à la nuit, quand je suis toute seule. (De l’ongle de son petit doigt, elle lisse un de ses sourcils.) Quel genre de faveur ?

— Cette maison appartient à Leola Smith, il doit donc bien y avoir une salle de projection, peut-être équipée d’un projecteur de seize millimètres ?

— Je serais incapable de vous le dire. (Elle hausse doucement les épaules.) Il y a tout un tas de trucs là-dedans, et il doit bien y avoir le machin que vous dites. Ça ne m’étonnerait pas. Allez donc y jeter un coup d’œil. Vous faites dans le film porno, à présent ?

— Ça, je n’en sais encore rien, lui réponds-je franchement en lui montrant la bobine. Ça sera une avant-première, en quelque sorte.

— Passionnant. (Elle ouvre un peu la porte, et s’efface pour me laisser le passage.) Je peux y assister ?

— Comme ça, on pourra se tenir par la main dans l’obscurité, lui fais-je en souriant.

— À condition que vous emportiez une boîte de chocolats. Pour se tenir par la main dans l’obscurité, il faut d’abord avoir les doigts poisseux. Je suis sûre que la môme Mimi Lolo vous l’a déjà dit.

— Lau, je rectifie.

— Je m’entends ! (Sur ce, elle tourne les talons et s’éloigne de moi ; les ondulations de son postérieur me font penser à une symphonie en orange.) Pour le cinéma-maison, c’est par là. J’espère qu’il y aura des sous-titres, et pas de ces dialogues idiots, prétendus très anglais.

— C’est du muet, je réponds en la suivant comme un petit chien. Mais ça m’étonnerait que ce soit comique.

— Dommage, j’ai toujours adoré les vieux comiques à la Mack-Sennett. Le plus marrant là-dedans, ce sont ces espèces de baigneuses à la poitrine plate, aux bouches en cul de poule, si bien drapées dans de la gaze qu’on dirait qu’elles viennent de se faire opérer d’un truc épouvantable. (Elle s’arrête, le temps d’ouvrir une porte.) C’est ici. (D’une chiquenaude, elle allume l’électricité.) J’espère que vous avez des connaissances techniques, Rick ? Pour moi, ces engrenages et tout le tremblement, c’est le mystère complet.

La cabine de projection est un truc éminemment professionnel ; elle est séparée par une cloison de la salle de spectacle, qui a l’air assez spacieuse pour contenir deux bonnes douzaines de personnes dans ses rangées de six confortables fauteuils de théâtre. Je jette un coup d’œil par l’un des orifices aménagés dans la cloison, et je ne mets guère longtemps à repérer un projecteur de seize millimètres posé sur une table installée derrière les sièges ; voilà donc un problème qui se résout de lui-même. Chloe ouvre une porte qui nous permet d’accéder de la cabine de projection à la salle de spectacle ; je me mets donc à rembobiner le film sur le projecteur. Chloe s’installe en face de moi, dans un des fauteuils du fond de la salle. Je déclenche l’appareil quelques instants, histoire de m’assurer que j’ai bien embobiné le film, puis je coupe.

— L’interrupteur central est derrière vous. (Elle se carre confortablement dans son fauteuil.) Vous en faites, du suspense ! Si ce n’est qu’un western, je crois que j’en mourrai de déception.

Je remets l’appareil en route ; un rectangle lumineux et assez flou se dessine sur l’écran. Je règle rapidement les lentilles et cette fois, l’image est nette ; nous avons sous les yeux le spectacle d’une pièce vide. Pour être plus précis, c’est à peu près les deux tiers de la pièce que nous voyons : le mur du fond est parfaitement visible, mais les deux murs latéraux ne sont pas dans le champ. Je reconnais parfaitement la pièce, et je comprends aussitôt pourquoi le champ de la caméra reste si limité. Nous regardons l’intérieur du troisième pavillon du motel délabré où j’ai passé une nuit si éprouvante, et l’image a été prise par le trou percé dans la cloison ; la caméra se trouve, par conséquent, dans le quatrième pavillon.

Leola Smith apparaît brusquement sur l’écran ; ses mouvements sont saccadés et beaucoup trop rapides ; je me rends compte que le projecteur ne tourne pas-à la bonne vitesse mais, pour le moment il semble que ça n’ait aucune espèce d’importance. J’ai l’impression qu’elle dégrafe sa robe, mais voilà qu’elle disparaît du champ. Quelques instants plus tard, elle reparaît, vêtue en tout d’une petite combinaison noire ; elle s’assied devant la table de nuit, le dos tourné à la caméra, et se met à se brosser les cheveux. Dans les instants qui suivent, le ronronnement de la caméra emplit pratiquement la pièce ; puis, elle interrompt brusquement sa besogne et se met à regarder un point situé hors du champ. La brosse lui échappe et son visage se crispe sous l’effet d’une terreur manifeste. Elle se lève tandis qu’un homme apparaît sur l’image ; il se dirige vers elle ; un sourire narquois se joue sur ses lèvres.

Il est âgé d’une quarantaine d’années, il est grand et massif, et ses épais cheveux bouclés s’éclaircissent sur son front. Une cicatrice barre le côté gauche de son visage ; elle part exactement de sa lèvre supérieure et va s’achever à la hauteur de son menton. À mon avis, le rictus qui retrousse ses lèvres n’est pas du tout une grimace, mais une déformation permanente causée par la balafre. Il tient nonchalamment un revolver de sa main gauche, qu’il laisse pendre le long de son corps. Il lui parle ; sa bouche remue à toute vitesse ; et, l’espace de quelques secondes, je m’attends presque à voir apparaître sous l’image une légende du style : « Mais le brigand n’avait pas abandonné la poursuite. »

Leola Smith lui répond d’un air furieux et une conversation animée s’engage entre eux, leurs lèvres bougent sans émettre le moindre son ; la jeune femme ne cesse de secouer la tête en signe de dénégation. Brusquement, sans aucun avertissement, l’homme attaque comme un serpent, attrape, de sa main droite, la combinaison de Leola, et la lui arrache proprement. Elle reste sans réaction pendant un bon moment, en soutien-gorge et petite culotte, comme frappée de stupeur ; puis elle se jette sur lui, toutes griffes dehors. Il n’a aucune peine à lui saisir le poignet, et le visage de la jeune femme se contracte de rage impuissante tandis qu’il lui tord le bras. Il pose alors son revolver sur la coiffeuse, pour libérer sa main gauche, et l’attire contre lui. Comme elle détourne la tête, il lui saisit les cheveux à pleine poignée et l’oblige à le regarder ; elle ne peut empêcher leurs lèvres de se rencontrer. Malgré ses contorsions, il la tient serrée contre lui pendant quatre à cinq secondes puis, brusquement, il la libère. Elle bat en retraite mais, à ce moment précis, il empoigne son soutien-gorge. Les bretelles lâchent et il se retrouve avec le soutien-gorge en main, et il se met à rire à gorge déployée.

D’un geste vif, elle croise ses bras sur sa poitrine nue et se remet à parler. Cette fois-ci, il est manifeste que c’est elle qui l’implore, et c’est au tour de l’homme de secouer la tête. Les larmes viennent aux yeux de la fille et se mettent à couler le long de ses joues, mais lui se contente d’écouter ses suppliques avec une délectation évidente. En désespoir de cause, elle se penche brusquement, ramasse la brosse à cheveux et tente de l’en frapper. Il la lui fait sauter des mains d’un geste plein de mépris puis, du doigt, lui désigne le revolver. Tandis qu’il lui parle, l’expression de désespoir qui s’était peinte sur le visage de la jeune femme fait progressivement place à un air très décidé. Son speech terminé, l’homme rejette la tête en arrière et se remet à rigoler. Elle glisse furtivement une main vers la coiffeuse et s’empare du revolver. Il la regarde braquer lentement l’arme sur sa poitrine, puis ajoute quelques mots et se remet à rire. Il rigole encore lorsque qu’elle appuie sur la détente.

Un léger nuage de fumée apparaît à l’extrémité du canon de l’engin. Il la dévisage d’un air vague, la bouche ouverte, pendant peut-être une demi-seconde, puis ses genoux fléchissent et il s’écroule. Son corps va heurter la coiffeuse, pivote d’un quart de tour et s’affale au plancher. Leola Smith lâche le revolver, abaisse sur lui le regard vide de ses grands yeux, puis se met à hurler. J’ai l’impression que l’intensité de son hurlement muet me déchire les tympans ; deux secondes plus tard, l’image se met à trembler, pour disparaître complètement, ne laissant sur l’écran qu’un rectangle de lumière blanche. J’arrête le projecteur tandis qu’un silence pesant s’établit dans la salle.

— Je crois que je vais vomir, fait Chloe d’une toute petite voix. Vous savez quoi ? Cette image primitive et tremblotante, démunie de son, ça rend les choses encore plus atroces. Tout ça avait l’air si horriblement vrai que cette présentation a rendu le spectacle encore plus obscène. Évidemment, il faut que vous détruisiez ce film. (Elle se tourne vers moi ; son visage est livide et tendu.) Puis nous oublierons tous les deux que nous l’avons vu.

Je secoue la tête.

— Ça n’y changerait rien. Il y a sûrement plus d’une copie.

— Le fumier ! murmure-t-elle. Ah ! le sale fumier !

— Qui ça ?

— Tolver, bien sûr !

— Comment savez-vous que c’était Tolver ?

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous n’avez jamais entendu Victor vous raconter, d’un air traumatisé, comment il a failli se faire tuer sur le yacht d’Emmanuel ? (Elle secoue la tête d’un air incrédule.) Vous devez sûrement connaître l’histoire, allons ; vous avez passé plus cinq minutes avec Victor ! Moi, je l’ai entendue plus de mille fois. Comment Victor, après avoir un peu trop picolé, a commis l’erreur de s’intéresser à la petite amie de Tolver. Comment Tolver s’est jeté sur lui armé d’un couteau, et l’aurait découpé en petits morceaux si un nommé Cary ne s’était interposé. Cary lui a arraché son couteau après s’être à moitié fait couper la jambe, et s’en est servi pour taillader le visage de Tolver. D’où cette cicatrice sur la joue gauche !

— Maintenant que vous m’y faites penser, je crois bien que cette histoire me rappelle quelque chose, dis-je d’un ton maussade.

Ses lèvres se crispent et ne forment plus qu’un trait.

— Victor est certainement au courant de ceci, ajoute-t-elle.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Pour quelle autre raison vous aurait-il embauché afin de retrouver Leola, en vous suggérant de commencer vos recherches sur le yacht d’Emmanuel ?

— Ce n’était peut-être qu’un pressentiment ? J’insinue.

— Non, me répond-elle carrément. Je devine à peu près ce qui doit se passer dans sa cervelle dérangée. Il veut qu’elle revienne, ça, vous le savez. Il tient plus que tout à son retour. Or c’est Victor qui l’a présentée à Emmanuel à Paris. (Elle exhale lentement son souffle, puis ferme les yeux quelques instants.) Bon Dieu ! il est complètement maboul ! Vous ne pouvez savoir à quel point il est maboul. Je ne saurais dire comment, mais je suis sûre qu’il est dans le coup de cet horrible film que nous venons de voir ! Peut-être cela faisait-il partie d’un plan démentiel pour essayer d’effrayer Leola, et l’obliger à lui revenir ? (Son visage s’éclaire.) Quoi qu’il en soit, elle est saine et sauve ! Quand vous l’avez vue, elle était parfaitement heureuse en compagnie d’Emmanuel sur son yacht, n’est-ce pas ?

— Non.

Non ? (Elle pose sur moi un regard stupéfait ;) Mais vous avez dit que…

— Tout simplement parce que ça ne lui aurait servi à rien que je raconte une autre craque, je réponds d’un ton hargneux. Et ne vous mettez pas à me poser des questions pour le moment. Je suis déjà bien assez dans le brouillard comme ça !

Elle abandonne rapidement son siège et m’empoigne par le bras.

— Allez-vous vous contenter de me raconter que vous nagez dans le brouillard, espèce de crétin ? Il faut que je sache, moi ! Est-ce qu’Emmanuel la tient prisonnière sur son yacht ?

— Je crois, que l’idée vient d’elle, je lâche à contrecœur. Elle a conclu une espèce de marché avec lui, pour assurer la sécurité de sa fille.

— La petite Leola ? (Elle secoue rapidement la tête.) Mais elle est toujours à l’école, en Suisse.

— C’est vrai, ça ! (La mémoire me revient brusquement.) Vous m’avez dit vous-même que vous l’aviez appelée il y a deux semaines.

— Oui. Je voulais savoir si Leola lui aurait dit où elle avait l’intention de se rendre après sa visite à l’école. (Chloe hoche la tête.) Ce qui fait que…

— L’ennui, c’est qu’il y a deux semaines, elle n’était plus là-bas, lui dis-je d’une voix douce.

— Vous êtes dingue ? Je lui ai parlé !

— Pas à l’école en tout cas, vu que sa mère l’avait emmenée au moins une semaine plus tôt.

— Qu’est-ce que vous en savez ? me demande-t-elle d’un ton agressif.

— C’est tout simplement sa mère qui me l’a dit, lorsque je l’ai vue sur le yacht d’Emmanuel. (Je m’interromps, le temps d’allumer une cigarette, et de m’efforcer de rassembler mes souvenirs.) Elle a ramené la petite Leola à Los Angeles, et puis…

Ma voix s’éteint, et je plonge un regard dénué d’expression dans les yeux violets et troubles de Chloe Benton.

— Et alors ? m’incite-t-elle à poursuivre d’une voix tranchante.

— Hier soir (Je m’exprime sans hâte.), vous ne vouliez pas venir dîner avec nous. Vous étiez déjà prise. Sur quoi, Amory a lancé un vanne dans le genre : laissez donc votre régulier se reposer un peu ; pas une sacrée soirée que vous n’ayez passée avec lui depuis trois semaines. Trois semaines !

— Vous ne savez plus ce que vous dites, Holman, me fait-elle, mais le ton de sa voix n’est guère convaincant.

— Elle est allée chercher sa fille à l’école, en Suisse, parce qu’elle avait peur pour la gosse, lui dis-je en pesant bien mes mots. Elle l’a ramenée aux États-Unis en grand secret, et elle est venue, ici même, à Los Angeles. Je ne sais dans quelle histoire Leola s’est fourrée, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle voulait mettre sa fille en sûreté. À qui pouvait-elle se fier ? À qui, sinon sa loyale secrétaire particulière, Chloe Benton ?

— Allez vous faire dorer ! (Elle plonge brutalement ses dents dans sa lèvre inférieure et se met à la mordiller sauvagement.) Mais allez donc vous faire dorer, Holman ! La première fois que j’ai posé les yeux sur vous, j’ai tout de suite compris que ça avait été une grosse erreur de faire appel à vous. Mais vous ne voyez donc pas que c’est un devoir que j’ai accepté là ? En un certain sens, c’est même un devoir sacré ! (Ses yeux lancent des éclairs.) Leola avait besoin d’aide à ce moment-là, bien plus que jamais dans toute sa vie, et elle est venue me trouver. Vous ne pouviez donc pas vous contenter de vous occuper de vos sales combines, Holman ? (Le ton de sa voix est chargé d’amertume.) Vous avez fait de moi une sorte de Judas !

— Mais non ! (Je secoue la tête.) Du moment que sa fille est en sécurité avec vous, je n’en demande pas plus.

— Elle est en sécurité. (Ses yeux scrutent mon visage ; j’y lis une question anxieuse.) Vous n’essaieriez tout de même pas de me faire marcher avec une histoire pareille ? C’est tout ce que vous voulez savoir ; à propos de la petite Leola ?

— Avoir la certitude que vous l’avez planquée dans un coin où elle n’a rien à craindre.

— Et vous ne le répéterez à personne ? Pas même à Leola ?

— Croix de bois, croix de fer…

Elle hoche solennellement la tête :

— Je vous donne ma parole que la gosse est en sécurité… et qu’elle est parfaitement heureuse. Elle est persuadée que sa mère a imaginé tout cela pour lui offrir des vacances supplémentaires avant les vraies.

— C’est sympathique, cette confiance en sa mère, je murmure. Parce que, la maman, c’est une drôle de menteuse.

— Oui, mais seulement pour protéger sa fille, réplique-t-elle avec flamme.

Je récupère la bobine de film sur le projecteur, et me mets à la tripoter maladroitement. Pour le moment, inutile de disserter sur les aptitudes de Leola Smith à dire la vérité. Je hausse les épaules et adresse une vague grimace à Chloe.

— Comme je vous l’ai déjà dit, il y a sûrement d’autres copies de ce petit chef-d’œuvre ; je vais donc conserver celle-ci un petit moment.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

Une inquiétude vraie perce dans sa voix.

— Je ne suis pas encore très fixé, dois-je lui avouer. La fourrer dans un coin, peut-être en attendant que je rédige mes mémoires. Leola remplira un chapitre à elle toute seule. Elle le vaut.

— Comme saligaud, vous vous posez un peu là, Rick Holman, me fait-elle d’un air mauvais.

— Il y a des moments où je me demande ce qu’il faut penser de vous, (D’un geste lent, je pose ma main sur son sein droit.) Le symbole même du sex-appeal, mais totalement asexuée ? Une vraie contradiction, quoi.

Je la sens se raidir tout entière, mais elle ne fait pas le moindre mouvement pour échapper à la douce pression de ma main droite.

— Je n’ai pas peur de vous, Holman, me lance-t-elle d’un ton crispé. J’ai déjà eu affaire à des experts un peu plus avertis que vous, et je les ai envoyés sur les roses. Je vous l’ai déjà dit hier soir, vous n’êtes qu’un amateur pas encore sorti de l’adolescence.

— J’ignore quel est l’élu que vous attendez, Chloe, lui dis-je en abandonnant ma prise, mais je ne suis pas sûr de l’envier. J’ai l’impression qu’il ne récoltera que la tempête.

— Qu’est-ce que vous attendez pour filer ? Je vous souhaite un bon petit accident mortel en rentrant chez vous !

Le ton de sa voix reflète une sauvagerie à l’état pur.

Je l’abandonne à sa haine et réussis à retrouver le chemin qui me ramène à l’allée privée où j’ai garé ma voiture, où je monte. Pendant le trajet de retour, je tâche de remettre un peu d’ordre dans mes idées. Même en admettant que Leola Smith soit une menteuse congénitale, et il faut reconnaître qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce qu’elle m’a raconté à bord du yacht d’Emmanuel, il reste quand même deux ou trois trucs certains. Il y a environ trois semaines qu’elle a laissé sa fille entre les mains de Chloe Benton, qui devait en assurer la sécurité, et cela après être rentrée en grand secret à Los Angeles. Donc, il est probable que le film a été tourné après… Je me traite doucement de tous les noms en me demandant pourquoi… Après tout, il serait plus logique que ce film ait été tourné avant ; parce qu’alors elle savait déjà que les ennuis n’allaient tarder à pleuvoir, et elle aurait tout fait pour épargner à sa fille. De toute façon, il en ressort que la mort de Tolver remonte, au minimum, à trois semaines. Mais, selon Mierson, c’est Tolver qui l’a appelé pour lui ordonner de tout laisser tomber et de me faire glandouiller le plus longtemps possible ; ce qui est rigoureusement incompatible avec la date de sa mort. J’en conclus misérablement que ça ne signifie qu’une seule chose : ou quelqu’un a imité la voix de Tolver, ou alors c’est Mierson qui a menti. Je me retrouve donc mon point de départ, un tantinet dans le brouillard ; sauf à un égard : pour que les gens d’ici aient été au courant de ma venue à Los Angeles avant mon arrivée, il a bien fallu, que quelqu’un les renseigne… Il est évident que le tuyau ne peut provenir que de Cannes.

À peine rentré chez moi, j’appelle là Western Union et dicte un télégramme urgent destiné à Raphael. Le texte est le suivant :

L’AI RETROUVÉE – STOP – URGENT VOUS ET LEOLA ARRIVIEZ PAR PREMIER AVION – STOP – PRÉSENCE À TOUS LES DEUX INDISPENSABLE POUR PALLIER COMPLICATION ULTÉRIEURE – STOP – ENVOYEZ HEURE D’ARRIVÉE – HOLMAN.

Cela fait, j’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose, même si je ne suis guère certain de savoir quoi exactement ; j’ai donc mérité de boire un coup. Cinq minutes plus tard environ, la sonnette de l’entrée retentit. Je me dirige précautionneusement vers la porte, au cas où Mierson serait brusquement devenu courageux, et m’attendrait sur le perron armé d’un fusil de chasse à canon scié. Mais une fois la porte ouverte, je ne trouve en face de moi qu’une blonde légèrement bancale, vêtue de cet ensemble de soie brillante et douce qu’elle portait déjà dans l’avion.

— Paie-le !

Elle accompagne son injonction d’un geste impérieux, puis disparaît dans la maison en claudiquant.

C’est alors que j’avise un taxi garé dans l’allée, et que je remarque l’expression résignée peinte sur le visage du conducteur, qui monte lentement les marches d’accès au perron.

— Seize dollars quatre-vingts, mon pote, me fait-il.

— D’où vous arrivez ? (J’en louche d’émotion.) De la lune ?

— Me l’demandez pas. (Il secoue la tête d’un air abattu.) Si vous voulez vérifier le compteur, allez-y.

Je sors un billet de vingt dollars de mon portefeuille et le lui tends.

— La monnaie, lui fais-je en regardant mon billet disparaître à toute vitesse dans sa poche.

Il pousse un profond soupir.

— Qui vous êtes ? Vous habitez à Beverley Hills et vous jouez les rapiats ?

— Il n’y a pas longtemps qu’elle est dans ce pays. Elle voulait se rendre d’un coin de Beverly Hills à un autre coin de Beverly Hills, vous avez pris le raccourci par Pasadena. Et vous pensez peut-être que je vais vous refiler un pourboire ?

— La journée a été longue et pénible, mon pote. (Il sort une poignée de petite monnaie de sa poche et se met délibérément à déverser dans ma main les piécettes qu’il compte une à une.) Je les ramasse dans un bistrot de West Hollywood. Un drôle de poivrot, le mec. Incapable de remuer le petit doigt. Trois loufiats, il faut, pour le transporter jusqu’au taxi. « Où ça ? je lui demande.

— Dans la lune, il me répond. Alors je demande à la souris, et elle me dit que c’est dans une grande maison de Beverley Hills. Sur quoi, on commence à reluquer toutes les grandes maisons de Beverly Hills, et il y en a une tapée ! Au bout d’une demi-heure à peu près, v’là l’ivrogne qui sort de la vape pour me dire que j’ai les plus grandes oreilles qu’il ait jamais vues de toute sa vie. D’après lui, c’est des oreilles qui devraient faire du cinéma. Sur ce, il se met après la souris, et il lui dit le même truc, seulement c’est pas de ses oreilles qu’il cause, alors elle se fout en boule et elle lui en retourne une demi-livre. Entre-temps, on continue à reluquer les grandes maisons de Beverley Hills. Résultat, au bout d’une demi-heure, on finit par la dégoter, la baraque. Si elle avait commencé par me dire que c’était la maison de Leola Smith, je l’aurais amenée tout droit dessus. Je colle le poivrot sur le perron, je sonne, et je reviens au taxi en lui demandant où elle veut aller ? Elle me dit que c’est dans une petite maison de Beverley Hills.

Il y en a pas trop, heureusement. (Il renifle d’un air méprisant.) Ce qui m’a simplifié les choses. Seize dollars quatre-vingts, mon pote, au compteur, comme je vous l’ai dit. (Il jette un coup d’œil sur la montagne de piécettes qui s’entasse dans la paume de ma main.) Doit y avoir dans les deux dollars de monnaie. Vous voulez recompter, mon pote ?

— Je ne crois pas.

Quand je suis battu, je sais le reconnaître. Il me tend sa paume, tandis que je retourne la mienne et lui rends ses pièces.

— Je le savais bien, que vous étiez pas rapiat, me fait-il, l’air content de lui. Fauché, pas plus : Pas vrai ?

CHAPITRE IX

Lorsque je reviens au salon, Willi Lau est étendue de tout son long sur le divan, les yeux clos. C’est sûrement la chaleur qui a eu raison d’elle, me dis-je, vu que ses vêtements sont jetés en tas sur le plancher à côté de ses chaussures, et qu’elle repose, vêtue du strict minimum, c’est-à-dire d’un soutien-gorge et d’un slip, dont la couleur rappelle celle d’un coucher de soleil flamboyant.

« Je te déteste », je cite à haute et intelligible voix. « Quand je suis entrée dans ta chambre, ce matin, tu ronflais comme un porc ! J’ai appelé un taxi pour aller chez Victor Amory, parce que, lui, c’est un homme très séduisant, même s’il boit trop, et qui a besoin de moi en plus. Adieu ! »

Une sorte de contraction lui agite la paupière droite, mais elle la referme bien vite.

— Alors, bon Dieu, qu’est-ce qu’elle fabrique à roupiller sur mon divan avec ses dessous… (Je claque des doigts avec irritation.)… ses invisibles… (je claque encore des doigts.)… Ah ! j’y suis ! – avec sa lingerie !

Elle pouffe et manque de s’étrangler en voulant s’arrêter. Son œil droit s’ouvre tout grand, et se braque prudemment sur moi.

— Tu ne m’en veux pas à mort, Rick ?

— Mais non, et je ne suis pas retourné voir cette vieille peau de Benton non plus.

— Moi, je t’en voulais à mort. (Elle fait la moue.) J’ai été très vilaine, mais c’est la dernière fois que je refuserai de te croire.

— Et Amory ? je riposte, on n’a plus besoin de toi ?

— Ce porc ! (Elle s’assied, toute droite comme un piquet ; ses yeux lancent des éclairs.) Quand je suis arrivée à la grande maison, à la fin de la matinée…

Je l’interromps.

— Je parie que le chauffeur de taxi a mis du temps à la trouver.

— Pourquoi ? (Elle me regarde sans comprendre.) Je lui ai donné l’adresse.

— Mais alors, comment se fait-il que cet après-midi… (Un horrible soupçon me traverse l’esprit.) Est-ce que par hasard tu te souviendrais du prix qu’indiquait le compteur du taxi qui t’a ramenée ici ?

— Bien sûr, me fait-elle en hochant la tête. Je l’ai reluqué, ce compteur, et il indiquait trois dollars cinquante cents. Pourquoi ?

— Je viens de trouver la meilleure façon de devenir rapidement pauvre à Beverley Hills, lui fais-je avec hargne. Tu disais ?

— Quand je suis arrivée à la grande maison, c’est cette vieille sorcière de Benton qui est venue m’ouvrir, et elle n’a même pas paru surprise de me voir. Elle s’est contentée d’éclater d’un rire désagréable, et m’a dit que Victor prenait son petit déjeuner. Ce qu’il avait l’air mal en point, devant son jus d’orange ! Mais, dès qu’il m’a vue, il a été conquis. Il s’est mis à déballer un tas de gentillesses, et pendant ce temps-là, cette salope de Benton nous regardait avec un air de se foutre de nous sur sa sale bobine. Alors il m’a proposé de faire une sortie, qu’il allait me montrer toutes les merveilles de Los Angeles. Une fois qu’il a été habillé, nous sommes descendus prendre sa voiture, et il a filé droit sur une espèce d’horrible petit bistrot, où il s’est installé et où il s’est mis à boire… Et il a continué à boire jusqu’à ce qu’il tombe par terre. (Elle hausse brusquement les épaules avec irritation.) J’ai compris que j’avais commis une terrible erreur, parce qu’il n’a pas du tout besoin de moi. Ce n’est qu’un petit bébé. Tout ce qu’il lui faut, c’est un biberon ! Alors je me suis dit qu’il valait mieux revenir ici chercher ma lingerie et repartir pour Cannes, parce que tu ne voudras, sûrement plus de moi.

Elle se penche vers moi ; elle distille toute la séduction dont elle est capable ; ses épaules s’arrondissent en avant, elle expulse tout l’air que contiennent ses poumons, de sorte que son soutien-gorge abandonne provisoirement sa tâche et m’offre ainsi un merveilleux panorama à vol d’oiseau de sa magnifique poitrine.

— J’imagine, me dit-elle de la voix pathétique d’une petite fille, que tu ne veux plus de moi ici, n’est-ce pas, mon adorable Rick-chéri ?

— Non, je lui réponds avec le plus grand sérieux. Sûrement pas. Ta lessive est sèche, tu peux commencer à faire tes valises tout de suite.

Elle me regarde d’un air incrédule, bouche bée, puis aspire une grande goulée d’air, ce qui a pour effet de plaquer son soutien-gorge sur ses rondeurs.

— Merde ! (Elle saute du divan dans un bond frénétique, les bras en ailes de moulin à vent et, dans la seconde qui suit, se met à me marteler la poitrine de ses petits poings.) Porc ! Brute ! Sale vache ! (Sa langue s’emmêle tant elle enrage, mais ça ne dure qu’à peine deux secondes. Une lueur de triomphe s’allume bientôt dans son regard.) Espèce de cousine ! hurle-t-elle d’un air ravi.

— Cousine ? je gargouille.

— Sacré bon Dieu de bois ! (De la paume de la main, elle se flanque une claque sur le front et se fige sur place ; son visage prend une expression tragique.) C’est le mot, hein ?

— Ça dépend de ce que tu entends par là, je lui réponds avec empressement. Ce qui me turlupine, c’est ce qu’une cousine vient fiche dans cette histoire ? Ma cousine Suzannah, celle qui-vient d’Alabama ?

— Ah ! ah ! (D’un air tout excité, elle se remet à me frapper la poitrine à coups redoublés.) Je me suis trompée, ce n’est pas cousine que je voulais dire, c’est tante !

— Tu essaies toujours de m’insulter ? je lui demande avec finesse.

— Tu n’es qu’une tante ! (Son visage exprime un mépris sans borne.) J’en ai vu sur la plage à Cannes. Ils portent des slips bikini à fleurs, et ils parlent comme des filles ! Je parie que, quand tu dors tout seul, tu portes une chemise de nuit ! (Elle se met à ricaner grossièrement.) Dis donc, Ricky, ma choute, où est-ce qu’il est, ton petit ami ? Tu sais, celui qui va me remplacer dès que…

Je l’oblige à virevolter comme une toupie, réassure fermement ma prise sur ses épaules, puis la propulse à toute vitesse à travers la pièce en direction du bar. Elle va percuter la planche qui fait office de comptoir à hauteur de nombril, et se plie en deux, de sorte que la partie supérieure de son anatomie s’étale sur la surface de bois poli. Sur ce, je lâche ses épaules, l’attrape par des chevilles et, hop ! je fais basculer le tout. Son buste disparaît brusquement de l’autre côté du bar, et je n’ai plus sous les yeux que la moitié inférieure de son anatomie. Je coince ses chevilles entre mes genoux et assure fermement ma prise ; la voilà suspendue sans rien pouvoir y faire ; je lève alors ma main, et le plus haut possible. On jurerait un véritable coup de canon lorsque, quelques instants plus tard, ma paume entre en contact avec la partie droite de son postérieur. Elle pousse un cri terrifié, et c’est tout juste si elle ne s’étrangle pas lorsque ma main s’abat sur sa fesse gauche. Je continue à la fesser ; bientôt, mon bras commence à me faire mal ; je la tire alors par les pieds, afin de la ramener à la verticale.

La couleur de son visage n’a rien à envier à celle de son postère. Elle me regarde ; elle a des larmes de rage plein les yeux, et sa bouche se tord en un rictus silencieux.

— Si tu as l’intention de rester dans les environs, lui fais-je, ça ne me dérange guère que tu me prennes pour ta cousine, mais laisse un peu, tomber cette histoire de tante, hein !

Elle passe précautionneusement sa langue sur sa lèvre inférieure.

— Tu ne me renvoies pas à Cannes ?

— Aucun avenir dans cette solution. (Je lui adresse un sourire quelque peu grimaçant.) Une fille comme toi, ce serait du gâchis, avec un type comme Raphael Emmanuel. Mais attention, il y va des conditions.

— Des conditions ? (Elle applique ses deux mains sur son valseur, et se met à le frotter tout doucement.) Tu m’as abîmé l’arrière-train. Je vais en être réduite à m’asseoir sur des bleus énormes. Mais plus tard… (Sa voix recommence à déborder d’assurance.)… je m’étendrai sur le ventre pendant que tu me passeras de l’huile sur l’arrière-train pour calmer mes douleurs et tu me supplieras de te pardonner ta méchanceté ! (Une lueur songeuse traverse son regard.) C’est quoi, ces conditions ?

— Je veux la vérité, lui dis-je d’une voix impatiente. Ce qu’Emmanuel t’a ordonné de faire quand il t’a expédiée loin de Cannes en ma compagnie. Je me fous qu’il t’ait demandé de m’espionner. Mais il faut que je sache exactement ce qu’il t’a dit. Ça pourrait devenir très important.

— Tu m’as à moitié tuée et à présent tu me traites de menteuse ?

Elle rejette la tête en arrière avec frénésie, ce qui provoque une envolée de cheveux blonds. Une petite mèche vient lui orner la lèvre supérieure, et je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

— Et, en plus, tu me trouves marrante !

Elle me dévisage d’un air carrément mauvais pendant quelques instants, puis éclate en sanglots.

— Mais non, c’est seulement la moustache. (J’écarte tout doucement la mèche de sa lèvre supérieure.) Pendant quelques secondes, tu as eu tout à fait l’air d’un Viking, et ça m’a troublé pour de bon. Après ces histoires de tante, comprends-tu ?

— Je t’ai déjà dit la vérité. (Elle renifle avec bruit, puis s’essuie les yeux du revers de la main.) Tout ce que m’a dit Raphael, c’est qu’on remarquerait moins un homme et une femme qu’un homme qui agirait seul ; comme ça, tu courrais moins de risques.

— Parfait. Excuse-moi d’avoir douté de toi.

Elle me lance un coup d’œil angoissé, puis éclaté de nouveau en sanglots. J’en reste bouche bée ; un sentiment d’impuissance m’envahit.

Je me sens dégueulasse à cause de toi ! gémit-elle. Je te répète ce que m’a raconté Emmanuel et tu me crois.

— Bien sûr, fais-je dans un croassement. Fallait pas ?

— Ooooh !

Son gémissement s’amplifie, puis elle jette impétueusement ses bras autour de mon cou et enfouit sa tête au creux de mon épaule.

Je lui tapote maladroitement le dos, en émettant quelques grognements apaisants. Peu à peu, ses sanglots pathétiques se calment, et elle finit par lever sur moi un visage sillonné de larmes et m’adresse un regard éperdu.

— Je t’ai dit la vérité, murmure-t-elle, mais pas toute la vérité, Rick. Je t’ai raconté tout ce que m’a servi Raphael, mais pas ce qu’elle m’a dit, elle. J’avais l’impression de lui devoir quelque chose, parce que j’avais terriblement envie de t’accompagner, et que c’était elle qui en avait donné l’idée à Raphael.

— Leola Smith ?

Willi hoche la tête et resserre si fort l’étreinte de ses bras autour de mon cou qu’elle manque m’étrangler.

— Ça s’est passé le matin où j’ai pris mon petit déjeuner dans ma cabine. Au bout d’un moment, elle y est descendue pour me parler. Elle m’a dit que tu regagnais l’Amérique, qu’il était possible qu’elle arrive à décider Raphael à me laisser partir avec toi. D’abord, j’ai cru qu’elle voulait seulement se débarrasser de moi pour l’avoir à le toute seule, mais elle m’a dit qu’il ne l’intéressait pas, et, je ne sais pourquoi, je l’ai crue, ses yeux se rétrécissent pendant quelques fractions de seconde. C’est curieux… Je n’avais encore jamais cru ce que me racontaient les autres femmes.

— Qu’est-ce qu’elle a ajouté ? lui fais-je d’une voix râpeuse.

— Ma foi, que tu ne retrouverais jamais sa fille, même en la recherchant comme un fou. Donc que tant que je serais avec toi, pas besoin de m’en faire, vu que tu ne courais pas le moindre danger.

— Tu parles ! je ricane.

— Puis elle a eu l’air un peu inquiète, et elle m’a dit qu’elle avait entendu raconter des tas de choses à ton sujet, là-bas, à Hollywood ; les gens prétendaient que tu étais malin, et qu’il y avait donc une toute petite chance que tu arrives à retrouver sa fille. À ce moment-là, tu serais vachement en danger. (Une brusque étincelle d’espoir luit dans ses yeux.) Tu l’as retrouvée, sa fille, hein, Rick ?

— Je l’ai retrouvée.

— Oh ! ce que je suis contente ! (Elle m’adresse un sourire heureux.) Parce que je lui avais juré sur la tombe de mon père que je ne te répéterais rien, sauf si tu retrouvais sa fille !

— T’en as pas bientôt fini avec tes phrases à double entente ? je grommelle. Je n’ai déjà plus tellement ma tête à moi !

— Je vais te dire une bonne chose, me fait-elle avec énormément de dignité. Tu es exactement comme ce garçon de Capri le premier soir où on a couché ensemble. Pfuit ! (Elle claque des doigts.) J’ai à peine le temps de cligner une fois ou deux des yeux que voilà qu’il me remercie pour la nuit merveilleuse qu’il vient de passer, et qu’il se met à renfiler ses vêtements ! Donne-moi un peu de temps, et ne te laisse pas emporter par ton effroyable caractère ! Mon arrière-train me fait encore drôlement souffrir !

Je serre les dents et, d’une voix sifflante qui n’augure rien de bon :

— Il va te faire souffrir bougrement plus dans une minute, si tu ne me racontes pas la suite.

— Alors… (Elle me lance un regard dépourvu de tendresse.) Elle m’a dit que, si tu retrouvais sa fille, je devais te prévenir qu’elle était prête à te donner autant d’argent que tu le voudrais pour oublier son existence et celle de la gosse. « Dites-lui que ce n’est pas uniquement ma vie qu’il tiendra entre ses mains », ce sont ses propres paroles. Et puis elle s’est mise à pleurer. (Willi secoue la tête d’un air pensif.) Je n’avais encore jamais vu quelqu’un pleurer comme ça. Elle avait le visage en larmes, mais elle ne faisait pas un bruit. « S’il retrouve ma fille, a-t-elle ajouté, il comprendra bien tout seul que ça ne sert à rien. » J’ai pensé que c’était quand même une drôle de façon de parler. Ça te dit quelque chose, Rick ?

— Mais oui. (Je me dégage de son étreinte.) Va te débarbouiller et habille-toi. J’ai des millions de questions à te poser, et je ne veux pas de distractions.

— D’accord. (Arrivée à la porte, elle tourne la tête et me lance un regard lubrique.) Est-ce que je ramène l’huile, pour que tu puisses l’étaler pendant qu’on discutera ?

Je lui adresse un geste menaçant, et elle disparaît avec un gloussement d’allégresse dont l’écho ne s’éteint pas aussitôt. Je crois que le truc dont j’ai le plus grand besoin, en ce moment, c’est de boire un coup ! Sitôt dit, sitôt fait, je me verse un bourbon géant que ne renierait pas un malade. J’en ai à peu près avalé la moitié lorsque Willi reparaît au salon, vêtue d’une chemise de nuit noire, ornée d’une sorte de jabot de dentelle mousseuse autour du cou. Le vêtement la recouvre des pieds à la tête, et il serait d’une incomparable modestie, n’était un détail… Il est tout à fait transparent. Une autre évidence transparente, c’est qu’elle ne porte rien dessous, et le spectacle de cette anatomie aux formés souples et effrontées que l’on devine sous le mince voile noir a un effet purement érotique. Elle pirouette devant moi, étrange poème composé de noir et de rose, et me décoche une œillade pleine d’espoir.

— Tu es incorrigible, lui fais-je d’un ton découragé.

— Oh ? (Il y a de l’anxiété dans sa voix.) Est-ce aussi affreux que le coup des petits boutons blancs ?

— Bon, n’en parlons plus. (Je grince des dents.) Asseyons-nous et parlons. Là-bas.

Du doigt, je lui désigne le divan.

Sans discuter, elle traverse la pièce et va s’asseoir, mais elle pousse un léger cri de douleur et se relève d’un bond.

— Je crois, dit-elle d’un ton polaire, que je préfère rester debout.

— Combien de temps as-tu passé avec Emmanuel ? je lui demande.

— Dans les six mois.

— Toujours sur le yacht.

— Oui, sauf une semaine à Paris. C’est la fois où Raphael a emmené Cary. (Elle fait la grimace.) Raphael n’était presque jamais là, et Cary passait son temps à essayer de… enfin, tu vois ce que je veux dire. Il n’a cessé que quand j’ai menacé de tout raconter à Raphael.

— À part cette semaine à Paris, Emmanuel restait-il tout le temps sur le yacht ?

— Non, il s’absentait souvent. Il était de très mauvaise humeur quand nous sommes rentrés de Paris. Cary m’a appris, par la suite, qu’il avait rencontré une grande vedette de cinéma qu’il connaissait déjà, Victor Amory, et que ce type l’avait présenté à une autre grande vedette de cinéma, Leola Smith. Bien sûr, Cary ne m’a raconté ça que pour me rendre jalouse. Il m’a dit que Raphael était devenu fou de la môme Smith dès qu’il l’avait vue, mais qu’elle ne voulait pas entendre parler de lui. (Elle renifle bruyamment.) Cary m’a dit que Raphael finirait par l’avoir, tôt ou tard. Avec lui, ça ne ratait jamais. Il a ajouté qu’il n’y avait pas une femme au monde capable de lui résister longtemps.

— Bon, et Cary ? Ne quittait-il le yacht qu’avec Emmanuel ?

— Quelquefois, mais parfois il s’en allait tout seul.

— Est-ce que tu les as jamais entendus, l’un ou l’autre, parler d’un type qui s’appelait Tolver ? Ray Tolver ?

Elle se concentre pendant deux bonnes secondes, puis secoue la tête en signe de dénégation.

— Je ne me souviens pas. Tu sais, ça se passait toujours comme la fois où tu es venu sur le yacht. Quand Raphael voulait parler affaires, il me disait d’aller nager ou m’occuper ailleurs.

— Il ne t’est jamais arrivé de voir Amory à Paris ou autre part ?

— Jamais avant que je vienne en Californie avec toi. (Elle prend un air pincé.) Ça a été une grande déception pour moi. Jamais plus je n’irai voir ses films.

— Et moi qui croyais que la théorie du lien manquant était l’affaire de Darwin, je murmure. Est-ce que tu sais si Emmanuel ou Cary, ou les deux à la fois, sont allés aux États-Unis au cours d’une de leurs absences ?

Elle hausse les épaules, l’air de s’excuser.

— Ils ne m’ont jamais dit où ils allaient, et je ne leur ai jamais demandé. Une fois, y avait pas longtemps que j’étais sur le bateau, j’ai posé des questions à Raphael à propos d’un type qui était venu à bord très tard dans la nuit. Il m’a répondu : « C’est la curiosité qui a fini par tuer le petit chat. » Il m’a obligée à descendre dans la cabine et m’a fouettée avec sa ceinture. Elle était en cuir épais, et ça m’a fait drôlement mal, alors je ne lui ai jamais plus rien demandé.

Je liquide mon verre et m’aperçois que je n’ai plus de questions à lui poser. Willi lâche un rot très distingué et me lance un coup d’œil chargé de reproches.

— D’abord, tu me bats, et puis tu me laisses mourir de faim ! (Elle se passe la main sur le ventre, qu’elle a fermement bombé.) Je n’ai même pas déjeuné. Victor a passé son temps à boire, il se fichait bien du reste. Tu sais, je crois que Cary avait raison à son sujet.

— Ah ! oui, je réponds machinalement.

— À Paris, la fois où il a essayé de me rendre jalouse à cause de Raphael et de Leola Smith. Je lui ai dit : « Peut-être qu’elle préfère la grande vedette de cinéma à Raphael. » Alors Cary m’a raconté qu’ils avaient été mariés, mais qu’elle avait obtenu le divorce peu auparavant. « Pour elle, tout est fini entre eux, mais lui, il est toujours fou d’elle », m’a dit Cary. Je lui ai demandé : « Mais alors, qu’est-ce qui lui prend de la présenter à un homme comme Raphael ? » Gary s’est mis à rigoler, et m’a expliqué qu’il y avait un tas de types dans le genre d’Amory. Quand ils ne peuvent pas obtenir quelque chose, ils essaient de le briser. Il voulait punir la môme Smith de l’avoir repoussé, et lui prouver que la vie serait moche sans lui. Cary ne plaisantait pas ! Pour lui, il n’y avait pas plus lâche qu’Amory, parce qu’en plus il était vicieux. Le genre de type à serrer la main de son pire ennemi, s’il pense que ça lui servira à nuire aux gens qui lui ont fait des vacheries.

— Serrer la main de son pire ennemi ! (J’ai tout du perroquet.) Willi, tu es géniale !

— Et je crève de faim, en plus. Je vais aller préparer quelque chose. (D’un pas décidé, elle file vers la cuisine.) Il y a à manger dans ton frigo ?

— Oui, des steaks.

— Bon ! (Du même air décidé, elle s’avance encore de deux pas, puis hésite un peu.) Des steaks !  (Elle m’adresse un sourire légèrement embarrassé.). C’est bien le truc qu’il faut faire bouillir ?

— Laisse tomber ! lui dis-je en frissonnant. Va passer quelques frusques et je t’emmène dîner dehors.

Elle revient en moins de deux, après avoir enfilé une jupe d’orlon à rayures horizontales aux larges mailles et un chemisier. Je ne me l’explique pas mais cette tenue est encore plus révélatrice, si c’est possible, que la chemise de nuit transparente de tout à l’heure.

— Tu vois ! (Elle soulève sa jupe, me dévoilant ainsi une paire de jarretelles ornées de scintillants sequins d’or.) Je suis si bien habillée que je porte même des bas !

— C’est très élégant, lui fais-je en approuvant gravement du chef. Mais, si tu veux bien excuser ma curiosité, pourquoi ces jarretelles cloutées d’or ?

— Je te montrerai ça un de ces soirs, me répond-elle dans un accès de générosité. Enfin, si tu es gentil avec moi, désormais. J’allumerai deux chandelles, et je danserai pour toi, sans rien porter que mes jarretelles dorées. La première fois que j’ai montré ça à Raphael, il a failli choper une attaque.

— Je veux bien le croire, lui fais-je en toute sincérité. Allons manger, veux-tu ?

— Je vais t’avouer une chose, me dit-elle, une fois que nous sommes à huit pâtés de maisons de chez moi. J’espérais bien que tu m’emmènerais dîner dehors. (Elle rigole comme si elle n’en avait jamais douté.) Je suis très bonne cuisinière, tu sais. Pour le steak, il le faut cru, on le découpe en tout petits morceaux, et puis on met un petit pain autour, et on verse du ketchup dessus. C’est comme ça qu’on le mange en Amérique, non ?

— La vie est vraiment pleine de surprises, lui dis-je d’une voix sourde. J’étais persuadé que le hamburger avait été inventé à Hamburg.

Au restaurant, elle avale cinq plats avec toute la délicatesse d’un loup qui viendrait de passer quatre mois d’un hiver sibérien au fond de sa tanière, sans rien bouffer, et avec une patte cassée. Au moment où nous partons, elle rafle deux petits pains d’au moins trente centimètres de long sur la table, des fois qu’elle aurait un peu faim pendant le trajet de retour. Il est à peu près onze heures lorsque nous arrivons chez moi et, à peine avons-nous posé le pied dans la maison qu’elle disparaît dans la chambre d’amis.

Je me prépare un petit quelque chose à boire avant de me coucher et, au moment où je porte le verre à mes lèvres, le téléphone se met à sonner.

— Monsieur Holman ? me demande une voix masculine, Ici la Western Union. Nous avons un message urgent pour vous en provenance de Cannes. Voulez-vous que je vous le lise ?

— Allez-y.

— Voilà ce qu’il dit : « Arriverons demain, jeudi, tard dans l’après-midi – Stop – Rendez-vous chez Letty à sept heures du soir, heure locale. » Et c’est signé… (Il hésite un peu avant de reprendre :) Sultan ?

— Il n’aime guère se servir du titre auquel il a droit, j’explique d’un ton désinvolte. Je parie qu’il a encore l’intention de trimbaler tout son harem avec lui. Je vous remercie.

Je raccroche ; Willi reparaît quelques minutes plus tard, après avoir enfilé hâtivement une robe de chambre molletonnée.

— Je regrette beaucoup, Rick ! (Sa voix a des accents nettement tragiques.) Mais ce soir, il faut que je dorme dans la chambre d’amis… seule !

— Bon, ben… euh… Comme tu voudras, lui fais-je en bafouillant.

— Les crêpes suzette, siffle-t-elle. Qu’est-ce qu’on fait brûler dessus ?

— Du cognac.

— Ah ! de l’alcool ! (Elle ferme les yeux, et je vois son visage revêtir une expression d’angoisse intense.) Jamais jusqu’ici je n’avais touché une goutte de cet alcool maudit. Et maintenant, m’en voilà bien punie.

— Punie ? je marmotte.

— Il y en a partout, murmure-t-elle. J’en suis entièrement couverte. C’est épouvantable. C’est horrible. Ces petits boutons blancs !

CHAPITRE X

Willi descend de voiture ; elle a presque un air austère dans son ensemble de coton deux pièces à rayures marron et blanches, et elle me regarde d’un air indécis. Je fais passer la bobine de film dans ma main gauche, lui empoigne le coude de la droite et la pousse vers le perron.

— Nous sommes très en avance, me fait-elle d’une voix tendue. Il n’est que six heures. Tu disais que Raphael et la môme Smith ne seraient pas ici avant sept heures.

— Peut-être qu’ils seront en avance, eux aussi, lui dis-je en matière d’explication. Ce ne serait pas poli de les faire attendre.

— Mais comment sais-tu si Victor et cette mégère de Benton seront là ? me demande-t-elle d’un ton qui laisse à supposer qu’elle préférerait que je me trompe. Ils ont très bien pu partir en vacances !

— Ils sont là. (Je lui fais gravir les marches du perron et appuie sur le bouton de la sonnette.) Je leur ai téléphoné ce matin pour les avertir que Leola et Emmanuel seraient ici ce soir.

— Oh ! dis, hier soir, me fait-elle vivement. Tu te souviens de cette phrase que Cary a prononcée sur Victor et que tu appréciais tellement ? Tu ne diras pas à Victor que c’est moi qui t’ai raconté ça, hein ?

— Allons, détends-toi. (Je lui souris.) Pas besoin de te tracasser.

— Alors, pourquoi portes-tu un revolver sous ton veston ? fait-elle dans une sorte de gémissement.

Chloe Benton nous ouvre la porte, ce qui m’évite de chercher une réponse qui tienne debout à la question particulièrement pertinente que vient de me poser Willi. On dirait bien que le jeudi est jour d’austérité pour le sexe féminin tout entier. Chloe porte une blouse blanche amidonnée, et une jupe droite toute noire. Toute sa personne respire le genre secrétaire efficace, depuis la belle ordonnance de sa coiffure aile-de-corbeau jusqu’à ses chaussures noires à talons plats.

— J’aurais cru… (Elle me lance un regard accusateur.) Enfin, toutes choses bien considérées, Leola aurait pu me prévenir qu’elle rentrait.

— C’est Emmanuel qui m’a prévenu, je lui réponds sans me démonter. Peut-être Leola espère-t-elle vous faire une surprise.

— Je croyais qu’ils ne devaient pas arriver avant sept heures.

— Vous savez ce que c’est, les horaires d’avion, fini dis-je prudemment. On s’est dit qu’il valait mieux arriver en avance plutôt que de s’amener après eux.

— Vous feriez peut-être mieux d’entrer. (Elle s’efface pour nous laisser le passage.) Une surprise de taille vous attend… Vous trouverez Victor derrière le bar.

Je pousse doucement Willi dans l’entrée et lui emboîte le pas. Chloe nous précède au salon, le dos raide ; elle fait claquer ses talons d’un air de violence contenue. Comme elle nous l’a annoncé, Amory est au bar, assez inconfortablement perché sur un tabouret, un verre à la main. Ce serait le symbole même de l’élégance désinvolte, dans sa chemise couleur d’ambre et son pantalon ocre, n’était cette expression tendue qui se lit sur son visage trop pâle. Il tourne vivement la tête à notre entrée et se force à sourire.

— Ma parole, le clan se rassemble, à ce que je vois ! (Il me jette un coup d’œil et son sourire s’estompe.) Je ne vois d’ailleurs pas en quoi vous faites partie du clan, Holman.

— Emmanuel m’a fait savoir qu’il y avait une place disponible. Je suis donc accouru la prendre.

— Ça m’a déjà coûté cinq mille dollars, de vous introduire dans mon existence. (Il contemple son verre d’un air maussade.) Et si je vous en versais cinq mille de plus pour disparaître à l’instant… (D’un brusque signe de tête, il me désigne Willi.)… en embarquant cette emmerdeuse de Fraülein avec vous ; on pourrait s’arranger comme ça, Holman ?

— Vous me rendez nerveux, lui dis-je. J’ai besoin d’un verre.

— Servez-vous tout seul, nom de Dieu ! réplique-t-il avec hargne.

Je m’approche donc du bar, pose la bobine de film dessus et me mets en quête d’un verre.

Amory jette un coup d’œil sur le film et ricane :

— Vous choisissez un drôle de moment pour venir nous montrer vos prises de vues familiales.

— Vous ne feriez pas ça, dit Chloe à voix basse.

Je me tourne vers elle ; le sang se retire lentement de son visage.

— Pourquoi pas ?

— Je vous ai déjà dit que, comme saligaud, vous vous posiez un peu là, Holman. (Sa voix manque de fermeté ; elle se tait quelques instants pour tâcher d’en retrouver la maîtrise.) Mais je n’aurais jamais imaginé que vous puissiez tomber aussi bas.

Elle secoue la tête avec violence pour empêcher larmes de percer, puis se précipite brusquement hors de la pièce.

Willi s’est tassée sur le bord de sa chaise ; les mains jointes sur ses genoux, elle regarde fixement ses pieds, comme une gosse vachement embêtée qui fait de son mieux pour feindre qu’elle n’entend pas les adultes s’engueuler.

— Chloe est devenue d’une grande sensibilité. La voix d’Amory manque quelque peu d’assurance.) Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Des prises de vues secrètes qui la représentent dans son bain, des trucs dans ce goût-là ?

— Dites donc, Victor, lui dis-je d’un ton anodin, je me fais du tracas à votre sujet. Pourquoi avez-vous toujours la trouille des choses ?

— M’excitez pas, Holman !

Il liquide son verre en une seule et rapide gorgée.

— Quand avez-vous éprouvé la plus belle trouille ? Je lui lance un regard en coin et plutôt mauvais.) La fois où Tolver vous a coursé avec son couteau, ou la fois où Leola vous a dit que votre mariage était foutu et qu’elle vous laissait tomber ? La main qu’il tend vers la bouteille se met à trembler.

— N’allez pas trop loin, dit-il d’une voix épaisse.

— Je suis prêt à parier que vous auriez quitté Hollywood, mariage ou pas mariage, si vous aviez su que Tolver était dans le coin. (Je lâche un gloussement éloquent.) Vous en seriez tombé raide mort frousse, mon vieux pote.

— C’est là que vous vous foutez dedans ! (Son regard s’allume pendant quelques instante d’une lueur de triomphe assez puérile.) J’étais au courant ! La fois où j’ai présenté Emmanuel à Leola, à Paris, il y a six mois environ, Cary était là, lui aussi. Il m’a raconté que Tolver opérait dans la région de Miami. C’est mon pote, Mike Cary, (Il hoche brièvement la tête, à trois ou quatre reprises.) Un vrai copain, lui. Il m’a sauvé la vie !

— Bon, je me suis trompé, dois-je admettre. Je suppose que le besoin que vous aviez de Leola l’a emporté sur la peur de Tolver, malgré la faillite de votre mariage.

— Elle reviendra, (Il avale en vitesse une gorgée du verre qu’il vient de se verser, puis s’essuie la bouche du revers de la main.) Ne vous faites pas de souci pour ça, petite tête de piaf ! Elle reviendra en rampant à quatre pattes, un de ces jours, et ce n’est pas bien loin. D’ici peu, elle va s’apercevoir qu’elle est incapable de se débrouiller toute seule. Elle n’est rien sans moi. Un zéro !

— Vous voulez dire que le zéro c’est vous, sans elle ! lui dis-je avec mépris. Mais rappelez-vous donc, vous avez rappliqué à sa baraque pendant qu’elle était en Europe. La maison de Leola, malgré son absence, c’était toujours mieux que rien.

— Mais vous êtes dingue ? beugle-t-il. Si je suis venu habiter ici, c’est à cause de Chloe. Elle m’a appelé, à peu près une semaine après le départ de Leola, pour me dire que çà lui flanquait la chair de poule d’y vivre toute seule, même pendant la journée. Elle m’a demandé de lui rendre le grand service de venir m’installer ici jusqu’au retour de Leola. (Il avale une nouvelle gorgée et, lorsqu’il reprend, sa voix est redevenue normale.) Une chouette gosse, Chloe. On est bons copains, elle et moi. On l’a toujours été, même tant qu’a duré mon mariage. Vu qu’elle est si proche de Leola, j’avais pensé qu’elle m’en voudrait d’épouser sa patronne et de venir m’installer ici. Mais pas du tout, on s’est très bien entendus. (Il grimace un sourire et le registre de sa voix baisse ; ça n’est plus qu’un murmure confidentiel.) N’allez pas vous faire des idées ! Comme je vous l’ai dit, on est bons copains, un point, c’est tout. (Sa bouille se fend d’un sourire niais et plein de complaisance.) Évidemment, je sais très bien que je n’aurais eu qu’à lever le petit doigt pour que… (Il hausse les épaules d’une façon très expressive.) Mais je suis pas le type à courir plusieurs lièvres à la fois, et il n’y avait que Leola. C’est un peu vache pour Chloe, parce qu’elle vaut drôlement le coup, si vous voulez bien la regarder de près ! Enfin, dommage pour elle, pas vrai ?

— Quelle langue bien pendue, lui fais-je avec hargne. Un vrai moulin à salades !

— Il y a des gars qu’ont d’ça, et d’autres pas. (Son sourire niais reparaît.) En tout cas, pas vous, Holman, ça, c’est sûr !

La sonnette d’entrée retentit, et il sursaute si brusquement qu’il renverse de la gnôle sur le bar. On entend un rapide bruit de pas en direction de la porte d’entrée, puis c’est le silence. Un coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est six heures vingt. Je ne m’étais donc pas trompé en supposant que, si Emmanuel avait dit sept heures dans son télégramme, c’est qu’il voulait investir les lieux avant moi afin de se ménager le temps d’une petite conversation intime avec Victor et Chloe. Quelques instants plus tard, j’entends plusieurs personnes s’approcher du salon. Willi paraît se tasser encore plus sur elle-même ; quant à Amory, après avoir terminé son verre, il tend de nouveau la main vers la bouteille.

C’est Leola Smith qui pénètre la première dans la pièce ; elle porte une sorte de toque à la Robin des Bois, inclinée sur ses lunettes de soleil, un imperméable de vinyl luisant et une paire de bottes noires montantes. Elle a tout à fait l’air de l’héroïne d’un de ces vieux films d’espionnage qu’on tournait dans les années trente, et où on repérait facilement les méchants à leur façon d’écorcher l’anglais et de ne jamais ôter leurs chapeaux. Chloe s’est cramponnée à son bras et l’aide à s’installer sur le divan comme s’il s’agissait d’une petite vieille. Victor la contemple avec cette sorte d’adoration muette qu’on peut lire parfois dans le regard des caniches ; il se racle la gorge à deux reprises, apparemment décidé à parler, mais son courage l’abandonne et il plonge le nez dans son verre.

Emmanuel apparaît dans l’encadrement de la porte, vêtu d’un complet sombre éminemment classique ; ça lui confère l’allure du président d’une de ces banques coloniales qui ne financent que les guerres et les famines. Il s’immobilise un instant, le temps de retapisser toutes les personnes présentés, puis s’avance jusqu’au centre de la pièce. À quatre pas derrière lui, s’amène Cary, vêtu d’un complet encore plus classique, et qui lui donne l’air d’un truand bien habillé, tout au plus.

— Monsieur Holman. (Emmanuel incline légèrement la tête.) Comme vous pouvez le constater, je suis venu dès que j’ai reçu votre mystérieux télégramme. (Il ponctue sa phrase d’un ricanement bref et haut perché.) J’espère que vous n’allez pas me décevoir, alors que nous avons effectué un si long et si rapide voyage.

— J’espère que non, monsieur Emmanuel, je lui réponds courtoisement.

— Victor, mon bon ami. (Il lui adresse un soupire bienveillant.) Comment ça va, pour vous ?

— Comme d’habitude. (Victor grimace avec nervosité.) Dégueulasse !

Mais Emmanuel ne s’intéresse déjà plus à lui. Il tourne lentement la tête et dévisage Willi.

— Et comment ma boudeuse petite colombe trouve-t-elle l’Amérique ?

— Je m’y plais beaucoup, merci, Raphael, lui répond-elle d’une petite voix trop claire.

Il hoche brièvement la tête.

— Ma foi, nous voilà tous réunis. J’ai amené Mike ; il fait une affaire personnelle de Tolver. (Il agite les mains comme s’il n’y pouvait rien et adresse à Cary un sourire indulgent.) Impossible de discuter avec lui.

— Victor… (C’est la première fois que Cary desserre les dents.) Tu vas bien m’offrir un verre ?

— Tu parles, mon vieux pote. (Amory farfouille nerveusement à droite et à gauche pour mettre la main sur un verre propre, puis attrape la bouteille.) Tu bois toujours du scotch ?

— C’est comme ça que M. Emmanuel a fait fortune. (Il lâche un petit rire.) il a acheté la distillerie qui fabrique la marque que je bois.

— Marrant !

Amory éclate d’un rire bruyant.

— Excellente plaisanterie, fait Emmanuel avec un bref signe de tête approbateur. (Puis, d’un tout petit geste de la main, il leur impose brusquement silence à tous deux.) Il sera temps de plaisanter tout à l’heure… enfin, peut-être. Mais à présent, c’est le moment d’être sérieux. (Il se dirige vers le divan, s’assied près de Leola et se croise lentement les bras sur la poitrine.) Vous pouvez commencer, monsieur Holman, je vous en prie.

Je lui déballe toute l’histoire, depuis le moment où j’ai conçu des soupçons sur le faux Mierson dans son bureau, jusqu’à l’instant où j’ai quitté le motel délabré situé à quatre-vingts kilomètres au nord de la ville. J’essaie d’être aussi bref que possible, mais il me faut quand même pas mal de temps pour arriver au bout de mon récit. Quand j’en ai terminé, Emmanuel m’étudie de ses yeux couleur de boue, aussi calculateurs et glacés que ceux d’un piranha affamé.

— Vous dites que le véritable Mierson prétendait avoir reçu de Tolver l’ordre de vous faire perdre quelques jours en vous racontant qu’il allait tâcher de joindre Ray pendant ce temps-là ? Mais voilà que vous me racontez que Tolver est enterré dans une grange, et qu’il est mort depuis plus de trois semaines ?

— Ou bien c’est Mierson qui a menti, ou alors quelqu’un a imité la voix de Tolver lorsqu’ils l’ont appelé. Mais en tout cas, Tolver est tout ce qu’il y a de plus mort. Et ça, je peux le prouver.

— Comment ça, le prouver ?

J’attrape la bobine de film et là lui montre.

— Il n’y a qu’à passer ce truc sur un projecteur. Ça ne prendra pas longtemps.

Leola Smith tourne la tête vers Willi.

— Vous lui avez dit ?

Willi hoche brièvement la tête :

— Ce que vous m’avez demandé, au moment où il le fallait.

Leola ôte son chapeau tordu et ses cheveux blonds, libérés de leur prison, se répandent tel un flot doucement ondulé. Elle enlève alors ses lunettes de soleil et me dévisage. Ses yeux bleus, d’ordinaire pleins de vie, semblent n’exprimer que le néant, mais se chargent rapidement d’un mépris glacial.

— Je n’aurais pu mettre ma vie entre de meilleures mains, n’est-ce pas, monsieur Holman ? me demande-t-elle d’une voix douce.

Emmanuel piaffe d’impatience, ne comprend rien à la scène qui se déroule sous ses yeux, mais légèrement irrité de voir que nous nous écartons des problèmes qu’il juge essentiels.

— Parfait, monsieur Holman. Nous allons voir votre film. (Il se lève et fait signe à Cary.) Emmène donc d’abord les dames, Mike.

Il attend que Cary ait conduit les trois femmes hors de la pièce, puis laisse échapper un petit ricanement.

— Victor ?

— Oh ! oui, bien sûr. (Amory abandonne son verre à contrecœur, puis s’efforce de traverser le salon en traînant les pieds, les mains enfoncées au plus profond de ses poches.) J’ai toujours adoré le ciné amateur.

Emmanuel se croise soigneusement les mains, leur fait exécuter quelques mouvements d’assouplissement, mais ne desserre les dents qu’après qu’Amory a laissé le champ libre.

— Vous m’intriguez beaucoup, monsieur Holman. (Il s’exprime d’une voix douce ; c’est à peine plus qu’un murmure.) Si vous êtes capable, comme vous le prétendez, de prouver que Tolver est mort depuis trois semaines au moins, il n’a pas pu enlever la fille de Miss Smith.

— C’est bien mon avis. D’ailleurs la fille de Miss Smith n’a jamais été enlevée. C’est sa propre mère qui est allée la chercher dans son école en Suisse, qui l’a ramenée ici en grand secret, et l’a laissée à la garde de Miss Benton pour qu’elle soit en parfaite sécurité.

— Alors, d’après vous, elle s’est bien fichue de moi.

— Peut-être n’avait-elle pas le choix. Si j’étais vous, je me garderais de tirer de trop rapides conclusions à propos de Miss Smith.

— J’aimerais avoir la force de rire en ce moment, mais je ne m’en sens pas capable. (Il se caresse la moustache du bout de son index potelé.) Nous ferions peut-être mieux d’aller rejoindre les autres ?

Ils sont déjà tous installés et nous attendent lorsque nous pénétrons dans la salle de projection. Emmanuel, va s’asseoir tout seul au premier rang. Je mets le projecteur en route et je rembobine le film. Ceci fait, j’éteins tout et refais passer la bobine. Comme les deuxièmes visions ne m’ont jamais particulièrement emballé, je fume une cigarette pendant les trois quarts de la projection et n’ouvre un œil vraiment attentif que pendant la partie la plus intéressante… c’est-à-dire les dix dernières secondes. Puis l’image disparaît de l’écran. J’arrête le projecteur et je rallume. Ils sont, tous assis aux mêmes places, le regard obstinément fixé sur l’écran, comme s’ils attendaient un dessin animé.

Au bout d’environ dix secondes, Emmanuel se lève au premier rang et se retourne lentement vers les autres.

— À présent donc, nous savons comment est mort Tolver, ainsi que le nom de son assassin. Le ravisseur de la fille de Miss Smith est mort avant de l’avoir enlevée. Ce n’est peut-être pas plus mal ainsi. (Il ricane un instant.) Parce qu’il n’y a jamais eu d’enlèvement. À moins que vous n’appeliez enlèvement l’initiative d’une mère qui va chercher son enfant à l’école pour la laisser sous la garde de sa secrétaire particulière.

Chloe Benton tourne brusquement la tête et me dit avec hargne :

— S’il y avait une justice, Holman, vous seriez sous terre, près de Tolver, à l’heure actuelle.

— Possible. (Je hausse les épaules.) Comme c’est la seconde fois que je vois ce film, je dois vous dire qu’une chose m’intrigue. Il est muet ; donc, lorsque Miss Smith appuie sur la détente, on n’entend pas la détonation, ce qui est évident. On voit, pourtant, un petit nuage de fumée sortir du canon. On lit facilement l’expression étonnée que revêt le visage de Tolver quand il se rend compte qu’on lui a tiré, dessus. On peut voir ses jambes fléchir sous lui, puis il s’écroule sur la coiffeuse, pivote d’un quart de tour et s’affale au plancher. Mais il y a une chose qu’on ne voit pas : le sang.

— Monsieur Holman, me dit Emmanuel d’une voix cassante, vous compliquez les choses.

— Admettez un instant que quelqu’un, qui ne porterait pas Miss Smith dans son cœur, suggère à une tierce personne… laquelle ne porterait pas Tolver dans son cœur… une idée qui leur permettrait, non seulement de régler quelques vieux comptes, mais aussi de ramasser pas mal d’argent ? Ils mettent alors au point tous les détails de l’opération. Ils savent que Tolver se trouve à Miami, qu’il est presque fauché, car il a perdu une importante cargaison qu’il destinait à Cuba. On met donc Tolver au courant des sentiments très vifs qu’éprouve M. Emmanuel pour Miss Smith, ainsi que des sentiments très vifs que celle-ci éprouve, pour sa fille. Tolver contacte Miss Smith, et lui, raconte qu’il sait qu’Emmanuel se prépaie à enlever sa fille pour l’obliger à satisfaire ses désirs. Un seul moyen de contrecarrer ce projet : qu’elle aille immédiatement chercher sa fille à l’école, qu’elle la ramène en Amérique, et qu’elle la cache quelque part en compagnie d’une personne en qui elle aurait toute confiance. Après quoi, elle aura également intérêt à disparaître de la circulation pendant quelques semaines, car les agents d’Emmanuel se mettront à sa recherche pour retrouver sa fille. Tolver lui indique qu’il peut lui procurer la planque idéale, moyennant une certaine somme. Il n’a pas assez d’estomac pour participer à l’enlèvement, mais il estime que les services qu’il rend à Miss Smith valent bien quelques milliers de dollars.

Miss Smith lui est très reconnaissante de l’avoir avertie de l’enlèvement, elle craint toujours pour la sécurité de sa fille. Elle accepte donc son offre, et il la cache dans un motel délabré qu’il avait acheté deux ans auparavant pour en faire sa propre planque. Miss Smith est sa prisonnière, mais elle ne le sait pas… enfin, pas encore. Sur quoi, l’ami de Tolver… celui qui a de si bonnes idées… l’avertit qu’il est temps de passer à la seconde partie du plan. Il s’agit de faire comprendre à Miss Smith que Tolver la retient prisonnière ; de plus, celui-ci devra lui infliger en permanence de telles humiliations qu’elle en arrivera à haïr le sol même sur lequel il pose les pieds. On branche la caméra sur le trou de voyeur percé dans la cloison qui sépare les deux pavillons, et tout est en place. Il n’y a plus qu’à tourner le petit drame auquel nous venons d’assister. Une fois que tout est fini, deux types de la bande de Tolver, peut-être Walsh et Lennie, se précipitent dans le pavillon et emportent le corps. Tolver se remet alors sur pieds, va trouver son copain et lui raconte que tout s’est déroulé à merveille. « Et imagine-toi que je suis mort ! » lui dit Tolver en rugissant de rire. « En effet », lui répond son copain, et, sur ces belles paroles, il sort un revolver et le tue.

Sur quoi, le copain en question convoque Miss Smith dans la grange pour qu’elle assiste à l’enterrement de Tolver, ce qui la persuade sans aucun doute possible que c’est elle qui l’a tué. Là où Miss Smith éprouve le second choc de son existence, c’est lorsque le copain lui projette une copie du film qui a été tourné. Il lui laisse le choix : ou elle marche avec lui en prétendant que sa fille a été enlevée, ou alors, avec le film comme preuve accablante de sa culpabilité, c’est la condamnation pour meurtre. Il est possible qu’elle arrive à s’en tirer avec quelques années de prison, lui explique le copain, mais de toute, façon, c’est la fin de sa carrière, et puis, qu’en penserait sa fille ? Miss Smith ne voit aucun autre moyen de s’en tirer ; elle accepte donc. Tolver est censé réclamer la rançon, qu’on versera à son compte dans une banque suisse. Tout est très simple. Le méchant est, en fait, un cadavre.

— Celui qui me fascine, c’est le copain, dit Emmanuel d’une voix songeuse. Il a un nom ?

Du coin de l’œil, je vois frémir les paupières de Cary ; d’une main preste, je sors mon trente-huit de son étui.

— Reste assis bien sagement, lui dis-je en braquant mon revolver sur lui. Et pas de gestes brusques, hein ? Ce n’est vraiment pas le moment de m’énerver, alors que mon revolver est pointé sur toi.

— Mike ?

Emmanuel a l’air sincèrement blessé.

— Et qui d’autre ? je grogne. Le type qui a instruit Walsh de mon arrivée, pour qu’il puisse imiter la voix de Tolver en téléphonant à Mierson, et en venant le voir de sa propre part pour lui enjoindre de m’expédier sur une voie de garage, ce type-là ne pouvait se trouver qu’à Cannes. Personne ici ne pouvait savoir que vous m’aviez embauché pour retrouver Tolver et la petite Leola.

Il fallait donc que ce soit quelqu’un du yacht. Miss Smith ? Vous ? Cary ? Voilà le choix que je devais opérer. D’après moi, il espérait que je me rendrais tout droit au motel où la petite avait été prétendument enlevée ; Walsh et Lennie m’y attendaient pour m’enterrer aux côtés de Tolver, Pourtant, si j’allais d’abord voir Mierson, celui-ci avait pour mission de me faire poireauter. Je finirais par m’impatienter et il y avait alors pas mal de chances pour que je me rende au motel histoire de passer le temps. Cary s’était même arrangé pour que le titre de crédit qu’il m’avait remis ait l’air tellement toc que, si j’étais allé déballer mon histoire de fusils à un tiers, le gars m’aurait tout de suite pris pour un escroc ou pour un dingue.

Leola Smith me regarde et me décoche un brusque sourire.

— Vous savez quoi, monsieur Holman ? J’avais raison ! Je n’aurais pu mettre ma vie entre de meilleures mains, pas vrai ? (Elle se tourne vers Emmanuel et son sourire s’efface.) Tout ce que vient de dire M. Holman est vrai, en substance, Raphael, mis à part quelques petits détails, bien sûr. Je suis désolée, mais je n’avais vraiment pas d’autre choix ; et, pendant tout le temps que j’ai passé sur le yacht, Cary m’a eue sous la main. L’idée est de lui, du début à la fin.

— Non. (Je la coupe froidement.) Pas depuis le début.

— Comment ça ?

Elle se tourne vers moi, interloquée.

— Cary est un exécutant intelligent, c’est un bon lieutenant, capable de mettre les détails au point, et de s’assurer que les instructions seront bien observées. Mais il n’aurait pas été capable de concevoir l’idée.

— Et pourquoi pas ? me demande Emmanuel avec brusquerie.

— Parce qu’il n’était pas suffisamment proche de Miss Smith. Il fallait que ce soit un de ses familiers qui imagine la combine. Il fallait quelqu’un qui soit non seulement au courant des sentiments que vous éprouvez pour elle, mais qui ait également entendu parler de sa fille, de l’école en Suisse… qui puisse déterminer comment, quand, et où Tolver allait pouvoir prendre contact avec elle. Quelqu’un qui connaisse tout un tas de détails de ce goût-là. L’idée mise au point, il ne restait plus qu’à la refiler à Cary, puis se poster dans un coin, et attendre.

— Mais pourquoi un de mes familiers aurait-il voulu… ?

Leola marque brusquement un temps d’hésitation.

— À mon avis, il aurait fallu qu’on vous déteste drôlement, lui dis-je d’un ton un peu contrit.

— Quelqu’un qui me détestait et qui détestait également Tolver.

Elle dévisage alors Victor et son regard s’emplit d’horreur.

— Non ! (Il secoue vaguement la tête.) C’est pas moi, Leola, je te le jure !

— Il avait une trouille bleue de Tolver, lance Chloe d’une voix froide et mordante. Il était persuadé que Tolver l’aurait tué si son meilleur ami, Mike Cary, n’était pas intervenu. Il n’arrivait pas à croire que, le divorce prononcé, tout était fichu, avec Leola. S’il y avait un truc qu’il ne pouvait supporter, c’était bien cette déception. C’est ce qui l’a rendu ivrogne ! Méfiez-vous des faibles, ils savent haïr bien mieux que les autres.

Affolé, Amory tourne la tête de tous côtés, s’efforce de découvrir une lueur de doute dans les yeux de ceux qui l’observent. Inconsciemment, il secoue encore la tête.

— Faire du mal à Leola ? marmotte-t-il. Oh ! je ne pourrais jamais. Jamais ! (Sa voix se casse et, d’un geste machinal, il s’essuie la bouche du revers de la main.) l’m’faut un verre !

— Sa meilleure astuce, ça a été de m’embaucher pour découvrir où se cachait Miss Smith, et de me conseiller de prendre le yacht d’Emmanuel comme point de départ, dis-je avec ironie. En d’autres termes, c’est à lui que vous devez la découverte de ce sac de nœuds.

— Je n’ai pas l’impression de vous suivre parfaitement ? me fait Emmanuel d’un ton un tantinet irrité.

— En admettant que ce soit lui qui ait eu l’idée de cette histoire, je gronde, pourquoi, nom de Dieu, serait-il venu me chercher pour me mêler à l’affaire ? Et, en plus, m’expédier droit à votre yacht où, non seulement je risquais de retrouver Miss Smith, mais aussi de confondre Cary ? Mon, à part Amory, il ne reste plus qu’un candidat possible.

— Plus qu’un…

Amory resté bouche bée quelques instants. Puis, si j’en juge par la stupeur que je lis dans son regard, j’en déduis qu’il a compris.

— La fille qui est tombée amoureuse du type que sa patronne avait épousé, j’explique avec lassitude. La fille qui, peu à peu, s’est mise à détester sa patronne parce que, même après le divorce, le type était toujours tellement fou qu’il n’avait même pas un regard pour sa séduisante secrétaire ! Comme elle me l’a dit elle-même, elle l’a entendue mille fois, l’histoire de la bagarre sur le yacht. Elle savait donc à quel point il haïssait Tolver.

Elle savait que ça n’avait pas été le coup de foudre, à Paris, entre sa patronne et Emmanuel. Enfin, elle en savait long sur son meilleur ami, Mike Cary. Ça ne devait donc pas être tellement difficile de…

— La ferme, Holman ! me coupe Chloe d’une voix glaciale et dure. Ça me fatigue, de vous entendre bavasser. (Elle se tourne vers Leola et éclate bruyamment de rire devant l’expression stupéfaite qui a envahi les traits de la jeune femme.) Ce que je vous ai détestée, murmure-t-elle. Vous ne pourrez jamais savoir combien je vous ai détestée. La grande vedette de cinéma, ses trois mariages loupés, et ces foutaises, ce soi-disant besoin qu’elle avait ! de fuir pour pouvoir se retrouver. Vous n’êtes qu’une salope égoïste, et personne n’a compté plus de cinq secondes dans votre existence, à part vous. Et je dis ça pour votre fille, également. C’est en elle que vous projetez votre égocentrisme. (Elle se remet à rire.) Attendez encore cinq ans, attendez qu’elle ait dix-sept ans, et que vous ayez l’air d’une vieille sorcière à côté d’elle ! À ce moment, vous ferez de votre mieux pour la persuader d’entrer au couvent !

— Ma petite Leola ! (Le visage de Leola se crispe.) Où est-elle ?

— Ne vous en faites pas, elle va bien, lui réplique Chloe avec mépris. Il se trouve que je l’aime bien, cette gosse, parce que c’est de son père qu’elle tient, pas de vous ! Elle habite avec Mme Copples, votre ancienne gouvernante, et elle ne s’y ennuie pas une seconde. Vous pouvez aller la récupérer quand vous voudrez.

— Je suppose que je suis foutu à la porte, non ? intervient brusquement Cary.

Pour le coup, Chloe Benton elle-même en reste stupéfaite. Elle le regarde, bouche bée, et c’est tout juste si ses sourcils ne rejoignent pas la racine de ses cheveux.

— Ça, c’est le minimum auquel tu peux t’attendre, ricane Emmanuel.

— Et pourquoi ? s’enquiert Cary d’un ton railleur. On vient de voir un film qui nous montre la môme Smith en train d’abattre Tolver. Dans mon idée, c’est une preuve irréfutable. Et puis voilà que Holman prétend que c’est moi qui l’ai descendu, mais je voudrais bien voir ses preuves.

— Si je me rappelle bien, au moment où cette histoire a dû se dérouler, en principe, tu te trouvais au Canada, rappelle Emmanuel. Tu aurais tout aussi bien pu être en Californie.

— Ou en Arabie séoudite, ricane Cary. La seule chose qui pourrait jouer en votre faveur, ce serait d’appeler la môme Smith à la barre des témoins, en la laissant raconter l’histoire elle-même. Et encore, j’suis pas persuadé que le D.A. en sauterait de joie, si c’est tout ce que vous avez à lui proposer. J’irais surtout pas parier que la grande vedette de cinéma va risquer de foutre sa carrière en l’air en révélant au monde entier l’histoire sordide que vient de nous raconter Holman ! Tout ça pour vous dire que vos accusations, c’est zéro, et que, moi, je me tire.

— Tu bouges pas d’où tu es, Cary, je gronde.

Il jette un coup d’œil sur le revolver que je braque toujours sur lui, et il hausse les épaules.

— Bon, je reste encore quelques minutes, histoire de voir ce que racontera la grande vedette de cinéma. (Il regarde Emmanuel et lui adresse une grimace sarcastique.) Ainsi que le grand multimillionnaire, qui en pinçait tellement pour la nénette qui l’a couillonné dans les grandes largeurs. Ah ! mon pote, quand cette histoire va s’étaler à la une de tous les journaux, on va se boyauter dans le monde entier.

À la vue de la jolie teinté verdâtre qui envahit le visage d’Emmanuel, Chloe éclate d’un rire méprisant ; puis elle ajoute son grain de sel.

— Deux grandes vedettes de cinéma, Mike ! dit-elle en jubilant. N’oublie pas notre héros, Victor Amory ! Est-ce que tu t’imagines que la foule de ses admiratrices continuera à aller voir ses films quand elles sauront qu’à la ville ce n’est qu’un ivrogne et une fausse-couche ?

T’as raison, (Il hoche la tête d’un air approbateur.) Et n’oublions pas Holman. Il va avoir de drôles d’ennuis quand il racontera aux flics qu’il a oublié de leur signaler un meurtre, alors qu’il savait parfaitement à quel endroit il fallait creuser pour retrouver le corps de Tolver ! Et c’est pas tout, il y a aussi Walsh et Lennie. Tu te rends compte, tous ces cadavres mystérieux et qu’il n’a pas signalés, hein ?

— À mon avis, pas besoin qu’on reste plus longtemps, déclare joyeusement Chloe. Viens m’aider à faire mes valises, puis on s’en ira tous les deux. (Elle ricane.) Mais tu veux peut-être faire tes adieux à Gros Tas, ton ex-patron ?

Comme ils se lèvent tous deux, elle va rapidement se placer devant lui et m’adresse un grand sourire.

— Si vous êtes décidé à vous servir de votre revolver, Holman, faudra que vous commenciez par me tirer dessus !

— Monsieur Holman. (Emmanuel me regarde, ses yeux couleur de boue semblent verser des larmes de sang.) Ils ont raison. Nous avons trop à perdre si cette histoire venait à passer devant un tribunal. Tous ceux qui sont morts le méritaient… Tolver, les deux individus qui vous ont forcé à creuser votre propre tombe… (Il secoue vivement la tête.) Ça nous coûterait trop cher, monsieur Holman. Laissez-les filer.

J’hésite un bon moment puis remets lentement mon trente-huit dans son étui.

— Poussez-vous, Holman, vous voyez bien que vous gênez le passage ! me fait Chloe d’un ton allègre en s’avançant droit sur moi.

Je m’efface donc pour la laisser passer et, au moment où Cary arrive à ma hauteur, je lui balance un marron par-derrière, de toutes mes forces ; je le chope au-dessus du rein gauche. Il s’agenouille en poussant un petit gémissement, tandis que son visage revêt une belle couleur gris sale.

— Ça, je te le devais, lui dis-je. Tu ne m’as pas loupé avec ton flingue sur le yacht, tu te souviens ?

Chloe se penche sur lui en émettant un murmure de pitié. Elle l’aide à se remettre sur pieds. Il me jette un coup d’œil et décide, apparemment, d’oublier le marron que je viens de lui flanquer ; il quitte alors la pièce en claudiquant, appuyé sur l’épaule de Chloe.

— Faut que j’aille chercher la petite Leola, déclare Leola Smith d’une voix tendue.

— Je t’accompagne, lui dit Amory avec empressement.

— D’accord. (Elle lui adresse un petit sourire songeur.) Tu prends un drôle de risque, Victor, en te rapprochant de la main qui détruit tout ce qu’elle touche.

— Tu n’as pas de cœur, je n’ai pas d’estomac. (Il hausse les épaules.) Nous avons peut-être besoin l’un de l’autre ?

— Laisse faire le temps, murmure-t-elle. Et surtout ne te presse pas !

Elle quitte la pièce, suivie d’Amory, qui trotte gaiement sur ses talons ; je me demande avec amertume s’il sera jamais capable d’apprendre. Le vrai caniche, qu’elle aurait pu acheter dans un chenil.

Willi se lève et se plante près de moi, l’œil rond ; elle glisse sa main dans la mienne. Emmanuel s’approche de nous en tripotant nerveusement sa moustache.

— Il faut que je vous remercie, monsieur Holman ; grâce à vous, je n’aurai pas à verser la rançon que je m’étais engagé à payer pour Miss Smith. Trois millions de dollars !

— Cary lui-même n’aurait pas été optimiste à ce point. (Je lui souris.) À combien ça se montait, en réalité ?

— Très bien. (Il pousse un léger soupir.) Dans mon idée, quel mal y avait-il à impressionner Miss Smith par l’étendue du sacrifice financier que je faisais pour elle. Il s’agissait de deux cent mille dollars, si vous voulez la vérité. Je suis votre débiteur, monsieur Holman.

— Faites-moi un chèque.

— D’accord, (Il regarde Willi et sourit.) J’ai l’impression que Hollywood est l’endroit qui te convient, ma petite colombe boudeuse. Tu as toutes les qualités nécessaires pour y prospérer. Ton physique est agréable, indéniablement. Mais c’est à des qualités plus importantes que je pensais. Un esprit parfaitement rapace, de la ruse, le goût des manœuvres tortueuses, un dévouement sans bornes et sans scrupules à ton propre bien-être. Tu devrais faire ton chemin, Willi.

— Merci, Raphael, lui répond-elle d’un air modeste.

— Je te laisse entre les mains compétentes de M. Holman. Dans quelque temps, je lui enverrai un chèque pour services rendus. Tu en recevras également un. J’ai brusquement envie de changer de décor, et besoin de voir de nouveaux visages. Il est possible que je vende le yacht pour acheter un petit chemin de fer privé. Y a-t-il un téléphone dont je puisse me servir pour lancer un appel assez urgent, monsieur Holman ?

— Par ici, lui dis-je en le précédant dans le salon, où je le laisse en tête à tête avec l’appareil.

Nous l’attendons sur le perron et, quelques minutes plus tard, il reparaît ; un sourire radieux se joue sur ses lèvres.

— Comme c’est gentil à vous deux de m’avoir attendu pour me dire au revoir. Quand on est riche comme moi, on apprécie toujours ce genre d’attentions ; elles sont tellement rares. (Il gratifie Willi d’une petite tape familière sur le menton.) J’achèterai des copies de tous tes films ; comme ça, je pourrai me vanter auprès de mes connaissances de t’avoir connue avant. (Il m’adresse un sourire éclatant.) Je ne m’en ferais pas trop pour la façon dont les choses se sont terminées, vous savez. Je suis fermement convaincu que justice sera faite, même si pour ça elle devait emprunter des voies inattendues. Je suis persuadé qu’ils n’auront que ce qu’ils méritent. (Il émet un brusque ricanement.) J’ai passé un coup de téléphone des plus satisfaisants.

CHAPITRE XI

Le lendemain, le courrier du matin nous apporte deux chèques. Dix mille dollars pour moi. Le chèque rédigé à l’ordre de W. Lau s’élève à huit mille dollars. Willi estime que ça vaut la peine d’une petite fête, et je trouve que c’est une excellente idée. Elle va nous faire un dîner aux chandelles cuisiné de ses propres mains, m’annonce-t-elle ; à mon avis, elle aurait pu avoir une meilleure idée, mais sa décision paraît irrévocable. Vers cinq heures de l’après-midi, elle me flanque à la porte et m’interdit de rentrer avant huit heures. J’achète donc un journal, gare ma voiture sur Wilshire Boulevard et vais m’installer dans le premier bistrot venu.

Chloe Benton me dévisage pensivement en page trois du canard. L’article s’intitule ; Ils scellent leur pacte d’amour par un double suicide dans un motel abandonné. J’avale mon bourbon d’une seule gorgée, en commande un autre, puis me mets à lire les détails. À la suite d’un coup de téléphone anonyme, la police s’est rendue à un motel abandonné, situé à l’écart de l’autoroute n° 1, à quelque quatre-vingts kilomètres cm nord de Los Angeles, où elle a découvert, dans l’un des pavillons, les corps d’un homme et d’une femme. On n’a pas réussi, à identifier l’homme, âgé d’une trentaine d’années. Suit une description qui correspond à celle de Mike Cary, Quant à la femme, il s’agit de Chloe Benton, vingt-six ans, secrétaire particulière, et qui habitait à Beverley Hills. Je suppose que les agents de presse des studios ont dû se débrouiller pour que les journaux ne parlent pas des liens qui l’unissaient à Leola Smith. On a trouvé leurs cadavres dévêtus sur un lit, dans le pavillon et, selon la police, l’homme a dû d’abord abattre la jeune femme, avec son consentement, puis retourner l’arme contre lui-même. Et voilà toute l’histoire.

J’en reste saisi pendant quelques minutes ; puis je me dis que certains amis d’Emmanuel…, ceux à qui il a téléphoné hier soir, avant que nous quittions la résidence de Leola Smith… ont joliment exécuté leur boulot. Très joli ! Il me vient une pensée sinistre. À quelle distance de Tolver, Walsh et Lennie a-t-on pu les enterrer, sous le sol : de terre battue de la vieille grange ? Mais je cesse très vite d’y songer. Ce n’est pas le genre d’idée à venir à un type qui se prétend conseiller industriel et qui, de surcroît, balade dans sa poche une licence de détective privé.

Il est huit heures cinq lorsque Willi m’accueille sur le pas de la porte d’entrée de ma propre maison, vêtue d’un petit ensemble à la fois extraordinairement et illusoirement simple, et qui ne tient sur elle que grâce à sa superstructure. Les chandelles nous dispensent un éclairage doux et intime ; le potage qu’elle nous sert a été convenablement réfrigéré avant qu’elle n’ouvre la boîte qui le contenait, quant à la poularde à la broche… Je reconnais la fameuse spécialité de « plats cuisinés prêts à emporter » que prépare l’un de mes restaurants favoris… c’est le triomphe du plat réchauffé. Pendant qu’elle enlève les assiettes, je débouche une deuxième bouteille de vin, remplis les verres et me réinstalle confortablement sur ma chaise en attendant la suite.

— Et le dessert ? je hurle, pour mon information.

— Ça vient, tout de suite ! me hurle-t-elle en retour. C’est un plat qui coûte très cher, et qui se sert « au naturel, » avec une garniture toute simple.

Ce ne peut donc être qu’une glace à la crème caramel, me dis-je sans joie. À peine deux minutes plus tard, voilà le dessert qui s’amène en tournoyant dans la douce lueur des chandelles, et un éclair resplendissant manque me faire éclater les yeux. Lorsque je prends le risque de soulever les paupières, je m’arrête de respirer et contemple le spectacle de ce ballet, si superbement réglé, de chairs mouvantes et de sphères qui apparaissent et disparaissent sous mes regards éblouis, dans un feu d’artifice de lumière réfléchie par deux jarretelles cloutées de sequins d’or. Puis je reviens à la conscience. C’est Willi qui a fait tout le travail ; je me suis contenté de rester sur ma chaise à la regarder ; je conclus, tandis que le numéro s’achève dans une cascade de rire, que le moins que je puisse faire est de desservir moi-même le dernier plat. Je l’empoigne donc, ce plat savoureux, et l’emporte dans mes bras jusqu’à la chambre à coucher.

— Dis donc, c’était un dessert, en principe, pas un repas complet, me lance-t-elle avec indignation ; un bon moment plus tard.

Sur quoi, elle ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

Je rallume la lampe de chevet et reste muet d’admiration en observant le jeu d’ombres et de lumières qui se dessine tout le long de son merveilleux corps dévêtu. Elle laisse échapper une sorte de léger ronronnement et me caresse la poitrine du plat de la main.

— Une minute, lui dis-je en me retournant brusquement sur le ventre. Frictionne-moi le dos, ça gratte.

Je ferme les yeux, envahi d’une gratitude quasi extatique, mais voilà qu’elle cesse brusquement de me frictionner.

— Rick, mon chéri ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? je grogne.

— Je t’avais dit que c’était un dessert, en principe, mais il a fallu que tu te conduises comme un goinfre ! (Elle laisse fuser un nouveau petit rire.) C’est bien ta faute !

Quoi ? je grommelle.

— Tu en as partout sur le dos, tu en es couvert ! (Cette petite sotte éclate brusquement d’un rire homérique.) Demain matin, il y en aura partout.

— Non mais, ça va pas !

Je me retourne sur le dos et me rassieds avec humeur. La lumière de la lampe de chevet éclaire brutalement mon bras nu, et me voilà paralysé d’effroi. J’y regarde d’un peu plus près, dans le fol espoir que j’ai été trompé par un jeu d’éclairage, mais pas de doute, ils sont bien là…

Une armée de petits boutons blancs qui s’étalent tout le long de mon bras !

FIN

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI