CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1716 – N’ÉPOUSEZ PAS UN FLIC

(ED MCBAIN)

Collection Super Noire

62 – LA MAIN PRENANTE

(WILLIAM RIORDAN)

63 – CAVALE AU TEXAS

(JOHN H. IRSFELD)

CARTER BROWN

Lieutenant Al Wheeler

La ronflette

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR GEORGES BRÉZOL

GALLIMARD

Titre original :

GIRL IN A SHROUD

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray, Australia, 1963

By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1964, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

— C’est bien une morgue, ici ? déclare le sergent Polnik, de l’air du flic à qui il ne faut pas la faire. Alors, c’est normal que vous ayez trouvé un macchabée, non ?

— Mais celui-là n’est pas à nous !

Les joues couperosées, les yeux profondément enfoncés, le petit bonhomme est en proie à des tics ravageurs, tant il est bouleversé.

— Vous en êtes vraiment sûr ? grogne Polnik, tout ce qu’il y a de sceptique.

— Seigneur ! (La voix du nabot se lézarde de désespoir.) Vous croyez que je ne la reconnaîtrais pas si c’était une de mes clientes ?

Un rayon de soleil matinal me brûle les yeux comme un fer rouge. A ma montre, il n’est que huit heures moins cinq. Du matin ! Jusqu’à aujourd’hui, je m’étais toujours imaginé que pour faire entrer Wheeler dans un endroit pareil à une heure pareille, il faudrait le porter, les pieds devant.

— Lieutenant ? (Les sourcils hérissés de Polnik se rejoignent sous l’effet d’un intense effort de réflexion.) Pour moi, ce type est un dingue.

— Mais non, je corrige, c’est un employé des pompes funèbres. Évidemment ce n’est peut-être qu’une question de degré.

— Lieutenant Wheeler ! (Le petit type en avale sa langue.) Est-ce que vous allez jeter un coup d’œil à ce macchabée inconnu qu’on est venu fourrer dans mon établissement, ou allez-vous rester planté là, à m’insulter ?

— C’est un choix bien cruel que vous me proposez, monsieur Brenner, fais-je en prenant mon temps. De toute façon, je ferais n’importe quoi pour me mettre à l’abri de ce soleil torride.

On entre, et immédiatement d’épaisses ténèbres nous enveloppent. Je me rends compte que le soleil n’aura jamais la moindre chance de franchir les vitres en verre fumé de chez Brenner. L’air frais pas davantage, je m’en aperçois quelques secondes plus tard, quand mes narines sont assaillies par un mélange de renfermé, de formol et d’une odeur bizarre qui doit être celle de l’encens.

— Dans la salle d’exposition, marmonne Brenner en ouvrant le chemin.

Polnik fait un pas en arrière.

— Lieutenant ! (Sa voix s’étrangle comme une scie électrique qui mord dans un nœud de bois.) Qu’est-ce qu’ils exposent là-dedans ?

— Ne m’en parle pas, dis-je avec un frisson. Enfin, pas avant que j’aie pris mon petit déjeuner.

Brenner nous tient la porte ouverte ; nous entrons en prenant soin de ne pas trop traîner nos pieds sur la moquette écarlate. Dans la salle d’exposition, qu’y met-on ? Des cercueils. Il y en a bien une douzaine, de styles et de matériaux différents. Cinq ou six sont posés sur des tréteaux, les autres dressés contre un mur.

— C’est dans celui-là. (Brenner tend un index théâtral vers un cercueil luisant posé sur deux tréteaux, et dont le couvercle a été repoussé à une extrémité.) Dès que j’ai vu ce couvercle, ouvert, j’ai compris qu’il y avait quelque chose de louche. Moi, j’aime l’ordre ; je ne laisserais jamais un cercueil entrouvert ! Quand j’ai vu ce qu’il y avait dedans…

— Vous avez prévenu le bureau du shérif, fais-je, d’un ton sinistre. Moi, j’admire les gens qui commencent leur journée d’aussi bonne heure, monsieur Brenner. Il était exactement sept heures du matin. J’avais déjà dormi au moins trois heures quand le shérif m’a téléphoné.

— Moi, il était sept heures cinq quand le lieutenant m’a téléphoné, fait Polnik. (Il regarde longuement le petit homme, avec des yeux furibonds.)

— Qu’est-ce que c’est que ces façons de se mettre au travail dès l’aurore ? Vous êtes tellement pressé de savoir qui est mort pendant la nuit ?

— Ça alors… (Les cent cinquante-trois centimètres de croque-mort se tortillent de fureur.) On ne m’a jamais insulté comme ça de toute ma…

Sa voix est brusquement étouffée par un tintamarre qui explose sous mon crâne, comme les trompettes impitoyables du jugement dernier. Sans me laisser le temps de récupérer, elles éclatent une deuxième, une troisième… une cinquième fois… C’est alors que je réalise, du fond de mon vertige, que c’est la grosse horloge de campagne, dans un coin de la pièce, qui sonne huit heures. Quand le dernier coup est assené, ma tête ne contient plus qu’un magma informe et dégoulinant.

— Qu’est-ce que vous cherchez à faire encore ? dis-je à Brenner en montrant les dents. Vous voulez réveiller les morts ?

— Je me plaindrai au maire !

Apparemment il en est encore aux menaces de représailles provoquées par la sortie de Polnik, avant que l’horloge sonne.

— D’ailleurs, lieutenant, je vais…

Il se tait brusquement, me regarde avec un drôle d’air, puis me fait :

— Vous avez entendu ?

— Quoi donc ?

Sa voix a changé, et c’est bien la première fois que j’entends Polnik chuchoter.

— Lieutenant, je suis sûr d’avoir entendu. C’est…

Il a les nerfs à fleur de peau. Les yeux lui sortent de la tête et il me désigne à nouveau le cercueil d’une main grelottante.

— Regardez !

Je regarde et je vois le couvercle du cercueil glisser lentement sur le côté. Polnik et le croque-mort poussent à l’unisson un petit cri étranglé. J’en ferais bien autant si mes cordes vocales ne s’étaient pas brusquement coincées. Enfin le couvercle bascule et tombe par terre avec un bruit de trente-six mille diables. J’ai vaguement l’impression d’entendre un bruit de pas qui traversent le hall d’entrée et je forme le vœu que ce visiteur, quel qu’il soit, ne passe pas au travers de la porte, mais l’ouvre normalement.

Dans le cercueil, le cadavre s’est assis sur son séant ; il nous balance un grand sourire et dit :

— Bonjour !

Brenner a tout juste le temps de placer un dernier cri étranglé avant que ses jambes se changent en mou de veau, et il s’étale, les bras en croix. Je sens au cœur comme un pincement de jalousie : lui, au moins, il est sûr de ne pas sortir de là avec le cerveau dérangé jusqu’à la fin de ses jours. Tandis que moi…

Le sourire du cadavre disparaît comme dans un rêve et la mémée ouvre la bouche pour demander froidement :

— Peut-on savoir ce que vous fabriquez dans ma chambre, messieurs ?

— Ma parole, fait Polnik de sa voix aérienne. Une vampire ! Une vraie de vraie.

— Dans un cercueil, fais-je, sinistre. Ça serait trop beau !

— Mais si, je vous dis. C’est la poule à Dracula.

Tout son visage se congestionne sous l’effort gigantesque qu’il a dû faire pour accoucher de cette astuce mitée. Dans un murmure confidentiel, il ajoute :

— Vous voulez que je vous dise, lieutenant ? Elle sait plus du tout où elle en est.

— Et moi alors, je bégaie, tu crois que je sais où j’en suis ?

— C’est son emploi du temps qui est tout sens dessus dessous. (Maintenant, Polnik chuchote comme un conspirateur.) Lieutenant, dites-lui donc que, chez les vampires, le jour, c’est fait pour dormir et, la nuit, pour les transfusions.

Le cadavre s’extirpe tant bien que mal du cercueil et reste planté devant nous ; ses mains repoussent machinalement les faux plis de son linceul de soie noire.

— Je ne comprends rien à tout ça. (Sa voix est un peu chevrotante.) Voudriez-vous m’expliquer de quoi il s’agit, je vous prie ?

C’est une grande brune qui serait très belle sans une arrogance hautaine qui lui fait tomber les coins de la bouche et plante deux glaçons noirs dans ses yeux. Il n’y a guère que l’arrogance de ses deux petits seins qui pointent hardiment sous le linceul de soie mince et l’arrogance absolument parfaite de ses longues jambes que je trouve supportables. Avec un grand soupir de soulagement, je me rends compte que, bien que je ne sache pas qui elle est, je peux affirmer en tout cas qu’elle n’est pas un cadavre et qu’elle n’a sûrement jamais été cadavre de toute sa vie.

— J’attends vos explications, fait-elle d’une voix sèche.

Polnik me jette un regard plein d’espoir.

— C’est peut-être l’heure d’été qui lui a fait perdre les pédales. Vous croyez pas, lieutenant ?

— Oh ! ça va, ferme-la, tu veux ?

Mais en fin de compte, c’est moi qui la ferme. La porte vient de claquer derrière moi, ce qui me remet en mémoire les bruits de pas entendus tout à l’heure dans le vestibule.

— Bonjour, Vicki ! (Une riche voix de baryton emplit la pièce.) Alors, bien dormi dans ton nouveau dodo ?

— Papa ! (Les traits de la fille se détendent brusquement et un regard d’adoration s’allume dans ses yeux.) Je croyais que j’étais en train de faire un cauchemar.

Je fais lentement demi-tour pour regarder ce nouveau venu. C’est un grand maigre, dans les cinquante-cinq ans, avec le même air d’assurance désinvolte que la fille. Son visage n’est pas ordinaire : on dirait une habile et cruelle caricature de face humaine. Des cheveux gris et raides abritent un front immense étayé par deux arches de sourcils noirs et broussailleux qui lui donnent, avec son nez en bec d’aigle, un air méphistophélique. Sous leurs paupières lourdes, les yeux semblent cacher une intelligence sans borne qui aurait depuis belle lurette dit adieu à toute tolérance et considérerait maintenant le monde avec un cynisme et un mépris total. Un réseau de fines rides couvre la peau de son visage qui semble tendue directement sur les os. Des rides étranges, qui paraissent avoir des siècles.

Sans crier gare, il m’interpelle :

— Et vous, monsieur ? Vous n’êtes pas le propriétaire de cet établissement nauséabond, de toute évidence. Un vampire professionnel n’aurait jamais l’idée de garder son chapeau sur la tête dans sa propre garçonnière !

Il jette un bref coup d’œil à Polnik, et sa bouche prend un pli ironique et méprisant.

— Celui-là, on est tout de suite fixé quand on a vu la sempiternelle trilogie : le front bas, les yeux globuleux et les pieds démesurés. Monsieur est l’idiot de la police. Mais vous alors ? Si or était au siècle dernier, je dirais que vous êtes détrousseur de cadavres, mais aujourd’hui ? Un prospecteur de jeunes talents pour le compte d’un type qui fait des films pornos dans sa salle de bains ? (Ses yeux noirs me dévisagent avec amusement.) Non ? Alors, laissez-moi réfléchir. Pour quelle raison peut-on hanter une morgue aux aurores ? Ah ! j’y suis ! Monsieur est sans doute un voyeur à tendances nécrophiles.

— Dites donc, explose le loyal Polnik, le lieutenant, il leur a jamais fait de mal aux négros. Et puis, de toute façon, on ne lui parle pas sur ce ton-là, alors, écrasez, hein ?

— Lieutenant de police ? (Il s’étrangle de rire.) Décidément, je cherchais encore trop haut.

Un faible gémissement à hauteur de plancher lui fait baisser les yeux juste à temps pour voir Brenner battre éperdument des paupières.

— Et voilà, sans doute, M. Vampire soi-même. (La riche voix de baryton rebondit sur les quatre murs, sans pitié pour mes tympans.) Le spectacle d’un cadavre qui se révolte activement contre sa pauvre camelote aura eu raison de cet esprit ramolli, je présume ?

— On a toute la matinée pour vous écouter dégouaser, si vous voulez, fais-je froidement. Mais, au bout du compte, il faudra tout de même nous dire ce que votre fille faisait là, dans un des cercueils tout neufs de M. Brenner.

— Lieutenant, je m’incline devant votre logique, fait-il avec une ébauche de sourire. Je me nomme Max Landau. Quant à cette jeune femme dont la tenue manque de discrétion, et que vous avez regardée avec tant d’application d’un œil purement professionnel, j’en suis convaincu, lieutenant, c’est ma fille Vicki.

— Ne sois pas si modeste, papa ! claironne la belle brune. Le docteur Max Landau, de la Fondation Landau, et…

— Cela n’a rien à voir, coupe Landau. Franchement, lieutenant, tout ça est la conséquence d’une farce d’assez mauvais goût, je le reconnais. Voyez-vous…

— Vous voulez dire, geint Brenner, dont la voix monte du sol comme une fumée, qu’elle n’était pas morte ? Pas même un peu ?

— Cher monsieur, je vous fais toutes mes excuses. (Landau se baisse, saisit de sa main osseuse le croque-mort par le col et sans le moindre effort le remet sur ses pieds, comme on replace un vêtement sur un cintre.)

— Vous, dis-je, furieux à Brenner si vous n’aviez pas paniqué et si vous aviez pris le temps de regarder si ce cadavre respirait, je serais encore dans mon lit, en train de dormir d’un bon sommeil réparateur !

— Tout ça est de ma faute, monsieur (Landau fait un grand sourire au petit bonhomme complètement éberlué et lui passe amicalement la main dans le dos.) Je dois réparer ma légèreté qui vous a causé toutes ces pénibles émotions. Disons cent dollars et mes excuses les plus plates ?

— Eh bien… (Une lueur de convoitise brille un instant dans les yeux de Brenner.) Au fond, il n’y a rien de bien grave dans tout ça, n’est-ce pas ?

— Une simple farce, hein ? fais-je d’un ton sceptique. Mais enfin, docteur, vous êtes complètement cinglé, ou quoi ?

— Dites donc, vous, intervient Vicki Landau, hors d’elle. En voilà des façons de parler à mon père ! J’aime mieux vous dire que c’est un des plus grands…

— Laisse tomber, mon chou ! tranche Landau. Le lieutenant n’a pas tout à fait tort de me parler comme il le fait, et ce n’est pas en lui jetant mes titres à la figure, que tu l’intimideras. Pour le moment, je fais plutôt piètre figure, je dois bien le dire.

Il se tourne vers moi en arborant un bon sourire lourd de remords. Malgré moi, je lui rends son sourire. Pour faire du charme, il s’y entend, le gars !

— Nous sommes tous un peu excentriques, dans la famille, lieutenant, dit-il d’une voix sucrée. Et nous avons toujours eu un faible pour les farces de mauvais goût. Ma fille a un sommeil de plomb et ça a toujours été un sujet de plaisanteries entre nous. Naturellement, elle s’en défend, si bien qu’hier soir elle nous a affirmé que le plus léger bruit dans sa chambre la réveillait. J’ai prétendu au contraire qu’elle dormait comme une morte et que je le lui prouverais. Elle m’a mis au défi de le faire.

— Papa ? (La fille le regarde avec des yeux ronds.) Tu es sûr que tu ne te… ?

— Je t’en prie, Vicki ! (Il lève la main pour imposer le silence.) C’est moi qui suis la cause de tout ça, c’est à moi de m’en expliquer. Quand elle a été couchée, j’ai attendu à peu près une heure pour lui laisser le temps de s’endormir profondément. Alors, avec l’aide d’une de mes associées, Kaye Allen, nous avons pris Vicki et nous l’avons transportée dans ma voiture. Nous sommes entrés dans le premier dépôt mortuaire que nous avons trouvé. Le cercueil au milieu de la pièce tombait vraiment à pic. (Il hausse les épaules.) Nous y avons déposé Vicki, nous nous sommes assurés que le couvercle n’était pas complètement fermé et qu’elle pouvait respirer normalement et nous sommes partis. Je suis revenu vers huit heures, comme vous savez, avec l’intention de réveiller Vicki pour qu’elle voie à quel point j’avais raison. Malheureusement, ce cher monsieur (il balance à Brenner une tape amicale) avait décidé de commencer sa journée au chant du coq, et c’est ainsi que tout a commencé.

Je me tourne vers la fille.

— Voyons maintenant votre version. Miss Landau.

— Mais je ne me rappelle plus rien, lieutenant, sauf que je me suis couchée dans mon lit hier soir et que ce matin je me suis réveillée dans ce… machin ! (D’un signe de tête, elle désigne le cercueil.) J’ai entendu des voix et j’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre, alors je me suis dressée pour savoir ce que c’était, et… bref, vous savez le reste.

Là-dessus, elle prend un air tout étonné et, de la main droite, tâte avec méfiance le linceul de soie noire.

— Papa ! Mais je n’avais pas ça sur moi hier ?

— Ça, c’est une idée géniale de Kaye, glousse Landau. Elle t’a fourré ça sur le dos pendant que je sortais la voiture.

— Mais enfin, docteur Landau, l’idée ne vous est pas venue que votre fille pouvait se réveiller en pleine nuit ? On a beau avoir des nerfs en acier chromé, ça doit faire un coup de se retrouver en pleine nuit couchée dans un cercueil, non ?

Landau sourit d’un air indulgent, ce qui donne à ce visage aux rides millénaires la mine confuse d’un petit garçon qu’on vient encore de prendre en faute.

— Je vois que je n’ai pas le choix, il faut passer aux aveux, lieutenant ! (Il exécute un haussement d’épaules qui en dit long.) Ça, c’est mon deuxième pétard mouillé. Vicki ne risquait pas de se réveiller pendant la nuit car j’avais mis une bonne dose de calmant dans l’espèce de mixture de lait et de cognac qu’elle s’administre toujours avant d’aller se coucher. J’ai un peu triché, je l’avoue.

— Ça, c’est bien de mon père ! déclare Vicki. (L’éclat de ses yeux vient de démentir le ton sarcastique de ses propos.) Quand il s’agit d’une bonne blague, il a autant de scrupules qu’un vieux gangster.

— Comptez pas sur moi pour que je vous appelle quand je serai malade, fais-je entre mes dents.

— Ouais, fait Polnik d’une voix rauque. Je vois ça d’ici. On va le voir pour un bras cassé et on ressort avec des lunettes sur le nez !

— Êtes-vous satisfaits, maintenant, vous et votre primate ? demande Landau d’une voix sinistre.

— Pas tout à fait. Il y a un point sur lequel vous avez glissé tout à l’heure. Comment avez-vous dit ça déjà ? « On est entrés dans le premier dépôt mortuaire qu’on a trouvé et ce cercueil au milieu de la pièce, ça tombait à pic. » Mais, docteur, comment avez-vous pénétré dans cette pièce pour trouver ce cercueil qui tombait à pic ?

D’un doigt maigre, il se frotte un peu le nez tout en réfléchissant à la question ; puis brusquement il se décide. Il glisse une main dans sa veste et en sort son portefeuille. Il l’ouvre et en tire une pile de billets de banque qu’il se met à compter avec lenteur et application.

— Voyons voir, monsieur Brenner. (Il jette à l’entrepreneur un regard grave et courtois.) Si je me souviens bien, on s’était mis d’accord sur le chiffre de deux cents dollars pour vous dédommager du désagrément et des ennuis que je vous ai causés par ma stupidité.

Dans les yeux de Brenner la lueur de convoitise s’est muée en un joyeux incendie.

— Oui, monsieur, je veux dire docteur Landau, ça suffira largement, vous pensez !

De ses doigts blancs et ronds, il arrache presque des mains de Landau la liasse de billets.

— Mais, docteur, il y a effraction ! je grogne. Peut-être avec intentions criminelles !

— Nous nous sommes mal compris, lieutenant ! (Le petit bonhomme est tout joyeux à l’idée qu’il va pouvoir faire un peu payer à la police les mauvaises paroles qu’il en a reçues.) Ma porte de derrière, je ne la ferme jamais à clé la nuit, pour le cas où il y aurait des urgences, comme celle du docteur Landau hier soir.

— Vous voilà satisfait ? me demande Landau.

Sur son visage fleurit un sourire béat que j’ai rudement envie de gratter avec un racloir bien affûté.

— Enfin, il y a toujours un moment où, même quand on est flic, il faut bien laisser tomber, fais-je à regret. Sergent, on met les bouts.

Polnik jette un dernier coup d’œil aux délectables couleurs de chairs blanches et roses qui transparaissent sous le mince voile noir et soupire gentiment : on dirait une chute de ciment frais sortant d’un concasseur qui dégringole dans une benne ; mais je me dis, philosophe, qu’après tout personne n’est parfait. D’une voix timide, il marmonne :

— Je suis toujours d’avis de lui expliquer, à propos de l’heure d’été, à cette jeune fille, lieutenant.

Je frémis à l’idée de voir le sergent aux prises avec ce problème, et j’ai presque envie de le laisser faire. Mais je ne tiens pas à m’éterniser dans cette chambre mortuaire même un jour ou deux. Alors je lui dis :

— Écoute, au fond il vaut mieux laisser cette tâche au docteur.

— Bien le bonjour, lieutenant, me fait Brenner d’une voix câline, en faisant un pas de côté pour nous dégager la sortie.

D’un ton détaché, je lui conseille :

— La prochaine fois que vous aurez un petit problème, soyez chic, insistez pour que ce soit le shérif en personne qui se charge de votre affaire.

— Mon cher lieutenant, pour cette fois je veux bien fermer les yeux sur votre insolence, fait-il avec un air pincé. Vous pouvez vous estimer heureux.

Je prends la direction de la porte sans rien dire, vu que faire commerce d’insultes avec ce minable ne rapporte pas grand-chose ; mais une petite lueur s’allume au fin fond de ma mémoire et je m’arrête un instant pour reconsidérer complètement la situation. D’un simple point de vue objectif, ma vie n’est pas assez longue pour que je prenne le risque d’avoir encore une fois affaire avec ce croque-mort haut comme trois tomates. Il m’a déjà coûté quelques heures de sommeil et a probablement fait vieillir mon jeune ulcère d’au moins six mois. Alors, je me pose la question sans détour : ai-je pris toutes mesures utiles pour empêcher une seconde rencontre ?

— Monsieur Brenner, fais-je me tournant lentement vers lui, vous êtes entré dans cette pièce, vous avez remarqué que le couvercle du cercueil était posé de travers, vous avez jeté un coup d’œil et vous avez cru apercevoir un corps qui n’était pas de votre clientèle. Et ensuite ?

Après avoir cligné des yeux, il répond :

— J’ai immédiatement appelé le bureau du shérif ! Comment aurais-je pu savoir que la fille n’était qu’endormie ?

— Il y avait pourtant bien des moyens de s’en assurer, lui dis-je, avec un regard entendu en direction du suaire de soie moderne. Certains auraient même fait leur preuve de façon très « satisfaisante ».

— Un flic idiot est une chose, déclare Vicki Landau d’une voix acide ; un flic obscène, c’en est une autre.

— Je m’explique, dis-je comme si de rien n’était, et m’adressant exclusivement au croque-mort ; vous n’avez même pas pris le temps de vérifier si par hasard vous n’aviez pas chez vous encore un ou deux cadavres indésirables ?

— Mais non, bien sûr ! Vous ne croyez tout de même pas… ?

A cette idée bien innocente, les yeux, les deux, lui sortent de la tête.

— Avant qu’on se sépare, je pense qu’on pourrait s’en assurer, dis-je avec lassitude. Sergent, jetez donc un coup d’œil à tous les cercueils.

— On y va, lieutenant.

Polnik soulève le couvercle du cercueil le plus proche et y jette un œil de défi.

Landau pousse un léger soupir.

— Vide, lieutenant !

— Enfin, j’imagine qu’il faut bien que vous inventiez de temps en temps quelques petites tâches trop compliquées, histoire de justifier auprès des naïfs contribuables votre salaire mensuel.

— Vingt dieux ! (Je le dévisage, l’air tout joyeux.) J’aimerais travailler avec vous, docteur ! On doit pas s’embêter et votre personnel doit se payer de ces crises ! De vraies épileptiques, non ?

— Lieutenant !

Polnik a poussé un cri dont l’écho rebondit à travers la pièce.

Je le rejoins devant le dernier cercueil qui restait à vérifier ; il tient toujours le couvercle entre ses mains. Sur son visage lunaire, il y a une expression de triomphe.

— Ma parole, lieutenant, dit-il d’une voix frappée d’une sainte terreur, c’est de la double vue, voilà ce que c’est. Et pourtant vous ne portez pas de lunettes.

Le cercueil est occupé par un type jeune, qui repose gentiment les bras croisés sur la poitrine. Un type banal, exception faite d’un petit détail insignifiant : un trou au beau milieu du front.

— Seigneur Jésus ! murmure à mon oreille une voix étonnée. Qu’est-ce que Marsh peut bien fabriquer là-dedans.

Landau est à côté de moi. Les yeux agrandis, il regarde le corps dans le cercueil. Chacun de ses deux sourcils broussailleux est un point d’interrogation. Ce docteur, je me dis avec consternation, c’est le gars à demander pourquoi tout ce vacarme le jour où retentiront les trompettes du jugement dernier.

— Marsh ?

— Robert Marsh, un de mes associés, daigne me répondre Landau. Qu’est-ce qu’il peut bien ficher dans ce cercueil ?

Je grommelle :

— Il fait le mort. Faut dire que le plomb qu’il a dans la tête lui facilite bien les choses.

Derrière nous, j’entends un petit cri de terreur de la belle brune dans son suaire ; puis un gémissement à peine perceptible et le bruit sourd d’une chute : le croque-mort s’est rétamé pour la deuxième fois.

C’est ce qu’on peut appeler une belle matinée, alors qu’on pourrait être si bien chez soi, dans son lit.

CHAPITRE II

La fondation Landau est installée dans une vieille et vaste maison à deux étages bâtie au centre du terrain de deux hectares qui, d’après ce qu’on en peut voir, n’a pas dû être défriché depuis la création du monde. Je suis la limousine toute cabossée du docteur le long de l’allée pleine d’ornières et je parque mon Austin-Healey devant la maison. J’ai laissé Polnik à la morgue pour qu’il attende Doc Murphy et le camion frigo, avant tout parce qu’un lieutenant, ça a droit à quelques privilèges, entre autres celui de ne pas rester surplace à respirer le formol et à tailler une bavette avec cette lopette de Brenner.

Le temps que je les rattrape, Landau et sa fille sont déjà dans le hall et ils m’attendent au pied de l’escalier. Un beau soleil pénètre par la grande porte, inondant la pièce. On y voit cent fois plus clair que chez les macchabées, et, du coup, le mince linceul de soie noire est tout transparent et révèle les vallées et les crêtes exquises de l’anatomie hardie et pulpeuse de Vicki Landau avec l’enthousiasme communicatif d’un camelot qui connaît son métier.

— Si ça ne vous gêne pas, lieutenant, fait la jolie brune entre ses dents, je vais monter me mettre quelque chose sur le dos. Je commence à être fatiguée de voir vos yeux concupiscents se balader tranquillement sur ma personne.

— Comment pourrais-je refuser ce dont si gentiment l’on me prie ? fais-je, très grand siècle.

Elle me tourne le dos sans répliquer et monte l’escalier. J’ai les yeux rivés sur les courbes racées de sa croupe qui tressaute à chaque marche. Quand elle arrive en haut, je suis en pleine extase mystique. Le ricanement de Landau me ramène brutalement sur terre.

— Vicki a raison, dit-il. Vous êtes bien le flic le plus libidineux dont la police ait jamais accouché.

— Ah ! oui, la police ! Vous faites bien de me rappeler ça, docteur, fais-je avec reconnaissance. Installons-nous quelque part et parlez-moi un peu de feu votre associé.

— Mon bureau est juste au fond du couloir. (Il fait un geste en direction d’une porte fermée.) Si vous voulez bien me suivre…

Le bureau de Landau est plutôt pauvre en meubles. Il y a un bureau qui disparaît entièrement sous une masse de paperasses de toutes sortes, comme sous un grand tas d’ordures ; quelques chaises droites ; des classeurs métalliques écorchés par la rouille ; des étagères vitrées fendues contenant un fatras d’ouvrages techniques et médicaux. On dirait l’antre d’un travailleur acharné qui gagnerait péniblement sa vie. Le docteur s’assied derrière son bureau ; son fauteuil pousse un cri sinistre. De la main il repousse une pile de dossiers pour m’apercevoir sans avoir à se lever, puis il allume une cigarette en portant au détail de l’opération le soin méticuleux d’un pyromane. Je m’assieds en face de lui sur une de ses chaises au bois inhospitalier qui me tasse les vertèbres avec une brutalité féroce et je m’allume une cigarette pour lui tenir compagnie.

— Parlez-moi un peu de Robert Marsh.

Il hausse les épaules.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, lieutenant. Il travaillait à la fondation depuis environ six mois. Il était venu tout droit chez nous après un stage de quelques années comme interne dans un des grands hôpitaux de la côte est. J’avais fait passer une annonce demandant un jeune docteur en médecine ayant du goût pour la recherche et c’était le meilleur candidat. (Landau a un petit sourire amer.) A vrai dire, je n’ai pas été bombardé de candidatures. On offrait un salaire de misère, et des conditions de travail à peine acceptables ! Mais Marsh était un type mordu, dévoué corps et âme. Il nous manquera beaucoup.

— Savez-vous si quelqu’un avait une raison pour le tuer ?

Il secoue vigoureusement la tête.

— Mais personne ! Je n’arrive pas à y croire. Marsh était un jeune docteur très sérieux que son travail accaparait entièrement. Timide, réservé, mais d’un contact très agréable. Et maintenant, je me rends compte que je ne sais pratiquement rien de sa vie privée. Je ne sais même pas si ses parents vivent encore ou s’il a laissé quelqu’un dans l’Est. Mais je suppose que vous pourrez être facilement fixé et les prévenir.

— Mais oui, ne vous tracassez pas pour ça. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne pourrais pas vous préciser l’heure exacte, me dit Landau avec lenteur. C’était hier soir après dîner. Nous avons pris le café dans le living-room, tous ensemble ; donc Marsh était là et je peux dire que vers dix heures trente, il n’y avait plus que Vicki, Kaye Allen et moi-même. C’est à ce moment-là qu’on s’est mis à plaisanter Vicki sur son sommeil de sonneur, et ça a été le départ de cette farce complètement idiote. (Il me lance un coup d’œil perçant de derrière ses lourdes paupières.) Comment diable se peut-il que le corps de Marsh se soit retrouvé dans la même chambre mortuaire que celle où nous avions laissé Vicki, lieutenant ?

— J’allais vous poser la même question.

— Ça me glace les sangs, cette histoire. Quand je pense qu’on l’a laissée toute seule dans ce cercueil, en pleine nuit et que tout ce temps-là il y avait dans la même pièce le cadavre de Marsh… (Sa bouche prend un pli dur et amer.) En tout cas, voilà qui me guérira pour toujours de mon goût pour les blagues macabres !

— Eh bien, tant mieux. Au moins, Marsh ne sera pas mort pour rien, docteur.

Les yeux sombres et cyniques me dévisagent avec fureur pendant quelques secondes.

— Espèce de fumier ! déclare élégamment le docteur Landau, j’aimerais vous…

Un coup bref frappé à la porte interrompt soudain les projets qu’il me souhaite pour mon avenir immédiat. Puis la porte s’ouvre sur une blonde vêtue d’une blouse d’un blanc immaculé. Elle porte un plateau à bout de bras.

— J’ai pensé qu’un peu de café vous ferait plaisir, docteur, dit-elle d’une voix pointue. Vicki vient de me raconter la tragédie de cette nuit. J’ai beaucoup de peine pour le docteur Marsh. C’était un collègue agréable et coopératif. Nous ressentirons tous sa perte.

— Kaye, dit Landau, je vous présente le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Lieutenant, Kaye Allen, un de mes associés.

La fille pose le plateau sur le bureau, puis se tourne et me regarde d’un œil vide.

— Bonjour, lieutenant.

Ses cheveux blond très pâle sont tirés en arrière en un minuscule chignon. Ses énormes lunettes à monture noire encerclent deux yeux d’un bleu de porcelaine dégageant autant de chaleur qu’un hiver arctique. Toute sa personne a un air de santé aseptique, sa peau a quelque chose de bien gommé, et son visage ne présente pas la moindre trace de maquillage. Cette triste blouse blanche cache peut-être un mélange détonnant de rondeurs bien placées, mais allez donc savoir avec cette façade irréprochable et aussi efficace qu’un bouclier !

— Ce n’est tout de même pas la vraie Kaye Allen, fais-je, en me frottant les yeux. La fille douée d’un sens de l’humour très polisson ?

— Je vous demande pardon ?

On dirait que sa voix va se répandre en miettes.

Je lui explique :

— La fille qui a pensé qu’un suaire de soie noire transparente serait du dernier chic cette année à la morgue. « Même dans un cercueil, restez séduisante. » C’était ça, le slogan, Miss Allen.

Elle me regarde d’un air dégoûté, puis tourne dédaigneusement la tête :

— J’ai apporté une tasse pour le lieutenant, docteur. Voulez-vous que je serve le café ?

— Merci. (Landau hoche la tête.) Et ne faites pas attention aux commentaires acidulés du lieutenant. Tout ce qui est un peu plus compliqué que l’attaque d’un magasin de spiritueux par une bande de jeunes délinquants armés de pistolets à bouchon le laisse complètement égaré. Alors naturellement son intelligence bornée se révolte contre tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à un problème tant soit peu complexe et tente de trouver refuge dans des insultes et des réflexions infantiles. C’est là le rationalisme morbide propre aux esprits frustes.

— Naturellement, fait-elle avec insolence.

Me tournant le dos, la blonde se penche sur le bureau et sert le café.

— Sans crème, merci, fais-je poliment. Puis-je me permettre une question un peu intime, Miss Allen. Est-ce que les femmes qui portent des uniformes blancs portent des dessous noirs, pour rétablir un peu l’équilibre ? Je veux dire pour compenser un peu l’allure frigide et asexuée qu’elles offrent au reste du monde ?

Sa main chavire très légèrement et je vois briller une petite mare de café brûlant sur le plateau.

— Une preuve à l’appui de mon diagnostic ! ricane Landau.

— C’est vous le psychiatre, docteur, fait Kaye Allen d’un air abattu. Qu’est-ce que vous en pensez ? Peut-on quelque chose pour lui ?

— C’est vous la biologiste, Kaye, répond-il avec empressement. C’est peut-être une question de gènes ; qu’en dites-vous ?

Elle m’apporte ma tasse de café et me dévisage froidement pendant quelques secondes. Enfin elle secoue lentement la tête.

— État anormal, visiblement. (Elle me scrute d’un œil professionnel, tout en parlant à Landau.) Cheveux noirs, yeux-bleus, peau claire, prédominance nordique évidente. Le désordre psychique a été créé par le sujet lui-même. Du côté des gènes, tout est normal. Alors, j’ai bien peur qu’il ne relève pas de votre service, docteur. (Elle fait demi-tour et retourne vers le bureau comme si de rien n’était.) Cette histoire de dessous noirs, une fixation, je suppose. Un reste de tabous primitifs. Ou un complexe de couleur, le blanc symbolisant la virginité. C’est votre avis ?

— Écoutez, Kaye, fait Landau avec une bonne humeur qui fait plaisir à voir, occupez-vous de ses gènes, moi, je m’occupe de ses complexes… Et…

— Et moi, je suis tout désigné pour m’occuper des vierges, fais-je, du ton le plus odieux que je peux. Seulement ne comptez pas sur moi pour faire du rentre-dedans aux biologistes blondes qui trouvent qu’un suaire c’est plus excitant qu’un drap de lit. Vous voyez ce que je veux dire ? fais-je en la regardant dans les yeux. Les mémées du genre bas-les-pattes bien propres – peut-être même stériles ! – qui se cachent derrière leur façade bien ravalée, leurs lunettes et leurs insultes, tous les psychiatres vous le diront, ce genre de filles n’ont qu’une trouille : qu’on leur mette la main au panier et qu’elles finissent par aimer ça. Seulement, personne n’en a jamais l’idée, voilà le hic, et elles ne s’en rendent pas compte. Triste, non ?

Deux taches rouges flamboient sur les joues de Kaye Allen. Elle me flanque un rapide coup d’œil chargé de toutes les malédictions de l’enfer, puis elle quitte la pièce à toutes jambes en claquant la porte derrière elle. C’est avec une joie sans mélange que je reporte mes regards sur Landau. Je lui demande :

— Comment m’en suis-je tiré, pour un psychiatre amateur ?

— Comme psychiatre, vous seriez assez fortiche, marmonne-t-il. Vous avez été très méchant, lieutenant. Vous l’avez complètement retournée, cette pauvre Kaye.

— C’est vrai, ça. Ce que je lui ai dit lui a fait beaucoup plus d’effet que la mort de Robert Marsh, dis-je tout songeur. Vous êtes nombreux ici, docteur ?

— A part la femme qui vient faire le ménage tous les jours et Vicki, ma fille, qui fait la cuisine et est en quelque sorte l’âme de la maison, nous sommes quatre, maintenant que ce pauvre Marsh s’en est allé. Kaye, biologiste comme vous savez, un chimiste, Louis Gérard, et deux psychiatres, Théodore Altman et moi-même.

— Et à quel genre de recherche vous livrez-vous ?

— Nous travaillons dans le domaine de la psychopharmacologie.

— Les drogues ?

— Si vous voulez.

Je hausse les sourcils l’espace d’une seconde.

— Quelle sorte de drogues ? Héroïne ? Cocaïne ?

— Non, monsieur. (Il a un sourire désabusé.) Cette fondation est une entreprise entièrement privée et qui ne dispose que de la donation établie par ma défunte femme. Nous ne recevons aucune subvention ni aide d’aucune sorte. Ce serait donc aller au-devant de graves ennuis que de nous livrer à des recherches sur les sous-produits de la morphine, quels qu’ils soient. Surtout quand on est soi-même un ancien drogué.

— Vous êtes un ancien drogué, fais-je, bouche bée.

— Mais oui, on en rencontre parmi les médecins, figurez-vous. Les risques du métier, quoi ! fait-il sans le moindre embarras. Je me suis fait hospitaliser de mon propre chef à l’hôpital fédéral de Désintoxication de Lexington, en 1956. On m’a renvoyé guéri six mois plus tard. J’ai conservé tous les droits et tous les privilèges de ma profession, mais si l’idée me prenait de diriger un groupe d’étude qui se consacrerait à des recherches sur les vertus de la morphine, il y a gros à parier que les autorités changeraient d’avis.

— Bon, alors sur quoi travaillez-vous exactement, docteur ?

— Surtout sur la mescaline et le LSD-25, autrement dit l’acide lysergique. On connaît très peu de choses sur leurs propriétés psychopharmaceutiques. Nous avons pioché la question ici depuis cinq ans et nous avons fait d’importantes découvertes… (Il hausse les épaules d’un air las.) Mais vous avez déjà assez d’ennuis comme ça, lieutenant ! Ce n’est pas la peine que je vous raconte les miens.

— Très juste. J’aimerais bien parler à vos deux autres collègues.

— Mais certainement.

Il appuie sur une sonnette dissimulée sous le rebord de son bureau. Au bout de dix secondes, Vicki Landau entre, vêtue maintenant d’un ensemble de jersey bleu pâle très seyant. Mais je la trouve toujours aussi appétissante. Elle me jette un coup d’œil franchement hostile, puis adresse à son père un regard interrogateur.

— Veux-tu demander au docteur Altman et à M. Gérard de venir ici cinq minutes ? dit-il.

— Ils sont sortis, déclare-t-elle avec une satisfaction évidente. Louis est parti en ville prendre différentes choses au laboratoire ; il a prévenu Kaye qu’il ne rentrerait pas déjeuner et qu’il ne serait pas là avant la fin de l’après-midi. Quant au docteur Altman, il est au sanatorium Baystone. Tu sais bien que c’est son jour de visite avec le docteur Schulmeyer.

— C’est vrai, j’avais oublié. Donc il ne sera pas là avant cinq heures, lui non plus. Désolé, lieutenant.

— Je m’occuperai d’eux un peu plus tard, voilà tout. En attendant, j’aimerais bien jeter un coup d’œil à la chambre de Marsh.

— Certainement. Vicki, veux-tu conduire le lieutenant ?

— Si tu y tiens, fait-elle sèchement.

A sa suite, je traverse le bureau, grimpe un escalier, longe un corridor aux détours imprévisibles ; elle finit par s’arrêter et pousse une porte.

— C’est là, fait-elle d’une voix indifférente. J’espère qu’il aura pris la précaution de piéger un ou deux tiroirs !

— C’est drôle, mais mon petit doigt me dit que vous ne m’aimez pas, fais-je, tout miel. Vrai ou faux ?

— Rien de plus vrai, ricane-t-elle. Ce que vous avez fait à cette pauvre Kaye est impardonnable. Ce n’est pas sa faute si elle manque de charme et si elle ne plaît pas aux hommes. Vous devriez avoir honte.

— Kaye et votre père se foutaient franchement de moi, fais-je. J’ai cru que c’était un jeu et j’ai voulu faire joujou, moi aussi.

J’entre dans la chambre de Marsh et je promène un regard circulaire tout en allumant une cigarette. Ça manque nettement de romantisme. Le mobilier est du même style utilitaire et fatigué que le bureau de Landau. A droite, un lit défait ; au pied du lit, une carpette d’un mètre sur deux, toute mangée aux mites. A gauche, une commode bancale. Une vieille robe de chambre pend lamentablement au bouton de porte du cabinet de toilette.

— Qu’est-ce qu’il faisait dans cette pièce ? Il campait ?

— Que voulez-vous dire ? me demande la jolie brune d’un ton glacial.

— On ne dirait jamais qu’il a vécu ici pendant six mois. Ça ressemble plutôt à une chambre d’hôtel miteux pour clients de passage, vous ne trouvez pas ?

— Le docteur Marsh ne vivait que pour ses recherches, dit-elle d’une voix cassante. Il était indifférent au confort, aux choses matérielles. Mais ça, évidemment, vous ne pouvez pas le comprendre.

— Non, bien sûr, je grogne. Mais il devait bien tout de même avoir quelques petites distractions, à part se coucher dans des cercueils, au risque de se faire tirer dessus à coups de revolver ?

— Des distractions ? (Sa voix a un léger tremblement.) Le samedi soir, il lui arrivait de boire une bière ou deux, avant le dîner, ça doit vous suffire, j’imagine, pour le ranger dans la catégorie des alcooliques ?

— Pourquoi pas ? Quand il avait deux verres dans le nez, le brave docteur se transformait peut-être en zombie en quête de cadavre. C’est peut-être ce qui explique qu’on l’ait retrouvé gentiment pieuté dans ce cercueil, vous ne croyez pas ?

— Comment pouvez-vous dire des horreurs pareilles ?

Je ne réponds rien et je vais voir la commode de plus près. Je tire le premier tiroir et je commence à fouiller dans un assortiment de linge de corps, de chaussettes et de mouchoirs. Puis je tourne un peu la tête et je déclare, mine de rien :

— Alors, comme ça, vous acceptez sans broncher l’idée que Marsh est allé se coucher de lui-même dans cette boîte, hein ? Comment ça se fait ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire exactement ? bégaie-t-elle.

Elle est juste derrière moi et elle reste plantée là, sans bouger. Pour la première fois, elle n’a plus son air arrogant.

— Ce que je veux dire ? Que je pensais que vous me demanderiez comment je pouvais savoir s’il était déjà dans la boîte avant d’être tué, et si on ne l’y avait pas mis après. Voilà ce que vous auriez dû dire, à moins bien entendu que vous ne sachiez ce qui s’est réellement passé. On n’a jamais vu un type pousser la complaisance jusqu’à se coucher dans un cercueil, et dans une morgue, par-dessus le marché, avant qu’on lui règle son compte. Invraisemblable, n’est-ce pas ? A moins que vous n’en sachiez plus long que vous ne le dites.

Un éclair de défi brille dans ses yeux. J’ai déjà vu cette lueur quelque part.

— Ça alors ! On en apprend tous les jours. J’avais entendu parler de flics qui devenaient dingues quand on ne voulait pas répondre à leurs questions, mais c’est bien le premier qui est tellement fainéant qu’il attend aussi qu’on pose les questions à sa place. Comment voulez-vous que je sache s’il a été tué là-bas ou ailleurs ? Et pourquoi mettrais-je vos paroles en doute, si vous me dites que c’est là-bas qu’il a été tué ? Vous ne voulez tout de même pas insinuer que c’est moi qui ai fait le coup, non ?

— Ça, mon petit, pour l’instant, je n’en jurerais pas. Vous en aviez largement la possibilité pendant tout le temps que vous êtes restée seule avec lui dans cette chambre mortuaire.

— Vous êtes idiot ! Pourquoi aurais-je voulu tuer Bob ?

— Ça, je n’en sais rien, dis-je avec entrain, mais je trouverai peut-être une raison.

— Et si je l’avais tué, vous croyez qu’après j’aurais pu remonter tranquillement dans mon cercueil et m’endormir comme si de rien n’était ? (Sa voix s’étrangle à cette pensée monstrueuse.) Non mais, pour qui me prenez-vous ?

— Pour une ravissante poupée, lui dis-je en toute franchise. Surtout dans un linceul noir. Mais pas commode avec ça, ce qui est bien dommage, car vous aurez des poches sous les yeux avant même d’avoir trente ans si vous ne faites pas un peu attention.

— Vous, si je ne me retenais pas…

Elle se détourne en étouffant de rage.

Pendant ce temps, j’ai visité le deuxième tiroir et j’attaque le troisième. Je demande :

— Et des amis, il en avait ?

— Oui, nous tous ! (Elle me lâche ça comme un juron.) Papa, Kaye, le docteur Altman, Louis…

— Il n’avait pas une petite amie ?

— Bob ? (Ça paraît tellement invraisemblable que ça la fait rire.) La médecine, il était marié avec, et, son seul amour, c’était la recherche. Je suis sûre qu’il n’a même pas regardé une fille pendant les six mois qu’il a vécu ici.

— Même pas vous ?

— Même pas moi, répond-elle, grinçante. Je dois reconnaître que ce n’est pas très flatteur pour moi.

— Et des amis hommes ?

Elle secoue lentement la tête :

— C’est à peine s’il mettait le nez dehors. Il faisait le tour du jardin par hygiène, pour s’aérer les poumons, disait-il, et c’est tout. Je serais même étonnée qu’en six mois il soit allé deux fois à Pine City. Je vous assure, Bob Marsh était un…

— Je sais, dis-je d’une voix lasse. Un médecin pour qui rien ne comptait en dehors de la médecine. Mais vous ne l’avez jamais entendu parler des amis ou de la famille qu’il avait peut-être dans l’Est ?

— Je sais qu’il avait encore ses parents, et un oncle qui l’avait aidé à terminer ses études, mais c’est tout ce dont je me souvienne.

— Et il s’entendait bien avec tout le monde ici ?

— Je vous l’ai dit… (Elle se tourne vers moi, prête à mordre.) Écoutez, il est mort ! Pourquoi tenez-vous absolument à salir sa mémoire avant même qu’il soit enterré ?

— Écoutez, je réplique du tac au tac, j’essaie de trouver une raison à ce meurtre, voilà tout. A vous en croire, il n’y en aurait pas une seule.

— Mais non, il n’y en a pas. (Elle dit ça comme si c’était l’évidence même.) Si vous voulez mon avis, on l’aura tué par erreur, à la place de quelqu’un d’autre.

— Et de qui ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? (Elle renifle dédaigneusement.) C’est vous, le flic, n’est-ce pas ? A vous de le savoir.

J’ai visité le dernier tiroir et j’ai perdu mon temps. Je vais faire un tour dans le cabinet de toilette. Vicki Landau me suit, s’appuie au chambranle de la porte, croise les bras sous ses seins et me regarde fouiller les poches des vêtements accrochés dans la petite pièce.

Par-dessus mon épaule, je grogne :

— Vous avez peur que je vole quelque chose ?

— Non, mais c’est un spectacle fascinant de voir un inspecteur en chair et en os en pleine action. (Elle ricane.) Vous n’avez pas encore sorti votre loupe.

Toujours courtois, je lui explique :

— Je ne m’en sers que pour examiner les suspectes. Mais nous gagnerions beaucoup si vous vouliez bien vous déshabiller dès maintenant, Miss Landau. Pendant ce temps, j’essuierai ma loupe ! (Je pousse un gloussement rauque.) La dernière fois, j’ai complètement oublié de l’essuyer avant d’opérer : résultat, une belle chanteuse bien en chair en quarantaine pour varicelle !

— Oh ! vous… (Elle se triture la cervelle pour trouver des mots qui vont droit au cœur.) Vous êtes obscène ! Je ne resterai pas une seconde de plus dans la même pièce que vous. Je vais aller respirer un peu d’air pur !

Elle quitte la pièce sur ses grands chevaux et je me retrouve enfin seul. D’abord, ça me déplaît toujours de fouiller les affaires personnelles de la victime d’un meurtre sous le regard intéressé d’un suspect. Quelques minutes plus tard, je comprends qu’au fond ça n’aurait pas changé grand-chose si elle était restée, car il n’y a rien d’intéressant dans le cabinet de toilette. Je sors et je claque la porte. La robe de chambre tombe. Je la ramasse, glisse machinalement la main dans la poche et mes doigts rencontrent un bout de papier.

C’est une page arrachée à un petit carnet bon marché qu’on a soigneusement pliée en huit en une mince bande de papier. Je la déplie du plat de la main et je lis un nom et une adresse tapés à la machine : Hal Kirby et, en dessous : Trust Bank, Fine City. Je glisse soigneusement le morceau de papier dans mon portefeuille et je quitte la pièce en essayant de retrouver la sortie. Arrivé au pied de l’escalier, je tombe nez à nez avec Kaye Allen qui sort du bureau de Landau.

Elle me transperce de ses yeux bleu porcelaine et passe son chemin, comme si je n’existais pas.

Je susurre :

— Miss Allen ?

Elle s’arrête, se retourne et me regarde avec une répugnance non déguisée.

— Oui ? (Sa voix est sèche et sans timbre.)

— Quand avez-vous vu Robert Marsh vivant pour la dernière fois ?

— Hier soir, après le dîner. Il a annoncé qu’il montait se coucher. Il devait être dix heures trente.

— A quelle heure Vicki est-elle allée se coucher ?

— Une heure plus tard environ.

— Et quelle heure était-il quand vous l’avez affublée de ce linceul et que vous avez aidé le docteur Landau à la descendre jusque dans la voiture ?

— Un peu plus d’une heure du matin.

— Il vous a fallu combien de temps pour aller à la morgue ?

— Une vingtaine de minutes.

— Le docteur Landau a mis combien de temps pour forcer la porte de derrière ?

— Je croyais qu’elle était déjà ouverte, dit-elle sans s’émouvoir. Nous avons placé Vicki dans le cercueil et vérifié qu’elle ne manquait pas d’air, puis nous sommes rentrés directement. A deux heures, j’étais couchée. Est-ce que ça suffira pour aujourd’hui, lieutenant ?

— Oui, je crois. Merci, Miss Allen.

Je la plante là et me dirige vers la porte de sortie. J’y suis presque quand elle dit.

— Lieutenant Wheeler ?

Je me retourne :

— Oui ?

— Évidemment, je ne suis pas très compétente, dit-elle d’une voix impersonnelle, mais si un lieutenant de police se permet de jouer les psychologues, je ne vois pas pourquoi une biologiste se gênerait. Ce complexe d’agressivité à l’égard des prétendues vierges frustrées qui retiennent tellement votre attention prouve une chose.

— Laquelle ?

— Votre impuissance, dit-elle en toute simplicité. Si on vous mettait au pied du mur, vous seriez tout juste capable de fondre en larmes, lieutenant, et vous vous sauveriez en appelant votre mère.

— C’est tout ? dis-je poliment.

— Si vous parlez tellement du sexe, c’est pour en mettre plein la vue, dans l’espoir qu’on ne s’apercevra pas qu’un vrai désir, vous ne savez même pas à quoi ça peut ressembler. Vous êtes un faiseur, lieutenant. Un eunuque de bas étage.

— Ce sera tout pour cette fois ? dis-je, patient, mais jusqu’à un certain point.

— Oui. (Sa voix frémit de plaisir.) Ce sera tout, lieutenant. Maintenant, rentrez chez vous, et allez vous rincer l’œil sur votre dernière série de photos porno. Vous n’aurez jamais l’occasion de voir tout ça de plus près.

J’ouvre la porte, je sors sur la terrasse et je regagne lentement mon Austin-Healey.

Avec son histoire de photos porno, Kaye Allen vient de réveiller des sentiments nostalgiques : la première fois où j’en ai eu entre les mains, j’étais en dernière année d’école maternelle. Il m’a fallu alors pas mal de temps et de mise au point (en fait jusqu’à ma deuxième année de lycée) avant que je finisse par admettre que la lutte mixte, en tant que sport, ça n’existe pas, même en France.

CHAPITRE III

M. Castle, c’est le président de la Trust Bank, de Pine City, et il trouve le moyen de garder sur sa figure ce grand sourire amical du brave type de la succursale du coin, même quand je lui ai révélé que je ne viens pas pour ouvrir un compte, mais pour faire mon métier de flic.

— Kirby ? (Il secoue la tête avec regret.) Non, lieutenant, il n’y a personne dans mon personnel qui réponde à ce nom-là.

Je suggère :

— Il a peut-être un compte ici ?

— Il y a bien un Henry Kirby qui a un compte chez nous, en effet. (Son sourire devient très suffisant.) Mais ça m’étonnerait beaucoup que notre M. Kirby soit l’assassin que vous recherchez !

— Je ne recherche pas un assassin, dis-je patiemment. Je cherche un nommé Hal Kirby qui est l’ami d’un monsieur qui a eu ce matin un très grave accident.

— Ah ! bon ? (Il prend l’air tout penaud.) Excusez-moi, j’avais mal compris. Notre M. Kirby est chez nous depuis bientôt trois ans et nous n’avons qu’à nous louer de lui.

— Vous voulez dire qu’il vous emprunte de l’argent depuis tout ce temps-là ? fais-je.

— Notre M. Kirby ? (A cette idée, Castle est sincèrement scandalisé.) Pas du tout ! C’est un client solide. Il s’occupe d’investissements, à ce que j’ai compris. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, le jour où il a ouvert son compte. Un homme tout à fait charmant, autant qu’il m’en souvienne.

— Vous pourriez peut-être me trouver son adresse ?

— Mais certainement.

Castle décroche le téléphone et donne rapidement ses instructions. Trente secondes après, une fille pâlichonne, la trentaine, l’air épuisé, fait son entrée dans la pièce. Elle a le regard de chien battu de la fille qui sait déjà qu’elle est condamnée à mourir vierge et martyre et qui trouve son sort moins enviable que la mort elle-même. Elle tend à Castle l’adresse de Kirby proprement dactylographiée sur un papier à en-tête de la banque, me jette un regard en coulisse à travers ses cils un peu recourbés et demande si ça sera tout.

— Ça sera tout, Miss Piper, lui dit Castle d’un ton cassant. Et la prochaine fois qu’on vous demandera une chose aussi simple, veuillez vous dépêcher un peu plus, au lieu de bayer aux corneilles.

— Oui, monsieur.

Ses épaules se voûtent sous le poids de cette nouvelle injustice et elle quitte le bureau, l’œil dans le vague.

— Les employés, il faut les mater, voilà ma devise ! fait Castle d’un ton entendu. Au doigt et à l’œil, voilà comment ça marche, chez moi.

Il me tend l’adresse d’un geste large et théâtral, comme s’il était Sir Francis Drake en personne me remettant les clés de la Manche ou quelque chose dans ce goût-là. Quand on le voit singer les petites manières d’un gentleman anglais, on peut se demander s’il en a jamais vu un dans sa vie ; un vrai, pas au cinéma. Je le remercie poliment et je suis presque à la porte quand il se met à tousser bruyamment pour s’éclaircir la voix.

— Lieutenant ?

Je me retourne et je m’aperçois que le grand sourire a encore mûri, au point qu’on pourrait croire qu’il existe entre nous une intimité comme je n’ose en rêver avec ma gentille petite voisine, la blonde explosive.

— Avez-vous déjà songé à ouvrir un compte chez nous ? (Maintenant, il minaude.) Vous ne trouverez pas une maison aussi sérieuse que la nôtre, vous savez lieutenant.

Je lui fais un aveu :

— Ce qui me reste à la fin du mois, un distributeur automatique de clopinettes n’en voudrait même pas. Je reviendrai le jour où j’en aurai marre d’être un flic honnête.

— Bon, fait-il chaleureusement, c’est parfait, et nous comptons sur vous pour… (Sa bouche reste ouverte en silence pendant quelques secondes, et il me regarde fixement avec un tic nerveux dans les paupières.) Qu’est-ce que vous avez dit ?

Je lui explique, en prenant tout mon temps :

— Ce ne sont pas des services que je demande à une banque. C’est de l’argent !

Il est encore en train de digérer ça quand je referme doucement la porte et me dirige vers mon Austin-Healey garée le long du trottoir.

En quittant la banque je prends le temps de m’envoyer un combiné petit déjeuner-déjeuner qui ôte à mon estomac toute velléité de me sauter à la gorge. Quand je remonte en voiture, je songe avec tristesse que mon Austin-Healey va bientôt fêter son sixième anniversaire. Elle me rend toujours bien service, mais je trouve qu’elle a bien droit à la retraite. Un coupé Ferrari ne me déplairait pas, mais, pour me le payer, il faudrait que je casse une banque. Alors, une autre Austin, peut-être, dans quelque temps si les affaires vont bien.

M. Kirby habite au cinquième étage d’un immeuble neuf de grand standing ; tellement chic que je suis prêt à parier que les moquettes sont en peaux de chihuahua d’importation. Quand je sonne à la porte, il est plus de deux heures de l’après-midi.

La porte s’ouvre et, tout en rêvant encore freins à disque et culbuteurs inversés, je dis :

— Monsieur Kirby ?

— Si vous trouvez que j’ai l’air d’un homme, faut vraiment que vous ne soyez pas bien ! déclare une insolente voix féminine.

Je redescends tant bien que mal du paradis des voitures de sport sur cette terre prosaïque, et je vois tout de suite ce que la dame a voulu dire : blonde, un bon mètre soixante-dix, un port de déesse. Si elle devait jamais figurer sur les pages de mes magazines masculins préférés, il leur faudrait au moins ajouter deux pages dépliantes supplémentaires pour caser ses rondeurs majestueuses.

Un petit sweater très léger, jaune canari, se tend de toutes ses fibres pour retenir une poitrine d’une incroyable opulence et ses pantalons de satin noir s’étirent langoureusement sur la calme magnificence de ses hanches. Sous toutes les coutures, quel que soit l’angle sous lequel on la regarde, elle vous fait le même effet que le grand canyon ou les chutes du Niagara : on y va, on les voit et on reste bouche bée.

— Je suis un spécimen du sexe féminin, s’impatiente la blonde et vivante statue. Vous n’en avez jamais vu ?

— Non, fais-je humblement. Pas des comme vous.

Elle s’arrête un peu de mastiquer et balade machinalement son chewing-gum d’une joue à l’autre, pendant qu’elle essaie de comprendre si je viens de lui bonir un compliment ou une insulte.

— Vous voulez voir Hal ? dit-elle, regagnant un terrain plus solide.

— Tout juste.

— Peut-être que lui ne veut pas vous voir.

Je me dis qu’après tout la nature a été déjà très généreuse en lui donnant ce corps magnifique et qu’il ne faut pas en demander plus. Mais c’est tout de même rudement dommage de voir un corps pareil doté d’une voix de crécelle et d’un visage bovin avec deux gros yeux marron et vides.

— C’est possible, en effet, dis-je plein de bonne volonté, et je lui sors mon insigne.

C’est ça le drame, quand on est flic : ça vous donne des complexes d’infériorité.

— Je vais voir s’il est là, dit-elle vivement. Vous vous appelez comment ?

— Wheeler.

— Sergent ?

— Lieutenant.

— Sans blague ! (Elle a une petite moue incrédule.) Vous n’avez pourtant pas l’air tellement dégourdi. Enfin, après tout, ici, c’est une petite ville, pas vrai ?

— C’est pour ça qu’on est si heureux quand on a la visite d’une grande blonde, je lui fais.

Elle me ferme la porte au nez, et je glisse doucement dans une profonde songerie, où je me vois, au volant d’une belle voiture de sport toute noire, escaladant les courbes affolantes de la blonde, à une vitesse stupéfiante. Et je suis encore perdu dans ma rêverie érotique quand la porte s’ouvre à nouveau.

— Hal dit qu’il est là, annonce la blonde d’une voix indifférente.

Je la suis dans l’appartement, puis dans le living-room immense et meublé avec recherche.

— Voilà, c’est Hal, là-bas. (Avec le geste du guide professionnel, elle me désigne un type vautré sur un profond divan.)

Elle baisse la voix et sur un ton de confidence :

— Il pense !

— Tiens, tiens, voyez-vous ça, fais-je avec admiration.

Vu d’un peu plus près, Kirby est un petit homme maigrichon, au visage anguleux et à la chevelure noire et luisante. Son petit corps est drapé dans une robe de chambre en soie d’un luxe fou, avec des dragons d’or qui crachent du feu sur un nuage noir. Son cou s’orne d’une ravissante cravate de soie blanche.

Il a l’air d’un maquereautin de haut vol qui prend son jour de congé, et, avec la blonde King Size, c’est peut-être bien le meilleur investissement qu’il ait encore fait.

Dans le sac qui traîne à côté de lui sur le divan, il choisit une cacahuète, la jette en l’air, la rattrape dans la bouche. Après cet exercice, ses petits yeux fangeux se tournent vers moi sans manifester la moindre curiosité.

— Vous vouliez me voir ?

La voix est enrouée, comme s’il avait passé de longues années à faire le boniment dans les foires.

— Monsieur Kirby, j’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles à vous apprendre, lui dis-je poliment. Un ami à vous a eu un triste accident ce matin.

— Un ami ? aboie-t-il. Quel ami ?

— Hal n’a pas d’amis, fait la blonde avec fierté. Pour lui, les gens sont tous aussi infects les uns que les autres.

— Ta gueule, Sandra ! (Kirby me regarde en plissant les yeux.) Quel ami ?

— Robert Marsh.

Il lance en l’air une autre cacahuète et la rattrape avec un joli mouvement de cou.

— Jamais entendu parler !

— Voilà qui est étrange, fais-je.

— Qu’est-ce qui est étrange ? Un flic se goure de Kirby, et alors ? (Il ricane, méprisant.) Ça arrive tous les jours que les flics commettent des erreurs.

— Il avait votre nom et tout, dis-je comme si je pensais tout haut. Il n’y a pas d’erreur possible, vous êtes bien le Kirby dont il s’agit.

— Bon, enfin qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a été assassiné la nuit dernière, dis-je froidement.

— Les gens que je connais ne se font pas assassiner, grogne-t-il. Qui c’était ? Un truand ?

— Il était docteur, il travaillait à la fondation Landau. Un type très bien, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Les types bien ne se font pas descendre ! (Il commence à me taper sur les nerfs, ce type-là, avec sa façon de parler par phrases toutes faites.) Hé ! (Il a une nouvelle idée qui le réveille au point que sa tête se soulève de quelques centimètres du divan.) Vous disiez que ce type faisait des recherches dans une fondation, c’est ça ?

— Oui.

— Et il avait noté mon nom sur un papelard, hein ?

— Oui, c’est ça.

— Toutes ces fondations, elles sont fauchées, pas vrai ? dit-il avec satisfaction. Peut-être qu’il cherchait quelques poires pour les taper et qu’il m’avait inscrit en tête de liste, hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Je lui demande sèchement :

— Êtes-vous réputé pour vos dons généreux aux associations charitables, monsieur Kirby ?

— Eh bien… (Il essaie de prendre un air modeste.) Je pense qu’il faut bien commencer un jour.

La blonde se tortille de rire et il ferme les yeux, excédé.

— Vous aviez peut-être des amis communs. Vous connaissez quelqu’un dans le domaine de la recherche scientifique, monsieur Kirby ?

— Non. Et, pour ce qui est de la recherche, j’ai tout ce qu’il me faut ici. Si seulement elle n’ouvrait pas tout le temps sa grande gueule.

— Vous savez, il est drôlement fort pour un type si petit, déclare la blonde avec bonne humeur. Si je vous disais que rien que ce matin, il…

— Ta gueule ! hurle Kirby.

— Pas mal, votre crèche, monsieur Kirby, dis-je en promenant autour de moi un regard admiratif. Vous devez avoir une belle situation.

— Je suis conseiller.

Il prend une cacahuète à l’appui de ses dires.

— Technique ?

— Financier. Je m’enrichis en enrichissant les autres. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

— Un Robin des Bois moderne, en somme, dis-je gravement.

— Dites donc, s’exclame Sandra en sortant ses griffes, faudrait voir à pas insulter Hal. Il a jamais été rabbin.

— Sandra, tu vas te décider à la boucler, hein ? (Kirby la fusille du regard.) Le lieutenant parlait d’un personnage historique qui volait les riches pour donner le fric aux pauvres. Un minus, quoi ! Pas vrai, lieutenant ?

Je murmure :

— Quand on y repense, il y avait déjà une police, à cette époque-là. Et ils n’ont jamais pu lui mettre la main dessus, eux non plus.

— Eh bien, ç’a été un plaisir de faire votre connaissance, fait Kirby, sans même essayer d’étouffer un irrépressible bâillement. Alors, hein, si jamais vous avez un ou deux billets pour le bal des flics, venez nous voir.

— Il vous en faudra au moins trois, vous ne croyez pas ? fais-je en soupesant mentalement la grande blonde.

— Vous ne pourrez jamais insulter cette poule, fait-il d’une voix sombre. Croyez-moi, j’ai essayé. Pas vrai, ma jolie ? Allez, reconduis le lieutenant, qu’il ne s’imagine pas qu’on ne connaît pas les bonnes manières, hein ?

— Au revoir, monsieur Kirby, je lui fais. Très content d’avoir fait votre connaissance. Ça a été une fameuse expérience.

— En général, c’est les gonzesses qui me disent ça. (Il sourit complaisamment.) Au revoir, lieutenant. Quant à votre fondation, dites-leur donc d’aller cueillir des poires ailleurs. Moi, ma devise, c’est charité bien ordonnée commence par soi-même.

La grande blonde me suit sur le palier en tirant presque complètement la porte dans son dos.

— Ce Hal, quel numéro ! (Elle se trémousse d’un air de conspirateur, ce qui provoque parmi l’avant-garde de son sweater canari des remous inquiétants.) Un drôle de plaisantin, hein, lieutenant ?

— Sûrement, fais-je d’une voix blanche.

— On ne le dirait pas, mais dans le fond, c’est un grand gosse, vous savez.

— Non, je ne sais pas.

— Il n’aime pas qu’on le prenne pour une poire, et ne veut pas donner un sou à votre fondation. Mais vous ne lui répéterez pas, hein, c’est promis, lieutenant ?

Je promets :

— Croix de bois, croix de fer, si je mens je m’envoie en l’air !

— Ça devait être hier ou avant-hier soir. (Elle baisse la voix.) Je venais de sortir de la douche et, quand je suis rentrée dans le living-room, Hal ne m’a pas entendue, sans doute parce que j’avais rien sur moi qui puisse faire du bruit. Il parlait à quelqu’un au téléphone et je l’ai entendu dire : « T’en fais pas pour ta fondation, mon pote, on va s’en occuper, fais-moi confiance. » Qu’est-ce que vous dites de ça, hein, lieutenant ?

Sandra me regarde de ses grands yeux humides ; elle déborde de fierté pour son petit homme au grand cœur.

— Mais alors, c’est à Max Landau qu’il parlait.

— Ça, je n’en sais rien, fait-elle avec un sens aigu de la repartie. Il a raccroché tout de suite et, quand il m’a vue, assise sur le sofa, il a piqué une de ces colères ! Et quand il est en colère, Hal, il devient méchant. (Dans sa voix perce l’écho de son adoration pour le héros.) Faudrait que je vous montre mes bleus, lieutenant ! (Puis une pudeur native lui fait battre les cils.) Non, à la réflexion, je crois qu’il vaut mieux pas.

CHAPITRE IV

Écroulé dans un fauteuil, je contemple la figure du shérif Lavers qui vire tout doucement du rouge brique au violet foncé et je me dis qu’au fond ce qui le rend si attachant, c’est qu’on peut presque à coup sûr prévoir ses réactions. Pour l’instant, il est à deux doigts de me jeter aux ordures parce que j’ai découvert un assassinat à huit heures du matin et que je ne me suis pas soucié de lui faire mon rapport avant quatre heures du soir. En moi-même, je commence le compte à rebours : cinq, quatre, trois, deux, un et, à ce moment précis, comme si on avait appuyé sur le bouton, la trappe s’ouvre et il hurle :

— Wheeler, qu’est-ce que vous foutez à traîner dans mon bureau alors que vous devriez être en train d’interroger tous les suspects ?

— Hein ? fais-je d’une voix sans force.

— Vous n’avez pas compris ce que je viens de dire, non ? braille-t-il.

Je grommelle :

— C’est plutôt que je n’en crois pas mes oreilles, shérif.

— Depuis le temps que vous les trimbalez avec vous, vous devriez commencer à plus vous fier à elles qu’au reste de votre personne.

— Celle-là, alors, elle est bien bonne, shérif, fais-je, narquois.

— Bien bonne ? A mourir de rire, oui !

Il s’écroule dans son fauteuil et se soulage d’un rire gras et sonore. Je le regarde, vaguement inquiet jusqu’à ce qu’il se soit finalement calmé et qu’il ait retrouvé ce ricanement salace qui lui est plus coutumier. Je lui demande alors :

— Vous êtes bourré, ou quoi ?

— Il y a des fois où je me demande si vous ne vous imaginez pas que vous pouvez prévoir mes réactions à l’avance, fait-il avec onction. Les jours où je fais des petites modifications par-ci, par-là.

J’estime qu’il vaut mieux changer de sujet en vitesse et je lui demande :

— Est-ce qu’on vous a remis le rapport d’autopsie sur Marsh ?

— Pas encore, grogne Lavers. Le docteur Murphy m’a dit qu’il me l’apporterait lui-même dans vingt minutes au plus tard, et il y a déjà une demi-heure de ça. (Brusquement les yeux lui sortent de la tête.) Ne vous avisez plus d’envoyer le sergent Polnik faire le rapport sur un assassinat, Wheeler ! Surtout si vous voulez que votre emploi temporaire dans cette maison devienne un jour définitif.

— Oui, monsieur, dis-je en me tortillant sur ma chaise. C’est une affaire un peu embrouillée.

— Merci, je m’en suis aperçu ! grogne Lavers en se cachant la figure dans les mains.

— Qu’est-ce que c’est que cette vampire qui ne sait pas encore qu’il y a plusieurs fuseaux horaires entre la côte est et la côte ouest, et qui passe ses nuits dans son cercueil au lieu d’y dormir le jour !

— Tiens, Polnik a compris tout ça tout seul ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il se demandait de quoi sa bonne femme aurait l’air dans un linceul de soie noire, déclare le shérif Lavers avec un trémolo dans la voix. Seulement il avait peur que, si elle essayait, il ne lui prenne des idées de vampire à elle aussi, et, avec une créature au sang chaud comme la bonne femme, comment savoir, quand elle referme ses blanches quenottes sur votre veine jugulaire, si c’est simplement de la passion ou si c’est qu’elle est en train de s’offrir ce que les vampires appellent un martini.

— Pauvre Polnik, dis-je, au bord de l’asphyxie. Enfin, tout le monde a ses problèmes !

— Pauvre shérif, fait Lavers en me montrant les dents. Lui aussi, il a des problèmes. Cet assassinat, par exemple. Alors allez-y, je vous écoute.

Je lui fais un topo de la journée presque écoulée, depuis le moment où Brenner a signalé le cadavre qui s’est assis dans son cercueil avec un sourire épanoui, jusqu’au récit confidentiel de la grande blonde sur les conditions exceptionnelles dans lesquelles elle a surpris la preuve de la bienveillance toute charitable de Hal Kirby pour la fondation Landau.

Lavers ne bouge pas d’un poil sur son fauteuil. Quand je m’arrête de parler, il continue à me fixer d’un œil où couve la tempête. Au bout de dix secondes, il finit par grogner :

— Vous auriez pu condenser votre rapport en une seule phrase, lieutenant. Il vous suffisait de dire la vérité pure et simple : à savoir que le résultat de votre enquête, et rien, c’est kif-kif.

— Eh bien, monsieur, fais-je avec un sourire ahuri, j’aimerais profiter de cette grande minute de vérité pour ajouter à mon rapport que seuls la confiance et les encouragements que vous voulez bien me prodiguer m’autorisent à poursuivre mon travail avec le sentiment d’être utile à quelque chose.

— Si au moins vous aviez un suspect valable, un seul ! (Il renifle avec hargne.) Vous n’avez même pas trouvé un seul mobile ! A vous entendre, ce docteur Marsh est un mélange bizarre de Galahad dans son armure éclatante et de Tom Swift ! Et à supposer qu’il y ait le moindre lien entre ce Kirby et un membre de la fondation, à quoi est-ce que ça vous avance ?

— Vous avez raison, fais-je, bondissant de mon fauteuil. En ce moment, je devrais interroger les témoins, au lieu de rester assis là, et de perdre mon temps à vous écouter, shérif.

— Asseyez-vous ! hurle-t-il. Je…

Quelqu’un frappe à la porte en faisant un boucan de tous les diables qui noie le reste de sa phrase, et je me laisse retomber dans mon fauteuil en bénissant le Ciel. La porte s’ouvre violemment et le docteur Murphy fait son entrée avec la discrétion d’une tempête déboulant du Nebraska.

— Me voilà, shérif ! (Il jette sur le bureau quelques feuillets soigneusement agrafés.) Et voilà par-dessus le marché, un rapport d’autopsie, comme convenu.

— Quand par miracle quelqu’un dans cette maison arrive au bout du travail pour lequel on le paie, fait Lavers avec dégoût, il s’attend à recevoir la Légion d’honneur !

— Ma parole, docteur, fais-je avec admiration, vous savez que vous seriez doué pour la parade dans une revue de music-hall ? Et votre numéro d’entrechat de la porte au bureau, très réussi !

— Pure thérapeutique, mon cher, m’envoie-t-il avec condescendance. Quand on a tripoté de la viande froide toute la journée, on a besoin de se dégourdir un peu les jambes.

Je frissonne dans mon coin.

— Comme comique, vous repasserez. Mais au Grand Guignol, vous avez peut-être vos chances.

Dans ses yeux noirs, je vois vaciller un regard blessé. Lavers se penche vers moi et me confie, dans un chuchotement tonitruant :

— Les docteurs astucieux, moi, je n’aime pas ça du tout. Dire qu’un jour je pourrais tomber malade et être obligé de m’en remettre à eux… Enfin, voyons ce rapport.

— Il a été tué d’un coup de revolver, annonce le toubib avec joie. Une balle de calibre 38 et j’en ai repêché suffisamment dans ma carrière pour ne pas avoir à attendre le rapport des experts balistiques. On a fait feu de très près, environ un mètre cinquante. La balle lui est entrée directement dans le cerveau. La mort a dû être instantanée.

— L’heure ? dis-je.

— Disons entre minuit et une heure et demie du matin. Ça colle avec le reste ?

— Tout à fait. Encore un point précis et isolé qui ne nous mène absolument nulle part, je grogne. On l’a trouvé dans un cercueil.

— Ça, au moins, ça me plaît. C’est si rare, de nos jours, que les assassins fassent preuve d’ordre et de méthode, fait Murphy, aux anges. Vous ne trouvez pas ?

— D’après vous, il était dans le cercueil quand on l’a tué, ou est-ce qu’on l’a mis dedans après ? je lui demande avec l’entêtement d’une mule.

— Là, alors, vous m’en demandez un peu trop, fait-il, prudent. Je peux vous dire qu’il était couché quand on l’a tué, car la blessure n’a pas laissé échapper une goutte de sang. Mais si on n’a pas bougé le cadavre pendant quelques heures, le temps que le sang se coagule, on a très bien pu le transporter ensuite de l’endroit où on l’a tué jusque dans le cercueil.

— Merci, dis-je. Nous ne sommes pas plus avancés, mais merci quand même.

— C’était un toubib, hein ? (La voix de Murphy prend un ton solennel.) Je compte sur vous, Wheeler, pour mettre la main sur le coupable, et venger l’honneur de ma profession ! Je ne voudrais pas qu’un type qui a tué un médecin puisse s’en tirer comme ça. Ça pourrait devenir une mode…

— Il travaillait à la fondation Landau. Ça vous dit quelque chose ?

— Oui, j’en ai entendu parler, dit Murphy en hochant la tête. Des recherches sur l’acide lysergique, il me semble bien.

— C’est ce que Landau m’a dit ce matin. Vous le connaissez ?

— Tout le monde connaît Max Landau, dit-il lentement. Un type formidable et un docteur de première. Il y a dix ans, c’était un des quatre grands psychiatres de ce pays. Et puis il a été mordu par la psychopharmacie.

— La quoi ? demande Lavers, inquiet.

— Il s’agit de trouver des médicaments qui soignent les maladies mentales, explique Murphy. C’est à peu près vers cette époque que Landau a épousé une femme pleine de pognon, si bien qu’il n’avait plus besoin de son cabinet pour vivre. Il s’est alors consacré presque entièrement à la recherche, consacrant le reste de son temps à un service d’hôpital. Toutes ses expériences, il les faisait sur lui-même ; certaines de ses préparations auraient suffi à tuer une demi-douzaine de types de constitution normale. Mais il a une résistance fantastique.

— Il m’a dit qu’il avait subi une cure de désintoxication à Lexington, dis-je.

— Est-ce qu’il vous a dit qu’il y était allé volontairement ?

— Oui.

— Je parie qu’il ne vous a pas dit qu’il a absolument voulu la cure la plus brutale. Pour savoir ce qu’un malade supporte dans ces conditions-là. (Murphy fait la grimace.) En 58, si je ne me trompe, il faisait des expériences avec le sous-produit du L.S.D.-25 qu’il avait mis au point comme thérapeutique sur deux paranoïaques donnés comme des cas désespérés par les médecins de l’hôpital. Quelque chose n’a pas marché, une dose excessive, peut-être, vraisemblablement administrée par erreur par un psychiatre assistant ; bref les deux malades sont morts et c’est Landau qui a payé les pots cassés. On lui a retiré son service à l’hôpital, et il a complètement cessé d’exercer. Quelques mois plus tard, sa femme est morte, laissant la quasi-totalité de sa fortune aux enfants qu’elle avait d’un premier mariage, mais elle laissait à Landau de quoi mettre sur pied sa fondation avec un revenu suffisant pour pouvoir l’entretenir.

— La fille, Vicki, savez-vous si c’est sa fille à lui, ou une fille du premier mariage de sa femme ?

— C’est une fille à lui. Il n’a pas d’autres enfants. Au moment où Landau avait ces ennuis à l’hôpital, elle a fait pas mal parler d’elle aussi, ce qui n’arrangeait pas les affaires de son père.

— Comment ça, parler d’elle ? demande Lavers.

— Elle avait eu une dispute avec sa compagne de chambre au collège, et pour avoir le dernier mot elle lui avait planté un couteau dans l’épaule. Heureusement il y a eu plus de peur que de mal. En tout cas, les parents de la fille n’ont pas voulu porter plainte, et une semaine plus tard, l’affaire était close. On a bien raconté à l’époque que la femme de Landau avait donné une petite fortune aux parents de la fille pour les faire taire. C’est possible ; en mourant, elle n’a pas laissé un sou à Vicki Landau.

— Alors, Wheeler, déclare Lavers plein d’espoir. Vous avez peut-être trouvé un suspect, cette fois ?

— Peut-être, dis-je. Merci pour le renseignement, docteur.

— Tout le plaisir est pour moi. (Il s’incline avec grâce.) Je vous l’ai dit, Al, je veux que vous trouviez l’assassin de Marsh. Tout ce que je souhaite, c’est qu’en fin de compte ce ne soit pas Max Landau.

Là-dessus, il jette un coup d’œil à sa montre et mime la surprise.

— Nom de Dieu ! Il faut que je me sauve, messieurs ! J’ai promis à ma femme que je rentrerai de bonne heure. Aujourd’hui, c’est mardi, le jour réservé à la tarte aux pommes de terre et à la bagatelle ! Si vous ramassez encore des macchabs cette nuit, soyez chic, ne me téléphonez pas entre onze heures et onze heures vingt. Franchement, ça me dérangerait. D’accord ?

Murphy prend la porte. Lavers me regarde quelques secondes, tout songeur.

— Parfois, je me demande s’il n’est pas encore plus atteint que Polnik.

— Il y a un moyen d’être fixé, dis-je. Appelez donc la femme de Murphy entre onze heures et onze heures vingt, ce soir, et demandez-lui si elle porte un linceul de soie noire quand elle est au plumard.

— Vous voulez que je vous dise, Wheeler ? dit-il d’une voix perplexe. Vous avez l’esprit pervers et infantile de l’assassin-né. Ne vous avisez pas de marcher derrière moi, si par invraisemblable, nous avions à nous rendre ensemble quelque part. (Il se met à compulser bruyamment les papiers qui traînent sur son bureau ; un vrai cinéma !) Bon, ce n’est pas que vous me gêniez, mais j’ai affaire.

— Oui, monsieur, dis-je, prêt à faire mon devoir, et je me remets sur mes pieds. Savez-vous où je peux trouver le sergent Polnik ?

— Sûrement dans un magasin, en train d’acheter un linceul à sa femme, fait-il, moqueur. Je l’ai écouté patiemment ce matin pendant une bonne heure, et j’ai fini par le renvoyer dans ses foyers avant qu’il me fasse complètement perdre la boule. Je lui ai dit de repasser au bureau demain. Si vous avez un besoin urgent de cet animal, vous n’avez qu’à lui téléphoner.

— Ça peut attendre à demain, dis-je. Je vous serai reconnaissant de voir du côté du F.B.I., à Washington, et chez les gars de Los Angeles, au sujet de Kirby. Je serais étonné qu’on n’ait rien sur lui. On n’attrape pas cette voix de mêlé-cass rien qu’en chantant des chants d’amour à la petite Sandra.

— D’accord, fait Lavers. Fermez la porte derrière vous en partant.

Je repasse dans l’antichambre du bureau de Lavers et je fais une petite pose admirative et silencieuse devant le spectacle d’une blonde somptueuse en train d’ajuster ses jarretelles et de faire toute la lumière sur le cas fascinant de ses cuisses à fossettes. Je me dis que les bonnes manières, c’est toujours payant : j’ai fermé la porte de Lavers avec tant de douceur que je n’ai pas fait le moindre bruit.

Convaincue que la couture de ses bas est parfaitement verticale, à un millième de millimètre près, la blonde miel, rassurée, laisse retomber sa robe sur ses genoux et se redresse avec aisance jusqu’au moment précis où ses yeux rencontrent les miens : son buste se raidit alors avant même d’avoir retrouvé sa position verticale.

— J’aurais bien dû me douter que vous seriez là au bon moment, fait-elle avec mauvaise grâce. Le voyeur de service ! Ça vous écorcherait la gueule de tousser, dans ces cas-là ?

— Annabelle Jackson, dis-je, avec un regard de reproche amical, croyez-vous que je sois le genre de type à m’immiscer entre une fille et ses jarretelles ?

— Si on vous laissait faire, sûr que vous seriez le premier à vous immiscer entre une fille et… et puis zut ! (Elle bat en retraite vers son bureau, et s’assoit sur sa chaise en tiraillant sa robe sur ses genoux avec beaucoup d’ostentation.) Vous n’avez donc rien à faire, ni personne à voir ? Ça vous changerait un peu les idées, fait-elle d’une voix cassante. Au lieu de rester planté là, à me reluquer comme un vieux bouc !

— Sacrée gamine, lui dis-je avec mon plus irrésistible sourire. Elle frissonne avec grâce.

— Jusqu’à présent je pensais qu’un homme ne pouvait pas tomber plus bas que de se faire satyre et d’attaquer les filles, couteau en main, mais maintenant je n’en suis plus très sûre : un cochon bavard c’est peut-être encore plus dégoûtant !

— Je m’amène pour vous demander un conseil sur une question vitale, et tout ce que vous savez faire, c’est…

— Le seul conseil que je puisse vous donner, Al Wheeler, est très simple, fait-elle du tac au tac : ne vous y frottez pas ! A moins que ça vous tente de prendre une règle d’acier sur le coin de la figure.

— Je suis très sérieux, dis-je avec entêtement. Si vous aviez le choix entre une nouvelle Healey 3000, une MGB ou une de ces petites Morgan classiques, tout à fait dans la tradition anglaise mais fuselées comme un engin pour le Grand Prix et qui fonce à la vitesse d’une chauve-souris sortie des enfers, qu’est-ce que vous choisiriez ?

Comme dans une transe hypnotique, elle pose sur moi un regard totalement vide.

— Dites donc, en quelle langue vous parlez exactement ?

— La même que la vôtre, tiens ! Qu’est-ce que vous allez encore imaginer ?

— Ça sonnait bien vaguement comme de l’anglais, reconnaît-elle, soupçonneuse, mais comment se fait-il que je n’aie pas compris un traître mot à ce que vous m’avez dit ?

— Évidemment, j’aurais dû me douter qu’une ex-beauté sudiste ne connaissait rien aux marques étrangères, fais-je, sans espoir.

— Oh ! mais si ! (Elle sécrète un petit sourire.) Je m’y connais en étrangers. Un jour, j’ai fréquenté un comte italien… Mais ça n’a pas été bien loin, surtout parce que je n’aimais pas beaucoup sa façon de parler en braille.

— Je parle de voiture, eh ! patate ! J’ai l’intention de me payer une autre voiture, vous comprenez ?

— Ah ! vraiment ? (Ses yeux pétillent d’intérêt.) Alors ça y est, vous avez fini par vous apercevoir que vous étiez trop vieux pour le sexe ?

CHAPITRE V

C’est Vicki Landau qui m’entrouvre la porte de la fondation Landau. J’ai beau regarder, je ne vois, pas briller la moindre lueur d’enthousiasme dans ses yeux.

— Je vous avais pourtant prévenue que je reviendrais !

— Je sais. (Elle secoue la tête avec regret.) J’espérais tout de même que vous auriez un accident fatal dans la journée. Mon père est au laboratoire, il est très occupé pour le moment. Vous tenez absolument à le déranger ?

— Non, c’est le docteur Altman et M. Gérard que je voulais voir.

— Ils sont ici tous les deux. (Cette fois, elle ouvre la porte et se décide à me laisser entrer.)

— Puis-je m’installer dans le bureau de votre père ?

— Comme vous voudrez, dit-elle avec indifférence. Le docteur Altman est avec mon père, pour le moment, mais il n’en a pas pour longtemps, je pense. En attendant, vous pourriez voir Louis Gérard.

— Je suis un lieutenant très accommodant, fais-je d’une voix qui s’étrangle presque de magnanimité. Va pour Gérard. Mais vous voudrez bien demander au docteur Altman de passer au bureau quand il sera libre ?

— Entendu, fait-elle, en hochant la tête. Alors comment avance votre enquête ? Avez-vous eu d’autres occasions de poser votre loupe sur des filles en tenue légère.

— Non, mon lapin, je vous la réserve. Vous aimeriez peut-être passer dans le bureau dès maintenant, qu’on règle cette question avant que je voie les autres. Ça vous prendra une heure ou deux maximum.

Son visage vire brusquement au rouge tomate, elle tourne les talons en moins de deux et traverse le hall au pas de retraite, avec une raideur dans le cou qui prouve qu’elle contient sa fureur à grand-peine. Je vais dans le bureau de Landau, je m’assois dans son fauteuil, déplace un peu quelques piles de papiers, histoire de dégager un peu la perspective, et j’allume une cigarette.

Quelques secondes plus tard on frappe poliment à la porte et un type d’une trentaine d’années l’air très sérieux entre dans la pièce.

— Lieutenant Wheeler ? (Il a la voix chaude et bien timbrée, très agréable.) Je suis Louis Gérard.

Je le prie de s’asseoir et il s’installe tant bien que mal sur une des chaises en bois dur. Puis il tend vers moi un visage empreint d’une attention courtoise. Ses cheveux blond-roux fuient un peu au sommet du crâne, élargissant d’autant un front bombé et donnant à toute la physionomie un air intellectuel très impressionnant que viennent encore renforcer de grands yeux gris et rêveurs.

— Depuis combien de temps travaillez-vous à la Fondation, monsieur Gérard ? fais-je pour briser la glace.

— Un peu plus de deux ans, lieutenant. Je suis chimiste analyste. Après mes études, j’ai travaillé quelque temps avec d’autres chercheurs, dans le domaine de l’immunologie, et…

— Immunologie ? Kékcékça ?

— Oh ! excusez-moi. (Il a un petit sourire confus.) Eh bien, en quelques mots, disons qu’il s’agit de découvrir pourquoi certaines personnes sont immunisées contre une maladie, et d’autres pas. Nos recherches nous ont finalement conduits à la psychiatrie et, de là, à la psychothérapie. Pour ma part, je m’occupe principalement des effets des drogues, en particulier des hallucinogènes comme le L.S.D. Quand j’ai entendu parler des travaux du docteur Landau dans ce domaine, je me suis mis en rapport avec lui. Lorsqu’il a eu besoin d’un chimiste, six mois plus tard, il a fait appel à moi.

— Parlez-moi du docteur Marsh. Quel genre de type était-ce ?

— C’était un homme entièrement dévoué à son travail.

J’ai déjà entendu ça. Décidément, pourquoi irait-on tuer un type simplement parce qu’il ne s’intéresse qu’à son métier ?

— Comment vous entendiez-vous avec lui ?

— Mais très bien, répond Gérard sans la moindre hésitation. Comme tout le monde, d’ailleurs. C’était un timide, mais il essayait de vaincre sa timidité et de ne pas se replier sur lui-même. Tout le monde faisait son possible pour lui être agréable et pour lui faciliter la vie.

— Et ils y arrivaient ?

Il a un petit sourire désabusé.

— Guère ! Mais on essayait. Je ne vois vraiment pas pour quel motif on a pu le tuer.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Hier soir, après dîner. Nous avons bu le café tous ensemble au salon. Je suis monté très tôt : il n’était pas dix heures et Marsh était encore en bas. Je n’étais pas couché depuis dix minutes quand je l’ai entendu passer devant ma chambre pour regagner la sienne. Mais c’est au salon que je l’ai vu pour la dernière fois.

— Marsh ne s’était disputé avec personne, ces temps derniers ? Sur le plan professionnel ou… sentimental ?

Gérard a un grand sourire.

— Non, monsieur ! Il avait un véritable culte pour le docteur Landau. Tout ce que disait le docteur Landau était parole d’évangile. Quant aux deux femmes de la maison, Vicki Landau et Miss Allen… (Il secoue lentement la tête.) Ce pauvre Bob s’entendait très bien avec elles dans le travail, mais tout contact un peu plus personnel était hors de question. Si l’une d’elles admirait ne fût-ce que sa cravate, il rougissait jusqu’aux oreilles et se mettait à bafouiller comme un collégien.

— Eh bien, merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, monsieur Gérard.

— A votre disposition, lieutenant. (Il extirpe de la chaise son corps épais et musclé.) Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider à mettre la main sur l’assassin, n’hésitez pas à faire appel à moi.

Il atteint la porte et s’efface pour laisser entrer un autre type, le docteur Altman sans doute. Je le regarde s’avancer vers le bureau pendant que Gérard referme doucement la porte et s’éloigne dans le couloir.

Le nouveau venu est un gros type complètement chauve. Le contraste entre la peau rose et luisante de son crâne, et son visage au teint gris est d’un effet presque cocasse. Il a une bouche sensuelle et bien dessinée, et des yeux d’un bleu très clair noyés dans les plis de graisse, qui vous regardent fixement, sans un battement de paupière ; on se sent en face d’une intelligence alerte au service d’une volonté inébranlable. Très impressionnant.

Il s’arrête à quelques pas du bureau, claque presque les talons, incline brusquement la tête, avec raideur.

— Altman ! lance-t-il d’une voix dure.

— Asseyez-vous donc, docteur. Je suis le lieutenant Wheeler.

Il s’assied en face de moi, croise les bras sur sa poitrine, comme si j’étais un supérieur hiérarchique, en qui il ne peut avoir aucune confiance, comme un sergent qui en sait un bout et qui pense que, quoi que puisse raconter le colonel, il sera toujours un porteur de sabre d’un autre âge.

Je reprends avec lui mon train-train de questions, les mêmes que celles que j’ai déjà posées à Gérard, pour recueillir à peu près les mêmes réponses qui ne me mènent nulle part. Après dîner, Altman a laissé Marsh dans le salon, en compagnie des autres, et c’était la dernière fois qu’il l’a vu. Il ne sait vraiment pas qui aurait pu vouloir sa mort, et il n’y a jamais eu la moindre friction entre Marsh et les autres membres de l’équipe. Je termine par la question rituelle :

— Quel genre de type était-ce ?

Il condescend à sourire :

— Un jeune homme très sérieux ! Vous venez de parler à Louis Gérard ? A côté de Marsh, Louis Gérard est un vrai papillon, lieutenant !

— Tout le monde prétend qu’il était entièrement attaché à son travail, fais-je d’un air sombre.

— Tout le monde ici ne pense qu’à ça, vous savez : le travail. Même le docteur Landau, malgré son humour et sa vitalité ; quant à notre biologiste, elle y pense tellement qu’elle a fini par oublier qu’elle est aussi une femme. Il y a des jours où tout ça m’assomme !

— Il y a longtemps que vous travaillez avec Landau ?

— Nous avons travaillé ensemble dans un grand hôpital de la côte est pendant deux ans, dit Altman. Quand la fondation a été créée, il m’a demandé de venir travailler avec lui, et j’ai accepté avec joie. Il y a cinq ans de cela, lieutenant.

— S’agit-il de l’hôpital où il a tué deux malades en leur administrant des doses excessives ?

— Ah ! Vous avez entendu parler de cette histoire-là ? (Ses paupières se soulèvent imperceptiblement.) Évidemment, j’oubliais que vous êtes de la police ! Max n’est pour rien dans ce drame. C’est un de ses assistants qui a administré une dose trop forte, sans tenir compte de ses instructions explicites. Mais c’est Max qui a dû endosser la responsabilité ! Landau est un très grand homme, vous savez. Malheureusement, il est trop en avance sur son époque.

— Qu’est-ce que vous entendez par là, au juste ?

Altman hausse les épaules :

— C’est sans importance. Ce serait compliqué et bien délicat de vous répondre et je ne veux pas vous faire perdre votre temps, lieutenant. Laissez-moi seulement vous dire que Max a, dans le domaine qui nous occupe, un flair, une intuition qui confine au génie. Et le génie, lieutenant, c’est une chose dont les autres hommes se méfient comme de la peste.

— Sur quoi portent vos recherches en ce moment, docteur ? je lui demande, sans espérer pour autant que cela m’ouvrira des horizons. Est-ce très important ? A moins que vous ne teniez à garder le secret ?

Son sourire révèle toute la condescendance du savant pour le vulgaire péquin.

— J’espère que ça sera très important ; nous l’espérons tous. Mais il n’y a guère de secret ! Pour exposer ça en termes non scientifiques, lieutenant, nous cherchons à combiner une drogue hallucinogène, du genre L.S.D.-25, avec un sédatif hypnotique, comme l’hyoscine, à des fins psycho-thérapeutiques.

— Hyoscine ? (Je réfléchis une seconde.) C’est un autre nom pour la scopolamine, n’est-ce pas ?

— Exactement.

— Le sérum de vérité ?

— Sérum de vérité ? (Les yeux bleus lumineux étudient mon visage pendant un bon moment, et il se met à glousser.) Ah ! oui ! le rêve de tout officier de police ! J’avais presque oublié. Oui, lieutenant, on l’a appelé comme ça à une époque ; malheureusement c’est faux. L’effet hypnotique aura certainement pour conséquence, dans bien des cas, d’inhiber la volonté du sujet ; son esprit sera moins sur ses gardes. Dans ce cas, il y a des chances qu’il réponde à n’importe quelle question. Mais certains sujets se laisseront emporter par l’imaginaire, et dans ce cas, bien entendu, les réponses seront de pure fantaisie. L’hyoscine, lieutenant, c’est un peu comme une belle femme : fascinante, mais il ne faut pas trop lui faire confiance.

Il sort de sa poche-poitrine un petit cigare noirâtre, déchire avec soin la cellophane, et l’allume avec un plaisir évident.

— Un cigare, une belle femme, un bon vin, voilà des choses que la vie m’a appris à apprécier. Le dévouement absolu, j’ai connu ça dans l’Allemagne nazie, lieutenant. Vous avez vu où ça nous a menés ? Je vous dis ça uniquement pour vous expliquer certaines choses, mais n’allez pas croire que je me moquais du jeune docteur Marsh. J’admirais son sérieux, sa sincérité, mais je souhaitais qu’il arrive un jour à saouler notre biologiste et qu’il la séduise. J’ai essayé de lui prescrire cette thérapeutique ; c’est tout juste s’il n’est pas tombé dans un état de catatonie à cette idée. Pourtant, ça leur aurait fait beaucoup de bien, à l’un comme à l’autre.

— Je dois dire, docteur Altman, que si vous n’êtes pas le suspect le plus précieux en renseignements, vous êtes certainement le plus intéressant ! (Je lui souris.) Vous étiez psychiatre en Allemagne, sous Hitler ? Vous avez dû être très occupé ?

— Occupé ? (Il y a dans sa voix une pointe d’ironie amère.) Occupé, oui, c’est le mot ! (Pendant une ou deux secondes, il regarde la fumée s’élever paresseusement du cigare qu’il tient dans ses doigts.) En 1938, j’exerçais la psychanalyse à Vienne, lieutenant. Quand j’ai eu terminé mes études de médecine, j’ai étudié la psychiatrie pendant quatre ans avec le grand professeur Edelstein. J’ai eu la chance de devenir son élève préféré, si bien que plus tard, quand j’ai commencé à exercer, j’ai bénéficié de son soutien et de sa recommandation. (Il pousse un soupir.) J’avais trente ans, une bonne clientèle, un cabinet en plein essor, et grâce au professeur Edelstein, une réputation qui s’affirmait de jour en jour. C’était en 1938. Les nazis ont alors envahi l’Autriche. Edelstein était juif, Freud était juif, et tout ce qui touchait de près ou de loin à la psychanalyse et à la psychiatrie était suspect et considéré comme antiaryen. Quand on a interdit au professeur Edelstein d’enseigner, il a pris parti contre les nouveaux maîtres, et il a disparu. J’avais conservé mon cabinet, en dépit des pressions dont j’étais l’objet, et je continuais comme si de rien n’était. Peu à peu, les choses semblaient se tasser. Un an plus tard, la Gestapo a découvert que ma grand-mère du côté maternel était juive, et ce détail, ajouté à mes relations avec Edelstein, leur a suffi pour prendre des mesures.

— Vous avez été arrêté ?

— On m’a envoyé dans un camp de travail. Puis la guerre a éclaté, et on m’a confié la tâche de nettoyer les latrines des casernements SS. J’ai fait ça pendant cinq ans, d’abord en Autriche, et, pour finir, en Pologne. Je vous épargnerai les détails de ma déportation ; ce que j’ai souffert, des millions d’êtres humains l’ont souffert comme moi. J’ai eu la chance de m’en tirer. Mais voilà où je voulais en venir, lieutenant : à Auschwitz, j’ai connu un commandant qui était la conscience professionnelle incarnée, un véritable bourreau de travail, si j’ose dire ; un maniaque de l’efficacité qui envoyait les détenus à la chambre à gaz dès que leur rendement devenait insuffisant. Alors, maintenant, vous savez, les gens dévoués corps et âmes à une tâche quelconque, même la plus noble, m’inspirent une méfiance instinctive. Disons que c’est plus fort que moi.

Je ne vois pas pourquoi il a tenu à me raconter sa vie pour m’expliquer sa méfiance à l’égard du dévouement, mais ça a l’air de lui faire plaisir. Je lui demande :

— Et après la guerre, que s’est-il passé ?

— J’ai réussi à m’échapper une nuit, juste avant l’arrivée des Russes. J’ai travaillé pour eux pendant quelque temps ; ensuite, j’ai passé un an dans un camp de réfugiés, puis je me suis débrouillé pour émigrer aux États-Unis. Il m’a fallu du temps pour apprendre la langue, repasser tous les examens médicaux et me mettre au courant de tous les progrès fantastiques accomplis en psychiatrie pendant les années de guerre. Après ça, j’ai travaillé dans divers hôpitaux. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Max Landau, et vous savez la suite de cette histoire.

CHAPITRE VI

Le temps que je rentre chez moi, il est huit heures et demie du soir. Je me prépare un scotch on the rocks, taille lieutenant, avec une larme de soda, puis je mets un disque de Sammy Davis Junior sur le plateau de ma chaîne « haute fidélité », et je le laisse me chanter mes blues préférés par les cinq haut-parleurs dissimulés dans le mur.

Je m’apprête à me servir un deuxième verre, quand je me rappelle qu’il y a un steak dans le frigo. Mon estomac bat des mains à cette perspective. J’ai une petite recette pas compliquée, même une femme doit pouvoir y arriver : il suffit de placer le steak sur le gril, assez longtemps pour être bien sûr qu’il est mort (s’il arrête de gémir après soixante secondes, c’est bon signe). Puis l’étouffer sous une couche d’oignons frits, le plonger deux ou trois fois dans la moutarde et servir. Pour le reste, c’est une affaire entre vous et vos sucs digestifs.

Vers neuf heures trente, je suis écroulé dans un fauteuil, digérant avec satisfaction mon steak, un verre à la main, baignant dans la volupté : Peggy Lee chante, autour de moi, d’une voix tour à tour caressante, nostalgique, enveloppante, insinuante, et je me dis que c’est tout de même un sacré avantage de vivre seul. Quand l’interprétation de Fever par Peggy Lee vous a bien fait monter la température, vous ne risquez pas de voir l’atmosphère se refroidir brusquement par la brusque apparition d’une épouse en bigoudis.

Rien qui puisse menacer vos états d’âme, me dis-je en soupirant d’aise et, là-dessus, je fais un bond en l’air d’un mètre cinquante, car l’exception qui confirme la règle vient de se manifester. A contrecœur, je prends la direction de la porte en me demandant quel est l’ignoble qui peut bien avoir l’idée de venir se pendre à ma sonnette à une heure aussi indécente. Pour le moment, il n’y a qu’un genre de visiteur qui serait le bienvenu : une danseuse nue importée d’Arabie, en quête d’amour fou et à qui, pour je ne sais trop quelle raison, on viendrait juste de donner mon adresse.

La danseuse arabe, ça appartient à l’imagination et je le sais bien. Mais la réalité n’a vraiment pas besoin d’insister lourdement en m’envoyant un gros poisson humide à travers la figure ! J’ouvre la porte pour me trouver nez à nez avec une créature qui est peut-être du sexe féminin, mais allez donc savoir avec cet imperméable vague, couleur muraille, boutonné des pieds à la tête, et qui pendouille sur ses épaules, comme un suroît. Il est si fréquent, de nos jours, qu’on commette d’horribles bévues. Le visage pâle, sans trace de rouge à lèvres, les cheveux blonds tirés en arrière sur le scalp, ça ne facilite pas les choses. Il n’y a que les grosses lunettes à monture noire et les yeux de porcelaine, vides de toute expression, qui me rappellent quelque chose, une femelle connue sous le nom de Kaye Allen qui a fait des études de biologie, mais qui préfère la psychiatrie comparée.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? je grogne.

Ça, c’est notre côté grand siècle ; nous, les Wheeler, on est comme ça. L’éducation, ça ne s’apprend pas, c’est inné.

— On a laissé les choses en plan, lieutenant, déclare-t-elle tranquillement.

Et elle entre sans se gêner.

— Hé ! là ! dites donc, mais, qui vous a… ?

Trop tard. Je claque la porte et je m’arrange pour la rattraper dans le living-room.

— Qu’est-ce que vous buvez là ? dit-elle en montrant du doigt le verre posé sur le bras du fauteuil.

Machinalement, je réponds :

— Scotch, glace et un peu de soda. Mais écoutez…

— La même chose pour moi !

Et elle commence à déboutonner lentement son imperméable.

Je gueule :

— Est-ce que vous auriez perdu votre petite cervelle de biologiste, par hasard ? Vous débarquez chez moi comme ça et…

— Je repartirai, dit-elle sans la moindre gêne, dès que vous aurez bien voulu reconnaître que j’avais raison.

— A quel sujet ?

— Au sujet de tous vos complexes d’agressivité qui se résument en un mot : impuissance !

— Voyons, vous avez perdu la tête !

— Bon, bon ! (Elle hausse les épaules.) Si vous ne voulez pas reconnaître la triste vérité, je vais être obligée de vous le prouver. A moins que vous n’en ayez pas le courage ?

Je la regarde quelques secondes, les yeux ronds. Je finis par me rendre compte qu’elle pense vraiment tout ce qu’elle dit. Après tout, ce n’est pas plus bête que de jouer au bilboquet, finalement.

— Okay, dis-je avec un petit sourire. Vous avez choisi le terrain, Miss Allen, alors, en piste !

— Je crois que vous feriez mieux de m’appeler Kaye avant qu’on commence, dit-elle vivement. Sinon la situation pourrait vous paraître un peu comique tout à l’heure, et, ça, je n’y tiens pas. Je suppose que même les lieutenants de police ont des prénoms ?

— Al.

— Al ? (Elle fronce un peu le nez.) Enfin, j’aurais dû m’y attendre. Ça vous va très bien, Al !

— Alors, maintenant qu’on est ami-ami, qu’est-ce qu’on fait ? je lui demande avec impatience.

— Mon verre, dit-elle d’un petit air détaché. Vous avez oublié ? Un scotch, de la glace et je ne sais quoi. Enfin la même chose que vous.

Elle ôte son imperméable et le jette sans façon sur le sofa. En dessous, elle a toujours sa blouse blanche, comme à la Fondation. J’ai connu pas mal de gens en blouses blanches qui soignaient des dingues, mais c’est bien la première fois qu’une dingue en blouse blanche veut soigner quelqu’un. Mais je lui ai dit d’y aller, et de prouver ses théories, et, donc, je n’ai pas le choix. Il faut que je fasse ses quatre volontés. Je vais à la cuisine, et je lui prépare un scotch on the rocks avec un peu de soda.

Quand je retourne au living-room, je la trouve assise dans mon fauteuil, les jambes gentiment croisées, le bord de sa blouse blanche soigneusement tiré sur ses genoux.

— Voilà votre whisky, Kaye !

Je lui fourre le verre sous le nez.

— Merci. (Elle prend mon verre sur le bras du fauteuil et me le fourre sous le nez.) Et voilà le vôtre, Al !

On échange les verres et on se regarde sans tendresse un petit bout de temps. Ses yeux bleu porcelaine commencent à me turlupiner ; je me demande s’il y brille jamais la moindre lueur humaine !

— Et maintenant, Kaye, quel est le programme ?

— On porte un toast, dit-elle gravement. Cul sec !

— Un toast à quoi au juste ?

— A rien. Ou peut-être, si, à mon courage ! Avouez que cette petite expérience est assez hardie de ma part, et j’ai besoin d’un peu de nerf artificiel pour m’y mettre. Alors, cul sec ?

— Okay, fais-je, décontracté. Pourvu que ça ne vous monte pas au cerveau !

J’assèche mon verre d’une seule gorgée. Kaye Allen a besoin de s’y reprendre à deux fois, mais je suis bien obligé de m’avouer, à contrecœur, que son verre était plein au départ, pas le mien.

— Et maintenant ? je lui demande.

— Un peu de patience ! (Sa voix n’est pas très ferme. Elle se racle la gorge.) Fameux, votre scotch ! Maintenant, bavardons un peu. Asseyez-vous sur le sofa, et tenez-vous bien, Al !

C’est toujours elle qui mène le jeu. Je fais ce qu’elle me demande et je m’assois sur le divan en face d’elle. Quelques minutes défilent, sur la pointe des pieds. Ce grand silence, ça commence à m’endormir. A la fin, je lui demande :

— Vous en avez vraiment besoin de ces lunettes ? Ou est-ce que ça fait partie de votre système de défense, vous savez ? « Les hommes ne s’attaquent jamais aux femmes qui portent des lunettes ! »

— C’est Dorothy Parker qui disait ça, mais votre citation est fausse. Elle disait : « Les hommes s’attaquent rarement aux femmes qui portent des lunettes. » Moi, j’en ai vraiment besoin : je suis myope. Une chauve-souris, à côté de moi, aurait dix dixièmes à chaque œil. Sans mes lunettes, je ne vois pas à plus d’un mètre.

— Pourquoi ne vous maquillez-vous jamais ?

— Dites donc, Al, il me semble que vous perdez de vue l’objet de cette expérience. (Sa voix se fait indulgente.) Il s’agit de prouver quelque chose à votre sujet, pas au mien !

Elle jette un bref coup d’œil à sa montre-bracelet en acier, toute simple.

— Vous avez un rendez-vous après ça ? dis-je froidement.

— En un certain sens, mais pas au sens où vous l’entendez.

Ses yeux sont fixés sur les miens et j’ai l’impression qu’ils sont de plus en plus grands. Une illusion d’optique sans doute, à cause de ses carreaux de myope, probablement. Mais ça me rend nerveux. Comme s’ils m’hypnotisaient, je ne vois plus que ses yeux énormes, tout autour de moi.

— Al ? (Sa voix est si faible que c’est à peine si je l’entends.)

— Qu’est-ce que vous avez à chuchoter, nom d’un chien ?

— Je ne chuchote pas, chuchote-t-elle. Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?

— Je ne vous regarde pas comme ça, je croasse. C’est vous qui me regardez comme ça.

Les gros yeux bleu porcelaine réagissent avec indignation. La pupille se dilate et se contracte au rythme d’un sourd battement de tam-tam dans le registre des ultrasons. La fièvre silencieuse monte et le monde bleu porcelaine se met à tourner, entraînant dans son tourbillon mille taches de couleur qui me font papilloter et commencent à m’étourdir.

— Al ?

A mille lieues de là, elle susurre doucement mon nom, comme si je pouvais l’entendre !

— Ma parole, j’ai le tournis, me dis-je à voix haute. Je suis le toutou de cette vieille toupie.

— Al ? (Elle s’est rapprochée, elle s’évertue à redire mon nom aux espaces subéthérés.) Al !

Mais où veut-elle en venir, cette cinglée ? Elle s’imagine peut-être que je suis sourd, pour venir me corner comme ça dans les oreilles.

— Ouais, je lui réponds en hurlant.

— Vous vous sentez bien ?

Et, brusquement, tout se remet en place devant mes yeux, et je vois Kaye Allen, penchée dans son fauteuil, qui me regarde avec inquiétude.

— Mais oui, tout va bien, je lui dis. Pourquoi ?

— Je vous trouve, je ne sais pas… Vous êtes tout drôle, depuis quelques minutes, dit-elle avec embarras. Et vous me teniez de grands discours, comme un dément ! C’est dommage que vous soyez le seul à bénéficier de votre conversation. Si seulement vous vouliez parler un peu plus fort, je pourrais peut-être vous répondre.

— J’ai dû manger quelque chose qui ne passe pas, lui avouai-je avec un sourire embarrassé. Ça m’apprendra à manger ma propre cuisine.

— Vous êtes sûr que ça va bien maintenant ?

— Sûr, dis-je avec assurance. Qu’est-ce que vous disiez ?

— Qu’il est temps de pousser l’expérience un peu plus loin, Al. (Elle se lève et cherche autour d’elle.) J’ai besoin d’un ou deux accessoires, il ne me faudra guère plus d’une minute pour arranger tout ça. Ça ne vous fait rien d’attendre un peu ?

— Au contraire, j’adore ça, dis-je du fond du cœur. La suite au prochain numéro, comme dans les feuilletons. Je meurs de curiosité.

Elle ferme la porte de la cuisine et éteint toutes les lumières à l’exception d’une petite lampe qui projette sur la moquette un petit rond lumineux. Elle me tourne délibérément le dos, puis lève un bras et malmène son chignon sur sa nuque. Brusquement, un flot d’or liquide tombe en cascade sur ses épaules, presque jusqu’à sa taille. Elle secoue gentiment la tête et les fils d’or soyeux ondulent lascivement, comme la danse païenne d’un champ de blé sous la brise d’été, au temps de la moisson.

Elle se retourne, me fait face et, de la main droite, dépose les grosses lunettes à monture sur la petite table. Libérés de la sévère contrainte du chignon, ses cheveux forment maintenant autour de son visage un cadre précieux de soie filée. Sans les lunettes, les yeux bleu porcelaine se sont éveillés, et une grande chaleur s’y allume.

— Le reste de l’expérience va m’être très désagréable, je crois, dit-elle d’une voix voilée, légèrement rauque. Mais il faut le faire !

— Quoi donc ?

Je me rends compte que ma voix manque de fermeté.

— Reconnaissez que vous aviez raison au moins sur un point, Al !

— Ah ! oui ? Et quoi donc ?

Elle hausse les épaules avec regret.

— Voyez vous-même !

Ses doigts se bagarrent un moment avec les boutons de son uniforme en commençant par celui du haut, puis elle dégage brusquement les épaules et sort de son cocon, qu’elle jette sans ménagement sur le divan, par-dessus son imperméable.

— Voilà, dit-elle avec une moue à mon adresse.

Les derniers vestiges de la biologiste asexuée ont disparu avec l’uniforme blanc pour faire place à une femme déchaînée et infiniment désirable. Ses épaules blanches luisent doucement sous la lumière douce. La garniture de dentelle qui orne le haut de sa combinaison de soie dissimule mal l’abîme profond qui sépare ses deux seins hauts et fermes. Elle se plie en deux avec grâce et attrape l’ourlet de sa combinaison à deux mains et se redresse avec langueur, tirant sa combinaison avec la lenteur et l’application qu’on mettrait à peler un fruit à chair fragile. Tout son visage disparaît, momentanément enfoui dans un froufroutis de soie noire, puis la combinaison s’envole dans les airs et va atterrir sur le tapis, à quelques centimètres du divan.

Le soutien-gorge de satin noir, sans bretelles, a bien du mal à retenir ses seins charnus et pulpeux, et une petite culotte assortie enserre du mieux qu’elle peut les courbes pleines de ses hanches.

— Vous voyez ! (Il y a dans sa voix une touche de gentille moquerie.) Vous aviez raison, Al. Des dessous noirs, c’est vrai !

Ses jambes sont fines, longues, racées. Sa taille est un étranglement d’une minceur incroyable entre les rondeurs somptueuses qui s’évasent de part et d’autre. Il fallait vraiment que j’aie les yeux dans ma poche pour ne rien soupçonner jusqu’à présent de la vérité sur Kaye Allen.

— Nous voilà maintenant au dernier stade de l’expérience, le plus fascinant, dit-elle. A vous de juger, Al !

— Continuez ! dis-je d’une voix soudain oppressée.

Elle lève les bras, joint les mains derrière la tête, et courbe lentement son corps.

— Tout ce qu’on vous demande, chuchote-t-elle d’une voix de gorge, c’est de vous conduire comme un amant vigoureux et passionné, Al.

La réalité a rejoint l’imaginaire ! La biologiste un peu terne s’est brusquement transformée en une danseuse nue des contes des Mille et une Nuits, avide d’amour passionné et sans contrainte ! Renversant…

— Kaye, mon chou, dis-je avec joie, j’arrive !

Je quitte le sofa comme une flèche lâchée par Cupidon, et je me précipite vers elle. Et puis, à deux pas d’elle, je m’arrête brusquement. Enfin, mes jambes s’arrêtent, tandis que le reste de mon corps vole éperdument vers elle. Mais il en est pour ses frais : mes jambes, elles, refusent de collaborer.

Kaye a gardé la pose, immobile, arquée, provoquante. Je sens la sueur perler sur mon front et je tente un effort de volonté colossal et titanesque pour remettre mes jambes en route. Rien à faire. Je suis cloué, gelé, figé, paralysé. Un vrai cauchemar. Et c’est moi le personnage central !

— Al, mon amant ! (Kaye ouvre les mains et abaisse lentement ses deux bras le long de ses hanches.) Si c’est un gag, je ne trouve pas ça drôle du tout. Oui, c’est bien d’avoir de l’humour. Mais là, c’est un peu ridicule, non ?

— Mes jambes ! je grommelle. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne peux plus bouger !

— Allons, détendez-vous, mon chou. Vous êtes un peu ému, voilà tout !

J’ai beau essayer de me relaxer, rien à faire. J’ai même l’impression que je vais rester planté là jusqu’à la fin des temps, vivante statue de l’impossibilité d’être.

— Bon, allons, ne vous frappez pas, Al. Si vous ne pouvez pas venir vers moi, c’est moi qui irai vers vous.

Ses yeux bleu porcelaine étincellent de mille promesses exotiques.

Elle fait un pas vers moi et, au même moment, mes jambes se détendent brusquement et je fais un pas en arrière. Je lis dans ses yeux une légère stupéfaction, puis elle hausse les épaules et fait un nouveau pas vers moi. Nouvelle secousse dans les jambes, et je me retrouve à deux pas d’elle.

— A quoi vous jouez ? fait-elle froidement.

Je baisse les yeux sur mes jambes, complètement sidéré par leur traîtrise, et je suis incapable de lui répondre.

— Vous voulez jouer à chat, Al Wheeler ? Bon, d’accord. Mais au point où j’en suis, je n’abandonnerai pas sans lutte.

Elle marche sur moi avec détermination, je recule avec la même détermination. Elle accélère ; mes jambes accélèrent, et nous voilà partis pour faire le tour de la pièce. Finalement, mes mollets viennent cogner contre le divan et je me retrouve assis.

— A nous deux ! ricane Kaye, le souffle lourd.

Elle se précipite sur mes genoux, referme ses bras autour de mon cou dans une étreinte sauvage et criminelle, et elle se met à me mordiller les lèvres.

Un sentiment de terreur indicible m’envahit. J’ai vaguement conscience d’un réflexe aveugle de la part de mes bras, et je suis tout à fait certain de vivre un vrai cauchemar, car Kaye a maintenant complètement disparu.

— Sale brute ! fait une voix sanglotante. Vous me paierez ça !

Je regarde devant moi et je vois Kaye les quatre fers en l’air, sur le tapis au milieu de la pièce. Je comprends avec horreur que c’est moi qui l’ai jetée là-bas. Une longue mèche soyeuse de cheveux blonds pend sur son visage, et se roule en une bouclette coquine entre ses seins de neige.

Ce satin froissé autour de son cou, je m’aperçois avec un douloureux sentiment de culpabilité, qu’en fait c’est son soutien-gorge sans bretelle qui n’était pas prévu pour supporter le traitement brutal que j’ai fait subir à sa propriétaire.

— En voilà assez. (La voix de Kaye est un peu lasse.) Je crois que la preuve est faite.

— La preuve de quoi ? je halète.

— Que ce que j’ai dit à votre sujet est exact, dit-elle sèchement. Impossible de vous approcher à moins d’un mètre ! Non, mais regardez-vous ! Terrorisé, rien qu’à l’idée que je pourrais vous toucher. (Elle respire profondément et sa poitrine superbe prend ses aises.) Pour un peu, vous allez vous mettre à pleurer !

« Il y aurait de quoi ! » me dis-je, amer.

— L’expérience est terminée, déclare-t-elle. La preuve est faite que j’avais raison. Je vous laisse à vous-même, et à vos chères cartes postales porno, moins dangereuses qu’une femme en chair et en os !

— On m’a ensorcelé, on m’a livré aux démons, alors fichez le camp immédiatement, je marmonne fiévreusement. Je veux qu’on me laisse seul quelques instants, que je puisse me tuer.

Il reste encore un petit raffinement à ajouter à la torture que j’ai déjà endurée, mais je n’ai pas le choix ; il faut que j’assiste au spectacle de Kaye se rhabillant. Quand elle a boutonné le dernier bouton de son sinistre imperméable, elle part vers la porte, l’ouvre, se retourne et me regarde avec un visage dénué d’expression.

— Vous savez ce que c’est qu’une détente, lieutenant ?

— Une partie d’un pistolet, dis-je d’une voix épaisse.

— Et qu’est-ce qui se passe quand on appuie dessus ?

— Le coup part, dis-je.

S’il y a une petite lueur malicieuse dans les gros yeux de porcelaine, je n’en vois rien, car ils sont cachés maintenant derrière les lunettes à montures noires, et il est difficile d’être sûr.

— Je vais vous mettre dans le secret, lieutenant, dit-elle doucement. Dans votre tête, en ce moment, il y a comme un fusil, et chargé avec ça.

— Hein ? je grogne.

— Je crois qu’il faut que j’appuie sur la détente avant de partir, dit-elle, presque pour elle-même. Le coup ne partira pas avant cinq minutes. Allons, Al, ne vous impatientez pas.

Je répète :

— Hein ?

— Paumé ! dit-elle à haute et distincte voix.

— Quoi ?

— Je viens d’appuyer sur la détente, lieutenant. (Elle s’étouffe de rire.) Ça me plairait beaucoup d’être ici dans cinq minutes ; mais je ne suis pas assez courageuse pour prendre ce risque. Bonne nuit, lieutenant, et faites de beaux rêves ! Et, n’oubliez pas, personne ne peut s’en prendre à une biologiste de s’en tirer indemne, pas même un flic !

CHAPITRE VII

Paumé !

Le mot explose tout d’un coup sous mon crâne et y déchaîne une douleur fulgurante. De toutes mes forces, je prends mon crâne à deux mains pour l’empêcher in extremis de voler en éclats et je ferme les yeux. La douleur lancinante se dissipe tout doucement, et déjà mon esprit scrute mes souvenirs les plus récents avec une attention quasi masochiste pour les moindres détails.

J’étais sur le sofa, en face de Kaye, et elle était assise dans un fauteuil, ça, je m’en souviens. Et nous avons parlé quand, brusquement, les yeux bleu porcelaine se sont mis à gonfler et à grossir comme des montgolfières qui tournaient, tournaient… J’entendais sa voix qui m’appelait comme du fond d’une cathédrale surréaliste, loin, loin. J’étais ensorcelé, sous un charme irrésistible, vertigineux. Puis, quelques secondes plus tard, tout avait repris sa place et j’étais à nouveau dans mon assiette.

Maintenant, ça y est, je me souviens exactement de ce qui s’est passé pendant que j’étais sous le coup de charme qui a duré bien plus longtemps que quelques secondes, comme je le croyais. Sûrement au moins dix minutes. Il y a eu toutes ces taches de couleur qui tourbillonnaient, je m’en souviens parfaitement. Maintenant, je n’ai plus qu’à rajouter ce qui vient juste de me revenir en mémoire pour voir ce qui s’est exactement passé.

Je ferme les yeux avec docilité.

— Al ?

Le film se remet en marche, dans ma mémoire, et la voix de Kaye me revient, comme du bout du monde.

— Oui ?

— Vous m’entendez ?

D’un coup, la voix est beaucoup plus forte, et très proche.

— Je vous entends très bien, dis-je.

— Alors, écoutez bien ! Tout ce que j’ai dit à votre sujet, c’est la vérité la plus totale. En vérité, toutes les femmes vous font peur. La seule idée d’un contact physique avec une personne du sexe vous terrifie. (Elle s’est arrêtée un peu avant de reprendre.) Dites-moi donc la vérité sur vous-même et sur vos sentiments envers le sexe opposé, Al ?

— Les femmes, je ne peux pas les supporter, lui ai-je répliqué sans la moindre hésitation. Elles me terrifient. Rien qu’à l’idée d’un simple contact… (J’en frissonne d’horreur.)

— C’est vrai.

La voix a continué longuement, m’expliquant qu’elle allait essayer de me séduire, qu’au début, je serais tout à fait d’attaque, et en proie au désir, mais, quand je m’approcherais trop d’elle, à un ou deux pas, mes sentiments véritables reprendraient le dessus. Mes jambes resteraient figées sur place. Elle m’a fait une description détaillée de mes réactions physiques du début à la fin, et m’a fait répéter ma leçon, mot par mot.

Pour finir, elle a déclaré :

— D’ici quelques instants, vous allez reprendre vos esprits. Votre moi conscient ne se rappellera rien de cette conversation. Mais votre subconscient veillera étroitement à ce que vous suiviez mes instructions. Ce n’est que quand j’aurai prononcé le mot « paumé » que votre moi conscient pourra se rappeler cette conversation, mais cinq minutes seulement après que j’aie prononcé ce mot. Vous avez compris, Al ?

Si jamais on m’avait dit…

Je descends péniblement du sofa, et je vais à la cuisine. Les jambes fonctionnent parfaitement, pas la moindre crampe musculaire. Rien que le malaise du désir inassouvi. Le premier verre, je n’ai même pas le temps de le goûter, mais la réaction se déclenche quatre secondes plus tard, alors je décide d’emporter le deuxième dans le living-room, et de prendre plus de temps pour le liquider.

Paumé ! Le mot s’est gravé dans mon esprit en lettres de feu. Je me laisse tomber dans le fauteuil et je contemple d’un œil morose les petits cubes de glace qui flottent innocemment, tout affairés à rafraîchir mon scotch. Pas de doute, Kaye m’a hypnotisé ! C’est pour ça qu’elle a éprouvé le besoin de regarder sa montre juste avant que le charme n’agisse sur moi. Elle a mené ça de main de maître, il faut bien le reconnaître. Réclamer un verre, le même que pour moi, pour avoir tout le temps de fourrer sa drogue dans le mien, pendant que je lui préparais quelque chose à la cuisine. Et puis, le coup de faire cul sec, pour être sûre que j’avalerais bien la dose voulue !

Je me rappelle sa pose, les mains croisées sur la nuque et le corps un peu cambré, la poitrine provocante… Je ferme les yeux et pousse un gémissement de rage. Puis je revois le joli tableau qu’on a dû faire tous les deux, moi reculant à toute vitesse à travers la pièce, et elle me courant après.

Cinq minutes après, je suis encore secoué par le fou rire et des larmes roulent sur ma figure quand la sonnette pousse un léger gloussement qu’on dirait chargé de remords. J’arrive à m’extirper de mon fauteuil et d’un pas mécanique je vais ouvrir la porte.

Je me trouve nez à nez avec une blonde apparition pâle et échevelée. Elle reste plantée sur le pas de la porte, pas très sûre de ce qui va lui arriver.

— Oseriez-vous frapper une pauvre binoclarde sans défense ? demande Kaye Allen dans un filet de voix.

Elle entre, et je repousse fermement la porte derrière elle. Le bruit la fait rebondir comme une gazelle effrayée. Ses épaules se ratatinent sous l’imperméable grisâtre, et elle entre dans le living-room d’un pas raide. Puis elle se retourne d’un bloc vers moi.

— Je suis descendue et je suis allée jusqu’à ma voiture, explique-t-elle avec tristesse. Ça devait être ma minute de triomphe : m’asseoir, attendre les cinq minutes et imaginer comment vous alliez réagir en apprenant la vérité, là-haut dans votre appartement. (Elle se mord cruellement la lèvre.) Eh bien, je vais vous dire, Al : ça ne m’amusait plus du tout ! Je ne pouvais m’empêcher de me dire : « Que va-t-il penser maintenant ? » Non seulement vous seriez humilié quand vous sauriez comment je vous avais fait marcher, mais vous seriez frustré physiquement alors que, moi, je m’étais jetée sur vous tout en sachant très bien depuis le début que vous ne pourriez même pas vous approcher !

Elle fixe un moment le plancher, l’air rêveur. Puis elle relève lentement la tête.

— Tout bien pesé, j’en suis arrivée à la conclusion que, comme plaisanterie, c’était plutôt infect et qu’il fallait vraiment être infect soi-même pour faire une chose pareille. Alors finalement je me suis dit que, la seule façon de m’en sortir honorablement, c’était de remonter ici et de ramasser les morceaux. (D’une main un peu tremblante, elle retire brutalement ses lunettes.) Si vous voulez me démolir le portrait, Al Wheeler, allez-y. (Elle ferme les yeux en serrant les paupières très fort. Comme rien n’arrive, elle rouvre les yeux et me dévisage longuement.) Oh ! Al ! Vous avez pleuré ?

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, dis-je d’une voix étouffée. Je me suis mis à réfléchir, quand vous avez été partie…

— Je veux vous dédommager. (Sa voix est étranglée par l’extase d’une profonde culpabilité, conséquence exquise de la fatale fascination que ses charmes ont exercée sur un pauvre mâle sans défense.) Je vais vous dédommager, je vous le promets ! (Ses yeux pétillent à l’idée qu’elle va devoir se sacrifier noblement à la frénésie sauvage qui bat à tout rompre dans ma poitrine,) Mais dites-moi, mon petit Al, quelles étaient donc les pensées qui vous ont fait monter les larmes aux yeux ?

— J’allais à reculons autour de la pièce, dis-je d’une voix étranglée, et vous me couriez après, vous vous rappelez ?

— Oui !

Un léger doute vient obscurcir la petite lumière dans ses yeux.

— Je me suis dit que ça devait être le tango le plus fabuleux qu’on ait jamais vu… (Le fou rire me reprend, et je pouffe comme un hystérique) et je me suis dit… c’est dommage qu’Arthur Murray n’ait pas été là !

Je me plie en deux, je me tiens les côtes à deux mains et je pars en titubant vers le divan où je m’écroule avec soulagement. Le fou rire ébranle impitoyablement mon corps, tandis que d’autres larmes roulent sur mes joues et que j’ai l’impression que mes poumons vont éclater d’une seconde à l’autre. Peu à peu, la crise passe et me laisse pantelant et secoué de hoquets.

Je fais un effort surhumain pour reprendre la position assise ; j’y arrive et je regarde Kaye, en frappant lentement le sol du pied.

Son regard incendiaire me calme tout de suite.

— Ah ! dit-elle d’une voix douce et chargée de menace. Alors, vous trouvez ça drôle ? L’idée de faire l’amour avec moi, ça vous rend hilare, c’est bien ça ?

— Kaye, dis-je prudemment, je…

— Fermez-la ! (Le ton de sa voix me glace les sangs.) Après tout, je suis remontée ici, avec dans l’idée de réparer un peu ce que je croyais être une plaisanterie cruelle à vos dépens. Comme je me suis trompée ! Je vois que tout ça vous a tellement amusé que, finalement, c’est bien la moindre des choses de vous donner l’occasion de vous amuser encore un peu !

— Écoutez, Kaye, dis-je nerveusement, je…

— La ferme ! (Ses doigts s’activent à une vitesse insensée.) Vous ne voyez donc pas que je suis occupée ?

Je retombe dans un silence embarrassé, et la voilà qui recommence à m’envoyer ses frusques à la figure. D’abord un imperméable, puis l’uniforme blanc. Enfin, en une rapide succession, viennent une combinaison de soie noire, un soutien-gorge sans bretelles, et une culotte minuscule.

Un vague souvenir de ce qui s’est déjà passé défile lentement dans la lumière chaude que répand la lampe. Elle lève lentement les bras au-dessus de sa tête, et ses seins de neige suivent le mouvement. Les mains se nouent sur sa nuque et soudain son corps se cambre dans la dernière pose, celle de l’invite aux plus douces folies, et s’immobilise dans cette posture.

Je suis déjà au milieu de la pièce, avant même de m’apercevoir que j’ai bougé d’un pas.

— Kaye ! dis-je d’une voix rauque, vous êtes la femme la plus désirable, la plus…

— J’essaie seulement de vous faire rire, Al Wheeler, dit-elle avec une petite voix. Alors, allez-y, rigolez, ne vous gênez pas !

Je pose mes mains sur la courbe de ses hanches et je l’attire vers moi. Elle essaie de résister, mais je suis le plus fort, et j’insiste si bien qu’elle se plaque violemment centre ma poitrine. Je la serre de plus en plus près et je l’embrasse presque avec brutalité. Très rapidement, les longues mèches blondes tombent sur les yeux de porcelaine et je sens fondre la résistance obstinée ; son corps se détend et vient en douceur se mouler sur le mien.

— Al, chéri !

Elle mordille ma lèvre, à titre d’expérience. Je murmure :

— Quoi, mon amour ?

— Si tu ris, je te fais la peau !

Couchée sur le dos, elle contemple rêveusement le plafond ; ses longs cheveux couleur de blé se déploient en éventail autour de son visage.

— Quelle heure est-il ? murmure-t-elle, alanguie.

Je fais un effort herculéen et je prends ma montre sur la table de nuit.

— Deux heures cinq.

— Tu te rends compte qu’il y a des femmes qui passeront des journées entières à se faire faire une nouvelle mise en pli ? Alors que l’extase, ça ne demande que quelques minutes, et encore…

— Je préfère une brève extase à une nouvelle mise en pli, dis-je d’un ton sentencieux.

— Sacré vieil extatique d’Al Wheeler ! (Elle glousse d’un rire satisfait.) Il ne reste pas longtemps mais, quand il y est, mes aïeux !

— Tu ne trouves pas que tu es un peu vulgaire ? Surtout avec les dessous noirs que tu portes ?

— Est-ce que je porte des dessous noirs pour le moment ? Ou est-ce que tu serais un peu myope comme moi, et que tu ne voudrais pas le dire ?

— Non, pas myope, mais ébloui par l’éclat de ta beauté sans tache, dis-je, tout en frottant du nez la fossette la plus proche, une qui, en l’occurrence, est enfouie au creux de son épaule.

Je relève la tête une seconde plus tard et je regarde avec surprise la cicatrice blanche et boudinée que mes lèvres viennent tout juste de découvrir.

— Espèce de sauvage ! dit Kaye d’une voix tragique. Tu as découvert mon horrible secret ! Tu as trouvé la seule tache à ma beauté, je n’ai plus qu’à me tuer !

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je avec curiosité.

— Un petit souvenir du temps du collège ! dit-elle avec légèreté. Si tu avais vu les jeux de petites filles innocentes qu’on avait ! Des duels au sabre ! La nuit, on faisait brûler une élève de seconde année et…

— On dirait un coup de couteau, dis-je.

— Tu trouves ? (Elle a un ton vraiment trop indifférent.) A toi de montrer tes blessures, maintenant. Chacun son tour !

— C’est là que Vicki Landau t’a flanqué un coup de couteau ?

— Oui, sale flicard ! (Elle détourne brusquement la tête.) Tu ne peux pas t’arrêter de travailler cinq minutes ? On fait l’amour et, pendant que moi j’en suis encore à ronronner, tu te mets à m’appliquer le troisième degré ! Tu ne te trouves pas un peu monstrueux, parfois ?

— Tu ne veux pas m’en parler ?

— Je n’y tiens pas. Mais je n’ai sans doute pas le choix !

Elle s’assied et pose bruyamment les pieds par terre.

— S’il faut que je te déballe mon petit passé sordide, Al Wheeler, je ne tiens pas à faire ça couchée toute nue à côté de toi ! (Elle se lève avec impatience.) Où est ta robe de chambre ? Il fait froid, ici !

— Dans le cabinet de toilette. Il y en a deux, l’une à côté de l’autre. Je prendrai l’autre, hein ?

— Tu as deux robes de chambre dans ton cabinet de toilette, l’une à côté de l’autre ? (Elle me regarde fixement, puis secoue la tête en silence, admirative.) Je n’ai jamais vu une garçonnière mieux organisée pour la séduction que celle-ci. Alors, c’est plus qu’une marotte, c’est vraiment ton sujet d’étude favori !

— Passons, passons. Va plutôt chercher les robes de chambre.

Cinq minutes plus tard, je suis assis dans la cuisine, noblement drapé dans mon respectable peignoir, et je regarde Kaye, dans la même tenue, qui prépare du café. Quand elle a servi, elle s’assied en face de moi à la table minuscule et fait comme si je n’existais plus.

— Tu n’as tout de même pas déjà oublié l’histoire de ta vie ! Tu n’as pas encore vécu assez longtemps pour ça.

Elle sirote son café, resserre un peu sa robe de chambre autour d’elle.

— Le changement de registre a été un peu brusque, mon chéri, c’est tout, dit-elle d’une voix presque éteinte. J’étais là-bas, sans défense, en train de passer un bon moment et, cinq minutes après, crac ! me voilà interrogée par un flic qui est le portrait tout craché du type avec qui j’étais au lit, juste avant. C’est un peu déroutant, pour ne pas dire embarrassant.

Je passe à l’attaque, froidement :

— Ce jeune docteur plein de dévouement, ce timide que tout le monde avait à la bonne, c’est son meurtre qui me fait cette impression-là. Et, pour l’instant, je suis bien embarrassé et je ne vois pas pointer l’ombre d’un coupable à l’horizon.

— Je ne vois tout de même pas ce que l’histoire de ma vie a à voir avec la mort de Bob Marsh.

— Moi non plus. Enfin, du moins tant que je ne la connais pas.

— Tu me promets que tu n’iras raconter ça à personne, à moins que ça puisse te mener au coupable ?

— Bien sûr.

— J’étais fille unique, dit Kaye d’une voix blanche. Ma mère avait quarante ans quand je suis née et, pour mes parents, ça a été un coup dur. La preuve, c’est qu’ils ne m’ont pas appelée Désirée. Ils m’ont tolérée tant bien que mal, mais ils ne m’ont jamais aimée. (Elle a un petit sourire, mi-figue, mi-raisin.) Ça fait peut-être un peu mélo, mais, ça a son importance.

— Tu sais, quand on essaie de raconter sincèrement sa vie, ça paraît toujours un peu grotesque, crois-en mon expérience de flic.

— Vicki Landau était ma compagne de chambre, au collège, et on s’est tout de suite entendues comme les deux doigts de la main. Elle était folle de son père… une véritable adoration ! Elle parlait de lui du matin au soir, et comme il était intelligent, et gentil, que c’était un très grand psychiatre, et qu’il l’aimait beaucoup. Je crois que c’est ça qui me fascinait le plus, l’affection qu’ils avaient l’un pour l’autre. La seule chose que mes parents ne m’avaient jamais donnée et que je mettais au-dessus de tout.

Elle boit une gorgée de café, assure ses grosses lunettes sur son nez et, à court d’excuses, reprend son récit.

— Pendant toute cette première année de collège, j’ai écouté Vicki me chanter les louanges de ce père merveilleusement beau et intelligent qui l’aimait plus que tout au monde, et je buvais littéralement ses paroles. Et je finissais par imaginer que j’étais la fille de cet homme extraordinaire, et Vicki celle du petit bonhomme ennuyeux et vieillissant qu’il y avait chez moi.

« Et, un beau jour, Vicki m’invite à passer une semaine chez elle pendant les vacances. J’en aurais pleuré de joie et d’impatience ! Ne perds pas de vue, Al, que j’avais dix-huit ans et que j’étais naïve comme il n’est pas permis. J’avais toujours porté des lunettes, et ma mère était trop âgée et trop indifférente pour s’intéresser à moi, de sorte que, physiquement, je n’avais rien de bien attirant. J’étais sortie une ou deux fois avec un cousin boutonneux qui avait deux ans de moins que moi. Tout ce qu’il voyait en moi, c’est que j’avais de quoi lui payer des glaces ou le cinéma. Et Vicki m’avait arrangé un rendez-vous avec un garçon que je ne connaissais pas, et qui n’est jamais venu. Bref, je suis allée chez elle à Long Island. C’était beaucoup plus grand, beaucoup plus impressionnant que chez nous. Et surtout, le docteur Landau était aussi séduisant que Vicki me l’avait décrit, et ses magnifiques cheveux gris, et son visage intelligent et diabolique m’ont donné le frisson dès que je l’ai vu.

« Sa femme était une grande malade, presque une invalide. On m’a présentée à elle à mon arrivée, et je ne l’ai plus jamais revue. Bien entendu, Vicki avait décrété que tout ce qu’on ferait on le ferait tous les trois ensemble, et son père n’avait pas l’air gêné le moins du monde que je sois toujours sur leurs talons. On se baignait, on se promenait, on pique-niquait sur la plage. Bref, c’étaient des vacances formidables.

« La semaine écoulée, Vicki me proposa de rester encore quelques jours. Naturellement, j’ai accepté avec joie. C’est arrivé la dernière semaine de mon séjour… (La voix de Kaye hésite un instant.) Vicki devait aller chez le dentiste, à Manhattan, et elle avait insisté pour que je reste à la maison et que je profite de la plage, car la journée allait être caniculaire. Pendant que son père la conduisait en voiture à la gare, je suis allée me baigner. En rentrant à la maison une heure plus tard, je l’ai rencontré dans le hall. Il m’a dit, en plaisantant, que tous les gars de la plage avaient dû perdre la boule en voyant se baigner toute seule cette belle blonde mystérieuse dans son magnifique deux-pièces, mais, pendant qu’il parlait, il y avait une drôle de lueur dans ses yeux. Puis je suis remontée dans ma chambre et j’ai pris une douche. »

Elle prend une cigarette dans le paquet qui est sur la table et l’allume d’une main qui tremble un peu. Elle reprend, d’une voix monocorde :

— Quand je suis ressortie de la douche, il m’attendait, assis sur mon lit ; la porte était déjà fermée de l’intérieur. Tout ce que je savais des relations sexuelles était alors purement théorique. D’ailleurs, je n’imaginais pas que cette chose-là pouvait vous arriver avec le père de votre meilleure amie ! Il était assis là et me dévisageait avec un air inquiétant, et moi, je sortais de ma douche, et je n’avais même pas une serviette autour des reins. « Tu sais que tu as un petit corps tout à fait charmant, Kaye », m’a-t-il dit en me prenant par les épaules. Et, là-dessus, il m’a jetée sur le lit.

Elle étudie l’extrémité de sa cigarette avec un intérêt très marqué.

— Ç’a été brutal, terrifiant et ça n’a pas duré longtemps. Avant de quitter la pièce, il m’a dit qu’il savait que j’étais une brave fille qui n’irait raconter notre petit secret à personne, car d’ailleurs personne ne le croirait. Le lendemain, j’ai trouvé une excuse plausible pour Vicki, et je suis partie.

« J’en ai eu des cauchemars, jusqu’à ce que j’aie été bien sûre que je n’étais pas enceinte. Les vacances terminées, je suis rentrée au collège. Mais il y avait une chose à laquelle je n’avais pas pensé. Quelle serait ma réaction quand Vicki me raconterait encore toutes ses belles histoires sur son père si exceptionnel ? J’ai tenu le coup un mois. Jusqu’au soir où elle m’a sorti une histoire particulièrement révoltante sur l’amour que son cher petit papa avait pour la moindre créature vivante, tellement que le jour où ils avaient dû faire piquer un vieux chien impotent, il avait pleuré à chaudes larmes !

« Ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. Je n’ai pas pu m’empêcher de dire à Vicki que son père n’avait pas versé une seule larme pendant qu’il était occupé à me détruire. Elle m’a demandé ce que je voulais dire et je lui ai raconté toute l’histoire en détail. Quand j’ai eu terminé, elle était comme folle. Elle a ramassé un coupe-papier et s’est jetée sur moi. Je me suis mise à hurler mais, le temps qu’on vienne, j’étais couverte de sang et j’étais sûre que j’allais mourir ! Ce n’était heureusement que des blessures superficielles.

— Tu n’as pas porté plainte contre Vicki ?

— J’en avais l’intention à ce moment-là. J’en avais par-dessus la tête, de la famille Landau. Mais sa mère, malgré son état, est venue me rendre visite à l’hôpital. Elle m’a suppliée de n’en rien faire, uniquement pour Vicki. Je lui ai dit que Vicki pouvait aller au diable. Alors elle a changé de disque : « pensez à la réputation de mon mari, un médecin honorable… » Je l’ai alors mise au courant de l’honorabilité de son mari et de ce qu’il m’avait fait. Cela n’a même pas eu l’air de la surprendre. Mais quand je lui ai eu dit que j’avais l’intention de raconter tout ça au tribunal, elle m’a simplement regardée quelques secondes sans dire un mot, et puis elle a sorti son carnet de chèques.

— Tu veux encore un peu de café ? je lui demande.

— Non, merci. Et au point où j’en suis, autant te raconter la fin de mon histoire. J’ai terminé mes études dans un autre collège, tout en gardant pour moi les traumatismes que m’avait fichus la famille Landau, et je me suis mise à détester les hommes. Je me suis attachée à développer une double personnalité : la savante asexuée que tu as vue à la Fondation, et, quand j’avais l’avantage, la fille du genre que tu as vue chez toi ce soir.

« En fait, ça n’a pas été un très bon marché. Je m’étais imaginé que Max Landau avait détruit pour toujours mes chances d’une vie nouvelle avec un homme, une vie basée sur la confiance et l’affection. J’ai brusquement réfléchi à tout ça. J’étais la victime innocente qui avait été la seule à souffrir, alors que les Landau, père et fille, avaient été totalement épargnés dans cette affaire. »

Kaye se mord les lèvres jusqu’au sang.

— Tu vas croire que je suis folle, mais j’ai décidé de me venger. Puisqu’il m’avait démolie, j’allais les détruire à mon tour. J’y consacrerais toutes mes énergies. Il y a un an, j’ai appris que la Fondation Landau recherchait un biologiste. J’ai écrit à Vicki une lettre tout miel, tout sucre, un pur chef-d’œuvre. Je l’assurais qu’elle était la meilleure amie que j’aie jamais eue ; que j’avais été folle d’inventer d’affreux mensonges sur son père, enfin tout le cirque.

Elle a marché comme un seul homme. Une semaine plus tard, j’avais une entrevue tout à fait amicale avec Max. Il m’a caressé les genoux une ou deux fois, et j’ai eu la place.

— Mais tu n’as pas réussi à les démolir, ni l’un ni l’autre.

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, dit-elle froidement. Le docteur Altman est le plus vieil ami de Max, tu le savais ? Je me suis confiée à lui, dès les premiers jours ! En lui demandant conseil. Tout en rougissant : « Que faire ? Vicki est ma meilleure amie et son père profite honteusement de la situation… » Pratiquement, j’ai tenu Max à distance, mais de temps en temps, j’allais me réfugier dans ses bras en le suppliant de me protéger contre cette brute d’Altman. Au bout de trois mois, ils étaient brouillés à mort et ne s’adressaient plus la parole en dehors du laboratoire. Cette chère petite Vicki en pinçait pour Louis Gérard et Gérard n’était pas indifférent. Alors, un soir, j’ai défait mon chignon et je suis allée dans la chambre de Gérard en lui disant que si Vicki Landau passait cinq nuits sur sept dans la chambre de Bob Marsh, je ne voyais pas pourquoi, moi, je ne viendrais pas lui rendre visite de temps en temps !

Tout sourire s’est évanoui de son visage, et les yeux de porcelaine sont complètement vides.

— Enfin, des tas de trucs dans ce genre, poursuit-elle avec lassitude. Je sais bien que ce ne sont que des petites choses, mais provoquez chez quelqu’un toute une série de petites frustrations et, un jour ou l’autre, ça explose ! Mais je t’en ai dit assez pour ce soir.

Elle se lève et passe dans le living-room. Je reste assis où je suis et je fume une cigarette. Puis je la rejoins et je la retrouve habillée de pied en cap, en train de boutonner son imperméable.

— Tu pars ? dis-je, comme si j’en doutais.

— L’amant s’est transformé en inspecteur, fait-elle, désinvolte, et, du coup, cette nuit est beaucoup moins poétique.

— Tu es sûre que tu ne veux pas rester jusqu’à demain matin, même sur des bases tout à fait platoniques ? Je dormirai sur le divan…

— Non, merci, Al. On s’est bien amusés. Maintenant je retourne à la biologie.

Je l’accompagne à la porte, et là, en guise d’adieu, elle dépose sur ma joue un petit baiser de vieille fille insignifiant. Brusquement, elle me demande :

— Est-ce que mon histoire t’a aidé à trouver le coupable ?

— Je ne crois pas, dis-je.

Elle sourit avec complaisance.

— Je te l’avais dit.

— Qui est-ce qui a tué Marsh, d’après toi ?

Elle n’hésite pas une seconde pour répondre :

— C’est ou Max, ou Vicki Landau. Qui veux-tu que ce soit ?

— Tu es prévenue contre eux, hein ?

— Très juste. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tout à fait entre nous, bien sûr.

— Je pense que ça pourrait être toi.

— Merci !

J’ajoute :

— Ou un ami à toi.

— Je t’ai raconté ma vie, dit-elle toute peinée. Tu sais bien que je n’ai pas d’amis.

— Hal Kirby est l’ami de tout le monde, mon chou. (Je lui souris avec un air entendu.) Pas vrai ?

— Hal Kirby ? répète-t-elle lentement. Je crois que c’est la première fois que j’entends ce nom. En tout cas, je ne le connais pas. Qui est-ce ?

— Un type très charitable qui reste chez lui toute la journée à se demander quels instituts de recherche il pourrait bien subventionner. Mais il n’a pas encore trouvé !

— Tu plaisantes ? me fait Kaye poliment.

— Je suis tout ce qu’il y a de sérieux. Je pensais que tu le connaissais. Je sais qu’il a un ami à la Fondation.

Elle se mordille un peu la lèvre.

— Tu veux que j’essaie de me renseigner ?

— Voyons, ça n’est pas chic. Tu voudrais priver un brave flic de son gagne-pain ?

— Je l’ai déjà privé de son sommeil, dit-elle. Au revoir, Al. Ça sera un de mes grands souvenirs !

Je la regarde s’éloigner dans le couloir, attendre quelques secondes et entrer dans l’ascenseur. Je rentre chez moi et je me mets à réfléchir.

CHAPITRE VIII

Annabelle a pour moi un regard plein de sous-entendus quand j’arrive au bureau le lendemain matin après neuf heures.

— Belle journée, hein ! fait-elle, radieuse.

— Où ça ? je grogne.

— Vous savez (elle appuie son menton sur la paume de sa main et pose le coude sur son bureau en prenant le temps d’étudier soigneusement ma physionomie) si vous ne m’aviez pas annoncé hier votre intention de ne plus vous occuper que de voitures de sport étrangères, je pourrais croire que vous êtes retombé dans le vice.

— Comment pouvez-vous penser une chose pareille ?

— Le regard vide, les yeux cernés et injectés de sang, dit-elle avec enthousiasme. La tremblote, les lèvres sèches qu’une langue blême essaie vainement d’humidifier ! Tous les symptômes sont là, ce matin, lieutenant. Heureusement que, moi, je n’ai pas l’esprit mal tourné.

Je la détaille des pieds à la tête, insolemment.

— Pour ce qui est de la silhouette, mon Dieu, vous n’avez pas à vous plaindre. Évidemment, on ne peut pas demander qu’il y ait une cervelle là-dedans par-dessus le marché.

— Wheeler !

Je frissonne malgré moi en entendant le meuglement déchaîné qui vient d’exploser dans le bureau du shérif.

— On vous réclame à côté, Al, susurre Annabelle. Il faut vraiment en avoir une couche.

Je passe devant elle d’un pas tranquille, j’entre sans dommage dans le bureau de Lavers, et je me laisse tomber au plus vite dans le fauteuil le plus proche.

— Seigneur ! fait-il d’une voix scandalisée. Je n’oserai jamais vous demander ce que vous faites de vos nuits, Wheeler ; vous seriez capable de me le dire. Mais il va falloir y mettre un terme. La municipalité ne peut pas s’offrir le luxe d’entretenir pour vous une équipe de donneurs de sang !

— C’est fou ce que les gens sont astucieux et pleins d’esprit, ce matin, dis-je sans desserrer les dents. Voilà qui est plutôt stimulant comme prélude à une journée de travail.

— Voyons, je devais bien avoir une raison pour vous demander de venir un peu ici montrer ce masque mortuaire qui vous sert de figure, grogne Lavers. Ah ! ça y est, ça me revient : c’est Kirby !

— Hal Kirby ?

Je sens comme une pointe de curiosité percer mon crâne palpitant.

— Vous aviez bien raison, ce qui est assez surprenant, poursuit le shérif avec aigreur. J’ai reçu un coup de téléphone du capitaine Songar de Los Angeles. D’après ce qu’il m’a dit, ce Kirby, c’est un vrai petit ange.

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Kirby est dans une petite association à deux. L’autre associé est un nommé John King. « Kirby et King. » On dirait les duettistes de music-hall, vous ne trouvez pas ?

— Les réflexions savoureuses, mettez-les de côté, pour quand vous écrirez vos mémoires, je vous en supplie… Je ne ferai peut-être pas de vieux os et j’aimerais bien connaître cette histoire avant de disparaître.

— Chantage, extorsion de fonds, spécialisés dans les affaires les plus sordides, d’après ce que m’a dit Songar. Kirby, c’est le furet qui fouine à droite et à gauche à la recherche de tout ce qui peut avoir l’air prometteur, depuis l’article de journal sur un divorce embrouillé, jusqu’au voisin qui a découché plusieurs nuits de suite la semaine d’avant. Quand il tient un bout, il est plus enragé qu’un chien-loup et il a des dossiers détaillés sur tous ses « clients » qui vaudraient une fortune pour n’importe qui !

— Je vois. J’ai déjà rencontré Kirby. Et King ?

— King, c’est le gros-bras, grogne Lavers. Quand ils ont choisi leur victime, c’est King qui se charge des premiers contacts. Comme ça, les victimes ont doublement la trouille : du scandale, et des coups. Alors, si j’ai un conseil à vous donner, Wheeler, vous…

Le téléphone se met à sonner éperdument. Lavers le regarde avec de gros yeux, comme si c’était une insulte personnelle.

— Vous prendrez Polnik avec vous et…

Le téléphone sonne pour la deuxième fois.

— Quelle invention diabolique, fait-il, furibard. Si je tenais le sinistre imbécile qui a inventé ça, je… (Il saisit le récepteur comme pour l’étrangler et il hurle :) Lavers à l’appareil… Bon, passe-le-moi. (En attendant, il grattouille pensivement son quatrième menton.) Oui, oui, c’est le shérif. Attendez, doucement ! Calmez-vous un peu et redites-moi ça, je n’ai pas compris un traître mot ! Bon, voilà qui va mieux… Oui… Vous… Quoi ? (Je prends un certain plaisir à regarder sa figure changer lentement de couleur et virer au vert.) Bien sûr, crie-t-il. Immédiatement !

Il raccroche et me regarde sans me voir pendant quelques secondes.

— Bonnes nouvelles, monsieur ? dis-je, tout joyeux.

— A la banque de Pine City, ils ont ouvert leur coffre-fort ce matin, comme d’habitude, fait-il d’une voix rauque. La minuterie de la serrure était réglée pour neuf heures trente, comme d’habitude. Mais quand le coffre a été ouvert, ils ont trouvé quelque chose qui sort tout à fait de l’ordinaire.

— Vous, alors, pour le suspense, vous battez Hitchcock…

— Il y a un petit trou dans leur compte, fait-il pesamment. D’après la première estimation, ça va chercher dans les deux cent quarante mille dollars, mais, d’après eux, il en manque sûrement plus. Ils vont vérifier de plus près.

— Shérif, dis-je avec un hoquet, j’en suis tout retourné.

— Eh bien… (Ses couleurs normales réapparaissent petit à petit sur son visage.) Ne restez pas assis là, Wheeler. Filez voir à la banque !

— Et mon enquête sur le meurtre, alors, qu’est-ce qu’elle devient ? (Je ricane.) Affaires classées ? Pourquoi n’appelez-vous pas le F.B.I. ? La banque de Pine City est assurée par le fonds de la Réassurance Fédérale, non ? Donc, ce truc-là, c’est le boulot du F.B.I.

— Merci, lieutenant Wheeler, de m’avoir rappelé qu’il y a eu violation du statut fédéral ! Figurez-vous que je m’en étais déjà aperçu et que j’allais justement appeler le bureau local du F.B.I. Maintenant, quelques détails pour votre gouverne, lieutenant ! (Sa voix a entamé un crescendo éclatant.) Cette banque, elle est dans la ville de Pine City, et tous les employés votent dans cette même ville ! Voilà pourquoi vous allez vous précipiter là-bas et tâchez de faire une grosse impression, et de prouver qu’on ne s’adresse jamais en vain aux services du shérif dont la devise est « célérité et efficacité. » (Son index tendu fend l’air dans ma direction.) Vous allez vous propulser à cette banque, et poser mille et mille questions en prenant un air entendu à chaque réponse jusqu’à l’arrivée des gars du F.B.I. Compris ? Il me faut ces votes-là aux prochaines élections.

— Oui, monsieur, dis-je, plein de respect. C’est comme si j’étais déjà parti.

Le sergent Polnik est en train de faire la causette avec Annabelle Jackson quand je ressors du bureau du chef. Le plus simple c’est de l’attraper par le bras, de le traîner derrière moi, plutôt que de m’arrêter d’abord, et de lui expliquer. Je le jette sur le siège du passager, je fais le tour de la voiture, m’assieds au volant et décolle du trottoir en flèche.

— On va à la banque de Pine City, dis-je rapidement au sergent.

— Vous, Annabelle, vous pouvez peut-être vous permettre ça, fait Polnik avec un petit sourire satisfait, mais ma bonne femme, elle trouve que les pyjavestes, ça fait indécent, même s’il n’y a que moi et elle dans le lit…

— Et qu’est-ce qu’elle pense, ta bonne femme, d’une banque où on a fauché près d’un quart de million de dollars, sergent ? fais-je, moqueur.

— Ben, ça, alors… (Polnik secoue violemment la tête une ou deux fois et puis regarde à travers le pare-brise, les yeux ronds.) C’est bien la première fois qu’on a un kidnapping par ici, hein, lieutenant, grogne-t-il.

Des intelligences plus robustes que la mienne ont été réduites en poussière, dispersées aux quatre vents à essayer de suivre la logique du sergent. Je me dis que le plus prudent c’est encore de ne pas faire attention et de me contenter de poser des questions.

— Kidnapping ? dis-je, sans grand enthousiasme.

— Et une femme, en plus. (Il fronce horriblement les sourcils.) Ils auraient mieux fait de ne pas y toucher, c’est moi qui vous le dis.

— Sûr, dis-je. Mais quelle femme ?

— Je me demande comment ils ont pu faire ça, dit-il tout renfrogné. J’étais là sur ma chaise quand c’est arrivé. Elle était en train de me parler de ces… (Sur son front assombri passe une ombre de gêne.) Enfin ces fourbis compliqués que les femmes portent, et elle peut bien me parler de ça, à moi : je suis marié. Et une seconde plus tard, pffft ! Ils l’ont littéralement soufflée de sa chaise et ils ont disparu sans laisser de traces.

— Qui ça ? fais-je avec douceur. Annabelle Jackson ?

— Qui voulez-vous que ce soit, lieutenant ? (Il me jette un regard furtif comme si j’étais un peu demeuré.)

— Annabelle est toujours à la même place, derrière son bureau. (Je respire un bon coup.) C’est toi qu’on a littéralement soufflé, sergent. Il fallait que je t’attrape au passage parce que je n’avais pas le temps de t’expliquer avant qu’on soit dans la voiture.

Je sens son regard furtif se promener lentement sur ma figure.

— Lieutenant ? Si c’est moi qu’on a enlevé et pas Annabelle, comment ça se fait que je sois toujours assis ici et qu’elle, elle ne soit plus là ?

— Eh bien, dis-je, un kilomètre plus tard, cet immeuble là-bas, ça doit être la banque !

— Vous ne devriez pas faire ça, lieutenant, fait Polnik avec conviction. Ce n’est pas bien ! Le F.B.I. n’aime pas ça, vous le savez bien.

J’ai l’impression que des doigts arachnéens se baladent sur ma figure pendant que je gare ma voiture avec beaucoup de soins à un mètre du trottoir.

— Le F.B.I. n’aime pas quoi, sergent ?

— Dans un kidnapping, faut jamais payer la rançon, jamais !

— Je crois que tu as raison. Mais on va quand même attendre un peu. En attendant, tu vas me rendre un service. Prends la voiture, et va faire un tour du côté de la morgue où on a trouvé ce type clamecé, hier.

— Ça m’étonnerait qu’ils aient emmené Annabelle là-bas, lieutenant, fait-il avec conviction.

Je lui glisse dans l’oreille.

— Le croque-mort m’intéresse. Tâche donc de savoir quel genre de type c’est, s’il a beaucoup de travail, à quelle heure il ouvre le matin, à quelle heure il ferme. Tu vois ?

— Oui, lieutenant. (Polnik se tasse derrière le volant que je viens de quitter.) On y va !

La mécanique pousse des cris déchirants d’être soumis à la torture, et je saute sur le trottoir. Je me retourne, inquiet et je vois le visage tourmenté du sergent tourné vers moi.

— Hé ! Lieutenant ? (Il secoue la tête l’air tout malheureux.) La transmission est complètement foutue dans votre bagnole.

— Tu sais, sergent, lui dis-je avec un sourire figé, la boîte de vitesses n’est pas automatique. Il y a un changement de vitesse à main !

— Ah ! ben, ça alors !

Il me fait un signe amical de la main et la Healey repart dans le flot de la circulation comme un buffle blessé. Quand j’entre dans la banque, j’entends encore la voiture cinq ou six rues plus loin et je pense que j’aurais peut-être dû lui dire qu’il y a encore trois autres vitesses, à part la première.

Dès que j’ai mis un pied dans le bureau, je vois tout de suite qu’il manque quelque chose à M. Castle.

Où est-il passé, le bon sourire amical de mon copain le banquier ?

— Lieutenant Wheeler, vous voilà, Dieu merci ! (Il me regarde, hagard.) Dire qu’une chose pareille nous arrive, à nous ! Deux cent cinquante mille dollars, envolés de nos coffres !

Poliment, je suggère :

— Si on allait les voir, ces coffres.

— On ne peut pas les forcer, c’est impossible, marmonne Castle !

Quelques minutes plus tard je constate que c’est exact et qu’on ne les a pas forcés. Je suis les instructions du shérif à la lettre et je passe l’heure suivante à poser des questions et à prendre à chaque réponse un air entendu jusqu’à l’arrivée des deux agents fédéraux.

Je les conduis dans le bureau de Castle et je lui suggère avec tact d’aller faire la pause café. J’apprends que le type du F.B.I., le grand et gros, à l’air malin, qui n’a presque pas ouvert la bouche, s’appelle Peters. L’autre, le grand mince à l’air malin, qui a à peine dit un mot, s’appelle Kardos. Je leur explique :

— On n’a pas touché au coffre-fort. Quand on l’a ouvert ce matin à neuf heures trente, on s’est aperçu qu’il manquait presque un quart de million de dollars.

— Y a-t-il des traces d’effraction sur les serrures et les fenêtres ? demande Kardos avec douceur.

— Absolument aucune, dis-je.

— Moi, je trouve que c’est toujours plus simple quand on a agi de l’intérieur, fait Peters, très à son aise.

— Il n’y a que deux personnes qui connaissent la combinaison et qui sachent mettre en marche le mécanisme d’horlogerie : Castle, le président ; et le vice-président, McPhail. Castle affirme qu’il était à un dîner d’anciens élèves jusqu’à minuit, après quoi ils sont rentrés, lui, sa femme et trois copains d’école qui devaient passer la nuit chez lui.

« Sa femme est allée se coucher immédiatement. Les copains se sont mis à parler du bon vieux temps et ils ont commencé une partie de poker qui a duré jusqu’à sept heures ce matin.

— Et McPhail ? demande Kardos d’une voix râpeuse.

— Il est allé à Seattle jusqu’après demain, il assiste à une conférence de banquiers.

— Pas la peine de s’énerver, tant qu’on n’a pas vérifié l’alibi de Castle, grogne Peters ; mais le ton de sa voix ne laisse aucun doute, il est déjà nerveux.

— J’hésite à vous le dire, les gars, dis-je d’un ton d’excuse ; mais il y a encore un petit détail.

— Je ne tiens pas à le connaître, grogne Kardos ; mais je suppose que je n’ai pas le choix ?

— Il y a un veilleur de nuit et, toutes les heures, il faut qu’il enclenche le compteur d’alarme, dis-je. Il a fait son boulot la nuit dernière, comme d’habitude, et il affirme dur comme fer qu’il n’a rien vu ni rien entendu de suspect.

Les deux fédés se regardent pendant dix bonnes secondes ; puis ils se mettent à parler tous les deux en même temps.

— Moi, vous savez, court-circuiter les gens, c’est pas mon genre, fait Kardos avec une petite mimique affable plâtrée tant bien que mal sur sa figure. Après tout, ici, c’est la police du comté qui…

— Vous vous êtes appuyé le plus gros boulot, lieutenant, fait Peters avec un air de franche admiration. Ça serait pas juste qu’on se ramène maintenant comme des fleurs, pour ramasser les lauriers…

— Bien le bonjour, messieurs, dis-je vivement. Et en vous souhaitant bonne chance !

CHAPITRE IX

— Ça alors, c’est un coup de pot ! Je peux dire que j’arrive juste à point, et pour vous trouver en train de faire les cent pas sur le trottoir de la banque, pas vrai lieutenant ? fait Polnik en pleine forme.

— Ouais, dis-je, rêveur, sans compter que ça fait déjà une bonne demi-heure que je suis là !

— Ouais, c’est ce que je disais : un vrai coup de pot !

A travers le pare-brise, il contemple quelques instants la route à parcourir et il hausse lentement ses lourdes épaules.

— C’te vieille bagnole, vous saurez peut-être la faire marcher plus vite que moi, lieutenant !

— Peut-être bien, oui. Surtout si je passe en seconde ou en troisième, de temps en temps !

— Bien possible, dit-il d’un air absent. Comme je vous le disais, lieutenant, juste en face de la morgue, sur l’autre trottoir, il y a une station-service. Et le gars de la station, il le porte pas dans son cœur, l’entrepreneur des pompes funèbres. Il m’a dit comme ça que Brenner commence jamais sa journée avant neuf heures au plus tôt, et que, après trois heures de l’après-midi, y a plus personne !

— Voilà ce que j’appelle du bon boulot, sergent ! Allons un peu voir s’il n’aurait pas encore trouvé des macchabées inconnus au bataillon, depuis l’autre jour.

Le petit croque-mort n’a pas précisément l’air ravi de nous voir, quand nous apparaissons dans son bureau dix minutes plus tard. Mais au prix d’un gros effort, il arrive à faire une imitation de sourire.

— Comment va la santé, monsieur Brenner ? Pas de nouveaux cadavres tombés du ciel, ces derniers temps ?

— Dieu merci, non ! (Il se tamponne le front avec un fin mouchoir de linon.) Et j’espère que ce n’est pas demain la veille ! Une expérience de ce goût-là, ça vous suffit pour le restant de vos jours, vous ne trouvez pas, lieutenant ?

— Ça, je n’en sais rien, dis-je, très sceptique. Si vous en faites un par semaine, à deux cents dollars à chaque fois, ça finit par faire de bons mois. Qu’est-ce que t’en dis, sergent ?

Polnik fixe le petit croque-mort avec son œil de poisson, qu’il a dû faucher à un bourreau du Moyen Age.

— Moi, je dis que ce type-là, c’est un minable, fait-il, impassible.

— Ça, par exemple ! fait Brenner en se tamponnant le front de plus belle. Je ne me laisserai pas insulter comme ça plus longtemps.

— Allez, ne vous frappez pas, fait Polnik d’une voix de bétonnière mal graissée. Je ferai mieux la prochaine fois.

— Que les deux cents dollars, vous n’ayez pas de mal à les gagner, nous, on s’en fiche, monsieur Brenner, dis-je, très décontracté. Ce qui nous plaît moins, c’est votre façon de nous mêler à vos affaires. Ça nous coûte les heures les plus précieuses de notre sommeil.

— Vraiment, je ne comprends pas de quoi vous parlez ! bégaie Brenner.

— Monsieur Brenner ! (Je lui sors le regard glacial du flic en rogne, celui qui demande plusieurs années de pratique régulière, pour le sortir du premier coup.) Je reprends tout ça depuis le début, et vous m’arrêtez si je me trompe.

— Je ne comprends toujours pas, gémit Brenner.

— Ça serait une bonne farce à faire à sa fille, dis-je. Elle ne risquait pas de se réveiller dans la morgue, parce qu’il avait pris ses précautions et qu’elle serait sous l’effet d’un sédatif. Tout ce qu’il vous demandait, c’était de ne pas fermer la porte de derrière, de venir ici le matin de bonne heure pour vous assurer que tout se passait normalement et, lui, il serait venu à huit heures et il l’aurait reprise. Et ça vous rapportait cent dollars ?

— Cinquante ! déclare le petit mec sans réfléchir.

« C’est ce qui était convenu la première fois. (Il secoue piteusement la tête.) Si j’avais su tous les embêtements que j’aurais !

— Et la deuxième fois, alors, qu’est-ce qui était convenu ?

— Il m’avait téléphoné la veille, assez tard, dit Brenner, nerveux. Il a dit que la plaisanterie serait encore plus drôle si je prévenais la police que j’avais dans un de mes cercueils un cadavre inconnu. Là, je n’étais pas d’accord, mais il m’a dit qu’il était prêt à doubler la somme prévue si je marchais.

— Et c’est ce que vous avez fait, hein ! La première fois, il était venu ici en personne ?

— Oui, bien sûr ! (Brenner hoche vigoureusement la tête.) Sinon, je n’aurais pas pris ça au sérieux. Mais comme c’était un médecin et tout, alors, je me suis dit…

— Ça pue, ici, lieutenant ! lance brutalement Polnik. On pourrait pas s’en aller ?

— Mais si, dis-je. J’en ai terminé.

— Et moi, dans tout ça ? gémit Trois-Pommes. Qu’est-ce qui va m’arriver, à moi, monsieur le lieutenant ?

— Ça, j’en sais rien encore, dis-je franchement, avec un sourire encourageant. Mais, vous en faites pas, on trouvera bien quelque chose !

On le laisse en train de mâchouiller un paquet d’ongles, et avec l’espoir qu’il sera arrivé aux poignets avant d’avoir compris que, de toute façon, il ne va rien lui arriver du tout.

Quand nous remontons en voiture, Polnik se met à grogner :

— Hé ! Lieutenant ? Comment vous avez su que c’était du flan tout ça, hein ?

— Une série de coïncidences. J’aurais dû m’en douter tout de suite, si j’avais été malin. Un croque-mort qui commence sa journée à sept heures du mat, et qui, tout de suite, trouve un cadavre non identifié dans un de ses cercueils ! Et l’air tout à fait innocent du docteur Landau. « On est entrés dans la première morgue qu’on a trouvée… Et comme par hasard, on avait oublié de fermer la porte de derrière ! » Tu te souviens : le cadavre s’est redressé et nous a souri ?

— Je fais de mon mieux pour oublier ça, lieutenant.

— Comme surprise, c’était plutôt raide, il faut bien le reconnaître. Mais nous, on a survécu. Il n’y a que Brenner qui soit allé au tapis. Et là, il en a fait un peu trop. Je n’ai jamais entendu parler d’un croque-mort qui tombe dans les pommes si un cadavre bondit de son cercueil et le demande en mariage !

— Ouais, fait Polnik, d’une voix sauvage. Où est-ce qu’on va, maintenant ?

— Voir une sacrée équipe, spécialisée dans le chantage, l’extorsion, et tout ce que tu veux.

— Ah ! ouais ?

Il a l’air un peu léthargique. Sans réfléchir à ce que je dis, je lui demande :

— Il y a quelque chose qui te préoccupe ?

— Ouais, lieutenant. (Son front torturé se couvre de sillons ; on dirait une de ces cartes de la météo qu’on voit à la télé et auxquelles personne ne comprend rien.) J’étais en train de penser, peut-être qu’Annabelle s’est changée en vampire, elle aussi, et qu’elle s’est envolée toute seule du bureau. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Voilà une théorie intéressante, sergent, dis-je d’une voix neutre. Avec l’équipe de chantage à qui on va rendre visite, il y a une blonde, c’est la plus grande et la plus rebondie que tu aies vue de ta vie !

— Ah ! ouais ? (Polnik se redresse comme un diable qui sort d’une boîte. C’est tout juste s’il ne défonce pas le toit de l’Austin de son crâne granitique.) Vingt dieux ! (Il me jette un regard haletant et, s’il y avait assez de place pour ça dans la voiture, il se mettrait à remuer la queue.) Alors, on va revenir au bon vieux temps, lieutenant ?

Quand on arrive à l’appartement, j’appuie sur la sonnette et je forme des vœux ; je ne voudrais pas que le sergent soit déçu. Enfin la porte s’ouvre et je constate avec soulagement qu’il ne risque pas de l’être.

Elle a échangé le sweater canari contre un corsage de soie bois de rose, mais elle pourrait tout aussi bien l’ôter si c’est par un ultime respect pour la décence qu’elle le porte. Les mêmes pantalons collants de satin noir s’étirent langoureusement sur les mêmes hanches généreusement charnues. J’espère tout de même que ce n’est pas le même chewing-gum qu’elle mastique depuis l’autre jour.

— Tiens, salut ! (Elle m’adresse un petit sourire.) Vous n’avez pas intérêt à le voir aujourd’hui, vous savez. Il est d’une humeur épouvantable !

— Ça tombe bien : moi aussi. Comme ça on va s’entendre.

Elle prend un air malheureux.

— Si je vous laisse entrer, il me jettera par la fenêtre.

— Bon, eh bien, j’entrerai tout seul. Vous, pendant ce temps, vous tiendrez compagnie au sergent sur le palier. Je vous présente le sergent Polnik, le gars le plus brave de tous nos effectifs, et il trouve que vous êtes la fille la plus belle qu’il ait vue de sa vie !

— C’est vrai ? (Elle le regarde d’un œil critique, puis hoche la tête, satisfaite.) Hé ! Visez un peu ces muscles ! Vous êtes le type à étouffer une fille dans vos bras, si vous la serrez un peu trop fort, je parie, sergent ?

Là-dessus, elle se tortille en poussant des petits cris.

— Vingt dieux ! fait Polnik, touché au cœur. Avec une poupée rembourrée comme vous, moi, je trouve que ça vaut le coup de risquer la chambre à gaz, pas vrai ?

— Oh ! sergent ! (Elle lui donne un violent coup de coude dans les côtes ; il ne pousse même pas un grognement.)

— Excusez-moi, dis-je vivement. Sergent, elle s’appelle Sandra. Tu prends soin d’elle, hein ?

— Et comment ! fait-il d’une voix qui s’étrangle.

J’entre dans l’appartement et je trouve Kirby sur le divan, toujours dans la position horizontale, toujours en train de lancer des cacahuètes en l’air et de les rattraper avec ses dents. Derrière le divan, je repère un type, genre massif, qui doit bien faire cent vingt kilos sur une charpente d’un mètre quatre-vingt-dix au minimum. A la place du visage, on s’est contenté de marquer à la serpe, quelques traits de primate : nez aplati, écrasé à plusieurs endroits, une fente horizontale pour la bouche et deux petites agates enfoncées de chaque côté du nez en guise d’yeux. Une grosse tignasse d’épais cheveux bruns sur le haut du crâne complète le chef-d’œuvre.

Kirby lève les yeux et fronce les sourcils.

— Encore vous ? aboie-t-il d’une voix rauque.

— Salut, Robin des Bois. (Je jette un coup d’œil à l’abominable homme des neiges qui se dresse derrière le divan.) C’est quoi, ça ? C’est p’tit Louis ?

— Qui c’est, ce minable ? demande une voix sourde, jaillie des cavernes préhistoriques ; une voix si profonde qu’elle n’a pas l’air d’être passée par les poumons, mais de venir du fin fond de ses chaussettes.

— Un flic, chuchote Kirby, derrière sa main en paravent, pour faire drôle. Il est un peu piqué, mais il a la plaque officielle.

— Les célèbres duettistes Kirby et King, les plus fameux escrocs du siècle ! dis-je en singeant un compère d’opérette. Vous en avez combien, des types de la Fondation Landau fichés dans vos petits dossiers, hein, Kirby ?

Il lance une cacahuète en l’air, la rattrape et la croque.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce feuilleton ? dit-il, la voix plaintive. J’avais jamais entendu parler de cette fondation avant que vous veniez faire tout ce foin chez moi, hier, et me seriner votre histoire !

— Où étiez-vous la nuit dernière ? je lui demande. Tous les deux.

— C’est pas vos oignons, fait King, menaçant.

— Je sais bien que ce que je vais vous dire n’est pas très original, dis-je froidement, mais si vous ne voulez pas collaborer, on va tous ensemble trouver le shérif.

— Vas-y, Johnny, dis-lui, couine Kirby. Il y a pas de mystère ! Toute la nuit on l’a passée ici, pas vrai ?

— Parfaitement, dit King.

— Tous les trois, ajoute Kirby, avec Sandra-baby. Demandez-lui ! On a eu une folle nuit à regarder la télé et à boire de la bière ! Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a eu de si extraordinaire, la nuit dernière ?

— Un coup à la banque de Pine City. Deux cent cinquante mille dollars.

— Non, sans blague ?

King a l’air sérieusement impressionné.

— Dites donc, lieutenant, râle Kirby. Est-ce qu’on a l’air de types à faire un coup, nous autres ?

— Non, ça c’est vrai. Vous avez plutôt l’air de types à charger quelqu’un d’autre du boulot, pour lui piquer le paquet ensuite !

La cacahuète lui retombe sur le bout du nez et va rouler sur sa poitrine. Il ne s’en aperçoit pas.

— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? demande-t-il, prudent.

— Tout ce paquet de fric, ça doit être planqué tout chaud quelque part, dis-je détaché. Vous permettez que je jette un coup d’œil dans l’appartement ?

— Allez-y, on s’en fout.

Kirby hausse les épaules.

— Bon, dans ce cas-là, je vais pas me fouler. C’est le F.B.I. qui est chargé de l’enquête. Alors il est possible que vous ayez encore de la visite avant ce soir.

— Les flics, les fédés, c’est du même tabac, grogne King avec dégoût. Ils n’ont rien d’autre à faire que de passer leur temps à vous chercher des poux dans la tête !

— Pour vous, en tout cas, ça sera vite fait, dis-je en jetant un regard appuyé à la calvitie qui apparaît sous la mince couche de cheveux qui orne le sommet de son crâne.

— Je vous dirais bien de prendre quelque chose, lieutenant, mais il faut que vous partiez, maintenant, me jette Kirby avec précipitation.

La figure de King s’est lentement couverte de rougeurs.

— Les gros malins, moi, je peux pas les blairer, fait-il d’une voix épaisse. Ni les petits mecs qui viennent vous faire des petites remarques !

Il contourne le divan et se met lourdement en marche dans ma direction. De panique, Kirby se redresse.

— Johnny, dit-il, laisse tomber.

— Laissez faire, dis-je, un peu moqueur. Je vais lui trouer la peau, pour résistance à l’autorité.

Du coup, la montagne en marche s’immobilise.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? grommelle-t-il, effaré.

— Vous avez parfaitement entendu, fais-je d’une voix cassante. Moi et le shérif, cette ville, on l’a mise dans notre poche ! Quand mes gars t’auront passé la petite séance, tu seras persuadé que c’est toi le coupable, et tu plaideras coupable, ou alors c’est que tu n’iras jamais jusque devant le jury !

J’ai toujours pensé que les bobards les plus invraisemblables sont les plus sûrs. Les gens sont tellement persuadés qu’on n’osera jamais leur faire avaler un bobard gros comme ça qu’ils le prennent pour la vérité.

— Il vaudrait mieux ne pas faire de vieux os à Pine City, les gars, dis-je, accommodant. Ou alors, moi, je vais vous organiser une petite sauterie, à tous les deux, et vos os, ils seront vieux… quand on les retrouvera !

Je sors, délivre Polnik du charme qui le tient enchaîné à la présence chaleureuse de Sandra-baby, et je l’entraîne vers l’ascenseur. Le temps qu’on soit sur le trottoir, ses yeux n’ont retrouvé qu’en partie leur éclat normal.

— Je veux que tu gardes l’œil sur cet appartement, lui dis-je. D’abord, tu vas téléphoner au bureau pour les prévenir et qu’ils s’occupent de la relève. Si Kirby ou King sortent de chez eux, je veux qu’on les suive et je veux savoir où ils vont.

— D’accord, lieutenant, fait Polnik en pleine euphorie. Vingt dieux, quelle mémée ! Et c’est pas du toc, vous savez.

Je suis sur le point de lui demander comment il sait tout ça, mais je finis par changer d’avis.

— Alors, prends tes précautions. Si l’un ou l’autre de ces deux zigotos fait un pas, il faut que je sois prévenu, je lui rappelle.

— Vous faites pas de mouron, lieutenant ! Vingt dieux ! ce corsage de soie rose, quand elle respirait…

Je me dirige vers la voiture, et le laisse planté au milieu du trottoir, tout heureux de confier ses merveilleux secrets à un chien qui lève la patte. Le temps que je démarre, et il s’en est pris à une petite vieille munie d’un appareil acoustique et qui fait tout son possible pour lui expliquer le chemin le plus court pour aller au supermarché du coin.

CHAPITRE X

Elle m’accueille.

Guindée dans sa blouse blanche immaculée, ses cheveux d’un blond glacial tirés sur le front et serrés à la nuque en un chignon étroit, ses lunettes à grosse monture noire posées devant ses gros yeux de porcelaine luisant d’un éclat arctique.

— Le docteur Landau est dans son bureau, mais il est occupé pour le moment, me fait-elle d’un ton péremptoire. Alors, si vous voulez me parler en privé, lieutenant, on peut monter dans ma chambre.

— Mais très volontiers, Miss Allen, dis-je dans un murmure.

Je suis l’uniforme empesé dans des escaliers et des couloirs jusqu’à la chambre. La chambre aussi est d’une propreté impeccable, fonctionnelle, aseptique, comme le reste de la maison. Miss Allen ferme soigneusement la porte derrière elle et me scrute d’un œil expert.

— Eh ben, mon vieux, fait-elle, tu as l’air sur les genoux !

— Une journée chargée !

Je m’assieds sur le bord du lit avec un soupir de soulagement. Elle s’adosse à la porte et allume une cigarette.

— Et moi qui croyais que tu étais venu ici pour voir si tu pourrais me retirer ma combinaison de soie noire avec tes belles paroles pendant les heures de travail ! (Elle fait la moue.) Je suis vexée !

— On a fauché deux cent cinquante mille dollars à la banque, dis-je lentement. L’assassin de Marsh court toujours. Et le temps presse de plus en plus, mon chou. On a à parler d’un tas de choses, tous les deux ; seulement, il faut lâcher la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Plus de mensonges ou de demi-mensonges par omission. Tu piges ?

— Continuez, monsieur mon lieutenant, fait-elle de sa petite voix pointue.

— C’est une histoire à dormir debout. On dirait une bande dessinée. Qui t’aurait jamais crue si tu avais été raconter tout ça ? Qui, à part moi ? Encore que tu m’aies donné une démonstration très concluante hier soir.

— Je n’irai pas jusqu’à dire que je ne sais pas de quoi tu parles, dit-elle avec un bref sourire. Mais je ne ferai pas de commentaires.

— Altman m’a dit que tu cherchais à combiner un sédatif hypnotique et un… hallucinogène. C’est un truc comme ça que tu m’as fait boire, hier soir, hein ?

— Oui, c’est ça, Al.

— L’expérience finale, c’était Vicki Landau. On la couchait dans un cercueil, dans la morgue du premier entrepreneur de pompe funèbre venu, et on vérifiait à son réveil sur commande, à huit heures, qu’elle ne se rappellerait rien. On lui avait donné un mot clé, comme à moi je suppose, pour qu’ensuite tout lui revienne en mémoire ?

— Oui, fait Kaye en hochant la tête, on lui avait donné un mot clé.

— Mais on n’en a pas donné au président de la banque de Pine City je suppose ? Ni au gardien de nuit de la banque ? (Ses yeux de porcelaine sont parfaitement dénués de toute expression pendant qu’elle fixe le mur au-dessus de ma tête.) Je pensais à ça en venant ici. Après avoir administré la drogue à Castle, vous lui avez donné vos instructions, en lui recommandant de tout oublier quand il aurait accompli sa tâche. Vous lui avez dit de modifier la minuterie de la serrure du coffre, pour pouvoir l’ouvrir à l’heure qui vous convenait, disons minuit ? Il vous a montré comment la rétablir pour que le coffre s’ouvre le lendemain matin à l’heure habituelle. Et il vous a donné enfin le nom et l’adresse du gardien de nuit, parce qu’il fallait qu’il ait sa ration, lui aussi. Comme ça, vous pouviez lui ordonner de vous ouvrir la petite porte de la banque un peu avant minuit, et de la refermer derrière vous quand vous auriez raflé deux cent cinquante mille dollars. Lui non plus ne devait se rappeler de rien.

— C’est un plaisir de t’écouter, Al, dit-elle d’une voix douce, même si ce que tu me racontes ne tient pas debout.

— Ce qui m’intriguait, c’était pourquoi une équipe de chercheurs sérieux et dévoués à leurs travaux mettaient sur pied le cambriolage d’une banque. Et, le plus drôle, c’est que c’est justement parce qu’ils sont sérieux et dévoués, et conduits par un homme qui tient du génie et qui n’a aucun scrupule.

« Cette drogue que vous avez mise au point, c’est vraiment une découverte sensationnelle, hein ?

— Sensationnelle.

— Mais pour que les milieux médicaux prennent votre drogue au sérieux, il faut prouver qu’elle est efficace. Quand elle aura été utilisée en psychothérapie avec succès dans un millier de cas par exemple, comme c’était vous, toute l’équipe, qui aviez mis au point cette drogue, je suppose que, vous et Landau en tête, vous souhaitiez l’exploiter vous-mêmes. Mais pour ça, il fallait plus d’argent que la Fondation Landau n’en aurait jamais eu en cent ans ! La réponse de Max Landau à cette question est bien typique de son génie un peu particulier : utilisons la drogue pour trouver l’argent dont on a besoin pour mettre sur pied la fabrication et la commercialisation de ce produit qui doit aider les malades mentaux. (Je prends une profonde inspiration.) Une équation, toute simple : drogue = argent = fabrication et commercialisation de la drogue !

— Tu as terminé ton conte de fées ? demande-t-elle poliment.

— Le premier paragraphe seulement, fais-je d’une voix grinçante. Examinons d’un peu plus près l’équipe de Landau, hein ? Landau lui-même, on a à peu près déterminé quel genre de type c’est. Ensuite, il y a Marsh et Gérard, jeunes, tous les deux, et tous les deux loyaux et d’un dévouement total ! De leur côté, il ne pouvait y avoir aucune difficulté. Vicki, sa propre fille, ne posait pas de problème non plus. Altman, je ne crois pas que ce soit un type d’un dévouement total, mais c’est le plus vieil ami de Landau ; il lui doit beaucoup, alors il marchera dans la même combine. Il ne reste plus que toi, mon chou ?

— Tu me cites en dernier. C’est parce que je suis un cas à part, ou parce que je suis de loin la moins importante de tous, Al ?

— Toi aussi, tu étais d’un dévouement total. Pas à tes travaux scientifiques : à la destruction des Landau père et fille. Mais tu étais prête à marcher dans ce genre de combine parce que tu voyais dans ce projet délirant l’occasion de te venger d’une façon plus éclatante. Alors pourquoi est-ce qu’un des membres les plus loyaux de l’équipe a été assassiné la nuit qui a précédé celle du cambriolage de la banque ?

— C’est à moi que tu demandes ça ? fait Kaye en haussant les sourcils.

— Non, je t’explique, c’est tout. (Je lui adresse un petit sourire.) Une fois qu’on sait que l’équipe avait monté ce coup-là, je ne vois que deux raisons au meurtre de Marsh. Ou bien, il avait l’intention de trahir le secret et on s’en est aperçu, ou c’est lui qui a découvert un traître, qui l’a tué avant que Marsh ne puisse le dénoncer aux autres.

— Et pour quelle solution penches-tu ? me demande-t-elle d’un air détaché.

— Marsh n’était pas un traître, dis-je carrément. En fouillant ses vêtements, j’ai trouvé une petite note de papier : un nom et une adresse tapés à la machine ; Hal Kirby, et le nom de la banque qui a été dévalisée la nuit dernière. C’était un indice déposé à dessein pour expliquer les mobiles dans le chantage et l’extorsion de fonds. Kirby et son copain Johnny King forment une association bien connue, spécialisée dans le chantage et l’extorsion de fonds. Kirby exerçait un chantage sur le traître qui croyait tenir l’occasion ou jamais de se libérer, en le mettant dans le coup de la banque. Mais Marsh a découvert ses intentions et il allait en parler à Landau… Alors, il a fallu le tuer.

— Ça ressemble de plus en plus à un de ces romans d’espionnage très compliqués, fait Kaye sur un petit ton détaché. C’est bientôt que Grégory Peck entre en scène ?

— Si Marsh s’était seulement douté que sa vie était en danger, il aurait laissé un mot donnant le nom de son assassin présumé et tous les détails qu’il avait sur le traître, dis-je. Cet indice soigneusement dactylographié qui devait conduire à Kirby, a été déposé dans la poche de Marsh après sa mort.

— Par qui ?

— Par la même personne que celle qui n’a pas cessé de m’aider tout au long de mon enquête, je suppose. Celle qui a fait une démonstration édifiante de la drogue, pour que je sache bien que, si ça avait marché sur moi, ça pouvait aussi bien marcher sur le personnel de la banque ; la même personne qui m’a fait hier soir un récit détaillé des faits et gestes de la famille Landau ; toi, mon chou.

— Tu crois que c’est moi le traître qui a tué Marsh, fait-elle dans un souffle.

— Je crois qu’il y a plus d’un traître qui a pu tuer Marsh. Je crois qu’il y a plus d’une personne dans votre équipe que Kirby faisait chanter. Je veux l’assassin de Marsh, et je veux Kirby. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps…

— Qu’est-ce que tu entends par là ? demande-t-elle vivement.

— Quand Landau et ses associés ont sorti l’argent de la banque, la nuit dernière, il a fallu qu’ils le cachent quelque part. J’imagine que le marché que le traître a déjà passé avec Kirby est à peu près le suivant : lui révéler la cachette et ensuite ils partageront.

— Oh ! fait Kaye d’une voix mourante.

— Veux-tu me dire, d’abord, comment Kirby vous tient ? dis-je avec douceur.

Elle secoue la tête sans dire un mot. Dans les yeux de porcelaine qui fixent à nouveau le mur au-dessus de ma tête, passe tout à coup un reflet apeuré.

— Okay. (Je hausse les épaules et je me lève.) Eh bien, je dois aller raconter ma petite histoire aux autres, en bas.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, Al. (Sa voix hésite un peu. Elle a toujours les yeux fixés sur le mur.) J’ai nettement l’impression que, juste après qu’on a trouvé le corps de Marsh, Landau a truffé la maison de micros.

— Tu en vois un d’où tu es ?

— Il me semble, mais je n’en suis pas sûre. De toute façon, maintenant, ça n’a plus grande importance, n’est-ce pas ? S’il a caché des micros dans la maison, il a entendu tout ce qu’on a dit.

Je suggère :

— Si on allait voir, on serait fixé ?

Ils nous attendent tous les quatre au pied de l’escalier, en un groupe compact. Max Landau et son air sinistre. Vicki, plus arrogante que jamais ; la haine enflamme ses yeux quand ils se posent sur Kaye Allen. Théodore Altman affiche une expression de stricte indifférence ; ses gros yeux noyés par la graisse sont plus vides que jamais. Louis Gérard, au contraire, a le regard inquiet et le front agité d’un tic nerveux.

Landau m’adresse un sourire jovial et la fine pellicule de peau ridée qui couvre son visage se plisse, ce qui lui donne tout de suite cinquante ans de plus.

— Nous sommes tous là pour vous souhaiter la bienvenue, lieutenant ! (Il glousse comme un gamin. Dans ses yeux noirs, je peux lire une insulte obscène à tout ce que je représente.)

— Vous déjeunerez avec nous ? C’est Vicki qui a fait le repas. Du hachis. C’est sa spécialité.

— Merci, dis-je gravement. Vous êtes sûr que ces deux cent cinquante mille dollars peuvent attendre après le déjeuner, docteur ? Vous ne croyez pas que Kirby et King pourraient mettre la main dessus pendant ce temps-là ? Parce qu’alors, ce hachis serait vraiment le plus cher qu’on ait jamais préparé, hein ?

— Je ne trouve pas le mot qui conviendrait pour qualifier votre humour, lieutenant ! (Sa belle voix de baryton emplit tout le rez-de-chaussée.) Voyons voir ? Délicieux n’est pas tout à fait le mot que je cherche. Exquis, cela impliquerait une certaine recherche qui vous est bien étrangère, n’est-ce pas ?

Il me prend par le coude et me conduit à la salle à manger. Kaye nous suit, précédant les autres.

— Asseyez-vous, lieutenant. Au bout de la table. Vous êtes l’invité d’honneur aujourd’hui !

Je m’assieds au bout de la table. Landau s’installe à ma droite et, d’un geste, invite Kaye à prendre place à ma gauche. Vicki lui adresse un regard interrogateur et il hoche la tête.

— Oui, ma chère. Tu peux servir immédiatement. Et une bonne bouteille de bordeaux, hein ? C’est une occasion inattendue, il faut bien le dire, mais une occasion tout de même.

Altman laisse une place pour Vicki à côté de son père et prend le siège voisin. Gérard s’assied à côté de Kaye et tout est en place pour un repas de famille intime, si je comprends bien.

— Kaye avait entièrement raison, commence Landau, comme s’il reprenait une conversation interrompue. Depuis la mort de Bob, j’ai fait placer des micros dans toutes les pièces. Et vos théories qui dénotent une imagination tellement incroyable nous fascinent tout bonnement, lieutenant.

Son rire éclate, va heurter les murs de la pièce, rebondit, résonne plusieurs fois et transforme la pièce en une caverne magique de Luna Park, ou en une chambre comme celle qu’on trouve dans les asiles de fous.

— Ah ! lieutenant ! (Petit à petit, il abandonne le ton emphatique.) Vous devriez écrire ! Quel dommage de voir une intelligence de cette classe dans le corps d’un officier de police !

Vicki sert le hachis, verse le bordeaux, puis s’assied à côté de son père et me décoche un regard de glace.

— Vous avez dû passer de bien mauvais moments chez vous, hier soir, lieutenant. Kaye avait l’air épuisée ce matin et vous n’avez pas l’air très frais. Mais comment trouvez-vous ce hachis ?

— Délicieux. Ça me rappelle ce que disait mon oncle : si tu dois épouser une garce, prends-en une qui sait faire la cuisine !

Je parcours des yeux toute l’assistance, avec un sourire innocent, mais je ne récolte que des regards plutôt froids.

— La grossièreté, c’est encore ce qu’il y a de plus répugnant au monde, fait Vicki d’un ton détaché. L’éducation, c’est quand même quelque chose qui compte, n’est-ce pas ?

— Ça, c’est bien vrai, je fais. Je lisais justement un article sur les lemmings il y a quelque temps…

Landau rejette la tête en arrière et se met à rire.

— Touché ! Il me semble que vous devriez tous les deux accepter le match nul. Mais pourquoi ne continuez-vous pas le petit jeu d’imagination auquel vous vous livriez dans la chambre de Kaye ? On pourrait même jouer avec vous, ce serait fascinant !

— Pour trouver le traître ? dis-je. Pourquoi pas ?

Je me tourne vers Kaye et je vois la panique grandir derrière ses grosses lunettes.

— Il faut que je sache, dis-je doucement. Qu’est-ce que Kirby détient donc qui lui permette de vous faire chanter ?

— Des photos, dit-elle, les yeux fixés sur son assiette.

— Des photos de quoi ?

— Des petites scènes, tout ce qu’il y a d’intime, prises dans une chambre d’hôtel, à notre insu, dit-elle d’une voix contenue qui frise l’hystérie. Elles ne représentent que deux personnages. Moi… et Max Landau !

Un bruit aigu comme un sifflement : c’est Vicki qui respire un grand coup.

— Encore des mensonges ! crache-t-elle. Espèce de sale petite… !

— Vicki, je t’en prie, intervient Landau.

Vicki se tait, mais ses yeux continuent à dire ce qu’elle a sur le cœur.

— Bon, et alors ? dis-je à Kaye. Pas de quoi vous faire chanter. La seule personne que ces photos pouvaient gêner, c’est Vicki.

— A l’hôpital, quand j’ai annoncé à Mme Landau mon intention de dire aux juges que son mari m’avait violée, elle a finalement acheté mon silence avec un chèque de vingt-cinq mille dollars. (Elle ferme les yeux un instant.) Les photos ont été prises un peu plus tard, la même année. On voit nettement que je n’ai pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Avec ça, l’histoire de la fleur blanche toute pure qu’on a souillée ne tiendrait plus, n’est-ce pas ? J’ai eu peur que ses héritiers me réclament l’argent qu’elle m’avait donné. C’est bien ce que Kirby me laissait entendre. Et, bien entendu, maintenant, il ne me reste pas le moindre sou.

Vicki ricane, venimeuse :

— Ha ! Ha ! On te tenait bien, hein, fillette !

— Revenons au petit jeu du lieutenant, fait Landau, très détendu. Lieutenant, nous vous écoutons.

— Le traître, c’était quelqu’un que Kirby faisait chanter, dis-je. Nous savons maintenant que c’était le cas de Kaye. Donc, elle est le premier suspect. Qui d’autre à cette table était victime d’un chantage de Kirby ?

— Vous savez, lieutenant, ça m’étonnerait bien que quelqu’un se dénonce d’emblée, dit Landau après quelques secondes de silence. Je crois qu’il faudra que vous le découvriez vous-même.

— Si on commençait par éliminer les innocents ? Marsh, on l’a tué pour qu’il n’aille pas vous dire le nom du traître. Cela suffit à vous mettre hors de cause.

— Je suis flatté ! sourit Landau. Et à part moi, qui d’autre ?

— Louis Gérard. Il fait partie de l’équipe dévouée du début, comme Marsh. Il vous tient pour un génie et un bienfaiteur de l’humanité et qui, par conséquent, ne saurait faire le mal. J’espère que ce sera là son dernier enfantillage !

Gérard rougit légèrement et prudemment il fixe le mur vide, en face de lui.

— Ce qui nous laisse deux possibilités, fais-je d’un ton détaché. Votre fille et votre vieil ami, le docteur Altman.

— Continuez, grince Landau.

— Vicki n’est pas une suspecte très vraisemblable. J’ai plutôt l’impression qu’elle a toujours baisé la terre que vos pieds ont foulée. Donc, si elle avait eu le moindre ennui, la première chose qu’elle aurait faite aurait été de venir en pleurant vous demander votre aide. Si on l’avait fait chanter, vous l’auriez su, et depuis belle lurette.

— Ce qui ne laisse plus que mon très vieil ami et collègue le docteur Altman ? fait Landau mollement. Quel rôle lui donnez-vous, lieutenant ?

— Pour le moment, je ne peux vous donner que des généralisations ; il faudra vous en contenter, dis-je. Ce qu’un flic peut apprendre sur les gens, ce genre de trucs. Si quelqu’un vous raconte une longue histoire alors que vous ne lui avez rien demandé, ou vous en raconte dix fois plus que vous n’en attendez de lui, comme Kaye l’a fait avec moi hier soir, par exemple, vous vous demandez pourquoi il se donne tout ce mal : c’est qu’on essaie de vous faire avaler tout crus des tas de mensonges au milieu desquels il y a parfois un peu de vérité. Kaye m’a fait un long et triste récit du grand malheur de sa vie, le jour où vous l’attendiez dans sa chambre quand elle est sortie de sa douche. (Je jette un coup d’œil à Landau.) Un joli tas de mensonges à vous arracher des larmes et destinés à dissimuler le fait qu’elle prenait plaisir à votre compagnie, sinon ces photos n’auraient jamais été prises, n’est-ce pas ?

— Que le diable vous patafiole, Al Wheeler, fait Kaye avec aigreur.

— Pour en revenir au docteur Altman, dis-je, il m’a raconté sa vie par le menu depuis 1938. Pourquoi ? Je sais que Kirby a une collection fabuleuse de tuyaux, qui remonte au moins à la fin de la guerre. Alors il se peut très bien qu’il tienne le docteur Altman d’une façon ou d’une autre. Par exemple, que ce ne soit pas son identité véritable : qu’il soit en réalité un docteur nazi qui travaillait à Auschwitz et que les tribunaux recherchent pour les crimes de guerre qu’il a commis. Je ne dis pas que c’est cela, je dis simplement que ça pourrait être quelque chose comme ça.

Landau regarde fixement Altman et, pour la première fois, la brutalité innée du personnage éclate sur toutes les rides de son visage. Tout vernis de distinction s’est évanoui ; il ne reste que sa laideur et sa cruauté.

— Eh bien, Théodore ? grogne-t-il.

Altman essuie lentement la sueur qui couvre son front brillant avec un mouchoir gigantesque.

— C’est faux, Max, je le jure au nom de notre amitié, au nom de tout ce que tu as fait pour moi depuis le jour où je t’ai rencontré. Comment pourrais-je te trahir ?

Landau hoche lentement la tête et se retourne vers moi.

— Je connais Théodore, dit-il lentement, et je le crois. Nous voilà donc revenus à notre point de départ, lieutenant !

— A Kaye Allen, fais-je sans embarras.

— Exactement ! Dis-nous, Kaye, qui est-ce qui t’a suggéré de venir travailler ici, à la Fondation Landau ?

— Al ? (Ses yeux me jettent un regard suppliant et épouvanté.) Ce n’était pas mon idée, je le jure.

— C’était l’idée de qui, alors ?

Ses épaules s’affaissent. Les yeux de porcelaine semblent renoncer à la lutte et, en même temps, à tout espoir.

— C’était l’idée de Hal Kirby, fait-elle d’une voix sans timbre.

— Ah ! enfin ! On approche un peu de la vérité, déclare Landau avec une satisfaction sauvage. Pourquoi Kirby vous a-t-il envoyée nous espionner depuis un an ?

— Je ne sais pas, fait Kaye, complètement désemparée. Il m’a dit de faire une chose. Je l’ai faite. Tant qu’il avait ces photos, je n’avais guère le choix !

Sans m’adresser à personne en particulier, je clame :

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? Depuis que Kirby tenait ces photos, il pouvait la contrôler comme une marionnette. Mais, si vous voulez mon avis, la personne la plus astucieuse, dans tout ça, c’est encore celle qui a pris les photos. La personne mystérieuse qui a réussi à se camoufler, elle et son appareil, assez près pour prendre toute une série d’instantanés.

— D’accord, grimace Landau. De toute façon, lieutenant, on ne saura jamais qui a fait ce coup-là.

— Je n’en suis pas si sûr, fais-je avec un haussement d’épaules désinvolte. Où étiez-vous à ce moment-là, Vicki ?

Elle se redresse, rejette fièrement la tête en arrière et un rire méchant danse et tourbillonne dans ses yeux.

— L’amour, quand on regarde faire les autres, si vous saviez comme c’est risible ! (Elle pouffe de rire.) J’arrivais à peine à tenir mon appareil tellement je me tordais !

— Vicki ! (Landau regarde sa fille avec des yeux ronds, comme s’il la voyait pour la première fois.) Toi ?

— Oui, moi ! (Elle se tourne vers lui avec la rapidité du serpent qui fond sur sa proie.) Je t’adorais depuis la première fois que tu m’as fait sauter sur tes genoux, dit-elle d’une voix douce et venimeuse. Kaye, c’était ma véritable amie ! Et la première fois que je vous laisse seuls tous les deux, vous sautez au plumard ! Et dans la maison où ma mère, ta femme, est en train d’agoniser ! Ce jour-là, j’ai juré que vous me paieriez ça tous les deux jusqu’au dernier jour de votre vie.

— Comment donc connaissais-tu Kirby pour lui donner ces photos ? demande Kaye, complètement abasourdie.

— Il y a eu un… un petit incident au nouveau collège où je suis allée après toutes ces difficultés que tu m’as causées ! fait Vicki, morose. On a un peu étouffé l’affaire, mais Kirby a vu, dans le journal local, un écho assez inexact et il a fait le rapprochement entre les deux affaires. Alors, il m’a menacée de réunir les deux articles et de les envoyer à mon nouveau collège si je ne faisais pas ce qu’il m’ordonnait. C’est un type très intelligent, ce Hal Kirby ! (Elle se remet à rire.) Il m’a proposé un marché : si je lui fournissais la matière d’un chantage plus intéressant, il me laissait tranquille. Ces gentilles petites photos de mon cher papa s’envoyant en l’air avec ma meilleure amie m’ont bien tirée d’affaire. (Elle a un sourire bizarre à l’adresse de Kaye.) Et c’est moi qui ai eu l’idée que Kirby te fasse travailler ici. Je voulais t’avoir tout près, pour assister à ta ruine, mon chou ! Mais rien n’a valu encore ce cher vieux papa et son gang de cinglés montant rien moins qu’un hold-up. (Vicki se retourne vers Landau et lui rit au nez.) Quel vieil imbécile tu fais ! Et d’une prétention !

Je le prends par le bras pour prévenir tout geste regrettable de sa part, et je m’empresse de demander :

— Et pour Marsh, alors, comment est-ce que ça s’est passé ?

— Ce minable ? (Elle hausse les épaules avec dégoût.) Il traînait toujours dans la maison en pantoufles, alors ce qui lui est arrivé, c’est bien sa faute ! Il a surpris une conversation téléphonique entre moi et Hal Kirby, alors que je croyais qu’il n’y avait personne au laboratoire. Je n’en ai rien su jusqu’au soir où il est entré dans ma chambre et s’est couché dans le lit à côté de moi, et m’a dit qu’il faudrait trouver comment mettre mon père au courant… mais après seulement.

« Le lendemain, je me suis arrangée pour qu’il reste en dehors de la circulation. C’était le soir du jour où la petite Vicki devait avaler la drogue magique et faire son numéro. Alors j’ai fait l’enfant et je l’ai suppliée d’attendre jusqu’au lendemain, après l’expérience. Bien entendu, j’ai jeté la drogue par la fenêtre ! J’ai écouté mon cher papa me raconter que je dormirai dans le cercueil, dans la morgue de Brenner, jusqu’à huit heures du matin. Il a fallu que je supporte la séance d’emballage dans la mignonne petite combinaison, sous les mains expertes de Kaye, et en route !

« J’ai caché ma voiture à quelques mètres de la maison. J’ai attendu une heure, et je suis revenue tout droit à la maison. (Elle pouffe de rire encore une fois.) Je me suis glissée dans la chambre de Bob Marsh, je l’ai couvert de baisers passionnés jusqu’à ce qu’il se réveille, et je lui ai dit que je me sentais seule, que j’avais peur, que j’avais envie de passer la nuit avec lui. Il ne demandait pas mieux. Nous sommes ressortis en douce et nous sommes partis à la morgue. La salle d’exposition des cercueils, ça l’a rendu un peu nerveux, mais je lui ai dit que c’était vraiment un endroit amusant pour faire l’amour, mais que s’il était une poule mouillée, il n’avait qu’à rentrer tout seul. Il réplique qu’il n’est pas une poule mouillée. “Alors, prouve-le, lui dis-je ; va te coucher dans un de ces cercueils.” J’avais pris mon sac avec moi, et dans mon sac j’avais mis le 38 de mon cher papa. »

Le bruit de son rire me hérisse les cheveux sur la tête.

— Si vous aviez vu son air idiot, dans le cercueil, quand j’ai levé mon revolver sur lui, et que j’ai appuyé sur la détente !

— Où est-il ce revolver, maintenant, Vicki ?

— Je l’ai remis dans le tiroir de mon cher papa. Bien entendu, j’ai effacé toutes les empreintes le soir même, et je l’ai laissé dans mon sac, dans la voiture. J’avais apporté avec moi, spécialement pour l’occasion, quelques somnifères, j’en ai pris un ou deux, j’ai sauté dans le cercueil le plus proche de celui de Bob, et je me suis endormie.

— Non… c’est trop macabre ! murmure Landau, effondré. Elle l’a tué, de sang-froid ! Un type couché dans un cercueil, à la morgue ! Et après ça, elle a pris quelques somnifères, tout simplement, puis elle s’est couchée dans le cercueil voisin, et elle s’est endormie ! (Il regarde sa fille, complètement affolé.) Mais enfin, tu es un vrai monstre !

— Oui, mais ce monstre est votre œuvre, Landau, lui dis-je. C’est vous qui lui avez donné l’exemple.

— En tout cas, maintenant, fait Vicki en se croisant les bras avec satisfaction, Hal doit avoir récupéré le fric. Il sait exactement où le trouver, mon cher petit papa.

— Ça, ça m’étonnerait, marmonne Landau.

— Je ne te raconte pas d’histoire. (Vicki a un rire méchant.) J’ai donné à Hal l’endroit exact où tu as caché l’argent hier soir, à votre retour de la banque : au pied du vieux cèdre, juste devant la…

— Tant qu’on ne savait pas qui avait tué Marsh ni pourquoi, interrompt Landau, je me suis dit que je ne pouvais avoir confiance qu’en moi, et en moi seul. Je me suis levé aux aurores ce matin, et j’ai déménagé le magot : il est bien loin du vieux cèdre maintenant !

— Quoi, espèce de… ! (Elle le regarde avec de grands yeux et le sang se retire de son visage.) Alors, Hal est en train de le chercher… Il doit être fou furieux.

Ses yeux brillent soudain d’un éclat inquiétant. Elle a l’air d’une possédée. Brusquement, sa main droite s’empare d’un couteau qui traînait sur la table, et elle fonce sur son père. Landau arrive à l’écarter du bras juste à temps, et le couteau va rouler par terre.

A ce moment, la porte s’ouvre violemment et l’énorme Johnny King entre, de son pas d’éléphant, suivi de Hal Kirby. C’est la première fois que je le vois debout, Kirby, et je trouve qu’il ressemble plus à un charognard qu’à une fouine. Ils ont chacun un pétard à la main, et, à voir leur tête, ils prendront le premier prétexte pour tirer dans le tas.

— Que personne ne bouge ! hurle King. Toi, le flic (il me regarde en fronçant les sourcils) fais seulement un tout petit geste, et tu verras !

Kirby regarde Vicki ; un ricanement lui tord les lèvres, et la fureur péniblement maîtrisée qui luit dans ses yeux semble sur le point d’éclater d’un moment à l’autre.

— Alors, môme, on l’a pas trouvé, le fric. Pourtant, fais-moi confiance, on y est allés, et on a retourné toute cette merde, à la pelle, comme deux pirates. Mais il n’y a pas plus de trésor que de beurre en broche ! Ça te fait rigoler, peut-être ?

— Mais non, Hal, s’empresse-t-elle de répondre. Je viens seulement de l’apprendre moi-même, et, du coup, j’ai essayé de le tuer ! (D’un signe de tête, elle désigne Landau.) Cette ordure s’est levé ce matin de bonne heure, et il a changé le magot de cachette.

— Très malin ! (Kirby fait lentement le tour de la table, s’approche de Landau, tout en faisant fonctionner ses mâchoires.) Alors, tu vas nous dire où tu l’as mis, hein ? qu’il demande.

— C’est vous, Kirby ? (Landau lui jette un regard méprisant.) Le maître chanteur, l’escroc, l’entremetteur, c’est ça ? Il me semble que je vous aurais reconnu. Vous avez tout à fait l’air de l’emploi !

— Vas-y mollo, petit mec, murmure Kirby. C’est pas le jour, je te jure. Où est le fric ?

— Si vous comptez sur moi pour vous le dire, vous pouvez toujours courir, ricane Landau. Vous ne croyez tout de même pas que j’ai peur d’un…

Un bruit mou, horrible : c’est le canon du pétard qui s’écrase sur la joue de Landau.

— Je t’avais prévenu, fait Kirby d’une voix blanche. C’est pas le jour !

Landau porte la main à sa joue, et ses yeux s’arrondissent quand il voit le sang qui lui englue les doigts.

— Ça saigne ! (L’indignation gonfle sa voix.) Vous osez me faire violence, à moi ! Vous me paierez ça…

Je m’interpose :

— Docteur Landau, fermez-la et dites-leur où vous avez caché l’argent !

Il me regarde avec un mépris sans bornes.

— Lieutenant, je ne suis pas une marionnette. Vos nerfs vous lâchent peut-être, pas les miens.

— Tape dessus, Hal, souffle Vicki. Vas-y, il finira par parler.

— Pour la dernière fois, demande Kirby avec lassitude, où est le fric ?

— Allez-y, cognez, vous verrez si je parle ! Landau se carre sur sa chaise et croise les bras, comme s’il posait pour la postérité après avoir remporté une victoire.

Moi, je ne quitte pas des yeux Hal Kirby, car à chaque fois que je regarde du côté de Johnny King, je vois l’œil béant du canon de son 38, et ça, quand on sort tout juste de table, c’est très mauvais pour la digestion.

— Tu crois que tu ne parleras pas ? dit Kirby.

Il s’approche de Vicki et la frappe. On entend de nouveau ce petit bruit atroce, suivi d’un bref cri de douleur. Vicki Landau s’écroule dans son fauteuil, les yeux fous de terreur. Sur sa joue, la tache rouge grandit à vue d’œil.

— Tu vas parler, mec, sinon c’est sur elle que je cogne encore, murmure Kirby. D’abord, c’est moins fatigant de cogner sur une poule, et, celle-là, c’est ta fille, pas vrai ? Alors, décide-toi. Ou tu restes là, à me regarder faire, ou tu nous dis où est le fric ?

— D’accord, dit Landau avec lenteur. Le toit du garage, je l’ai mis derrière les poutres, vous trouverez…

Vicki se redresse d’un bond et jaillit les ongles en avant sur Hal Kirby. Elle lui lacère le visage, il pousse un hurlement, bondit instinctivement en arrière et Landau bondit de son fauteuil. King regarde la scène, et le canon de son revolver s’écarte de moi, l’espace d’une seconde. J’en profite pour tomber de mon fauteuil et je me jette par terre tout en dégageant mon 38.

J’essaie de me mettre à genoux, un pruneau vient exploser sur le dessus de la table, à quelques centimètres de mon crâne. J’entends un autre coup de feu tout près, suivi d’un cri, et un bruit de lutte. Je lève le nez au-dessus de la table, et je rentre immédiatement la tête : deux balles font leur sillon dans le bois. Avec une foi aveugle et démente en la bonne étoile des Wheeler, je dresse à nouveau la tête, et je pointe en même temps mon revolver.

Le temps d’un millième de seconde, je fixe la masse imposante de Johnny King, et mon revolver décrit une courte trajectoire vers la cible ; mais je réalise que le géant me tourne le dos (il fait face à la porte qui donne sur le hall d’entrée), et qu’il a largement son compte. Je cherche des yeux Kirby : son revolver est pointé vers moi. Juste à ce moment, une véritable harpie au visage en sang, les yeux écarquillés, avec un grand trou noir à la place de la bouche, jaillit du plancher et se jette sur lui.

Kirby fait feu : le corps de Vicki se désarticule, glisse sur le plancher et sa tête roule sur le côté. L’espace d’une seconde, ses yeux mourants me regardent avec une incrédulité décourageante, comme si elle doutait encore d’être de la race des mortels, puis sa tête disparaît à ma vue, cachée par la table.

Je me dis que Kirby a été surpris par l’attaque inattendue de Vicki, et qu’il doit être bien étonné de l’avoir tuée accidentellement. Mais sa surprise ne va pas durer très longtemps et il n’a qu’à redresser le canon de son revolver de quelques centimètres pour me loger dix grammes de plomb dans le buffet. Alors autant tirer parti de sa surprise : je lui envoie trois dattes dans les tripes, ce qui l’envoie heurter le mur derrière lui. Il est mort avant même d’avoir éprouvé la deuxième surprise de sa vie. Trois dattes : ce n’est pas que je sois maniaque, ou superstitieux : c’est une simple précaution. Le meilleur moyen pour se faire tuer à un âge encore relativement précoce, c’est de tirer un seul coup sur un type qui vous fait face, revolver au poing, sans plus s’assurer qu’il est bien mort.

Max Landau est un peu avachi dans son fauteuil, comme s’il en avait marre de toutes ces histoires. La dernière fois que je l’ai vu, il sortait de son fauteuil pour se jeter sur Kirby. Le deuxième coup de feu que j’ai entendu, ça doit être celui qui a creusé ce grand trou dans l’œil gauche de Landau et l’a remis à sa place dans son fauteuil.

Un grand type mince et un grand type gras font une entrée en force dans la pièce et se relaxent très vite quand ils voient que tout est terminé. Je fais quelques pas à leur rencontre, et j’aperçois, autour de la table, les têtes que font les trois personnes en vie, encore assises devant leurs assiettes.

Le visage de Kaye Allen a pris une pâleur verdâtre, et les yeux de porcelaine, un regard un peu voilé. Le visage de Théodore Altman est empreint d’une profonde tristesse et il a les yeux fixés sur le corps de l’homme qu’il considérait comme son seul ami véritable. Il ne dit rien. Gérard, le chimiste, vivant portrait de la stupéfaction, ne dit rien non plus, comme s’il voulait demander à quelle heure doit passer le prochain cataclysme, mais s’il ne savait pas à qui s’adresser.

Kardos, le plus mince des deux agents du F.B.I., me fait un petit sourire, presque amical, quand je l’aborde.

— Alors, lieutenant, il y a eu du boulot ici, à ce que je vois ?

— C’est vous qui vous êtes chargé de Johnny King ?

— Un type aussi maigrichon, fait Peters, le gros, on l’a supprimé comme rien !

— Mais comment avez-vous fait pour arriver juste au bon moment ?

— C’est grâce au gardien de nuit, à la banque, me dit Kardos avec un sourire. Il avait toujours le même cauchemar, alors sa femme lui a dit que, si on était mis au courant, peut-être qu’il pourrait dormir. Il est venu nous raconter ça, et sur le coup on l’a pris pour un dingue : il rêvait qu’il allait à son travail, à la banque, le soir de bonne heure, quand un des clients de la banque s’est arrêté en voiture, et lui a offert de le déposer. Ce client, c’était le docteur Landau, et sa fille Vicki était avec lui dans la voiture. La fille lui a dit que c’était son anniversaire, et qu’il fallait qu’il boive un verre à sa santé. Alors il a accepté de boire un petit coup.

« Voilà que quelques minutes après, ses yeux se troublent et qu’il ne distingue plus qu’un vague brouillard. Le docteur lui a dit alors qu’il devait ouvrir la petite porte de la banque, à onze heures trente précises, ce soir-là, pour faire entrer le docteur et sa fille. Une fois à l’intérieur, le gardien ne ferait pas attention à eux, et il s’occuperait de ses affaires, jusqu’à ce qu’il lui ordonne de les laisser ressortir. Il fallait qu’il referme tout à clé après leur départ, et qu’il oublie complètement qu’ils étaient venus, et ne jamais s’en souvenir, aussi longtemps qu’il vivrait !

— Alors, ils lui ont filé leur drogue dans son verre, fait Peters. Mais qu’est-ce que c’est donc que cette drogue, pour qu’un type oublie, puis se souvienne et oublie à nouveau, pour le restant de sa vie ?

— Le plus drôle de tout ça, fait Kardos, c’est que le gars était bien embêté de s’être souvenu ! Il avait l’impression qu’il jouait un mauvais tour au docteur. Nous, on s’est renseigné et, quand on s’est aperçu que ce Landau, il dirigeait un laboratoire de recherches sur les drogues, on s’est dit qu’il vaudrait peut-être mieux faire un tour par ici, pour étudier la question.

Je leur fais un petit résumé succinct de la situation.

— Quant à ces trois personnes, fais-je en haussant un peu le ton pour être bien sûr qu’on m’entende, elles faisaient partie, elles aussi, de l’équipe de chercheurs. Vous avez déjà compris, rien qu’à leur air abasourdi, qu’elles ne se doutaient pas de ce qui se passait ici.

— C’est évident, fait Kardos en pensant à autre chose. On n’a toujours pas retrouvé les deux cent cinquante mille dollars.

— Sur le toit du garage, derrière les poutres, dis-je. Le garage doit être…

Mais ils ont déjà quitté la pièce.

— Vraiment, lieutenant, vous avez fait preuve d’une grande générosité ! dit tranquillement Altman. Je ne crois pas qu’aucun de nous le mérite !

— Un type comme Max Landau, on n’en voit pas tous les jours, dis-je. Et ça vaut peut-être mieux, non ?

— En tout cas, lieutenant, vous pouvez être sûr d’une chose, fait Gérard d’une voix légèrement hésitante. C’est la dernière fois que je laisse travailler mon imagination puérile !

— Mais comment se fait-il que la drogue ait fait son effet sur moi, et sur le président de la banque, mais pas sur le gardien de nuit ?

— C’est le facteur Q.I., répond Altman. On se doutait que ça poserait un problème. La drogue a des effets différents suivant le niveau intellectuel du patient, lieutenant.

— Vous voulez dire que le niveau intellectuel du gardien de nuit était nettement plus bas que le mien, ou que celui du directeur de la banque ? dis-je modestement. C’est pour ça qu’il s’est souvenu ?

Altman se tortille sur sa chaise, embarrassé.

— A vrai dire, heu… c’est plutôt le contraire, lieutenant, malheureusement !

— Ah ! oui ? fais-je d’une voix mauvaise, en me dirigeant vers le bout de la table.

Le visage de Kaye a à peu près retrouvé ses couleurs, mais les yeux de porcelaine sont complètement perdus.

— J’ai deux ou trois choses à te dire, fais-je d’un ton sinistre. Toutes ces histoires que Vicki te racontait sur son père si merveilleux, ça t’a aidée à te faire une image tout à fait fausse du personnage. S’il t’a attendue quand tu ressortais de la douche, tu n’y pouvais rien.

— Je sais, murmure-t-elle. Mais j’ai cru que j’étais amoureuse de lui. Après la mort de sa femme… mais ces photos…

— Bon. Tu as pris du plaisir avec un veuf qui était aussi le père de ta meilleure amie ? Et alors ? Quelle affaire ! Ce n’est quand même pas un deuil national ! La malade, la vraie, c’était Vicki ! Si elle n’avait pas pris ces photos, si elle ne les avait pas données à Kirby, les séances avec Landau auraient pu avoir un effet purement thérapeutique et il te serait peut-être complètement sorti de la peau.

— Tu crois vraiment ?

Sa voix s’éclaire très sensiblement.

— Mais bien sûr ! Ce qu’il faut surtout, c’est cesser de t’apitoyer sur toi-même. Sors, va chez le coiffeur, change de lunettes, trouve une paire qui t’aille mieux. Mets tes dessous de soie noire et va quelque part où tu sais que tu pourras passer une nuit de débauche qui durera au moins quarante-huit heures !

Elle sourit doucement :

— Tu es le meilleur psychanalyste que j’aie encore rencontré.

— On se reverra, mon chou, dis-je. Il faut que je téléphone à la police, pour qu’on vienne ramasser tout ça, puis que j’aille libérer un sergent qui doit être encore en train de surveiller la porte d’un immeuble, pour ne pas manquer la sortie de King et Kirby. D’ailleurs, c’est ma faute. J’ai oublié de lui dire que ces immeubles ont aussi des portes par-derrière !

Vers sept heures, je suis de retour chez moi. Je me tasse un scotch, je place des airs de corrida mexicaine sur mon « hi-fi », et je me coule avec une satisfaction béate dans un fauteuil. Les agents du F.B.I. ont retrouvé le fric sur le toit du garage, et ils sont bien contents. M. Castle a été très content, lui aussi, quand on le lui a rendu. Il voulait même que les deux lascars donnent leur démission pour pouvoir présenter leur candidature au poste du shérif, aux prochaines élections. Mais ça, j’ai oublié de le dire à Lavers.

Quand j’ai ramené Polnik au bureau, il a été bien soulagé de voir qu’en fin de compte Annabelle Jackson n’avait pas été kidnappée, et il est parti avec la ferme résolution d’emmener bobonne au ciné. Ça, je sais bien, c’est la logique de Polnik.

Mais j’ai comme dans l’idée que, ce qu’il voulait, c’était se refaire une bonne conscience après tout ce qui lui avait trotté par la tête en compagnie de Sandra-baby et de son corsage de soie rose, pendant sa faction devant la porte de Kirby.

Même le shérif avait l’air tout heureux, ce qui est plutôt rare, même quand une enquête aboutit. Il m’a dit que j’avais l’air sur les genoux et que ce n’était peut-être pas seulement à cause de ma douteuse vie privée, et que je ferais aussi bien de prendre quelques jours de vacances. Bien sûr, en disant cela, il avait peut-être une idée derrière la tête, mais je ne suis pas resté pour le savoir.

Bref, je vois la vie en rose. J’étends confortablement mes jambes et je me propose de passer en revue les mérites comparés d’une nouvelle Healey, d’une M.G.B. ou d’une Morgan classique. Je n’en suis même pas au capot de la Healey que la sonnette retentit.

J’ouvre la porte et, sur le coup, je suis un peu aveuglé par la lumière éclatante qui frappe mes yeux. Le temps que je retrouve l’usage de la vue, une fille totalement inconnue au bataillon est déjà dans mon living-room et a déposé d’autorité son baise-en-ville sur mon fauteuil.

— Hello ! fais-je, un peu nerveux.

Elle se retourne sur moi avec un sourire épanoui, et j’admire la coiffure magnifique, le maquillage discret, et les lunettes fantaisie, qui mettent dans ses yeux de porcelaine une lueur appétissante.

— Ça te plaît, Al ? demande-t-elle, sur la réserve.

— Kaye, c’est toi ? Magnifique, superbe…

— J’ai… j’ai fait ce que tu m’as dit. J’ai changé de coiffure, de maquillage, de lunettes.

— Tu es fantastique, dis-je, fier de moi.

— Il n’y a qu’une chose qui me tracasse. (Elle se mordille la lèvre.) J’ai téléphoné à ton bureau et on m’a dit que tu étais en vacances pour quelques jours. C’est vrai ?

— Absolument ! dis-je en opinant.

— Alors, c’est formidable ! (Son visage s’éclaire.) Parce qu’autrement, j’aurais été un peu embêtée. Tu m’as dit d’aller quelque part où je serais sûre de pouvoir passer une nuit de débauche de quarante-huit heures ?

— Oui.

— Le seul endroit que je connaisse pour ça, c’est chez toi, fait-elle avec effronterie, mais, jusqu’à maintenant, je n’étais pas certaine pour les quarante-huit heures.

— Sans interruption ! Parole d’homme !

Elle soupire de bonheur.

— C’est merveilleux. Tu as déjà mangé ?

— Pas encore, je lui dis.

— Moi non plus. Tu as faim ?

— Pas tellement.

Elle soupire à nouveau, un peu plus profondément cette fois.

— Moi non plus !

— Bon. Je vais te préparer un verre, mon chou. Je reviens tout de suite.

Je reste un certain temps dans la cuisine, parce que, comme c’est une occasion pas ordinaire, je fête ça en fabriquant une paire d’Old-Fashioned particulièrement soignés. Quand je reviens dans le living-room ; je m’aperçois tout de suite que quelque chose a changé pendant mon absence. Il fait plus sombre que tout à l’heure, si bien que je dois tâtonner pour trouver mon chemin vers la seule oasis de lumière, près du sofa.

Quand j’atteins enfin l’oasis, la musique mexicaine de corrida jaillit du mur comme une sommation à me joindre au rite païen. Au milieu du tapis, un derviche ralentit peu à peu sa danse folle, s’immobilise et prend l’apparence physique d’une magnifique blonde. Les dessous de soie sont vraiment à leur minimum et consistent en une culotte qui s’agrippe à grand-peine à ses hanches, comme un alpiniste en difficulté.

— Oh ! excuse-moi, fait la blonde, un peu à bout de souffle. Pour la nuit de débauche, c’est bien ici ?

Je pose soigneusement les deux Old-Fashioned sur la table de chevet et je m’avance vers elle d’un pas lent et déterminé en suivant le rythme de la musique de corrida mexicaine.

— Ça commence tout juste, je lui dis. Mais si vous me permettez une petite remarque, chère madame, vous êtes un rien trop vêtue pour ça.

— Mais qu’à cela ne tienne ! (Son regard est franchement égrillard.) On peut y remédier tout de suite !

Achevé d’imprimer

le 8 mars 1977

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil

Imprimé en France

N° d’édition : 21589

Dépôt légal : 1er trimestre 1977. – 9910

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X