CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1549 – LE COMPAGNON INDÉSIRABLE

(FRANCIS RYCK)

1550 – A COUPS DE TUBE

(LILLIAN O’DONNELL)

1551 – LE PAQUET

(DONALD E. WESTLAKE)

1552 – LA MESURE EST COMBLE

(ROBERT L. PIKE)

1553 – LES 5 MILLIARDS DE LUJ INFERMAN’

(PIERRE SINIAC)

1554 – SANS APPEL

(LEWIS B. PATTEN)

1555 – NE VOIS-TU RIEN VENIR ?

(LAURENCE HENDERSON)

1 556 – PAUVRE, PAUVRE OPHÉLIE…

(CAROLYN WESTON)

CARTER BROWN

La tournée

du patron

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR HENRI COLLARD

GALLIMARD

Titre original :

STRIPPER YOU’VE SINNED

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia.

© Editions Gallimard, 1961, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

THERESA

C’était une soirée formidable. Depuis le premier Martini-dry jusqu’à plus soif. Et c’étaient tous des gens formidables. Surtout la blonde, dont la robe tunique adhérait à sa personne comme une peau, et qui (la blonde) n’avait pas l’air plus refoulée qu’un torrent impétueux. Chaque fois qu’elle aspirait une bouffée d’air, je me disais : « La robe ne tiendra pas le coup… et moi non plus ! »

— Qu’est-ce que vous buvez là ? me demanda-t-elle.

— J’en sais rien, répondis-je. Mais ça fait des bulles.

— C’est le propre du champagne, jeune homme, figurez-vous ! remarqua un personnage à l’allure militaire qui s’était planté à mes côtés.

— Merci, monsieur. (Je m’inclinai vers lui tant bien que mal, mais fort courtoisement.) La prochaine fois que je voudrai mêler quelqu’un à mes oignons, je vous ferai signe.

Il se hérissa comme un porc-épic mal léché :

— Vous ne pouvez me parler de la sorte !

— Mais je viens de le faire ! m’exclamai-je dans un faible effort d’être drôle.

— Savez-vous qui je suis ?

Je fermai un œil et me concentrai.

— Voyons… vous êtes pas Napoléon… Alors un comique de revue, peut-être ?

Je pus constater, en voyant sa figure, que les sept couleurs du spectre solaire existaient réellement.

— Vous… bredouilla-t-il, vous… vous…

— Moi ? demandai-je, plein de bonne volonté.

La blonde lui tapota le bras, d’un geste apaisant.

— Allons, allons, sénateur, dit-elle, ne le prenez pas mal.

Il dégagea son bras, rageur :

— Je ne tolérerai pas plus longtemps sa grossièreté. Et, tout d’abord, je ne comprends pas ce qu’il fait ici.

— Tout d’abord, expliquai-je patiemment, je m’occupais de mes oignons, quand vous êtes intervenu dans la conversation. Ensuite, j’étais en train d’essayer d’embarquer cette blonde… et vous m’avez interrompu en plein effort. Et enfin, je n’aime ni votre figure, ni vos leçons, ni votre…

— Encore un doigt de champagne, chéri ? (La blonde me sourit.) C’est au sénateur de mener sa campagne électorale, pas à vous !…

Quelqu’un remit des disques sur le phono et quelqu’un roula le tapis, entortillant dans ledit tapis quelqu’un d’autre, qui dormait dessus, du sommeil des poivrots. Mais personne ne parut s’en émouvoir.

La blonde me tira par le bras, m’obligeant à me lever.

— On danse ?

Je réussis à poser mon verre sur la table.

— Y a une tempête qui sévit par là, dis-je en désignant le centre du salon. Vous ne voyez pas les vagues qui se soulèvent et qui déferlent à travers la pièce ?

— Je vous conduirai ! Appuyez-vous donc sur moi ! dit-elle.

Qui aurait résisté à une telle invitation ?

Nous avançâmes donc sur la piste et vacillâmes doucement aux accents de la musique, mais à contre-rythme. Chaque fois que je hasardais un rapide regard vers le sol, je le voyais qui s’élançait sur moi. J’en fis la remarque à la blonde.

— Fermez les yeux, chéri, dit-elle, et ça ne vous gênera plus !

Je fermai les yeux pendant deux secondes, pour constater qu’elle en avait menti. C’était plutôt pis. Je lui en fis la remarque.

— Eh bien, on pourrait s’asseoir jusqu’à la fin de la danse, proposa-t-elle.

— Oh ! oui ! Où çà ?

— Dans la chambre de Moyra, si vous voulez…

— Et si Moyra est dans sa chambre ? demandai-je. Elle roupille, si ça se trouve. En tout cas, ça ne lui plaira peut-être pas du tout de nous avoir chez elle – deux inconnus, assis là à ne rien faire… Elle va nous prendre pour des huissiers…

— Elle ne sera pas dans sa chambre, expliqua la blonde patiemment. C’est Moyra qui offre cette soirée. Elle doit tenir le rôle de maîtresse de maison.

Nous trouvâmes donc la chambre de Moyra.

Après le salon, elle nous parut sympathique et calme. Nous nous assîmes sur le lit-divan et je regardai vers la fenêtre. Elle se mit à osciller. Alors, je m’allongeai et regardai le plafond. Le plafond se mit à gondoler. Ce qui n’arrangeait rien.

Je fermai les yeux pour découvrir que ça ne me soulageait guère. Je les rouvris donc et vis les yeux de la blonde, tout près des miens, ainsi d’ailleurs que le reste de sa figure.

— Vous me plaisez, dit-elle.

— Vous aussi, je vous trouve épatantes, déclarai-je. Toutes les deux !

— Je voudrais vous inviter à une soirée, dit-elle.

— Mais j’y suis, à une soirée, répondis-je. Ou, du moins, j’y étais. Où sommes-nous ? Voilà que vous embrouillez tout !

— Je parlais d’une autre soirée.

Elle ouvrit son sac, en tira une carte et la glissa dans ma poche-poitrine.

— Vous prendrez connaissance de tous les détails en rentrant chez vous, me dit-elle. Mais ne manquez surtout pas de venir. Je vous en prie !

— Il y aura d’autres gens ?

— Juste quelques amis. Ils ne nous embêteront pas.

— Parfait, dis-je.

Je voulus l’embrasser, visai ses lèvres, mais toucha le bout de son nez.

— Vous êtes mignon ! remarqua-t-elle.

— Vous vous appelez comment ? demandai-je.

— C’est écrit sur la carte d’invitation.

— Pour l’instant, j’ai la vision un peu trouble. Je lirai ça tout à l’heure, dis-je. En attendant, je vais dissiper mes vapeurs. Je n’ai qu’à me concentrer et, en deux minutes, c’est fini !

Je fermai les yeux derechef, résolument, afin de me concentrer. Et aussitôt une bande de termites me dévala le long de la nuque. Des termites qui se bouffaient entre eux. J’ouvris les yeux et regardai le plafond. La lumière du globe brillait d’un doux éclat.

— Puis-je vous demander de débarrasser mon lit et de rentrer chez vous ! fit une voix impatiente.

Je tournai l’œil et découvris une femme qui, debout au pied du lit, me regardait. Une rouquine à l’air fatigué, que je n’avais jamais tant vue et qui semblait sur le point de se désagréger comme la fusée Atlas.

— Pardon ? fis-je poliment.

Elle ferma les paupières, compta à haute voix jusqu’à dix, puis les rouvrit :

— Je vous ai demandé, reprit-elle d’une voix perçante comme un poinçon, quand allez-vous me laisser mon lit et rentrer chez vous ?

Je m’assis, inspectai soigneusement la chambre – la blonde avait disparu.

— Il est quelle heure ? demandai-je à la rouquine.

— Quatre heures et demie, dit-elle amèrement. Les autres invités sont tous partis à trois heures bien sonnées.

Je basculai mes jambes et les posai délicatement par terre.

— Désolé, dis-je. Où est passée la blonde ?

— Il y avait au moins dix blondes, à la soirée, répondit-elle. Vous vous intéressez à une blonde en particulier ?

— Oui, dis-je, mais ça serait un peu fatigant de procéder par élimination. On va laisser ça pour plus tard.

Je me redressai lentement. La rouquine réussit à prendre un air apitoyé.

— Vous voulez boire quelque chose avant de partir ? demanda-t-elle.

Je frémis :

— Non, merci.

— Dans ce cas, je vais vous accompagner à la porte, déclara-t-elle. Comme ça, si vous vous écroulez mort sur le palier, ça ne me concernera plus et je pourrai dormir sur les deux oreilles, la conscience tranquille !

Nous parvînmes à la porte de l’appartement.

— Bonne matinée ! me dit-elle d’un ton catégorique.

— Bonne matinée, répondis-je. Et la soirée a été formidable. Je ne regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pas rencontré la maîtresse de maison.

— C’était moi, dit-elle. Mais surtout ne vous tourmentez pas pour ça.

Et elle referma la porte sur moi, si vite que je n’eus pas le temps de me tourmenter.

Vers onze heures, le lendemain matin, j’essayai de chasser à coups de café noir, les toiles d’araignées qui me tapissaient les entrailles. Puis j’allumai une cigarette qui avait le goût de marc de café éventé, et, du même coup, me rappelai la blonde.

Son souvenir me ragaillardit quelque peu, et son invitation me revint à la mémoire. Je retournai à la chambre et tirai la carte de la poche-poitrine de mon smoking. Elle était bien réelle et ça me rassurait quand même.

Joliment gravée, elle avait une tranche dorée. Je laissai courir mon pouce sur les caractères en relief et lus :

Monsieur Van Clune prie Monsieur Marc Whitman d’honorer de sa présence la soirée qui sera donnée à l’occasion de l’anniversaire de sa fille Theresa, le vendredi 10 juillet, à…

Je dus lire ça deux fois avant d’y croire. Ça voulait dire tout simplement que ma blonde n’était autre que Theresa Van Clune, héritière de tant de millions qu’il fallait une machine électronique pour les additionner. Et moi, j’étais le type qui s’était affalé ivre mort à côté de tout ce fric !

Mais quelque chose ne me parut pas catholique… nous n’avions pas été présentés au cours de la soirée et j’ignorais même son nom. Pourtant, elle devait connaître le mien. Elle le connaissait même si bien qu’elle l’avait fait graver sur l’invitation avant même de m’avoir vu.

Je m’approchai de la glace murale et examinai soigneusement ma figure pendant une bonne demi-minute. Puis, hochant la tête d’un geste de regret, je conclus que si j’avais charmé l’héritière, mon profil n’y était pour rien.

Peut-être pourrais-je savoir le mot de la fin au cours de la soirée d’anniversaire. Pour l’instant, il importait surtout de venir à bout de ma gueule de bois, quitte à employer la méthode romaine. Le téléphone sonna et mes nerfs vibrèrent à l’unisson. Décidément, la gueule de bois n’allait pas se dissiper de sitôt.

Je décrochai et dis :

— Doucement ! je reviens d’une soirée…

— Je sais, répondit la voix avec sympathie. J’y étais aussi.

— Et je viens de lire votre invitation, poursuivis-je. Si j’avais su que vous étiez Theresa Van Clune, j’aurais essayé d’obtenir une option sur un puits de pétrole. Votre papa ne s’en serait même pas aperçu !

Elle éclata de rire.

— Vous venez à ma soirée ?

— Bien entendu ! Comment avez-vous su mon nom ?

— Soyez pas si modeste ! Vous êtes l’avocat criminel le plus célèbre de la ville.

— Vous êtes bonne de préciser ma qualité d’avocat.

— Je suis toujours gentille avec mes amis, dit-elle, enjouée, et je me fais une joie de vous revoir vendredi, Marc !

— Je comprends ça, répondis-je. Mais blagues dans le coin… Vous le pensez vraiment ?

— Mais bien sûr ! Vous avez quelque chose qui m’attire !

— En vous aussi, chérie, il y a quelque chose qui m’attire ! Et vous me croirez si vous voulez, ça n’a rien à voir avec les puits de pétrole.

— J’en suis bien aise !

— Je n’ai jamais entendu parler d’un puits de pétrole qui ait tant soit peu de sex-appeal dans une robe sans bretelle…

— Attention, dit-elle. Je pourrais jaillir…

Là-dessus, elle raccrocha, et je restai là, à clignoter des yeux.

CHAPITRE II

BIG JOE

Le vendredi matin, j’étais en train de penser très sérieusement à aller faire un tour à mon cabinet, quand la sonnette de l’entrée retentit. Je finis de nouer ma cravate, puis allai ouvrir.

Le personnage bouchait la porte. Il avança, ’n’obligeant ainsi à reculer dans le couloir pour lui faire place.

— Ce vieux Marc ! dit-il avec un grand sourire, en faisant tressauter la cigarette au coin de ses lèvres.

L’ennui, dans le métier d’avocat d’assises, c’est que vos clients sont, pour la plupart, des malfrats. Et justement ce client-là, je ne tenais pas à le revoir. C’est ça, la vie – tout va très bien et, brusquement, plouf ! on se retrouve dans la panade !

Nous pénétrâmes dans la pièce de séjour. J’allumai une cigarette en m’efforçant de ne pas paraître aussi accablé que je l’étais.

— Ça fait un sacré bout de temps… dis-je, tout en regrettant que le bout de temps n’ait pas duré davantage.

Il s’installa dans un fauteuil, sans cesser de sourire.

— C’est bien vrai, Marc. Ça fait un sacré bout de temps. A l’époque, vous vous êtes drôlement bien débrouillé, et je ne suis point salaud au point de l’oublier.

— Merci, dis-je faiblement.

— Et si je suis là, c’est pour vous apporter une preuve de mon estime, poursuivit-il. J’ai un nouveau job pour vous.

Je secouai la tête, avec un frisson.

— Ecoutez, Joe, implorai-je. La dernière fois, tous nos témoins ont failli être récusés pour faux témoignage – vous vous en souvenez ? Pour un peu j’étais rayé de l’Ordre des Avocats et allais casser des cailloux au pénitencier de l’Etat ! Alors, soyez bon. Confiez votre job à un autre… D’accord ?

— On l’a quand même gagné le procès ! (Il haussa les épaules, chassant les souvenirs.) Et en plus, ça n’a rien à voir. C’est pas une affaire de justice, mais, en quelque sorte, une mission privée.

— Privée… comment ça ?

— Le caïd compte sur vous pour retrouver un mec !

— Pourquoi ne le fait-il pas lui-même ?

— Il ne veut pas que le gars se rende compte qu’il le recherche. Alors il pense qu’avec vos relations, vous allez pouvoir lui dégotter le bonhomme en un tournemain.

— Quand même, soyez bon…

Il éteignit sa cigarette.

— Le mec, il s’appelle Malone…

— Mal au nez… répétai-je. Une sinusite, peut-être… ?

— Il s’appelle Waldo Malone, coupa-t-il d’une voix sèche. Il est sorti du gnouf il y a deux mois et il a pris la route de notre ville. Le caïd, il a comme une idée qu’il est planqué quelque part dans le coin et il a besoin de lui parler. Alors, il a pensé que vous pourriez le lui retrouver sans trop l’effaroucher.

Je m’allumai une autre cigarette, tout en réfléchissant. Cette histoire ne me disait rien qui vaille.

— Ce qui est embêtant, Joe, c’est que j’ai une conscience, moi. Elle n’est pas bien reluisante, cette conscience, elle a pas mal été bousculée, à l’occasion, mais c’en est une, quand même. Mettons que je retrouve le nommé Malone, il y a fort à parier que dans un proche avenir, on le repêchera de la rivière, les pieds pris dans un bloc de ciment. Et là, ma conscience ne connaîtra plus de paix, Joe.

Il hocha la tête.

— Pas question, Marc. Le caïd, il a simplement dans l’idée que Waldo Malone pourrait lui être utile – il veut lui causer. Un point c’est tout.

— En somme, il a besoin de Waldo pour l’envoyer chercher un cornet de glace, dis-je. Eh bien, moi, ça ne m’intéresse pas.

— Malone, c’est un mec qui frise la quarantaine, poursuivit Joe, sans avoir l’air de m’avoir entendu. Beau gosse, d’à ce qu’il paraît… Des cheveux noirs, bien peignés et une moustache plutôt fournie – il aurait l’allure d’un agent immobilier…

— Pourquoi a-t-il été en taule ?

— Délit fédéral, répondit-il, il a fait passer la frontière de l’Etat à un faux-poids{1}.

— Un brave petit gars, en somme !

— Pour Waldo, il s’agissait de bizness, rien de plus, si j’ai bien compris. Il faisait la livraison, quoi ! Mais la môme lui a filé dans les pattes.

— Je ne tiens vraiment pas à faire sa connaissance, dis-je. Je sens qu’on ne sera jamais copains.

Il se leva et se planta devant moi, en me regardant de haut en bas, la cigarette toujours allumée au coin des lèvres.

— Le caïd, il dit qu’il paiera votre note sans discuter. Il est sûr que vous marcherez.

— Je refuse de chercher ce Waldo, déclarai-je. Faites la commission au caïd, Joe. Dites-lui que, pour ma part, il peut aller se faire cuire un œuf, je m’en fous !

Il me saisit par les revers de ma veste et me souleva à dix centimètres du sol, si bien que mes yeux étaient au niveau des siens.

— Le caïd a dit d’vous traiter avec ménagement, Whitman, déclara-t-il avec un grand sourire. Le caïd a dit que vous feriez preuve de bonne volonté… Maintenant va falloir que j’aille le trouver pour lui expliquer que vous ne voulez rien savoir. Il sera pas content !

— Qui c’est, le caïd, Joe ?

— Pour un mec qui refuse le job, vous m’avez l’air bien curieux…

Un instant plus tard, la porte claquait et Joe avait disparu.

Du coup, ma journée était gâchée. Incontestablement. Je passai dans ma chambre, ouvris le tiroir supérieur de la commode et examinai le joli pistolet luisant qui s’y trouvait. Mon pistolet, à moi ! En tout bien tout honneur, nanti d’un permis de port d’arme, en bonne et due forme.

Mais si je l’utilisais pour neutraliser Big Joe, la réaction du district attorney était difficile à prévoir : admettrait-il que j’avais agi en état de légitime défense et que tout était correct et régulier ?… Le district attorney, il faut bien le dire, ne me portait pas dans son cœur.

Et désormais, le caïd de Big Joe n’allait pas me porter dans son cœur, lui non plus… La vie se compliquait singulièrement. Je me mis à penser à la soirée et à la blonde Theresa, et cela me remonta un peu le moral. Vivons ce soir, demain on paiera le loyer !

J’arrivai à la résidence Van Clune peu après huit heures. Je vis de longues rangées de voitures somptueuses devant l’entrée, si somptueuses que mon modèle 1955 en fut tout intimidé.

A la porte, je présentai ma carte d’invitation au maître d’hôtel, qui me considéra d’un œil de poisson mort, puis m’annonça d’une voix réticente, comme pour s’excuser de la fraîcheur relative dudit poisson.

Theresa et son paternel se tenaient côte à côte, saluant les nouveaux arrivants. Je reconnus le paternel d’après les photos parues dans les journaux : le cheveu gris d’acier, la silhouette mince, la moustache dure et blanche et la bouche en piège à souris.

Theresa me prit le bras et leva les yeux vers son père, toute souriante.

— Papa, c’est Marc Whitman. Marc est l’avocat le plus habile de notre ville.

— Alors pourquoi ne travaille-t-il pas pour moi !

Il me serra la main, tout souriant, lui aussi.

— Je suis avocat d’assises, dis-je.

Il éclata de rire.

— Ah ! bon ! C’est donc ça !

Derrière moi, il y avait une queue de quelques centaines de personnes, me semblait-il, attendant de saluer les hôtes, aussi m’avançai-je dans la grande salle.

Si, dans l’esprit des Van Clune, ce n’était qu’une soirée intime, elle m’apparut, à moi, comme un meeting monstre. Plus de deux cents personnes s’agitaient sous mes yeux. Je me tenais en bordure de la foule, quand un serveur me poussa sous le nez un plateau chargé.

— Martini-dry, monsieur ?

— Merci ! (J’en pris un sur le plateau.) Le verre est consigné ?

— Ha, ha, ha ! fit-il poliment, et il poursuivit son chemin.

J’espérais qu’il n’irait pas trop loin, car, avec un seul Martini-dry, ma soirée allait être plutôt aride. Mais mon inquiétude était injustifiée – ça grouillait de serveurs portant des plateaux chargés de verres pleins.

Une rouquine, dont le corps n’avait rien d’alangui, surgit à mon coude.

— Bonjour, vous ! dit-elle, très enjouée. Ça va mieux que l’autre soir ?

— L’inoubliable Moyra ! m’exclamai-je. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que la fameuse blonde était Theresa ?

— Je ne pouvais pas deviner quelle blonde vous avait tapé dans l’œil, répondit-elle. D’ailleurs, si je n’avais pas été si crevée, j’aurais peut-être tenté de vous la faire oublier, mais il était très tard !

— Eh bien, dis-je, aujourd’hui, il n’est pas trop tard et vous devez vous sentir en pleine forme. Alors ? Cette fatigue ?

— Vous avez raison. Je suis en pleine forme. On danse ?

— Pas encore, dis-je. Je ne suis pas assez imbibé. (Je piquai un verre sur un plateau qui passait.) Si on buvait un peu, d’abord ?

Elle cueillit un verre à son tour.

— D’accord. Et maintenant, dites-moi votre nom, beau brun !

— Son nom, dit une voix froide derrière nous, est Marc Whitman. Et sur son dos, il y a une grande pancarte avec ces mots : « Propriété Van Clune. Accès interdit. »

— J’aurais dû m’en douter ! fit Moyra avec un sourire pathétique. Il n’y a qu’un type potable dans la salle, et il faut que Theresa mette le grappin dessus ! Me voilà vouée au célibat !

— C’est parce que les garçons connaissent ton passé, mon chou, fit Theresa, tout sucre. Et maintenant, sauve-toi ! Sinon je risque de me disputer avec Marc.

Moyra me regarda, avec, dans l’œil, une lueur d’espoir.

— Theresa va être obligée de remplir ses devoirs de maîtresse de maison, dit-elle, comme ça a été le cas pour moi, l’autre soir. Alors, si vous pouvez rompre vos chaînes, vous me trouverez dans les parages. A tout à l’heure.

Elle m’envoya un baiser et, légère, se glissa dans la foule.

— Va falloir que j’étudie le problème devant une glace ! déclarai-je. Tout cela est si inattendu… sans parler des puits de pétrole !

Theresa me prit le bras et m’entraîna vers la porte qui s’ouvrait sur la terrasse.

— On va aller dans un coin tranquille pour causer, expliqua-t-elle.

— Je vous suis, dis-je. Dans les habitations de plus de deux pièces, je suis sûr de me perdre.

Nous sortîmes sur la terrasse. La nuit était magnifique et telle que seuls Hollywood et le Technicolor auraient pu la reproduire. Une grosse lune à son troisième quartier flottait sur un ciel de velours, semé d’étoiles. On s’attendait à percevoir les accents d’un orchestre invisible et la voix de Frank Sinatra.

Des marches de pierre conduisaient vers les pelouses. Nous les franchîmes, puis foulâmes un gazon tendre, qui devait coûter dans les trente dollars le mètre carré.

— Il y a un petit pavillon d’été, au fond du jardin, dit Theresa doucement. On pourrait y aller pour bavarder.

— C’est à combien de kilomètres ? demandai-je.

Au bout de cinq minutes de marche, nous y parvînmes.

C’était tout à fait la chaumière de l’humble bergère, sauf que le banc rustique était garni de coussins matelassés. Nous nous assîmes. La cuisse de Theresa s’appuyait contre la mienne et j’en sentais la chaleur.

— Et alors ? fis-je. De quoi allons-nous parler ?

Elle eut un rire étouffé.

— Est-ce bien nécessaire de parler ?

Je respirai son parfum qu’un mois de mes honoraires n’aurait certainement pas suffi à payer. Ses lèvres trouvèrent les miennes, gourmandes, exigeantes. Elle ramena ses pieds sur les coussins, puis s’allongea, m’entraînant avec elle, les doigts pressés sur ma nuque.

Plus tard, bien plus tard, elle leva les yeux sur moi et sourit. Je pus voir l’éclat de ses dents blanches dans la pénombre du pavillon.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Vous me plaisez, Marc, répondit-elle avec douceur. N’est-ce pas suffisant ?

Je me dis qu’elle avait sans doute raison.

Lentement, nous regagnâmes la maison. L’orchestre jouait une samba, et le brouhaha indiquait que la soirée battait son plein.

Mais je n’étais plus d’humeur à me mêler à la foule. Plus maintenant.

— Mon petit, dis-je, je vais rentrer. Pour moi, la soirée est terminée.

Elle me serra le bras.

— Je suis heureuse qu’il en soit ainsi, Marc. Moi, il faut que je retourne là-bas. Les gens doivent se demander ou je suis passée.

Nous nous arrêtâmes sur la pelouse et je l’embrassai avec tendresse.

— Au revoir… et à très bientôt, Theresa, dis-je.

Elle me regarda intensément. Ses yeux étaient lumineux dans le clair de lune.

— Vous ne m’oublierez pas, Marc ? Est-ce que vous m’aimez un tout petit peu ?

— Mais, voyons ! répondis-je.

— Vous ne m’oublierez pas ?… Et si jamais j’avais besoin de votre aide…

Je souris :

— Avec tout le fric que possède votre papa ? Mais comptez sur moi… si jamais vous étiez à court d’un ou deux dollars…

— Je ne parlais pas de ça… ne soyez pas odieux !

Sous la lune, elle était merveilleusement belle. Je lui serrai doucement la main.

— Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à siffler, j’arriverai au galop.

— Merci, Marc. Au revoir !

— Au revoir, Theresa.

Ce fut aussi plat que ça.

Je contournai la maison, débouchai sur le parking, sortis ma décapotable en marche arrière et pris le chemin de la maison. Je rentrai à onze heures, ce qui, pour moi, était exceptionnel.

J’avalai quelques whiskys, pour qu’ils tiennent compagnie aux Martini-dry, et me mis dans les draps.

Au milieu de la nuit, le téléphone crépita à mon oreille. Je décrochai et émis dans le récepteur quelques sons inarticulés. Ma montre marquait cinq heures trente.

— Marc Whitman ? demanda une voix rauque et masculine.

— Ouais.

— Van Clune à l’appareil. (Il se racla la gorge.) Il faut que je vous voie tout de suite.

— C’est la nuit profonde, dis-je. Les chauve-souris battent des ailes. Ça ne pourrait pas attendre ?

— C’est urgent… (Sa voix se brisait.)… terriblement urgent ! Je ne peux rien vous expliquer au téléphone… Je vous en prie, venez vite !

— C’est bon, dis-je. J’arrive !

Je me mis sous la douche, pendant quelques minutes, pour me réveiller, puis je m’habillai. La cigarette que j’allumai dans la rue, avant de monter dans la décapotable, me fit tousser.

Vingt minutes plus tard, je m’arrêtai devant la résidence Van Clune. Le maître d’hôtel répondit à mon coup de sonnette et, cette fois, il ne me parut plus arrogant, mais hagard. Pour Van Clune, c’était pis encore. Sa figure avait la couleur de vieux parchemin, et sa peau se tendait, comme une fine pellicule, sur ses tempes, où battaient des veines bleues. Il m’attendait dans sa bibliothèque. Sur la table, à côté de lui, il y avait un carafon et deux verres.

Le maître d’hôtel m’annonça, puis se retira en refermant la porte sans bruit.

— Enfin, vous êtes là ! dit le vieux.

J’avais l’impression d’être le remplaçant de la dernière heure à la répétition d’un spectacle d’amateurs.

— Vous avez des ennuis ? demandai-je.

— Il s’agit de Theresa, répondit-il d’une voix accablée. Elle a été kidnappée.

Il prit sur la table un paquet enveloppé de papier brun et le défit. A l’intérieur, il y avait la robe du soir de Theresa et un billet. Je reconnus la robe, celle-là même que Theresa portait quelques heures plus tôt. Le billet était composé de mots soigneusement découpés dans trois ou quatre journaux différents, puis collés sur une feuille blanche.

Je lus :

Si vous voulez revoir votre fille, il vous en coûtera deux cents mille dollars. N’espérez pas trouver l’endroit où elle est gardée. Si vous alertez la police, vous condamnez votre fille à mort. Whitman était votre invité, ce soir. Chargez-le de porter la rançon. Nous vous aviserons, le moment venu. Voici la tunique de votre fille, qui vous convaincra que ceci n’est pas une plaisanterie. Et ne l’oubliez pas : si vous mettez la police au courant, votre fille mourra.

Je reposai sur la table le billet et la robe.

— Pourquoi moi ? demandai-je.

Van Clune haussa les épaules, l’air désemparé.

— J’imagine que les kidnappers de Theresa ont surveillé la maison, ce soir. Ils ont dû vous reconnaître et se sont dit qu’avec votre expérience vous feriez un bon intermédiaire.

J’allumai une cigarette.

— Quelles sont vos intentions ? demandai-je.

— Je vais payer, dit-il. Je n’ai pas le choix.

— Vous pourriez vous adresser à la police…

Van Clune secoua la tête d’un geste violent, puis, ayant versé deux whiskys généreux, il me tendit un verre.

Je dégustai l’alcool avec plaisir.

— Soyons réalistes, dis-je. Même si vous payez la totalité de la somme, rien ne vous garantit le retour de Theresa.

Il avala son whisky d’un trait.

— Et alors ? demanda-t-il d’une voix affaiblie.

— Commencez par leur payer une partie de la somme, conseillai-je. Insistez pour obtenir une preuve que Theresa est saine et sauve avant de payer davantage. Et élaborez une méthode qui les obligerait à vous rendre votre fille en bonnes conditions avant de verser le gros de la rançon.

— Je suis complètement perdu, dit-il d’une voix brouillée. Whitman, voulez-vous me représenter dans cette affaire ?

— Mais bien entendu, répondis-je.

Il s’affala au fond de son fauteuil, et remplit son verre une fois de plus.

— Je n’ai jamais imaginé que ça pouvait m’arriver, dit-il lentement. Ces histoires là, pour moi, c’était quelque chose qu’on lit dans les journaux.

— Quand avez-vous vu Theresa pour la dernière fois ?

— Vers trois heures, dit-il en portant les doigts à son front. Elle prenait congé d’un groupe de gens… la bande de Moyra Conning. Moyra est l’amie intime de Theresa… Je n’ai pas revu ma fille depuis, mais je ne m’en inquiétais pas outre mesure. Pour ne rien vous cacher, Whitman, je n’aime pas les soirées mondaines. Je suis donc passé ici, boire un verre tranquille avant de monter me coucher. Et, il y a une demi-heure, le maître d’hôtel m’a apporté ce paquet. Un inconnu l’avait déposé sur le perron, et s’était sauvé après avoir sonné. Je vous ai appelé dès que j’en ai vu le contenu…

J’allumai une nouvelle cigarette.

— Ils ont fait vite, dis-je. Theresa était encore là à trois heures… et à cinq heures trente vous recevez le mot exigeant la rançon.

— Je voudrais me convaincre que tout cela n’est qu’une plaisanterie de fort mauvais goût, dit-il. Mais cette tunique… (Il désigna le paquet.) J’aime mieux ne pas penser à ce qu’ils doivent lui faire subir en ce moment…

— A votre place, je ne me ferais pas trop de mauvais sang, déclarai-je, avec une franchise toute relative, elle peut leur rapporter gros, tant qu’elle est vivante et en bonne santé. Ils se garderont donc de compromettre leurs chances.

— Puissiez-vous dire vrai, Whitman !

Je vidai mon verre.

— Il n’y a rien à entreprendre, repris-je, tant qu’ils ne se sont pas manifestés de nouveau. Il faudra m’appeler aussitôt, et on discutera de la marche à suivre.

— Oui, dit-il, et merci encore, Whitman. Bien entendu, je double vos honoraires habituels.

— Merci, dis-je poliment. (Je me dirigeai vers la porte.) A votre place, j’essayerais de prendre un peu de repos. Theresa serait déçue si, en rentrant, elle vous trouvait en pleine dépression nerveuse.

Il me parut soudain terriblement vieilli – une momie, une caricature de l’homme dont j’avais fait la connaissance quelques heures plus tôt.

— Merci, encore, Whitman, fit-il en dodelinant vaguement de la tête. Je vais voir si je peux trouver un peu de sommeil.

Je fermai doucement la double porte de la bibliothèque et remontai dans ma décapotable. Un soleil tout neuf montait imperceptiblement à l’horizon et le vent balayait la rue en rafales.

Je rentrai chez moi et fis honneur à mon petit déjeuner.

CHAPITRE III

VISITES MONDAINES

Je lui ouvris la porte et, de sa masse, il me repoussa dans le couloir, puis referma la porte d’un violent coup de pied. Je songeai qu’avec l’âge, je devenais bien imprudent : je n’avais pas pris mon pistolet pour répondre au coup de sonnette, et pourtant je m’étais attendu à la deuxième visite de Big Joe. De toute façon, il était trop tard pour me tracasser à ce sujet.

Il me retint d’une main et me fouilla soigneusement de l’autre.

— Pas chargé, Marc ? (Il haussa les sourcils.) Il faut mettre un drôle de paquet pour vous faire peur…

— Ce tremblement que vous percevez, ce n’est pas moi, c’est une secousse tellurique, expliquai-je.

Nous pénétrâmes dans la pièce de séjour. Je progressai à reculons, mes pieds ne touchant terre que de loin en loin. Puis, d’une dernière poussée, Joe m’envoya bouler dans un fauteuil.

Il alluma une cigarette et me sourit de haut en bas.

— L’est en rogne, le caïd, déclara-t-il.

Je trouvai une cigarette et l’allumai à mon tour.

— Il doit y avoir quelques milliers d’avocats dans cette bonne ville, lui dis-je. Vous ne voulez pas aller en embêter quelques autres, au lieu de vous en prendre toujours au même ?

— Le caïd, il vous a à la bonne… (Il haussa les sourcils, à la fois surpris et peiné par sa propre déclaration.) Il dit que, la dernière fois, vous lui avez fait du bon boulot. Alors, il vous veut aussi pour celui-là.

— Je vous l’ai déjà dit – rien à faire !

D’un geste négligent, il me frappa du revers de la main, manquant de m’arracher la tête.

— Vous cherchez vraiment à me contrarier, Marc ?

— Allez vous faire voir !

Il m’empoigna par le devant de ma chemise d’une main, me releva, puis, de l’autre main, il saisit ma jambe. Un instant après, je me retrouvai planant à deux mètres du sol. Joe se demandait de quel côté il allait m’expédier. Puis il se décida.

Je heurtai le mur du fond, puis glissai à terre. Mon nez saignait. Je ne savais plus où était le plafond et où le plancher. Je restai là, inerte.

Big Joe se frottait le nez, du geste du penseur.

— Le caïd, il m’a dit de vous traiter avec douceur, mais de vous faire comprendre qu’il comptait absolument sur vous pour lui dégotter Waldo Malone. Alors faites-vous une raison, Marc ! Je reviendrai !

Il ramassa une chaise, et d’un mouvement vif du poignet, lui brisa un pied.

— Ça m’embêterait de vous voir amoché pour de bon, Marc, dit-il avec douceur.

Il laissa tomber sur le sol la chaise et le pied de chaise.

— A bientôt, ajouta-t-il.

Je l’entendis refermer la porte de l’appartement. Je me relevai tant bien que mal, trouvai un mouchoir et m’en tamponnai la figure. Avait-il réussi à me faire peur, cette fois-ci ? Et comment !

Ma montre indiquait dix heures trente. Je songeai à aller à mon bureau, mais me ravisai, car, à chaque instant, Van Clune pouvait me téléphoner. Autant rester chez soi. Les kidnappers, d’autre part, pouvaient faire parvenir le deuxième billet aussi vite que le premier. Il fallait l’attendre d’un moment à l’autre.

Je passai dans la salle de bains et me lavai le visage. Mon hémorragie nasale s’était arrêtée. Je me sentais un peu mieux. J’enfilai une chemise propre, brossai mon costume et me préparai un café. Ce qui m’amena à onze heures.

Le téléphone sonna.

— Van Clune à l’appareil. (Il articulait soigneusement.) J’ai reçu la deuxième lettre… Voulez-vous venir tout de suite ?

— Très bien, dis-je.

Vingt minutes plus tard, le maître d’hôtel m’introduisait dans la bibliothèque. Van Clune n’était pas seul. Il y avait là, debout près de lui, un personnage d’allure militaire, moustache comprise. J’eus l’impression de l’avoir déjà vu quelque part – puis je me rappelai – je l’avais rencontré à la surprise-party de Moyra.

— Je suis heureux de vous voir, Whitman, dit Van Clune. Vous connaissez le sénateur Bridges ?

— Nous nous sommes déjà vus, mais les présentations n’ont pas été faites, précisa le sénateur d’une voix froide. B’jour Whitman.

— B’jour, Bridges.

Van Clune leva vivement la tête, ouvrit la bouche, mais, se ravisant, la referma.

— Vous avez reçu une autre lettre ?

Il poussa vers moi un nouveau paquet, également enveloppé de papier brun. Je l’ouvris. Il contenait une combinaison de nylon souple, aux délicates incrustations de dentelles. Je la reconnus, mais je n’aurais pas dû. Il y avait aussi une lettre. Composée de la même façon que la première. Elle fixait un lieu de rendez-vous, dans les collines, à l’est de la ville, pour minuit. Je devais apporter l’argent et, en échange, récupérer Theresa. En manière de signal, il me fallait couper mes phares à cent mètres du croisement. Il y avait aussi l’inévitable avertissement pour le cas où on alerterait la police ou chercherait à doubler les kidnappers.

Je remis la lettre sur la combinaison, enveloppai le tout dans le papier brun et poussai le paquet vers Van Clune. Il me regarda d’un œil lourd.

— Le sénateur Bridges est mon meilleur ami, dit-il. Je lui ai expliqué la situation. Il pense comme moi qu’il est plus sûr de payer. (Ses lèvres eurent un rictus cynique.) Pour moi, l’argent n’a qu’une valeur médiocre. Ma fille, c’est autre chose !

— Vous n’avez pas l’intention de payer la somme entière, ce soir ? demandai-je.

Bridges me lança un regard glacial.

— Qu’est-ce que vous proposeriez ?

— Offrez le cinquième, ou le quart de la somme et exigez des preuves que Theresa est en vie et en bonne santé. Si vous êtes satisfait, vous payerez à la prochaine rencontre.

— Quelle rencontre ?

Je lui adressai un grand sourire :

— S’ils n’ont que vingt pour cent de la somme, ils s’arrangeront pour qu’il y ait une autre rencontre ! Autrement, rien ne les empêche de se débarrasser de moi et de mettre la main sur la totalité de la rançon sans pour cela relâcher Theresa.

Van Clune se frotta le menton.

— Evidemment, votre raisonnement me paraît logique, dit-il. Vous croyez vraiment pouvoir mener l’affaire à bien, Whitman ?

— Je ne peux qu’essayer.

Bridges piqua une cigarette dans un fume-cigarette en ivoire et l’alluma avec soin.

— Voilà mon opinion, dit-il à Van Clune. Whitman est, sans aucun doute, un homme courageux. (En prononçant ces mots, ses lèvres eurent une petite crispation sarcastique.) Mais nous ne voulons pas compromettre la sécurité de Theresa. Whitman doit donc se garder de commettre des imprudences.

— Mais bien sûr, dit Van Clune, et je suis convaincu qu’il s’en rend parfaitement compte.

— Je ne spéculerai à aucun prix sur le sort de votre fille, déclarai-je à Van Clune.

Il tira du tiroir de son bureau une liasse de billets portant de gros chiffres et les compta. Puis il fit glisser les coupures vers moi, à travers la table.

— Il y a là vingt-cinq mille dollars, Whitman, me précisa-t-il. Portez-leur ça, ce soir, et dites-leur qu’il leur faudra apporter la preuve que Theresa est en vie et en bonne santé, avant de toucher le reste de la somme.

— D’accord, dis-je.

Je pris l’argent et le fourrai dans mon portefeuille. Jamais de ma vie, je n’avais eu sur moi un tel trésor en billets de banque.

— Comment savez-vous qu’en sortant d’ici, je ne continuerais pas mon chemin vers le nord, sans demander mon reste… ? Vers le nord, ou le sud, ou l’ouest, ou l’est ?

Il sourit.

— Je me flatte de connaître les hommes, Whitman. Et, de toute façon, si vous faisiez cela, je vous garantis que je vous retrouverais en très peu de temps. Une affaire comme la mienne a sa propre police, une police parfaitement efficace.

J’allumai une cigarette.

— Dès que j’en aurai fini, je viendrai ici et je vous rendrai compte de la situation, dis-je. Pour l’instant, je rentre chez moi prendre un peu de sommeil – j’ai idée que la nuit sera longue.

— J’attendrai de vos nouvelles avec impatience, dit Van Clune.

— Prenez bien soin de vous, dit Bridges, et aussi de l’argent.

— Si jamais vous étiez à court d’un bulletin de vote, sénateur, répondis-je, faites-moi signe.

Mais je ne rentrai pas dormir chez moi.

J’allai en visite. Elle était chez elle. Elle répondit à mon deuxième coup de sonnette. Elle portait une robe d’intérieur en tissu noir et léger. J’avais beau la regarder sous tous les angles, je ne découvrais que des courbes. Je découvrais Moyra.

— Salut, beau gosse, fit-elle en souriant. Quelle bonne surprise ! Entrez donc !

Nous pénétrâmes dans la pièce de séjour, assez vaste pour contenir tout mon appartement, sans que cela se remarquât. Je m’assis dans un fauteuil, genre anglais et elle s’installa en face de moi, les jambes si sagement croisées que je ne pouvais apercevoir qu’un bout de cheville, sous les plis de la robe. Pas du tout dans la tradition.

Elle me regarda avec curiosité.

— C’est une visite mondaine ?

— Dans un sens… (Je souris.) Vous n’avez pas pris au sérieux les histoires de Theresa sur le panneau « Propriété Van Clune » ?

— Non, pas sur le moment, mais après, quand vous êtes disparus, tous les deux, du côté des pelouses, pendant une bonne heure… (Elle eut un sourire acide.) Vous avez réussi à enlever les taches d’herbe sur votre fond de culotte ?

— Theresa est une gentille fille, dis-je. Et c’est tout ce qu’il y a.

— Theresa est ce qu’elle est, répliqua-t-elle, mais certainement pas une « gentille fille ». Evidemment, ça dépend beaucoup de ce que vous entendez par « gentille fille… » Une qui ne dit jamais « non » ?

— Je m’essuie… excusez-moi… c’est les éclaboussures…

Elle sourit.

— Bon, bon. Et alors ?

— J’étais en train de penser à une belle rousse. Je me demandais si elle était trop occupée pour consacrer une de ses prochaines soirées à un gagne-petit d’avocat…

Moyra recroisa ses jambes et, cette fois, elle oublia les plis de sa robe – celle-ci glissa de ses genoux révélant les plus jolies guiboles que j’eusse contemplées depuis longtemps.

— Comment était la soirée, à propos ? Moi, je suis parti de bonne heure.

— C’était pas mal. On est parti vers les trois heures. Il n’y avait plus grand monde à ce moment-là… Theresa m’a paru bien fatiguée…

Je ne relevai pas l’insinuation.

— Bon, laissons la soirée. Que dites-vous de cette sortie dont je vous parlais, à l’instant ?

— D’accord. Un de ces soirs, vous pourrez me faire faire le tour du jardin public.

— Vous ne voyez rien de plus passionnant ?

— Non… avec le peu que vous gagnez !

Je me levai. Elle en fit autant, sans cesser de me regarder. Elle était là à portée de bras. Je les tendis tous les deux, lui pris la taille et tentai de l’attirer contre moi.

Elle ne se laissa pas faire.

Alors, c’est moi qui m’avançai.

Elle fut toute raide dans mon étreinte et aussi brûlante qu’un iceberg. Je me penchai pour l’embrasser et récoltai une gifle qui me rappela Big Joe. Je la lâchai aussitôt et reculai en me frottant la joue du bout des doigts.

— Si jamais je pense à vous aimer, ce sera à mon jour et à mon heure.

— Je ne renonce pas, répondis-je, c’est mon côté masochiste.

Nous gagnâmes la porte de l’appartement.

— Je vous appelle ? demandai-je.

— Pourquoi pas, si vous êtes toujours intéressé. Ou est-ce que votre amour-propre a tendance à broncher devant l’obstacle ?

— Vous êtes mille fois plus forte que moi.

— Il suffit que vous sachiez que quand je dis « non », c’est non, expliqua-t-elle, avec une certaine complaisance. Comme ça nous serons toujours bons amis.

— Oui, madame. On pourrait peut-être s’amuser à faire un dessus de lit au crochet, tous les deux ?

— Allez, sauvez-vous, Marc, fit-elle en souriant. Tâchez de gagner un peu d’argent pour me sortir.

— Je vais essayer plutôt de développer ma personnalité, pour que vous me laissiez entrer.

— J’ai hâte de découvrir le nouveau Marc Whitman, dit-elle.

Puis elle referma doucement la porte à mon nez.

Je me retrouvai dans la rue en songeant que je n’étais pas mûr pour faire la pige à Rudolf Valentino.

Je consacrai cet après-midi-là à faire de la vitesse dans ma décapotable, à me payer un repas copieux au restaurant et à acheter une flasque de whisky que je cachai dans la boîte à gants. Puis je retournai chez moi.

Je mis une balle dans mon 32 et glissai le tout dans ma poche revolver. Quant à l’argent, j’en fis un joli petit colis, enveloppé de papier brun – car depuis le début de la journée cette liasse de billets me brûlait la poche. Ceci fait, je traînai dans mon appartement, écoutant la radio et vidant des verres.

Je sortis à onze heures du soir. Une fois dans la voiture, je glissai mon 32 entre le siège et le dossier, allumai une cigarette, tournai la clé de contact et, mentalement, touchai du bois.

Désormais, je ne pouvais plus compter que sur moi-même.

Ils avaient fait preuve d’astuce en fixant le lieu du rendez-vous. Le chemin qui traversait les collines était étroit et sinueux et, d’un poste d’observation, bien choisi, on pouvait voir arriver une voiture à des kilomètres de distance. Ma Buick grimpait bravement.

J’arrivai enfin à la croisée de chemins, indiquée dans la lettre, ralentis, coupai mes phares sur quelque cents mètres, puis les rallumai.

Cinq cents mètres plus loin, j’arrivai au croisement, également mentionné. Je ralentis encore, quittai le chemin et m’engageai en cahotant sur une piste envahie d’herbe, en faisant des vœux pour ne pas démolir mon pont arrière. Un demi-kilomètre plus loin, mes phares découvrirent une voiture arrêtée.

Je stoppai à quelques mètres d’elle et passai au point mort, mais sans baisser mes phares. J’allumai une cigarette et attendis, les nerfs vibrants.

Je m’efforçais de penser à des choses agréables, tel l’interlude avec Theresa, dans le pavillon, ou les jambes de Moyra – mais sans grand succès.

— C’est bon, mon pote, chuchota une voix, dans ma nuque, du calme ! T’as le fric ?

Il y en avait un près de ma portière, et un autre à la portière d’en face, et tous deux, braquaient des pistolets. Je me décontractai quelque peu : la partie la plus pénible de ma mission – et je parle de l’attente – était terminée.

— J’ai un acompte, répondis-je.

Il avança son pistolet à travers la fenêtre, à quelque trente centimètres de ma figure.

— Pas de feintes, Whitman, gronda-t-il. Le pèse et vite !

— Et la jeune fille ?

— Tu auras la fille quand on aura le fric.

Je lui adressai un sourire.

— Vous prenez Van Clune pour un imbécile, ma parole ! Je vous file le fric, vous m’assommez d’un coup de crosse et bonsoir ! Puis, demain, vous envoyez une nouvelle lettre… Eh bien, les choses ne vont pas se passer comme ça – j’ai là, sur moi, vingt-cinq mille dollars – ils sont à vous. Appelez ça « avance », si vous voulez. Vous m’apportez la preuve que la jeune fille est en vie et en bonne santé, j’en rends compte au père, et, demain soir, j’arrive avec le solde et on fait l’échange.

Il débita un chapelet de jurons amers d’une voix nasale. Son copain, qui avait contourné le capot, le rejoignit.

— T’excite pas, Fats, fit-il d’un ton jovial. Ça m’a l’air assez logique, son truc. Et, après tout, on a jamais pensé que l’affaire se ferait facilement.

— Il se croit malin, ce tordu ! grinça Fats.

— On se croit tous malins, soupira son équipier. Ecoute, il fait bougrement froid, dans le coin ! Y a qu’à l’emmener voir la gosse, ensuite on va pouvoir roupiller un coup !

— D’ac, graillonna Fats. N’empêche que j’aurais été content de tordre la crosse de mon outil sur son crâne.

— Descendez, monsieur Whitman, reprit l’autre, descendez bien sagement. Ça m’embêterait de voir Fats s’énerver et vous percer un trou entre les deux yeux.

Je songeai à mon 32, mais décidai de le laisser où il était. Je me contentai donc de prendre le paquet et descendis. Le copain de Fats me fouilla d’une main experte.

— Voilà qui est raisonnable, monsieur Whitman, dit-il. Vous n’avez pas emporté de calibre !

Nous montâmes dans l’autre voiture, tous trois sur le siège avant. Moi, entre les deux lascars, Fats au volant, et l’autre braquant son pistolet. Nous dépassâmes ma Buick, et mîmes le cap sur la grand-route.

Une fois sur la grand-route, nous parcourûmes une demi-douzaine de kilomètres parmi les collines, puis, de nouveau, tournâmes dans une piste qui me parut plus défoncée encore que la première. Nous la suivîmes sur un kilomètre ou deux, et arrivâmes à une cabane.

Jamais, même dans un cauchemar, je n’aurais imaginé qu’il pouvait y avoir une baraque dans ce coin-là, et c’est bien pour cela, sans doute, qu’ils en avaient fait leur planque.

J’attendis sous la garde de Fats, pendant que son ami pénétrait dans la cabane. Au bout de deux minutes, il en ressortait.

— Ça va, dit-il. Tu peux la voir, si tu y tiens.

Nous entrâmes. Et j’eus une surprise. Il y avait du feu dans la cheminée et la pièce était éclairée par la gaie lumière de deux lampes à pétrole, des tapis recouvraient le plancher et le mobilier avait plutôt bonne apparence.

Il faut dire que je n’eus pas le loisir de l’examiner : dans un fauteuil, au coin du feu, je vis Theresa, portant quelques vêtements, mais dépouillée de sa robe et de sa combinaison. Très belle.

— Marc ! cria-t-elle, rayonnante. Je savais que vous viendriez !

— Du calme, frangine ! intervint Fats d’une voix rauque. T’es pas encore partie ! Il n’a pas ramené la totalité du fric…

L’angoisse et la consternation se peignirent sur son visage.

— Alors, papa n’a pas voulu payer ? Il ne m’aime donc pas ?… Je…

Elle se cacha la figure et fondit en larmes.

— Tout va bien, dis-je. Ne pleurez pas, mon chou. On voulait juste s’assurer que vous étiez en vie, avant de remettre la somme complète. Demain soir, je reviens ici avec le reste du fric et je vous ramène chez vous.

— Vous feriez bien ! intervint Fats.

Il s’humecta les lèvres.

— Ils… ils ne vous ont pas… touchés ? demandai-je à Theresa.

Elle hocha la tête en silence. Je tirai de ma poche mon paquet de cigarettes et en allumai une.

— Bon, reprit Fats. Vous êtes content comme ça ? Vous en avez assez vu ?

— J’ai vu plein de choses, répondis-je. C’était même drôlement réussi, presque aussi bien qu’Autant en emporte le vent, que ma mère m’a emmené voir, il y a bien longtemps.

Ils me dévisagèrent d’un œil étonné.

— Qu’est-ce que vous racontez là, Whitman ? demanda le copain de Fats.

— Une mise en scène remarquable ! continuai-je. Vraiment épatante. Vous monteriez ça dans un théâtre, vous pourriez vous faire pas mal de fric… et honnêtement gagné !

J’examinai ses cheveux noirs, bien lisses et sa moustache. C’était un bel homme, genre avantageux, qu’on aurait très bien vu dans le rôle de placier en terrains.

— Vous êtes un drôle de type, Waldo ! poursuivis-je sur un ton de reproche. A peine libéré de taule, vous retombez dans l’ornière ! Elle serait donc mineure, Theresa ? Comme l’autre ?

Il pâlit.

— Comment vous avez su mon nom ? demanda-t-il d’une voix brouillée.

Je haussai les épaules.

— Je vois du monde… J’entends des choses…

— Il serait peut-être temps de lui démolir le crâne à coup de crosse… grogna Fats.

— Il serait peut-être temps de cesser la comédie ! suggérai-je. (Puis je me tournai vers Theresa.) Il est donc si radin, votre paternel ? C’est le seul moyen que vous ayez trouvé pour lui tirer du fric ?

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle.

— Vous me prenez vraiment pour un abruti ? protestai-je. Vous venez me chercher, ayant sans doute jugé que j’étais l’homme qu’il vous fallait. On vous a peut-être raconté que ce vieux coquin de Whitman ne pouvait résister à l’attrait d’un jupon de dentelle… J’ai donc droit au grand jeu : vous faites semblant d’avoir un béguin fou pour moi. Vous dégottez un ami commun et vous le persuadez de m’embarquer à la surprise-party de Moyra ! Et déjà vous avez sur vous une invitation à mon nom, toute prête. Au cours de cette deuxième soirée, vous vous arrangez pour me présenter à votre père, en lui précisant que je suis le plus habile avocat du coin. (Ma voix se fait sarcastique.) Puis vient l’intermède dans le pavillon, histoire de m’avoir bien à votre main. Et déjà vous posez des jalons : « Vous ne refuserez pas de m’aider, si je suis embêtée ? »… Enfin, pour couronner le tout, vous me proposez, dans votre missive, comme intermédiaire. J’avoue que j’ai flairé tout de suite que c’était une lettre bidon. Les types qui font du kidnapping leur gagne-pain, on les imagine plutôt comme des brutes. Or une brute ne parlerait pas de « tunique ». Pour une brute, robe, fourreau, tunique, c’est tout pareil Or ces types-là faisaient la distinction.

Je repris haleine et allumai une cigarette au mégot qui s’était consumé entre mes doigts, pendant que je discourais. Les autres échangèrent des regards. Ce fut Waldo qui récupéra le premier.

— Voilà qui complique bien les choses, dit-il sans trop d’émotion. On ne peut plus le laisser filer, maintenant…

— Allez chercher sa voiture et ramenez-la ici, dit brusquement Theresa. (Ils la regardèrent sans comprendre.) Allez-y ! (Elle tapa du pied avec impatience.) Allez chercher sa voiture – tous les deux !

— C’est bon, fit Waldo, résigné. J’espère que vous savez ce que vous faites.

Us pivotèrent sur leurs talons et quittèrent la pièce. Bientôt j’entendis le moteur démarrer. Son bruit décrût rapidement.

Theresa se leva et s’avança vers moi.

— J’aurais dû m’en douter, Marc, dit-elle. J’aurais dû comprendre qu’on ne trompe pas un homme de votre intelligence. Vous avez raison – c’est une histoire fabriquée de toutes pièces. Mais mon père est l’homme le plus dur à la détente que je connaisse.

Il me donne cent dollars par semaine et voudrait que je m’habille avec ça ! Je suis dans les dettes jusqu’au cou, Marc… Et les gens ne veulent plus attendre. Ils vont aller trouver mon père pour lui réclamer le fric et, ce jour-là, je serais fichue ! Vous comprenez, je ne suis pas la vraie fille de Van Clune.

Ma mère s’est mariée avec lui, un an après la mort de mon père. Van Clune prétend que ma mère a toujours été dépensière et il dit que, si je devenais comme elle, il couperait les ponts ! Vous comprenez, en me versant cette pension de cent dollars, il me mettait, en quelque sorte, à l’épreuve… Ce qu’un homme peut être cruel, vous n’avez pas idée !

Je haussai les épaules.

— Il ne m’a pas paru particulièrement cruel, ces deux derniers jours, dis-je. Il m’a fait l’effet d’un homme vieilli et brisé. Il est malade d’inquiétude depuis votre disparition.

Elle se rapprocha de moi, me touchant presque.

— Eh bien, c’est que je me suis trompée, Marc. (Ses épaules s’affaissèrent en un geste désemparé.) Mais maintenant c’est foutu, de toute façon. Si vous allez lui dire ce qu’il en est, il me fera jeter en prison.

— Jamais de la vie ! En vous retrouvant saine et sauve, il sera si soulagé, qu’il oubliera le passé et augmentera votre pension de trois cents pour cent.

— Vous ne le connaissez pas, Marc, dit-elle. Vous n’avez pas idée à quel point il est rancunier ! Il sera trop heureux de me savoir en prison. Tout compte fait, je l’ai blessé dans son amour-propre, je l’ai tourné en ridicule – et ça, il ne me le pardonnera jamais !

Je tapotai son bras d’un geste gauche.

— Vous vous faites des idées !

Elle secoua la tête violemment.

— Je le connais, Marc – vous, vous ne le connaissez pas… Je me demande… (Elle suivit du bout du doigt le dessin de ma bouche.) Je me demande si trente mille dollars pourraient vous faire changer d’avis ?

Je hochai la tête : « Non. »

Elle leva les yeux sur moi :

— Je devrais vous détester, mais c’est impossible ! Je pense que vous vous en doutez, Marc Whitman… je suis amoureuse folle de vous – c’est plus fort que tout !

Elle me tourna le dos, ses doigts s’affairèrent… et j’en restai bouche bée : Theresa était devant moi, dépouillée de tout, sauf de sa beauté.

— Marc, dit-elle avec tendresse, je n’ai qu’un seul argument pour vous engager à garder le silence – cet argument, c’est moi ! Je vous aime, Marc. Vous le savez bien ! (Elle s’abandonna dans mes bras et la chaleur de son corps me pénétra.) Je vous aime ! Je vous aime ! Je vous aime !

Ses lèvres trouvèrent les miennes.

Quand Waldo et Fats réapparurent – le fait est qu’ils ne s’étaient pas pressés – ils nous trouvèrent installés devant le feu. Theresa avait pris le temps de mettre un peignoir. Le placard dans la chambre contiguë était plein de vêtements féminins.

Ils entrèrent donc. Fats ferma la porte et s’y adossa.

— Eh bien ? fit Waldo.

— On s’est mis d’accord, dit Theresa d’une voix tranquille. Expliquez-leur, Marc.

J’étais dégoûté de le dire. Dégoûté de moi-même. Dégoûté de Whitman qui ne savait résister aux femmes.

— Puisque Van Clune peut allonger le fric sans souffrance, moi, je ne demande pas mieux, déclarai-je.

— Et combien vous touchez pour votre part ? demanda Waldo.

Sa voix me parut méprisante.

— Dix mille, répondis-je.

Tous deux avaient l’air rassuré. Waldo, goguenard, eut un regard pour Theresa, puis pour moi.

— C’est correct, dit-il. Vous amenez ça demain soir ?

— Oui, répondis-je. Et je ramène Theresa. Comme ça, l’affaire sera liquidée. Quant à vous, vous allez filer en vitesse, j’espère ?

— Bien sûr, promit Fats. (Il se passa la langue sur les lèvres.) Une fois qu’on aura palpé l’oseille, vous pourrez toujours courir pour nous rattraper !

— Parfait ! (Je me levai.) Je vais de ce pas annoncer au père Van Clune que sa fille est toujours en forme…

— En forme de quoi ? demanda Waldo.

— C’est pas parce qu’on s’est mis d’accord dans cette affaire, dis-je, que je me gênerai pour te botter le train, si tu envoies encore un de tes vannes !

— Te fâche pas, Whitman, fit-il, conciliant.

Je gagnai la porte.

— A bientôt, dis-je encore.

— Au revoir, Marc.

La voix de Theresa était une caresse.

— A demain soir, Whitman, précisa Waldo.

— Et n’oublie pas la fraîche ! ajouta Fats.

Je montai dans la Buick, suivis la piste et débouchai sur la grand-route. Je roulai à cent, me coulant dans les virages.

Je pensais à Theresa. Je pensais à Waldo. Je pensais à Fats.

Et soudain le fou rire me prit.

J’étais plié en deux.

CHAPITRE IV

CORPS A CORPS

Je lui ouvris la porte et fus ravi de le voir. S’il n’était pas venu ce matin-là, j’aurais été obligé de me mettre à sa recherche. Pour le moment, Big Joe était pour moi l’homme indispensable. Il restait planté là, les poings aux hanches, me regardant de haut en bas.

— Alors ? Vous avez changé d’avis, Marc ? demanda-t-il.

L’immuable sourire qui, en fait, n’en était pas un, flottait toujours sur ses lèvres.

J’ouvris la porte plus grande.

— Entrez donc, Joe, dis-je. Vous êtes celui que j’espérais.

Il me dévisagea d’un œil soupçonneux :

— Arrêtez votre char ! Qu’est-ce qui vous rend si gai ?

— Entrez et vous allez tout savoir, répondis-je.

Je le guidai vers la pièce de séjour. Il était neuf heures et demie et je sortais tout juste du lit. J’avais enfilé une robe de chambre sur mon pyjama et le café était sur la table.

— Un petit café, Joe ?

Il se laissa tomber dans un fauteuil, hocha la tête.

Il m’observait avec attention, s’attendant peut-être que je tire un pistolet du percolateur. Je me versai un café, m’assis et allumai une cigarette.

— Comment va le caïd ? demandai-je.

— Il s’impatiente, grogna Joe. Vous avez changé d’idée ?

— Non seulement j’ai changé d’idée, mais j’ai fait le turbin, répondis-je d’un ton enjoué. (Je bus quelques gorgées de café.) Et vous, vous ne changez pas d’idée ? Il est bon, mon café !

— Ça suffit, avec votre jus ! s’exclama-t-il. C’est pas du pour, ce que vous me dites au sujet de Waldo ?

— C’est la vérité vraie, répondis-je. Je l’ai retrouvé dans le courant de la nuit.

— Où ça ?

— Minute ! (Je le stoppai du geste.) J’ai besoin de savoir d’abord quelques petites choses…

— C’est-à-dire ?

Une vilaine lueur s’alluma dans ses yeux.

Je repris un peu de café. Fameux !

— C’est-à-dire… pourquoi le caïd a tant envie de voir Waldo. Pour ne rien vous cacher, Joe, ce Waldo, il ne m’a pas paru bien sympathique – et même pas sympathique du tout. Alors si le caïd partage mon opinion, je serais heureux de l’entendre confirmer.

— Le caïd partage votre opinion, dit Joe d’une voix neutre. Y a un certain contrat que Waldo n’a pas honoré, et le caïd voudrait lui en toucher deux mots.

— Voilà qui me réchauffe le cœur, déclarai-je. Et pour le turbin en question, je ne demande même pas d’honoraires… Ça doit vous faire plaisir, et le caïd sera content aussi. Mais je pose certaines conditions.

— Quelles conditions ?

— Waldo se planque avec un nommé Fats et une pépée. La pépée en question, c’est pas n’importe qui. Elle appartient à la haute, et son vieux n’est pas du tout d’accord pour la laisser courir. Il veut la récupérer en vitesse et il me paie pour que je la lui ramène.

— Mais alors, puisque vous l’avez dénichée, pourquoi vous ne l’avez pas ramenée ?

Je fis un sourire un peu confus :

— C’est que, moi, je suis drôlement mordu pour elle, Joe, expliquai-je. Et ça ne lui aurait pas plu que je joue les gros bras. Alors, voici mes conditions : vous n’avez qu’à aller prendre livraison de Waldo. Quant à Fats, vous en ferez ce que vous voudrez. Vous le connaissez ?

— Quais… (Joe agita vaguement la main droite.) Une petite frappe de deuxième zone…

— Mais il faut ramener la pépée à son domicile, précisai-je, avec mes compliments au papa.

— Ça va ! (Joe, encore tout crispé, se demandait où était le piège.) Où c’est qu’elle crèche ?

— A la résidence Van Clune.

Big Joe émit un long sifflement.

— Le gros fric que vous disiez, c’était donc pas une blague ?

— Je ne blague jamais, Joe, répondis-je. Alors, c’est d’accord comme ça ?

— C’est d’accord… qu’est-ce qu’on a à perdre ? (Son sourire s’épanouit.) Ça fait un moment que j’attends Waldo, moi aussi. Où ils sont ?

Je lui expliquai comment trouver la planque. Il écouta avec intérêt, puis opina de la tête.

— Ça va, Marc, c’est parfait. (Il se leva.) Le caïd, il sera rien content d’apprendre ça, et j’ai idée qu’il paiera le paquet pour le job !

— Je suis payé par Van Clune, déclarai-je. Mais si j’ai rendu service, il est bien normal que je demande un service en retour.

— C’est bon (il sourit), puisque c’est ça qui vous intéresse. On vous la déposera sur le seuil de sa propre porte, la souris.

— Je sais que je puis compter sur vous, Joe, répondis-je d’un ton grave.

Nous nous arrêtâmes devant la porte.

— Je suis content de ne pas avoir eu à vous tabasser encore un coup, Marc, déclara Joe. Au fond, je vous aime bien…

— Pas de raison de se disputer ! opinai-je.

— Eh non ! (Il hocha la tête, plein de zèle.) Bon, à un de ces jours, Marc. Le caïd sera drôlement satisfait de la nouvelle que je lui apporte.

Je fermai la porte sur lui et retournai à la pièce de séjour.

Quand j’étais passé chez Van Clune, vers les deux heures du matin, je lui avais déclaré que Theresa se portait comme un charme et que je me proposais de remettre le reste de la rançon dans la soirée. Je lui conseillai aussi de faire surveiller sa propre maison, car les kidnappers devaient se douter qu’il avait la somme chez lui. Si donc il voyait quelque personnage suspect dans les parages, il devait téléphoner à la police sans hésiter.

Je m’assis, me resservis du café et, de nouveau, le fou rire me prit. Un fou rire énorme – c’était vraiment trop drôle quand on y pensait…

Big Joe était persuadé que j’étais le roi des caves. Theresa aussi, Waldo et Fats de même. Mais le brave Whitman, après tout, n’était peut-être pas si jobard que ça ! La nuit passée, si j’avais refusé de marcher dans leur combine, il aurait fallu que je m’ouvre le passage à coups de pistolet. Or, je n’en avais pas, de pistolet. J’avais donc fait semblant d’entrer dans le jeu.

« Mais, songeai-je, en fin de journée, la preuve sera faite que je ne suis pas celui qu’ils croyaient. Waldo sera amené par-devant le caïd. Fats aura reçu un bon coup de crosse sur le cassis. Theresa sera de retour auprès de son affectionné beau-père, quant à Big Joe, pour peu que Van Clune l’aperçoive dans le voisinage de la maison, il sera alpagué par la police et inculpé de kidnapping. »

Theresa, enfin, ne se risquerait pas à parler, et le brave Whitman pourrait palper les doubles honoraires promis par Van Clune. Ainsi, tout le monde serait content. En tout cas, moi, je le serais. Et c’est ce qui m’importait le plus.

Je me dis que cette perspective était trop bien agréable pour l’assombrir en m’obligeant à faire un tour à mon cabinet. Aussi retournai-je au lit.

Je me réveillai vers quatre heures de l’après-midi en me demandant ce qui pouvait bien me tracasser – puis je compris ! J’avais compté avoir des nouvelles de Van Clune, ou de Big Joe… ou d’un comparse, de n’importe qui, mais ce silence général était bizarre. J’en vins à penser que l’un ou l’autre m’avait appelé et que je n’avais pas entendu la sonnerie. Tout valait mieux que l’incertitude. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de Van Clune. Ce fut le maître d’hôtel qui me répondit. Il me déclara que son patron s’était couché à dix heures du matin et qu’il se reposait encore. Je dis « merci » et raccrochai.

De toute évidence, il ne s’était rien passé de bien sensationnel à la résidence Van Clune. Quant à Big Joe, je ne pouvais lui téléphoner, faute de connaître son numéro.

Je me douchai, me rasai, m’habillai. Je me fis à dîner en ouvrant une boîte de conserves. De minute en minute, je me sentais plus déprimé. Quelque chose avait dû flancher avec un bruit sec et métallique.

Vers six heures, ma patience était à bout. Et je ne voyais qu’un moyen sûr d’y voir clair – c’était d’aller sur les lieux et de jeter un coup d’œil. Cette fois-ci, je passai l’étui à mon épaule et glissai le 32 dans l’étui. J’emportai aussi un paquet de cigarettes.

Je menai ma Buick à vive allure tout le long du parcours, mais il faisait déjà nuit quand j’atteignis les collines. Je pris le virage, suivis la piste défoncée et, enfin, aperçus la baraque.

Je stoppai à cinq ou six mètres de la porte et éteignis mes phares. Je pris dans la boîte à gants une torche électrique que je gardai à la main, l’autre main serrant le pistolet. Ainsi paré, je m’avançai vers la cabane.

Elle était plongée dans l’obscurité, et la nuit me parut très silencieuse dès que le bruit du moteur se fut tu. Quelque part, une chouette ulula et j’eus un tel sursaut que je faillis sortir de mon froc.

Je m’approchai de la porte et tournai doucement la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. J’entrai, promenant ma torche dans la pièce. Elle était vide. Je m’avançai et poussai du pied la porte de la chambre. Tous les vêtements avaient disparu du placard, tous les meubles, à l’exception du lit, avaient également disparu. Je dirigeai ma torche sur le lit, mais celui-ci n’était pas vide. Quelqu’un était couché dessus.

Je m’approchai avec circonspection. Le type n’était pas joli à voir à la lumière de la lampe. Et Fats n’était plus en état de menacer personne.

Voilà qui était bien réconfortant – un tête à tête avec un cadavre dans une baraque abandonnée.

Je n’avais plus du tout envie de rire.

J’effleurai le poignet de Fats – il était froid comme un poisson. La mort devait remonter à plusieurs heures déjà. Je quittai la chambre, je quittai la baraque, je remontai dans ma voiture.

Je ne me décidai à allumer une cigarette qu’une fois sur la grand-route. Je filai vers la ville, tout en me demandant ce que, diable, j’allais pouvoir faire. Pas question de raconter la vérité à Van Clune – il refuserait de me croire. Il penserait que j’avais inventé tout ça pour m’approprier les vingt-cinq mille dollars.

Je conclus que je n’avais d’autre solution que de jouer le jeu, comme si tout était en ordre. J’allais chercher le reste de la rançon, j’allais retourner à la baraque, j’allais redécouvrir le cadavre, faire mon rapport à Van Clune… et, ensuite, qu’il se débrouille !

Comment ? Ça, c’était une autre histoire.

Je me rendis donc chez Van Clune et pris livraison du fric… Ça faisait une drôle de liasse ! Je retournai dans les collines et, vers minuit, me retrouvai bringuebalant sur la piste inégale.

Je m’arrêtai devant la baraque en me demandant s’il fallait entrer. Je m’y décidai Il valait mieux s’assurer que Fats était toujours là. Si j’annonçais à Van Clune qu’il y avait un cadavre dans la bicoque et que ce cadavre fût introuvable, j’allais avoir l’air fin !

J’ouvris donc la porte et, au même instant, la pièce fut illuminée par une douzaine de torches électriques.

— C’est bon, dit une voix rauque. Bougez pas et tout ira bien !

Je ne bougeai pas.

La Force publique était abondamment représentée. Il y avait là un personnage maigre, au visage âpre, dans un joli complet de fil à fil, coiffé d’un chapeau marron, rabattu sur l’oreille. Je me dis que, décidément, la chance était avec moi – c’était le lieutenant Bryant.

Je restai là, battant des paupières sous les faisceaux convergents de plusieurs torches. Bryant eut un sourire torve :

— Tien, tiens ! fit-il. Mais c’est mon vieil ami Whitman ! Celui qui fait tourner les poulets en bourrique. Et il porte un paquet, ma parole !

Il saisit le paquet que je serrais sous le bras, en arracha le papier et siffla doucement :

— Je n’aurais jamais cru que tant de fric existât de par le monde ! Vous avez cassé combien de banques pour ramasser ça ?

— Si on allait dans un coin tranquille, proposai-je, que je vous explique tout ?

— Et comment ! dit-il. On va aller à la Direction de la police.

Il distribua des ordres rapides, et la plupart de ses hommes disparurent. Ils allaient rester sur place, pour le cas où la baraque recevrait une autre visite. J’aurais pu dire à Bryant que c’était peine inutile – la seule visite qu’on pouvait espérer était celle du Père Noël, et décembre était encore loin.

Généreusement, Bryant me laissa conduire. Il prit place près de moi, et un sergent s’installa à l’arrière. Je me dis que, ce coup-ci, la seule histoire à lui servir était la vraie.

— Comment se fait-il que vous soyez monté à cette baraque avec un régiment de flics ?

Il était assis là, très décontracté, le chapeau sur les yeux, la cigarette pendante. A croire qu’il avait vu trop de films de gangsters.

— Si on commençait par le commencement ? marmonna-t-il. Comment se fait-il que vous, vous soyez monté là-haut ?

— Ce n’est plus un secret, à l’heure qu’il est, répondis-je, puisque vous avez vu le fric. J’étais porteur d’une rançon, à remettre à des kidnappers.

— Et qui était le kidnappé ?

— Theresa Van Clune.

— Van Clune ? Des pétroles ?

— Ce n’est sûrement pas Van Clune, le balayeur.

— Toujours plaisantin, Whitman ? (Sa voix n’exprimait aucune sympathie.) Vous avez la réputation d’être un brillant sujet… mais, ce coup-ci, faudrait que votre boniment soit drôlement au point.

— La fille Van Clune s’est fait kidnapper après un bal que son père avait donné, l’autre soir, en son honneur, expliquai-je. Le papa a donc fait appel à mes services pour que j’assume le rôle de l’intermédiaire. Ce n’était pas un boulot bien compliqué : on amène, on ramène et on touche une bonne, pincée, si tout va bien. Dans le cas contraire, on se retrouve en tête à tête avec un lieutenant qui vous réclame plein d’explications…

Bryant se cala sur son siège.

— Le kidnapping est un crime fédéral, dit-il d’une voix posée. Or, c’est le devoir de chaque citoyen de signaler à la police tout fait délictueux dont il a pu avoir connaissance. Pour un attentat aussi grave, la police aurait dû être alertée sans délai, Marc… vous le savez !

— Oui.

Sa voix se radoucit encore.

— Vous le savez aussi – d’ores et déjà, des charges sont retenues contre vous… Recel de malfaiteur !… Et dire que vous êtes avocat ! (Il émit une série de « tst… tst… tst >.) J’ai même idée qu’il va falloir vous musiquer un peu à la Brigade, des fois que vous nous cachiez quelque chose encore…

Je poursuivis mon récit :

— Van Clune a reçu une lettre et aussi la robe du soir que sa fille avait portée au bal, pour prouver qu’il n’y avait pas d’erreur sur la personne…

Je lui contai le reste de l’affaire, en passant, bien entendu, sous silence, le fait que j’avais reconnu Waldo Malone, mon accord avec les kidnappers et mes démêlés avec Big Joe et le caïd. Ceci était d’ordre strictement personnel.

Le temps d’achever mon exposé, nous atteignîmes la Centrale de la police. Bryant me laissa avec le sténo.

— Vous voulez bien répéter votre déposition, Marc ?

A l’entendre, on aurait cru qu’il était de tout cœur avec moi, n’était la lueur glacée de son œil.

Il disparut dans le bureau du capitaine Reeves.

A peine j’avais fini de répéter mon histoire, que le capitaine Reeves me convoqua. Je me demandai quels étaient maintenant ses sentiments à mon égard. Il m’invita à m’asseoir. Bryant était là, au bout de la pièce, appuyé au mur, une cigarette à la bouche, l’air satisfait.

— Vous permettez que je fume, capitaine ? demandai-je.

— Allez-y !

J’allumai une cigarette.

— Le lieutenant m’a raconté l’affaire, dit-il. Quant à nous, nous avons reçu un coup de fil anonyme, vers neuf heures. On nous a indiqué l’emplacement de la baraque et on nous a annoncé qu’un meurtre y avait été commis. On nous a dit également que si on s’embusquait sur les lieux, on verrait le meurtrier qui ne manquerait pas de s’y présenter vers minuit. Le lieutenant et ses hommes s’y sont donc cachés et c’est vous qui êtes arrivé !

— Je serais bien incapable de vous donner le fin mot de l’histoire.

— Qu’il dit ! intervint Bryant.

Reeves haussa ses larges épaules.

— J’ai pu joindre M. Van Clune, reprit-il. Il a corroboré votre version de l’affaire. Il est même tout retourné à l’idée que la police soit au courant, car il craint que sa fille n’en subisse les conséquences.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demandai-je.

Il appuya sur moi son regard :

— Ça dépendra des renseignements que vous pourriez nous donner, Whitman. Comment était-il, l’autre bonhomme ?

Je haussai les épaules en un geste d’impuissance :

— Il faisait noir – je ne pourrais décrire ni l’un ni l’autre.

— Nous savons de quoi avait l’air le mort, dit Reeves. Nous allons recevoir incessamment sa fiche signalétique. Peut-être son pedigree nous mettra-t-il sur une piste… Pour l’instant, je fais le black-out sur l’affaire. Personne ne doit savoir que Theresa Van Clune a été kidnappée, à part bien entendu la police, Van Clune et vous. J’y tiens absolument.

— Van Clune est mon client, répondis-je, ce qu’il veut, je le veux.

Bryant se raclait la gorge avec insistance.

— Oui, lieutenant ? fit Reeves d’une voix lasse.

— Il s’est rendu coupable de recel de malfaiteur, monsieur, déclara Bryant. Je me permets de vous le rappeler.

— Je ne l’oubliais pas, lieutenant, dit Reeves. J’avais même l’intention d’en discuter avec M. Whitman. Mais je ne crois pas que votre présence soit nécessaire…

— Très bien, monsieur.

Bryant paraissait déçu en quittant la pièce et il referma la porte avec une violence inutile.

Reeves me regarda, un sourire crispé aux lèvres :

— J’ai l’impression que le lieutenant ne vous porte pas dans son cœur.

— C’est vrai.

— Je peux comprendre l’attitude de Van Clune, dit-il, et Van Clune se trouve être votre client. Je n’ai donc pas l’intention de pousser les hauts cris parce que le crime ne nous a pas été rapporté, bien qu’il eût été plus malin de le faire. Mais si je m’aperçois que vous nous avez caché certains renseignements, j’appliquerai le règlement en ce qui vous concerne… tenez-vous-le pour dit !

— Je me le rappellerai, dis-je.

— Je l’espère bien, Whitman. On se retrouvera sur l’affaire, certainement. Bryant en a été officiellement chargé. Je sais que vous ne vous aimez pas, tous les deux, mais si vous avez l’occasion de lui donner un coup de main, faites-le.

— Sans faute.

En quittant les locaux de la police, je songeais : « Faut dire ce qui est, le capitaine Reeves est un type drôlement régulier et, déjà, je lui cache des choses !

Je tombai sur Bryant en franchissant la porte. Il allumait une cigarette avec un grand soin.

— Toujours le chou-chou du capitaine ? ricana-t-il.

Je lui fis un sourire plein de confiance.

— Moi et le capitaine, on s’entend à merveille. Peut-être mieux que certains mecs qui travaillent sous ses ordres.

Et je le plantai là, avec ses soucis.

La Buick m’attendait le long du trottoir, les clés au tableau. Je me rendis à la résidence Van Clune. Papa Van Clune n’était pas couché – j’en déduisis qu’il m’attendait. Je le retrouvai dans la bibliothèque.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il.

Il connaissait, par le capitaine Reeves, l’évolution de l’affaire.

— On dirait qu’il s’agit d’un règlement de comptes intergangs, lui dis-je. Mais ceux qui tiennent Theresa se feront connaître très vite. Ils n’ont reçu que vingt-cinq mille jusqu’à présent, et Theresa vaut beaucoup plus cher. Ils le savent bien !

— Vous croyez qu’ils vont encore m’écrire ?

— J’en suis convaincu.

— Je donnerai n’importe quoi pour qu’elle me soit rendue ! s’exclama-t-il avec ferveur.

Je traînai encore là un quart d’heure. Nous échangeâmes de vagues propos, comme des balles de tennis hors match, puis je rentrai chez moi, ayant recommandé à Van Clune de me faire signe, dès qu’il recevrait une lettre des kidnappers.

L’aube allait poindre quand je me glissai entre les draps.

Le lendemain matin, je me demandai, une fois de plus, s’il fallait ou non faire un tour au bureau. Mais ma bonne humeur s’était envolée. Je me faisais de la bile. Je voulais retrouver Big Joe et lui glisser deux mots à l’oreille. Je voulais trouver le caïd et lui parler entre quat’z-yeux.

Mais où diable allais-je les chercher ?

Je rentrai chez moi vers sept heures du soir. J’étais crevé et j’avais mal aux pieds. J'ôtai mes chaussures, me versai un verre et, au même instant, le téléphone sonna.

— Vous dormez drôlement tard ! dit une voix joyeuse.

— Oui, quand je dors tout seul, répondis-je.

— Et notre sortie, vous y pensez ? Ou, peut-être, n’avez-vous pas trouvé de quoi la financer ?

— Je peux toujours emprunter la somme à l’une de mes petites amies.

— Eh bien, faites-le et venez me chercher.

— Je veux bien, à condition qu’on n’aille pas dans un endroit trop cher.

— On va dîner chez moi – voilà qui sera avantageux !

Je réfléchis un moment, sans trouver d’argument valable.

— Je pourrais m’arrêter en route pour acheter deux cornets de frites… proposai-je.

— Vous êtes trop bon, répondit-elle avec grâce, mais il y aura des pommes à l’eau en quantité suffisante.

— Va falloir que je me perfectionne dans l’art de la repartie, dis-je. Dans une heure ?

— Entendu, et ne soyez pas en retard !

— Non, madame.

Il était huit heures à peine passées quand je sonnai chez elle. Elle m’ouvrit, le sourcil levé de quelques millimètres.

— Vous êtes en retard !

— C’est l’idée de vous voir… ça me paralyse !

Nous entrâmes dans la pièce de séjour. Moyra portait un ensemble de cocktail – un mince corsage de nylon et un pantalon corsaire de velours noir qui lui collait à la peau. Ses cheveux roux étaient répandus sur ses épaules.

Il y avait, sur une table, une impressionnante rangée de bouteilles. Moyra toucha un bouton, et la musique assourdie de jazz envahit la pièce. Ellington, dans ses inspirations les plus confidentielles… Caravane… Mood Indigo, Solitude… Ça me bottait bien.

Moyra m’offrit un verre. Je m’installai dans un fauteuil profond, le verre dans une main, la cigarette à l’autre. C’est ainsi que d’aucuns se représentent la vie de l’homme marié. Ceux qui se marient découvrent une autre réalité.

Très peu pour moi !

Elle s’assit en face de moi et me donna un long regard appuyé. Je ne me laissai pas avoir. A quoi bon ? Je m’étais déjà fait moucher une fois ! Question sentiments, elle voulait choisir son jour et son heure. Et moi, j’étais disposé à attendre mille ans au besoin… et sans souffrir.

— Vous m’avez l’air bien sérieux, Marc. Saoul et sérieux.

— J’étais en train de me demander si vous saviez cuisiner.

— Ne vous tracassez pas. J’ai préparé un buffet froid.

— Comme vous !

Elle sourit :

— Ça vous ennuie, Marc ?

— Les femmes sont les femmes, dis-je, les rousses, les brunes, les blondes, les chauves… Des femmes !

— Des femmes ! répéta-t-elle. Joséphine, Myrtle, Claire… Moyra ou Theresa ?

— C’est à peu près ça, dis-je.

— Où est Theresa ? demanda-t-elle.

Je bus une longue gorgée de whisky.

— Theresa ? Comment voulez-vous que je le sache ?

— Son père, en tout cas, ne le sait pas. J’ai téléphoné chez eux six fois : « Theresa est sortie… Theresa n’est pas là… Désolé, mais je ne puis vous dire quand elle sera rentrée… » Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je n’en sais rien. Qu’en pensez-vous ?

— Ça m’a l’air considérablement louche : qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Son père, on dirait qu’il a eu une attaque.

— Ce n’est pas impossible.

Elle me remplit mon verre.

— Je crois qu’il est arrivé quelque chose à Theresa, déclara-t-elle.

— L’amour ?

— Quelque chose de sérieux.

— L’amour, c’est sérieux. Y a qu’à voir Roméo et Juliette !

— Theresa fréquentait des individus très bizarres, ces derniers temps…

— Moi ?

— Vous et puis d’autres. Les autres étaient encore pis…

— Racontez !

Elle alluma une cigarette :

— Je l’ai vue avec un type… Un personnage vraiment répugnant, du nom de Waldo Malone.

Je reposai mon verre précautionneusement.

— Comment dites-vous ?

— Waldo Malone… Je ne l’ai pas aimé du tout – il avait l’amitié trop débordante, si vous voyez ce que je veux dire…

— Il vous a tapoté les reins au lieu de vous serrer la main ?

Elle fit une grimace :

— Décidément, c’est une idée fixe ! Non… ce n’est pas ça. Mais, dès la première rencontre, il vous salue comme si vous étiez un vieux pote enfin retrouvé. Je me suis demandé ce que Theresa pouvait bien fabriquer avec lui.

— Ça s’est passé quand ?

— Il y a une quinzaine de jours… peut-être trois semaines.

— Vous les avez vus où ?

— Au Styx Club.

— Connais pas.

— C’est tout nouveau, en dehors de la ville. Très à la page.

— Le Styx… c’est bien la rivière qu’il fallait traverser pour aller aux enfers ?

— Et c’est Caron qui conduisait la barque. Je ne savais pas que vous lisiez Dante et des trucs comme y a…

— J’ai lu l’histoire dans les bandes dessinées, autrefois.

Moyra haussa les épaules d’un geste impatient.

— Il y avait avec eux un drôle de petit bonhomme, reprit-elle. Malone l’appelait Fats{2}.

— Il le méritait, peut-être.

— Vous devriez faire des sketches comiques à la télé. Du coup, l’industrie cinématographique serait sauvée.

J’eus l’impression qu’on perdait un peu le fil.

— Vous croyez vraiment que ce Fats et ce Waldo ont une importance ? demandai-je.

— Ce n’est pas le genre qui puisse séduire Theresa. Il lui faut du muscle, des grandes belles brutes, comme vous.

— Mais alors, que faisaient-ils ensemble ?

Elle eut un petit rire :

— J’ai subodoré comme un complot… Vous me trouvez idiote ?

— Pas plus que d’habitude.

— Vous êtes en progrès, Marc… Mais je me demande bien ce qu’ils pouvaient comploter.

— Qu’est-ce qui vous fait penser à un complot ?

— Eh bien, Theresa a eu l’air très ennuyé en me voyant. Elle n’a pas voulu, tout d’abord, me présenter Malone, mais j’ai tourné autour assez longtemps pour l’y obliger. Tout ça m’avait une petite allure clandestine, vous comprenez ?

— Mais ça n’a rien à voir avec l’absence de Theresa ?

— Je n’en sais rien. Le fait est que le vieux Van Clune m’a l’air bien inquiet et je sais que Theresa n’avait pas de projets de voyage. Tout ça s’est produit brusquement… C’est à se demander si elle ne s’est pas fichue dans une histoire de drogue ou quelque autre folie…

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Le fin mot de l’affaire.

— Pourquoi ?

— Vous me croirez si vous voulez, Theresa est ma meilleure amie. Je ne voudrais pas qu’elle soit mêlée à quelque vilaine histoire…

— Si je comprends bien, vous me chargez de mission ?

— Vous pigez vite !

— Je suis cher.

Elle remplit mon verre une fois de plus.

— Je m’en rends compte, rien qu’à la quantité d’alcool que vous ingurgitez ! Combien ?

— Cinquante dollars par jour, plus les frais.

— Ça fait pas mal de fric.

— Comme avocat, je ne suis pas mal non plus.

— Bon, bon. (Elle haussa les épaules.) Mais tâchez de faire vite pour trouver la solution !

— Vous venez d’engager le plus rapide des limiers.

Nous dînâmes dans la petite alcôve d’angle. Elle débarrassa la table, emporta les assiettes à la cuisine, puis revint, refermant la porte sur elle. Ce n’était pas la fille à qui l’on pouvait proposer un coup de main pour la vaisselle.

Nous reprîmes place dans les fauteuils verre en main. Enfin, je me levai pour prendre congé. Elle m’accompagna à la porte.

— Merci pour tout, lui dis-je, sans oublier le boulot.

Elle s’appuyait au mur et son corsage ne me cachait rien de ses formes.

— Vous ne m’embrassez pas ? demanda-t-elle.

— Non, répondis-je.

Puis, doucement, je refermai la porte.

CHAPITRE V

EXTINCTION DES FEUX

Des fresques aux murs – satyres poursuivant des nymphes – des lumières tamisées, beaucoup de petites tables dans des alcôves intimes. Un maître d’hôtel brun, à la moustache effilée qui ressemblait à Satan soi-même. Je me rendis, d’ailleurs, bientôt compte, malgré les brumes de l’alcool, que cette ressemblance était voulue.

J’étais installé dans une des alcôves, tout seul à une petite table. Je demandai un whisky irlandais, on me servit du whisky irlandais. Alors, j’ouvris le feu en confiant au serveur que je cherchais un vieux copain, habitué de la maison… un certain Waldo Malone.

— Non, monsieur, je ne vois pas… dit le maître d’hôtel. Mais je vais me renseigner…

Il revint à la seconde où je finissais mon verre.

— Le directeur voudrait vous parler, monsieur.

— Si je n’ai pas payé mes consommations, c’est que je n’ai pas fini de consommer, expliquai-je. Dites-lui de prendre patience.

— C’est au sujet de votre ami Malone, monsieur…

— Ce bon vieux Waldo !… Bon, je vais le voir.

C’est quoi, son nom ?

— Le nom du directeur est M. Buno, monsieur.

Nous traversâmes la cuisine et gagnâmes les arrières, où sur une porte on lisait cette inscription discrète, en italique : Direction.

— M. Buno est là, annonça le serviteur qui, déjà, s’éloignait.

Je frappai et entrai. C’était bien sympathique, mais je ne pris pas le temps d’examiner le décor. Je regardai le bonhomme qui remplissait des verres près d’un meuble-bar. Il était gros, il était court sur pattes et portait des lunettes à monture épaisse. Un autre personnage s’accommodait tant bien que mal d’un fauteuil qui n’avait pas été prévu pour son gabarit, mais le smoking et ses autres accessoires vestimentaires lui donnaient une allure de millionnaire.

Mon copain, mon vieux copain d’école…

Big Joe était tout sourire.

— Entrez, entrez, Marc, dit-il. Justement, j’allais passer vous voir, ce soir… En fait, je vous ai téléphoné plusieurs fois, mais vous étiez absent… Ça m’a fait d’autant plus de plaisir d’apprendre que vous étiez au club !… Vous boirez bien un verre ?

— Merci, dis-je. (Je me tournai vers le bonhomme qui s’affairait toujours autour des bouteilles.) C’est lui, Bruno ?

— Buno, corrigea le bonhomme. (Derrière les verres épais de ses lunettes, il avait un regard de poisson d’aquarium.) Je vous saurais gré de ne pas l’oublier. (Il avait un accent lourd et guttural.) Que désirez-vous boire, monsieur Whitman ?

— Whisky, répondis-je.

Je tâtai au fond de ma poche et, ayant trouvé une cigarette, l’allumai.

— Par une curieuse coïncidence, je vous ai cherché aujourd’hui, moi aussi, dis-je à Joe. Tout l’après-midi.

— C’est amusant, ça, Marc, dit-il.

— Incidemment, où est Theresa ?

— Très drôle aussi ! J’allais justement vous poser la même question.

— Auriez-vous l’intention de me faire croire que Theresa n’est pas votre prisonnière ?

Big Joe se leva :

— C’est exactement ce que je vous dis, Whitman. Il n’y avait qu’un mec là-haut, à mon arrivée – Fats ! Il était même si excité qu’il a sorti son feu ; alors, j’ai tiré avec une précision excessive, si bien que je n’ai pas pu l’interroger.

Buno distribua les verres et j’avalai une gorgée de whisky – j’en avais besoin !

— C’était une bonne blague, Marc ? demanda Joe. Faut rigoler ?

— Ça n’a rien d’une blague, Joe, répondis-je. Je vous ai donné des tuyaux parfaitement exacts. Et si maintenant vous me dites la vérité et que la gosse n’est pas entre vos mains, je suis drôlement mal parti. Je me demande ce qui a bien pu flancher dans la combinaison. Tout ce que je sais, c’est qu’en arrivant à la baraque, je me suis trouvé nez à nez avec le corps de Fats et, au même instant, des flics sont sortis de partout. Un certain lieutenant semble même convaincu que c’est moi qui ai liquidé Fats.

Joe ne parut guère ému :

— Si les flics, ils croient ça, comment se fait-il que vous vous baladiez ainsi, libre comme l’air ?

— Parce que je leur ai raconté le coup du kidnapping – je n’avais pas le choix. Et Van Clune a corroboré ma déposition.

Buno, qui était resté près du bar, nous tournant le dos, pivota brusquement sur les talons. Il braquait un pistolet.

— Assez rigolé ! déclara-t-il. C’est vous qui cachez la fille, Whitman ? Où est-elle ?

— Je ne la cache pas, répondis-je. Et rangez-moi cet outil. Il peut partir !

— Il partira, fit Buno d’une voix crispée, si vous ne nous dites pas ce que vous avez fait d’elle !

— Vous n’allez pas croire tout de même que je viendrais la chercher ici, si je la cachais chez moi ! criai-je. Vous êtes cinglés, ou quoi ?

Big Joe s’avança sur moi, empoigna les revers de ma veste.

— Le caïd veut voir Theresa Van Clune, dit-il. Et il se fout pas mal de Whitman.

Son poing arriva si vite que je n’en perçus que le vent. Il explosa sous mon menton et je vis plus d’étoiles qu’il n’en est donné de contempler à une grande première de Hollywood.

Je retrouvai mes esprits sous un jet d’eau, parvins à ouvrir les yeux et constatai que l’eau se déversait d’une carafe que Buno inclinait au-dessus de ma tête.

— Ah ! grommela-t-il. Vous êtes réveillé !

Je repris tant bien que mal la position assise et me tâtai la mâchoire.

Big Joe avait les mains dans les poches et un vilain sourire aux lèvres.

— J’ai tapé trop fort, constata-t-il, mais je peux y aller encore plus sec.

— Ne faites pas l’article, lui dis-je.

— Où elle est ?

— J’en sais rien.

Il me plaça un coup de pied dans les côtes qui me raplatit sur le plancher. Buno me tendit un verre.

— Buvez ! dit-il.

Je bus et manquai m’étrangler. C’était du whisky pur. Pendant quelques minutes, je restai sans voix.

Ils m’observaient, pleins de curiosité.

— Allons, allons ! reprit Buno d’une voix agacée. Tout cela est ridicule, Whitman – nous perdons notre temps ! Donnez-nous les renseignements qui nous intéressent et vous quitterez la maison sans encombre.

— Si je le savais, dis-je douloureusement, je vous prie de croire que je ne vous cacherais rien. Je vous resservirais mon boniment dix fois, s’il le fallait.

Il soupira.

— Je crois qu’il va falloir user de la persuasion. Et pourtant, je déteste ces trivialités…

Il retourna vers le bar et revint avec une longueur de tuyau de caoutchouc.

— Voulez-vous tenir M. Whitman ? demanda-t-il à Joe très courtoisement.

Joe m’empoigna et me renversa en arrière sur son genou, m’obligeant à regarder le plafond.

— Si vous avez de l’humour, monsieur Whitman, je crois que vous goûterez la chose… dit Buno. Vous connaissez certainement le supplice de l’eau, pratiqué au temps jadis, et qui consiste à verser de l’eau à flot continu dans l’estomac du patient… Eh bien, j’ai un peu modifié le procédé – à l’eau, j’ai substitué l’alcool !… Vous taperez du pied quand vous en aurez assez !

La farce vira au cauchemar. Enfin, je perdis la notion des choses. Et, de nouveau, je sentis l’eau ruisseler sur ma tête. Après un temps assez long, je me rendis compte que ce n’était pas moi qui vacillais, mais la chambre. Trois Joe se superposèrent un instant, puis se dissocièrent. Enfin, sa voix me parvint, traversant un espace spongieux.

— Vous n’êtes vraiment pas au courant, Marc ?

— Quoi ? bredouillai-je.

Je l’entendis ricaner.

— Rien à faire, Buno. Il sait rien. C’est un avocat, et l’héroïsme n’est pas son fort. Il nous aurait tout dit depuis longtemps s’il avait quelque chose à dire. Ce cher Whitman, il a pas plus de caractère qu’une pâquerette.

Je voulus protester, mais les paroles se perdirent en chemin, quelque part entre cerveau et lèvres. A travers trois paires de lunettes dépolies, je réussis à apercevoir un Big Joe reconstitué qui me regardait.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Buno.

— On va le renvoyer chez lui, déclara Joe d’une voix candide. Il a sa voiture qui l’attend dehors. Il retrouvera bien sa route.

— Mais bien sûr ! jubila Buno d’une voix aiguë. Excellente idée ! Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Whitman ?

A grand-peine, je me remis debout.

— A la maison, bredouillai-je. J’ veux rentrer chez moi.

— Mais comment donc ! fit Joe, aimablement.

Ils me saisirent par les bras et me tramèrent hors de la pièce. Je distinguai à travers la brume dense une cuisine, puis des satyres poursuivant des nymphes, enfin le regard peiné et surpris de Satan en personne, sur quoi je me retrouvai dans la rue, au volant d’une voiture.

— Bonne nuit, Marc, dit Big Joe.

J’entendis son rire décroître au loin.

La clé était au tableau. Après trois essais malheureux, je réussis à mettre la main dessus et à la tourner. Le moteur vrombit.

— J’ veux rentrer chez moi, marmonnai-je pour moi tout seul. J’ vais tous les zigouiller, ces salauds, mais d’abord, faut que j’ rentre chez moi.

J’appuyai sur l’accélérateur, puis retirai le pied. La rue sembla se dérober sous les roues. Je sentis confusément que je m’étais mis en marche arrière.

Il y eut derrière moi un fracas assourdissant. La Buick s’était arrêtée pile. Je fus projeté vers le pare-brise, cognant violemment du front contre la vitre, pas assez toutefois pour perdre connaissance. Je percevais un tintement de verre brisé et des cris de femme.

— Assassin ! me dit une voix masculine, tout près de moi. Energumène ! Vous avez manqué de nous tuer tous les deux !

La voix se perdit pendant quelques instants, puis soudain monta :

— Hé ! Il est saoul à mort ! Je le sens d’ici. Quelqu’un !… Appelez un agent !… Il m’a esquinté ma voiture, ça lui coûtera cher !

Des mains peu tendres me traînèrent hors de la Buick. Un flic irlandais me traita de tous les noms. Un pied lourdement chaussé me botta le derrière et je basculai la tête la première dans une voiture de ronde.

Une voix dégoûtée prononça :

— Cherchez ses papiers d’identité dans son portefeuille !

Et, un peu plus tard :

— Il est pis que saoul… Qu’on m’apporte la pompe…

Des mains brutales… une porte métallique qui claque… puis la dureté bienfaisante d’une couchette de cellule. L’abandon. Et puis le plafond gris de la cellule qui tourbillonne, toujours plus vite, pour enfin virer au noir opaque. Tout devient noir.

Et voilà le matin et la lumière sur ma figure, car la porte de la cellule s’est ouverte.

Je grognai et me retournai vers le mur. De petits rivets chauffés à blanc s’enfoncèrent dans mon crâne. Les pas qui traversaient la cellule résonnèrent comme des coups de canon. Je voulais mourir. Pour la première fois de mon existence, sincèrement, je souhaitais la mort.

Les pas s’arrêtèrent près de la couchette.

— Tiens, tiens, tiens ! fit une voix sarcastique. Un avocat qui se conduit comme un vulgaire privé de roman populaire – faut le voir pour le croire !

Je ne répondis pas. Les mots flottaient au-dessus de moi, autour de moi, étrangement vidés de leur sens. Enfin, au bout d’un moment, je commençai à prêter l’oreille.

— Je me demande comment vous avez fait pour entortiller le vieux Van Clune ! Il s’est amené à la Brigade pour payer votre caution !… Cinq cents dollars ! Jamais j’aurais pensé que vous représentiez une telle valeur pour quelqu’un.

Je réussis à m’asseoir, en soutenant ma tête.

— Autrement dit, je peux m’en aller ?

— Dès que vos jambes pourront vous porter ! répondit Bryant.

Je me levai et me dirigeai vers la porte de la cellule. Bryant s’appuyait au mur, une cigarette pendant au coin des lèvres.

— Vous avez bien déçu le capitaine Reeves, Whitman ! dit-il. Moi, il y a longtemps que j’aurais pu l’affranchir à votre sujet – en long, en large et en travers !

Je suivis le couloir… Bryant… Encore un type haïssable… Encore un mot coché au rouge sur ma liste. Encore une dette à régler… Il y avait pas mal d’affreux à qui je me promettais de garder un chien de ma chienne – Big Joe, Buno, Waldo Malone, le caïd anonyme… et Bryant.

Je sortis des locaux de la police dans le soleil matinal. Un taxi me ramena chez moi. Après avoir jeté mes vêtements sales, je me jetai sous la douche. Je m’y abandonnai un bon bout de temps. Puis je songeai à du café très noir, avec une aspirine. Les rivets, dans mon crâne, passèrent du blanc incandescent au rouge brasillant. En allumant une cigarette, je constatai que mes mains tremblaient encore.

La sonnerie stridente du téléphone me fit sauter presque au plafond. Je décrochai :

— Oui ?

— Whitman ?… Van Clune à l’appareil… Où diable étiez-vous passé ?

Je risquai un à-peu-près :

— A l’ombre.

— J’ai reçu une nouvelle lettre. Pouvez-vous venir tout de suite ?

— Mais oui.

Je pris un autre café, m’habillai et trouvai un taxi.

Dans la bibliothèque de Van Clune, j’avais maintenant l’impression d’être chez moi.

Van Clune, lorsque j’entrai, tenait un carafon.

— Vous boirez quelque chose ? demanda-t-il.

Mon estomac se convulsa.

— Non, merci, répondis-je.

— Ça ne m’étonne pas, après les événements de cette nuit, grommela-t-il. Vous étiez dans un bel état !

— Merci pour la caution, dis-je.

— Elle sera décomptée de vos honoraires.

Je ne lui devais donc rien !

C’était la lettre de la « dernière chance » : si Van Clune tardait à s’exécuter, il ne reverrait plus sa fille vivante. Je devais apporter l’argent – la somme entière – cette nuit même. On précisait le lieu du rendez-vous hors de la ville, et dans la direction opposée à celle des collines.

— Une fois que j’aurai retrouvé Theresa, dit Van Clune, je remuerai ciel et terre pour prendre les responsables. Mais, pour l’instant, je suis leurs directives à la lettre. Je tiens donc à ce que vous leur portiez l’argent ce soir… et pas un mot à la police !

— Je veux bien tout ce que vous voulez.

Il me jeta un regard courroucé :

— Je me demande pourquoi je vous donne ma confiance. Qu’est-ce qui vous a pris de vous enivrer hier soir ?

— C’était la pleine lune, hier, et par les nuits de pleine lune, je suis obligé de boire pour ne pas me changer en loup-garou.

— Vous trouvez cela drôle ?

— Hélas ! non. Mais vous me payez pour faire un certain boulot et non pour écouter des leçons de morale. Placez-les plutôt à votre personnel au mois.

— Vous savez, Whitman (il respirait avec peine), si les kidnappers n’avaient pas tant insisté pour que vous soyez l’intermédiaire, j’aurais fait appel à un autre.

— Comment dois-je comprendre ce vanne ?

— Je ne sais pas, dit-il lentement, mais j’y réfléchis.

— Je serai ici à dix heures, coupai-je, pour prendre l’argent.

Quand j’eus quitté la maison de Van Clune, je passai à la police chercher ma Buick. A part le pare-chocs arrière cabossé, elle n’avait pas grand mal. Je fis le plein d’essence et retournai chez moi, où je mangeai quelques tartines desséchées, arrosées de café. Puis je me couchai.

Je me relevai à huit heures du soir, en meilleure forme. Mes mains ne tremblaient plus, et même j’avais faim. Je m’habillai, plaçai soigneusement mon 32 dans l’étui d’épaule et sortis.

Je mangeai un steak dans un restaurant du centre, puis mis le cap sur la résidence Van Clune. Papa Van Clune me remit l’argent proprement rangé par liasses de dix mille, et enveloppé.

— Dès que vous aurez récupéré Theresa, me dit-il, revenez ici sans perdre un instant. Je téléphonerai immédiatement à la police et l’affaire sera rondement menée.

— Entendu.

— Bonne chance, dit-il encore, avec une grimace.

Je remontai dans ma décapotable. J’avais une heure de trajet et, comme le rendez-vous était fixé à minuit, je disposais de pas mal de temps. J’allumai donc une cigarette, tout en me demandant si Waldo était seul à surveiller Theresa, si le coup de téléphone à la police, lui annonçant que le corps de Fats se trouvait à la cabane, avait été donné par Waldo, ou si c’était Big Joe qui avait été si heureusement inspiré.

De toute façon, ça n’avait pas grande importance. Je démarrai, l’œil sur le rétroviseur. J’avais parcouru un petit kilomètre de rues, quand une Chevrolet grise me prit en filature, conservant une distance discrète. Le conducteur s’appliquait à laisser entre nous quatre ou cinq voitures, mais dans les parcours dégagés, il était obligé de se rapprocher.

Ce conducteur était un costaud, dont l’allure et la façon de conduire évoquaient irrésistiblement le poulet.

Je décidai de le semer.

Quelques minutes plus tard, à un carrefour désert, l’occasion se présenta. Je fis un virage en épingle à cheveux et me retrouvai derrière la Chevrolet grise.

Le bonhomme ne savait plus que faire. Il poursuivit son chemin sur quelque six ou sept cents mètres et je devinai qu’il me surveillait dans le rétroviseur. Je lui collai au train, pare-chocs contre pare-chocs, ou presque. Il commençait à s’impatienter – la manœuvre n’avait pas été prévue par ses chefs. On ne peut filer et être filé. Du moins, d’après les préceptes des manuels.

Il passa encore trois croisements et, soudain, une idée lui vint. Il se rabattit vers le trottoir et stoppa. J’appuyai aussitôt sur le champignon et le dépassai, m’engageai sur le chapeau des roues dans la première rue à gauche, et me retrouvai à mon point de départ. Je virai alors plusieurs fois à droite, ce qui me ramena sur le trajet original.

La Chevrolet n’était plus en vue.

J’accélérai. J’avais perdu du temps à semer mon suiveur. Il était minuit moins le quart et j’avais encore une dizaine de kilomètres à parcourir.

Je vis le croisement avec une route secondaire, et le chemin de terre qui s’amorçait à droite. Je m’y engageai, roulai sur deux kilomètres et aperçus la clôture affaissée et la barrière, faite de cinq planches, et telle qu’on l’avait décrite dans la lettre. De l’autre côté, se dressait une maison en pierres. Je freinai, arrêtai le moteur et allumai une cigarette, pour tromper l’attente.

Mais, presque aussitôt, une silhouette apparut à l’entrée de la maison, agita le bras et rentra. Theresa !

Je descendis de voiture, ramassai le paquet de billets et m’avançai vers la porte, foulant l’herbe du sentier. La porte était ouverte et le vestibule éclairé. Theresa m’attendait sur le seuil de la salle de séjour, drapée négligemment dans un peignoir, les mains dans les poches.

— Entrez, Marc, dit-elle d’une voix blanche. Vous vous êtes fait accompagner ?

— Par la force armée.

— Vous auriez pu chercher à nous doubler, comme l’autre fois, fit-elle d’une voix lasse.

Puis elle avança une jambe et mon regard s’y attarda, comme elle l’avait escompté.

Au même moment, un objet dur fut poussé dans mon dos.

— Du calme ! dit Waldo. Passez dans le salon et posez le fric sur la table… Ça vous étonnera peut-être, mais on ne vous fait plus confiance.

— Ma tâche est simple, répondis-je. Je remets le fric et je ramène Theresa. Je n’ai aucun intérêt à jouer les durs.

— Et vous aviez bien besoin, la dernière fois, de jouer les faux derches et de nous expédier Big Joe ! répliqua Waldo. C’est le caïd qui vous emploie, et je n’aime pas les mecs qui travaillent pour lui. (Le pistolet s’enfonça au creux de mes reins.) Avancez !

Sous l’œil de Theresa, je pénétrai dans le salon, avec Waldo sur mes talons. Je posai l’argent sur la table. Theresa nous rejoignit.

— C’est bien tout ? demanda-t-elle d’une voix oppressée.

— Jusqu’au dernier, cent, répondis-je.

— Et Fats n’est plus là pour réclamer sa part, jubilait Waldo. Dommage que vous ayez perdu vos droits au partage.

— Navré de vous décevoir, Waldo, dit une voix près de la porte. Mais vos droits sont, eux aussi, bien compromis.

La main, qui appuyait le pistolet dans mon dos, faiblit, mais seulement un instant.

— Un geste, dit Waldo d’une voix étranglée, et Whitman sera percé de trous comme une écumoire !

Big Joe éclata de rire.

— Vous croyez que ça me touche ?… Allez-y, ne vous gênez pas !

J’entendais la respiration saccadée de Waldo, qui réfléchissait sur le parti à prendre. Je serrai le pouce, faisant des vœux pour qu’il ne suive pas le conseil de Big Joe.

— Je compte jusqu’à trois, poursuivit celui-ci avec désinvolture, et puis je tire, à moins que vous ne laissiez tomber votre.feu avant. Mais, si ça peut vous faire plaisir, vous pouvez flinguer Whitman en vitesse… (Sa voix se durcit.) Un…

Le pistolet de Waldo tomba à terre avec bruit, au moment où Big Joe disait : « Deux. » Quant à moi, je laissai échapper un soupir et battis des paupières pour chasser les gouttes de sueur qui avaient coulé dans mes yeux. Puis je me retournai, pour voir Big Joe dans l’embrasure de la porte, un 38 Smith et Wesson au poing. Dans tout autre poing, l’arme aurait paru de taille.

— Vous ici ? Comment avez-vous fait ? demandai-je.

Il sourit :

— Je vais vous expliquer, Marc – pour filer un gars, il n’y a rien de tel que d’emprunter le même véhicule. Pendant que vous discutiez avec Van Clune, je me suis installé à l’arrière de votre bagnole. J’ai fait tout le voyage couché sur le plancher. (Il se massa la nuque avec tendresse.) Tâchez d’avoir une bagnole plus confortable, la prochaine fois !

Theresa s’humecta les lèvres :

— C’est vous qui êtes monté à la première planque, dit-elle. C’est vous qui avez tué Fats.

— Eh oui, fit Big Joe en opinant du bonnet. Je vais même vous confier un secret – ce coup-ci, vous êtes kidnappée pour de bon.

Je trouvai une cigarette et l’allumai. J’en aspirai une longue bouffée et me sentis mieux. L’étui du pistolet, serré au creux de mon aisselle, me rassurait quelque peu. Un coup de chance, et je pourrais prendre la situation en main.

Du moins, je le croyais.

Big Joe s’avança de quelques pas.

— Allez vous mettre au mur, là-bas, dit-il à Waldo. (Puis, se retournant vers moi :) Vous aussi, Marc. (Il adressa un sourire à Theresa.) Quant à vous, ma belle, vous venez avec moi.

La figure de Theresa était livide, ses lèvres tremblaient.

— Il faut que je m’habille… commença-t-elle.

Big Joe secoua la tête.

— Tout à l’heure, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre… Je vous emprunte votre bagnole, Marc.

— Mais comment donc ! répondis-je. Ça ne vous arrangerait pas que je conduise ?

— C’est Waldo qui conduira, dit-il. Waldo a rendez-vous avec le caïd. Le caïd est fâché avec Waldo – il n’aime pas les doubleurs.

— Je voulais juste me faire un peu de fric, expliqua Waldo. Ensuite, j’aurais eu l’autre oseille et je l’aurais rendue au caïd.

— Mais voyons ! (Le sourire de Big Joe s’épanouit.) Il est pas pressé, le caïd !

Il se baissa vivement, cueillit le pistolet de Waldo et le fourra dans sa poche.

— Je vois la bosse sous votre bras, Marc, dit-il en se redressant. Sortez le truc, entre le pouce et l’index, bien lentement, et jetez-le par terre, de mon côté. Et pas de chinoiseries, hein ? N’oubliez pas que je tiens la souris, maintenant. Alors, vous ne me servez plus à rien.

Je plongeai le regard dans le canon du 38, puis je tirai mon pistolet, avec deux doigts, et le jetai aux pieds de Big Joe.

Il le ramassa.

— Ça commence à faire une jolie collection, hein ? fit-il tout rayonnant. Bon… Vous deux, tournez-vous maintenant face au mur !

Docilement, nous nous retournâmes et nous absorbâmes dans la contemplation du papier mural moisi.

— Quand vous verrez Van Clune, Marc, reprit Big Joe, expliquez-lui que, ce coup-ci, sa fille est kidnappée pour de bon, et, s’il veut la récupérer, il n’a qu’un prix à payer – la concession Siorrenta. Compris ?

— La concession Siorrenta ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Van Clune le saura. Il n’a qu’à nous la faire parvenir ici, dans les vingt-quatre heures, sinon… Dites-lui que les nouveaux kidnappeurs n’ont pas l’âme tendre. Et ce n’est pas des vêtements qu’on va lui envoyer en guise d’aide-mémoire. Pour commencer, on va lui expédier un doigt de la gosse…

J’ouvris la bouche, mais mes paroles me restèrent dans la gorge. Le canon du 38 s’abattit sur ma nuque et un puits de ténèbres et de douleur s’ouvrit soudain sous moi.

Quand je parvins à me redresser, je consultai tout d’abord ma montre. Elle marquait deux heures trente.

La pièce était vide. Devant moi, sur le plancher, je vis mon 32. En un geste méprisant d’adieu, Big Joe m’avait restitué mon pistolet. Je le ramassai et le remis dans son étui. Puis je me levai, en m’efforçant d’oublier les battements douloureux à l’intérieur de mon crâne et la bosse non moins douloureuse à l’extérieur.

Je gagnai la porte et regardai dehors. Disparue, la Buick ! Ils étaient tous partis depuis longtemps.

Je rentrai dans la maison. Dans l’une des chambres, je trouvai les affaires de Theresa ; dans une autre, quelques vêtements de Waldo. A la cuisine, du café. Je le chauffai, j’en bus plusieurs tasses et me sentis un peu mieux. Une cigarette aux lèvres, je me mis en quête d’un téléphone, mais il n’y en avait pas.

Que faire, sinon revenir à pied ?

Dehors, ce n’était plus la nuit limpide, mais la bruine humide. Je remontai le col de ma veste et me mis en marche, les mains dans les poches.

J’atteignis enfin le croisement et m’engageai sur la grand-route. Pas une voiture en vue ! Je parcourus encore deux ou trois kilomètres et réussis enfin à me faire prendre à bord d’un camion de lait. Il me déposa très loin de la ville. J’y parvins à six heures trente après avoir attendu le premier car.

J’étais crevé, j’avais mal au crâne et des spasmes à l’estomac. Dormir… c’était mon seul désir. Mais, d’abord, il me fallait voir Van Clune. Je me rendis chez lui en taxi.

Le maître d’hôtel, en bras de chemise, dut me regarder à deux fois avant de me reconnaître. Il me fit entrer à la bibliothèque et alla tirer son patron du lit. J’attendis une dizaine de minutes, ce qui mit mes nerfs à rude épreuve.

Van Clune apparut en robe de chambre et pyjama, le menton bleui.

— Où est-elle ? demanda-t-il, à peine la porte franchie.

— Je ne l’ai pas ramenée, répondis-je.

Il se refusait à me croire.

— Mais vous avez bien porté l’argent ! fit-il d’une voix qui se brisait, la somme tout entière ! Où est Theresa ?

— Elle a été capturée par une bande rivale, expliquai-je. Kidnappée aux kidnappers.

Il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.

— Quoi ?

— Soyez courageux, lui dis-je, et je vous raconterai tout.

Je considérais de mon devoir, maintenant, de lui dire la vérité. Et je la lui dis. Comment, dès le départ, j’avais soupçonné le faux kidnapping, comment mes soupçons s’étaient vérifiés, comment Big Joe m’avait demandé de retrouver Waldo Malone pour un certain « caïd » et tout le reste. Quand j’eus terminé, il battit des paupières.

— Ma pauvre petite fille ! bredouilla-t-il. C’est ma mesquinerie qui l’a amenée à cette solution extrême ! (Il asséna un coup de poing sur la table.) Quel imbécile j’ai été !

— Vous n’auriez pas une idée sur l’identité de ce caïd ?

Il hocha la tête :

— Quelque horrible gangster, sans doute… (Il réfléchit un instant.) Combien exigent-ils, maintenant, pour le retour de Theresa ?

— Ce n’est pas de l’argent qu’ils veulent, répondis-je. C’est autre chose…

— Ils ne veulent pas d’argent ? (Il parut stupéfait.) Mais quoi, alors ?

— La concession Siorrenta.

De vilaines taches rouges marbrèrent son visage. Il ouvrit et referma la bouche, mais aucun son n’en sortit. J’eus l’impression qu’il allait avoir une attaque.

— Espèce de menteur ! cria-t-il. Dire que j’ai cru à cette histoire à dormir debout ! Depuis combien de temps êtes-vous employé à la Kaspen Oil ?

— La Kaspen Oil ? répétai-je.

— Assez de mensonges, Whitman ! Depuis quand travaillez-vous pour Hilton ?

— Je ne connais personne du nom de Hilton.

— Vous mentez !

— Ecoutez, dis-je, j’ai manqué de me faire tuer dans cette affaire, on m’a tabassé, on m’a torturé, on m’a assommé à coups de crosse. Et, jusqu’à présent, je n’ai pas touché un rond ! Depuis l’instant où j’ai rencontré votre fille, j’ai été le dindon de la farce. Et malgré tout, je ne demande qu’à vous être utile. Mais si vous me traitez encore de menteur, je m’en vais à la rédaction du journal le plus proche et je vends mes informations. Ça me permettra, au moins, de tirer un peu de fric de cette histoire.

Il parut s’affaisser dans son fauteuil.

— Ça va, Whitman, excusez-moi. C’est la tension nerveuse due à la fatigue, je pense… Je suis à bout de forces, après ce que j’ai enduré ces derniers jours…

— N’en parlons plus, dis-je. Essayons plutôt de trouver une solution ensemble… Qu’est-ce que c’est que cette concession Siorrenta, et qui est Hilton ?

— Hilton est le grand patron de la Kaspen Oil. Entre nous c’est une vieille rivalité. Nous nous sommes fait pas mal de crasses, au cours des années – mais une infamie pareille… Jamais !… Quant aux titres Siorrenta, c’est encore autre chose !

Il appuya sur une sonnette, dissimulée sous le plateau de la table, et le maître d’hôtel apparut presque aussitôt.

— Du café, s’il vous plaît, dit Van Clune.

Le maître d’hôtel s’en alla. J’allumai une cigarette.

— Comme vous devez le savoir, reprit Van Clune, les grandes compagnies de pétrole recherchent toujours de nouveaux gisements. Le pétrole est utilisé en quantités énormes dans le monde entier et les puits existants tarissent. Aussi avons-nous, tous les deux, investi annuellement des millions sur les prospections et les forages. La prospection de nouveaux gisements est une de nos préoccupations majeures, mais ça, tout le monde le sait.

Le maître d’hôtel réapparut, portant un plateau. Il le posa sur la table, versa le café et se retira.

— Il y a dix-huit mois, j’ai envoyé une équipe en Bolivie, reprit Van Clune. Ils ont prospecté tout l’intérieur du pays sans résultat. J’allais les rappeler, quand un des techniciens s’est rendu à un endroit appelé Siorrenta… Siorrenta, c’était la jungle. Tout le monde estimait que cette expédition était ridicule ; mais il y est allé envers et contre tous et il y a trouvé du pétrole ! (Ses yeux brillaient.) Il a établi aussi que ces gisements, peu profonds, d’ailleurs, étaient encore plus riches que ceux du Texas ! Le coup exceptionnel !… Je me suis rendu moi-même sur les lieux, j’ai négocié avec le gouvernement et ai fini par obtenir la concession de Siorrenta. Le droit de forage. Cela m’a coûté un demi-million de dollars, plus un pourcentage sur chaque litre d’essence extrait. Et j’ai distribué près de trois cent mille dollars en pots-de-vin, pour m’assurer la propriété des titres. Un bon placement… et pas cher.

Il se pencha en avant dans son fauteuil, laissant le café refroidir dans sa tasse.

— Dans dix-huit mois, je serai prêt. Je vendrai tous mes autres puits, aussi bien en Europe qu’en Asie. Je construirai des raffineries à Siorrenta même. Je serai le plus gros patron de toute l’Amérique du Sud. La main-d’œuvre, là-bas, est bon marché. Le Gouvernement n’interviendra pas dans mes affaires. Il me sera acquis, si je dépense l’argent qu’il faut. Et savez-vous ce que je compte faire ensuite ?

Je hochai la tête et, comme le café était bon, je me resservis.

— Je vais faire éclater les conventions internationales concernant les prix ! déclara-t-il. Je vais vendre mon pétrole moins cher. Je l’aurai à bon compte, je pourrai donc me permettre de le vendre à bas prix. Le marché mondial va s’effondrer. Et quand les magnats du pétrole comprendront ce qui leur arrive, il sera trop tard. Je révolutionnerai l’industrie pétrolière, comme Henri Ford l’industrie automobile. Je baisserai les prix, et mes concurrents seront obligés d’en faire autant, pour survivre. Mais eux ne découvriront pas un nouveau Siorrenta !

Il retomba au fond de son fauteuil et l’éclat de ses yeux s’éteignit.

— Et voilà le prix qu’on exige de moi pour me rendre ma fille !

Je repris du café :

— Qui, à part vous, connaît l’opération Siorrenta ? Qui en connaît l’importance ?

— Mes collaborateurs directs, bien entendu, répondit-il. Et, de toute évidence, l’un d’eux a parlé – il a parlé à Hilton. Quant à Hilton, il est assez malin pour flairer le gros coup, même à distance. Et maintenant, il passe à l’action. Je guette depuis un certain temps les manœuvres de mes concurrents. Je ne m’attendais pas à cette attaque personnelle !

— Maintenant, nous savons au moins qui est le fameux caïd ! C’est quelque chose ! Hilton a abattu ses cartes. Si nous pouvions prouver qu’il est l’instigateur du kidnapping, nous mettrions la police dans la confidence. A ce moment-là, Hilton fera bien de veiller sur la santé de Theresa, s’il ne veut pas répondre d’un crime.

— Prouver ! (Van Clune éclata d’un rire sans gaieté.) Comment ?

— Je n’en sais rien, dis-je. Mais il me reste vingt-quatre heures pour chercher…

— Si vous arrivez à quelque chose, Whitman, vous serez l’homme-miracle et vous fixerez vous-même vos honoraires. Mais j’en doute… Theresa vaut plus que tout – plus que Siorrenta !

— Vingt-quatre heures ! dis-je. Vous pouvez me les accorder sans faire de tort à Theresa !

— C’est entendu. (Il haussa les épaules.) Je vous les donne.

Cinq minutes plus tard, j’étais dans un taxi qui me ramenait chez moi. J’allais consacrer au sommeil une partie de mes vingt-quatre heures – j’étais crevé. Je pensais dormir jusqu’à l’heure du déjeuner pour ensuite passer à l’action. Tout d’abord, il me fallait voir Hilton. A la rigueur, je pourrais obtenir de lui un délai plus long, en lui expliquant que le transfert des titres Siorrenta demanderait quelques jours… en lui racontant n’importe quoi… Et puis, il me faudrait retrouver Big Joe. En retrouvant Big Joe, je retrouverais Theresa. Et, de toute façon, j’avais besoin de voir Big Joe.

Pour le tuer.

La Buick m’attendait le long du trottoir, devant mon immeuble – délicate attention de Big Joe. Je payai le taxi et m’approchai de ma voiture. Les clés étaient au tableau. Soudain, je me rappelai qu’un soir, il y a quelque cent mille ans, j’avais mis, dans le compartiment à gants, une bouteille de whisky. Je me dis aussi que, désormais, l’alcool ne m’était plus contre-indiqué. Je trouvai la bouteille et l’emportai chez moi.

Le fauteuil, tout déjeté sur ses trois pattes, me rappelait Big Joe. Je posai le whisky sur la table, ôtai ma veste et mon étui à pistolet, que j’accrochai à une chaise, puis je passai dans ma chambre.

Mais quelqu’un y était passé avant moi. Ce quelqu’un m’avait même battu de vitesse pour se mettre au lit. Allongé là, les yeux au plafond, il ne me dit pas bonjour, il ne me dit rien du tout. Quand je me penchai sur lui, je compris qu’il ne me dirait plus jamais rien. Il y avait un vilain trou au milieu de son front, et du sang séché était collé autour.

Waldo avait passé le pistolet à gauche.

CHAPITRE VI

VOL SANS VISIBILITÉ

La sonnerie de la porte me fit sauter d’un bon mètre.

J’étais encore là, à regarder Waldo d’un œil stupide et à me demander ce que je pouvais bien en faire, quand je compris que je ne pouvais rien en faire du tout. Je sortis de la chambre, empoignai le flask de whisky, en brisai le cachet, le renversai entre mes lèvres et fis descendre dans mon gosier quelques centimètres cubes de liquide.

La sonnerie s’amplifia, imitant l’ouverture de Guillaume Tell.

J’allai ouvrir la porte d’entrée, au bout du couloir, et me trouvai nez à nez avec le lieutenant Bryant, qui me toisait d’un œil mauvais.

— Vous êtes sourd ? me demanda-t-il.

— Oui, et aussi aveugle, ce qui m’épargne l’épreuve de vous regarder.

D’un pas pesant, il me précéda dans la pièce de séjour. Je fermai les yeux et fis des vœux pour qu’il n’aille pas plus loin. Déjà, je me voyais ligoté sur la chaise chauffante, pendant qu’une main abaissait la manette fatale.

Bryant jeta un coup d’œil à la bouteille de whisky et grogna :

— Plus besoin de verre, hein ?

— Il fallait me le dire, que vous étiez de la Ligue antialcoolique ! m’exclamai-je. Vous êtes bon d’être venu me rendre visite et de m’aider de vos conseils. J’ai besoin d’un ami. Comment n’ai-je pas reconnu en vous l’ivrogne repenti ? Faut-il que je sois bête !

Bryant mit les poings aux hanches, et sa face devint rouge pivoine.

— Suffit, Whitman, dit-il. Je suis ici pour raisons professionnelles.

— Mais bien sûr ! m’écriai-je en lui tendant le flask de whisky. Un biberon ?

Il manqua faire sauter la bouteille de ma main, puis, reprenant son sang-froid avec effort :

— Où étiez-vous, la nuit dernière ? demanda-t-il.

— N’ai-je pas le droit d’avoir une vie privée ?

— Vous avez semé le gars qui vous filait, en quittant la maison de Van Clune. Et ce matin, vous vous retrouvez encore chez Van Clune. Je veux savoir où vous êtes passé entre-temps ?

— Et moi, je ne veux pas compromettre une dame, dis-je. La chevalerie n’est pas morte, du moins, pas tout à fait.

— Je commence à en avoir par-dessus la tête, Whitman ! Je vous emmène au commissariat…

— Pourquoi ? Parce que j’ai semé un type qui me filait ? C’est un délit, ça ?

— Je m’en vais vous musiquer moi-même, dit-il. (A son front, les veines saillaient.) Et quand j’en aurai fini, vous crierez grâce !

— Vous devriez repotasser vos bouquins de droit, dis-je. Je suis avocat, faut pas l’oublier. Et, en plus, vous aurez à vous expliquer avec le capitaine Reeves. Je n’ai aucunement transgressé la loi, Bryant.

— Vous vous croyez malin, grinça-t-il. Mais mon tour viendra, Whitman, et plus vite que vous ne le croyez. Et, ce jour-là vous regretterez d’être venu au monde.

— Ecoutez, dis-je, vous ne pouvez pas me sentir, et c’est réciproque, mais une bonne antipathie bien partagée ne nous aidera pas à résoudre l’affaire Van Clune.

— D’accord, répondit-il. Embrassons-nous et soyons amis ! Ce qui ne vous dispense pas de me dire où vous étiez la nuit dernière !

J’allumai une cigarette, laissant Bryant débiter son questionnaire.

— Est-ce que Van Clune a reçu d’autres lettres, exigeant une rançon ? Est-ce que vous êtes allé porter du fric aux kidnappers, au cours de la nuit ?

— Van Clune est mon client, répondis-je. C’est à lui qu’il faut demander tout ça.

— Très bien, Marc. Vous avez joué le jeu à votre façon et vous voulez continuer… Je mettrai Reeves au courant. Après votre intermède éthylique de l’autre jour, l’enfant chéri du commissaire a perdu pas mal de charmes à ses yeux. Et, d’ici qu’il devienne la brebis galeuse, il n’y a pas loin. Ce jour-là, moi, je serai à la fête ! J’attendrai le temps qu’il faudra. (D’un pas pesant, il se dirigea vers la porte.) A bientôt, Marc. Je reviendrai !

La porte claqua sur lui.

Et je me retrouvai en tête à tête avec Waldo.

Il ne s’agissait plus de dormir. Le temps allait me manquer. Je me déshabillai, me douchai, me rasai, tamponnai doucement la bosse de mon crâne. Je me sentais aussi frais qu’un sandwich au fromage derrière une armoire. Je me rhabillai dans la chambre, en essayant d’oublier la présence de Waldo. Qu’est-ce que j’allais en faire ? Je me cassai la tête, pour enfin revenir à la réponse : « Rien du tout. > Sans aucun doute, Bryant faisait surveiller mon immeuble. Quelle joie pour lui si on me surprenait quittant mon domicile, un cadavre dans les bras ! Il ne me restait donc qu’une solution : consigner Waldo dans ma chambre.

Je préparai du café, pris mon petit déjeuner, constatai qu’il était déjà dix heures trente, et me mis à chercher le siège social de la Kaspen Oil, dans l’annuaire. Il était à dix minutes de marche des bureaux Van Clune. Sans plus tarder, il me fallait y aller pour obtenir du nommé Hilton un délai de paiement. C’est le temps qui me manquait le plus.

Sa secrétaire était brune, très soignée de sa personne et portait un tricot à col montant. Elle portait aussi des lunettes d’écaille qui lui donnaient un petit air amusant. Je demandai à voir Hilton.

— Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle.

— Non, mais c’est urgent.

Elle fit la moue.

— Désolée, mais il faut prendre rendez-vous pour être reçu par M. Hilton.

— Et son Créateur ? Hilton refuserait aussi de Le recevoir ? Ça va faire un drôle de micmac, le jour de sa mort !

— Vous ne voulez pas parler à un de ses collaborateurs ?

— Dites-lui donc qu’il y a là un type qui veut l’entretenir d’une histoire de titres. Des titres Siorrenta…

Elle n’avait pas l’air convaincu.

— Pour l’instant, il est en conférence.

— C’est-à-dire qu’il boit son café ! Je vous parie cinq dollars qu’il voudra me voir tout de suite, si vous lui faites ma commission. Allez, mon chou, insistai-je, qu’est-ce que ça vous coûte d’essayer ?

Elle eut un petit sourire en coin.

— Entendu… je peux toujours lui dire ça…

Elle abaissa la manette de l’interphone. A l’autre bout, une voix masculine grommela quelques mots inintelligibles.

— Il y a ici un monsieur qui demande à vous voir, monsieur Hilton, dit-elle. Il s’agirait des titres Siorrenta…

Elle prêta l’oreille un moment, dit : « Merci, monsieur Hilton », et rabattit la manette.

— J’ai bien fait de ne pas relever le pari, fit-elle en souriant. Il vous verra dans cinq minutes.

— Pour un peu, je vous embrasserais, répondis-je.

Elle fronça le sourcil :

— Pas au bureau ! On pourrait nous voir !

— Hors du bureau, alors ?

— C’est à considérer… (Elle sourit, puis se recomposa un visage grave.) Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur… ? Ça ne va plus être long, maintenant…

Je me retournai pour voir, juste derrière moi, un jeune homme à la figure sévère.

— Miss Hyams… (Il s’éclaircit la voix.) Je suis convoqué chez M. Hilton.

— En effet, monsieur Bagley. Vous pouvez y aller…

Le jeune homme disparut dans le saint des saints.

— Quel est votre prénom, Miss Hyams ? demandai-je.

— Jane.

— Moi, je m’appelle Marc Whitman, dis-je. Ça va, la santé, Jane ?

— Vous allez toujours aussi vite en besogne, quand vous entrez dans un bureau ?

— Oui, à condition que les secrétaires soient aussi jolies que vous.

Le jeune homme ressortit du bureau, l’air étonné.

— Il ne sait pas ce qu’il veut, dit-il à Jane. Il me convoque, et, quand j’arrive, il n’a plus besoin de moi.

Il me regarda, avec une antipathie non dissimulée :

— C’est vous qui devez voir M. Hilton ? demanda-t-il.

Je fis signe que oui.

— Il vous attend, finit-il par articuler à contrecœur.

Je passai le guichet, frappai à la porte du fond et entrai. C’était une pièce somptueuse – lourds tapis, bureau en bois de cèdre, lumière adoucie filtrant à travers les stores vénitiens.

— Asseyez-vous, dit Hilton.

Je pris un fauteuil, face à lui.

Il mâchonnait pensivement son cigare, tout en me dévisageant.

— Vous vouliez me voir au sujet des titres Siorrenta ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— En effet. Je m’appelle Marc Whitman et je suis avocat. Actuellement, j’ai un client : M. Van Clune…

— Ah ! oui ?

Il se remit à mastiquer son cigare.

— On ne va pas tourner autour du pot, dis-je. Je vais mettre cartes sur table. Vous voulez les titres Siorrenta… vous les aurez ! Mais vingt-quatre heures, c’est un peu juste. Il faut nous accorder un plus grand délai. Deux jours de plus, disons… Et, en attendant, gardez Big Joe en laisse !

Il ne dit rien. Une lueur vaguement étonnée apparut dans ses yeux. A sa façon, il avait l’air aussi coriace que Van Clune, sauf qu’il était plus jeune – tout juste cinquante ans. Il était court, rond et chauve. Mais ses yeux le trahissaient. Un regard froid et dur. Et, quand il souriait, ce n’était que des lèvres.

— D’accord, ou pas d’accord ? demandai-je.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-il d’une voix douce.

Je balayai sa déclaration d’une main impatiente.

— Pourquoi ces feintes ? Personne ne peut nous entendre – vous ne risquez rien.

— Cela n’empêche que je ne comprends pas ce que vous me dites.

— Vous n’avez jamais entendu parler des titres Siorrenta ?

— Bien sûr que si, fit-il avec un grand sourire. Je dois en savoir à ce sujet à peu près autant que Van Clune. Ces renseignements m’ont coûté très cher, mais je ne regrette pas mon argent.

— Voilà qui est mieux ! dis-je. Revenons donc à ma première proposition. Je vous demande un peu de temps. Et, ensuite, vous les aurez, vos titres.

— C’est bien généreux de votre part. Mais pourquoi les aurai-je, ces titres ?

Je maîtrisai tant bien que mal mon exaspération.

— En échange de la gosse.

Il étala ses mains devant lui.

— Il n’y a rien que j’aimerais tant posséder que les titres Siorrenta, déclara-t-il. Je serais prêt à me couper le bras droit pour les avoir. Mais, à mon grand regret, je ne comprends toujours pas de quoi vous me parlez.

— Si vous voulez finasser, dis-je, dégoûté, libre à vous !… Bon. Formulons la chose autrement – si la personne qui retient prisonnière la gosse veut bien nous accorder quarante-huit heures de plus, elle aura les titres Siorrenta. Est-ce que c’est compréhensible, cette fois-ci ?

— Parfaitement, dit-il. De quelle gosse s’agit-il ?

Je me levai.

— Et que Big Joe reste tranquille, ajoutai-je. Pendant deux’ jours… C’est tout ce qu’on vous demande.

— Mais comment donc ! Si jamais je rencontre un nommé Big Joe, je ne manquerai pas de lui faire la commission.

— Votre humour est de bien mauvais goût ! déclarai-je.

Et je pris la porte.

Jane m’adressa un sourire pendant que je gagnais la sortie. Je lui adressai en réponse un clin d’œil et un baiser. Elle n’avait qu’à s’accommoder de ça, en attendant que je sois moins occupé. Je me demandai, néanmoins, si le jour viendrait jamais où je pourrais passer devant une jolie fille sans lui rendre hommage.

Et, pensant aux jolies filles, je m’en rappelai une autre et pris le chemin de sa maison. Ce fut elle qui m’ouvrit la porte.

— Vous ne sortez donc jamais ? lui demandai-je.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle. Il pleut !

— Vous n’êtes donc pas curieuse ? Vous ne voulez pas savoir comment c’est fait, une rue ?

— Oh ! non, fit-elle. J’en ai déjà vu, une fois. Vous venez dîner ?

— Non, mais l’idée est bonne. Qu’est-ce qui se mijote ?

— Des steaks. Entrez donc !

Je la suivis dans la pièce de séjour, observant le joli balancement de ses hanches, sous l’étroite jupe en gabardine.

— Servez-vous à boire, pendant que je surveille les steaks, dit-elle. Et donnez-moi un verre, aussi.

Je versai le whisky pendant qu’elle s’affairait à la cuisine. Puis j’allumai une cigarette et examinai la pièce. Je me dis que, si jamais j’avais le fric, c’est un appartement comme celui-là que je me payerais.

Surtout avec Moyra en prime.

Elle réapparut et je lui tendis son verre. Nous nous assîmes.

— Vous avez découvert quelque chose, au sujet de Theresa ? demanda-t-elle.

— Plein de choses. Et je vous les dirai pour pas un rond.

— Je vous ai engagé, dit-elle. Je ne demande pas mieux que de vous payer.

— Je vais vous confier un secret… J’avais déjà un client qui m’avait demandé le même boulot, quand vous m’avez engagé. Or, d’après mon code moral, je ne puis être payé pour le même job par deux personnes différentes.

— Qui c’est, ce client ?

— Van Clune.

— Van Clune !

— Theresa a été kidnappée après sa soirée d’anniversaire. Mais, à ce moment-là, il ne s’agissait pas d’un vrai kidnapping. C’était une combine entre elle et deux types. Mais maintenant, elle est entre les mains de vrais gangsters.

Elle porta la main à son front.

— Attendez une seconde !…

— Si ça vous paraît compliqué, ce n’est pas ma faute ! Cette histoire est un vrai casse-tête.

Je lui racontai toute l’affaire, non sans vider quelques verres, histoire de me soutenir le moral. Je ne négligeai aucun détail. Quand j’en eus terminé, j’avais la gorge sèche.

— Mon pauvre Marc ! murmura-t-elle. Et moi qui étais si vache avec vous !

— A côté de mes autres soucis, celui-ci était mineur, répondis-je.

Elle vint s’asseoir près de moi, sur le divan.

— Vous devez être mort de fatigue ! dit-elle.

— Ça se surmonte !

Elle tapota ses genoux :

— Etendez-vous un moment. On parle aussi bien couché qu’assis.

J’allongeai mes jambes sur le divan et posai ma tête sur ses genoux. Ce n’était pas désagréable. Je sentais son parfum subtil et je devinais de douces rondeurs sous son corsage. Elle passa une main légère dans mes cheveux, les ramenant en arrière.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

— Vous pourriez garder un œil sur moi, dis-je. En effet, il n’y a qu’une façon de retrouver Big Joe – par le Styx Club et par Buno. Je ne sais trop ce que je vais découvrir, là-bas. Peut-être que je m’attaque à trop forte partie. C’est pour ça que j’aimerais bien que vous restiez dans les parages. Si je ne sors pas de la boîte au bout d’un temps donné, vous iriez avertir les flics. Je veux bien jouer les terre-neuve pour Van Clune, mais, si je n’aboutis pas à ce moment-là, il faudra passer l’affaire à la police. Van Clune aura beau payer, on ne lui rendra plus Theresa vivante, ça serait trop risqué ! Elle en sait trop, en ce qui les concerne – leurs noms, leurs méthodes. Elle était certainement présente quand Big Joe a tué Waldo. Il s’arrangera donc pour éliminer un tel témoin. Il a d’ailleurs un curieux sens de l’humour, le mec – quand je pense qu’il a déposé le cadavre dans mon appartement !

Elle continuait de me caresser le front.

— C’est entendu, Marc. Je le ferai avec plaisir. Pour Theresa… (sa voix s’adoucit) et aussi pour vous.

— Merci cent mille fois.

Mes muscles se décontractaient avec entrain. Je fermai un instant les paupières, puis les rouvris.

— Reposez-vous donc, dit-elle. Le steak ne sera pas prêt avant un quart d’heure.

— D’accord, dis-je en refermant les yeux.

Quand je les rouvris, le soleil ne brillait plus aux fenêtres. Je me redressai pour consulter ma montre… Vingt dieux ! Il était cinq heures juste !

— Pourquoi vous ne m’avez pas réveillé ? demandai-je à Moyra.

— Vous étiez si crevé, Marc, que je n’en ai pas eu le cœur. Vous ne pouvez vous passer de sommeil, quand même !

Elle était assise en face de moi, mais je constatai qu’elle avait glissé un oreiller sous ma tête. Elle s’était également changée et s’enveloppait maintenant dans une robe de chambre.

Je lui souris :

— Vous parlez d’or !… Et le steak ?

— Brûlé !

— On pourrait manger au restaurant ?

— Mais oui. (Elle me sourit.) Je vais vite m’habiller.

Je me levai, m’étirai. Sans aucun doute, le sommeil m’avait fait du bien.

— Je me mets comment ? demanda-t-elle.

— En grand tralala. Comme ça, si on entre ensemble au Styx Club, je ne me ferai peut-être pas repérer par le maître d’hôtel et je pourrai me faufiler jusqu’au bureau sans accroc.

— A vos ordres, patron ! (Elle s’en alla vers la chambre.) Servez-vous à boire en attendant. J’en ai pour un instant.

Je me versai un whisky et allumai une cigarette. Décidément, j’avais peut-être bien fait de m’offrir un roupillon, même si ça m’avait fait perdre quatre ou cinq heures précieuses. Je me réinstallai sur le divan en me demandant si Big Joe était correct avec Theresa, ou s’il ne l’était pas… Méditation plutôt démoralisante.

— Marc !

— Oui ?

— Venez m’aider à boutonner ma robe.

J’entrai dans la chambre. Moyra, de dos, se regardait dans la glace. Elle vit mon image, qui venait d’y apparaître.

— Je n’y arrive pas, déclara-t-elle.

Je me mis à boutonner sa robe qui fermait dans le dos et, de nouveau, son parfum me monta aux narines. Mes doigts tremblaient légèrement. Ils abandonnèrent les boutons, glissèrent jusqu’à la taille de Moyra et, doucement, je la fis pivoter.

— En cas de danger, pressez le bouton… dis-je d’un ton que j’aurais voulu enjoué.

Elle me regardait, les yeux noyés, entrouvrant ses lèvres rouges et tièdes.

— Marc… dit-elle en un murmure.

Je l’embrassai d’abord très doucement, mais, déjà, elle m’avait enfermé dans ses bras, déjà ses lèvres s’écrasaient contre les miennes. Je sentais la fièvre de son corps, si proche.

D’une voix qui était moitié rire, moitié sanglot, elle répéta :

— En cas de danger, pressez le bouton…

Mes doigts trouvèrent les boutons.

Une fois rhabillée, elle m’apparut si belle, dans une robe du soir bleu nuit, que j’eus envie de la mordre. Nous bûmes le coup de l’étrier.

— J’ai mis du temps à me décider, Marc, dit-elle avec tendresse, mais maintenant, il me faudra une éternité pour me détacher de vous.

— Une femme dans votre genre, c’est l’électrochoc à l’envers, répondis-je. On est fou… après !

C’était, dans ma bouche, ce qui pouvait ressembler le plus à un compliment.

La sonnerie de la porte retentit. Moyra me regarda, perplexe, le sourcil froncé.

— Je ne sais pas qui ça peut être ! s’exclama-t-elle.

— Le mieux, dans ces cas-là, c’est d’ouvrir la porte, répondis-je. Ça permet de voir.

J’allumai la cigarette en attendant. J’entendis des voix dans l’entrée, puis Moyra réapparut, suivie de deux mirontons de taille respectable.

— Marc… commença-t-elle.

Mais un des visiteurs l’interrompit.

— C’est toi, Whitman ? demanda-t-il avec hargne.

— C’est moi.

— Faudrait voir à nous suivre à la brigade, dit-il. Le capitaine, il veut te causer.

— A quel sujet ?

— T’occupe.

Je haussai les épaules.

— Bon, bon. Mais j’ai quand même le temps de me repoudrer le nez ?

— Grouille-toi !

Je passai dans la salle de bains, fermai la porte, tirai le 32 de son étui, rabattis le cran de sûreté et ressortis, pistolet au poing.

Ils en furent tout surpris.

— Ça t’avancera pas, Whitman, déclara le type qui avait déjà pris la parole. Tu te prépares des ennuis, c’est tout.

— Serait-ce trop vous demander que de me montrer vos papiers ?

— Cherche pas à gagner du temps ! cria le bonhomme. Et range-moi cet outil !

— Pas de papiers ? dis-je. C’est embêtant ! Qui c’est qui vous envoie, au juste ?

Il me lança un regard noir, mais resta muet.

Je me dis qu’en fait de truands, ils n’étaient que des amateurs peu doués, et fis décrire à mon 32 un vaste arc de cercle.

— Allons, messieurs, à la salle de bains !

Ils piétinaient, indécis, sans me quitter des yeux.

— Si vous croyez que j’hésiterais à tirer, dis-je, vous n’avez qu’à rester là et vous rendre compte par vous-mêmes.

Ils se mirent en mouvement. Je m’effaçai pour les laisser entrer dans la salle de bains, refermai la porte sur eux et donnai un tour de clé.

— On y va ! dis-je à Moyra.

— C’est de vrais policiers ? demanda-t-elle.

Je hochais la tête.

— Je parierais ma brosse à dents qu’ils ne le sont pas. Si on avait envoyé des inspecteurs pour m’appréhender, Bryant aurait été du nombre. Il n’aurait pas voulu manquer ça.

— Mais alors, qui sont-ils ? fit-elle soucieuse.

— Aucune idée, et, pour l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter. (Nous étions arrivés devant les ascenseurs.) Y a-t-il un escalier de service ?

— Oui, au bout du couloir.

Je lui pris le bras et lui fis faire demi-tour.

— Prenons l’escalier !

— Ça devient de plus en plus mystérieux !

— Je soupçonne la police de surveiller la porte de l’immeuble et aussi ma bagnole, expliquai-je. Alors, si on prend l’escalier de service et si on laisse la voiture, ils continueront peut-être à exercer leur surveillance.

— Quelle vie mouvementée ! s’exclama-t-elle.

Nous descendîmes l’escalier, sortîmes par la porte de service et, au bout de cinq minutes, trouvâmes un taxi.

Il était huit heures quand nous nous arrêtâmes devant le Styx. Je laissai Moyra entrer la première et fus soulagé en constatant que l’éclairage de la salle était rien moins qu’éblouissant. Le même maître d’hôtel s’avança vers nous.

— Une table pour deux ? demanda-t-il poliment.

Il ne semblait pas m’avoir reconnu. Je me croisai les bras, superstitieusement.

Nous nous installâmes à une table, dans une alcôve, et je commandai le dîner.

— Ceux qui vont mourir, il faut les nourrir, dis-je à Moyra.

Elle posa sa main sur la mienne et me serra les doigts doucement.

— C’est bien le moment de faire des mauvais à-peu-près ! chuchota-t-elle. Moi, je tremble déjà pour vous !… Si on sortait d’ici et laissait à la police le soin d’élucider cette affaire ?

— Non, répondis-je, pour cent mille raisons !… Vous ai-je déjà dit que vous étiez bouleversante ?

— Non.

— Eh bien, le moment est venu de rattraper le temps perdu.

Et je le lui dis, tout au long du dîner.

Quand nous en fûmes au café et à la cigarette, je constatai que la salle ne cessait de se remplir et que les garçons avaient fort à faire. Je songeai que les circonstances étaient propices et qu’avec de la chance, mon passage à travers les cuisines passerait plus ou moins inaperçu.

J’appelai le garçon et payai l’addition. Puis j’éteignis ma cigarette.

— Ça y est, mon chou, dis-je à Moyra. Quand je serai parti, vous vous attarderez un moment ici, puis vous sortirez. Attendez-moi dehors. Si, dans une demi-heure, je n’ai pas réapparu, allez voir le capitaine Reeves et racontez-lui tout ce que je vous ai dit et tout ce qui s’est passé par la suite.

— Entendu ! fit-elle d’une petite voix désolée. Je vous aime, Marc !

— Et c’est maintenant que vous me le dites !

Elle eut un semblant de sourire :

— Je n’ai pas pu m’en empêcher !

— – C’est comme la coqueluche – ça s’attrape, ça secoue, mais ça se guérit.

— Vous n’êtes qu’un gros bêta !

— C’est plus que probable. Mais tenez les pouces pour moi, petit !

Je tapotai sa main, puis me levai avec beaucoup de naturel et traversai la salle d’un pas indolent, espérant ressembler au gars qui cherche les lavabos.

Personne ne semblait se soucier de moi. J’arrivai enfin à la porte de la cuisine, la poussai, traversai la pièce rapidement et gagnai le couloir. Tout en marchant, je tirai mon pistolet de l’étui, et en rabattis le cran de sûreté. Puis, ayant ouvert la porte de Buno d’un coup de pied, j’entrai.

Il était à son bureau, en train d’écrire. Il leva la tête, me reconnut et sa face se fendit en un grand sourire.

— Monsieur Whitman ! Quelle agréable surprise ! Vous venez reboire un verre ?

— L’agréable surprise, c’est moi qui l’ai en réserve pour vous. Je veux savoir où Big Joe cache Theresa Van Clune et, si vous refusez de parler, je m’offre le plaisir de vous filer une tisane qui vous mettra, à coup sûr, en voix.

Il joignit les deux mains sur le bureau.

— C’est jeune et c’est impétueux ! s’exclama-t-il. Pour un peu, monsieur Whitman, je déplorerais de voir gaspillé un si bel enthousiasme !

— Ecoutez, Bruno…

— Buno !

Ses yeux lançaient des éclairs.

— Buno… Je ne suis pas d’humeur à échanger de menus propos. Où sont Big Joe et Theresa ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? (Il écarta les mains ouvertes.) Je suis incapable de dire ce qu’il fabrique, Big Joe, à moins qu’il ne m’en ait informé.

— Vous voulez que je vous rafraîchisse la mémoire ? demandai-je en m’avançant vers le bureau.

Il me regardait venir, la figure crispée.

— Je vous conseille de vous abstenir de tout mouvement intempestif, monsieur Whitman.

— Et pourquoi m’en abstiendrai-je ?

— Regardez derrière vous !

J’éclatai de rire :

— Ça ne prend pas ! Elle remonte au déluge, votre feinte !

— Mais, dans le cas présent, il ne s’agit pas d’une feinte, prononça une voix gutturale dans mon dos. Jetez votre pistolet.

Je pivotai sur les talons pour me trouver face à face avec un Luger et aussi avec un costaud blond, aux cheveux coupés en courte brosse. Je jetai mon 32.

— Voilà qui est mieux, monsieur Whitman, dit Buno.

Il se leva, contourna le bureau et ramassa le pistolet.

— A l’heure qu’il est, monsieur Whitman, reprit-il, vous n’êtes plus pour nous d’aucune utilité. Van Clune n’aura aucun mal à trouver un autre émissaire pour porter les titres à Big Joe.

— Il est donc toujours dans la même maison ?

— Non… mais nous la faisons surveiller, pour être en mesure d’accueillir, le moment venu, le porteur du paquet de titres.

— C’est M. Hilton qui sera content !

Buno sourit :

— Vous croyez ?

— Il va entrer en possession des titres Siorrenta – c’est tout ce qu’il désire, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr… (Il dodelina du chef, l’air placide.) Sans aucun doute, c’est ce qu’il désire. Mais l’obtiendra-t-il…

— Désormais, rien ne peut plus y faire obstacle !

— Peut-être pas… (Buno réfléchissait. Enfin, il leva la tête, se tourna vers son jeune acolyte.) Herman… ce qu’on a de mieux à faire, je crois, c’est de boucler Whitman à la cave. Pour ma part, je vais appeler les flics et leur signaler qu’il y a un cadavre dans l’appartement de notre ami. On attendra une heure ou deux, et puis on le livrera à la police.

— Il va causer, protesta Herman.

— Mais sera-t-il cru ? fit Buno rêveusement. Quand même, ça pourrait compliquer les choses… Au fond, voilà ce qui serait mieux, je crois : supposons que l’un de nous le démasque parmi les clients du club… Nous l’interpellons, il tire son pistolet et nous sommes obligés de l’abattre, en état de légitime défense… Ce serait plus propre ainsi… Les morts ne parlent pas.

— Je préfère la deuxième méthode,, moi aussi, déclara Herman en hochant gravement la tête.

— En attendant, enfermez-le tout de même à la cave, dit Buno avec bonne humeur. Autant qu’il profite du temps qu’il lui reste à vivre. Et moi, j’appelle la police.

— Allez, Whitman – ouste ! fit Herman.

Nous sortîmes dans le couloir. A l’une de ses extrémités, un escalier s’amorçait. Nous descendîmes les marches qui menaient à une lourde porte en bois.

— Ouvrez, me dit Herman. C’est pas fermé à clé.

Il s’était arrêté à quatre marches au-dessus de moi, afin de décourager toute tentative désespérée. Le Luger, dans sa main, ne tremblait pas.

Je poussai la porte et entrai. Il y avait là assez d’alcool pour me permettre de ne pas dessaouler jusqu’à la fin de mes jours. Même si je ne devais mourir qu’à quatre-vingt-dix ans… ce qui ne manquerait pas de contrarier les projets de Buno et de son compagnon.

Herman me suivit dans la cave, un sourire ironique aux lèvres.

— Considérez-vous comme l’invité du club, monsieur Whitman, dit-il. Buvez ce que bon vous semble. Ça va vous faciliter les choses, tout à l’heure. La mort de l’ivrogne est une douce mort, n’est-ce pas ? (Il recula vers la porte.) Amusez-vous bien !

La porte claqua et j’entendis le déclic du verrou.

Une cigarette aux lèvres, je me mis à inspecter les casiers. Herman avait dit vrai : question spiritueux, il y avait la quantité et la diversité. Je sortis une bouteille de scotch, en brisai le goulot et avalai une gorgée. Pas mal… pas mal du tout. Je m’offris une deuxième lampée, puis, emportant la bouteille, repris ma tournée d’inspection.

Il y avait une demi-douzaine de petits barils sur le sol. Je m’assis sur l’un d’eux, et, pour la troisième fois, fis honneur au scotch. Je commençais à me dire : tant qu’il y a de la vie, y a de l’espoir… et tant qu’il y a du scotch, l’espoir n’est jamais vin… ou plutôt, vain…

Une autre lampée… Je consultai ma montre, pour constater que je n’étais à la cave que depuis cinq minutes. Autrement dit, je marchais au rythme d’un coup de whisky par minute, ou presque. A cette allure-là, je n’allais pas tenir jusqu’à la limite. Je posai la bouteille de scotch à terre, près de moi, décidé à ne plus y toucher.

Puis je regardai les barils de plus près. Que pouvaient-ils bien contenir ? Je remarquai que certains n’étaient pas très bien bondonnés.

J’ôtai l’une des bondes et reniflai. Les vapeurs manquèrent de me faire tomber à la renverse. Cognac ! Et du cognac encore dans l’autre baril !

Je remis les bondes en place et me rassis. Cognac… ah ! l’excellente boisson ! Et quelles excellentes cuites elle nous procure ! Et quels supportables lendemains de cuite !

Une fois de plus, j’avalai une rasade de scotch.

Cognac… le roi des alcools… la panacée ! On pense à Noël, au pudding qu’on apporte, piqué d’une branche de houx et le cognac flambant autour d’une flamme vive…

Flambant autour…

L’inspiration m’avait-elle visité ? Je me levai et débondai le baril le plus proche. Un bon centimètre d’alcool se répandit autour. Je replaçai la bonde, tout en fredonnant. J’avais maintenant une chance de sortir de cette cave sur les deux jambes.

Je ramassai la bouteille de scotch, mais la reposai aussitôt. Il fallait garder la tête claire. Je roulai le baril vers la porte et le posai là.

Puis, allumant une cigarette, j’attendis.

J’attendis une éternité – deux heures et quinze minutes. Enfin, j’entendis des pas résonner sur les marches de pierre. Je m’approchai de la porte, débondai le baril et me postai le long du mur.

La porte fut ouverte d’une poussée et Herman apparut, scrutant la pénombre, le Luger dans son poing droit. Il tournait la tête, cherchant à me repérer.

— Inutile de vous cacher, Whitman, dit-il. Sortez de là ! Ou alors… vous êtes saoul ?

Je grattai une allumette et la lançai dans le trou de la bonde d’un mouvement bref. Une haute flamme jaillit. Herman poussa un cri, tout en reculant. Le Luger lui échappa des doigts. Il porta les deux mains à sa figure roussie et hurla de plus belle.

A me fendre le cœur.

Je ramassai le Luger, le saisit par le canon et assenai un coup de crosse sur le sommet de son crâne. Par miracle, je ne le fendis pas. Pourtant, ç’avait été mon intention.

Herman s’abattit sur le sol. Je le saisis par les épaules et le tramai au fond de la cave. Puis je sortis en prenant soin de verrouiller la porte.

Au tour de Herman de se cuiter maintenant !

Je montai tranquillement les marches, suivis le couloir et arrivai à la porte de Buno. Elle n’était pas complètement fermée. Je prêtai l’oreille et perçus sa voix étouffée, puis le déclic du téléphone lorsqu’il eut raccroché.

Je poussai la porte en entrai. Buno, qui s’était remis à écrire, ne leva pas la tête.

— Le boulot est fait, Herman ?… Il faut que je téléphone à la police. Il y a une heure, les flics ont fait un appel à la radio – ils ne seront que trop contents de récupérer leur client si vite !

— Pour qui la belle surprise ? demandai-je d’une voix suave.

Sa tête se releva si brusquement, que je crus qu’elle s’était détachée du corps.

— Whitman ! (Ses lunettes flamboyèrent.) Herman… que s’est-il passé ?

— Je lui ai réservé une belle surprise, à lui aussi ! Il est à la cave, en train de s’en remettre… ou de ne pas s’en remettre… Va savoir !

Il respirait par saccades, et des perles de sueur étaient apparues à son front. Il avait tout de l’homme accablé de soucis.

— Pour en revenir à notre conversation de tout à l’heure, dis-je, où sont Big Joe et la gosse ?

— J’en sais rien, marmonna-t-il.

Mon bras se détendit, faisant décrire au pistolet un bref arc de cercle. J’atteignis Buno à la tempe. Ses lunettes tombèrent sur le sol.

Il leva sur moi un regard brouillé de myope.

— Mes lunettes, chuchota-t-il, tout oppressé. Mes lunettes ! Je ne vois pas sans lunettes !

Il se laissa tomber à quatre pattes et se mit à tâtonner par terre, en quête de ses bésicles. Je fis un petit pas en avant et écrasai les verres sous ma semelle.

Quand il entendit le craquement, il poussa un cri de bête blessée.

— Vous ne m’avez pas répondu, repris-je. Où sont Big Joe et la petite ?

— Je ne vous répondrai jamais ! grinça-t-il.

Ses lèvres s’étaient retroussées et il dévida un chapelet d’injures dans toutes les langues.

Je le frappai de mon Luger sur le sommet du crâne, assez fort pour l’abasourdir, mais pas assez pour l’assommer. Puis je lui ramenai ses deux mains en arrière et les liai, à toutes fins utiles, avec du ruban adhésif. Ça allait bien tenir le temps nécessaire.

Je m’approchai du meuble-bar et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait là une bonne longueur de tuyau de caoutchouc. Je m’en saisis et revins vers Buno. Celui-ci secoua la tête, une fois, deux fois, puis ouvrit les yeux. Alors, je lui pinçai le nez, l’obligeant à ouvrir aussi la bouche.

— Je m’en vais vous offrir un petit cocktail maison, déclarai-je.

Je retournai au bar et y pris deux bouteilles : une de scotch et une de gin.

— Scotch ? proposai-je.

Et, sans plus attendre, vidai un quart de la bouteille dans son gosier.

Buno secouait la tête, affolé, les yeux dilatés.

— Un petit coup de gin, maintenant, insistai-je.

Je commençais à m’amuser.

Je lui fis encore boire un peu de chaque bouteille.

— Si par hasard vous aviez envie de parler, tapez du pied.

Je regrettai de l’avoir dit, car il tapa du pied si vite qu’il me fut impossible de l’abreuver davantage.

— Bon, dis-je. Où sont-ils ?

— A la baraque, murmura-t-il, tout pantelant. Dans les collines.

— Quelle baraque ?

— Celle de l’autre fois, celle où Malone avait gardé la fille.

Je réfléchis. Tout ceci se tenait. Big Joe était malin. Et personne n’aurait songé à retourner à la baraque en question.

— Vous avez une bagnole ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Où ça ?

— A la porte. Une Cadillac verte.

— Les clés ?

Il désigna la poche de sa veste. J’y plongeai la main et trouvai les clés. Puis, tout en allumant une cigarette, je me demandai ce que j’allai faire de Buno.

Mais ce fut lui qui résolut le problème. Je l’entendis ricaner, et l’observai, fasciné. Il était pris d’un fou rire inextinguible. Il gloussait, il s’esclaffait, c’était presque la crise hystérique.

— J’suis un oiseau ! bredouilla-t-il.

— Un quoi ?

Je le libérai de son fauteuil.

— Un oiseau ! (Il se retourna vers moi, guidé par ma voix.) Je vole ! Regardez ! (Il se releva, la figure en sueur, le regard concentré, et battit des bras.) Wunderbar ! N’est-ce pas ?

— Certainement !

Il chercha à tâtons le coin du bureau, le trouva, se hissa péniblement sur la table. Puis il se dressa, le visage extasié.

— Libre ! Je vole ! Je vais où je veux !

Il se mit au garde à vous, la poitrine en avant.

— Mein Führer, prononça-t-il d’un ton solennel, j’ai l’honneur et la gloire d’être le premier aryen volant. Je vole par mes propres moyens et sans aide étrangère ! A la gloire de la patrie et du troisième Reich ! (Il ouvrit les bras.) Je vole !

Et il s’élança.

Il atterrit sur sa tête au milieu de la pièce. J’eus un frisson en entendant le choc.

Puis il s’affala lentement, en un tas informe. Son haleine pouvait faire tomber un corbeau à cinquante mètres. En m’en allant vers la porte, je me retournai pour lui jeter un dernier regard et, aussitôt, revins sur mes pas. Non… ce n’était pas une hallucination. Sa tête avait vraiment une drôle de position. En tombant, il s’était cassé le cou.

Buno n’était plus à même d’embêter le monde.

Et je me dis qu’il allait se griller les ailes, s’il voulait se rendre, par la voie des airs, là où il était attendu… A moins qu’il ne fût déjà arrivé à destination.

CHAPITRE VII

THERESA (Bis)

Minuit.

La Cadillac était agréable à conduire. Très agréable. Je marchai à cent dix tout le long du chemin, en me demandant si Moyra avait bien alerté le capitaine Reeves et, le cas échéant, pourquoi la police n’avait pas effectué aussitôt une descente au Styx Club.

Je me rappelai aussi qu’à l’heure qu’il était, le corps de Waldo avait sûrement été retrouvé dans mon appartement et que j’étais recherché pour meurtre. Il fallait donc que je ramène Theresa – et en vitesse ! Il fallait que je ramène bien d’autres choses encore, si je voulais m’épargner la chaise chauffante. Il me fallait prouver que je n’avais pas buté Waldo.

J’avais de quoi m’occuper.

J’atteignis la piste et arrêtai la Cadillac juste après le croisement. Je ne voulais surtout pas avertir Big Joe de mon arrivée. Je m’en fus donc à pied à la baraque et vis une fenêtre éclairée. J’en fus tellement soulagé que mes genoux fléchirent. Tout au long du trajet, je m’étais torturé à l’idée que Buno m’avait peut-être menti. Mais la lumière corroborait sa déclaration.

Arrivé à cent mètres de la baraque, je sortis le Luger. Ce qui me fit penser que mon propre 32 était resté dans les mains de Buno ou entre celles de Herman. Je souhaitai que ce fût entre celles de Herman. Si l’arme se trouvait sur Buno et si les flics la découvraient, ils auraient vite fait d’en identifier le propriétaire et mes ennuis ne feraient que croître et embellir.

Je me rapprochai de la baraque. « A chaque minute, songeai-je, suffit sa peine. » Tout en m’avançant vers la porte, je me demandais si Big Joe avait de la compagnie. Pour le savoir, il n’y avait qu’un seul moyen.

Je fis jouer sans bruit la poignée de la porte – c’était fermé à clé. Je braquai le Luger sur le trou de la serrure et appuyai sur la détente. Il y eut une explosion de tous les diables. La porte oscilla mollement sur ses gonds. Je l’ouvris d’un coup d’épaule et fut projeté dans la pièce, la tête la première.

Simultanément, un costaud sortit de la chambre et se rua sur moi, brandissant un pistolet. Je tirai par pur réflexe. Pourtant, il ne s’arrêta pas, emporté par son élan. Sa poitrine était en sang et ses doigts avaient laissé échapper le pistolet. Ses yeux exprimaient un étonnement total. Enfin, il s’abattit, face contre terre. Son corps glissa et s’immobilisa à mes pieds.

Un silence étrange envahit la baraque. Le bonhomme n’était pas Big Joe.

Je m’avançai vers la chambre, attendant je ne sais trop quoi. Puis j’entendis des sanglots étouffés.

— Theresa ! appelai-je. Theresa ! C’est Marc Whitman. Etes-vous seule ?

Il y eut une longue pause. Je comptai les secondes.

A l’endroit et à l’envers.

— Qui est là ? chuchota-t-elle enfin.

— Marc Whitman… Il y a quelqu’un avec vous ?

— Non.

Je poussai du pied la porte de la chambre et entrai.

Theresa était seule, couchée sur le lit, enveloppée dans le peignoir qu’elle portait déjà à notre précédente rencontre. Elle était sale, les cheveux ébouriffés.

— Où est Big Joe ? demandai-je.

— Il est parti en ville au début de la soirée, répondit-elle. Vers neuf heures…

— Vingt dieux ! Faut faire vite, petit. Il va revenir !

— Marc… (Elle souleva la tête et ses yeux étaient pleins d’effroi.) Où est l’autre ?

— Mort.

Soulagée, elle parut se tasser sur elle-même.

— Allons, dis-je. J’ai une voiture au bout de la piste. Je vous ramène chez vous.

Elle se leva et s’avança vers moi, traînant le pied. Puis elle s’effondra dans mes bras. Les sanglots secouaient tout son corps. Gauchement, je lui tapotai l’épaule.

— Calmez-vous, bredouillai-je. L’épreuve a été rude…

— C’était horrible ! fit-elle en frissonnant. Comme de vivre un cauchemar en sachant qu’on ne peut se réveiller.

— C’est fini, maintenant, petit. On va aller prendre la bagnole.

J’allumai deux cigarettes et lui en donnai une, tout en l’entraînant.

— Qu’est-ce qui s’est passé l’autre nuit, quand Big Joe vous a embarquée avec Waldo ?

La gorge serrée, j’attendis la réponse.

Elle frissonna encore.

— C’était affreux… Il a obligé Waldo à conduire. Moi, j’étais à côté de Waldo et lui, derrière. On était presque sortis de la ville, quand il a dit à Waldo de s’arrêter le long du trottoir. Et puis il lui a dit de se retourner. Waldo l’a fait et Big Joe l’a tué d’un coup de feu. Après ça, il m’a ligotée, il m’a bâillonnée et il m’a couchée sur le plancher de la voiture. On s’est remis en route et il s’est encore arrêté et il a emporté Waldo sur son dos. Au bout d’un moment, il est revenu, tout content. Il a dit quelque chose comme : « Il va en faire une gueule, Whitman ! »

— Il avait raison, dis-je avec fiel. J’ai trouvé Waldo dans mon appartement – c’est là que Big Joe l’avait déposé.

Nous étions presque au bout de la piste.

— Vous n’avez plus à vous tracasser, déclarai-je. Votre père est au courant de tout – du faux kidnapping et du vrai.

— Et il n’est pas fâché ? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Il s’en fout pas mal. Tout ce qu’il demande, c’est de vous récupérer. Alors, ne vous en faites plus. Tout ça, c’est du passé.

Je le croyais, tout au moins.

Nous n’étions qu’à une quinzaine de pas de la Cadillac, quand une voiture, arrivant en trombe, prit le virage sur le chapeau des roues. Ses phares nous cueillirent et ne nous lâchèrent plus. Je repoussai Theresa derrière moi et tirai mon Luger. J’avais déjà le doigt sur la détente, quand un hurlement de sirène s’éleva.

La police !

Je raccrochai le Luger, le corps inondé de sueur. A une fraction de seconde près, j’ouvrais le feu ! La voiture s’arrêta brutalement à quelques mètres de nous. Je m’en fichais. J’étais heureux. J’avais mon témoin sous la main. Theresa était présente lorsque Big Joe avait abattu Waldo. C’est tout ce qu’il fallait.

Bryant descendit de voiture et s’avança vers nous, pistolet au poing.

— C’est bon, Whitman, dit-il d’une voix brève.

Donnez-moi votre arme.

— Voilà… (Je lui tendis le Luger.) Maintenant, je voudrais vous présenter à Theresa Van Clune…

— Plus tard, dit-il. Allez, montez dans la voiture !

— Ecoutez, poulet, commençai-je avec une pointe d’irritation. Big Joe a tué Waldo sous les yeux de cette dame. Vous ne pouvez donc pas me foutre ce meurtre sur le dos !

— Ta gueule ! Dépêche-toi de monter !

— Espèce d’abruti, t’es donc incapable de mettre deux idées ensemble dans ton crâne de moineau ? hurlai-je. Tu ne comprends donc pas que l’affaire est complètement résolue ? Quand Miss Van Clune aura témoigné…

— Si vous ne cessez pas de japper, fit Bryant, les dents serrées, je vous jure que je vous descends tout de suite, quitte de dire plus tard que vous avez résisté à un agent de la Force publique. Bon… montez devant et la gonzesse va se mettre à l’arrière.

Je haussai les épaules. De toute façon, le capitaine Reeves ne refuserait pas de m’écouter. J’ouvris la portière de mon côté et montai. Bryant s’installa au volant et fit claquer sa portière. Au même instant, Theresa, qui venait de prendre place à l’arrière, poussa un grand cri.

Je me retournai vivement pour me trouver nez à canon, avec un pistolet.

— Doucement, Marc, dit Big Joe d’une voix suave. La petite dame a été un peu émue, c’est tout.

Je me retournai vers Bryant.

— Vous êtes cinglé, ou quoi ? dis-je. C’est Big Joe, celui-là !

— Je l’ai déjà appris par le caïd, fit-il en ricanant. Allons, Marc ! Vous avez le cerveau lent, comme dit l’autre !

Je m’affalai sur mon siège. Malgré tout le mal que j’avais pensé de Bryant, je n’avais pas imaginé cela ! L’expérience vient avec l’âge. Mais mon expérience m’était venue trop tard et, de ce fait, ma vie allait s’achever trop tôt. Jamais Bryant ne se serait démasqué s’il n’avait été certain de me voir quitter ce bas monde dans le plus bref délai.

Bryant sortit de la piste en marche arrière, puis appuya sur l’accélérateur. Nous filâmes parmi les collines, en nous éloignant de la ville.

— Vous vous êtes payé une belle fête, au Club, Marc, dit Big Joe en s’esclaffant. En somme, vous avez dégringolé Herman et mis ensuite le feu à la boîte ?

— Non, j’ai mis le feu à Herman.

— Eh bien, le club a sauté aussi, déclara Big Joe. Quand je suis arrivé, il cramait bien gentiment. Mais j’ai quand même réussi à me glisser dans le bureau à Buno. C’est comme ça que j’ai constaté que les flammes allaient brûler un mort. J’ai alors téléphoné à Bryant. Il m’a dit que Herman lui avait annoncé votre capture et l’avait pressé de se rendre chez vous pour y découvrir le corps. A mon avis, c’est Buno qui a eu l’idée de vous livrer à la police sous forme de cadavre. Cette solution, à vrai dire, ne manquait pas d’élégance.

Je songeai que si le club avait brûlé, je n’aurais pas d’explications à donner au sujet de Buno. Mais, était donné les circonstances, il était peu probable que j’eusse à fournir des explications.

— Comment vous vous êtes débrouillé, Marc, pour faire parler Buno ? demanda Big Joe. C’était pourtant un coriace !

— Je lui ai fait subir le supplice de l’alcool, ré-pondis-je. Sauf, que pour lui, j’ai un peu mélangé les liquides.

Big Joe éclata d’un rire énorme. Bryant lui lança un regard chagrin par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Vous pourriez pas comprendre, répondit Big Joe. Vous êtes pas comme Marc et moi – vous avez pas d’humour. Ma parole, Marc, vous allez me manquer !

— Tout comme Waldo et Buno ?

— Non, fit-il avec une apparente sincérité. Je le pense vraiment. Va falloir que je me contente, désormais, de carafons, comme ce cher Bryant.

— Ta gueule ! rugit Bryant.

— C’est un carafon, Marc, reprit Joe, sans se troubler. Il a peur de moi, il a peur de vous, il a peur de son ombre ! Alors, il joue les matamores à longueur de journée, mais ne trompe personne. Même pas lui !

— J’ai dit : ta gueule ! hurla Bryant.

Je trouvai une dernière cigarette au fond de mon paquet et l’allumai.

— Qu’est-il arrivé à Schulz ? demanda Joe brusquement.

— Schulz ?

— Oui, le type que j’ai laissé à la cabane.

— Je l’ai tué.

Joe pouffa de rire :

— Merde, alors, vous avez pas chômé, cette nuit ! C’est presque dommage de mettre fin à une si belle carrière.

— Prends-le donc dans tes bras et inonde-le de tes larmes ! fit Bryant avec hargne.

— J’ai plutôt envie de te prendre dans mes bras et de te casser les reins, répondit Big Joe sans s’émouvoir. Je le ferai volontiers, si tu insistes.

Bryant garda le silence.

Et le silence se propagea dans la voiture, qui filait à vive allure. Au bout de cinq minutes, Joe jeta un coup d’œil par la fenêtre et ordonna :

— Tu prends le tournant, Bryant, tu serres à gauche et tu t’arrêtes.

Les freins crissèrent sous la semelle de Bryant. J’aspirai une dernière bouffée de ma cigarette, puis la jetai par la fenêtre.

— Bon, dit Big Joe. On est arrivé, Marc. Descends !

Je descendis et Big Joe me suivit, pistolet au poing.

— Y a un à-pic, de l’autre côté, expliqua Joe d’un ton presque contrit. Un à-pic d’une centaine de mètres, je crois bien. Il se passera du temps avant qu’on te retrouve… c’est un coin tout ce qu’il y a de désert.

— Voilà qui me fait bien plaisir, répondis-je. J’espère que vous reviendrez ici de temps en temps pour me jeter des fleurs du haut de la falaise.

— Bravo ! approuva-t-il. L’humour ne perd pas ses droits.

— Joe… (Je m’arrêtai pile.) Y a la gosse… Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Je la ramène à la cabane, expliqua-t-il, une fois que vous serez éliminé, elle sera tout à fait en sûreté, là-bas.

— Et ensuite ?

— On va la garder en vie le plus longtemps possible, dit-il, mais je crains qu’elle n’ait pas grande chance de retourner auprès de son papa chéri. Elle m’a vu descendre Waldo… maintenant, elle va assister à notre règlement de comptes… Alors !…

— Joe !

— C’est malheureux, je sais bien, poursuivit-il, mais je n’y peux rien… Allons, Marc, en avant ! Vous ne voulez pas que je vous tire dans le gras du bras pour vous faire avancer ?

Je me remis en marche, traversai, toujours suivi de Joe, la moitié de la chaussée, la bande d’herbe, large d’un mètre ou deux, qui bordait la route et atteignis le bord du précipice.

Des mottes de terre se dérobèrent sous mes pieds et disparurent dans l’obscurité vide. Une seule solution s’offrait à moi – je continuai à marcher. Pendant un instant, Big Joe fut pris de court. Il avait cru que je m’arrêterais docilement au bord de l’abîme, en attendant qu’il me loge une balle dans la nuque et me fasse basculer bien proprement dans le vide. Le temps que Big retrouve ses esprits et commence à m’expédier du plomb, ma tête avait disparu au-delà de la bande herbeuse et j’entendis ses balles inoffensives siffler au-dessus de moi.

Je tournoyai lentement entre ciel et terre. Une douleur fulgurante me traversa soudain l’épaule et puis, brusquement, je fus stoppé en plein vol. Le choc manqua de me disloquer les membres.

Maintenant, je me balançais mollement, toujours entre ciel et terre, mais retenu, cette fois, comme par une main géante. Je me demandai un moment si, déjà mort, je ne traversais pas un de ces stades intermédiaires qui permet aux responsables de décider s’il faut vous faire prendre le chemin qui monte ou celui qui descend.

Puis, je me rendis compte que j’étais accroché dans un arbre. Le dos de ma veste s’était pris à une branche et l’étoffe avait l’air de tenir. Je me promis d’être fidèle au tailleur qui m’avait fait ce costume. Je crus distinguer, très loin, au-dessus de moi, le bruit d’un moteur qui se mettait en marche, qui s’amplifiait, décroissait.

Je me balançais toujours, tout doucement, comme une pendule. Je tentai de bouger le bras gauche et faillis m’évanouir de douleur. Je tendis le bras droit, m’agrippai à la branche et finis par me hausser suffisamment pour entortiller mes jambes autour de la branche en question et me débarrasser de ma veste.

Il me fallut vingt bonnes minutes pour toucher terre. La visibilité était meilleure. L’arbre se trouvait au tiers de la descente. Au-dessous de moi, le terrain s’en allait en pente abrupte que j’évaluais à 45°, mais je ne distinguais toujours pas le fond. Je bénis une fois de plus l’arbre et le tailleur.

Puis je levai les yeux. Au-dessus de moi, c’était vraiment l’à-pic. Avec ma blessure à l’épaule, je n’avais aucune chance de l’escalader dans le noir. Je n’avais d’autre solution que d’attendre le jour. Je me blottis donc au pied de l’arbre et m’endormis aussitôt.

Ce fut le soleil matinal qui me réveilla. J’étais fourbu, j’avais la bouche sèche, les lèvres gercées et mon épaule n’était que douleur cuisante. Je me levai et restai là, vacillant légèrement. Dans la lumière du jour, je pouvais voir le fond de la gorge. La pente se prolongeait sur une bonne centaine de mètres, et puis c’était l’éboulis de pierres et la ravine, piquée d’arbres rabougris. Pas étonnant que Big Joe n’eût pas pris la peine de faire des vérifications. Un type qui s’écrasait là ne pouvait survivre. Je tapotai le tronc de mon arbre avec affection, songeai un instant à récupérer ma veste dans les branches, mais j’y renonçai. Il ne faut pas forcer la chance.

Je commençai l’escalade. Ma montre, qui ne s’était pas arrêtée, indiquait six heures trente. J’atteignis le sommet, de la côte à huit heures. Je me reposai une demi-heure et me remis en route. Le soleil s’était caché et un vent glacé balayait les collines. J’essuyai ma sueur, puis je sentis le froid.

Soudain, derrière moi, surgit un camion bringuebalant, modèle 1932. Je lui fis signe du pouce et il s’arrêta. Etait-ce la chance qui me revenait ? Le chauffeur était un vieux à moustache de morse. Il me jeta un coup d’œil curieux :

— Accident ?

— Je suis venu passer quelques jours dans une cabane, un peu plus loin, avec des copains… expliquai-je. Et j’ai eu la bêtise d’aller faire un tour avant le lever du jour. J’ai trébuché, je me suis étalé et me suis démis l’épaule.

— Vous voulez que je vous emmène au docteur ?

— Merci, ce n’est pas très grave, répondis-je. Si vous me déposez à l’entrée de la piste, ce sera parfait.

— D’accord.

Il embraya et le camion repartit cahin-caha.

— On voit pas grand monde, par ici, en cette saison, dit le vieux. Vous vivez à la ville, d’ordinaire ?

— Oui, bien sûr.

Notre conversation s’arrêta là et nous atteignîmes la piste en silence. Il me laissa au croisement et continua sa route.

Je suivis la piste à pas lents, songeant que je n’avais pas d’arme sur moi et haïssant Big Joe de cette haine exquise que seul connaît le type qui devrait être mort et qui ne l’est pas.

Pour l’instant, je me fichais de Bryant et du caïd, je ne pensais même pas à Theresa. Il n’y avait que Big Joe qui m’importait. Quelle joie de lui faire sauter la cervelle, de le poignarder dans le dos, de lui fracasser le crâne à coups de clé à mollette !

Mais je n’avais ni pistolet, ni couteau, ni clé à mollette.

Chemin faisant, je trouvai un bout de bois. Un bon bout de bois, bien solide, long d’une soixantaine de centimètres et épais de six. Je le soupesai dans ma main droite et le jugeai satisfaisant.

Ça me redonna du cœur au ventre. Juste avant d’arriver à la cabane, je quittai la piste et gagnai le couvert des arbres. Bientôt, je distinguai la Cadillac, arrêtée devant la porte. Big Joe avait dû la ramener au cours de la nuit. Car Bryant, raisonnai-je, était probablement rentré en ville dans la voiture de police. Je me demandais comment il s’était justifié devant Reeves d’avoir utilisé une voiture de ronde sans autorisation et sans chauffeur.

Je me rapprochai de la baraque, toujours à l’abri des arbres. Je n’étais plus qu’à une dizaine de mètres de la porte, mais il me fallait traverser une zone découverte.

Je vivais en sursis.

Je m’avançai dans la zone découverte, serrant ma massue improvisée.

Je n’avais fait que la moitié du parcours, quand la porte s’ouvrit devant Big Joe. Il était tout propre, tout rasé, tout bichonné et avait belle allure dans sa chemise grise et son pantalon de gabardine, également gris. Même ses chaussures étaient astiquées. Il me regarda, les yeux ronds, pendant un moment, puis éclata de rire.

— Marc ! Vous n’oublierez donc jamais de respirer ?

— Je vais vous tuer, Joe, dis-je.

La douleur de mon épaule montait comme une flamme, et j’ai idée qu’à ce moment-là, je n’avais pas toute ma tête. Et, peut-être, en allait-il de même pour Joe.

Il tira son pistolet de sa poche, eut un rire bref et lança l’arme loin de lui.

C’est bon, Marc, dit-il avec douceur, si c’est ça que vous voulez, vous serez servi ! Je vais vous casser en deux !

Il écarta les jambes et se figea, à moitié accroupi, les mains en avant.

J’avançais toujours.

Plus que six mètres, plus que cinq mètres, plus que trois mètres… et je fus sur lui, ou presque, brandissant mon bout de bois au-dessus de ma tête.

— Vas-y, Marc ! dit-il calmement. Et tâche de taper juste la première fois, parce qu’il n’y aura pas de deuxième fois.

Je balançai ma massue improvisée avant qu’il eut achevé de parler. Il rejeta brusquement la tête sur le côté, et je ne réussis qu’à ramener le bras suffisamment pour lui érafler la figure, de la tempe à la joue, au lieu de le manquer complètement. Le sang jaillit des écorchures, et il laissa échapper un grognement.

J’avais fait la grosse bêtise – j’avais blessé la vanité de Big Joe.

Il se rua sur moi, projetant en avant ses poignes énormes, faites pour saisir et pour lacérer. Je reculai en trébuchant, la massue brandie. Mais il était trop grand et trop vif. Une de ses mains se ferma sur mon poignet et le ramena au-dessus de ma tête, le bout de bois, désormais inutile, pointé vers le ciel.

Il me regarda du haut de sa grande taille et éclata de rire :

— Pas de pot, Marc – fallait réussir du premier coup !

Il me tordit le poignet, et je dus lâcher ma massue pour qu’il ne me casse pas le bras.

Son rire s’amplifia :

— C’est comme l’histoire de David et de Goliath que mon père me lisait dans le temps. Sauf que, ce coup-ci, c’est David qui paume !

Sans lâcher mon poignet, il me tourna brusquement le dos et lança son bras en avant. Je m’en fus tourbillonner au-dessus de sa tête. Il serrait toujours mon poignet. Je m’arrêtai soudain de tourner entre ciel et terre, puis dégringolai, le poignet et le bras disloqués.

Il eut encore un gros rire et le lâcha :

— Vous savez ce que je m’en vais faire, Marc ? demanda-t-il. Je vais vous tabasser à mort avec votre propre bout de bois !

Il s’éloigna à pas lents pour ramasser la branche de pin sur le sol.

Je me relevai tant bien que mal et me mis à courir. Il me suivit des yeux :

— Vous ne cavalez pas assez vite, Marc, cria-t-il. Je vous rattrape en dix mètres !

Il se baissa pour ramasser le morceau de bois.

Je courus comme jamais je n’avais couru dans ma vie. Vers la Cadillac. Avec l’espoir qu’il avait laissé les clés au tableau. J’atteignis la voiture, ouvris la portière d’une secousse et me jetai derrière le volant. La clé était là. Je la tournai et le moteur se réveilla. Je me mis en marche arrière et parcourus ainsi une dizaine de mètres.

Big Joe s’immobilisa, les poings aux hanches, les yeux fixés sur moi.

— Vous faites marche arrière, Marc ! cria-t-il.

Mais ce n’était plus vrai. J’écrasai la pédale du frein, passai en première, puis accélérai, visant Big Joe et me repérant sur le bouton du radiateur.

Brusquement, son rire s’arrêta, car il avait compris mon intention. Il lâcha le bout de bois et, fébrilement, chercha à saisir son pistolet. Mais il ne l’avait pas encore atteint quand je fus sur lui.

Je ne donnai le coup de volant qu’au dernier instant. Je ne pus entendre Big Joe, par-dessus le rugissement du moteur. Il porta les mains à sa figure, et puis il disparut à mes yeux.

La voiture sursauta, tangua. J’écrasai les pédales et me retournai. Big Joe gisait en tas.

Il n’avait plus rien d’une terreur.

CHAPITRE VIII

LIVRAISON À DOMICILE

Je me remis en marche arrière et, contournant le corps de Big Joe, vins me ranger devant la baraque.

J’y pénétrai. Assise sur le lit, Theresa se mordait la main pour s’empêcher de hurler. Quand elle ôta la main de sa bouche, je remarquai les marques rouge sombre des morsures.

— Marc ! fit-elle. Mais… Vous êtes tombé dans le précipice, hier soir… Je vous croyais mort !

— Je me suis retrouvé perché dans un arbre, un peu plus bas, expliquai-je. Y a-t-il quelque chose à boire dans cette bicoque ?

— Big Joe a sa bouteille, dans la pièce à côté… (Elle ferma les yeux.) Où est-il ?

— Il est mort.

— Je ne peux pas le croire ! murmura-t-elle. Comparés à lui, les autres étaient des enfants. Lui, c’était vraiment un horrible.

Je n’étais pas d’humeur à discuter de valeurs morales, j’étais d’humeur à boire un verre. Je passai donc dans la pièce voisine et trouvai la bouteille de whisky à moitié pleine. J’en avalai deux bons centimètres cubes et fus secoué de frissons, car l’alcool pur avait mis le feu à mon estomac. Je trouvai aussi un paquet de cigarettes sur la table ; j’en pris une et l’allumai.

Theresa me rejoignit.

— Vous avez l’air mal en point, dit-elle. Qu’est-ce que vous avez à l’épaule ?

— J’ai pris un coup.

— Faut que vous mangiez, dit-elle. Je vais vous préparer quelque chose.

— Du café surtout, dis-je, des seaux de café.

Vingt minutes plus tard, je mangeais des œufs frits au bacon, arrosés d’un café admirable. Je me sentais faible et mon épaule me faisait atrocement mal, mais ma rage m’abandonnait. Je me reprenais à penser à Bryant et au caïd.

Nous terminâmes le repas.

— Au moins, dit Theresa, je n’ai plus à laver la vaisselle.

Elle éclata d’un rire hystérique.

— Il nous reste quand même des choses à faire, dis-je et, tout d’abord, il faut annoncer à votre père que vous êtes toujours en vie. Allez, en route !

Nous sortîmes, montâmes dans la Cadillac. Je pris place au volant, et Theresa s’assit à côté de moi. J’avais emporté le paquet de cigarettes et en allumai une avant de démarrer. Je m’engageai sur la piste, mis cap sur la grand-route et ne me retournai pas sur Big Joe.

Nous roulions lentement, car je n’osais pas, vu mon état, dépasser le soixante. Il était midi passé quand nous atteignîmes la ville. Sans perdre une seconde, je gagnai la résidence Van Clune.

Si quelqu’un avait l’air d’un super-clochard, c’était bien moi et c’était bien Theresa. Je sonnai.

Le maître d’hôtel ouvrit et sa mâchoire s’affaissa lorsqu’il reconnut la fille du patron.

— Miss Theresa ! murmura-t-il, les lèvres frémissantes. Vous êtes saine et sauve… Quelle joie !

— Merci, répondit Theresa d’une voix affaiblie. Mon père est là ?

— Il est à la bibliothèque avec le sénateur Bridges, répondit-il. Je vais vous annoncer.

— Non, je vous en prie ! s’écria-t-elle. J’aime mieux y aller directement.

Nous suivîmes le couloir et, derrière nous, c’est tout juste si le maître d’hôtel ne dansait pas la gigue. J’ouvris la porte de la bibliothèque et m’effaçai devant Theresa. Puis j’entrai à mon tour et refermai la porte.

Van Clune et Bridges étaient assis à une table. Ils levèrent la tête et Van Clune s’élança.

— Theresa, ma chérie !

Elle se jeta dans ses bras et il la garda serrée contre lui, le visage ruisselant de larmes.

J’allumai une cigarette.

— Theresa ! s’écria Bridges d’une voix enthousiaste. De retour et sans bobo ! C’est merveilleux !

— Si je suis là, c’est grâce à Marc Whitman, dit-elle.

Les deux hommes se tournèrent vers moi.

— Whitman, dit Van Clune, les mots me manquent…

— Eh bien… Faites-moi un chèque !

Mais je souris en le disant.

— Que s’est-il passé ? demanda Van Clune. Que vous est-il arrivé, depuis hier soir ?

Je lui contai nos aventures – je lui dis tout, à une exception près : je ne citai pas le nom de Bryant, je me le réservais. C’était un aspect de l’affaire qui ne concernait que lui, moi et le capitaine Reeves. Personne n’allait m’abîmer ça !

Quand j’eus terminé mon histoire, Van Clune hocha la tête.

— C’est incroyable ! fit-il d’une voix consternée. Incroyable !

— Il est certain, mon garçon, que vous êtes arrivé au bon moment ! intervint Bridges, tout souriant. Un coup providentiel, c’est le mot !

Van Clune souleva un gros paquet de papiers.

— Voici le dossier Siorrenta, dit-il. J’allais le remettre au sénateur pour qu’il le porte aux kidnappers.

— M. Hilton sera bien déçu, dis-je.

Ensemble, ils éclatèrent de rire.

— Ecoutez, repris-je, je rentre chez moi, je me fais soigner mon épaule et je m’offre une ou deux heures de sommeil. Theresa en aurait besoin, elle aussi. Je vous propose de n’appeler la police qu’au début de l’après-midi. Comme ça, Theresa pourra se reposer un peu, avant de subir l’interrogatoire.

— Excellente idée, approuva Van Clune. (Il regarda sa fille avec inquiétude.) Tu crois que ça ira, chérie ?

— Oui, il suffit que je dorme un peu. (Elle lui adressa un sourire plein de chaleur.) C’est bon d’être à la maison.

— C’est bon de te retrouver, répondit-il doucement.

Je songeai qu’à la résidence Van Clune les relations familiales étaient en train de changer – et pour le mieux.

Quand Theresa se fut retirée, je me tournai vers son vieux.

— Je me sauve, dis-je. Je reviendrai dans l’après-midi.

— Très bien, Whitman, répondit-il. Je ne puis que vous remercier encore une fois. Soyez certain que votre chèque sera à la hauteur.

— Merci et au revoir. Au revoir, sénateur.

Le sourire de Bridges était bienveillant.

— Au revoir, mon garçon. Faut bien le dire – vous êtes arrivé à point !

Je fermai doucement sur moi la porte de la bibliothèque.

« Ils sont vraiment simples, ces gens, songeai-je en regagnant ma voiture. Du moment qu’ils ont récupéré Theresa, ils s’imaginent que tout est terminé ! Vingt dieux !… La fête ne fait que commencer ! »

Je roulai un bout de chemin et m’arrêtai devant une cabine téléphonique. Pour moi, il n’était pas question de rentrer – pas encore ! Bryant n’avait certainement pas rappelé ses chiens de garde – ils surveillaient encore mon immeuble. Il était convaincu que j’étais mort, bien sûr, mais il ne pouvait pas faire état de ce qu’il savait.

J’avais un ami – aussi étrange que cela puisse paraître. Un toubib. Un type épatant, nommé Hugh Borden. Je lui téléphonai.

— Hugh, c’est Marc Whitman !

— Mon gars, t’as des ennuis…

— Tu ne crois pas si bien dire ! Je me suis également esquinté l’épaule. Je voudrais que tu voies ça… d’accord ?

— Mais bien sûr ! Tu peux venir chez moi ?

— Je me débrouillerai.

Vingt minutes plus tard, je sonnais à sa porte. Il m’ouvrit et m’emmena tout droit dans son salon privé.

— Inutile d’exciter la curiosité des clients, expliqua-t-il.

Il me fit étendre sur le divan et, précautionneusement, découpa ma chemise autour de la plaie. Puis il palpa mon épaule et, au contact de ses doigts, je fis la grimace.

— Ça aurait pu être plus vilain, dit-il. Mais il y a des tendons d’abîmés et tu auras l’épaule un peu tordue jusqu’à la fin de tes jours. De toute façon, ce n’est pas une affaire. Tu porteras le bras en écharpe pendant quelques jours et ça s’arrangera très bien.

— Mets pas mon bras en écharpe !

— Et toi, ne me complique pas le boulot !

— Mets pas mon bras en écharpe, fais un pansement.

— Bon, bon, soupira-t-il. Mais je vais te donner un calmant et je vais te foutre au lit pour un bout de temps. Tu peux t’installer chez moi, personne n’ira te chercher ici.

— Pas de calmant.

Il aspira une longue bouffée d’air et compta jusqu’à dix.

— Ecoute, Hugh, dis-je vivement, rends-moi encore un service. C’est d’une importance vitale. Tu vas appeler le capitaine Reeves et lui dire de venir chez toi le plus vite possible. Tu lui expliqueras que tu tiens la solution du kidnapping Van Clune, mais qu’il doit être seul à t’entendre. Qu’il n’en parle surtout à personne. D’accord ?

— Le kidnapping Van Clune ? (Il haussa les sourcils.) Première nouvelle !

— Il y a eu kidnapping, mais c’est arrangé, maintenant… Tu veux bien téléphoner ?

— C’est bon ! (Il leva les bras en un geste d’exaspération comique.) Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour toi !

J’allumai une cigarette pour tromper mon impatience. L’attente me parut longue. Enfin, il revint. Je consultai ma montre, il n’avait pas mis plus de deux minutes !

— Il arrive, annonça-t-il. Il sera là dans une demi-heure.

— Merci infiniment, Hugh, dis-je. Est-ce que je peux prendre un bain et t’emprunter ton rasoir et des fringues ? On doit avoir à peu près la même taille…

— Tes désirs sont des ordres, fit-il en souriant. Je te mettrai tout ça sur la facture.

Vingt-cinq minutes plus tard, j’étais installé dans la chambre, tout propre et vêtu d’un complet de gabardine prêté par Hugh, qui ne m’allait pas mal du tout. Ma blessure était pansée et la douleur s’était atténuée. J’avais presque l’impression d’avoir retrouvé une apparence humaine.

Hugh me versa un double whisky et je retrouvai tout mon sens de l’humain. Au même instant, la sonnette retentit.

— Ce doit être Reeves, dit-il. J’écope de combien pour cacher un assassin en fuite ?

— De vingt-cinq ans, tout au plus, répondis-je. Ça passera comme l’éclair !

Le capitaine Reeves entra dans la pièce, une minute plus tard, suivi de Hugh.

Il s’arrêta pile en me voyant.

— Vous vous rendez à la police, Marc ?

Il y avait, dans sa voix, une pointe de doute.

— Faut d’abord que je vous raconte une histoire, dis-je.

Je la lui racontai. Je commençais d’ailleurs à en avoir marre… C’était la deuxième fois que je la débitais depuis le matin. Quand j’eus fini, il me regarda un long moment sans parler.

Enfin, il prononça d’une voix lasse :

— Bryant, un flic pourri… Je ne puis le croire !

— Theresa Van Clune est chez elle en ce moment, dis-je. Elle confirmera mon récit. Elle a vu Big Joe abattre Waldo Malone de sang-froid. Elle se trouvait avec moi, hier soir, quand Bryant et Big Joe nous ont ramassés, non loin de la bicoque.

Reeves sortit sa pipe et la bourra soigneusement.

— Comment comprenez-vous toute cette affaire ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas sûr de commencer par le commencement, dis-je, mais je pense d’abord au caïd… à Hilton. Il voulait, à tout prix, s’approprier la concession Siorrenta. Et, avec son lieutenant Big Joe, il se creusait la cervelle pour trouver un moyen… D’autre part, il y a Theresa Van Clune. Elle a l’esprit faussé et le tempérament lunatique d’une gosse de riche. Son papa n’est pas assez généreux avec elle ? Eh bien, elle va lui donner une leçon ! Elle concocte donc ce kidnapping bidon. Très bien… Mais elle ne peut le réaliser seule. Or, elle ne fréquente pas les mauvais garçons. Elle se rend donc au Styx Club – où elle a remarqué, au cours de ses visites antérieures, pas mal de personnages à mine patibulaire. Elle en raccroche un – un certain Waldo Malone, un type tout juste sorti de prison où il a purgé une peine pour délit de souteneur… Il a fallu que ce soit lui !

Reeves m’écoutait attentivement. J’allumai une cigarette et, toujours plein de tact, suggérai à Hugh de m’offrir un autre verre, et au diable l’avarice ! Il comprit l’allusion.

— Malone connaît Big Joe, poursuivis-je. Malone a aussi travaillé pour le caïd dans le temps. Donc, quand Theresa met Malone au courant de sa combine, celui-ci se précipite chez Big Joe pour lui demander de mettre tout ça au point. Big Joe lui adjoint Fats, et le coup du kidnapping est réglé.

« Mais ils ont besoin d’un émissaire. D’un type à qui on puisse confier le fric de la rançon et qui ne manquera pas de le remettre aux pseudo-kidnappers. Et c’est là que les difficultés commencent. Car l’intermédiaire en question doit être au-dessus de tout soupçon. Il doit inspirer confiance au vieux Van Clune. Big Joe a une idée – il va faire appel à moi ! Il s’est rappelé qu’autrefois je l’avais défendu avec succès. Je suis avocat. Tout ça doit faire bonne impression au vieux. Il en parle à Malone, qui en parle à Theresa. Alors Theresa me fait le grand jeu. Elle se jette à mon cou au cours d’une soirée, puis elle m’invite à une autre soirée. Elle me présente à son père et lui fait un drôle de baratin à mon sujet. Et pour couronner le tout… (Je bafouillai.) Enfin, vaut mieux passer cet épisode sous silence… »

Je m’éclaircis la voix :

— Donc, une fois le faux kidnapping réalisé, ils insistent dans leur lettre pour que je sois désigné comme intermédiaire. Le vieux Van Clune marche comme un seul homme et tout le monde est content… tout le monde, sauf Big Joe et le caïd. Car, malencontreusement, mais volontairement, Waldo a oublié de leur indiquer où se trouvait la planque. Waldo a discuté le bout de gras avec Fats et ils ont conclu que le fric qu’ils pourraient tirer du grand caïd n’était que broutille à côté de celui qu’ils pourraient tirer de Van Clune. Ils ont donc décidé de doubler Big Joe et le caïd.

« Du coup, le caïd et Big Joe l’ont drôlement mauvaise. Waldo et Fats avaient disparu avec Theresa comme rosée au soleil et ils restaient là, le bec dans l’eau. Mais il y avait moi – l’intermédiaire ! Et c’est à moi qu’ils se sont attaqués. Big Joe est venu me proposer de retrouver, pour le compte du caïd, un nommé Waldo Malone. J’ai refusé le boulot, ce qui ne l’a pas empêché de me décrire Malone en détail, pour que je sois sûr de le reconnaître. Et, là-dessus, Big Joe a commencé à devenir méchant ; il m’a mis en demeure d’accepter la mission. Entre temps, j’avais porté une partie de la rançon aux pseudo-kidnappers et j’avais retrouvé Theresa. Je me suis rendu compte que le kidnapping était bidon, je l’ai dit et, de fil en aiguille, ils m’ont proposé de participer à la combine. Et là, je m’étais cru malin en branchant Big Joe sur l’affaire. Comme abruti on ne fait pas mieux !… Vous savez ce qui est arrivé par la suite… Big Joe s’est rendu là-bas pour ramasser la galette, mais Waldo a fait preuve d’une astuce que je ne lui soupçonnais pas. Il a quitté la baraque, en emmenant Theresa, et il a laissé Fats sur les lieux. Big Joe n’a rien trouvé de mieux que d’abattre Fats d’une balle au front, et puis il est rentré d’assez mauvaise humeur. Convaincu que je l’avais doublé, il a appelé la police et lui a dit qu’un cadavre se trouvait à la baraque et que l’assassin allait revenir sur les lieux du crime dans la soirée. L’assassin étant moi, comme de bien entendu. Je suis donc tombé dans le piège… celui de la police. Vous connaissez les détails !

« Waldo croyait que je l’avais doublé ; Big Joe croyait que je l’avais doublé. J’étais mal parti. J’avais eu un tuyau concernant le Styx Club et, quand j’y suis arrivé, Buno et Big Joe m’attendaient. Je vous ai raconté le coup du supplice de l’eau, revu et corrigé par Buno… Je me retrouve donc dans le trou, ivre mort. Et, comme par hasard, Bryant est toujours là pour suivre le développement des événements.

« Entre-temps, Van Clune reçoit une nouvelle lettre et paie ma caution. Bryant en informe Big Joe et celui-ci attend le moment propice, se cache dans ma voiture et je l’emmène, sans le savoir, au lieu du rendez-vous. Encore une fois, vous connaissez la suite… Big Joe m’assomme, me laisse dans la maison et ramène Waldo et Theresa en ville ; il abat Waldo et monte le cadavre dans mon appartement… Eh bien, moi, je parie que, pendant ce temps-là, le policier qui surveillait l’immeuble avait été relevé de sa faction… Et je parie également que, si vous vous informez à ce sujet, vous vous apercevrez que c’est Bryant qui l’a rappelé sous un prétexte quelconque…

« Et ceci nous amène au coup de théâtre d’hier soir. Je n’ai rien pu tirer de Hilton, bien que j’aie eu l’impression que les deux mirontons qui ont cherché à me grouper dans l’appartement de Moyra étaient envoyés par lui. Mais il a dû organiser ça à la va vite – les mecs en question n’étaient que des amateurs peu doués… Et voilà, je crois que c’est à peu près tout…

Je me calai dans mon fauteuil, vidai mon verre et’ allumai une cigarette.

Reeves se leva :

— Je peux me servir de votre téléphone ? demanda-t-il à Hugh. Je voudrais me rendre compte si les paris de Marc tiennent le coup… Je vais vérifier les quelques point précis dont il vient de nous parler.

Il sortit et Hugh se tourna vers moi :

— On peut dire que tu vis intensément, fit-il.

— Plus intensément, en tout cas, qu’un toubib. Un toubib se contente d’esquinter ses semblables, tandis que, dans ma spécialité, on se fait esquinter aussi.

Reeves réapparut, l’air sombre.

— Vous aviez raison, Marc, dans les deux cas, Bryant est intervenu directement. (Il hocha la tête avec tristesse.) Je ne connais rien de plus moche qu’un flic pourri. (Sa voix fut cinglante.) Il n’y a pire injure, pour un policier, que « vendu ».

Il se rassit et ralluma sa pipe.

— Les lieutenants Hanshaw et Bryant vont arriver, je leur ai dit qu’il s’agissait d’une affaire urgente, mais sans donner d’explications. Il tira placidement sur sa pipe.) Ils ne vont pas tarder, maintenant.

Les minutes s’écoulèrent, puis la sonnette retentit brièvement. Hugh alla ouvrir la porte. Reeves tira un automatique de son étui.

— Vous êtes armé, Marc ? demanda-t-il d’un ton détaché.

— Non.

— Je crois que ça vaut mieux.

Les trois hommes pénétrèrent dans la pièce, Bryant en tête, puis Hanshaw et enfin Hugh.

Bryant fit trois pas dans la pièce avant de m’apercevoir. Il s’arrêta pile, les yeux dilatés, la pomme d’Adam agitée, mais la bouche muette.

Hanshaw me dévisageait d’un regard glacé.

— Vous l’avez fait, patron ! s’écria-t-il d’une voix pleine de respect.

— Oui, dit Reeves tranquillement, nous l’avons fait !

Une lueur d’espoir s’alluma dans l’œil de Bryant.

— Ce sera un plaisir, déclara-t-il, de l’emmener à la brigade et de lui faire avouer le meurtre de Malone. Je vous le demande comme une faveur, monsieur : laissez-moi prendre la chose en main.

— Vous voulez le cuisiner ? demanda Reeves calmement.

— Oui, monsieur, répondit Bryant, qui, de seconde en seconde reprenait confiance. Rien ne me dégoûte tant qu’un assassin !

Il fit un pas vers moi.

— Espèce de sale voyou… Tueur !…

Il me frappa par deux fois au visage, du dos de la main, d’un geste rageur.

Hugh voulut se précipiter, mais, ayant capté le regard de Reeves, se ravisa. Les yeux de Hanshaw allaient de l’un à l’autre. Il ne comprenait pas, mais flairait du louche.

Bryant, cependant, retrouvait toute son assurance. Il entrait dans la peau de son rôle, il en remettait.

— Pourquoi tu ne dis rien, Whitman ? ironisait-il. Qu’est-ce qu’il y a ? La chaise électrique te fait si peur que t’as perdu la voix ?

— Vous voulez vraiment que je parle ? demandai-je.

— Tu ferais bien d’en profiter – pour le temps qu’il te reste !

Il éclata d’un rire sonore.

Je le laissai rire à son aise.

— Big Joe est mort, dis-je enfin. Et Theresa Van Clune est rentrée chez elle, saine et sauve… Quant au capitaine Reeves, il vient de vérifier deux ou trois petites choses… Notamment, pourquoi mon appartement n’était pas surveillé à l’heure où Big Joe y a monté le corps de Waldo… Et, à chaque coup, il a obtenu la même réponse – le responsable, c’est vous ! Theresa déposera contre vous devant la cour, et j’en ferai autant. (J’observais son visage, qui virait au gris de cendre.) Vous voulez m’entendre encore ?

Il avala sa salive, une fois, deux fois. Puis il se tourna vers Reeves :

— C’est une plaisanterie, monsieur ? fit-il d’une voix qui s’étranglait.

— Rien ne me dégoûte tant qu’un assassin ! prononça Reeves d’une voix froide, reprenant la formule de Bryant.

— Mais c’est ridicule ! (Une peur abjecte avait envahi les yeux du lieutenant.) Vous ne pouvez pas tenir compte de ses accusations…

— Vous avez emprunté hier soir une voiture de ronde, pour votre compte personnel, poursuivit Reeves d’une voix qui glaçait le sang. Vous vous êtes absenté pendant six heures et, d’après le compteur, vous avez parcouru près de cent cinquante kilomètres. Au labo, on est en train d’analyser la boue qui est restée collée aux pneus. Vous ne le savez peut-être pas, mais l’argile des collines est d’une espèce très particulière. Où êtes-vous allé, lieutenant ?

La figure de Bryant était maintenant livide. Il regarda successivement Reeves, Hanshaw, Hugh et moi. Il voulut parler, mais les paroles s’étranglèrent dans sa gorge. Il eut un haussement d’épaules fataliste.

— C’est bon, grinça-t-il, il ne me reste plus qu’à trouver un bon avocat.

Il se détourna et, au même instant, porta vivement la main à son étui d’épaule.

— Vous y tenez vraiment ? fit Reeves calmement. (Le pistolet, au poing du capitaine, était braqué sur Bryant.) Rien ne me ferait plus plaisir, en ce moment, que de vous abattre. Allez-y, que je profite de l’occasion.

Bryant ôta de l’étui sa main tremblante.

— Comme l’avait dit Big Joe, intervins-je, il suinte la lâcheté par tous les pores.

— Emmenez-le, Hanshaw, dit Reeves d’une voix tranquille. J’ai envie de vomir.

Hanshaw, d’un geste sec, tira le pistolet de l’étui de Bryant et en frappa son ancien collègue sur l’arête du nez. Bryant porta les deux mains à sa figure et se mit à geindre.

— Avance ! ordonna Hanshaw d’une voix dégoûtée.

Il le fit pivoter et un coup de pied bien ajusté le propulsa vers la porte. Hanshaw suivit, pistolet au poing.

Sur le seuil, il se retourna un instant.

— Excusez-nous, doc, dit-il à Hugh, de vous avoir sali votre maison.

Il était absolument sincère.

Reeves rabattit le cran de sûreté de son pistolet et remit l’arme dans son étui.

— Voilà une affaire classée, Marc, dit-il. Je crois qu’on peut classer aussi une certaine plainte pour conduite en état d’ivresse. Mais vous serez quand même obligé de payer la casse.

— Merci, capitaine, dis-je. Avec le chèque de Van Clune, j’aurai de quoi me débrouiller.

Hugh nous versa à boire, à tous les deux, et fut particulièrement généreux pour lui-même.

— Au moins, ce matin, ça bouge, ici !

Il leva les yeux au ciel.

— Voilà donc qui est réglé ! dis-je.

— Sauf en ce qui concerne le caïd, remarqua Reeves.

Je souris.

— Les caïds échappent à tout. C’est le propre des caïds. Il y aura toujours des types comme Big Joe et comme Bryant pour se mouiller à leur place, en cas de besoin.

— Mais ce caïd-là, on va le coincer ! déclara Reeves, très résolu.

— Hilton ? (J’éclatai de rire.) Que pouvez-vous lui reprocher ? Rien ! Il n’y a pas l’ombre d’une preuve.

— N’empêche que je tente le coup, répondit Reeves. Je vais même le voir de ce pas. Vous en êtes ?

— Je ne voudrais pas manquer ça pour un empire !

— Tu devrais être au fond de ton lit ! intervint Hugh avec autorité.

— Compte là-dessus et bois de l’eau-de-vie, toubib ! répondis-je. Merci pour tout, Hugh. C’est grâce à toi que ça s’est bien goupillé. J’irai me reposer dès qu’on aura mis de l’ordre dans les détails.

— Tu fera bien !

Reeves avait sa voiture à la porte. Nous nous rendîmes au siège social de la Kaspen Oil, où Jane parut contente de me voir.

— Et la vie amoureuse ? lui demandai-je.

Elle me regarda d’un air de reproche.

— C’est un désert… Je suis là, à côté du téléphone, et il ne sonne jamais !

— Désolé, mon chou, dis-je. J’ai été occupé !

— Avec qui ?

— Pas avec les pépées. Vous avez l’esprit soupçonneux et mal tourné.

— Ce n’est pas vrai… Un type vous dit qu’il va vous téléphoner, et on est là à attendre, on refuse des rendez-vous…

— Excusez-moi, intervint lourdement Reeves. Je suis confus de vous importuner avec des bêtises, monsieur Whitman, mais c’est bien M. Hilton que nous étions venus voir, n’est-ce pas ?

— Parlez pour vous. Moi, je vous ai juste fait un brin de conduite. (Je me tournai vers Jane.) Gardez-moi ce téléphone au chaud, petit. Il va bientôt vous vriller les oreilles.

Jane brancha l’interphone, nous annonça à Hilton et nous dit d’entrer directement. Nous entrâmes directement. Hilton fumait toujours le cigare, peut-être le même que l’autre fois. Va savoir !

— Comment allez-vous, monsieur Whitman ? dit-il très cordialement. Je vous espérais…

— Le capitaine Reeves, des forces de la police, dis-je bien poliment. M. Hilton…

— Très heureux, capitaine, répondit Hilton d’un ton grave, en serrant la main du capitaine. (Son sourire se fit moins enjoué.) Que puis-je pour vous, messieurs ?

Nous nous assîmes. Reeves, méthodiquement, bourra sa pipe, et moi, j’allumai une cigarette pour me donner une contenance.

— Si j’ai bien compris, vous vous intéressez à la concession Siorrenta, commença Reeves.

Hilton sourit.

— Quel propriétaire de puits ne s’y intéresserait pas ?

— La fille de M. Van Clune a été kidnappée, poursuivit Reeves d’une voix posée. Et la rançon exigée était précisément la totalité des titres Siorrenta.

— Ah ? (Ses lèvres se crispaient.) Et… et cette rançon… elle a été payée ?

— Heureusement… (Reeves se permit un sourire) heureusement, cela ne s’est pas fait. Miss Van Clune a été sauvée à temps. L’affaire, il faut bien le dire, était assez complexe. Et, à travers ses diverses péripéties, il a toujours été question d’un personnage, surnommé « le caïd ». Mais sa véritable identité n’a jamais été connue.

— Je vois, fit Hilton, soudain très attentif.

— Le fait qu’il ait réclamé les titres Siorrenta, le désigne comme un spécialiste du pétrole, poursuivit Reeves d’un ton égal, un magnat du pétrole, pour tout dire, aussi puissant que… vous. M. Van Clune va même jusqu’à prétendre (Reeves examinait ses ongles) qu’il s’agit bien de vous. Cette accusation, bien sûr, est absurde, mais il est des accusations absurdes qui sont retenues par les cours de Justice.

— Chacun sait, répondit Hilton d’une voix tout aussi calme, que Van Clune et moi, nous sommes rivaux depuis de longues années. Il est donc plus que naturel qu’il m’ait soupçonné. D’autant plus que la disparition de sa fille l’avait certainement bouleversé.

— Mais oui, fit Reeves sans grande conviction, c’est tout naturel.

Il me regarda et je tentai, mais un peu tard, d’effacer le sourire de mes lèvres.

— Et pourtant (Reeves eut une quinte de toux) le champ de prospection est si limité que je suis certain de démasquer ce caïd-là.

— Je vous souhaite tout le succès possible, capitaine, répondit Hilton gravement. Je suis certain, moi aussi, que vous le retrouverez.

Reeves tira vigoureusement sur sa pipe, l’air un peu perplexe. Je me dis que le moment était venu de prendre la relève.

— Ces deux individus que vous m’avez envoyés, commençai-je, et qui m’ont groupé dans l’appartement de Moyra Conning… J’ai idée que la violation de domicile ne leur fait pas peur…

— Je suis content que vous ayez soulevé le sujet, monsieur Whitman, dit-il. Ces gens-là doivent regretter aujourd’hui leur manque de discernement. Vous comprenez, n’est-ce pas, qu’après votre dernière visite, au cours de laquelle vous avez fait mention des titres Siorrenta, ma curiosité ait été éveillée. J’ai eu envie d’en parler avec vous plus longuement et je vous ai envoyé ces deux idiots pour vous demander si vous auriez un moment à me consacrer. Ces imbéciles ont mal interprété mes instructions et se sont conduits d’une façon absolument ridicule. Si vous avez été le moins du monde incommodé, je vous prie de m’envoyer une note… (Sa figure se durcit.) Ils ne font plus partie du personnel de la Kaspen Oil !

Je jetai un coup d’œil à Reeves pour constater que c’est lui qui, maintenant, avait le sourire.

Hilton nous sourit, lui aussi, l’œil candide :

— En quoi puis-je vous être encore utile, messieurs ?

— Je crois que c’est tout, répondit Reeves. Excusez-nous de vous avoir dérangé, monsieur Hilton. Vous avez été tout à fait aimable.

Nous nous retrouvâmes dans le bureau de réception. Voyant l’expression de Reeves, je ne risquai qu’un clin d’œil à l’adresse de Jane. Puis nous sortîmes et montâmes dans la voiture.

D’un poing rageur, Reeves frappa le volant.

— Il se paie notre fiole, ce salaud de Hilton ! gronda-t-il. Et il a encore le culot de dire : « Que deviendrions-nous sans la police ? » (Il me jeta un regard flamboyant.) Il y a des jours, Marc, où je me dis que vos méthodes ont du bon !

— N’y pensons plus, conseillai-je. C’était fichu au départ. Si on allait chez Van Clune ?

Nous y arrivâmes une demi-heure plus tard. Un maître d’hôtel radieux nous introduisit à la bibliothèque, où un Van Clune, rajeuni de vingt ans, nous attendait.

— Entrez, entrez, dit-il, tout épanoui. Un cigare ? Que voulez-vous boire ?

Nous nous assîmes, le cigare dans une main, le verre dans l’autre. Pour un peu, Van Clune aurait distribué des chapeaux de cotillon.

— Marc m’a expliqué toute l’affaire, dit Reeves. Elle est maintenant résolue. Je pense, monsieur Van Clune, qu’en prenant les précautions utiles, la chose ne transparaîtra pas dans la presse.

— Je vous en serais très reconnaissant, dit Van Clune, très, très reconnaissant, capitaine.

— Si Miss Van Clune signe les dépositions indispensables, elle ne sera peut-être pas citée comme témoin, poursuivit Reeves. Je me rends compte qu’elle a traversé une dure épreuve et, personnellement, je ne tiens pas à la tourmenter davantage.

— Vous êtes compréhensif, dit Van Clune.

— Eh bien, nous voilà tous contents ! déclarai-je. Même vous ! ajoutai-je à l’adresse de Van Clune.

Il leva un sourcil étonné.

— Comment ne le serais-je pas ?

— Vous avez perdu deux cent mille dollars dans l’aventure, pas vrai ? demandai-je avec douceur.

— Vingt dieux ! (Reeves s’était redressé dans son fauteuil.) J’avais oublié ça !

— Je suis peut-être mélodramatique, coupa Van Clune, mais le retour de ma fille m’est plus précieux que l’argent. J’ai porté cette somme aux profits et pertes.

Reeves se tourna vers moi :

— C’est Big Joe qui a eu l’argent en dernier ?

J’acquiesçai :

— En effet, mais je n’ai aucune idée de ce qu’il en a fait.

— Bryant le saura, peut-être, fit le capitaine d’une voix sombre. Le cas échéant, nous le saurons aussi.

— C’est possible, dis-je, mais j’en doute. Bryant n’était qu’un appointé. Il touchait du fric pour renseigner qui de droit sur ce que la police allait faire et s’efforçait d’empêcher la police de découvrir certaines choses. Il n’avait pas la position d’un Big Joe.

— On va quand même s’assurer que Bryant n’est pas dans le secret, déclara Reeves.

Nous vidâmes nos verres et prîmes congé de Van Clune. Reeves me ramena chez moi.

— Tout le monde est donc content ! répétai-je, y compris le caïd.

— Il n’a pas mis la main sur la concession Siorrenta, répliqua Reeves, tout hérissé.

— Mais il a touché un prix de consolation de deux cent mille dollars. Ça ne vous aurait pas fait plaisir ?

— Ne posez pas de questions stupides ! grinça le capitaine.

Je le quittai à la porte de mon immeuble. En montant l’escalier, je me rendis compte à quel point j’étais crevé. Mais je pouvais au moins me consoler à l’idée que le cadavre de Waldo n’encombrait plus mon lit.

Je fis tourner ma clé et entrai. L’appartement était sens dessus dessous. Les flics avaient tout mis en l’air et s’étaient retirés sans rien ranger.

Je pris deux couvertures dans le placard, les jetai sur le lit, et ramassai un coussin sur le divan qui allait me servir d’oreiller.

Mes pensées vagabondaient. Je songeais à cette affaire, à la fois classée et pas classée. A certains points restés obscurs, ou qui apparaissaient trop évidents. Des points qui exigeaient une mise au point.

Puis je me dis qu’il ne fallait pas oublier de téléphoner à Jane et me demandai quelle tête elle avait sans lunettes.

Puis je sombrai dans le sommeil. Je dormis vingt-quatre heures d’horloge.

Quand je me réveillai, j’étais si ankylosé que je dus appeler Hugh pour m’aider à sortir du lit. Il m’expédia promptement dans une clinique pour quelques jours et, en attendant mon retour, engagea quelqu’un pour mettre de l’ordre dans mon appartement.

Des mecs comme Hugh, ça ne se trouve pas sous les pieds d’un cheval.

CHAPITRE IX

LE CAID

J’appuyai sur la sonnette et, tout en attendant, rectifiai mon nœud de cravate. Van Clune s’était fendu d’un chèque de vingt-cinq mille dollars, ce qui m’avait permis de me renipper et de m’offrir une nouvelle bagnole, décapotable.

Moyra m’ouvrit la porte et ses yeux s’agrandirent.

— Salut, noble étranger ! (Elle se retourna.) Ho ! Theresa ! Viens voir ! Le héros victorieux qui nous revient !

— Excusez-moi si je vous dérange ! dis-je.

— Mais non, grosse bête ! On échangeait des confidences de jeunes filles. En fait, Theresa était en train de me raconter par le menu son extraordinaire aventure.

Nous pénétrâmes dans la pièce de séjour. Theresa était assise sur le divan, le verre dans une main, la cigarette à l’autre. Elle ne ressemblait plus, même de loin, à la créature hagarde que j’avais ramenée des collines.

Elle portait une robe gris tourterelle, qui sortait tout droit de Vogue, et elle me rappelait tout à fait la belle et blonde Theresa Van Clune qui m’avait entraîné, un soir, dans le pavillon, au fond du parc.

— Bonjour, Marc, fit-elle avec un sourire très doux. Vous avez bonne mine. Comment va l’épaule ?

— J’ai toujours un pansement, mais c’est en bonne voie. Et vous, comment va ?

— Admirablement, dit-elle avec un sourire heureux. Je ne soupçonnais pas combien c’était agréable d’avoir un père si épatant.

— Assez, assez ! s’écria Moyra en souriant. Dans un moment, on va entendre roucouler les tourterelles.

— De toute façon, il va falloir que je me sauve, dit Theresa.

Elle se leva, posa son verre sur une petite table.

— Je te verrai, jeudi, Moyra, ajouta-t-elle. (Puis elle se tourna vers moi.) Au revoir, Marc, venez nous voir un de ces jours… Pourquoi pas ?

— C’est entendu, dis-je. (Ses yeux allèrent rapidement de moi à Moyra, et retour. Je crus y déceler une pointe de regret.) Amusez-vous, les enfants !

Moyra l’accompagna à la porte.

Je me servis à boire, m’assis très doucement pour ne pas abîmer le pli de mon pantalon, et attendis. Moyra réapparut.

Elle était jolie à croquer et vêtue à la chinoise : un pantalon de satin noir, brodé de dragons accroupis, et une tunique du même satin, serrée à la taille par une large ceinture blanche. De longs pendants d’oreilles de jade se balançaient doucement quand elle bougeait.

— Y a pas, vous êtes belle comme Mao Tsé Toung !

— Vos plaisanteries deviennent douteuses, avec l’âge, Marc. (Elle sourit et s’assit près de moi.) Ça fait des siècles… On ne s’est pas vu depuis combien de temps ?

— Depuis dix jours.

— Theresa était en train de me raconter ses tribulations. Ça devait être effrayant. Je suis contente que vous ayez réussi !

Elle fit tomber sa main sur la mienne et me serra les doigts.

— Et vous, qu’est-ce que vous devenez ? demandai-je.

Elle haussa les épaules :

— Il n’y a rien de neuf, rien de bien passionnant. J’attendais des nouvelles d’un certain Marc Whitman. J’ai fini par penser qu’il ne téléphonerait jamais.

J’avais des remords en songeant à une nommée Jane, qui tenait son téléphone au chaud sur la demande d’un nommé Marc Whitman. « Il faut que je l’appelle au plus vite, me dis-je. Et il faut que je passe à mon cabinet aussi. Il doit y avoir du pain sur la planche, là-bas. Je n’y ai pas mis les pieds depuis trois semaines… »

Je raccrochai la conversation qui était en train de battre de l’aile.

— Theresa, dis-je, m’a l’air bien plus décontractée.

— C’est vrai, Marc. Tout à fait décontractée. Depuis cette affaire, elle a découvert son père et son père l’a découverte, à leur plus grande et mutuelle satisfaction.

— C’est épatant, ça, dis-je.

Elle se blottit contre moi.

— Vous ne m’avez pas l’air très romanesque, Marc. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes allergique à mon parfum ?

— Tout en vous me plaît, et votre parfum entre autres.

— Voilà qui est mieux, ronronna-t-elle.

Je l’entourai de mon bras, tout en examinant la pièce, au luxe de bon aloi.

— Vous savez, dis-je, j’ai rêvé d’avoir un appartement comme le vôtre, le jour où j’aurais le fric nécessaire.

— Vous êtes trop gentil, Marc… continuez comme ça, vous êtes en progrès.

— D’ailleurs, j’ai le fric, poursuivis-je, du moins, pour un petit bout de temps. Papa Van Clune m’a remis un chèque de vingt-cinq mille dollars.

Elle émit un petit sifflement.

— C’est même beaucoup de fric !

— Oui, pour six mois, un an. Mais, ce que je voudrais, c’est connaître la vraie richesse et m’offrir un appartement comme celui-ci.

— Eh bien, dit-elle, allez gagner beaucoup d’argent !

Elle avait ramené ses jambes sur le divan. Pour un peu, elle s’installait sur mes genoux.

— D’où viennent ces aspirations bassement matérialistes ? murmura-t-elle. Ça ne sied guère à Marc Whitman !

— C’est votre faute, dis-je en souriant. Cet appartement me fait un drôle d’effet. Il me rend ambitieux.

— Allons bon ! fit-elle avec un profond soupir. Voilà Whitman ambitieux, maintenant ! Et moi qui rêvais d’un Whitman amoureux !

— Je crois que j’ai une chance de mettre la main sur deux cent mille dollars, lançai-je d’un ton négligent.

Elle se redressa :

— Marc, vous êtes fou ?

— Je n’en ai pas l’impression.

— Ah ! bon… (Elle se laissa retomber contre le dossier.) C’est déjà une consolation. Où allez-vous ramasser tout ce fric ?

— Chez le caïd !

Elle réfléchit, le sourcil froncé.

— Le caïd ?… Ah ! oui, ce mystérieux personnage dont il a tant été question. Vous croyez qu’il a existé vraiment ?

— Les deux cent mille dollars de rançon ont bel et bien existé, dis-je, et personne ne les a encore retrouvés. Personne, rectifiai-je, à part Whitman.

— Theresa m’a dit quelque chose à propos d’une société de pétroles rivale. Il y a là un type appelé Mil ton… ou Hilton…

— Très juste.

— C’est lui, le caïd ?

— C’est ce que tout le monde pense. Enfin, tout le monde, sauf Whitman.

De nouveau, elle se redressa d’un mouvement impatient.

— Marc, vous êtes vraiment insupportable ! Pourquoi ces mystères ? Est-ce que vous avez peur que je vous prenne de vitesse pour relancer le caïd en question ?

— Vous n’en avez pas besoin, dis-je. Vous avez cet appartement.. Vous devez figurer parmi les dix femmes les plus élégantes des Etats-Unis.

Elle éclata de rire.

— Vous me flattez ! Mettons l’une des quinze…

— Vous pouvez boire, fumer, manger tout ce qui vous fait envie…

— Et… (Elle me regarda fixement.) C’est donc ça ?

— Peut-être bien, dis-je.

— Je crois que vous êtes jaloux, fit-elle dans un grand éclat de rire. Bravo ! J’ai marqué un point avec Whitman le prestigieux !

— D’où vient le fric ? demandai-je.

— C’est une question indiscrète !

— Un peu, qu’elle est indiscrète ! Tout comme : « M’aimez-vous ? » ou « Est-ce que ma combinaison dépasse ? »… Allons, d’où vient le fric ?

Elle fit basculer ses jambes et se leva. Puis elle traversa la pièce et s’arrêta près de la fenêtre. Son corps me parut parfait à contre-jour. Rien qu’à la regarder, j’avais la gorge serrée. Elle était vraiment belle !

— Je refuse de vous répondre, dit-elle lentement.

— Parce que vous ne pouvez pas me répondre, sans reconnaître que vous avez un bailleur de fonds.

— Un Whitman moraliste, maintenant ! Votre numéro à transformations est vraiment très réussi. Les caméléons peuvent aller se rhabiller.

— Je ne suis pas moraliste, répondis-je. Je m’en fous pas mal, que vous soyez entretenue. Je vous entretiendrais bien moi-même ! Ce qui m’intéresse, c’est l’identité du monsieur.

Je me levai à mon tour.

— Vous voulez bien que je reprenne un verre ?

— Servez-vous, il y a tout ce qu’il faut, et dûment payé.

— Merci, dis-je.

Je me versai une rasade de whisky.

Elle se mit à arpenter la pièce, puis s’arrêta pour me regarder.

— Marc… (Ses yeux étaient suppliants.) Que voulez-vous au juste ? Pourquoi êtes-vous venu ? Si c’est pour moi, vous savez bien que vous m’aurez quand vous voudrez ! (Elle eut un rire de gorge.) Il se trouve que je suis amoureuse de vous !

— Ce que je voudrais, c’est la somme de deux cent mille dollars, répondis-je, et si je vous ai en prime, je ne demande pas mieux. Vous viendriez bien avec moi pour deux cent mille dollars ? Pour une telle somme, vous iriez n’importe où ?

Les larmes brillaient dans ses yeux, et elle s’écarta de moi brusquement.

— S’il vous plaît, allez-vous-en ! dit-elle d’une toute petite voix. Ne restez pas là, à m’insulter. C’est plus que je ne puis supporter. S’il vous plaît, partez !

Je me rassis sur le divan.

— Je n’ai pas fini mon verre, dis-je avec douceur.

Elle s’avança vers la porte :

— Je ne puis vous jeter dehors, dit-elle. Vous, le grand, le féroce Whitman qui écrase les gens avec sa voiture ! Mais rien ne m’oblige à rester là, à vous écouter… Je m’habille, je sors et je vous abandonne l’appartement.

Je la laissai aller jusqu’à la porte, puis je dis :

— Vous n’avez pas encore répondu à mon unique question qui a pourtant une importance vitale. Qui paie le loyer ?

Ses épaules se raidirent et elle fit un pas en avant.

— C’est le caïd qui le paie, hein ?

Elle parut se pétrifier. Pendant quelques secondes, elle resta là, comme une statue, puis elle se retourna, les yeux agrandis.

— Marc, vous ne le croyez pas !

Elle s’élança vers moi, s’écroula, m’enlaça les genoux.

— Marc ! Mon chéri ! Qu’est-ce qui nous arrive ? Nous vivions quelque chose de merveilleux, quelque chose de vraiment beau ! Quelque chose de neuf qui commençait à peine à s’épanouir ! Mais tout a été saccagé cet après-midi ! Que s’est-il donc passé ? Qu’est-ce que j’ai tait ? Vous ne m’aimez donc plus ?

Elle se releva :

— Je suis aussi belle qu’il y a dix jours, quand vous m’aviez prise dans vos bras, quand vous m’aviez embrassée. Je n’ai pas changé, Marc.

En effet, comme je crois l’avoir dit, elle était belle.

— Marc, je vous aime ! Vous ne voulez pas m’aimer en retour, rien qu’un tout petit peu ? Vous ne voulez pas avoir confiance en moi ?

Elle tomba à genoux, une fois de plus. Fort heureusement, le tapis était particulièrement épais.

— Raté, votre numéro, dis-je négligemment.

Elle s’effondra à mes pieds. Elle semblait se flétrir comme une fleur sous le soleil du désert. Et, à mesure qu’elle se flétrissait, elle perdait sa beauté, elle avait l’air bête tout simplement.

J’allumai une cigarette.

— J’ai été vraiment bouché, et bien trop longtemps ! repris-je, c’est ça qui m’a fichu dedans. Ou peut-être le fait qu’on m’a trop tapé dessus et poussé dans les précipices. Je ne saurais le dire. Mais maintenant que j’y pense, je découvre plein de coïncidences étranges. D’abord, c’est chez vous que j’ai fait la connaissance de Theresa. Ensuite, vous étiez encore présente à sa soirée, à elle.

Elle avait le regard fixe et comme aveugle. Elle avait joué l’atout maître – son corps – et elle avait perdu. Les règles étaient donc faussées et elle n’en connaissait pas d’autres.

— A un moment donné, quand j’étais tout à fait dans le cirage, poursuivis-je, vous m’avez relancé et m’avez engagé pour retrouver Theresa. Vous avez joué le grand numéro de l’amitié et, comme par hasard, vous m’avez raconté que vous aviez vu Theresa au Styx Club, en compagnie de Waldo Malone et de Fats. J’y ai couru pour tomber dans les bras de Big Joe, qui m’attendait. J’y suis retourné une deuxième fois avec vous, et je vous ai demandé de m’attendre dehors et de prévenir les poulets si, au bout d’une demi-heure, je n’étais pas réapparu. Je suis allé voir Buno, qui n’a pas été du tout surpris de ma visite et qui avait même réuni le comité d’accueil, en la personne de Herman… Je ne m’en suis sorti que deux heures plus tard, mais vous étiez partie sans avoir alerté la police.

— Marc, je…

— Oh ! ça va ! dis-je avec dégoût. Je sais – vous n’avez fait qu’exécuter des ordres. Les ordres du caïd. Pour moi, ça ne change rien. Vous n’êtes qu’une empileuse et une allumeuse… et je suis poli !

Elle s’essuya les yeux avec un semblant de mouchoir.

— Je sais que ça ne changera rien pour vous, dit-elle en reniflant, mais je veux que vous sachiez que je me suis terriblement méprisée, que toutes les nuits je me suis endormie en pleurant, que je vous aime vraiment et profondément, Marc !

— Vous tomberiez morte par terre que ça ne me ferait pas plus d’effet, dis-je. Et si je m’attarde ici, c’est uniquement parce que j’attends le caïd.

Il y eut le bruit d’une clé dans la serrure. Je fis un sourire à Moyra :

— Il arrive au point – à croire qu’il écoutait à la porte.

Elle se hâta vers l’entrée, mais déjà, il pénétrait dans le salon, sans lui laisser le temps d’intervenir. Il s’arrêta pile en me voyant, mais se ressaisit aussitôt et s’avança vers moi à travers la pièce, un sourire éclatant aux lèvres, une canne au bras et, aux doigts, une cigarette dans son fume-cigarette.

— Tiens, Whitman ! s’écria-t-il. L’avocat chevaleresque ! Quelle excellente surprise !

Il me tendit la main.

J’enfonçai la mienne au fond de ma poche :

— Et vous, sénateur, ça va toujours ?

Il regarda sa main, d’un air indécis, puis la retira.

— Très bien, dit-il, aussi bien que possible pour un homme politique. On se moque toujours de nous, mais je ne suis pas loin de croire que nous travaillons deux fois plus que la moyenne de nos concitoyens. Pour moi, en tout cas, c’est ainsi.

— C’est la rançon du caïd.

— De quoi ?

— Du caïd, répondis-je sèchement. Vous savez bien… le gros bonnet…

— Oh ! je vois… (Un sourire s’épanouit sur ses lèvres.) C’est de l’argot !

« Quel estomac ! » pensai-je.

Il se laissa tomber dans un fauteuil avec une grâce suprême et se tamponna le front avec un mouchoir de soie.

— Sapristi, il fait chaud, ici ! Moyra, ma chère, auriez-vous l’amabilité de me donner à boire ?

— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Moyra d’une voix éteinte.

— Un xérès blanc, je pense… (Il me sourit, radieux.) Et vous, Whitman, que prendrez-vous ?

— Un whisky noir, dis-je en tendant mon verre.

Moyra me le prit des mains par pur réflexe.

Bridges se tamponnait toujours le front.

— Et la veuve et l’orphelin ? Que deviennent-ils, ces temps-ci ?… Mais je parie que vous vous reposez encore sur vos lauriers, après l’affaire Van Clune ?

— Je suis sur une affaire beaucoup plus importante, répondis-je. Vous savez bien… Je vous ai dit un jour de me faire signe, si jamais vous étiez à court d’un bulletin de vote ?

— Ha ! ha ! fit-il, hilare. Mais certainement !

— Eh bien, je fais mieux, cette fois-ci, je viens vous trouver pour vous offrir ma voix.

— Trop aimable, mon jeune ami, dit-il.

Mais il avait l’air perplexe.

— Pour deux cent mille dollars cash, articulai-je lentement, elle est à vous !

Il me regarda d’un œil rond, puis rejeta sa tête et éclata de rire.

— A la bonne heure !… Très drôle, très drôle !

Il me lança un coup d’œil et s’aperçut que je ne riais pas. Ses traits se figèrent, il parut décontenancé.

— Je… je… bredouilla-t-il. C’était une plaisanterie, n’est-ce pas ? Il fallait rire ?

— N’en rajoutez pas, sénateur, dis-je. C’est très bien comme ça. Et la moustache martiale est là pour un vieux coup ! Elle vous donne un petit air de bon aloi – mi-honnête, mi-stupide et qui profite si bien au politicien professionnel.

— Vous cherchez à m’insulter, Whitman ?

— Pour l’instant, contentez-vous de m’écouter, dis-je.

Je lui répétai les faits que je venais de rappeler à Moyra. Il m’écouta avec une grande attention.

— J’ai idée que le petit ami de Moyra est précisément le caïd, déclarai-je. Je crois aussi qu’il a fait la leçon à Moyra pour qu’elle me dise certaines choses en certaines circonstances. Et, qui plus est (je promenai mon regard autour de la pièce), je crois que c’est le caïd qui paie le loyer de cet appartement… Ce qui nous a foutus dedans – je parle de Van Clune, de Reeves et de moi-même – c’est qu’on s’était mis dans la tête que, seul un magnat du pétrole s’intéresserait à la concession Siorrenta. Nous avions négligé quelques points pourtant essentiels – notamment que la concession rapporterait des millions à quiconque la détiendrait – c’est-à-dire à n’importe qui. Elle représente la puissance – car il est puissant, celui qui est sollicité par toutes les grosses compagnies pétrolières du monde, celui qui peut leur imposer son prix. Et, pour un politicien, il n’y a que la puissance qui compte… n’est-ce pas, sénateur ?

La main de Moyra tremblait si fort, quand elle lui tendit son verre, qu’un peu de xérès éclaboussa le tapis. Mais Bridges prit le verre d’une main remarquablement ferme.

— Votre théorie est, ma foi, très ingénieuse, fit-il en souriant, mais avez-vous des preuves à l’appui ? Après tout, dans une Cour de Justice, il faut étayer ses accusations. Et il est à prévoir qu’un homme en place n’aura rien de plus pressé que de porter plainte en diffamation si les charges en question n’étaient pas retenues. Qu’en pensez-vous ?

Je lui souris en retour.

— Des preuves ? C’est un mot qui me déplaît, à moi aussi, sénateur. Je suis absolument d’accord avec vous. On n’a pas envie de porter une affaire devant la cour et de se démener tout au long du procès, alors qu’on sait que, trop souvent, le coupable s’en tire avec un non-lieu !… Non, sénateur, je ne pensais pas à des preuves.

— Mais alors, cher ami, à quoi pensiez-vous donc ?

— A des bruits qu’on ferait courir, dis-je, un truc tout bête, vous comprenez ? Genre : « Le sénateur Bridges et le caïd ne font qu’un… » « Essayez donc de savoir si Moyra Conning est sa maîtresse… » « Demandez donc qui paie son loyer… » « Faites donc une petite enquête sur sa situation… » « Quelle est sa fortune ? » « D’où lui vient-elle ? » « Comment dépense-t-il son fric ?… » Des bricoles comme ça…

— Mais croyez-vous vraiment que quelqu’un vous écouterait, Whitman ?

— J’en suis sûr, dis-je. Des gens comme Reeves, par exemple, seraient tout à fait intéressés. Van Clune également. Et Hilton va dresser l’oreille, lui aussi, d’autant plus que le capitaine Reeves l’a presque accusé d’être le caïd. Y a des centaines de gens qui m’écouteraient, sénateur. Il en va toujours ainsi quand on raconte des vilaines choses.

Bridges tournait entre ses doigts son verre de xérès blanc.

— Je comprends votre point de vue. En somme, cette voix que vous me proposez, c’est la voix du silence ?

— Exactement.

— Je vois. (Il se mordilla la lèvre inférieure.) Mais je n’ai pas beaucoup de garanties dans cette affaire… Sauf, bien entendu, votre parole.

— Je ne suis pas gourmand, dis-je. Je me> contenterai de deux cent mille dollars.

— Mon jeune ami, fit-il avec un sourire peiné, c’est une fortune !

— Et la rançon de la fortune.

Bridges posa sa canne entre ses genoux et, tout pensif, se mit à en sucer le pommeau. Il ressemblait à une caricature anglaise.

— Pour tout dire, votre ami le caïd devra spéculer sur la bonne foi du bénéficiaire de ces deux cent mille dollars ?

— Ou s’exposer à la dégradation.

Il prit une gorgée de xérès blanc.

— Vous avez la fâcheuse manie, Whitman, dit-il avec venin, d’arriver au mauvais moment.

Pendant un court instant, son masque tomba et je pus voir ce que cachait ce beau visage un peu niais.

— Notamment quand j’ai fait mon entrée avec Theresa et que vous aviez déjà entre les mains les titres Siorrenta ?

— Exactement !

J’avalai une rasade de whisky.

— Alors, que décidez-vous, sénateur ?

Il me dévisagea quelques instants.

— Sincèrement, je ne crois pas que votre voix vaille une somme pareille, déclara-t-il. Désolé.

— C’est parfait ! (Je haussai les épaules.) De toute façon, il fallait que je tente ma chance. (J’achevai mon verre, le reposai et me levai.) Vous avez suivi les enquêtes du Congrès, ces temps-ci ?

— Non. (Il me regarda vivement.) J’aurais dû ?

— Oui, je le crois, sénateur, répondis-je gravement. C’est vraiment passionnant. L’ennui, pour celui qui ramasse beaucoup de fric, c’est qu’il est obligé d’en disposer d’une façon ou d’une autre. Et ça arrive aussi aux gens dont les biens sont mal acquis. Ils ne peuvent pas les cacher. (J’éclatai de rire.) Et, une fois que les enquêteurs du gouvernement ont chopé un client, ils ne le lâchent plus, ils s’acharnent sur lui comme des bouledogues. Ils vont même déterrer des histoires d’il y a vingt ans et plus. Et, bien entendu, faut montrer sa comptabilité, car si on refuse, ça équivaut à un aveu. Mais j’aurais scrupule, sénateur, d’abuser de votre temps…

Je me dirigeai vers la porte.

— Whitman ! (Sa voix était mince, mais cinglante comme un coup de fouet.) Revenez… J’ai changé d’avis.

— Voilà quelque chose qui est permis à tout homme de bon sens, sénateur.

— Oui. (Il découvrit ses dents en un semblant de sourire.) Je ne suis que trop conscient du danger que représenterait pour moi la mise en circulation de rumeurs malveillantes, surtout si certaines de ces rumeurs portent une part minime de vérité. Il va donc falloir que je reconsidère votre offre, Whitman. Votre voix vaut peut-être plus que je ne le croyais.

Je me rassis.

— Moyra, servez un autre verre à M. Whitman, s’il vous plaît… ajouta Bridges.

Moyra ramassa mon verre, le remplit, me le rendit, puis retourna à la fenêtre.

Je sirotai mon whisky. C’était du bon whisky. Et je me dis que, comme de bien entendu, le caïd ne pouvait s’offrir que ce qui se faisait de meilleur. Depuis l’alcool jusqu’à Moyra.

Bridges tira de sa poche un petit calepin noir.

— Excusez-moi une minute, Whitman. Je dois faire quelques petits comptes.

— Allez-y, sénateur, prenez votre temps.

Je me calai sur mon siège et fis honneur au whisky du sénateur ; les minutes s’écoulaient au ralenti. Moyra était immobile, les yeux fixés sur la fenêtre. Je voyais son visage de profil. Un très joli profil.

Bridges se racla la gorge et remit son calepin en place.

— Il y a encore un petit détail à mettre au point.

Il replongea la main dans sa poche et la ressortit, prolongée d’un pistolet 22, à crosse de nacre. Un jouet, si l’on veut tirer à distance, mais un engin meurtrier s’il est braqué sur vous à moins de deux mètres.

— J’ai encore changé d’avis, dit-il en souriant. Comme tout homme politique qui se respecte, n’est-ce pas ? Tout compte fait, je ne crois pas que votre voix vaille ce prix-là, Whitman, car j’ai la pénible impression que la somme ne vous suffirait pas. Vous reviendriez m’en réclamer encore et encore.

— Du coup, vous allez me tuer ?

— Oui, mais Moyra et moi serons seuls à le savoir, dit-il. Pour les autres, c’est Moyra qui vous aura abattu… en défendant son honneur… Excellent mobile !

J’éclatai de rire :

— Vous ne croyez pas, sénateur, que ça a un petit côté mélo ?

— Vous n’avez pas idée combien un jury peut être sensible au mélodrame ; de plus, je serais peut-être en mesure de donner un petit coup de pouce pour la sélection dudit jury.

— C’est un vanne ?

— Je puis vous assurer que ce n’est pas un… vanne, comme vous le dites si bien. Vous seriez pour moi une menace permanente, Whitman, en fait, vous l’êtes déjà, après ce que vous avez dit, ce soir. Et quand on est menacé, il n’y a pas trente-six solutions – on élimine celui qui vous menace !

— Vous auriez assez d’estom’ pour le faire, dis-je. Vous êtes le caïd, les vies des autres ne représentent pour vous aucune valeur. Mais elle, aura-t-elle le cran nécessaire ? (Je désignai Moyra d’un signe de tête.) Est-ce qu’elle aura les épaules assez solides ? Tiendra-t-elle le coup pendant les interrogatoires de la police, pendant le procès ? Si jamais elle flanche, c’est vous qui dégringolez, sénateur.

Il sourit.

— Moyra, lorsqu’il le faut, a une force de caractère étonnante. Surtout si je la soutiens un petit peu – hein, Moyra ?

Elle ne lui répondit pas. Elle regardait toujours par la fenêtre. Je me dis que la vue devait être vraiment sensationnelle. Elle n’en avait quasiment pas détaché les yeux de tout l’après-midi.

— Theresa Van Clune était là tout à l’heure, dis-je. Elle était là quand je suis arrivé !

— Ça confirme le fait que vous êtes restés seuls, avec Moyra, pendant un bon moment, dit-il. Et ça tombe bien.

— Pour l’instant, le capitaine Reeves me porte dans son cœur, poursuivis-je. Vous croyez qu’il va marcher dans vos salades ?

— Mon cher Whitman (il eut un rire bref), je m’en fiche, moi, de ce que les gens croient ou ne croient pas. La seule chose qui me tracasse, c’est les preuves qu’ils peuvent apporter contre moi. L’affaire sera classée en un rien de temps. J’ai de l’influence dans certains journaux. Si je leur donne une idée, ils la suivront. Tenez, je vois déjà les gros titres : « Une belle rousse défend son honneur dans un appartement désert ! » Et tout le reste à l’avenant – avec les mille et un détails scabreux qui semblent faire le bonheur du grand public.

— Et Moyra, dans tout ça ?… Dans les détails scabreux, je veux dire…

Il haussa les épaules :

— Moyra ? Ça ne lui fait ni chaud ni froid. N’est-ce pas, chère amie ?

— Non, répondit-elle, sans quitter des yeux la fenêtre.

Les doigts de Bridges se crispèrent sur le minuscule automatique.

— Tout y est, même le pistolet-joujou, si féminin ! Vous ne trouvez pas ?

— Vous êtes fou de croire que vous vous en sortirez !

— Je serais fou de croire le contraire ! (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Quatre heures et demie. Je crois que le moment est bien choisi… celui-là ou un autre… Qu’est-ce qu’on dit au condamné à mort, Whitman ? Préparez-vous à comparaître devant votre Créateur ?… Etes-vous prêt – je vous le demande par pure curiosité – à comparaître devant votre Créateur ?

Je le regardai en face.

— Avant que je ne fasse l’expérience, il y a quelque chose que vous devez savoir…

— Merci de votre sollicitude… (De nouveau, il consulta sa montre.) Mais soyez bref, mon jeune ami. Le temps presse !

— Je serai même laconique, dis-je. Si vous regardez derrière le tableau, au-dessus de la cheminée, vous trouverez un objet des plus prosaïques.

— Ne soyez pas sybillin, Whitman ! Qu’est-ce que vous racontez ?

— Il s’agit d’un microphone, dis-je, qui, lui, n’a rien de sybillin.

— Un microphone !

Sa mâchoire s’affaissa.

— Qui est branché sur un magnétophone, dans le sous-sol, expliquai-je. Dans ce même sous-sol, le capitaine Reeves et quelques-uns de ses hommes sont en train de nous écouter avec un intérêt passionné, depuis le début de cette conversation. Et vos aveux, sénateur, ont été assez explicites pour que vous n’aggraviez pas votre cas par un meurtre prémédité.

Pendant un long moment, il me dévisagea en silence, puis éclata d’un rire nerveux.

— Pas mal jouée, votre feinte, Whitman. Pas mal du tout ! J’aurais dû m’y attendre, vous connaissant. Vous espériez, n’est-ce pas, me voir bondir pour vérifier la chose ?… Et cela vous aurait donné l’opportunité de me sauter dessus. Dans un combat en corps à corps, je n’avais guère de chance, cela va de soi ! En somme, votre idée était ingénieuse, dommage qu’elle n’ait pas réussi.

Je lui adressai un grand sourire.

— Vous n’êtes pas obligé de regarder vous-même, dis-je. Laissez faire Moyra. Elle vous dira tout de suite si j’ai dit vrai ou non.

Il tira sur sa lèvre inférieure, l’air perplexe.

— Moyra, dit-il enfin, allez voir !

Elle traversa lentement la pièce et écarta le tableau.

— Il est là, dit-elle d’une voix incertaine. Regardez !

Il ne put y résister – personne n’y aurait résisté, à sa place. Il tourna vivement la tête et je le poissai dans le même instant. C’était chose facile. Il n’était pas costaud. Je lui fis lâcher le 22, en lui tordant le poignet, et l’arme roula à terre. Je repoussai l’homme et ramassai le pistolet.

Bridges était là, devant moi. Il se tamponnait les lèvres de son mouchoir. Puis son regard tomba sur le mur nu, derrière le tableau déplacé. Pendant un moment, il resta muet, mais il regardait Moyra avec des yeux étincelants de haine.

— Tu m’as fait ça ! articula-t-il lentement. Tu m’as trahi ! (Il s’abandonnait à la colère.) Moi qui t’ai sortie du ruisseau, qui ai fait de toi une dame ! Moi qui t’ai appris à te tenir à table, à faire la conversation, à t’habiller ! Tu m’as trahi pour un je-ne-sais-qui, bourré de muscles et sans cervelle !

— C’est ça qu’on appelle l’amour, sénateur, dis-je, le mobile le plus puissant du monde ! Les gens font des poèmes sur le thème de l’amour et des chansonnettes aussi – vous seriez épaté !

Il restait sans voix.

Moyra lui tournait le dos, les épaules secouées par les sanglots. Et moi, j’étais là, sans plus.

Enfin, je pointai le pistolet sur Bridges :

— Allez, sénateur, en route ! On a rencard avec le capitaine Reeves.

— Ce bulletin de vote, que vous m’aviez proposé, fit-il d’une voix rauque, eh bien, je vous l’achète, Whitman. Je vous en donne un quart de million de dollars… non, plus que ça – un demi-million. Ou alors, dites votre prix !

Je lui souris :

— J’ai pas de prix à vous proposer, sénateur. Il se trouve que, tout à l’heure, je n’étais même pas sûr que vous étiez le caïd, et la seule façon de le savoir, c’était d’adopter votre langage – de parler « pots-de-vin », « corruption », « chantage ». Des mots que vous pouvez comprendre. Moi, j’ai déjà été payé pour mon travail par Van Clune, et très largement.

Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Vous n’arrivez pas à assimiler l’idée que, pour une fois, votre fric ne vous sert à rien ?

Il se tourna vers Moyra :

— Les femmes ! dit-il lentement. Les exemples ne manquent pas, dans l’histoire, de l’homme trahi par la femme ! J’aurais dû y songer ! Eh oui !… J’ai été bien récompensé de ma générosité – par la trahison !…

— Sénateur, coupai-je, ne prenez pas Moyra pour un groupe d’électeurs récalcitrants. Vous n’êtes plus sur une estrade et, vraisemblablement, vous n’y monterez plus jamais. Faut en prendre votre parti !

Ses épaules se voûtèrent.

— Très bien, Whitman, fit-il d’une voix sans timbre, qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

— Nous allons rendre visite à la direction de la police, déclarai-je. Pour être franc, et en ma qualité d’avocat, je n’assumerais votre défense à aucun prix. Je crois, d’ailleurs, que vous aurez du mal à trouver un défenseur.

— Vous le croyez vraiment ?

— Un peu, que je le crois !

Il porta son mouchoir à ses lèvres.

— Si j’avais pu mettre la main sur la concession Siorrenta, le monde aurait été à moi. L’argent, c’est le pouvoir, Whitman, vous le savez, sans doute. Mais, bizarrement, il y a beaucoup de gens qui l’ignorent. Je connaissais les rêves de Van Clune, au sujet du pétrole Siorrenta. Mes rêves, à moi, étaient plus ambitieux encore.

Il eut un rire sans gaieté.

— C’est l’ironie des choses, quand on y pense. Le seul qui ait fait obstacle à mes projets, c’est vous, vous un avocat-criminel besogneux qui, dit-on, jongle avec la légalité.

— Sénateur, interrompis-je, vous blessez mon amour-propre !

— Si vous aviez été un champion de la vertu, je me demande si la chose m’aurait choqué davantage… Peut-être pas.

Un sourire sarcastique aux lèvres, il me regarda dans les yeux :

— Tout compte fait, je ne crois pas que je vais vous accompagner à la police, Whitman, dit-il. Je n’ai jamais aimé la publicité de mauvais aloi !

Ses lèvres se retroussèrent, il bascula dans son fauteuil et s’effondra. Pendant un moment, ses jambes battirent, d’un mouvement spasmodique, puis il s’immobilisa.

Dans la mort, il me parut tout fragile et pathétique. Il avait joué son rôle jusqu’au bout. S’il fallait une épitaphe sur sa tombe, la plus adéquate aurait été : « Ci-gît un professionnel de la politique. » Car, fort heureusement pour notre pays, les hommes qui le gouvernent sont, pour la plupart, des amateurs.

Moya s’approcha. Elle s’arrêta près de moi, regardant l’homme à ses pieds. Son visage était d’un blanc de craie.

— Il l’avait toujours sur lui, murmura-t-elle, dans une petite ampoule. Je lui disais même que c’était son côté romantique… (Elle leva les yeux sur moi, le visage éperdu.) Marc, qu’ai-je fait là ?

Je m’en allai vers le téléphone, la laissant debout, au milieu de la pièce, les lèvres muettes, le regard toujours fixé sur le corps du sénateur. Je composai le numéro de la Brigade Criminelle et demandai le capitaine Reeves.

Il soupira bruyamment, dès qu’il eut entendu ma voix.

— Et moi qui espérais que le divorce était consommé entre vous et le schproum, rugit-il. Qui c’est, le macchab’, maintenant ?

— Le sénateur Bridges !

Il y eut un curieux gargouillis au bout du fil, qui se prolongea dix bonnes secondes.

— C’est une blague ? fit-il d’une voix basse.

— Non.

— C’est une blague ! cria-t-il farouchement. Le sénateur n’a pu mourir, surtout si vous étiez dans les parages ! Ça bouleverse la loi des probabilités ! Ça tourne en ridicule les prévisions des statisticiens !… Et puis, merde pour les statisticiens ! C’est moi qu’on tourne en ridicule !… Voyons, Marc, écoutez…

— Si ça peut vous arranger, je vais m’occuper de ses obsèques, dis-je. C’est bon, j’y vais.

— J’arrive, prononça-t-il d’une voix blanche. Ne touchez à rien ! Ne prenez aucune initiative, à moins que vous ne vouliez me rendre service en tombant mort par terre.

Je reposai le récepteur sur ses griffes et m’approchai de Moyra, toujours immobile. Je lui pris le bras et la guidai vers le divan.

— Il est mort, dis-je, et il l’a mérité. C’est ainsi qu’il faut prendre la chose.

— Mais il a été bon pour moi, Marc, en bien des façons, dit-elle désemparée. Il m’a donné de l’instruction, un milieu, des vêtements… même des amis. Et, en fin de compte, je l’ai volé… je l’ai trahi.

— A cause de moi ?

Elle ne leva pas les yeux, mais acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, je le crois. A cause de vous, Marc.

Puis elle redressa la tête.

— Faut-il maintenant que je tende les poignets aux menottes ? demanda-t-elle. Ou songez-vous à vendre ma sordide histoire aux journaux du dimanche, pour la faire publier en feuilleton ?

— Je suis en train de réfléchir, c’est tout, répondis-je. Je pense aux vingt mille dollars qui me restent sur le chèque de Van Clune.

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Ça a beaucoup à voir… je vous expliquerai.

J’allumai deux cigarettes et lui en donnai une.

— Primo, dis-je, vous n’avez agi que sur les ordres du défunt sénateur, et on ne peut guère vous en faire grief. Secundo, vous m’avez sauvé la vie, ce qui, aux yeux de pas mal de gens, ne constitue pas une performance, mais, pour moi, est inestimable !

— Je ne vois toujours pas…

— Vous seriez bien aimable de ne pas m’interrompre, quand je parle d’un sujet important… Avec ces vingt mille, on doit pouvoir se payer des vacances dans un coin ensoleillé, genre Miami, ou glacé, genre Alaska… A votre choix. C’est vous qui décidez.

Elle me regardait fixement, l’œil rond.

— Quoi ? Vous m’emmèneriez en vacances, à Miami… ou… en Alaska ! Après tout ce que vous m’avez dit !

— Mais je vous ai dit tout ça avant que vous ne sauviez ma vie, n’est-ce pas ? D’autre part, je voulais m’assurer que mes soupçons au sujet du caïd étaient justifiés. Nous autres, les Whitman, nous pratiquons d’ordinaire des méthodes plus courtoises.

Elle manqua de tomber dans mes bras.

— Miami ! murmura-t-elle. Rien que nous deux, à Miami !

— Je pourrais peut-être faire évacuer la plage, par faveur spéciale, si vous croyez qu’un tête-à-tête au milieu de cinq mille personnes manque d’intimité.

Des coups de poing ébranlèrent la porte.

— Une chose encore, ajoutai-je. N’oubliez pas d’expliquer aux policiers que Bridges était un vieil ami de votre famille, qui venait vous voir de temps en temps pour boire un doigt de xérès blanc en votre compagnie… rien de plus !

— Je le ferai, Marc, répondit-elle, les yeux brillants.

— Bon, faut que j’ouvre la barrière aux bisons sauvages, dis-je.

— Embrassez-moi d’abord !

Je me levai, le visage sévère.

— Gardez-moi ça pour Miami… N’épuisez pas vos réserves !

Je traversai la pièce et sortis dans l’entrée. A peine j’eus ouvert la porte que je faillis me faire piétiner. Une horde de policiers se rua dans l’appartement.

Quand je parvins à la pièce de séjour, les flashes éclataient de toute part et un médecin optimiste s’efforçait de percevoir les battements du cœur du défunt sénateur.

Un lieutenant de police au visage grave, ayant groupé Moyra dans un coin, la pressait de questions. Je m’élançai, pour lui prêter aide et assistance, mais, au même instant, une main s’abattit sur mon épaule, et c’est à moi que je dus apporter l’aide et l’assistance en question.

Je me retournai pour me trouver nez à nez avec Reeves.

— Dépêchez-vous de vous expliquer, dit-il, sinon je vous descends en invoquant la légitime défense !

— Le sénateur Bridges et le caïd n’étaient qu’une seule et même personne.

— Quoi ?

Je lui résumai les faits rapidement – si rapidement qu’il ne put placer une objection. Quand j’eus terminé, il me fit répéter quelques points précis et parut enfin convaincu. Il y avait trop d’éléments qu’il pouvait vérifier – et qu’il n’allait pas manquer de vérifier – pour que je puisse me permettre de mentir.

— J’ai entendu parler des récidivistes de l’accident, mais c’est bien la première fois qu’il m’est donné de rencontrer un récidiviste du cadavre.

— Ne vous attardez pas trop près de moi, capitaine, dis-je avec un sourire goguenard. Sait-on jamais !

Il s’éloigna précipitamment de quelques pas.

— Merde ! Y a peut-être du vrai là-dedans ! marmonna-t-il. S’ils en ont fini avec le macchab’, je m’en vais me tirer d’ici en vitesse et j’emmène mes hommes avec moi. Quant à la fille, elle n’a qu’à décider elle-même de son sort.

A son tour, il m’adressa un sourire goguenard.

— Je veux croire qu’avec vous elle ne risquera rien, reprit-il. J’ai raison ?

— Capitaine, dis-je, avec dignité, c’est là une question à laquelle, en ma qualité d’avocat, je déconseillerai toujours de répondre.

— Et pour cause !

Je me glissai vers le coin où le lieutenant tenait toujours Moyra sur la sellette. Je prêtai l’oreille un moment à ses propos, pour découvrir que mes craintes étaient vaines. Il ne lui posait pas les questions adéquates : ce n’était pas à Bridges qu’il s’intéressait, mais à moi.

J’avais pourtant un remords sur la conscience dont il fallait que je me débarrasse au plus vite. Je me faufilai donc jusqu’au téléphone et composai le numéro de Hilton. Une voix nette et féminine me répondit.

— Jane ? dis-je. C’est vous, mon chou ?

— Qui est à l’appareil ?

— Marc Whitman.

— Ah ? (La voix de Jane perdit de sa netteté impersonnelle.) On va donc enfin décider de ce rendez-vous ?

— C’est justement pour ça que je vous téléphonais, dis-je. Je suis embêté comme tout, Jane. Mais je me trouve pris dans un engrenage.

— Téléphonez donc aux « Mécaniciens Réunis ».

J’eus un petit rire honteux.

— Sans blague, mon chou. Je suis obligé de partir à Miami pour une quinzaine, et je ne sais pas du tout quand…

— Moi non plus, coupa-t-elle. Et pour être tout à fait franche, monsieur Whitman, j’en ai marre de me demander quand cela se réalisera. Je ne me demande même plus si cela se réalisera jamais…

— Vous savez ce que c’est, dis-je. On se trouve emporté, tout à coup, dans un tourbillon infernal et…

— N’ayant jamais fréquenté les attractions foraines, dit-elle, je n’ai pas d’opinion à ce sujet, monsieur Whitman. Mais si j’ai un conseil à vous donner, allez donc tenter votre chance auprès de la femme-tronc. Vous la posez dans un coin et elle vous attend deux ans s’il le faut… Bonsoir !

Le déclic du téléphone raccroché me résonna à l’oreille.

Je raccrochai à mon tour et allumai une cigarette. Déjà, je me sentais mieux, beaucoup mieux. Un seul regret : jamais je ne saurais quel était le visage derrière les lunettes d’écaille. Mais on ne peut pas tout avoir.

Le lieutenant en avait fini avec Moyra. Il s’était approché du capitaine Reeves, avec un air d’en savoir long. On avait emporté le sénateur et les autres semblaient être, eux aussi, sur le départ.

Reeves s’avança vers moi.

— Il me faut vos dépositions – la vôtre et celle de la jeune personne, dit-il. Elle est très amie avec la môme Van Clune, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et Bridges était l’ami fidèle de toute la famille Van Clune. (Il soupira.) Faut dire ce qui est – il a mis pas mal de monde dans sa poche.

— Eh oui ! répondis-je. Et ces dépositions, il vous les faudrait pour quand ?

— Pour demain matin.

— D’accord. Je viendrai avec la petite. J’ai l’intention de descendre à Miami le plus tôt possible.

— D’ici demain matin, j’aurai réuni assez d’éléments contre Bridges pour pouvoir boucler l’affaire, expliqua-t-il. Je ne vous demande les dépositions que pour la bonne forme. Et, une fois que ce sera réglé, vous pourrez filer à Miami. Pour tout dire, je ne demande que ça ! Au moins, je pourrai oublier les cadavres pendant une semaine ou deux !

Ils évacuèrent tous la pièce et puis l’appartement. J’entendis la porte de l’immeuble se fermer sur eux. Moyra traversa le salon en courant et se jeta dans mes bras.

— Chéri, dit-elle. Et je ne vous remercierai jamais assez de ce que vous avez fait !

— Vous aurez tout le temps, à Miami, répondis-je. Alors, ne parlez pas en l’air !

— Quand partons-nous ?

— Demain, dans l’après-midi. Le matin, nous allons faire nos dépositions à la Brigade Criminelle, et l’après-midi, nous mettrons le cap sur Miami !

— C’est merveilleux ! s’écria-t-elle. Je vais avoir tout le temps de choisir les affaires que je vais emporter.

Vous vous achèterez des robes à Miami, dis-je. C’est bien le moment de penser à ça !

— Quoi ? On ne fait pas les valises ?

— Je ne vois pas où vous trouverez le temps de les faire.

— Mais… vous avez bien dit qu’on ne partait que demain, dans la journée ?

— Et alors ?

— Alors… Ça y est ! J’ai compris !

Je lui tapotai le crâne.

— Me voilà comblé – vous êtes belle et pas complètement idiote. Ça a l’avantage d’épargner de longues explications !

— Vous êtes trop bon, monsieur !

— Allez tirer les rideaux !

— Mais il ne fait pas encore nuit !

— Et moi qui prétendais que vous n’étiez pas complètement idiote !

Elle me regarda, perplexe, puis s’écria :

— Vous autres, avocats, vous avez, comme on dit, l’argument péremptoire.

— Lorsqu’il s’agit de convaincre les belles rousses, exclusivement ! Elles seules ont la perception assez subtile…

Mais, en douce, je touchais du bois.

{1} Faire passer une frontière d’Etat à une femme qui n’est pas l’épouse légitime du passeur, et surtout à une mineure, est assimilé au délit de souteneur et relève de la police fédérale.

{2} Fat : gros.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER - Theresa

CHAPITRE II - Big Joe

CHAPITRE III - Visites mondaines

CHAPITRE IV - Corps à corps

CHAPITRE V - Extinction des feux

CHAPITRE VI - Vol sans visibilité

CHAPITRE VII - Theresa -Bis

CHAPITRE VIII - Livraison à domicile

CHAPITRE IX - Le Caïd