CARTER BROWN

La veuve aux yeux secs

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN
PAR M. ELFVIK

nrf

GALLIMARD

Titre original :

NO TEARS FROM THE WIDOW

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.
par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia
By arrangement with Alan G. YATES

© Editions Gallimard, 1967 (Edition française).

CHAPITRE PREMIER

Le gars qui m’ouvre la porte est un de ces blanc-becs typiquement « public relations » dont les belles gueules arrogantes n’ont d’égal que leur totale inexpérience. Sa montre-bracelet en platine doit être un talisman contre le mauvais œil. Il me demande d’une voix feutrée ce que je désire, puis il attend, se délectant par avance du coup de pied au derrière qu’il me flanquera si je ne lui donne pas le mot de passe.

— Je suis Rick Holman, je lui dis. J’ai rendez-vous avec Manny Kruger.

— Rick Holman ? (Il retourne mon nom encore une fois, comme une crêpe, dans sa petite tête. Puis il opine, comme à regret.) Oui, en effet, monsieur Holman. Manny vous attend.

— Trop aimable, je lui dis.

— Une bien triste journée pour nous tous !

À voir sa bouille, on dirait que New York vient de disparaître dans un champignon atomique.

Je m’abstiens de lui faire remarquer qu’il fait pourtant un temps splendide et je passe devant lui pour entrer dans la cabane. L’expérience m’a appris qu’à Hollywood, il ne faut jamais poser de questions aux jeunes sous-fifres des « public relations » : ils ne sont jamais fichus de vous donner des réponses simples et précises. D’ailleurs, c’est le patron des « public relations » que je viens voir !

La cabane en question est la petite retraite que Manny Kruger s’est fait aménager dans la montagne, la planque où il se livre à ses méditations solitaires. Je m’attends presque à voir un quarteron de starlettes à poil surgir de la chambre à coucher pour me souhaiter la bienvenue. Au lieu de cela, je suis accueilli par Manny Kruger, le directeur des « public relations » de la Stellar Productions, et par Joe Radier qui, lui, est la Stellar Productions soi-même. Plantés là, debout, l’un à côté de l’autre, le contraste qu’ils offrent est frappant. Manny est un petit maigre à grosses lunettes de myope, tandis que Joe Rather est un gros tas de viande qu’on verrait bien en toge romaine, se pourléchant au spectacle d’une grappe de Chrétiens jetés aux fauves dans l’arène. À en juger par leur mine dégoûtée, je vois ce que je représente pour eux : une espèce de vomitif, nécessaire, mais dur à avaler.

— C’est gentil à toi d’être venu, Rick, dit finalement Manny.

— Ah ! oui ? (Je l’observe encore un coup.) Qu’est-ce que vous êtes en train d’organiser aujourd’hui ? Une veillée funèbre ?

— Quoi, vous n’êtes donc pas au courant, monsieur Holman ? fait Rather d’une voix lugubre. Lloyd Carlyle est mort.

— Tiens ? Je ne savais même pas qu’il était malade, dis-je en toute sincérité.

— C’est une page d’Histoire qui se tourne ! murmure Manny. C’était le dernier des très, très grands !

Sans lui Hollywood ne sera plus jamais comme avant.

— Combien de films, de premiers rôles ? Quarante, cinquante, qui peut le dire ? (Rather soupire, en agitant sa tête massive avec une telle énergie que ses cheveux gris frisottants, coupés court, font penser à un champ de blé ravagé par une bourrasque.) C’est la fin de toute une époque, monsieur Holman !

Sans compter que Lloyd Carlyle était d’une espèce plutôt rare à Hollywood. Il était déjà un acteur célèbre à Broadway quand il est arrivé à Hollywood, vers le début des années trente, et s’il devint une vedette de l’écran, c’est à la parfaite connaissance de son métier qu’il le dut, et non, comme tant d’autres, au fait d’avoir été arraché à son camion de livraison par un découvreur de jeunes talents, pour être ensuite passé au moule et sacré vedette par un studio ou un autre. Il devait avoir maintenant largement, dépassé la cinquantaine, et on avait sans doute fait de sa vie une légende en harmonie avec les personnages qu’il incarnait à l’écran.

— Une tragédie, fait Manny, toujours embourbé dans la même ornière.

— Comment est-ce arrivé ? je demande, pour rester, dans la note.

— Un accident d’auto, il y a environ deux heures, explique Manny. À quelques kilomètres seulement d’ici. Sa voiture a dérapé dans un virage serré, et s’est enroulée autour d’un arbre. Le volant lui a défoncé la poitrine. Il a dû mourir sur le coup.

— Vraiment navrant, dis-je en attendant la suite.

— C’était le meilleur acteur et la plus grande vedette que le cinéma ait connu depuis une trentaine d’années, monsieur Holman ! (Rather prononce ces paroles comme s’il était en train de dicter l’épitaphe pour la pierre tombale.) Sa disparition va porter un coup terrible à toute l’industrie cinématographique.

— Nous avons l’intention d’honorer sa mémoire, comme il convient, Rick, me déclare Manny d’une voix rauque. La Stellar lui fera des obsèques magnifiques… plus que ça, sensationnelles. Une cérémonie comme on n’en aura jamais vu !

Il serait temps que quelqu’un se décide à en venir au fait.

— Je ne suis pas ordonnateur de pompes funèbres, que je sache. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? dis-je froidement.

Les yeux enfoncés dans la graisse de Joe Rather me scrutent attentivement pendant quelques instants, tandis qu’il roule un cigare tout neuf entre son pouce et son index.

— Ce petit entretien est tout ce qu’il y a de confidentiel, monsieur Holman. C’est pourquoi nous vous avons demandé de venir ici, au lieu de nous rencontrer dans mon bureau. Vous avez la réputation de traiter des problèmes hollywoodiens avec autant d’efficacité que de discrétion. Or, nous avons deux petits problèmes à résoudre, avant de pouvoir graver le souvenir de Lloyd Carlyle dans le Cœur des foules du monde entier.

— Des problèmes de quel ordre ? je demande.

— Il laisse une veuve, commence Manny avec circonspection. Plus une maîtresse. Nous ne voulons pas d’elle à l’enterrement, et encore moins qu’elle se mette à raconter partout ses folles nuits avec feu Lloyd Carlyle.

— Autrement dit, vous voulez que je m’arrange pour qu’elle la boucle, moyennant finance ? dis-je.

Mon langage cru fait tiquer Rather.

— Agissez comme bon vous semblera, monsieur Holman. L’argent ne compte pas. (Il se racle la gorge, sans se presser.) À vrai dire, je ne tiens même pas à connaître les détails. Tout ce que je veux, c’est être sûr qu’elle se tiendra tranquille pendant les douze mois à venir.

— Douze mois ? (Le délai fixé m’intrigue un instant, puis soudain je comprends.) Son dernier film est terminé… mais vous ne l’avez pas encore sorti, c’est ça ? Et si vous lui faites le genre d’obsèques que vous projetez, il est assuré de battre tous les records de recettes !

— C’est effectivement le cas de son dernier et meilleur film, riposte Rather d’une voix glaciale. Mais ce qui nous préoccupe avant tout dans cette affaire, c’est Lloyd lui-même. Nous ne voulons pas voir sa mémoire ternie par les révélations intimes d’une sale petite… (Il s’interrompt pour adresser un regard suppliant à Manny.) N’est-ce pas ?

— Vous avez entièrement raison, monsieur Rather ! affirme Manny dans sa meilleure interprétation du « gars franc et sincère ». C’est exactement ça, Rick. Arrange-toi comme tu l’entendras : la Stellar paiera la note. Que la fille la boucle seulement pendant un an !

— Okay ! je déclare. Voilà qui réglera un de vos petits problèmes. Mais M. Rather a parlé de deux problèmes, il me semble ?

Manny retire ses carreaux et se met à les frotter vigoureusement avec son mouchoir. Quand Manny Kruger ne peut plus regarder quelqu’un en face, c’est qu’il est en proie à un trouble profond. Le craquement de l’allumette que Rather se décide enfin à gratter pour fumer son cigare m’écorche les nerfs. On est en plein suspense, tout à coup. Puis Manny me décoche son plus beau sourire, catégorie « franc et sincère », à travers son brouillard de myope.

— Sa troisième femme, Rick. Tu sais, celle qui est morte ?

— Il y a environ deux ans, oui, fais-je en branlant la tête. Je me rappelle avoir lu ça dans les journaux.

— C’est-à-dire que… (Manny replace ses lunettes sur son nez et s’arme de courage, dans l’attente de ma réaction.) Elle s’est suicidée !

— Ce n’est pas ce que j’ai lu dans la presse !

— Nous n’avons rien dit, de sorte que personne d’autre que nous ne l’a su. (Il haussa les épaules avec agacement.) Elle était morte, alors, pour elle, ça ne changeait rien ! Mais si la chose s’était sue, ç’aurait porté un coup terrible à la popularité de Lloyd. Il ne s’en serait pas relevé. Elle avait un frère. Malheureusement, c’est justement lui qui l’a trouvée, elle et la lettre qu’elle avait laissée pour lui.

— Et, naturellement, il s’est joint à la conspiration du silence, je grommelle. Gratuitement ?

— Non, bien sûr ! Lloyd lui versait une somme fixe tous les premiers du mois. (Manny commence à esquisser l’ébauche d’un sourire, mais finit par changer d’avis.) Nous ne voudrions pas que le frangin s’inquiète et aille s’imaginer que les versements vont cesser.

D’où je tire cette brillante conclusion :

— Vous voulez que je le rassure, que je lui dise que la Stellar prendra la relève et qu’il continuera à toucher son fric, hein ?

— Pendant l’année à venir, en tout cas, dit Manny. Mais tu n’as pas besoin de lui préciser qu’il Y a une limite dans le temps, évidemment !

— J’aimerais mieux que vous vous serviez d’une expression comme « un bon ami », par exemple, plutôt que de mentionner les studios, dit Rather avec circonspection. Ah ! encore une chose que vous pouvez noter à propos de ça, monsieur Holman. Cette lettre qu’il détient est maintenant la seule preuve du suicide de sa sœur. Si, par hasard, vous arriviez à la lui soutirer, eh bien… (Un sourire fugitif laisse entrevoir un éclair d’une blancheur nacrée,) disons qu’une prime substantielle s’ajouterait à vos honoraires.

— Pourquoi ne lui couperais-je pas tout simplement la gorge, tant qu’à faire ? je grogne. Ça arrangerait les choses d’un seul coup, et pour tout le monde !

— Voyons, ne le prends pas comme ça, Rick, me supplie Manny. Après tout, il ne s’agit que d’un sale petit maître chanteur.

— Question saleté, je me sens de moins en moins propre depuis que j’ai mis les pieds ici, je grogne. Mais c’est sans doute que j’ai choisi un métier peu ragoûtant. (Je fusille Rather du regard.) En tout cas, elle va vous coûter gros, cette affaire !

— Cela va de soi, monsieur Holman. (Il m’adresse à travers le nuage de fumée bleuâtre, un soutire rempli de bienveillance.) On n’a rien pour rien, et le meilleur n’est jamais bon marché ! Or, vous êtes le meilleur, dans votre branche ! Quand vous aurez rempli votre mission, vous n’aurez plus qu’à présenter la note, et la Stellar vous réglera…

— Okay ! (Je regarde Manny.) Donnez-moi quelques noms et adresses !

Il tire de sa poche une enveloppe qu’il me tend.

— J’ai déjà tout noté pour toi là-dedans, Rick. Tu pourras joindre nos deux… problèmes sans difficulté.

— Je les trouverai ! (Je glisse l’enveloppe dans la poche intérieure de mon veston, puis regarde à nouveau Manny.) Seulement, juste pour savoir dans quoi je me lance, es-tu bien sûr que c’est par accident que Lloyd est rentré dans un arbre ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? lance Rather d’une voix cassante.

— Je veux dire, est-ce qu’il ne l’aurait pas fait exprès, par hasard ?

— Lloyd ! Se suicider ? (Manny paraît sincèrement choqué par cette idée.) Il faudrait être complètement fou pour croire une chose pareille, Rick ! Nous venions de bavarder ici même, pendant près d’une heure avant son départ. Il avait un bungalow à une quinzaine de kilomètres d’ici, dans la montagne. (Il baisse soudain la voix, comme s’il venait de se rappeler qu’il parle d’un mort.) Je ne l’ai jamais vu en meilleure forme. Il était gai comme un pinson, il plaisantait et disait qu’il allait passer une deuxième lune de miel quand sa femme irait le rejoindre là-haut, demain. Il venait de terminer son film, et il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie !

— Il n’y avait personne d’autre ici, en dehors de toi et de Lloyd ?

— Mais non, fait-il en secouant vigoureusement la tête. Il savait que je venais pour le week-end. Alors, il est venu faire un saut en passant, pour me dire bonjour : On a bu une tasse de café et bavardé un moment, puis il est reparti.

— Bon. Donc, il s’agit d’un accident, j’en conviens. Et la veuve ? Est-ce qu’elle sait qu’il laisse aussi une maîtresse éplorée ?

Manny hausse les épaules et écarte les bras.

— Ça, je n’en sais rien, Rick. Mais, même si elle est au courant, qu’est-ce que ça change ? Elle ne tient pas plus que nous à ce que l’ancienne maîtresse de Lloyd se mette à déballer ses petits secrets en public, hein ?

— Probable ! (J’enregistre son regard, « franc et sincère », agrandi par les verres épais de ses lunettes, puis, la bobine dénuée d’expression de Rather, et le picotement désagréable qui taquinait mon cuit chevelu, il y a un moment, recommencé à m’asticoter.) Tu es sûr que c’est tout ? Tu ne m’as rien caché ?

— Rick, mon petit ! (Manny semble prêt à se plonger un canif en plein cœur.) Est-ce que je te mentirais ? À un vieux copain comme toi ? Tu me fais de la peine, tiens !

— Si tu estimais que ça pourrait te rapporter un dollar, tu n’hésiterais pas à retirer le fauteuil roulant de sous les fesses de ta vieille mère infirme, je riposte froidement.

— Je te jure qu’il n’y a rien d’autre que ce que je t’ai raconté, Rick, déclare-t-il avec feu. Occupe-toi de la maîtresse et du frangin maître chanteur, c’est tout ce qu’on te demande. Rien d’autre !

Radier consulte sa montre d’une manière appuyée.

— Maintenant que vous êtes en possession de tous les éléments, monsieur Hohman, je vous propose de vous mettre au travail sans attendre. (Il m’adresse encore un éclair de ses belles dents nacrées.) Le facteur temps est capital en affaires. À propos de travail, poursuit-il en se tournant vers Manny, nous avons un certain nombre de projets à mettre au point sans tarder.

— Vous l’avez dit, monsieur Rather ! (Une nuance d’enthousiasme professionnel colore la voix de Manny, maintenant qu’il se retrouve sur son terrain.) Ce festival à la télévision, par exemple…

— Une heure entière en couleurs, l’interrompt Rather. Tous les réseaux vont se l’arracher !

— La revue complète des événements marquants de sa glorieuse carrière ! (L’excitation fait briller des perles de sueur sur les tempes de Manny.) Des scènes… non, les gros plans les plus sensationnels de quelques-uns de ses meilleurs rôles !

— Et pour terminer, un gros plan tiré de son film le plus sensationnel : le dernier ! (Rather réfléchit un moment.) La séquence de la séduction, avec Della August, celle qui frise la censure ! Seulement, pour la télévision, on coupera juste au moment où il lui arrache son pull ; après ça, on les laissera tirer la langue, et ils baveront d’envie de voir la suite !

Manny émet un murmure appréciateur.

— Terrible, monsieur Rather ! À mon avis, on devrait commencer par les obsèques. Je vois très bien ça : gros plan du cercueil qui entre dans la chapelle, porté par ses amis les plus proches, tous des têtes d’affiche ! Ensuite, la caméra recule et on découvre petit à petit le gigantesque cortège funèbre qui s’avance dans la nef, la veuve éplorée en tête.

Rather fronce pensivement les sourcils.

— Vous croyez qu’on aura assez de temps pour faire dessiner un modèle vraiment sensationnel pour la robe de deuil de Vivienne ? Je ne parle pas de quelque chose de sexy ou de mauvais goût ; mais avec les cheveux et la silhouette qu’elle a, ce serait rudement dommage de ne pas les faire valoir. Et il faut toujours penser couleur, maintenant, à la télé !

— Je verrai ce qu’on peut faire, monsieur Rather. (Une brume nostalgique voile le regard de Manny.) Elle est toujours si formidable en noir !

Je les laisse à leurs petites occupations. De toute façon, ils ont déjà oublié jusqu’à mon existence !

Le jeune sous-fifre m’adresse un sourire aimable quand j’arrive sur le perron. Il ferme la porte derrière nous et me demande bien poliment :

— Pensez-vous qu’ils en aient encore pour longtemps, monsieur Holman ?

— Ils ont à résoudre le problème crucial que voici : comment habiller la veuve pour qu’elle fasse sensation à la télévision en couleurs ? Ils voudraient qu’elle soit formidable en deuil – triste, et sexy, tout à la fois – et le noir est la couleur qui lui va le mieux, paraît-il !

— Ce Manny Kruger ! dit-il. Quel type inspiré ! Quelle imagination ! J’apprends énormément, avec lui.

— Et toutes les petites ficelles, par-dessus le marché, hein ? j’insinue.

Il me décoche un bon sourire bien franc parfaitement assorti à sa coupe au rasoir, à son discret bronzage et à ses vêtements d’une élégance désinvolte.

— C’est un métier qui comporte quelques nœuds, parfois en effet, monsieur Holman. C’est pourquoi nous devons parfois faire appel à quelqu’un comme vous, n’est-ce pas ? (Il lève la main pour prévenir mes protestations.) Soit dit sans vous offenser ! Seulement, je suis réaliste, vous comprenez ? C’est tout ! (Il haussa légèrement ses larges épaules.) Qu’elle magnifique journée, tout de même !

C’est vrai qu’il fait un temps splendide. Je regagne ma voiture et m’installe au volant. Les arbres sont verts, le ciel est bleu, et il est temps pour moi de me mettre à astiquer la mémoire de Lloyd Carlyle jusqu’à ce qu’elle brille du même éclat que le soleil de midi au-dessus de ma tête. Un jour, avant de passer l’arme à gauche, je me dis que je chercherai un job qui me permette d’avoir un peu plus de respect de moi-même. Le hic, ça sera d’en trouver un qui me rapporte ne fût-ce que la moitié de ce que je gagne en faisant celui-là !

CHAPITRE II

D’après le mémorandum que m’a refilé Manny Kruger, elle s’appelle Rita Quentin et habite un appartement situé tout en haut d’un grand building flambant neuf, à deux pas du Strip. J’appuis mon pouce sur le bouton de la sonnette et perçois un tintement grêle et délicat de clochettes à l’intérieur de l’appartement. La porte s’ouvre quelques secondes plus tard, et une grande fille brune se plante devant moi. Ses cheveux, séparés par une raie, encadrent l’ovale de son visage avant de se répandre en cascades folâtres sur ses épaules. Elle porte une robe d’imprimé aux motifs d’inspiration tropicale, où dominent les verts et les bleus intenses ; un généreux décolleté bateau laisse entrevoir la vallée entre ses seins, petits, mais d’une rondeur parfaite. L’ourlet est agrémenté d’un volant qui ondule, à une vingtaine de centimètres au-dessus des genoux, mais le reste de l’imprimé exotique adhère à son corps comme une seconde peau, soulignant la finesse de sa taille, la fermeté de ses hanches et la rondeur de ses cuisses longues. Mon imagination n’a qu’un saut à faire pour la voir, courant toute nue sur une plage déserte inondée d’un romantique clair de lune, et moi lancé avec ardeur à sa poursuite, tandis que les palmiers agitent leurs feuilles sur notre passage en guise d’encouragement.

— Vous n’êtes pas mort, je viens de vous voir respirer, dit-elle d’une voix accusatrice. Alors, si vous disiez quelque chose ?

— Je suis Rick Holman.

— Pas possible ! Et en quoi ça me concerne ?

— Le Rick Holman qui représente la Stellar Productions, à la suite d’une brève conférence tenue il y a deux heures, je lui explique. Si vous, vous êtes Rita Quentin, ça vous concerne.

— Oh ! (Les lèvres charnues se pincent.) Alors, c’est au sujet de Lloyd ?

— Vous savez déjà ?

— La radio ne parle que de ça depuis une heure. (Elle a un sourire sans joie.) Encore une veine que j’aie ouvert ma radio ; par quel autre moyen une amante aurait-elle pu apprendre la mort de son seigneur et maître ?

— N’est-ce pas ? je conviens.

— Et c’est pour me faire vos condoléances que vous êtes venu, hein ? (Elle ouvre la porte un peu plus grand.) Entrez donc débiter vos vacheries dans le living-room, ça vous donnera plus d’espace vital !

Je la suis dans un living-room vaste comme un plateau de tournage et meublé à l’avenant : riches tentures de soie, fauteuils épais, profonds et recouverts du satin le plus délicat ; le divan est une création digne de figurer dans une superproduction orientale exigeant la figuration d’un millier d’odalisques et de bayadères. Je m’engloutis dans le premier fauteuil venu et allume une cigarette. Rita reste debout, les bras croisés sous ses seins, et me bigle comme si j’étais le responsable de toutes les misères de l’existence.

Ils disent qu’il a eu un accident de voiture, dans la montagne ? dit-elle sur le mode interrogatif.

— Il a pris un virage trop vite, et la voiture s’est écrasée contre un arbre, je confirme. Il est mort sur le coup, à ce qu’on m’a dit.

— C’est arrivé quand, exactement ?

— Ce matin, vers dix heures.

— Il est maintenant deux heures et demie de l’après-midi, et vous êtes déjà ici ! Ils doivent avoir drôlement besoin de moi, à la Stellar ! Qu’est-ce qu’ils veulent, au juste ?

— À leur avis, le silence est d’or, dis-je.

— Vous voulez dire que ça ne ferait pas très bon effet si on lisait dans la notice nécrologique qu’il laisse derrière lui une épouse légitime, deux ex-épouses et une maîtresse ?

— Quelque chose comme ça, je reconnais.

Le volant de sa robe ondule en froufroutant quand elle s’assied sur le divan, en face de moi, et croise ses jolies cuisses. Ses yeux sombres me scrutent attentivement.

— Comme représentant… euh… commercial, vous êtes plutôt tocard, Rick Holman !

— Je serais plutôt preneur, je lui fais remarquer. Elle hausse légèrement les sourcils.

— Vous parlez sérieusement ?

J’y vais carrément :

— Ils ont l’intention d’immortaliser Lloyd Carlyle ! Parce qu’il était une grande vedette de l’écran, et aussi parce qu’ils n’ont pas encore sorti son dernier film.

— Je ne saisis pas très bien. (Sa voix est circonspecte.) Vous n’avez pas l’air d’être vraiment de leur côté, et vous n’êtes sûrement pas du mien non plus. Alors, du côté de qui êtes-vous, au juste ?

— Je suis neutre, dis-je avec franchise. Je n’aime pas beaucoup ce genre de boulot, et je ne le ferais pas s’ils ne me payaient pas grassement pour le faire ! Alors, vous n’avez qu’à me dire combien vous demandez pour ne pas parler de vos relations avec Carlyle, et je leur transmettrai. Comme ça, on y gagnera tous les deux !

— le sentiment, ça ne vous a jamais étouffé, on dirait.

— Heureusement, sinon je ne serais pas là. La Stellar non plus n’est pas très portée sur le sentiment. Mais si on va par là, je n’ai pas l’impression que vous soyez une ex-maîtresse tellement sentimentale. Vrai ou faux ?

Elle rougit d’un cran.

— J’ai vingt-six ans, Lloyd en avait cinquante-huit passés. Alors, question sentiment, vous avez raison. Et sa femme, Vivienne, vous la connaissez ? Elle a vingt-cinq ans !

— Je vous en prie, dis-je. Je ne suis pas venu chez vous pour disserter sur la morale. Tout ce que je vous demande, c’est de me dire combien vous voulez, et je les informerai.

— Un million de dollars ?

— C’est trop

— Cinq cent mille ? (Je secoue la tête. Elle fait une nouvelle tentative.) Un quart de million et pas un cent de moins ! C’est à prendre ou à laisser !

— Bon. Et si nous disions vingt mille tout de suite et cinq mille par mois pour l’année à venir ? je propose.

Et si vous leur disiez de remballer leur offre généreuse et de se la coller où je pense ? riposte-t-elle avec brio. Si vous leur disiez que je m’en tape et que je ferai ce qui me chantera ? Peut-être que je ne parlerai à personne de mes relations avec Lloyd si je n’en ai pas envie, et peut-être que j’irai crier ça sur les toits, pour que tout le monde sache comment ça se passait, lui et moi. Avec tous les détails. Maintenant, allez leur faire la commission.

— Okay ! (Je me mets debout.) Je leur dirai.

Je suis à mi-chemin de la porte quand sa voix me retient :

— Attendez !

Je me retourne et je découvre sur son visage les signes d’une totale incrédulité.

— Quoi ! Pas de discussion ? demande-t-elle d’une petite voix fragile. Pas d’objections ? Pas de menaces ? Rien de rien ?

Je transmettrai… À la façon dont vous l’avez dit, j’ai dans l’idée qu’ils ne risquent pas grand-chose qu’ils auront ce qu’ils veulent gratis !

Brusquement, son visage se déglingue et j’ai l’impression que toutes les larmes qu’elle a retenues depuis l’instant où elle a appris la mort de Carlyle vont gicler d’un seul coup, tel un torrent souterrain. Elle se détourne vivement et se cache la figure dans les mains. Ça dure un bon moment. J’attends fis rien dire qu’elle se calme.

— C’est la première chose gentille que vous m’avez dite, fait-elle enfin d’une voix étouffée ; Mais quand on ne s’y attend pas, c’est vache. Regardez que vous avez fait !

— Il y a des jours où je ne connais pas ma force, j’admets.

— Vous feriez mieux de vous rasseoir dans votre fauteuil, Rick Holman. (Elle se tamponne les yeux avec un mouchoir ridiculement succinct.) Mais vous pourriez commencer par me donner quelque chose à boire. J’en ai besoin !

Je vais au bar abondamment garni disposé dans un angle, en me remémorant la parole du sage : dans le doute, donne du cognac. Je verse donc une bonne dose de fine Napoléon dans un ballon dégustation. Elle m’adresse un pâle sourire, prend le verre et se met à boire â petites gorgées. Je me réinstalle en face d’elle, dans le fauteuil profond comme un tombeau.

— Je vais vous confier un petit secret, dit-elle. Quand vous m’avez dit votre nom, j’ai su qui vous étiez. J’avais entendu parler de vous par Della August. D’après ce qu’elle disait, tous les gens de ce patelin qui ont des ennuis vraiment sérieux font appel à vous, et il paraît que tout s’arrange… comme ça. Elle essaye de claquer les doigts, mais elle rate son coup.

— Oh ! il ne faut rien exagérer, fais-je avec modestie. Parfois, ça me prend tout de même plusieurs heures.

— Je viens de changer d’avis, dit-elle gravement. Je ne ferai pas cadeau de mon silence aux studios.

Elle sirote encore un peu de son cognac, essuie les dernières traces de ses larmes, puis me dévisage d’un air de froide détermination.

— Il y a une chose qui a toujours tourmenté Lloyd. Je n’arrêtais pas de le tarabuster pour qu’il fasse quelque chose à ce sujet, mais il ne voulait pas. Maintenant qu’il est mort, je ne voudrais pas que ça continue à le tourmenter. Vous pourriez rendre la paix à son âme, comme on dit, si vous réussissiez à découvrir la vérité.

— La vérité sur quoi ?

— Sur sa troisième femme, Gail !

— Celle qui est morte ?

— Elle n’est pas morte comme ça. Elle s’est suicidée. Mais les studios ont caché la vérité parce qu’ils craignaient le scandale. Ceux qui sont au courant s’imaginent que c’est Lloyd qui l’a poussée au suicide ; mais moi, je suis sûre que ce n’est pas vrai. (Elle redresse le buste, les yeux flamboyants.) Moi, je pense qu’elle a été assassinée !

— Vous avez sûrement au moins une raison pour penser ça ? dis-je, sidéré.

— Il n’y a jamais eu une seule femme à la fois dans la vie de Lloyd. Il n’était pas fait pour ça ! Il lui a toujours fallu la petite femme au domicile conjugal et une petite poulette dans le nid d’amour, pas trop loin. Elle assèche son ballon et le pose près d’elle, sur une table basse.) À l’époque où il était marié avec Gail, la petite poulette d’amour, c’était Vivienne. (Elle sourit sans méchanceté.) C’était la filière, en quelque sorte. Pour commencer, devenait la maîtresse de Carlyle, et ensuite, vous épousait. S’il avait vécu assez longtemps, je peut-être devenue la cinquième Mme Carlyle sourire s’effaça de son visage.) Vous n’avez ais rencontré Vivienne ?

Non.

— Ce n’est pas le genre à rester passivement dans le nid d’amour, en attendant que son généreux protecteur se lasse de son épouse du moment. Et question de ça, Lloyd n’a jamais eu l’air d’en avoir assez de Gail jusqu’au moment où elle est morte ! Vivienne n’est qu’une sale garce, une intrigante qui a un coffre-fort à la place du cœur et du vitriol dans les veines ! Dans mon idée, elle s’est dit que si Lloyd n’était pas pressé de se débarrasser de Gail, elle donnerait un coup de pouce !

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez là ?

Elle me regarde comme si je venais de louper le concours d’entrée à la Maternelle.

— Bien sûr que non ! Si j’en avais, vous croyez que j’aurais attendu jusqu’à maintenant pour faire quelque chose ? Gail avait un frère, un hypocrite, un type intéressé, lui aussi, et qui va bien avec Vivienne. Il s’appelle Godfrey, Justin Godfrey. Je mettrais ma tête à couper qu’il a prêté son pouce, lui aussi !

— Toujours pas de preuve ?

— Gail n’était pas tout à fait telle que Lloyd se l’imaginait. Pendant qu’il courait rejoindre Vivienne dans le nid d’amour, elle, elle voyait un type du nom de Lester Fosse ; et peut-être bien que lui aussi y a été pour quelque chose !

— Vous êtes rudement bien renseignée, dites donc ! – J’ai su tout ça par Lloyd. (Sa voix est empreinte de lassitude.) J’ai entendu ça si souvent que j’avais parfois envie de hurler. Je me demande bien pourquoi je ne l’ai jamais fait.

— Comment Gail est-elle morte ?

— D’une trop forte dose de somnifère. (Elle renifle avec mépris.) Des somnifères ! Gail avait trente ans. Elle était gaie, pleine d’entrain, crevant de santé. Sa façon de se relaxer, à elle, c’était de faire trois sets de tennis avec un pro ! Et pas conformiste pour deux sous. Elle était parfaitement capable de comprendre que Lloyd avait besoin d’une maîtresse, ce qui lui permettait de s’envoyer en l’air avec Lester Fosse sans remords.

— Admettons que Vivienne ait eu un mobile, dis-je avec lassitude. Elle commençait à en avoir assez de son rôle de future épouse, et Lloyd ne semblait pas pressé de mettre sa légitime du moment au rencard. Mais quel mobile aurait pu avoir son propre frère pour tuer Gail ?

— Je n’en sais rien, fait-elle d’un ton cassant.

— Alors, quel mobile aurait pu avoir l’amant de Gail pour la tuer ?

— Ça non plus, je n’en sais rien ! C’est à vous de le trouver !

— Écoutez, fais-je d’une voix plaintive, tout ça remonte à deux ans. Comment voulez-vous que je puisse avoir la moindre chance de m’y retrouver après si longtemps dans une histoire pareille ?

— Ça, c’est vos oignons, Rick Holman ! Si la Stellar veut que je me taise sur mes relations avec Lloyd, arrangez-vous pour prouver que Gail a été assassinée, ou qu’elle s’est suicidée ! Quand vous m’apporterez une preuve concluante soit de l’un, soit de l’autre, la Stellar pourra considérer qu’elle a fait une affaire. Mais pas avant.

— Et en attendant ?

— Je me tairai, promet-elle. Pendant deux semaines !

Je pousse un glapissement.

— Deux semaines ! Mais qu’est-ce que je peux dénicher, en deux semaines, alors que la piste est éventée depuis deux ans ?

— J’ai confiance en vous, comme Della August, réplique-t-elle froidement. Pour moi, vous êtes un superman, Rick Holman ! En deux semaines, un superman peut changer la face du monde !

— Vous avez complètement perdu les pédales, je lui dis. Mais, je vais me mettre un moment sur votre longueur d’ondes. Supposons que Gail ait été assassinée et que je le prouve ? Supposons que l’assassin, c’était la veuve de Lloyd, ou l’amant de sa troisième femme, ou son frère ? Qu’est-ce qui se passe ensuite, sacré nom d’un chien ?

— Je n’en sais rien, dit-elle placidement. On verra bien à ce moment-là. (Elle se rend compte, à mon expression, que je souffre le martyre, et elle m’adresse un bon sourire d’infirmière.) Je vous ai dit que je voulais mettre fin au cauchemar de Lloyd. Rendre la paix à son âme. Je n’ai pas dit que je poursuivais une vengeance. Pour moi, et pour le souvenir de Lloyd, je ne demande qu’une certitude.

— Et vous vous imaginez que la justice s’en contenterait ?

— Eh bien, il faudrait que quelqu’un se charge de la mettre au courant, n’est-ce pas ? (Elle dit ça d’un ton exagérément désinvolte.) Moi, ça ne me dirait pas tellement de le faire, mais vous… ?

J’ouvre la bouche toute grande, mais il me faut cinq bonnes secondes pour en faire sortir un son.

— Si j’essayais d’obtenir un million de dollars à la place, qu’est-ce que vous diriez ?

— Je vous ai fait ma proposition. C’est à prendre ou à laisser !

— Bon, je suis toujours preneur, – je marmonne. Où est-ce qu’on peut joindre ce Lester Fosse ?

— Tiens, voilà qui est intéressant ! (Elle me fixe en écarquillant ses yeux sombres.) Vous ne demandez pas pour les deux autres… Évidemment, vous savez comment trouver Vivienne. Mais comment se fait-il que vous sachiez où perche Justin Godfrey ?

— Ce n’est pas le moment de jouer au détective avec moi, je grogne. J’ai assez de problèmes comme ça. Alors, où est-ce que je peux trouver Fosse ?

— Je ne sais pas ! La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il travaillait pour la télé. Il est scénariste. En tout cas, il l’était il y a deux ans.

— Je vois que vous allez m’être d’un secours prodigieux dans toute cette histoire ! (Je me lève et je la fusille du regard ; mais autant se mettre en rogne contre une poupée de cire : elle porte une cuirasse impénétrable contre laquelle ma hargne rebondit comme une balle de caoutchouc.) Ne vous avisez pas de partir en vacances pendant les deux semaines qui viennent, je la préviens, parce que je vais probablement m’installer ici, ou c’est tout comme, pendant tout ce temps-là !

— Je ferai mon possible pour vous aider, naturellement (Son regard s’adoucit un peu.) Je suis heureuse que vous acceptiez de faire ça, Rick. Pour le souvenir de Lloyd ! Au fait, appelez-moi donc Rita. Je suis sûre qu’on finira quand même par devenir copains.

— Et moi, je suis sûr qu’on finira dans le même cabanon de cinglés ! je grommelle. Alors, je préfète m’en aller d’ici pendant qu’il me reste un petit grain de raison !

Elle me reconduit à la porte. Au moment où je vais sortir, elle pose sa main sur mon bras.

— L’enterrement a lieu où et quand ?

— Je ne sais pas, dis-je en toute sincérité. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque de toute façon vous n’irez pas ?

— C’est vrai ! (Elle se mord la lèvre inférieure.) Je l’avais presque oublié. Ça fait partie de notre marché, hein ? (Ses traits se durcissent.) Je parie qu’ils vont en profiter pour monter un truc à grand spectacle. Des funérailles comme on n’en a encore jamais vues ?

— Tout juste ! Quand je les ai quittés, ils projetaient d’utiliser les images tournées pendant les obsèques pour ouvrir leur émission d’une heure à la télévision – un festival Lloyd Carlyle en couleurs !

Elle tord la bouche et lance, féroce :

— Et Vivienne dans le plus grand rôle qu’elle ait jamais joué de toute sa carrière minable ! Elle n’était qu’une starlette de quatre sous, toujours en train de perdre son bikini aux moments propices, quand Lloyd l’a épousée. Vous le saviez ?

— Non, dis-je, excédé. On pourrait remplir une encyclopédie en douze volumes avec tout ce que j’ignore sur Vivienne ! Heureusement que vous êtes là pour combler mes lacunes !

Mais mes hyperboles la laissent de glace ; d’ailleurs, elle est déjà en train de penser à autre chose.

— Je crois que vous devriez étudier Gail d’assez près, dit-elle d’une voix pensive.

— Bon Dieu ! je gémis. Elle est morte depuis deux ans !

— Je veux dire, vous renseigner sur ses origines et ses relations, poursuit tranquillement Rita. Pour assassiner une personne, il faut qu’elle ait fait quelque chose, vous ne pensez pas ?

— Dès que j’aurai franchi cette porte, je cesserai de penser, je marmonne. Sinon, je deviens définitivement gâteux.

— Il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans sa vie, à part les gens que je vous ai nommés ? (Elle a à peine dit ça qu’elle ouvre de grandes soucoupes, émerveillée de sa propre perspicacité.) Hein, qu’est-ce que vous en dites ? Pour ce qu’on en sait, il y a peut-être un meurtrier sanguinaire qui se balade en liberté dans les parages. Mince ! Quand je pense que ça pourrait même être quelqu’un que nous connaissons tous les deux !

— Terrible ! (Je déglutis péniblement.) Je grille d’envie de démasquer un meurtrier sanguinaire pour voir sa réaction, quand je lui dirai qu’il est grillé. Sa réaction devrait être plutôt vive, vous ne croyez pas ? Une espèce de réflexe, comme de me faire sauter la cervelle, ou me trouer la peau du ventre d’un coup de poignard, hein !

— N’essayez pas maintenant de faire marche arrière et me laisser tomber, dit-elle froidement. Sinon, je serai obligée de passer quelques coups de fil aux journaux. Ma vie dans un nid d’amour avec Lloyd Carlyle. Ça ferait un titre fameux pour une série d’articles, vous ne trouvez pas ? On se les arrachera dans tout le pays !

— Je viens de le dire : je crève d’envie de mettre, le grappin sur cet espèce de meurtrier sanguinaire, je lui affirme d’une voix étranglée. Holman l’intrépide qu’on m’appelle, le gars qui a la tête bourrée de roche primaire en guise de matière grise !

— Vous avez deux pleines semaines devant vous, Rick. Pour un superman tel que vous, ça ne présente pas la moindre difficulté ! Vous me tiendrez au courant, hein ?

Elle me referme doucement la porte au nez, me laissant en tête à tête avec une furieuse envie de me rouler par terre en hurlant et en bavant.

CHAPITRE III

La voilà, cette brune aux cheveux très courts, avec une grosse frange sur le front ; elle est si jolie qu’elle est presque belle. La voilà en train de jouer au tennis comme une vraie championne ; sa chemisette et son short ultra-court révèlent les courbes pleines d’un corps robuste, mais gracieux en même temps. Son visage très mobile aux expressions changeantes, est toujours débordant de vie. Maintenant, elle assiste à la première d’un film en compagnie de Lloyd Carlyle : elle est en robe du soir, et complètement perdue dans la contemplation de son mari qui, lui, parle avec une assurance à peine blasée devant toute une batterie de micros. Elle reste accrochée à son bras et le fixe de ses yeux sombres, brillants d’adoration. La voilà maintenant au bord de la piscine, en maillot de bain blanc, hôtesse parfaite, décontractée et pétillante, regardant ses invités battre et s’asperger d’eau dans la partie la moins profonde du bassin. Et ça continue comme ça, pendant un bon moment, et elle apparaît toujours égale elle-même : gaie, heureuse, débordante de santé, tellement vivante ! Quand la bobine est terminée, Godfrey éteint son appareil de projection et va ouvrir les doubles rideaux qui masquent les fenêtres. Le soleil de fin d’après-midi inonde la pièce d’une chaude lumière orangée.

— Voilà comment était Gail ! dit-il d’une voix étouffée.

Justin Godfrey approche de la trentaine et il lui manque manifestement tous les gènes qui ont doté sa sœur de tant de remarquables attributs physiques. Il est grand, mais il n’a que la peau sur les os, des cheveux bruns, ternes, trop longs ; des yeux bleu pâle trop rapprochés. Et il a tort d’arborer la petite moustache chétive qui s’efforce en vain d’ombrager sa lèvre supérieure. Et il a encore plus tort de s’affubler d’une chemise rose et d’un bermuda écossais ! De tous les maîtres chanteurs que j’ai rencontrés dans ma carrière, je n’en ai jamais vu qui semblaient moins faits pour ce rôle.

— Ma sœur, c’était ma seule famille, dit-il. Nos parents sont morts quand nous étions tous les deux très jeunes. (Une lueur hostile s’allume dans ses yeux.) Et Gail était tout pour moi, monsieur Holman, et c’est votre ami Carlyle qui l’a tuée !

— Je ne suis pas son ami, je lui rappelle, je représente simplement un de ses amis.

Il prend note, d’une vague inclination de la tête.

— Vous m’avez interrogé sur Gail, alors je vous ai montré à quoi elle ressemblait ; mais aucune caméra n’a jamais pu la saisir telle qu’elle était vraiment ! Elle possédait un charme dont aucune photo ne peut vous donner l’idée, et un rayonnement qui vous réchauffait et vous redonnait confiance en la vie. Et elle n’avait que trente ans quand elle est morte, à cause de la conduite de Carlyle et de la vie qu’il lui faisait mener !

— Expliquez-vous, je demande.

— Pour comprendre ça, il faut d’abord connaître Carlyle et savoir quel individu c’était, dit Godfrey amèrement. Il éprouvait un besoin absolu de détruire les gens, surtout les femmes. Il lui fallait les dominer complètement, corps et âme ; il les dévorait, les gobait comme on gobe un œuf, et quand il ne restait plus que la coquille, il les rejetait. Tout le temps qu’a duré son mariage avec Gail, il a entretenu une maîtresse – une petite starlette d’occasion – qu’il a épousée après la mort de Gail. (L’indignation fait trembler son mince échantillon de moustache.) Chaque fois qu’il revenait de chez elle, il rentrait directement à la maison, pour raconter en détail à Gail comment lui et sa maîtresse avaient fait l’amour ! Il se délectait à lui donner des détails absolument révoltants et…

— Et Gail ? je l’interromps. Est-ce qu’elle lui rendait la pareille, à Lloyd, quand elle revenait de chez Lester Fosse ?

— Quoi ? (Il me fixe d’un regard égaré.) Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Fosse était bien son amant ?

— Vous êtes cinglé, non ! (Pendant un instant, on dirait qu’il a envie de me sauter dessus, ou, en tout cas, d’essayer.) Gail ! Un amant ? Mais elle ne vivait que pour un seul homme au monde, et c’était Lloyd ! C’est pour cela qu’elle n’en pouvait plus d’être traitée comme il la traitait. Elle ne pouvait pas continuer à vivre avec lui, et elle ne pouvait pas ivre sans lui. Alors, un soir, elle a avalé tout un tube de somnifères, et… (Sa pomme d’Adam sautille tandis qu’il déglutit péniblement.) C’est moi qui l’ai trouvée, vous savez ?

— Et vous avez aussi trouvé la lettre qu’elle avait laissée ! je ricane. Vous avez une façon de raconter ça qui ferait chialer des pierres : Moi, l’histoire me toucherait peut-être aussi, si, après, vous ne vous étiez pas servi de cette lettre pour faire chanter Carlyle !

— C’était le seul moyen que j’avais pour le punir d’avoir poussé Gail au suicide, dit-il avec une magnifique simplicité. Vous comprenez, monsieur Holman, tous les premiers du mois, quand Lloyd me versait ces mille dollars, il était forcé de se rappeler aussi pourquoi il ne pouvait faire autrement que de les payer !

— Chapeau ! (Je le regarde avec admiration.) C’est vraiment l’argument le plus rationnel que j’aie jamais entendu pour justifier un chantage de mille dollars par mois !

— C’est la vérité ! (Sa moustache fait des bonds.) Que vous me croyiez ou non, monsieur Holman, ça m’est absolument égal ! Comme je me fiche pas mal que ce soi-disant ami de Carlyle que vous représentez me croie ou non ! Maintenant que Carlyle est mort, c’est fini, tout ça !

— Fini ? fais-je, perplexe.

— Évidemment ! (Il hausse les épaules avec impatience.) Maintenant que Carlyle a eu la fin qu’il méritait, ça n’a plus de sens de continuer.

— Vous voulez dire, fais-je en m’étranglant presque, que vous ne désirez pas que cet ami de Carlyle continue les versements ?

— Exactement ! (Les yeux bleu pâle me fixent avec indignation.) Pour qui me prenez-vous, monsieur Holman ? Pour un maître chanteur ?

— Pour l’instant, je ne sais trop quoi penser, j’avoue. Tout ce je peux dire, c’est que vous m’épatez ! Mais si vous parlez sérieusement, vous pourrez peut-être me remettre la lettre que votre sœur avait laissée ?

Sa moustache tremblote un moment, puis il secoue la tête.

— Non ! Mais je peux vous dire ce que contenait ‘ cette lettre. Je la connais par cœur : « Justin, pardonne-moi ce que j’ai fait, mais je ne pouvais plus continuer à vivre ainsi. On a tué dans mon cœur l’unique amour de ma vie. Alors, il ne me reste plus qu’à me tuer aussi. La seule chose qui me peine, petit frère, c’est que maintenant je ne serai plus là pour m’occuper de toi. Mais il te restera mon souvenir. Ne m’oublie pas. » Et elle a signé, naturellement. (Il clignote rapidement des paupières.) Voilà deux ans maintenant qu’elle est morte, et pourtant je suis toujours aussi bouleversé ; quand je pense à cette lettre que lorsque je l’ai lue ; pour la première fois, monsieur Holman.

— Puisque vous la savez par cœur et que vous avez décidé d’arrêter le chantage, vous n’en avez donc plus besoin !

— Oh ! si, j’en ai besoin ! (Une expression rusée passe soudain sur son visage.) Si vous croyez que vous m’avez fait marcher une seule minute en prétendant venir de la part d’un ami de Carlyle, monsieur Holman, vous vous trompez ! C’est de la part des studios que vous venez ! Ils ne veulent pas que nom de Carlyle soit éclaboussé, maintenant qu’il mort. Et moi, je ne veux pas que le nom de Gail soit éclaboussé non plus ! Cette lettre représente donc une garantie pour moi, vous comprenez ?

— Vaguement, dis-je avec découragement. Mais expliquez-moi tout de même un peu ça.

— Je ne sais pas ce que vous cherchez à prouver en associant le nom de Gail à celui de ce Fosse, mais je vous conseille de laisser tomber. Ne vous y avisez pas, monsieur Holman. Parce que je vous préviens que, si vous faites ça, je dirai la vérité sur la mort de Gail et la lettre sera publiée.

Il redresse ses maigres épaules et me toise d’un air farouche, comme s’il affrontait en moi tout un peloton d’exécution et s’apprêtait, à écarter le bandeau d’un geste que la postérité immortaliserait. Je ne peux m’empêcher d’éprouver une sorte d’admiration pour ce type qui, d’abord, tait la vérité sur la mort de sa sœur, se sert ensuite de la lettre qu’elle laisse en se suicidant pour extorquer mille dollars par mois à son beau-frère, puis décide enfin de son plein gré de renoncer au chantage, parce que la mort de son beau-frère met fin au châtiment.

— Vous êtes sûr que vous n’aurez pas des fins de mois difficiles, monsieur Godfrey ? je lui demande poliment. Pourtant, ces mille dollars qui tombaient régulièrement… ?

— Je peux joindre les deux bouts, rétorque-t-il, très digne. Et n’oubliez pas ce que je viens de vous dire, monsieur Holman ! Si vous vous mettez à fouiller la vie de Gail dans l’espoir de remuer une boue qui n’a jamais existé, je ferai savoir à la planète entière quel immonde individu c’était.

Je m’attends à l’éclatement d’une fanfare de trompettes dissonantes, mais mon ouïe ne perçoit que l’écho des ravages provoqués par l’émotion dans ses sinus. Alors, j’agite trois doigts en guise d’adieu’ et je quitte l’appartement en duplex de West Hollywood. Quand j’appelle Manny Kruger du premier drugstore qui se présente, on me répond qu’il est aux studios (ce dont j’aurais dû me douter) et qu’il y est en conférence (ce dont j’aurais dû également me douter). Sa secrétaire réagit favorablement en entendant mon nom, et quand je lui dis que j’ai absolument besoin de le rencontrer d’urgence, elle me propose de venir tout de suite la voir à son bureau : elle s’arrangera pour qu’on me laisse franchir la grille.

Il est cinq heures et demie passées quand j’arrive aux studios, et c’est à contre-courant que je dois progresser parmi la foule des techniciens et employés qui rentrent chez eux. La secrétaire de Manny est une poupée blonde aux reflets cuivrés vêtue, si l’on peut dire, d’une blouse blanche plus que largement échancrée et d’une jupette qui épouse, pour le meilleur et pour le pire, la courbe parfaite de ses hanches. Elle constitue bien le meilleur prétexte qu’un type ait jamais trouvé pour consacrer le meilleur de son existence à son bureau, opinion dont je lui fais part. Ça ne la fait pas vraiment bâiller, mais ça ne l’impressionne pas du tout !

— Monsieur Kruger vous prie de le rejoindre dans la salle de projection, dit-elle d’une voix alerte. Si vous voulez bien me suivre, monsieur Holman ?

— Et si on faisait en vitesse un détour par Palm Spring pour passer le week-end ? je lui propose en emboîtant le pas.

— Vous voulez que je vous dise une chose ? (Ses yeux bleus m’adressent un regard moqueur par-dessus son épaule.) Ça fait maintenant trois ans que je travaille pour M. Kruger, et je reçois vingt proportions de ce genre par jour : vacances prolongées en Europe… un mois à Acapulco… croisière sur un yacht privé pour visiter Rio… (Elle lève ses sourcils, avec dédain.) Qu’est-ce que vous êtes ? Vous ne seriez pas un peu radin, par hasard ?

— Je comptais payer ma part pour la chambre de motel, dis-je agressivement.

Ses yeux font tilt.

— Ma parole ! Vous jetez l’argent par les fenêtres !

Elle avance à pas pressés, et les fermes rondeurs de son côté pile tressautent allègrement sous sa fidèle jupette. Du coup, je songe sérieusement à augmenter ma mise jusqu’à une semaine entière à Palm Springs, et même de payer non seulement la chambre de motel, mais les repas au restoroute, par-dessus le marché ! Quelques secondes plus tard, nous arrivons devant la salle de projection dont elle m’ouvre la porte.

— Vous trouverez M. Kruger ici. (Elle baisse la voix pour me chuchoter dans un sourire :) Vous devriez aller un peu plus souvent au cinéma, monsieur Holman ! Vos méthodes de séduction sont légèrement dépassées. Vous savez, à notre ère d’abondance et de loisirs…

Je réponds par une belle exhibition d’incisives, tout aussi blanches que les siennes, quoique moins régulières.

— Ça me plairait bien de vous garder enfermée toute nue dans une cage, je murmure rêveusement. Et chaque fois que vous ouvririez votre joli petit bec, je fourrerais une pleine poignée de millet dedans !

Un dernier coup d’œil à son visage me révèle une expression de légère surprise, mais non de stupéfaction. Mais, quand on y pense, qu’elle fille, après avoir travaillé trois ans de suite avec Manny Kruger, s’étonnerait encore de quelque chose ? Je me détourne et attends que mes yeux s’habituent à l’obscurité, et que l’atmosphère, chargée de fumée de cigare, cesse d’irriter mes narines. J’arrive enfin à distinguer les deux silhouettes assises côte à côte et viens m’installer à côté de Manny. Je vois l’écran se refléter dans ses lunettes quand il tourne la tête vers moi.

— Cinq minutes seulement, Rick ! il chuchote.

Je hoche la tête, puis concentre mon attention sur la séquence du film qu’ils sont en train de se faire projeter. À en juger par la longueur de la jupe que porte la blonde enflammée, il s’agit d’un film de la cuvée 1950, et je me demande distraitement ce qu’est devenue Amanda Evans. Non pas que sa participation à l’action qui se déroule sur l’écran soit très importante ; elle fait simplement partie du décor ! Tout est centré sur Lloyd Carlyle. Il devait avoir dans les quarante ans à l’époque, mais n’accuse qu’une trentaine bourrée de virilité ; ses épais cheveux bouclés sont encore d’un noir de jais, et son visage ne laisse deviner aucun signe précurseur de poches sous les yeux, ou d’un relâchement des muscles du menton.

Il joue le rôle d’un héros de la guerre qui a, pour son malheur, rencontré et épousé une petite garce blonde, au cours d’une permission mouvementée de quarante-huit heures, et qui se retrouve pris au piège de ce mariage bâclé quand la guerre se termine. À cause de cette fille, il a raté ou perdu à peu près tout ce qui comptait pour lui dans la vie : sa carrière, son meilleur ami, et aussi la seule femme – il s’en rend compte trop tard ! – qu’il ait jamais vraiment aimée. Dans cette scène où l’action atteint son point culminant, on le voit qui commence à perdre la boule. Le style de Carlyle pour interpréter cet état de semi-démence vous tient cramponné au bord de votre fauteuil. Il réussit à vous faire partager les espoirs et les tourments de toute l’humanité, et vous avez le cœur broyé parce que vous savez qu’il a perdu la bataille. Pendant toute la dernière minute de la scène, il s’acharne à étrangler la blonde tandis que la caméra enregistre en gros plans les expressions fugitives qui se succèdent sur son mâle visage. Ensuite, l’écran reste vide une seconde, puis devient noir, avant que les lumières se rallument dans la salle.

Rather exhale un soupir.

— Jamais nous ne reverrons son pareil !

— Quel talent ! (Manny déglutit bruyamment.) Il a même réussi à communiquer une certaine allure à cette putasse d’Evans !

— N’exagérons rien, glousse Rather. C’était bien la seule chose qu’elle avait : un peu d’allure ! Elle avait encore des marques au cou près de trois semaines après cette scène. Lloyd ne l’a jamais trouvée très affriolante. La seule fois qu’il ait couché avec, il m’a raconté qu’il s’était endormi, tellement ça le rasait de l’écouter parler.

Manny hoché vivement la tête.

— C’est vrai, il fallait toujours qu’il couche avec la partenaire qui lui donnait la réplique. Il disait qu’il avait pris cette habitude à Broadway.

Quand vous aurez fini d’écrire la biographie de Lloyd Carlyle, je ronchonne, vous me permettrez peut-être d’en placer une ?

— Bon, bon, Rick ! s’excuse Manny. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Personne ne veut de votre fric ! dis-je.

Les yeux froids de Rather m’épient sous ses paupières lourdes.

— Quoi ? Vous voulez dire que ni la Quentin ni Godfrey ne veulent d’argent ?

— C’est incroyable ! (Derrière ses lunettes, les yeux grossis de Manny me fixent d’une manière incrédule.) Alors, qu’est-ce qu’ils réclament ? Ils veulent forcément quelque chose !

— Bien sûr ! (Je lui adresse un sourire féroce.) C’est là que ça devient vraiment intéressant ! Rita Quentin dit que le suicide de sa troisième femme n’a jamais cessé de tourmenter Carlyle, parce qu’il s’en jugeait responsable. Alors maintenant, elle veut éclaircir cette histoire en souvenir de lui et pour que son âme repose en paix, comme elle dit. Elle pense que Gail ne s’est pas suicidée mais – tenez-vous bien ! – qu’elle a été assassinée ! Le prix qu’exige Rita Quentin pour la boucler sur ses relations avec le regretté Lloyd Carlyle, c’est que je lui fournisse des preuves démontrant irréfutablement, soit que Gail s’est elle-même donné la mort, soit qu’elle a été assassinée ! Et elle m’a laissé deux pleines semaines pour mener ça à bien.

— Elle est sonnée, cette fille, dit Manny d’une voix épaisse. Non, mais pour qui elle se prend ! Ça alors, je vais lui…

Il se tait brusquement, sur un geste impérieux de Rather.

— Attendez que M. Holman ait terminé, lui dit Rather lentement. J’ai la désagréable impression qu’il a encore quelque chose à nous dire…

Godfrey, lui, a un point de vue tout à fait différent en ce qui concerne sa sœur Gail, dis-je d’une voix sèche. C’est tout juste s’il ne la consistait pas comme une sainte, et il ne supporterait qu’on – et surtout moi – se permette de fouiner dans la vie de sa sœur. C’est même ça le prix qu’il réclame de son silence. Il ne se tiendra tranquille qu’à la condition que je ne fourre pas mon nez dans la vie privée de Gail.

— Et la lettre ? demande Rather. Vous l’avez vue ?

Je secoue la tête.

— C’est un malin : il la connaît par cœur, mot pour mot !

— Mais c’est fantastique, cette histoire, bon Dieu ! (La voix de Manny s’étrangle ; ses lunettes se couvrent de buée.) Enfin, ils ne peuvent tout de même pas…

— Oh ! si ! ils peuvent, dit Rather doucement. Et si vous n’avez rien de plus positif à nous apporter : dans la discussion, Manny, je vous serais reconnaissant de ne plus l’ouvrir. Qu’est-ce que vous proposez, monsieur Holman ?

— Si vous acceptez le risque, je verrai ce que je peux déterrer sur la vie conjugale de Gail et de Carlyle, et les circonstances dans lesquelles elle est morte, je lui dis. Ça ne sera pas facile, étant donné que sa mort remonte déjà à deux ans, mais, je peux toujours essayer. Je serai le plus discret possible, mais je ne peux évidemment pas garantir que Godfrey n’en saura rien. (Je hausse les épaules.) De toute façon, c’est une situation complètement loufoque !

Rather hoche distraitement la tête.

Rita Quentin doit avoir une raison pour prétendre que Gail a été assassinée, vous ne croyez pas ?

— À l’époque, Carlyle avait une maîtresse aux dents longues nommée Vivienne, dis-je d’une voix égale. Gail, de son côté, avait un frère aux dents longues nommé Justin Godfrey, et un amant nommé Lester Fosse.

Manny renifle brusquement avec mépris.

— Jamais entendu parler d’un nommé Lester Fosse !

— C’est un type qui écrit pour la télévision, je lui dis.

Il secoue vigoureusement la tête.

— Jamais entendu parler ! Cette cinglée de Rita Quentin a dû inventer ce personnage de toutes pièces. Elle doit être folle de jalousie en ce moment, et elle cherche n’importe quel prétexte pour essayer de traîner le nom de Vivienne dans la boue ! Il doit y avoir d’autres façons de discuter avec elle, Rick. Essaie la manière forte. Dis-lui de prendre le fric et de la fermer, sinon… Bouscule-la un peu, pour lui montrer que tu ne blagues pas ! Fiche-lui une bonne frousse et…

— Vous n’avez toujours rien avancé de constructif, alors vous feriez mieux de la boucler ! siffla Rather. (C’est tout juste si on n’entend pas les gouttes de venin tomber de ses lèvres.) J’ai l’impression que M. Holman a exposé la situation clairement et avec beaucoup de franchise. Dans de telles conditions, je suis persuadé que nous n’avons pas d’autre choix que de prendre un risque calculé. Alors, allez-y de votre enquête discrète, monsieur Holman ! Mais tenez-nous constamment au courant. La situation peut évoluer de façon imprévisible à tout moment !

— Si Godfrey découvre ce qu’il est en train de faire, par exemple, marmonne Manny.

Je dévisage Rather.

— Première chose, il faut que je voie la veuve.

— Oui, c’est probablement nécessaire, dit-il en hochant brièvement la tête. Mais ce soir, ça sera impossible. Manny arrangera ça pour demain matin. Téléphonez-lui à la première heure, et il vous donnera les précisions.

— Okay ! dis-je en regardant Manny qui parvient juste à incliner la tête.

— J’ai la plus grande confiance en vous, monsieur Holman, dit Rather d’une voix qui manque totalement de chaleur. Les circonstances sont délicates, mais c’est exactement le genre de situation que vous seul êtes capable d’arranger. Tout le monde le sait à Hollywood.

— Et si je n’arrange pas les choses comme il faut, tout Hollywood le saura aussi, et dans les vingt-quatre heures, pas vrai ? je soupire.

— Disons… douze heures ? (Il sourit paresseusement.) Rien d’autre pour l’instant, monsieur Holman ?

— Non, rien ! je lui dis. Je passerai un coup de fil à Manny demain matin de bonne heure.

— Parfait ! (Il se frotte énergiquement les mains.) Dans ce cas, remettons-nous tout de Suite au travail, Manny ! Qu’est-ce que vous avez choisi, ensuite ?

— Un bout de film historique qu’il a tourné en 38, répond Manny d’une voix renfrognée : L’Épée de la Vengeance. J’ai pensé que ça ne serait pas mal de changer de genre après la scène de l’étranglement. J’ai pris la séquence du duel entre Lloyd et Kurt Manheim.

— Bon ! (Rather se rassied en allumant encore un cigare.) Allons-y !

J’ai à peine atteint la porte que l’obscurité règne déjà dans la salle ; le projecteur se met à bourdonner tandis que sur l’écran, un cavalier incroyablement jeune, planté en haut des marches de l’immense escalier d’un château monumental, regarde en riant les Têtes Rondes s’avancer sur lui. Plein d’espoir, j’introduis ma tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau de Manny, mais sa secrétaire n’est plus là. Lui aurais-je flanqué une telle frousse qu’elle sera rentrée chez elle dare-dare ? Je quitte les bâtiments administratifs des studios pour regagner ma voiture, résigné à passer la soirée dans la solitude déserte de mon humble foyer de Beverly Hills, symbole de mon standing. Je me glisse derrière le volant, fais claquer la portière… et je me fige en découvrant dans mon champ visuel une paire de genoux ravissants.

— J’ai réfléchi que si je devais vivre dans un local exigu du genre volière, dit tranquillement la blonde cuivrée, autant aller d’abord y jeter un coup d’œil, pour vérifier la plomberie !

CHAPITRE IV

Installée dans un fauteuil de mon living-room, elle déguste à petites gorgées le martini ultra-sec qu’elle m’a réclamé. Ses yeux bleus m’observent avec complaisance par-dessus le bord de son Verre. Elle s’appelle Karne Brine. C’est à peu près tout ce que j’ai été fichu d’apprendre pendant le trajet. Je suis assis en face d’elle, sur le canapé, sirotant mon bourbon on the rocks, et je n’ai pas encore fini de me demander ce que tout ça veut dire.

— Vous ne m’avez pas encore fait visiter la volière, dit-elle tout d’un coup.

— Je les commande toujours sur mesure pour le canari qui va l’habiter, je lui dis. Tout à l’heure, je vais prendre le mètre à ruban pour relever vos mesures les plus indispensables. J’y mettrai le temps qu’il faudra !

— Je parie que, si je me mettais à faire du strip-tease, vous appelleriez au secours avant même que je n’aie plus rien sur le dos. (Ses lèvres s’ourlent d’un sourire satisfait.) Vous êtes bien comme tous les autres : ils n’ont qu’une hâte, c’est de vous faire des avances, et qu’une peur, c’est qu’une fille les prenne au sérieux !

Je m’allonge sur le canapé et pose mon verre en équilibre sur ma poitrine.

— Vous faites bien de m’en parler, docteur, dis-je pensivement. Les filles, ça a toujours été mon gros problème ! Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, je ne me suis jamais douté qu’elles puissent être différentes de nous, les garçons, et c’est un vieux film, avec Mae West, qui m’a ouvert les yeux. Jusqu’alors, je croyais qu’elles se capitonnaient la poitrine pour ne pas prendre froid. Puis, à dix-neuf ans, j’ai vécu une expérience absolument traumatisante, avec une fille que j’avais rencontrée au coin de la rue. J’étais déjà dans sa chambre avant de m’être rendu compte qu’elle n’était pas une marchande de quatre saisons et…

— Oh ! fermez-la ! me coupe-t-elle, agacée.

Je me remets sur mon séant et lui jette un regard de reproche.

— Vous ne valez pas grand-chose confine psychanalyste, docteur Brine. Et je vous soupçonne fort de ne pas avoir la moindre envie de vous laisser enfermer dans la cage dont je vous ai parlé.

— C’est drôle, dit-elle avec froideur, toutes les fois que j’ai entendu prononcer votre nom, les gens baissaient la voix, et je vous imaginais comme un sinistre individu, capable de terroriser la majorité des gens. Maintenant que je vous vois, j’ai l’impression d’être en face d’un lapin tremblotant, recouvert d’une vieille peau de loup mangée aux mites !

Vous êtes une refoulée, mon chou, je lui dis avec une feinte compassion. Ça doit être à cause de votre manie de repousser toutes les avances qu’on fait. Et il y a trois ans que ça dure ? Vous êtes sûrement la vierge la plus desséchée qu’on puisse prouver à cent kilomètres autour d’Hollywood !

Elle bondit du fauteuil, balance mon verre à travers la pièce et atterrit sur mes genoux. Elle noue avec vigueur ses bras autour de mon cou, ses seins fermes et pleins s’écrasent sur ma poitrine, tandis que ses lèvres se soudent aux miennes avec une ardeur forcenée. Je ne fais rien pour résister et, de toute façon, j’ai trop peur de remuer pour ne pas me réveiller. Elle entreprend une exploration, à petits coups de langue pointue, quand je passe mes bras autour d’elle, puis se met à me grignoter doucement la lèvre inférieure, au moment où ma main se met à se balader. La balade n’a pas dépassé six centimètres de sa taille flexible qu’elle rejette la tête en arrière, retire ses bras de mon cou, serre le poing et m’expédie une méchante droite bien placée à la racine du nez. Quand le brouillard se dissipe et que peux enfin regarder sans loucher, elle a réintégré son fauteuil, comme si rien ne s’était passé.

— C’était juste pour vous apprendre à ne plus se dire des imbécillités, Rick Holman, dit-elle tranquillement. Voulez-vous que je vous prépare un autre drink ?

— Ma foi, ce n’est pas une mauvaise idée. (Je frotte le front entre les yeux.) Bourbon on the rocks. Et sans cyanure, s’il vous plaît !

Pendant qu’elle prépare la commande au bar, j’évalue mes possibilités de m’éclipser en douce de la pièce pour m’emparer de ma matraque ; puis je me rappelle que je n’en ai pas ! Elle m’apporte ma potion et va se rasseoir. Je ne la quitte pas des yeux, mais n’indique qu’elle va disparaître en fumée comme je m’y attends. Je suis donc bien obligé de reconnaître que je ne rêve pas !

— Sammy Pike m’a dit que vous êtes monté au chalet ce matin, dit-elle brusquement.

— Sammy Pike ?

— Vous avez bavardé un peu avec lui avant de repartir…

— Ah ! oui, le petit gars des « public relations » ?

— Puis ce soir, pendant que vous étiez dans la salle de projection, j’ai écouté à la porte !

— Très vilain, ça ! Vous devez avoir de gros intérêts personnels en jeu, dans cette histoire ?

— Manny Kruger, dit-elle simplement.

Je hoche la tête, incrédule.

— Quoi ? Qui pourrait s’intéresser à Manny Kruger uniquement pour ses beaux yeux ? Incroyable !

— Vous ne le connaissez pas assez, et vous n’avez sans doute jamais cherché à le comprendre ! lance-t-elle sèchement. Mais moi, je travaille en liaison étroite avec lui depuis assez longtemps pour le comprendre !

— En liaison… très étroite ? je demande d’une voix de miel.

Son visage prend l’aspect d’un beau coucher de soleil.

— Voilà une question qui révèle bien votre mentalité à sens unique ! Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, Holman, mais il se trouve, par hasard, que mes rapports avec Manny sont purement professionnels. Ça vous étonne peut-être d’entendre dire ça, mais Manny est un type très gentil, et je ne voudrais pas qu’on lui fasse du mal.

— Alors ?

Sammy m’a parlé du marché que Rather vous a proposé ce matin, et…

— Tiens, tiens ! Sammy aussi écoute aux portes ?

— Peu importe ! (C’est tout juste si elle ne tape pas du pied :) Après ce que je vous ai entendu raconter dans la salle de projection, je peux vous prédire que votre marché ne tiendra pas. Tout ce que vous arriverez à faire, c’est un gâchis terrible. Et après, c’est Manny qui trinquera, pas vous !

— Comment ça ?

— Joe Rather, ce n’est qu’un pseudonyme, dit-elle, morose. Son vrai nom, ça devrait être Joe la Terreur ! Quand quelque chose va de travers, il faut qu’il s’en prenne à quelqu’un et qu’il s’acharne sur lui. Et vous, vous n’êtes pas inscrit sur sa liste. Tandis que Manny, si ! (Elle lève un menton batailleur.) Ça vous semble peut-être inouï, mais Manny, c’est un pauvre gars, complètement sans défense dans bien des domaines. Je l’ai entendu, quand il essayait de discuter pour qu’on ne vous laisse pas vous lancer dans une histoire impossible, et Joe Rather l’a tout de suite aplati. Mais si vous téléphonez tout de suite à Rather pour lui dire que vous avez changé d’avis, il ne pourra pas mettre ça sur le dos de Manny, n’est-ce pas ?

— C’est ça ! Et c’est sur moi qu’il va s’acharner ! Il s’arrangera pour me scier dans cette ville, comme il me l’a promis, oui !

— Vous avez une réputation trop bien établie pour qu’il puisse y changer quelque chose ! (Elle passe sur ses lèvres une langue suggestive, puis m’adresse un grand sourire perfide.) Et puis, si vous faites ce que je vous demande, moi, je serai heureuse de vous consoler d’avoir perdu l’affection de Rather !

— D’un direct du droit entre les deux yeux ? je lui demande amèrement. Non, merci ! Manny est assez grand pour prendre ses risques comme tout le monde !

— Je hais les hommes ! lance-t-elle avec hargne.

— Et moi, je hais les femmes boxeurs ! dis-je. N’empêche que ces confidences-là ne nous avancent à rien. Si vous voulez aider Manny, commencez par m’aider, moi !

— Et quoi encore ?

— Plus tôt je découvrirai si Gail s’est suicidée ou si elle a été assassinée, moins il y aura de chances pour que Godfrey se rende compte de ce que je suis en train de faire. Et puisque vous travaillez avec Manny depuis trois ans, vous vous souvenez peut-être des gens que Lloyd Carlyle fréquentait au moment de la mort de sa femme ?

Pendant cinq longues secondes, j’ai l’impression d’entendre son cerveau se livrer à des calculs compliqués avec une précision d’ordinateur électronique.

— Vous, on peut dire que vous savez y faire pour retourner les gens, Holman, dit-elle finalement d’une voix rêveuse. J’étais venue chez vous pour vous proposer un marché, et c’est vous qui m’en proposez un ! Et le plus curieux, c’est que je crois bien que je vais l’accepter !

— Et pour sceller notre accord, vous ne voulez pas que je vous saute sur les genoux et que je vous expédie ensuite un gnon entre les deux yeux ? je lui demande avec ferveur.

Elle laisse glisser. Elle est repartie dans ses méditations.

— Manny et Lloyd ont toujours été bons amis, dit-elle lentement. Ils se voyaient beaucoup, et, moi, dans mon rôle de fidèle Vendredi, je voyais souvent Lloyd aussi. Après le suicide de Gail, j’ai partagé deux ou trois nuits blanches avec Manny, jusqu’à ce que nous soyons sûrs que ça allait s’arranger.

— Elle avait réellement absorbé une trop forte dose de somnifères ?

Karen Brine hoche la tête.

— L’autopsie l’a prouvé, mais le coroner a rendu un verdict de mort accidentelle. Tout le monde savait que Gail était une fille bien, une joueuse de tennis hors pair et une nageuse de première force. Sympathique, aimable avec tout le monde, saine et sans complexes… (Elle hausse les épaules d’un air significatif.) Bref, pas du tout le genre à se suicider ! Évidemment, le fait que son frère ait camouflé sa lettre d’adieu après l’avoir trouvée, ça ne pouvait qu’aider.

— Mais tout d’abord, pourquoi une femme comme elle, saine, sportive et tout, aurait-elle eu besoin de somnifères, je demande.

— Elle n’en prenait pas, c’étaient ceux de Lloyd.

Ce qui a facilité le verdict de mort accidentelle ! L’hypothèse qu’ils ont retenue, c’est que n’arrivant pas à s’endormir, elle a pris des somnifères sans savoir qu’il était dangereux de forcer la dose.

— Et vous, vous pensez qu’il s’agit d’un suicide ?

— Qu’est-ce que vous voulez que ce soit d’autre ?

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’elle aimait vraiment Lloyd, et qu’il ne voulait pas rompre avec sa maîtresse ; alors, elle en est arrivée à un point où elle n’en pouvait-plus.

— Et Lester Fosse, qu’est-ce qu’il vient faire dans ce tableau ?

— Lester Fosse ? (Elle hausse les sourcils.) Dans quel tableau ?

— Il était son amant, non ?

— Fosse ? (Elle a un rire bref.) Vous vous fichez de moi ? Ou alors, il y a quelqu’un qui s’est moqué de vous !

— Il n’était pas son amant ?

— Jamais de la vie ! Il était très souvent fourré chez eux, c’est vrai, mais c’était un vieux copain à Lloyd, c’est tout !

— Et la maîtresse de Lloyd, Vivienne ?

— Je ne la vois guère s’introduisant dans la maison, en pleine nuit, pour forcer Gail à avaler des somnifères. (Sa voix se durcit.) Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’aurait pas essayé, si elle avait pensé avoir la moindre chance de s’en tirer !

— Carlyle, quel genre d’homme était-ce ?

Elle soupire doucement.

— Voilà une question plutôt épineuse, Holman ! Je pense qu’il était comme tous les hommes ; un cocktail de cinq ou six types différents en un seul ! Il y avait la super-vedette Carlyle – le beau gars dynamique, capable d’attirer n’importe qu’elle femme dans son lit, et de partir le lendemain à la conquête du monde. Il y avait aussi l’homme de métier, l’acteur professionnel, qui connaissait mieux que son imprésario les clauses imprimées en petits caractères dans son contrat. Et puis, il y avait l’amant insatiable, auquel un harem minimum, composé d’une épouse et d’une maîtresse, était indispensable pour se prouver à lui-même qu’il n’avait rien perdu de son charme et de sa virilité ! Et il ne faut pas oublier le salopard féroce qui balayait sans scrupules tout ce qui pouvait entraver sa carrière. Est-ce que ça suffit, comme réponse à votre question ?

— Je n’en sais rien encore, fais-je en toute franchise. Le meilleur moyen de voir le bout de cette histoire, ce serait de mettre la main sur cette lettre d’adieu que détient Godfrey, et de la montrer à Rita Quentin !

— Pour en arriver là, je crois que vous devrez d’abord tuer Godfrey !

— C’est peut-être bien ce que je finirai par faire, dis-je, vaguement tenté. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque !

— C’est un petit salaud ! Je me suis souvent demandé comment Lloyd avait pu se laisser impressionner par le chantage d’un type aussi minable que Godfrey.

— Savez-vous, par hasard, où je peux joindre Lester Fosse ?

Elle secoue la tête.

— Après la mort de Gail, il semble avoir tout simplement disparu du circuit. Vivienne ne tenait peut-être pas tellement à ce qu’il fréquente la maison, après son mariage avec Lloyd. Je suppose qu’il écrit toujours pour la télévision, et il doit bien avoir un agent littéraire.

— Ma foi, je ne vois plus de questions à vous poser, pour le moment, lui dis-je.

— Et moi, il faut que je rentre chez moi.

Elle termine son martini, pose le verre et se met debout.

— Et si on allait dîner ensemble ? je suggère.

— Pour le bien de Manny, j’accepte de fraterniser, mais de là à rompre le pain avec vous… (Elle fronce le nez, d’un air dégoûté.) Vous êtes en train de perdre le peu d’esprit que vous avez, Holman !

— Tant pis, je mangerai seul !

Elle émet un gloussement féroce.

— Si vous avez rendez-vous demain matin avec Vivienne, je vous conseille un steak tartare de deux livres. Vous en aurez besoin pour être d’attaque !

Cinq minutes plus tard, Karen Brine s’éloigne dans le taxi que j’ai appelé pour elle, m’abandonnant à ma solitude et à la nuit de Beverly Hills qui rôde autour de ma véranda.

Je rentre et me confectionne encore un drink, histoire de lui faire tenir compagnie aux pensées sauvages que m’inspire la blonde cuivrée et sans cœur. Enfin quoi ! Qu’est-ce que Manny Kruger peut avoir que je n’ai pas, moi ? À part de gros carreaux à montures épaisses et un physique ingrat ?

À force de ruminer ma tentative de séduction ratée, j’en arrive à ressasser toute cette histoire de fou, pour me dire finalement que, tout compte fait, j’ai déjà trouvé la solution logique. Comme toutes les solutions logiques, elle est d’une lumineuse simplicité : m’arranger pour obtenir de Godfrey la lettre d’adieu, afin de pouvoir la montrer à Rita Quentin. Une fois qu’elle l’aura lue, elle sera bien obligée d’admettre que Gail s’est suicidée. J’arriverai même peut-être à persuader Godfrey de consentir, dans son propre intérêt, à lui montrer lui-même cette lettre, et à le convaincre que toute velléité de fouiller la vie privée de Gail sera stoppée net à partir du moment où Rita aura pris connaissance de la lettre. Je me dis que ça vaut la peine d’essayer, et je m’apprête à rendre visite à Godfrey quand le téléphone se met à sonner.

— Monsieur Holman ? me susurre un instant plus tard une voix d’homme aux : accents chantants. Mon nom est Fosse. J’ai appris que vous désiriez me parler…

— Qui vous a dit ça ? je demande.

— Justement, j’aimerais bien le savoir ! (Il rit, mais son rire semble forcé.) Une personne strictement anonyme m’a annoncé ça par téléphone, il y a environ dix minutes. Ne s’agirait-il pas d’une plaisanterie, par hasard ?

— Je ne crois pas, non, dis-je.

— Mais de quoi pourrait-il s’agir, alors ?

— De Gail Carlyle !

Après un long silence, il répond :

— Je n’ai aucune envie de parler de Gail Carlyle, monsieur Holman.

— Il se trouve que ce serait d’une importance capitale pour un tas de gens, lui dis-je. Et peut-être plus important encore pour sa mémoire.

— Non, articule-t-il avec circonspection, je ne le pense pas.

Là-dessus, il raccroche.

Je repose brutalement le récepteur, en me disant que j’aurais mieux fait de rester au lit ce matin et de ne jamais mettre les pieds chez Manny Kruger. Pendant un bref instant, je réfléchis à mon intention de rendre visite à Justin Godfrey, et puis je me dis que cette journée ne m’apportera rien de bon, que j’ai eu mon compte d’emmerdements et qu’il est inutile d’insister ! Je suis encore en train de fusiller le téléphone du regard quand il se remet à sonner. Je décroche en vitesse et lance avec empressement :

— Holman, à l’appareil !

— Vous désirez voir Mme Carlyle, articule sèchement une voix masculine qui ne ressemble en rien à celle de Lester Fosse. Elle aussi désire vous voir. Elle sera chez vous dans un quart d’heure.

Sur quoi, la voix raccroche.

Ça devient franchement décourageant ; d’abord Karen Brine qui me traite comme un minus laissé pour compte ; et puis voilà la deuxième fois, en l’espace de cinq minutes, qu’on me raccroche à l’oreille ! Y aurait-il donc quelque chose qui cloche tout à coup dans mon charme irrésistible ? Est-il possible que je ne sois pas absolument parfait ? Cette idée me paraît tellement ridicule que je la balaie aussitôt. Je vais ramasser mon verre que Karen Brine a lancé à travers la pièce où il a, heureusement, atterri indemne sur la moquette, enlève son verre vide, et vais rincer le tout au bar. Il ne me resté plus qu’à attendre Vivienne Carlyle. Environ dix minutes plus tard, j’entends une voiture s’engager dans l’allée privée qui mène à ma modeste demeure, et l’instant d’après la sonnette retentit.

J’ouvre la porte, et un ouragan blond passe devant moi et s’engouffre me faisant irrésistiblement penser à la publicité télévisée de la lessive Typhon, celle à qui rien ne résiste. Je m’accorde deux secondes pour admirer la Rolls Royce noire qui confère un sacré standing à mon allée carrossable, puis je ferme la porte pour rejoindre l’ouragan en visite. Elle est plantée là, au milieu du living, à m’attendre, avec une impatience manifeste – une main sur la hanche, tambourinant dans le vide de l’autre.

Elle a tout de la tigresse qui brûle d’envie de retourner dans la jungle chasser sa proie favorite : l’Homme ou plutôt les Hommes. Ses lourds cheveux blonds relevés au-dessus de l’oreille droite retombent en cascades sur son épaule gauche en un luxuriant et savant désordre. Cette coiffure souligne les méplats accentués de son visage aux yeux bleu nuit profondément enfoncés, au nez droit, au menton ferme et rond.

Sa bouche est une merveille de sensualité qu’ourle d’une moue affriolante une large lèvre supérieure reposant sur la plénitude voluptueuse de sa lèvre inférieure. Les généreuses courbes de ses seins provocants tendent hardiment un corsage en chiffon corail, et son pantalon, d’une lourde soie blanche côtelée, lui enserre hanches et cuisses, au point de révéler tous les plis secrets dont la nature l’a dotée ! Bref, l’incarnation vivante du désir, et un magistral défi lancé à tout ce qui est mâle. Je me dis que, dans son for intérieur, Gail a dû pousser un hurlement, la première fois qu’elle a vu Vivienne faire son entrée dans une pièce.

— J’ai besoin de boire quelque chose ! dit-elle d’une voix profonde et voilée. Du scotch !

— On the rocks ?

— Du scotch pur !

Je vais au bar exécuter la commande et je me concocte un bourbon on the rocks bien tassé. Comme elle a l’air de vouloir prendre racine au milieu de la pièce, c’est là que je lui apporte son verre. Ses doigts aux griffes bombées s’en emparent avec l’aisance de l’habitude, elle le porte à ses lèvres et en siffle la moitié sans réaction apparenté.

— Les goules ! lance-t-elle tout à coup avec véhémence. De vrais vampires ! Les studios ont fait poster six hommes chargés de surveiller la maison depuis que c’est arrivé, pour contenir le populo et les obliger à rester de l’autre côté de la clôture. Et la populace reste là, collée sur place. À attendre quoi, merde ? Que la veuve se montre couverte de cendres avec un sac sur la tête et fasse le tour de la pelouse en se roulant par terre, ou quoi ? Que dans un accès de chagrin je m’arrose d’essence et que je craque une allumette ? J’ai regardé plusieurs fois en douce par la fenêtre cet après-midi ; ils me donnent la chair de poule, plantés là, à me reluquer, avec leurs têtes d’enterrement, quand on sait bien qu’au fond d’eux-mêmes, ils ne sont là que pour jouir du spectacle ! Mais je ne leur en ai pas donné pour leur argent, ce soir ! Marvin a foncé avec la voiture comme s’il avait le diable au train, et quand on a passé la grille, j’étais accroupie sur le plancher, à l’arrière. Ils n’ont même pas vu le bout de mon nez !

— Marvin ? dis-je, interrogateur.

— Marvin Lucas. Un ami à moi ! (Elle ingurgite le reste de son drink, puis me tend le verre d’un geste impératif.) La même chose, et, après, on causera.

Quand je reviens du bar, je la trouve installée sur le canapé, en train de visser une cigarette noire à bout doré dans un long fume-cigarette de jade. Je lui donne du feu, je lui passe le scotch, et elle tapote le canapé à côté d’elle.

— Asseyez-vous ici, Holman. J’ai horreur d’être obligée de hurler pour me faire entendre de la personne avec laquelle je parle. Et je n’aime pas hurler. À moins d’avoir une bonne raison pour le faire.

Je prends place à côté d’elle, je me rafraîchis le gosier et je me cramponne à mon verre en m’efforçant de ne pas trop remarquer toutes les plantureuses et enivrantes courbes qui sont à ma portée.

— Joe Rather m’a tout raconté, dit-elle en soufflant un nuage de fumée exotique. Il voulait que je vous voie demain matin, mais je lui ai dit : « Pourquoi pas ce soir ? Je suis veuve ! Bon, et alors ? Demain matin, je serai toujours veuve. » (Elle tourne la tête vers moi d’un mouvement brusque, une lueur fauve dans les yeux.) De toute façon, il était condamné. Vous saviez ça ?

— Lloyd Carlyle !

— Le cancer ! dit-elle, désinvolte. Il devait recevoir le résultat de sa biopsie, aujourd’hui, mais il y avait déjà longtemps que Lloyd était au courant. Vous avez peut-être déjà remarqué que je ne suis pas en larmes, ni rien ?

— En effet, dis-je.

— Je l’ai épousé parce que j’en avais marre d’être sa maîtresse et de me montrer tout le temps aimable et polie envers lui. (Elle bâille doucement, découvrant de jolies dents, bien blanches et bien plantées.) Une fois qu’on est l’épouse légitime, on peut se permettre de râler de temps en temps, et j’aimais mieux ça. À propos de râleuses, cette garce de Rita Quentin pourrait bien aller crier sur les toits ce qu’il y avait entre Lloyd et elle ; moi, je m’en ficherais éperdument, s’il n’y avait pas tous ces droits de succession à payer.

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? je marmonne.

— Lloyd m’a tout laissé. Je parie que l’autre garce de Quentin a déjà eu sa part ! Ça fait un bon paquet à toucher. Seulement, les droits de succession vont en bouffer la plus grande partie. Mais il avait passé un contrat qui lui reconnaissait un pourcentage sur son dernier film, et c’est là-dessus que je compte pour subvenir à mes vieux jours. (Elle a un sourire bref) Voilà pourquoi je suis d’accord avec Joe Rather pour faire en sorte que ce film batte tous les records de recette jamais enregistrés sur le marché ! Et voilà pourquoi je marche à fond avec Joe, pour que Rita Quentin et Godfrey ne l’ouvrent pas. Alors maintenant, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Est-ce que Rather vous a expliqué à qu’elle condition Rita Quentin accepte de se taire ?

Elle hoche la tête.

— Oui ! Découvrir si Gail s’est tuée elle-même ou si quelqu’un lui a évité de faire le boulot ! (Sa lèvre inférieure s’ourle d’une moue méprisante.) Elle doit avoir une araignée au plafond, ma parole ! A-t-on jamais entendu dire que quelqu’un avait assassiné sa victime à coups de somnifère ? « Tiens, Gail ! Avale encore un peu de ces délicieux comprimés ou je te coupe la gorge ! » Non, mais faut être dingue pour se faire un cinéma pareil !

— Pourquoi Gail s’est-elle suicidée ? je lui demande, après avoir tout de même réussi à ne pas rester la bouche grande ouverte tout ce temps-là.

— Parce qu’elle a dû se rendre compte qu’elle allait perdre Lloyd, j’imagine, répond Vivienne avec indifférence. Vous voyez une autre raison ?

— Elle l’aimait à ce point ?

— Comment voulez-vous que je sache les sentiments d’une autre bonne femme ? La plupart du temps, je ne suis même pas sûre des miens ! Mais elle savait ce qu’il y avait entre Lloyd et moi, comme moi j’étais au courant pour Rita Quentin. Je n’aurais jamais pensé que Gail soit une sentimentale, mais on ne peut jamais savoir, pas vrai ?

— Est-ce que vous avez déjà rencontré un nommé Lester Fosse, un type qui écrit pour la télévision ?

Elle hausse les épaules.

— Vous savez, j’ai rencontré des milliers de types dans ma vie. Alors, ça n’aurait rien d’étonnant qu’il y ait un nommé Fosse dans le tas !

— Vous ne savez pas s’il était l’amant de Gail ?

— Elle se démenait tellement avec sa raquette de tennis qu’il ne devait pas lui rester beaucoup d’énergie pour pratiquer le sport en chambre. Mais je me gourais peut-être ! (Elle hausse encore les épaules.) Comment allez-vous faire pour nous tirer de ce merdier ?

— Il y a un moyen facile, dis-je. Il suffirait que j’amène Godfrey à montrer à Rita Quentin la lettre d’adieu de Gail.

— Non ! lance-t-elle catégoriquement.

— Pourquoi pas ?

— Rita me ressemble un peu par certains côtés, c’est pour ça que je la comprends. Le marché quelle propose, c’est tout simplement une combine qu’elle a trouvée pour embrouiller le monde. Elle a une idée derrière la tête. Si on fait semblant de marcher, tôt ou tard, elle sera bien obligée de découvrir ses batteries. À ce moment-là, on saura où elle veut en venir. N’empêche qu’en attendant, elle restera bouche cousue, et c’est tout ce qu’on lui demande. Le gars Godfrey, c’est une autre paire de manches ! C’est un dingue ! Si vous faites la moindre pression sur lui, vous le ferez peut-être tout simplement sortir de ses gonds et piquer une rogne épouvantable. Et s’il pique une crise, la lettre de Gail s’étalera à la Une de tous les journaux, ne l’oubliez pas ! Alors, vous feriez mieux de ne pas l’approcher, celui-là !

— Alors, qu’est-ce que vous me proposez de faire ? je lui lance avec hargne.

— Rien ! rétorque-t-elle du tac au tac. Dites à Joe Rather que vous vous en occupez ; dites à Rita Quentin que vous vous en occupez ; mais ne bougez surtout pas. Avant peu, Rita se lassera de vous faire marcher avec sa combine, et elle dira ce qu’elle a vraiment dans le crâne, ce qu’elle veut vraiment. Mais, jusque-là, vous n’avez qu’à attendre et voir venir.

— Alors, selon vous, je devrais me tourner les pouces jusqu’à ce que Rita me fasse signe ?

— Ou moi ! dit-elle tranquillement. Quand j’en aurai fini avec l’enterrement et tout le toutim, je pourrai réfléchir plus tranquillement et j’aurai peut-être une ou deux idées. En attendant, vous n’avez qu’à faire semblant de vous remuer si Joe Rather vous téléphone.

— Pas question ! lui dis-je carrément.

La lueur jaune qui l’apparente à la tigresse se rallume dans ses yeux, et elle me dévisage pendant un long moment. Puis elle sourit et elle devient tigresse à l’état pur.

— Vous vous tracassez trop, mon chou ! fait-elle dans un chuchotement rauque.

En proie à une sorte de fascination, je la vois poser soigneusement son long fume-cigarette en jade sur le bord du cendrier, puis son verre, à côté, sur la table. Ensuite, elle m’enlève mon propre verre pour le poser à côté du sien. Elle saisit enfin mes deux mains dans des siennes et les guide, jusqu’à ce qu’elles se trouvent fermement plaquées sur les rondeurs épanouies de ses seins.

— Ne vous en faites pas, mon chou, dit-elle d’une voix mouillée. Je saurai vous occuper, si le temps vous semble long !

Elle se penche vers moi, ses bras entourent mon cou et ses lèvres trouvent ma bouche. J’ai impression de recevoir une décharge de courant à haute tension, et je me retiens de justesse de tambouriner le plancher avec mes talons. Quelque part au loin, très loin dans la stratosphère, j’entends sonner la sonnette de la porte. Ce qui n’a pas du tout l’air de tracasser Vivienne Carlyle alors je ne vois pas de raison pour que ça me tracasse, moi aussi ! Elle libère soudain ses seins de mes mains, retire le collier de ses bras de mon cou et, l’instant d’après, ses mains farfouillent sous mon veston, et ses ongles : se mettent à me labourer la poitrine avec un art consommé. La sonnerie de la porte d’entrée se fait entendre deux fois encore, avec une insistance qu’on pourrait qualifier d’appuyée, et je me dis que ça serait bien ma veine d’avoir la visite d’un représentant de commerce à une heure aussi tardive ; et à Beverly Hills, par-dessus le marché !

À la quatrième sonnerie, le gazier qui appuie sur le bouton y laisse tout bonnement son pouce collé.

Dix secondes passent ; puis Vivienne rejette la tête en arrière avec un sourire compatissant.

— C’est sûrement Marvin, dit-elle. Il doit commencer à se faire des cheveux pour moi. Je crois que vous feriez mieux d’aller lui ouvrir.

— Ça me semble un contretemps vraiment regrettable, dis-je dans un murmure.

— Nous aurons du temps à revendre ! (Elle se libère de mes mains.) Marvin n’est qu’un enquiquineur !

C’est une soirée riche en surprises. À la façon dont elle parle de lui, je classe le gars Marvin dans la catégorie « vieux tonton gâteau » ou « vieil ami de la famille », ou quelque chose du même genre. Pas nécessairement gâteux, si on veut, mais légèrement voûté, les cheveux blancs, légèrement claudicant, et qui s’appuie sur une canne. Quand j’ouvre la porte, je révise cette image à une vitesse telle que j’échappe de justesse à un court-circuit cérébral. Marvin est à peu près du même âge que moi et me surpasse en taille et en poids, de quelques centimètres pour la première, et d’une bonne vingtaine de livres pour le second. Et pour bien montrer qu’il n’est pas une mauviette, il m’envoie dinguer contre le mur, d’une seule poussée de l’avant-bras !

— Où elle est ? grince-t-il entre ses dents. Si jamais vous lui avez fait du mal, je vous…

— Elle est dans le living-room, fais-je d’une voix étranglée. Et elle est très bien. Alors, pas la peine de vous exciter !

Il a des cheveux courts, noirs et hirsutes, des yeux d’un gris sale, et une physionomie à flanquer la frousse à un régiment Il porte un veston de sport pied-de-poule blanc et noir sur un pantalon vinasse. Le jaune citron criard de sa chemise est rehaussé par une cravate verte à pois. Il doit être daltonien, ou alors cinglé. Mais plus probablement les deux ! Pour l’instant, il m’a l’air tout disposé à me rentrer la tête entre les deux épaules d’un bon coup de battoir. Puis il émet une sorte de grognement et met le cap sur le living-room. Je lui emboîte aussitôt le pas, ce qui fait que nous apercevons en même temps Vivienne, chastement assise sur le canapé, la tête détournée.

— Vous voyez qu’il ne lui est rien arrivé, fais-je, retrouvant rapidement mon assurance. Qui est-ce qui vous a mis cette idée dans la tête ?

Et la voilà qui lève la tête. Les yeux écarquillés, glacé d’horreur, j’enregistre ses cheveux défaits, le rouge à lèvres écrasé qui lui barbouille la bouche et le menton, et son corsage déchiré jusqu’à la taille, laissant à l’air les deux rondeurs exquises de ses seins, à peine retenus par un soutien-gorge de dentelle blanche.

— Marvin ! soupire-t-elle d’une voix brisée. Il… il s’est jeté sur moi !

Je pousse un gueulement.

— Minute ! voulez-vous ? Ça, c’est un véritable…

Trop tard ! Je me rappelle que Marvin est un homme d’action, et strictement rien d’autre. Le coup de poing que déguste mon plexus solaire me plie brutalement en deux. Il me martèle ensuite la nuque de ses deux poings réunis, sur quoi je m’étale de tout mon long sur le plancher, juste à temps pour recevoir la pointe de son soulier dans les côtelettes. Je roule plusieurs fois sur moi-même, jusqu’à ce que j’aille pour ainsi dire m’écraser contre le canapé qui se dresse sur mon chemin et me stoppe sans tendresse. De quelque part, au-dessus des lambeaux de brume qui dansent devant mes yeux, j’entends roucouler une douce voix de gorge :

— N’oubliez pas, mon chou ! Ne faites rien avant que je vous fasse signe !

Ce salaud de Marvin ne sait décidément pas s’arrêter. L’instant d’après, il m’envoie avec férocité la pointe de son soulier juste au-dessus de l’oreille, sur quoi l’univers se désintègre dans le néant et c’est la nuit complète ! Et tout ça, par ma faute, en plus ; je n’avais qu’à rester au lit, ce matin !

CHAPITRE V

La caresse du soleil matinal atténue un peu la raideur de ma nuque et, à part une bosse sur le côté du crâne, trois ou quatre côtes douloureuses, et tout un paquet de muscles abdominaux meurtris, je me sens en pleine forme ! Je me fais la promesse qu’un de ces jours, et le plus tôt sera le mieux, j’attraperai Martin Lucas par la peau du cou, de préférence à un moment où il tournera la tête pour regarder ailleurs, et je le réduirai en pâtée pour les ‘petits oiseaux. J’appuie une fois de plus sur le bouton de la sonnerie, et j’allume une cigarette pour tromper l’attente. Quand la porte s’ouvre, j’en mis à ma troisième bouffée, et un grand type efflanqué d’une quarantaine d’années me dévisage d’un air contrarié.

— Allez vous faire pendre ailleurs ! me lance-t-il d’une voix unie. J’étais en train de travailler.

— Tiens, comme le monde est petit ! (Je lui fais un grand sourire plutôt narquois.) Moi aussi, je travaille, en ce moment même ! Vous êtes bien Lester Fosse ?

Il confirme d’un hochement de tête.

— Et vous, qui êtes-vous, bon sang ?

— Rick Holman ! (Son regard se rafraîchit.) Je n’ai pas eu grand mal à vous trouver : pris d’une inspiration subite, j’ai consulté l’annuaire du téléphone !

— Je vous ai déjà dit hier soir que je n’avais pas envie de vous parler de Gail, dit-il d’une voix nettement au-dessous du zéro.

— Il existe une hypothèse selon laquelle elle ne se serait pas suicidée, mais qu’elle aurait été assassinée, dis-je du ton du facteur qui vient proposer ses calendriers. Il existe aussi une hypothèse selon laquelle, si vous étiez tout le temps fourré chez eux c’était pour l’unique raison que vous étiez un vieux copain de Lloyd Carlyle, et absolument pas parce que vous étiez l’amant de sa femme, comme le prétend une troisième hypothèse.

Il bat des paupières une ou deux fois, puis crispe les mâchoires.

— Ça va ! Entrez !

J’entre dans sa petite villa et le suis dans une pièce tapissée de livres. Une machine à écrire est posée sur le bureau. Le cendrier déborde de mégots, des paperasses sont éparpillées jusque sur le sol ; une tasse sale contenant un reste de café refroidi occupe la place d’honneur, à côté de la machine à écrire. Fosse porte une chemise bleue à col ouvert toute froissée, et un blue-jeans encore plus chiffonne. En observant son visage de plus près, je remarque le réseau de petites lignes sous ses yeux, et une barbe de deux jours à son menton.

— Vous avez l’air de travailler dur, dis-je.

— Ça fait le quatre-vingt-quatorzième scénario de western que j’écris pour la télé, dit-il sèchement. Alors, ça devient duraille pour trouver une intrigue originale ! (Il allume une cigarette, d’un geste nerveux.) Bon, alors, Holman, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Un de mes clients pense que Gail Carlyle a été assassinée, je lui dis. J’essaie de savoir si c’est vrai ou non. Je n’ai aucun préjugé sur la question. (Tout ce que je veux, c’est trouver une preuve dans un sens ou dans l’autre.

Il passe derrière le bureau, s’assied dans son fauteuil, et repousse la tasse à café avec une moue dégoûtée.

— Elle a absorbé par erreur une forte dose de somnifère, dit-il sèchement. Le coroner a rendu un ; verdict de mort accidentelle.

— Vous en savez plus long que ça, dis-je doucement.

— Absolument pas ! (Il lève la tête et me fixe avec de grands yeux.) Je ne sais rien de plus.

Elle a laissé une lettre.

— Vous voulez dire qu’elle s’est suicidée ? (La main qui tient la cigarette se met soudain à trembler.) L’enquête l’aurait établi !

— Pas si celui qui a trouvé la lettre l’avait gardée, pour l’utiliser plus tard à des fins personnelles, dis-je.

— Du chantage ? (Il se redresse, droit comme un spaghetti, dans son fauteuil.) Ce petit fumier de Justin Godfrey, hein ? C’est lui qui l’a trouvée morte.

— Tout ça remonte à deux ans. (Je hausse les épaules.) Ce n’est pas facile de remuer le passé, je suis bien placé pour le savoir ! Mais tout ce que mon client demande, c’est que justice soit rendue à Gail Carlyle, même après si longtemps. Et tout ce que vous pourrez me dire sera bigrement utile, monsieur Fosse.

— Vous êtes accrocheur, hein ? (Il écrase sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier débordant.) Dans ces conditions, le meilleur moyen pour que vous cessiez de m’enquiquiner, c’est de vous dire le peu que je sais. Après, je pourrai revenir à mon shérif qui a un problème angoissant à résoudre. À savoir : est-ce que la firme qui offre cette aventure aux téléspectateurs acceptera que mon shérif descende le méchant bandit d’une balle dans le dos. Sinon, il n’a aucune chance de triompher du tireur le plus rapide du Far West !

— Et si vous me parliez de Gail Carlyle ? dis-je patiemment.

— On s’est connu tout gosses. Ses parents habitaient la maison voisine de la nôtre à San Fernando. Seulement, j’avais sept ans de plus quelle. Puis je me suis engagé dans la Marine, et quand je suis revenu au pays, sa famille avait déménagé. Et puis voilà qu’un jour, douze ans plus tard, dans un studio, un gars me pousse du coude et me demande si je connais la fille qui s’apprêtait à partir. Je jette un coup d’œil et je l’ai tout de suite reconnue. Je dis au gars : « Et comment, que je la connais ! Elle s’appelle Gail Godfrey. – Tu n’y es pas du tout, dit l’autre. Cette poule, c’est la troisième femme de Lloyd Carlyle. » Elle a été ravie de me voir et elle m’a invité à dîner chez elle pour que je fasse la connaissance de son mari. Quand j’y suis allé, le mari n’était pas à la maison. Par contre, j’ai rencontré son frère. Le petit vaurien que j’avais connu dans le temps avait grandi, et était devenu un vaurien adulte ! Gail m’a invité à une partie de tennis le samedi suivant et, cette fois-là, j’ai fait la connaissance de Lloyd. Pour une grande vedette, il avait l’air d’un bon gars, et ma présence chez lui ne semblait pas le déranger. Si bien que, finalement, j’ai pris l’habitude d’aller leur rendre visite. On jouait au tennis, on nageait dans la piscine, et on évoquait nos souvenirs d’enfance, et les gens qu’elle avait perdus de vue. Pour elle, j’étais un peu comme un grand frère. Nous étions bons copains, mais rien de plus. Lloyd s’en rendait compte et il n’y trouvait rien à redire.

— Vous n’avez jamais été l’amant de Gail ?

— Non ! Sept ans de différence, quand on est gosses, c’est tout un monde. Quand on s’est revus, cette différence subsistait et nos relations s’établirent sur cette base une fois pour toutes. Est-ce que vous pouvez comprendre ça ?

— J’essaie. Et quand elle est morte ? Est-ce que ; vous étiez chez eux, à ce moment-là ?

Il secoue la tête :

— J’y étais la veille. Nous avions joué au tennis et nagé un peu. Elle était très animée ; il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue si gaie ; on aurait dit qu’elle débordait d’une joie intérieure ! Quand je lui en ai parlé, elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me dire pourquoi, parce que c’était encore un grand secret, mais que la chose la plus merveilleuse ; de sa vie allait se produire. C’est pour cela que j’ai du mal à croire à votre histoire de suicide, Holman, quand je me rappelle comment elle était ce jour-là.

— Savez-vous s’il y avait quelqu’un d’autre avec elle dans la maison, la nuit où elle est morte ?

— Personne ! Lloyd était dans le Nevada, pour quelques plans de raccord dans le film qu’il tournait à ce moment-là et il était absent depuis deux jours. Les domestiques s’en allaient vers six heures du soir, parce que Gail préférait qu’ils ne couchent pas à la maison. Son frère était sorti. Quand il est rentré, le matin, il l’a trouvée morte !

— Est-ce que vous saviez que Lloyd avait une maîtresse, à l’époque ?

— Oh ! vaguement. Le bruit-courait… Mais, vous savez, dans ce milieu, les gens passent leur temps à colporter des ragots. En tout cas, Gail ne m’en a jamais parlé.

— Vous n’avez jamais mis en doute le verdict du coroner ?

— Je… (Il hésite un bon moment.) Eh bien, à vrai dire, si, un peu, au début. Ce qui me chiffonnait, c’est que Gail n’avait jamais bu un verre d’alcool de toute sa vie !

— De l’alcool ? Mais… elle est morte d’avoir absorbé une trop forte dose de barbituriques !

— Oui. Mais à l’autopsie, on a découvert une certaine quantité d’alcool dans son estomac. Suffisamment pour établir – selon les termes pleins de tact du rapport – qu’elle n’était pas à jeun au moment de sa mort.

— Vous me dites qu’elle venait d’apprendre une nouvelle qui l’avait bouleversée de joie et qui était un grand secret, et la première chose qu’elle fait, elle qui ne buvait jamais, c’est de se saouler ! Et, là-dessus, elle avale, par accident, une dose mortelle de somnifères ?

— Ma foi… Sous le coup de l’émotion… ce sont des choses qui arrivent… (Sa voix manque totalement de conviction.) Mais enfin, Holman, à quoi voulez-vous en venir ?

— Justin Godfrey prétend qu’elle s’est suicidée et qu’elle a laissé une lettre qui le prouve, dis-je sèchement.

— Vous l’avez vue, cette lettre ?

— Il n’est pas fou ! Il connaît la lettre par cœur, et il la cite de mémoire !

— Et dans cette lettre, dit-elle pour qu’elle raison elle avait décidé de mettre fin à ses jours ?

— Elle disait qu’on lui avait pris l’unique amour de sa vie et qu’elle préférait mourir.

— Il m’avait toujours semblé que Lloyd était l’unique amour de sa vie, marmonne-t-il. Êtes-vous sûr qu’il avait une maîtresse, à l’époque ?

— Oui : Vivienne Maslyn, qui est devenue par la suite la quatrième Mme Carlyle !

— C’est peut-être ce que Gail à découvert le lendemain ? (Il secoue lentement la tête.) Pauvre Gail ! Ça lui aura fait un coup terrible, et elle n’aura (pas pu le supporter !

— C’est possible ! dis-je. Comment Lloyd a-t-il pris la chose ?

— On ne peut plus mal ! (Il allume une autre ; cigarette, et ses mains se mettent à trembler.) J’étais à l’enterrement, bien sûr. Quand la cérémonie a été finie, je suis allé vers Lloyd pour essayer de lui exprimer le chagrin que je ressentais. Il m’a littéralement foudroyé du regard un moment. Puis il m’a craché à la figure une bordée d’injures et d’obscénités à faire rougir un gardien de prison. Je ne l’ai plus jamais revu depuis ce jour.

— Mais pourquoi vous a-t-il traité ainsi s’il n’y avait rien de plus entre Gail et vous qu’une bonne camaraderie ?

— Je n’en sais rien ! (Il s’agite dans son fauteuil.) Sur le moment, j’ai pensé que c’était l’effet du choc qu’il venait de ressentir. Je ne vois vraiment pas ce que cela aurait pu être d’autre.

— Vous devez avoir, raison, dis-je. Eh bien, monsieur Fosse, merci de m’avoir reçu. Et excusez-moi de vous avoir dérangé. Je vous rends à votre shérif.

— Vous parlez d’un plaisir ! (Il grimace un sourire.) Comme si vous ne saviez pas que, pour un écrivain, tous les prétextes sont bons pour ne pas écrire ! (Il se lève et me reconduit à la porte.) J’aimerais que vous me teniez au courant, monsieur Holman. Je veux dire, si vous découvrez quelque chose, au sujet de la mort de Gail, qui… enfin… qui changerait les choses.

— D’accord, je vous le ferai savoir, je grommelle.

— J’y compte. (Son regard se durcit.) Si quelqu’un a été responsable de la mort de Gail, je veux être sûr qu’il paiera !

Les yeux de la blonde cuivrée m’accueillent sans surprise quand j’arrive dans son bureau. Ce qui ne doit rien à la télépathie, mais au gardien de la grille d’entrée qui lui a donné un coup de fil avant de me remettre un laisser-passer. Aujourd’hui, elle porte une blouse rose et une jupe jaune pastel, mais toutes deux de même conception, païenne et révélatrice, que sa toilette d’hier.

— Vous l’avez manqué de justesse, dit-elle allègrement. Il vient de partir déjeuner avec M. Rather, il y a dix minutes à peine.

— Manny et Joe Rather ! (Je lève deux doigts soudés l’un à l’autre.) Comme ça, tous les deux !

Elle rougit légèrement et riposte fraîchement :

— Ils n’ont pas encore fini de choisir les meilleures séquences des vieux films de Lloyd Carlyle pour la grande émission souvenir de la télé.

C’est à se demander s’ils vont même trouver le temps d’aller aux obsèques, hein ? (Je m’appuie au mur en allumant une cigarette.) C’est quand, l’enterrement ?

— Demain après-midi ! Ils en ont fini avec… (Elle respire un bon coup.) Enfin, l’autopsie est terminée.

— Qui conduira la veuve ?

— Je ne sais pas. M. Rather, probablement !

— Tiens, je pensais que ce serait plutôt son cher |ami, Marvin Lucas, qui s’occuperait d’elle ?

Elle fronce légèrement les sourcils.

— Marvin Lucas ?

— Vous veillez sur Manny, dis-je. Vous connaissez ses amis et tous ses problèmes. Vous êtes au courant de tout ce qui est arrivé, à la troisième Mme Carlyle, et du mal fou que Manny a dû se donner pour qu’on ne sache pas qu’elle s’était suicidée. Vous savez tout sur la quatrième épouse – Revenue récemment la veuve Carlyle. Alors, ne me lires pas que vous n’êtes pas au courant pour Marvin Lucas !

Ses doigts taquinent un ouvre-lettres en argent, très effilé, avec un manche de poignard.

— Qu’est-ce que vous cherchez, Holman ?

— Vous êtes partie trop tôt, hier soir, Karen, je dis. Vous avez raté le clou du spectacle. La veuve Carlyle m’a rendu visite. Elle avait amené le petit Marvin avec elle, pour qu’il lui tienne la main. Je vois son corsage rose onduler sous l’effet d’un profond soupir, puis se tendre à nouveau, sous l’effet d’un autre soupir tout aussi profond.

— On ne parle jamais de Marvin Lucas dans ce bureau, si vous tenez à le savoir. On se dit tous que si on fait semblant d’ignorer l’existence de Marvin il finira peut-être par se dissiper, comme un vilain nuage dans un ciel pur.

— Et ça dure depuis combien de temps, cette association Vivienne-Lucas ?

— Vous m’en demandez trop, fait-elle en haussant les épaules. Des années, sans doute. Mais il n’y a que six mois que Manny s’en est aperçu. Avec Lloyd pour mari, elle avait le fric et la position sociale. Elle avait de quoi se payer un Monsieur Muscle.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, à part la culture physique dans le boudoir de Vivienne ?

— Je n’en sais rien ! Et personne ne s’est donné la peine de chercher à le savoir.

— Vous ne faites pas grand-chose pour m’aider à me libérer de mes problèmes, aujourd’hui, docteur Brine, lui dis-je d’une voix pleine de reproches. Si ça continue, je vais changer de psychanalyste !

— Avec plaisir ! dit-elle, pleine d’espoir. Vous commencez à devenir un cauchemar permanent !

— Moi qui croyais que nous avions conclu un marché dans l’intérêt de Manny, hier soir ?

— Et moi, je crois que je devais être folle, hier soir ! dit-elle sèchement. Vous avez encore quelque chose à me dire, monsieur Holman ?

— Saviez-vous que Gail Carlyle était alcoolique ?

— Gail ! (Elle a un rire méprisant.) Vous êtes fou ! Elle n’a jamais bu un scotch de sa vie !

— Sauf la nuit où elle est morte ! Seulement, ce genre de petits détails, on ne les confie pas à un malade dans mon genre, n’est-ce pas ? Mais il y a tout de même le rapport d’autopsie, pas vrai ?

Ses doigts taquinent à nouveau l’ouvre-lettres. Je lis dans ses yeux le plaisir qu’elle aurait à me l’enfoncer dans la poitrine.

— C’est vrai que vous savez y faire pour retourner les gens, Holman. (Elle se dégèle un peu.) J’avais oublié ce détail, mais si elle avait décidé de se suicider, elle s’est peut-être dit qu’un verre l’aiderait à trouver le courage nécessaire ?

— À moins que la personne qui avait l’intention de l’assassiner se soit dit que ce serait plus facile, si elle arrivait d’abord à la saouler ?

— Voilà que vous recommencez ! (Elle jette un regard furieux, d’abord sur moi, puis sur son minuscule bracelet-montre.) Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Holman, il y a déjà un moment que l’heure du déjeuner est passée pour moi.

— D’accord. Où voulez-vous qu’on aille manger ? dis-je complaisamment.

— Je vous en prie ! (Un frisson d’horreur la secoue des pieds à la tête.) La seule idée de manger avec vous me coupe l’appétit !

— Lloyd en était à quel stade de sa maladie ?

Elle se fige sur place ; pendant un instant, tout son corps reste immobile, puis elle tourne lentement son visage vers moi, comme si elle avait peur que sa tête lui tombe des épaules.

— Lloyd !… Malade ?

— Gravement !

— Mais Lloyd se portait comme un charme ! (Sa voix prend un ton tranchant.) Où êtes-vous allé pêcher une idée pareille ?

— Oh ! une idée comme ça, dis-je. Le genre de trucs qui vous passent par la tête sans raison. Rien qu’à vous regarder, par exemple, il me vient chaque fois un tas d’idées. Mais en y réfléchissant, évidemment, je me dis que, dans ce cas précis, elles ne sont pas vraiment sans raison.

— Vous êtes un obsédé sexuel, hein, c’est ça ? (Elle me dévisage d’un air incrédule.) Vous ne laissez jamais tomber ?

— Sauf quand on me file un coup de poing entre les deux yeux, comme hier soir, dis-je. Vous avez repris votre promesse, Karen Brine ! Notre marché ne tient plus, hein ?

— Eh bien, non, la !

— Bon, alors, il faut que je m’adresse à Manny.

— Je vous ai dit qu’il est parti déjeuner.

— Je l’attendrai.

— Il y a peu de chances qu’il revienne cet après-midi. À cause des obsèques.

— Eh bien, je vais attendre Joe Rather, dis-je tristement. Notez bien que ça m’ennuie un peu de lui raconter que Manny refuse de coopérer, mais…

D’un coup de doigt sec, elle appuie sur une touche. L’instant d’après, une voix annonce dans l’interphone :

— Service dactylographique.

— Josie, grince la blonde cuivrée entre ses dents, ici Karen Brine. Je suis obligée de m’absenter pour le service de M. Kruger. Vous voulez bien monter prendre la relève ici jusqu’à mon retour ?… Merci. (Elle se met debout et, d’un geste furieux, ramasse son sac à main sur le bureau.) Accordez-moi deux minutes, le temps de me laver les mains, monsieur Holman et je serai… (Ses yeux se révulsent.) enchantée de déjeuner avec vous !

En sortant pour me suivre à la voiture, elle me dit qu’on mange très bien à la cantine des studios.

Je lui réponds que j’ai tout mon temps, par conséquent, elle aussi, et que j’ai l’intention de bien faire les choses. J’ajoute que si elle avale tous ses martinis comme une bonne petite fille bien sage, Manny Kruger lui décernera probablement une médaille, quand elle sera de retour au bureau ! La fureur qui l’étrangle l’empêche d’ouvrir la bouche pendant tout le trajet. La boîte italienne où je la conduis est un casse-graine où le service est plus modeste que le chianti, mais où on est sûr d’être tranquille à l’heure du déjeuner parce que les clients se font rares !

Je commande des martinis, et Karen repousse son verre aussitôt que le garçon l’a posé devant elle, sur la table.

— Je ne bois pas en déjeunant, ronchonne-t-elle.

Je lui adresse un sourire épanoui en replaçant le verre devant elle.

— Si on buvait quand même à la santé de Rather la Terreur, fais-je, jovial. Et aussi à la santé de ce bon vieux Manny, et à son esprit de coopération ?

Elle s’empare rageusement de son verre, et le serre si fort que les jointures de ses doigts blanchissent. Je ne plonge pas sous la table, car je lis dans son regard qu’elle sait admettre quand elle est battue. Après notre troisième martini, un garçon au regard d’halluciné pose brutalement une espèce de masse fumante devant nous, puis reste là, à renifler d’une narine.

— Je sais que je ne devrais pas poser une question pareille, dis-je, mais qu’est-ce que c’est que ça, au juste ?

— Le plat du jour : spaghettini au crabe. (Son reniflement émigre dans l’autre narine.) Hier, c’était spaghettini au homard ! Demain… va savoir ! (Il renifle des deux narines.) Si vous vous décidez à manger ça, c’est du chianti blanc qu’il vous faut avec.

— À condition que vous nous dégotiez une bouteille qui n’ait pas encore été débouchée, hein ?

Karen pique sa fourchette, d’un air morose, dans la masse fumante.

— Je me doutais que vous alliez essayer de me saouler, pour me séduire… mais pas que vous alliez m’empoisonner !

— Quelque part, sous toutes ces jolies courbes, doit bien se cacher une créature humaine, dis-je d’un air inspiré. Je me disais que l’alcool allait peut-être la révéler.

Elle mastique une grosse bouchée de la spécialité du jour, puis soudain ses traits s’illuminent.

— Dites donc, mais c’est que c’est bon, ce truc-là !

Oui, la cuisine et les vins sont de première ici. Mais ils s’imaginent qu’il leur faut afficher un genre, et comme ils ne peuvent pas se payer des serveuses en monokini, ils emploient des serveurs mal embouchés.

— J’ai souvent pensé à ces serveuses, dit-elle, rêveuse. Quels risques elles prennent ! Vous vous rendez compte, si quelqu’un renverse une assiette de soupe à la tomate brûlante sur elles ?

— À cette seule idée, mon cerveau chavire, dois-je avouer.

— Un esprit tortueux et débauché comme le vôtre finit toujours par chavirer, j’imagine.

Je n’ai pas le temps de riposter, car le garçon s’amène avec la bouteille de chianti qu’il fait atterrir brutalement sur la table, en même temps qu’un tire-bouchon. Puis il me dévisage en ricanant.

— J’ai eu un mal de tous les diables à enfoncer un bouchon dans la bouteille pour que vous vous amusiez à la déboucher tout seul. (Comme après mûres réflexions, il pose deux verres à côté de la bouteille.) Si le vin vous plaît pas, ça sera pas la peine de m’engueuler, il est déjà inscrit sur la note !

Karen mange sans arrêt, tandis que j’extirpe le bouchon et verse le vin. Quand nous avons terminé les spaghettis et qu’il ne reste plus grand-chose du chianti, elle me regarde bien en face, pendant un bon moment. Ses yeux bleus ont repris une expression bienveillante.

— Pourquoi ne recommencez-vous pas à me bombarder de questions, pour que je puisse me remettre à vous détester ?

— Vous voyez ! (Je secoue tristement la tête.) C’est ça, le hic, avec vous ! Vous n’avez même pas envie d’être séduite.

— Ici ? renifle-t-elle dédaigneusement. Avec cet horrible garçon qui n’arrête pas de remuer le nez, comme un lapin ?

— Alors, il ne me reste plus qu’à vous harceler de nouvelles questions. J’aimerais bien savoir, par exemple, si votre amour pour Manny est un sentiment maternel ou bien une passion dévorante ?

Elle se met à glousser et je me demande si les martinis plus le chianti n’y seraient pas pour quelque chose ?

— Pouvez-vous imaginer Manny en proie à une passion dévorante ? dit-elle.

Là-dessus, elle se tord de rire.

— Difficilement, j’admets. Ses lunettes seraient toutes embuées d’émotion et il embrasserait les réverbères. (Je poursuis du même ton badin.) Est-ce que Carlyle savait qu’il était atteint d’un cancer ?

Du coup, elle ne rit plus.

— Je… je ne sais pas.

— Est-ce que quelqu’un le savait d’une façon certaine ?

— Je ne crois pas. Mais comment avez-vous su ?

— C’est sans importance. Qui était son médecin ?

— Le docteur Knowles. Mais quel rapport y a-t-il avec Gail ?

— Aucun, probablement. (Je hausse les épaules avec nonchalance.) Simple curiosité morbide de ma part, n’en parlons plus. Soit dit entre parenthèses, quand j’y pense, je crois que vous êtes dans le vrai en disant que Lester Fosse n’a pas été l’amant de Gail.

— Vous lui avez parlé ?

Malgré tout l’alcool qu’elle vient d’ingurgiter, ses yeux bleus sont à nouveau vigilants, son regard aigu.

— Ce matin, dis-je avec un hochement de tête. Il a l’air d’un type bien.

— Je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois, en accompagnant Manny chez Lloyd et Gail. À moi aussi, il m’a fait cette impression. II avait l’air de se comporter comme un grand frère avec Gail. (Elle ouvre son sac à main pour raccorder son rouge à lèvres, et vérifie le résultat dans le miroir du rabat, ayant de me dévisager à nouveau.) Mais ce n’est pas uniquement pour bavarder de la pluie et du beau » temps que vous m’avez bourrée de martinis, de chianti et de spaghettis, hein, Holman ?

— Non, Brine !

— Alors, maintenant, si vous me posiez la vraie question ? J’en suis toujours réduite à gagner ma vie en travaillant, moi, et il faut que je retourne aux studios. Il est déjà près de trois heures.

— Manny me cache quelque chose, dis-je. J’ai raison, hein ?

Elle pose très lentement son sac sur la table.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Il a une frousse bleue de Joe Rather. D’accord, ça s’explique ! Mais de moi aussi, il a peur. Et j’aimerais bien savoir pourquoi ?

— Tout ça, c’est votre imagination qui bat la campagne, fait-elle d’un ton sec. Je vous ai déjà dit que Manny n’a peur que d’une chose : que vous fassiez un beau gâchis et qu’après Joe Rather s’en prenne à lui !

— Brine ! (Je secoue lentement la tête.) L’ennui, avec les gens qui savent si bien mentir, c’est qu’on ne sait jamais à quel moment ils disent la vérité !

— Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire. (Elle ramasse son sac à main.) Sincèrement, il faut que je retourne aux studios, maintenant.

— Okay ! (Je fais signe au garçon de m’apporter l’addition.) On dîne ensemble ce soir ?

— Ma parole, vous êtes insatiable ! (Elle se mordille pensivement la lèvre inférieure.) Écoutez, je vais vous proposer une chose, Holman. Le jour où vous aurez débrouillé toute cette affaire, je dînerai avec vous pendant que Rather sera en train de féliciter Manny. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ce que j’en dis ! (Je souris lugubrement.) Qu’on se fait vieux à attendre !

— Pas vous, Holman ! (Elle me répond d’un sourire franchement narquois.) Les appétits sexuels, ça conserve !

CHAPITRE VI

Le docteur Knowles reste un moment sans rien dire après mon petit speech ; il renifle bruyamment, comme un chien qui flaire une piste.

— Je comprends la préoccupation des studios, monsieur Holman, dit-il enfin avec raideur. Mais, le secret professionnel…

— Lloyd Carlyle est décédé, dis-je en m’efforçant de garder mon calme. Il a trouvé la mort dans un accident d’auto, et il n’y avait aucun témoin. S’il se savait atteint d’un cancer, s’il l’avait appris juste la veille de l’accident… ? (Je laisse quelques secondes mon hypothèse en suspens.) Et supposons qu’un journal tombe par hasard sur une information de ce genre. Vous voyez, docteur ?

— Je comprends votre point de vue, monsieur Holman. (La question du secret professionnel étant réglée, je lis le soulagement dans son regard, et il me sourit presque.) Eh bien, permettez-moi de vous dire qu’il ne souffrait pas d’un cancer ; les résultats de la biopsie étaient formels ! Il avait bien une tumeur, mais d’un caractère absolument bénin.

— Est-ce que vous lui avez communiqué cette bonne nouvelle ? je lui demande lentement.

— Pas personnellement. J’ai eu les résultats assez tard dans l’après-midi, et mon infirmière n’a pas pu le joindre au téléphone. Comme je savais qu’il était terriblement anxieux de connaître le verdict, si j’ose dire, je lui ai fait porter un mot aux studios, à remettre en main propre. (Il secoue lentement la tête.) Qu’elle ironie du sort, monsieur Holman ! Un homme qui se croit condamné à mort voit la vie s’ouvrir de nouveau devant lui… et le lendemain, il se tue en voiture !

— Oui, dis-je, ne trouvant rien d’autre à dire.

— Les obsèques auront lieu demain, m’a-t-on dit, fait Knowles d’une voix de circonstance. J’irai lui rendre les derniers devoirs.

Je me mets debout.

— Encore une fois, merci, docteur !

— Trop heureux si j’ai pu empêcher que de faux bruits ou de désagréables cancans soient répandus. (Cette fois, il m’accorde un vrai sourire.) À bien des égards j’admirais Lloyd Carlyle, monsieur Holman ! Peut-être parce qu’il faisait tout ce que la plupart des hommes ont secrètement envie mais n’ont pas le culot de faire. (Son sourire s’épanouit quand il remarque mon air surpris.) Même à des toubibs d’un certain âge comme moi, il arrive d’admirer dans l’anatomie d’une femme autre chose qu’une ossature parfaite, monsieur Holman. Au revoir !

Il est près de cinq heures quand je sors de son cabinet, dans Wilshire Boulevard, pour mettre le cap sur West Hollywood. Je me dis qu’il est temps d’aller bavarder d’un certain nombre de choses avec Justin Godfrey. Quitte à le bousculer un peu, je suis décidé à obtenir qu’il me laisse jeter un coup d’œil sur la fameuse lettre de Gail. Je suis sûr qu’avec le peu que je sais sur la mort de Gail, je pourrais lui fiche une frousse suffisante pour qu’il la ferme.

La porte de son duplex s’ouvre moins de deux secondes après que j’ai appuyé sur la sonnette. Seulement, ce n’est pas Justin qui ouvre. Au lieu d’un grand sifflet à la peau tendue sur les os et à la petite moustache clairsemée, c’est un balaize à la carrure impressionnante, et sans moustache, que je trouve planté devant moi ! Il porte un sweatshirt et un blue-jean et, à part un matelas de graisse qui bardé les muscles relâchés de son abdomen, tout le reste ressemble bien à des muscles. Dans un de ses énormes battoirs tient une boîte de bière ouverte, et ses petits yeux froids m’épient comme si j’étais venu pour la lui faucher.

— Ouais ? fait-il avec distinction.

— Justin Godfrey est là ? je demande.

— D’là part de qui ?

— Rick Holman.

Il boit un coup à la boîte, puis essuie d’un revers de main le surplus qui dégouline sur son menton.

— Ouais ! il est là.

Je passe devant lui et j’entre dans le living-room où je constate qu’il n’y a personne. Je me retourne juste à temps pour le voir verrouiller la porte et glisser la clé dans sa poche.

— C’est un jeu ou quoi ? j’essaye de plaisanter. Est-ce qu’il se cacherait dans une armoire ?

Il porte à nouveau la boîte à sa bouche, et j’observe les sauts de sa pomme d’Adam pendant qu’il la vide. Après quoi il la balance à travers la pièce, et utilise le revers de sa main pour une nouvelle opération serpillère.

— Je suis bien content de vous voir, vous vous figurez pas, Holman ! (Ses yeux brillent de satisfaction, comme le regard d’une bonne ménagère devant un poulet bien dodu, tout plumé, paré, bridé, et prêt à mettre au four.) Drôlement content ! Y a pas à dire, il a du flair, Marvin !

— Vous ne parlez pas de mon vieux pote Marvin-Marvin, par hasard ?

— Marvin Lucas. Il m’a bien recommandé de vous rappeler son nom. Des fois que vous risqueriez de l’oublier ! (Il remue lentement la tête de droite à gauche et vice-versa.) Marvin vous-avait dit de laisser tomber le mec Godfrey, hier soir. Mais vous êtes un petit mec qui se croit futé et qui veut rien comprendre ! Alors, il m’a dit : « Lou qu’il m’a dit, va te planquer dans l’appartement à Godfrey. Si cette cloche de Holman se ramène, tu lui donneras une bonne leçon pour lui apprendre que, quand Marvin Lucas dit quelque chose, c’est pas pour rigoler. » Alors… (Il s’essuie les paumes sur son sweet-shirt douteux en me reluquant d’un air réjoui.)… C’est justement ce que je vais faire maintenant !

Quand j’ai un pistolet sur moi, j’ai rarement l’occasion de m’en servir, et quand j’en aurais besoin, j’ai oublié de prendre mon artillerie, comme en ce moment, par exemple ! Le bonhomme pèse une bonne vingtaine de livres de plus que moi, et comme moi, j’imagine qu’il ne se soude pas d’observer les règles du jeu dans une bagarre ! Je reculé donc, pour me poster de l’autre côté du canapé, puis j’attends.

— T’as aucun moyen de te débiner, tocard, dit-il tout joyeux. Mais si ça te plaît de te fourrer dans un coin, moi, je veux bien. Probable que le gars Godfrey serait pas content que tu perdes ton raisin sur son tapis, hein ?

Il se met à marcher vers moi d’un pas lourd, en roulant les épaules, tout en remontant son falzar. Quand il commence à contourner le canapé, je passe de l’autre côté. On recommence ce manège, d’abord deux fois en vitesse, puis deux fois lentement. Et on se retrouve à notre point de départ. Il est un tantinet essoufflé et commence à ne pas avoir l’air content du tout.

— Écoute-moi, bien, tocard, grince-t-il, je vais te flanquer une bonne dérouillée, pour sûr ! Mais si tu continues à jouer au chat et à la souris autour de ce canapé, je te préviens que je te réserve quelque chose de soigné, c’est moi qui te le dis ! Y a dérouillade et dérouillade, si tu vois c’que je veux dire ! Alors, bouge plus, nom de Dieu !

Le canapé date du bon vieux temps ; c’est de l’ouvrage bien fait, du solide, prévu pour durer, et avec ça, il n’est pas monté sur roulettes.

— Tu sais ce qui cloche chez toi, Loulou ? (Je lui souris aimablement.) T’es tellement gourde que tu ne vois même pas le moyen de m’attraper, alors que ça crève les yeux !

De rage, sa figure se couvre de taches rouges.

— C’est peut-être toi qui vas me l’apprendre, hein ?

— Et pourquoi pas ? je ricane. N’importe comment, tu n’es pas assez costaud pour y arriver ! Tout c’que t’aurais à faire pourtant, ça serait de soulever ton bout de canapé et de le balancer contre le mur, tu piges ?

Il prend son temps pour examiner cette suggestion : il commence par contempler le canapé, puis il enregistre la distance d’environ un mètre qui sépare le meuble du mur. Finalement, il fixe son regard sur moi, toujours planté à l’autre extrémité.

— Je suis pas assez costaud, hein ? (Il sourit, narquois, d’une oreille à l’autre ; ce ne sont pas des choses à faire, avec les dents qu’il a !) Vise un peu ça, tiens, tocard !

Je le regarde se pencher, assurer une prise solide de ses deux mains, puis se redresser lentement ; en faisant saillir ses muscles sous son sweatshirt. Dès qu’il a réussi à soulever le canapé du sol, je suis ses mouvements avec une attention croissante, car je dois calculer le bon moment avec une précision absolue. Il me lâche du regard pour reporter son attention sur le mur, bande les muscles de ses épaules… et c’est à Holman d’apporter sa contribution à son laborieux exploit ! Je me baisse en vitesse, empoigne solidement à deux mains l’autre extrémité du meuble, le soulève à mon tour et le pousse brutalement en y mettant tout le paquet. J’ai bien calculé mon coup : le canapé lui rentre dedans juste au moment où, ayant réussi au prix d’un effort gigantesque à le soulever, il s’apprête à le faire basculer contre le mur. Au lieu de cela, le bras du meuble le percute en pleine poitrine, et le déséquilibre. Il s’écroule à la renverse, suivi par le canapé qui lui retombe dessus de tout son poids. Il pousse des beuglements et se démène un moment, mais après deux coups de pied bien ajustés dans ce qui lui sert de crâne, il a compris et ne bouge plus. Sa tête dépasse du canapé à un bout, et, à l’autre, ses jambes à partir des genoux. Quand je me penche sur lui avec un sourire épanoui, ses yeux me traitent d’un tas de noms d’oiseaux que mon éducation m’interdit de reproduire ici !

— Qu’est-ce qui est arrivé à Godfrey ? je lui demande.

— Attends un peu que je me débarrasse de cette saloperie de canapé, et tu vas voir comment je vais te ratatiner, sale tocard ! grogne-t-il.

Je lui fais cadeau d’un autre petit coup de pied dans le citron, puis je répète ma question. Ses yeux prennent un aspect légèrement vitreux, mais il est trop fâché contre moi pour céder tout de suite.

— Écoute, Loulou, dis-je tranquillement, je ne suis pas pressé et ça ne me fatigue pas du tout de jouer au foot. avec ta tronche ! Si tu as-envie de te balader tout le restant de tes jours avec un pain de sucre à la place de la tête, obstine-toi.

— Espèce… ! (Il se maîtrise en aspirant un grand coup, par saccades.) Je ne sais pas ce qui est arrivé à Godfrey. Marvin avait amené un autre mec ici, et il a obligé Godfrey à emporter des affaires dans une valise, puis ils se sont tirés en vitesse. Marvin a dit qu’il allait planquer Godfrey jusqu’à ce que vous lui foutiez la paix !

— Il l’a emmené où ?

— J’en sais rien. Il ne me l’a pas dit ! (Il gigote comme un hanneton.) Vous allez me débarrasser de ce sacré machin, oui ou merde ?

— Tu veux rire ! (Je vais chercher l’appareil téléphonique et je le pose par terre, à côté de sa tête.) Quel est le numéro de Marvin ?

— J’en sais rien, grogne-t-il, buté.

Mais il change d’avis en me voyant prendre mon élan pour ajuster un nouveau shoot.

Je forme le numéro qu’il me donne et j’attends.

À la fin, quelqu’un décroche à l’autre bout et annonce :

— Marvin Lucas, à l’appareil.

— Lou voudrait vous parler, dis-je, puis je couvre le micro de la main et contemple la bouille congestionnée qui dépasse du canapé. Tu voudrais bien te débarrasser du canapé, moi, je voudrais bien savoir où je vais pouvoir trouver Godfrey ! Alors, donnant donnant. Arrange-toi avec ton vieux pote Marvin.

Je m’accroupis, colle le récepteur contre son oreille et le laisse se débrouiller. En bafouillant, il lui explique que je me serais pour ainsi dire amené en catimini pendant qu’il regardait ailleurs, et l’aurais envoyé au tapis à coups de canapé, lequel canapé lui écrabouillé maintenant la cage thoracique. Puis il expose d’une voix étranglée l’échange des bons procédés que je suggère. Après quoi, il reste environ cinq secondes à l’écoute, puis je perçois un bruit sec indiquant qu’à l’autre bout du fil, Marvin vient de raccrocher.

— Il m’a dit… (Sa bouille déjà congestionnée prend la couleur d’une prune bien mûre.)… il m’a dit que vous pouvez aller vous faire… et… (Il déglutit péniblement)… qu’il allait radiner ici pour s’asseoir sur ce canapé pendant que je suis encore dessous !

— Ça, c’est vache ! (Je replace le combiné sur son support.) Enfin, ça t’aidera toujours à patienter de savoir qu’on vient te tenir compagnie !

— Quoi ! Vous allez me laisser là, sous cette saloperie de canapé ?

Rien que d’y penser, les yeux lui sortent de la tête.

— Pour que tu commences par m’assommer ? Tu me prends pour un crétin aussi gros que toi, Loulou !

— Vous pouvez pas me faire ça, quand même ! Je vais être aplati comme une crêpe, bon Dieu ! (Il se tait brusquement, et sur sa bouille répugnante s’installe une expression de ruse abjecte.) N’importe comment, Holman, si vous voulez sortir d’ici, vous n’avez pas le choix : la clé de la porte est toujours dans la poche de mon froc !

— Décidément, Loulou, t’es vraiment pas futé ! (Il lève le regard vers moi, tandis que son front de primitif se creuse de rides laborieuses.) Vois-tu, je n’ai aucun respect pour la propriété de Justin Godfrey. Alors, ça ne te fait rien que je t’emprunte une godasse ?

Je passe à l’autre bout du canapé et je lui retire un de ses souliers. Il fait deux bonnes pointures de plus que moi, mais sa chaussure me tiendra assez longtemps au pied pour que j’arrive à mes fins. Au troisième coup de pied, le godillot de Lou a raison de la serrure, et la porte se met à pencher d’une manière insolite. Je réintègre mon propre soulier, décroche le récepteur et le pose devant la face violacée de Lou ; puis je cherche un crayon que je trouve dans un tiroir et l’insère entre ses dents.

— Je parie qu’avec un peu d’entraînement, tu arriveras à former tous les numéros que tu voudras, dis-je d’une voix encourageante. Alors, pense à un pote et passe-lui un coup de fil ! (Je lève une main, en signe d’avertissement, quand ses yeux commencent à lui sortir de la tête.) Si j’étais toi, je dirais rien, Lou. Tu risques de laisser échapper le crayon !

J’entends le craquement sec du bois écrasé quand il serre les mâchoires. J’espère sincèrement pour lui que ses dents ne vont pas sectionner le crayon. Il suffirait qu’il en avale un bout, sans le faire exprès, pour que je me retrouve avec un empoisonnement à la mine de plomb sur le dos !

Il est environ sept heures, et les voiles de la nuit Californienne commencent à s’épaissir quand j’entends le délicat carillon résonner à l’intérieur de l’appartement au sommet du grand building bati à deux pas du Strip. C’est la grande brune qui m’ouvre la porte, vêtue cette fois d’une autre création d’inspiration tropicale, une débauche de feuillage cyclamen, jaune et orange. Le décolleté est chaste, mais l’ourlet batifole toujours à une hauteur vertigineuse, très au-dessus de ses genoux ravissants. Ses yeux noirs enregistrent ma présence, mais c’est à peu près tout.

— Je suis embêté, lui dis-je. Ça ne vous arrive jamais, à vous ?

— Ça vient de m’arriver, quand vous avez sonné à ma porte. (Elle s’efface pour me laisser passer.) Enfin, entrez toujours.

Je la suis dans le living-room aux proportions scandaleuses, et m’enfonce dans l’opulent canapé, bien fait pour figurer dans une superproduction orientale genre « Mille et Une Nuits ». Elle s’attarde au bar, un verre propre à la main, un sourcil haussé en circonflexe interrogateur.

— Bourbon et glace pour moi, merci, je lance. La journée a été longue et rude !

— Mais vous faites des progrès, Rick !

— Je me fais des ennemis, oui ! (Je soupire profondément.) C’est ça, l’ennui, dans mon business, on ne se fait pas beaucoup d’amis.

— C’est à pleurer, dit-elle en prenant une mine de circonstance et en m’apportant un verre.

— Vous ne buvez rien, vous ?

Je lance ça comme une accusation, tandis qu’elle s’installe dans un fauteuil, en face de moi, en croisant ses belles cuisses sous l’ourlet vaporeux qui semble possédé par l’appel irrésistible des cimes.

— Après, peut-être.

Elle entrouvre à nouveau ses lèvres pleines, comme pour ajouter quelque chose, pour atténuer le sens équivoque de ses paroles, peut-être, mais elle se ravise et laisse courir.

— J’ai parlé à Joe Rather de votre proposition, et il m’a dit de m’y atteler. Mais Manny Kruger n’était pas particulièrement emballé. (J’avale avec satisfaction quelques gorgées de mon bourbon.) Il y a d’ailleurs pas mal de gens qui n’apprécient pas du tout votre idée, Rita. Par exemple, Justin Godfrey, Vivienne et Marvin Lucas. Ça vous étonne ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu’elle plaise à Joe Rather, dit-elle.

— Disons qu’il s’en accommode, je rectifie. Mais je doute qu’il en soit ravi.

— Et qu’est-ce que vous avez découvert ?

— Que Gail n ! avait pas d’amant et qu’elle n’avait jamais bu un verre d’alcool jusqu’à la nuit de sa mort, dis-je. À votre avis, est-ce que ça pourrait prouver quelque chose ?

— Je n’en sais rien ! (Elle hausse brusquement les épaules.) Mais ce que je sais, c’est que le Rick Holman d’hier me plaisait beaucoup plus que sa nouvelle incarnation ! Qu’elle mouche vous pique, aujourd’hui ?

— Une simple impression, dis-je. Mais qui se transforme de plus en plus en certitude. Tous les gens avec lesquels je parle me donnent l’impression qu’ils me cachent quelque chose. Finalement, ça devient une sorte d’obsession ! Vous ne le croiriez pas, mais en ce moment même, j’ai le sentiment que, vous aussi, vous me cachez quelque chose, Rita ! Vous vous rendez compte ?

— Mais à quel sujet ?

— Au sujet de Lloyd Carlyle, par exemple ! Vous ne m’avez jamais dit qu’il était atteint d’un cancer !

Ses traits se crispent légèrement.

— Il le croyait, mais il n’en était pas sûr. Il attendait que son médecin lui communique les résultats de sa biopsie.

— Quand les a-t-il eus ?

— Je ne sais pas ! Tout ce que je sais, c’est qu’il ne les avait pas encore le matin de l’accident.

— Connaissez-vous son emploi du temps la veille de sa mort ?

— Dans la matinée, il m’a donné un coup de fil des studios, pour me dire qu’il y resterait presque tout l’après-midi et qu’après, il était obligé de rentrer chez lui. Il avait des ennuis avec Vivienne, paraît-il. (Elle ébaucha un sourire.) Des ennuis avec Vivienne, il en avait en permanence !

— À cause de vous ?

— Quelquefois. Mais la plupart du temps, c’était à cause, d’elle et de Lucas.

— Parlez-moi un peu de Lucas.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il était l’amant de Vivienne depuis un bon bout de temps. Lloyd le détestait, mais Vivienne le lui jetait sans cesse à la figure pour l’embêter. Puisque Lloyd avait une maîtresse, elle pouvait bien avoir un amant, etc.

Vous voyez le genre de discussion. Ils tournaient en rond.

— ’ Est-ce qu’il gagne sa vie ou est-ce qu’il se contente de se laisser entretenir par Vivienne ?

— Ça non plus, je n’en sais rien. Excusez-moi un moment, voulez-vous ? (Elle se lève et se dirige vers le bar.) Au fond, je crois que je vais boire quelque chose, moi aussi.

Je la regarde se servir un verre, avec des gestes mesurés et précis. Elle le rapporte avec elle et se réinstalle dans son fauteuil. Elle avale quelques gorgées, puis me dévisage pensivement.

— Vous avez raison, dit-elle à la fin. Je vous ai caché quelque chose, Rick. Je devrais peut-être vous dire la vérité, sur Lloyd et moi-même.

— Dites-moi la vérité sur ce que vous voudrez, de toute façon, ça me changera de mes dernières expériences, dis-je.

— Lloyd a épousé Vivienne trois mois après la mort de Gail, et je suis devenue sa maîtresse quelques mois plus tard. Mais, depuis au moins six mois, il n’y avait rien… enfin… disons rien de physique entre nous. Lloyd se sentait très déprimé et malade. Sa vie, en dehors de cet appartement, était un véritable enfer ambulant, et depuis que je le connaissais, ç’avait toujours été comme ça. Le seul endroit où il pouvait trouver un peu de tranquillité, c’était ici, et c’était tout ce dont il avait besoin : être tranquille, avoir la paix ! Je suis convaincue que la seule femme qu’il ait jamais aimée de toute son existence, c’était Gail, et l’idée que c’était à cause de lui qu’elle s’était suicidée le torturait ! Il était littéralement hanté par le souvenir de Gail et par ce sentiment de culpabilité, et la mort lui apparaissait comme un châtiment mérité. C’est pour cela que j’ai conclu un marché avec vous : pour connaître la vérité sur la mort de Gail.

— Maintenant, je vous crois, dis-je.

— Il y a autre chose aussi qu’il serait peut-être bon que vous sachiez. (Elle sourit d’un vrai sourire, cette fois.) Il s’agit de quelque chose que Joe Rather aurait dû, pour commencer, se donner la peine de chercher à connaître avant de vous envoyer chez moi. Je ne suis pas vraiment ce qu’on appelle riche, mais mon père m’a laissé un assez joli paquet d’actions qui me rapportent environ, tous impôts payés, vingt mille dollars par an. Cet appartement m’appartient, Lloyd n’a jamais payé mon loyer. Nos relations étaient quelque chose qu’une. Vivienne ne pourra jamais comprendre ; elles étaient simplement basées sur des sentiments humains, et l’argent n’y avait aucune part !

— Là aussi, je vous crois. (J’avale encore un peu de mon bourbon.) Je ne vais donc pas vous faire subir ma fameuse technique d’interrogatoire. Je vais finir mon drink et m’en aller d’un pas chancelant dans la nuit noire.

— Pourquoi ne restez-vous pas dîner, Rick ? (Son regard se réchauffe soudain.) Je trouve que vous avez fait du bon boulot et que vous devriez vous relaxer un peu, maintenant. Je ne suis pas ce qu’on appelle un cordon bleu, mais je sais tout de même faire cuire un bifteck.

— Voilà la proposition la plus honnête qu’on m’ait jamais faite depuis longtemps.

— Alors, servez-vous à boire pendant que je vais voir ce qu’il y a dans la cuisine.

En fin de compte, elle m’offre un dîner aux chandelles tout ce qu’il y a d’intime, arrosé d’un superbe Château Margaux. Nous bavardons de tout et de rien, tandis que je contemple les doux reflets chatoyants de ses longs cheveux noirs. Quand nous avons fini de manger, je commence à me sentir comme ces personnages qu’on voit sur les illustrations des magazines de luxe – des êtres pétris d’élégance, et qui de toute leur vie n’ont manifestement jamais éprouvé, contrairement à nous autres, simples mortels, le besoin d’aller au petit coin. Nous retournons ensuite dans le living-room boire encore un drink. Quand j’ai vidé mon verre, je lui dis qu’il est temps que je m’en aille et je la remercie pour ce merveilleux dîner. Tout se passe d’une manière on ne peut plus correcte et bien élevée et, en quelque sorte, irréelle. Cette impression dure jusqu’à ce que nous ayons atteint la porte d’entrée et qu’elle m’ait posé la main sur l’épaule. Je plonge mon regard dans ses yeux sombres : ils sont limpides, mais tout au fond brûle une petite flamme.

— Rick ! (Sa voix n’est qu’un murmure.) Vous êtes vraiment obligé de partir ?

— Ce n’est pas que je sois vraiment obligé de partir, dis-je, mais je crois que je devrais me considérer comme obligé de partir !

— Je ne suis pas désirable, c’est ça que vous voulez dire ?

— Vous n’êtes pas seulement désirable, vous êtes une très jolie femme, dis-je d’une voix enrouée. Mais je pense aussi que vous êtes une femme très seule pour l’instant, Rita ! Je n’aimerais pas me retrouver ici, demain matin, pour lire dans vos yeux que vous vous rendez compte que tout cela n’avait d’autre raison que votre solitude !

— Vous vous trompez, mais pour des raisons des plus louables. (Elle me pose un baiser rapide, quasi virginal, sur les lèvres, puis ouvre la porte.) Bonne nuit, Rick ! (Elle me pousse vivement dehors.) Allez au diable ! Partez tout de suite, pendant que je peux encore me conduire comme une dame !

Je me retrouve, chancelant, dans le couloir, et la porte claque brutalement derrière moi. Une fois dans l’ascenseur, je passe tout le temps de la descente à me demander si, par hasard, je n’aurais pas perdu complètement la boule, et j’en arrive à la conclusion qu’il n’y a pas d’autre explication à ma conduite scandaleuse. Une conclusion qui me préoccupe pendant tout le chemin du retour jusque chez moi, provoquant une succession d’hallucinations aguichantes : Rita traversant son living-room en chemise de nuit, Rita dans sa chambre sans chemise de nuit… bref, c’est un album rempli de photos érotiques que feuillette mon imagination ! Ce n’est qu’au moment où je vire, pour m’engager dans mon allée privée, que cet obsédant cinéma prend brusquement fin : quand j’aperçois la masse impressionnante de la Rolls Royce garée devant ma maison !

Obéissant à un réflexe automatique, je braque le faisceau de mes phares en plein sur la Rolls, ce qui me permet d’enregistrer qu’une seule tête se silhouette à l’intérieur de la voiture ; une tête tout ce qu’il y a de féminine ! C’est une découverte encourageante, mais on ne sait jamais : ça pourrait être un piège pour endormir mes réflexes. Avec cette joyeuse idée en tête, j’arrête ma bagnole, coupe le moteur, éteins les lumières, et descends. Je m’approche avec toute la circonspection d’un éclaireur Sioux qui n’a pas encore obtenu son diplôme de chasseur de scalp, puis quand je me trouve assez près, je bondis soudain et ouvre vivement la porte arrière. Je ne découvre à l’intérieur qu’un vide spacieux tapissé de cuir lisse.

— Allons, ne soyez pas nerveux, Holman, me conseille la silhouette assise sur la banquette avant, sans se donner la peine de tourner la tête. Ce n’est que moi. (Elle glousse bruyamment.) Je n’ai pas osé amener Marvin, cette fois, parce qu’il est fou furieux après vous ! Il m’a raconté ce que vous avez fait à un de ses gars avec un canapé. J’ai failli mourir de rire, tellement c’était formidable !

Ma véranda est déjà éclairée car, dès qu’une voiture s’engage dans l’allée après le coucher du soleil, le bidule électronique se met à fonctionner. Quand elle descend de voiture, je peux donc la voir distinctement. Bien que la nuit soit tiède, elle est emmitouflée dans un gros manteau. Ses lourds cheveux blonds cascadent sur son épaule gauche, en une même profusion désordonnée qu’hier soir.

— Nous avons des tas de choses à nous dire, Holman ! (Ses dents, d’un bref sourire, lancent un éclair blanc.) En tête à tête, rien que nous deux, espèce de veinard !

— Vous êtes sûre que vous n’avez pas camouflé un serpent à sonnette dans votre soutien-gorge ? je demande.

— Avec ce que je camoufle dans mon soutien-gorge, n’importe quel serpent à sonnette tomberait en pâmoison en cinq secondes, me riposte-t-elle avec assurance. Ouvrez votre maison, Holman ! Ça fait une heure que je vous attends ; et j’ai besoin d’un verre.

Elle gravit les marches du perron et, même sous son gros manteau, le balancement de ses hanches chante une invocation qui ne rappelle en rien la prière d’une vierge ! Je fais jouer ma clé, allume, et pénètre avec elle dans le living-room. Elle s’installe comme chez elle sur le canapé, pendant que je prépare nos verres. Connaissant ses capacités, je remplis le sien aux trois quarts de scotch pur, et je viens m’installer à côté d’elle. Elle me lance un regard narquois.

— Merci ! (Ses doigts aux ongles bombés m’enlèvent le verre des mains, et elle en siffle la moitié sans respirer, comme on avale un bon verre de limonade bien fraîche par une journée caniculaire. Puis elle retrousse ses lèvres en un sourire satisfait.) Je suis navrée pour hier soir, dit-elle d’une voix enrouée. J’avais l’impression que vous aviez besoin d’une leçon, et le plus simple, c’était de mettre Marvin en rogne. C’est un gars qui a le sens de la propriété drôlement développé, Marvin ! Il y a des jours où j’ai besoin de lui échapper, comme en ce moment, pour souffler un peu.

— Il a dû avoir pas mal à faire aujourd’hui aussi, quand j’y pense, dis-je. Où est-ce qu’il a planqué Justin Godfrey ?

Elle émet un gloussement et pose un doigt sur ses lèvres.

— C’est un secret ! C’est tellement secret qu’il ne veut même pas me le dire, à moi. Vous vous rendez compte ?

— Non ! fais-je avec hargne.

— Vous ne me croyez pas ? (Elle écarquille les yeux de stupéfaction.) Dans ce cas, on risque de perdre notre temps tous les deux. Vous ne croyez pas qu’on devrait commencer par essayer de se connaître un peu mieux. (Des lueurs fauves, se mettent à danser dans ses yeux quand elle se remet à sourire.) Vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée ?

— Vivienne, mon chou, dis-je, glacial, je lis déjà en vous comme dans un livre !

— Vous ne pouvez pas lire un livre avant d’ouvrir la couverture, mon chou, dit-elle pleine d’assurance. Je vais vous montrer !

Elle termine son verre, le pose lentement, puis se lève. Elle fait deux pas et se retourne pour me dévisager, pendant que ses doigts libèrent nonchalamment le premier bouton de son gros manteau. Une fois le dernier bouton hors de sa boutonnière, elle fait un geste qui ressemble à un haussement d’épaules, et le manteau se répand en tas autour de ses chevilles, révélant par la même occasion pourquoi elle a éprouvé le besoin de s’en affubler par une soirée aussi douce. Elle ne porte en dessous qu’un minuscule soutien-gorge et un petit slip de rien du tout. Le soutien-gorge consiste essentiellement en une dentelle noire, nettement insuffisante pour contenir la voluptueuse plénitude de ses seins provocants, tandis que le slip lilliputien, en dentelle noire lui aussi, escalade la courbe fertile de ses hanches avec la même insuffisance caractérisée.

La lueur fauve brille dans ses yeux d’un éclat toujours plus intense, cependant que ses mains disparaissent un instant derrière son dos ; sur quoi, le soutien-gorge part en vol plané et se pose en douceur sur le sol dans un frou-frou noir et soyeux, découvrant dans leur pure et simple nudité la perfection de ses seins aux pointes corallines. Puis… et, là, je prends une profonde inspiration… elle insère ses pouces sous l’élastique de son slip. D’un mouvement souple, elle se courbe et fait glisser la dentelle noire qui s’abat en un petit tas autour de ses pieds. Elle fait un pas de côté et j’ai devant moi la nouvelle incarnation de Vénus, sans le moindre coquillage.

Ses doigts souples enlèvent mon verre de ma main paralysée et. le posent soigneusement à côté de son propre verre. Puis elle place ses mains sur ma nuque et, d’une poussée brutale, m’envoie les quatre fers en l’air sur le canapé. La seconde d’après, elle est étalée sur moi. Ses seins lourds pèsent sur ma poitrine, ses dents grignotent ma lèvre inférieure en guise de test, puis elle lève la tête de deux ou trois centimètres et je vois dans ses yeux la lueur fauve métamorphosée en un incendie de jungle qui me dévore !

— Eh bien, glousse-t-elle doucement, maintenant que les présentations sont faites, si vous preniez une initiative, Holman ?

D’une puissante torsion je me libère et je me remets debout. Elle se ramasse lentement, puis me dévisage, franchement ébahie.

— Vous… vous… (La voix lui manque, devant l’énormité d’une telle supposition.) Vous n’avez pas envie de moi ?

— J’ai envie de vous, je lui lance sauvagement en lui balançant une gifle qui la renvoie dinguer sur la couche moelleuse. Et ça, c’est pour vous apprendre à me faire cet effet-là ! je grogne d’une voix épaisse en m’efforçant de ne pas remarquer la flamme de triomphe qui brille dans ses yeux quand je viens la rejoindre sur le canapé.

Une demi-heure plus tard, elle est toujours couchée, languissante, sur le canapé ; son soutien-gorge et son slip de dentelle noire remplissent à nouveau la fonction qui leur est dévolue ; ce qui n’empêche qu’elle a l’air plus nue que jamais ! Elle avale un peu de scotch, puis calé son verre bien d’aplomb entre ses deux mains.

— Quel homme ! (Elle glousse doucement, puis se caresse doucement la joue.) J’ai un bleu ?

— Pas encore ! (Je finis de préparer deux verres, puis je la contemple, appuyé au bar.) Et maintenant, où en sommes-nous, au juste ?

— J’avais mauvaise conscience, pour hier soir. (Le bout rose de sa langue lèche lentement sa lèvre inférieure.) Franchement, je ne pensais pas que Marvin se mettrait dans une rage pareille ! Alors, je te devais bien une réparation, Holman ! Mais ce qui compte, c’est que maintenant qu’on se connaît intimement tous les deux, il n’y a plus de raison pour qu’on ne soit pas de bons amis, n’est-ce pas ?

— Formidable ! dis-je avec chaleur. Deux bons amis qui ont une confiance totale l’un dans l’autre ! Qui n’ont pas de secrets l’un pour l’autre. Alors, dis-moi où je peux trouver Justin Godfrey ?

La lueur qui brille dans ses yeux n’a soudain plus rien d’amical :

— Je t’ai déjà dit qu’on ne peut pas s’exposer à le voir brandir cette lettre d’adieux sous le nez d’un journaliste ; mais tu n’as rien voulu entendre ! Alors on a bien été obligé de le planquer dans un coin où tu ne pourras pas le joindre, Holman. J’espérais que maintenant tu avais compris que j’ai raison !

— La séance de canapé était de première, fais-je en grinçant des dents, mais il n’y a que mes muscles qui sont fatigués, pas mes méninges !

Elle vide son verre, met ses souliers, puis se lève pour attraper son gros manteau posé sur le dos d’une chaise.

— Je vois : tu as profité du coche ! (Sa voix rauque a des intonations esquimaudes.) Enfin, ça ne m’a pas déplu pendant tout le temps que ça a duré.

— Si, au moins, une fois de temps en temps, tu me disais la vérité, ça me serait tellement plus facile de faire ami-ami, dis-je. Hier soir, tu m’as dit que Lloyd était condamné, de toute façon.

— Oui, il avait un cancer.

— Comment le savais-tu ?

— C’est Lloyd qui me l’avait dit ! (Elle se tourne vers moi, tout en s’affairant sur les boutons de son manteau ; ses yeux étincellent d’un éclat glacial.) Écoute, Holman ! J’ai fait tout ce que j’ai pu pour être gentille avec toi, mais ça n’a servi à rien. Eh bien, c’est fini ; je vais te dire une chose : tu ne sais pas encore comme je peux être mauvaise quand je m’y mets ! (Elle remonte le grand, col de son manteau sur ses oreilles.) Ça ne te ferait rien de déplacer un peu ton tas de ferraille, que je puisse manœuvrer ma bagnole pour partir ?

Je l’accompagne jusqu’à l’éblouissant symbole de son standing, et lui tiens la portière ouverte. Quand elle est installée derrière le volant, je referme et lui lance :

— Dis à Marvin que je suis prêt à le recevoir la prochaine fois qu’il s’amènera chez moi !

— J’ai idée que ce ne sera pas la peine ! (Elle sourit, comme un bon gros matou qui vient de nettoyer sa soucoupe de crème.) Je n’ai qu’à lui raconter tout simplement que je suis venue te voir toute seule ce soir, et à lui montrer ce que j’en ramène ! (D’une main, elle effleure doucement sa joue.) Demain matin, j’aurai des bleus pour le prouver !

Quand elle est partie, je remise ma voiture au garage et je rentre mettre un peu d’ordre chez moi. Son parfum entêtant flotte toujours avec insistance dans le living-room ; son verre, portant les traces de son rouge à lèvres, est toujours posé sur la petite table ; et les dépressions creusées dans les coussins moelleux du canapé témoignent toujours de la séance de gymnastique effrénée à laquelle nous nous sommes livrés.

La nuit est chaude. Je me déshabille complètement et je vais piquer un plongeon dans ma piscine, derrière la maison. Après quelques brasses rapides, je me laisse flotter un moment sur le dos, et je contemple les seules étoiles durables au ciel de Hollywood. Distantes, incorruptibles, brillant d’un éclat éternel, celles-là au moins n’auront jamais besoin du génial dépanneur interplanétaire nommé Rick Holman !

CHAPITRE VII

— Rick ! (Les yeux de Manny m’implorent à travers les verres grossissants de ses lunettes.) Il ne me reste que quatre heures avant l’enterrement ! Ça ne peut pas attendre ?

— Dis-moi ce que tu sais sur Marvin Lucas, dis-je. Cinq minutes, une biographie condensée, c’est tout ce que je demande.

— Marvin Lucas ?

Automatiquement, il porte la main à sa poche pour en tirer un mouchoir blanc.

— Et laisse donc tes carreaux tranquilles ! je lui lance d’une voix hargneuse. Ils n’ont pas besoin d’être essuyés. Si tu les enlèves, je ne pourrai pas me tendre compte si tu mens ou non !

— Rick, mon petit ! (Il me regarde, consterné, en écarquillant les yeux.) Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vas pas dire que tu n’as plus confiance dans un vieux copain comme moi ?

— Je n’ai même pas confiance en moi pour l’instant, dis-je. Allez, vas-y maintenant ! Parle-moi de Marvin Lucas.

— C’est un ancien truand. (Il hausse les épaules, comme pour se décharger de la responsabilité du fait.) Du moins, tout le monde dit qu’il a laissé tomber le racket depuis qu’il est collé avec Vivienne.

— C’est-à-dire depuis quand ?

— Ça… (Il hausse à nouveau les épaules.) D’eux ou trois ans, peut-être. Il paraît qu’ils se sont rencontrés à Palm Springs pendant un week-end. Elle s’ennuyait, et lui jouait des muscles. C’était avant qu’elle épouse Lloyd, évidemment !

— Mais la liaison a continué après son mariage avec Lloyd ?

— C’est ça ! (Il se mord furieusement la base du pouce.) Qu’est-ce qu’il a donc de si intéressant, Lucas ?

— Jusqu’à quel point a-t-il de l’influence sur Vivienne ?

— Personne n’a d’influence sur Vivienne, fait-il d’un ton catégorique. Une chambre forte bourrée de fric à la banque, c’est tout ce qui pourrait l’impressionner. Mais les gens ? Non !

J’insiste :

— Et elle ? Peut-elle avoir une certaine influence sur les gens ? Des gens comme Joe Rather, par exemple ?

Les yeux lui jaillissent hors de la tête. C’est tout juste s’ils ne lui font pas sauter les lunettes du nez.

— Influencer M. Rather ? fait-il d’une voix étranglée. Tu plaisantes, Rick ?

— Elle veut que je laisse tomber mon enquête sur la mort de Gail, dis-je, et je peux t’assurer qu’elle y met de la persuasion ! « Vous n’avez qu’à faire croire à Joe que vous travaillez dessus, moi, je sais comment m’y prendre avec lui. » Voilà à peu près ce qu’elle m’a dit, et elle avait l’air de savoir de quoi elle parlait.

— Rick ! (Il ferme un instant les yeux.) Imagines-tu quelqu’un, en ce bas monde – ou même dans l’autre – capable d’influencer M. Rather en n’importe quel domaine ?

— Évidemment, il faudrait s’être levé de bonne heure ! j’admets. Alors, d’après toi, elle m’a monté un bateau ?

Il jette un coup d’œil sur sa montre et pousse un gémissement.

— Dis donc, Rick, tu les as eues, tes cinq minutes. L’enterrement a lieu dans trois heures et cinquante-cinq minutes ! Alors maintenant, mon petit Ricky, sois chic et disparais, tu veux ?

— Plus qu’une question, fais-je vivement. Où est-ce que je peux le joindre, ce Marvin Lucas ?

— Pas à l’enterrement, en tout cas, c’est certain ! Si jamais il a le malheur de se montrer cet après-midi, même à un kilomètre de la chapelle, je l’étrangle de mes propres mains !

— Bon, mais il habite bien quelque part, nom de Dieu ! Tout ce que je te demande, c’est son adresse !

— Mais comment veux-tu que je sache où crèche cet individu ! C’est le coquin de Vivienne ; pas le mien !

Il me vient comme une inspiration.

— À part sa cabane dans la montagne, est-ce que Lloyd n’avait pas une autre planque, quelque part ?

Il y réfléchit deux secondes avant de secouer la tête.

— Non, c’était la seule !

— Pas besoin de réfléchir si longtemps pour me répondre ça, Manny, dis-je doucement. Qu’est-ce que tu n’as pas voulu me dire, hein ?

— Si seulement je savais ce que tu as en tête, nom de Dieu ! (Il plante à nouveau ses dents dans sa paume, à la base du pouce,) Et puis merde ! je me suis rappelé que Vivienne possède une cabane, à elle, de ce côté-ci de Long Beach !

— Tu as l’adresse ?

— Pas sur moi. Vois ça avec Karen Brine, en sortant. Elle l’a quelque part dans un fichier.

— Karen Brine ne me donnerait même pas l’heure, si je la lui demandais en ce moment. Elle est persuadée que je vais faire un gâchis terrible avec toute cette histoire, et te livrer sans défense à la colère de Joe Rather !

Il sourit légèrement.

— Le plus grand amour ne vaut pas une femme qui sait la fermer pour protéger son patron ! Si elle fait des difficultés, dis-lui de me passer un coup de fil.

— Elle me déteste parce que j’ai osé prétendre que tu n’étais pas absolument parfait, je poursuis avec insistance. Je lui disais simplement, en passant, que tu me cachais quelque chose, Manny, et voilà qu’elle s’est mise dans une rage folle après moi.

— Bah ! Les femmes, faut pas chercher à les comprendre, dit-il, le regard vague. Karen est une chic fille, et, que tu le croies ou non, nos rapports sont strictement platoniques. Dans notre business, je dois être un phénomène, hein ? Tu te rends compte : un gars heureux en ménage, qui aime sa femme, et qui s’imagine que ses trois gosses sont normalement constitués et qu’ils n’ont pas besoin d’aller se faire psychanalyser !

— Personnellement, je n’y trouve pas à redire ; dis-je avec sincérité. Et merci pour le tuyau ! Allez, maintenant je te laisse à tes préparatifs d’enterrement !

Je suis à mi-chemin de la porte quand je l’entends s’éclaircir la gorge d’une façon appuyée. Un regard par-dessus mon épaule me renseigne : il est occupé à essuyer soigneusement ses lunettes, tandis que ses yeux myopes louchent vaguement dans ma direction.

— Rick ?

— Oui, Manny ? dis-je patiemment.

— Je me demandais seulement… (Il se racle à nouveau bruyamment la gorge.)… comment tu t’entends avec Rita Quentin ?

— Très bien, je lui dis.

— Elle ne t’a jamais parlé de sa vie avant de rencontrer Lloyd Carlyle ?

— Elle m’a seulement dit qu’à la mort de son père elle s’était trouvée suffisamment pourvue pour n’avoir plus à se préoccuper de trucs sordides comme le fric, par exemple.

— Je ne pense pas que ce soit tout à fait conforme à la vérité !

Il remet ses lunettes pour me voir, puis s’avance vers moi, en parodiant, sans le savoir, la fameuse démarche traînante de Groucho Marx. À quarante centimètres de moi, il s’arrête, enlève à nouveau ses carreaux et se remet à loucher.

— Je travaille trop, murmure-t-il, c’est pourquoi je perds un peu la boule, en ce moment. Les choses vont de mieux en mieux en ce moment dans l’industrie du cinéma, Rick, tu es au courant de ça ? Les gens ne vous poignardent plus par-derrière aujourd’hui. Ils vous passent la main dans le dos et c’est sur la gorge qu’ils vous mettent le couteau. Je dois être fou, mais ce qu’on dit de toi me revient toujours en tête : que Rick Holman n’a jamais trahi un copain. Est-ce que je suis ton copain, Rick ?

— J’ai commencé à avoir des doutes ces deux derniers jours !

— C’est compréhensible. (Il hoche la tête d’un air maussade.) Écoute, je vais te confier un petit secret ! La chose que personne n’a encore pu se décider à te dire, y compris Rita Quentin, c’est que le papa qui l’a débarrassée de tous soucis financiers, ce n’est pas celui qui avait couché avec sa mère, mais un papa gâteau.

— Si je comprends bien, avant de devenir la maîtresse de Carlyle, elle a été la maîtresse de quelqu’un d’autre ? dis-je, dans un bel étalage de mon génie. Tu as envie de me dire son nom ?

— Non, marmonne-t-il. C’est bien la dernière chose que j’aie envie de faire. Mais je vais pourtant le faire. (Il avance la tête jusqu’à ce que ses yeux touchent presque les miens.) Joe Rather, fait-il alors dans un chuchotement imperceptible.

— Rather !

— Ta gueule ! lance-t-il comme s’il voulait m’étrangler. Ça ne m’étonnerait pas si les murs étaient farcis de micros, ici !

— Tu ne te fous pas de moi, Manny ? je lui demande d’une voix glaciale. Tu as. toujours eu un sens de l’humour un peu tordu. Me glisser un tuyau, puis me laisser tourner en rond sans pouvoir en sortir, hein, c’est ça qui te ferait rigoler !

— Ce que tu peux avoir l’esprit étroit ! dit-il amèrement. Tu as vraiment une triste mentalité, Rick Holman ! Je risque tout pour t’aider : ma femme, mes gosses, ma situation. Et toi ; comment me remercies-tu ? En me crachant dans l’œil !

— Remets tes lunettes avant que je cède à la tentation, dis-je en rigolant. Okay, je te crois ! Tu n’as rien d’autre à me raconter ?

— Ça ne te suffit pas comme ça ? Non, c’est tout ce que je sais. Et encore, c’est un hasard que j’en sache autant. Et je ne serais plus là si Rather savait que je le sais !

— Alors, tu ne veux pas dire adieu à tout ça maintenant avant que j’aille vendre la mèche ? je lui demande d’un air innocent. (Du coup, il change de couleur et prend un teint franchement verdâtre.) Allons, je plaisantais. J’ai déjà oublié qui m’a refilé le tuyau !

— Tu as de ces façons de plaisanter ! (Il roule des yeux furibonds.) Tu ne te rends pas compte qu’avec une blague comme ça, tu pourrais me déclencher une crise cardiaque !

— Je vais demander à Karen de me procurer cette adresse, dis-je. Et merci pour tout !

— Dire que je viens de me couper la gorge… Curieux que je ne sente rien. (Il remet ses lunettes et ricane.) Et le pire, c’est que ce tuyau ne te servira peut-être à rien !

Dans le bureau voisin, je trouve une Karen Brine en pleine forme, pianotant avec frénésie sur une machine à écrire électrique, et m’épiant du coin de l’œil. Je m’approche, m’assois sur le coin de la table, tends la main et débranche la machine. L’indignation tend son corsage à craquer. Elle relève la tête et une lueur assassine s’allume dans ses yeux bleus et limpides.

— Hugh ! (Je lève vivement une main en l’ait.) Moi, grand chef Sioux, venir en ami !

— Ah !

Elle s’apprête à brancher de nouveau sa machine.

— Manny m’a dit que vous alliez me donner l’adresse du bungalow de Vivienne, à Long Beach.

Ses lèvres s’ourlent d’un ricanement incrédule. Puis elle abaisse une touche de son interphone en disant :

— Monsieur Kruger ?

— Je suis au courant, répond la voix nasillarde et métallique de Manny. C’est okay, Karen ! Je lui ai dit que vous lui trouveriez cette adresse. Et désormais, il sera accueilli par nous en « ami ».

— Bien ! (Elle retire son doigt de la touche et me regarde avec de grands yeux.) Qu’est-ce que vous lui avez fait, à Manny ? Drogué son café ?

— L’adresse me suffira, Miss Brine, fais-je avec hauteur. Je garde le reste pour mes Mémoires.

— La pornographie va connaître un drôle d’essor, quand on les publiera !

Elle se lève de son bureau, farfouille dans un tiroir et finit par mettre la main sur le carnet qu’elle cherchait et revient avec.

— Si vous voulez bien me l’écrire sur une feuille ? Je n’ai aucune mémoire pour les adresses.

Elle griffonne l’adresse sur son bloc, arrache la feuille et me la tend.

— Si vous avez en vue une orgie avec la Veuve Joyeuse, vous allez être obligé de patienter un peu, dit-elle d’une voix acide. Elle ne pourra vous rejoindre qu’un certain temps après la fin des obsèques !

— Je ne suis que le détachement d’avant-garde, dis-je en bombant le torse. Le type qui vient voir si tout est prêt et bien disposé comme il faut. Si les coussins sont artistement éparpillés sur le sol, si le brûle-parfum fonctionne convenablement, si la grappe de raisins noirs a été bien astiquée, et le nectar renforcé au whisky.

— Avec une imagination comme la vôtre, je me demande pourquoi vous vous donnez la peine de courir après les femmes ! Il vous suffit de penser à elles pour trouver votre compte !

Elle rebranche sa machine à écrire et se met à taper rageusement sur les touches : l’Empire State Building doit en trembler dans ses fondations, là-bas, à New York.

Dans des moments pareils, un type délicat et plein de tact comme je le suis commence à se douter que sa présence n’est plus souhaitée ; je sors donc de son bureau et traverse l’univers fantaisiste de la Stellar Productions pour me mettre au volant de ma voiture et retrouver le monde gris de la réalité qui m’attend, de l’autre côté des grilles des studios.

Les quarante kilomètres et quelques qui me séparent de Long Beach ne me donnent peut-être pas le temps de renaître, mais du moins celui de modifier un peu l’orientation de mon enquête. À propos de Manny Kruger, par exemple : si Manny se met en veine de confidences en ôtant ses lunettes, est-ce que cela le transforme désormais en un type vraiment franc du collier ? Rita et Rather… n’est-ce pas un peu gros et n’a-t-il pas compté sur l’énormité de la chose, justement pour me faire mordre à l’hameçon ? Et s’il m’a dit la vérité, que faut-il penser de Rita Quentin, et quel est son rôle exact dans cette affaire ? Un tas de questions passionnantes, en somme ! Et, comme d’habitude – pas une seule réponse sensée à la clé.

Je finis par trouver la maison que je cherche : c’est un bungalow isolé entouré d’une haute clôture dominant une baie solitaire, à la pointe nord de Long Beach. Quand je passe devant, je remarque une conduite intérieure, de modèle récent, arrêtée dans l’allée. Si, comme je l’espère, c’est ici que Lucas a planqué Justin Godfrey, il aura certainement posté un type à lui pour être sûr que Godfrey ne change pas d’avis. En pensant à Lou, le gros futé que j’ai laissé sous le canapé, je me dis qu’il y a des chances pour qu’il s’agisse d’un citoyen du même gabarit. Sans me presser, je reviens sur mes pas vers le bungalow, tout en réfléchissant à ce problème : le coup du canapé, ce n’est pas tous les jours que l’occasion s’en présente. Du reste, en plein milieu d’un après-midi étouffant, ce genre d’exercice ne me dit rien. Je me rappelle alors la torche électrique, dans la boîte à gants : un ustensile. tout ce qu’il y a de solide, avec un lourd boîtier métallique !

Je gare ma voiture dans l’allée et, la torche à la main, je grimpe les marches de la véranda et appuie sur la sonnette comme si la fin du monde était annoncée pour la minute qui suit. Cinq secondes plus tard, la porte s’entrebâille d’une dizaine de centimètres sur un affreux qui pourrait passer pour le jumeau de Lou. Mais sa physionomie est encore un peu plus répugnante. Il me transperce d’un regard hargneux.

— Police ! fais-je sèchement. La voiture qui est dans l’allée est à vous ?

— Ben, ouais, grogne-t-il. Et alors ? Elle gêne pas la circulation, non !

— Et alors ? je l’imite. Parce que, si elle vous appartient, vous pourrez peut-être m’expliquer pourquoi il y a un cadavre dans le coffre ?

— Un cadavre dans le… ? (Il avale péniblement.) C’est une blague, hein ?

— Vous croyez ça, hein ? je gronde. Venez donc jeter un coup d’œil !

Du coup, il ouvre la porte toute grande et s’avance lourdement sur la véranda. Je le laisse passer devant et je lui flanque un bon coup de torche sur la nuque. Il ne dit rien et s’affaisse gentiment par terre, comme un tas de chiffons ! Je l’attrape par le col de son veston, le traîne dans la maison et referme doucement la porte. Dans l’immédiat, je crois qu’il ne constituera pas un problème majeur. Je le laisse, affalé dans le hall d’entrée, et je pars en exploration. Quand je commence à comprendre que toutes les pièces sont vides, je commence par la même occasion à me demander, avec des tremblements dans les genoux, si je ne me suis pas trompé de maison et si le type que je viens d’assommer ne serait pas par hasard une grosse légume du F.B.I. en vacances. Mais, en jetant un coup d’œil par une fenêtre du fond, j’aperçois un quidam en pleine séance de relaxation, affalé dans un fauteuil d’osier tourné vers la piscine. Je me dis que le monde est vraiment trop petit pour contenir plus d’un bermuda-short écossais de ce dessin-là, et du coup mon moral remonte au beau fixe ! Je sors, à pas de loup dans le patio, et je m’amène en catimini juste derrière le fauteuil d’osier. Là, je lance d’une voix de stentor un cordial :

— Salut, Justin !

Le résultat dépasse mes espérances. Au son de ma voix, un soubresaut convulsif le fait jaillir hors du fauteuil. Pendant un instant, il se maintient en équilibre précaire au bord de la piscine, battant frénétiquement l’air de ses bras ; puis il perd l’équilibre et disparaît avec un « plouf ! » retentissant. Quand il refait surface, je m’agenouille et empoigne sa chemise à pleine main pour l’extraire de l’eau. Après quoi, je lui fais réintégrer son fauteuil d’une poussée exempte de douceur. Avec ses mèches noires trop longues plaquées autour de la tête, il a tout l’air d’une chose inconnue des ichtyologues qui aurait été pêchée par erreur, dans les grands fonds marins.

— Vous ! fait-il d’une voix détrempée. Comment avez-vous fait pour entrer ? (Il essuie l’eau qui lui ruisselle dans les yeux, laissant paraître à la place le flot montant, d’une terreur panique.) Où est Johnny ?

— Je l’ai envoyé faire dodo. Vous savez nager ?

— Non !

— Épatant ! (Je l’empoigne à nouveau par sa chemise, le soulève à demi du fauteuil, puis le laisse retomber dans son siège.) Comme ça, vous vous noierez plus vite !

Ses yeux se révulsent, comme s’ils voulaient regarder à l’intérieur de son crâne. Puis il agite une bouille terrifiée.

— Vous êtes devenu cinglé ou quoi, Holman ? Qu’est-ce que je vous ai donc fait, bon Dieu ?

— Rien ! (Je ricane d’un air mauvais.) Mais je suis un vilain sadique, vous ne saviez pas ? J’adore faire du mal aux gens, surtout à des gars prénommés Justin !

— Vous n’avez pas fait tout ce chemin rien que pour le plaisir de me flanquer une raclée ?

— C’est très simple, dis-je en haussant les épaules.

Ou bien vous me refilez cette lettre d’adieu, ou bien je vous file une tisane que vous n’oublierez pas de sitôt !

— Oh ! (Une pâle lueur de compréhension s’allume dans ses yeux, signe que ses méninges se remettent à fonctionner.) Ça, je regrette, mais je ne l’ai pas !

— Où est-elle alors ?

— Dans un endroit sur où personne d’autre que moi ne peut la trouver !

— Erreur ! j’aboie. Personne d’autre que vous et moi !

Il se redresse, comme un poireau dégoulinant.

— Je vous l’ai déjà dit, Holman : si vous vous avisez de me menacer, je fais éclater toute l’histoire. Vous croyez que les studios vous remercieront ?

Je l’empoigne à bras-le-corps et le rebalance dans la piscine. Sur un point, au moins, il m’a dit la vérité : il est clair qu’il ne sait pas nager ! Je le laisse se débattre un moment dans l’eau, jusqu’à ce qu’il réussisse par un heureux hasard à s’agripper au bord de la piscine et à sortir la tête pour tenter d’aspirer un peu d’air, la pression de mon pied sur le sommet de son crâne lui fait boire encore une petite tasse. Puis je le repêche sans ménagements et je le réexpédie dans son fauteuil. Personnellement, je trouve cette méthode un peu monotone, mais il ne paraît pas de cet avis. Il tousse, crache, s’étrangle comme une baleine asthmatique, bat des ailerons, s’étouffe encore, recrache un peu de flotte, puis finit par se tasser dans son fauteuil et se met à chialer.

— Alors, on va la chercher, cette lettre, coco ? dis-je, ou bien on repique une tête dans la piscine ? ‘ Il se penche en avant et se prend le crâne à deux mains, en reniflant comme un pourceau de mer en proie au mal d’amour. Je suis obligé d’attendre qu’il se calme avant de reprendre la parole.

— La lettre de Gail n’a jamais existé, pas vrai, Justin ?

Il lève la tête de quelques centimètres, me fixe d’un regard aveugle pendant un long moment, puis secoue imperceptiblement la tête :

— Non ! chuchote-t-il.

— Une femme qui vient d’apprendre une nouvelle bouleversante, qui a éprouvé un choc si violent qu’elle se met à ingurgiter de l’alcool pour la première fois de sa vie, et qu’elle s’enivre au point de prendre une dose mortelle de somnifères, dis-je patiemment, cette femme-là n’a pas même le temps de penser à écrire un mot d’adieu.

— C’était la seule chance qui me restait. (Il se reprend la tête dans les mains.) Gail n’avait pas de fortune personnelle. Alors, qu’est-ce que je devenais, moi, dans cette histoire ? Elle n’a même pas eu une pensée pour moi, son frère ! Lloyd n’a jamais pu me sentir, et je savais qu’aussitôt après l’enterrement, il me chasserait à coups de pied au derrière. Alors je lui ai dit qu’elle avait laissé une lettre lui reprochant de l’avoir poussée au suicide. C’est moi qui l’ai trouvée morte. Personne ne pouvait savoir s’il existait ou non une lettre. Je me suis dit que mille dollars par mois, ce n’était que de la petite monnaie pour Carlyle, et qu’il me devait bien ça.

Gail aussi, du reste ! Si elle ne s’était pas suicidée, ils auraient fini par me laisser tomber tous les deux !

— Quoi ? Répétez-moi ça un peu, voulez-vous ? dis-je lentement.

— C’est la vérité ! (Il redresse brusquement la tête, et la colère fait apparaître des taches rouges sur son visage blême.) C’est bien ce qu’ils avaient l’intention de faire : filer tous les deux !

— Mais de quoi parlez-vous, bon sang ? Ils étaient déjà mariés !

— Bien sûr ! Mais Carlyle commençait à en avoir marre de Hollywood et de tout ce cirque ! Il en avait assez de faire des films, de poser à la grande vedette. Il en avait marre de tout, y compris de sa maîtresse ! Gail m’a tout raconté, la veille. Je la vois encore, avec ses yeux qui brillaient comme des étoiles ; on aurait dit une écolière amoureuse ! Elle venait de faire une grande découverte, et plus rien d’autre ne comptait pour elle : elle venait de découvrir que Lloyd l’aimait vraiment. (Sa bouche se tord brusquement.) Ils allaient ficher le camp ensemble, et à eux la dolce vita ! Le paradis sur terre, quoi, et le reste du monde pouvait bien crever ! « Et moi, je « lui ai demandé, qu’est-ce que je vais devenir ? » Mais c’est tout juste si elle m’entendait, elle était déjà au septième ciel ! Elle a vaguement murmuré que je n’avais pas à me faire de bile, puis elle a continué à rêver tout haut à l’avenir merveilleux qui les attendait, elle et Carlyle !

— Comment se fait-il que le lendemain elle se soit suicidée ?

— Je n’en sais rien ! (Il hausse les épaules.) D’après moi, Lloyd a dû changer d’avis, et le lui dire.

— Lloyd était dans le Nevada depuis deux jours à ce moment-là.

— Il a pu lui téléphoner.

— Où étiez-vous la nuit où elle est morte ?

— J’étais allé voir un copain. J’étais drôlement secoué, et on est restés assez tard ensemble, à picoler. En rentrant à la maison, j’ai trouvé Gail morte.

— Il a un nom, votre copain ?

— Évidemment : Harry Greenwall.

— Et où je peux le joindre ?

— Au cimetière de Forest Lawn ! (Ses yeux me défient un instant, avec une expression narquoise.) Il est mort il y a six mois !

Un alibi mort et enterré depuis six mois ! Vraiment commode… Mais comment le réfuter. J’ai l’impression que, même si je le replongeais dans la piscine, il ne démordrait pas de son histoire. Et il faudrait qu’il soit fou pour ne pas s’y cramponner jusqu’à la gauche !

— Donc, vous avez fait croire à Lloyd Carlyle que sa femme s’était suicidée à cause de lui et, du même coup, vous vous êtes assuré une rente de mille dollars par mois ? je marmonne.

— Mais j’étais persuadé que c’était la vérité, bafouillé-t-il. Il a dû l’appeler du Nevada pour lui dire qu’il avait changé d’avis, ou bien elle l’a appris par quelqu’un d’autre. Cet argent, j’y avais droit, Holman ! Gail n’a pas pensé à moi et à mon avenir un seul instant, quand elle a envisagé de partir avec lui !

— C’est fou ce que ça me ferait plaisir de vous refoutre à la flotte et de vous regarder vous noyer, Justin, lui dis-je en toute sincérité. Mais ce serait dommage de polluer une belle piscine toute propre !

Une brise légère se lève et balaie le patio. Il se met à renifler, puis à frissonner. Je rentre dans la maison, en espérant qu’il attrapera au moins une pneumonie double, puis m’achemine vers le hall d’entrée. Le tas de chiffons que j’ai abandonné là tout à l’heure a réussi à se mettre à quatre pattes et balance la tête de droite et de gauche comme un ours qui n’arrive pas à se décider entre une orange ou une sucette au caramel. Ses yeux vitreux se mettent à clignoter quand il m’aperçoit, puis une lueur fugitive passe dans son regard, preuve qu’il me reconnaît.

— C’était une erreur, fais-je en lui tapotant le crâne d’un air compatissant au moment où je passe à côté de lui pour sortir. En fin de compte, il n’y avait pas de cadavre dans le coffre de votre bagnole !

— De quoi ?

Son grognement donne à penser qu’il a du mal à faire démarrer ses méninges.

— Comme vous dites, fais-je en ouvrant la porte d’entrée. En fait, c’était tout simplement la Miss Univers de l’an passé qui essayait d’échapper à ses multiples obligations. Elle a dit que si ça ne vous faisait rien qu’elle garde tout le temps ses lunettes noires, elle passerait bien quelques jours ici…

La distance qui me sépare de Los Angeles est toujours d’une quarantaine de kilomètres, mais cette fois, je réussis à trouver quelques réponses difficiles au lieu de me poser encore une kyrielle de questions. Ça me change un peu ! Et je me dis que ça ne fera de mal à personne de vérifier si j’ai vu juste.

Il est aux environs de six heures du soir quand j’arrive chez moi. J’y passe juste le temps de boire un verre et de prendre, dans un tiroir, mon calibre 38 et son étui, que j’accroche à ma ceinture. J’ai toujours un peu le trac de porter une arme à feu, comme si la présence de cet objet suffisait à attirer les ennuis. Mais, en l’occurrence, je crois que j’aurais encore bien plus le trac si je n’étais pas armé ! Car, au fond, si on y réfléchit, qu’est-ce qui compte par-dessus tout, dans la vie, sinon d’y rester ?

CHAPITRE VIII

Rita Quentin m’ouvre la porte et je vois des points d’interrogation s’allumer dans ses prunelles. Sa robe droite, qui lui tombe jusqu’aux chevilles et découvre une épaule d’une blancheur de marbre, est faite d’un tissu soyeux semé d’énormes orchidées noires sur fond vert d’eau. Ses cheveux sombres, brillants et lisses, sagement partagés par une raie médiane, descendent en ondes souples sur ses épaules, formant un cadre parfait à son visage raphaélien.

— La Belle Ténébreuse des sonnets, dis-je d’une voix remplie d’admiration. Quel mystère se cache au fond de ces yeux limpides ? Quel tourment bouillonne derrière ce front d’ivoire serein ?

— Qu’est-ce que vous voulez encore, Rick Holman ? demande-t-elle avec froideur.

— D’abord boire un coup, peut-être faire un brin de causette. Ensuite, on verra ! lui dis-je. Je suis en pleine forme !

— Et en plein délire, à ce que je vois ! (Elle soupire doucement.) Enfin, j’ai l’impression que ça ne servirait à rien de vouloir vous empêcher d’entrer chez moi !

J’entre à sa suite dans le living-room, je mets le cap droit sur le bar et me sers à boire. En réponse à ma muette interrogation, elle secoue la tête, puis va s’installer sur le canapé d’où elle se met à m’observer en gardant un visage de bois.

— Mon oreille est un trou de serrure jamais fermé et qui traîne partout, fais-je avec une verve toute poétique. Les gens y chuchotant des tas de choses – la plupart, hélas ! des mensonges – mais parfois, il s’y glisse une confidence sincère qui vient éclairer ma lanterne ! (Je jette un regard circulaire sur la vaste pièce et hoche lentement la tête.) Pas d’erreur, Rita ! Vous avez un appartement vraiment magnifique ! Votre paternel a réellement assuré votre tranquillité pour le restant de vos jours. À moins que ce ne soit un papa gâteau ?

Les travaux d’approche à la manière des crabes, ça ne réussit jamais très bien avec moi, dit-elle d’une voix nonchalante. Si vous avez quelque chose sur le cœur, Rick, pourquoi faire toutes ces simagrées au lieu de me parler franchement ?

— Votre paternel est mort en vous laissant un joli paquet d’actions qui vous rapportent dans les vingt-cinq mille dollars par an, tous impôts payés, dis-je. C’est bien ce que vous m’avez dit hier soir, n’est-ce pas ?

Elle hoche la tête.

— Vous avez bonne mémoire !

— Aujourd’hui, j’ai entendu un autre son de cloche : ce serait le papa gâteau qui a fait la mise de fond !

— Lloyd ? (Elle sourit en hochant la tête.) On vous a induit en erreur, Rick !

— Pas Lloyd, dis-je, mais Joe. Joe Rather.

— Je crois que je vais tout de même boire quelque chose. (Une grimace fugitive déforme un instant ses traits.) Mais qu’est-ce qu’il y a donc en vous qui me pousse à l’ivrognerie ?

— Ne nous occupons pas de moi pour l’instant, je grince. Occupons-nous de vous… et de Joe Rather !

— Okay ! Moi qui croyais que c’était un secret tellement bien gardé que tout le monde l’ignorait, à part lui et moi. Ce qui prouve bien que… enfin ça prouve sûrement quelque chose… non ?

Je lui verse une dose de bourbon, et elle se lève du canapé pour venir s’installer près du bar.

— Ce que je vous ai dit de la succession de mon père, c’était vrai, Rick. Il vivait encore à l’époque de ma liaison avec Rather.

— Est-ce que vous désirez toujours connaître la vérité sur la mort de Gail ? je lui demande.

— Oui !

— À cause de Rather ?

— Oui. (Elle sirote son alcool à petites gorgées, tout en réfléchissant.) Je me disais que s’il était prouvé que j’étais injuste, ça ne ferait de tort à personne puisque tout le monde continuerait d’ignorer les relations que j’ai eues avec lui dans le passé. (Elle hausse légèrement les épaules.) Tant pis ! Vous venez de me montrer que je me suis trompée, aussi, maintenant, je pense que ça n’a plus d’importante.

— Alors, parlez-moi de Rather.

Elle trempe un doigt dans son verre et se met à tracer des ronds sur le dessus du bar.

— C’était un ami de mon père. Je n’avais que vingt-deux ans quand j’ai fait sa connaissance à une réception ; j’étais encore vierge et je ne rêvais que d’hommes d’un certain âge. Avant ce jour-là, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât, même de loin, à Joe. (J’ai l’impression que son sourire cache un vague regret.) C’était une véritable dynamo, avec un charme un peu cynique qui m’a emportée comme en un tourbillon jusqu’au premier lit que nous avons pu trouver. Au début, je crois qu’il s’est rendu compte que j’étais mûre pour la cueillette, et qu’il a simplement tendu la main pour me prendre, par une sorte de réflexe automatique. Mais après, nos rapports ont pris un caractère très différent ; enfin, c’est devenu quelque chose de beaucoup plus fort et là, naturellement, les choses ont commencé à se compliquer. Joe était marié, il avait un fils plus âgé que moi de deux ans. Et, en plus de ça, il était le grand patron de la Stellar Productions ! Il ne pouvait pas s’exposer à l’ombre d’un scandale. De sorte qu’en devenant sa maîtresse, je me suis retrouvée comme la prisonnière d’un harem dont j’étais la seule femme. À l’époque, j’ai trouvé que ça valait la peine.

— Et pour en venir à Gail ? j’insiste, sachant que, quand une fille commence à vous raconter sa vie, ça peut durer jusqu’à trois semaines et plus avant qu’elle arrive au fait.

— Ah ! oui, j’y arrive, dit-elle posément. Il y avait aussi Lloyd Carlyle ! C’est Joe qui avait eu l’idée de le faire quitter la scène pour l’écran. Joe a été le metteur en scène de ses six derniers films, et il a été le producteur de presque tous les autres. Alors, vous voyez qui a fait de Lloyd une grande vedette et l’a maintenu en tête d’affiche pendant trente ans ? Il y a des moments où je me suis retenue pour ne pas hurler, rien que d’entendre répéter son nom une fois de plus. Mais une maîtresse est souvent obligée de se montrer plus soumise qu’une épouse., alors, je faisais celle qui écoute.

— Avec tout ça, mon chou, dis-je entre mes dents, est-ce que vous avez une préférence pour la couleur de vos dessous ?

Elle me regarde, ébahie.

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— Comme vous dites ! je glapis. Alors, si on parlait de Gail, vous voulez bien ?

— Vous êtes tellement sous pression que vous risquez d’exploser avant la fin de la soirée, comme une bombe à retardement ! (Elle pince les lèvres un instant, puis hausse les épaules.) Okay ! Parlons de Gail ! Un soir, quelques jours avant sa mort, Joe est venu me rendre visite. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Il n’était pas fou furieux, ça, ça ne m’aurait pas fait peur ; il était comme en proie à une espèce de rage froide. Il m’a fichu une de ces frousses ! Il s’est envoyé deux ou trois verres coup sur coup, puis il s’est mis à arpenter la pièce comme un lion en cage. Lloyd s’apprêtait à laisser tomber, c’était ce qui l’avait mis dans un tel état. Lloyd en avait marre du cinéma, de Hollywood et de la vie qu’il menait. Il avait l’intention de tout plaquer, y compris sa maîtresse et…

— Tout ça, je le sais déjà, je grogne.

— Vous voulez que je vous dise, fait-elle d’une, voix acerbe, vous devriez vraiment ouvrir un institut, pour enseigner aux jeunes filles l’art de bien se tenir en société. Vous ramasseriez une fortune ! (Sur quoi, d’une manière fort peu distinguée, elle assèche son verre d’un seul trait en me fusillant du regard.) Okay ! Joe pensait que Lloyd avait complètement perdu la tête. Joe était convaincu que Lester Fosse était l’amant de Gail, et que toute cette histoire finirait par lui péter en pleine figure, comme une bulle de savon, et qu’alors il serait trop tard pour que Lloyd revienne sur sa décision. C’est comme ça que l’idée lui est venue de faire quelque chose pour empêcher, si possible, une telle catastrophe ! (Elle pousse le verre vide vers moi.) S’il vous plaît, j’ai encore soif.

Je lui prépare un autre verre et ronge mon frein pendant qu’elle en ingurgite une bonne moitié !

— Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une femme capable de jouer le rôle qu’il avait en tête. (Elle esquisse un pâle sourire.) Vous devinez qui il avait choisie ? Je lui ai dit que je n’accepterais jamais, mais j’ai eu beau pleurer, le supplier, ça n’a rien changé. C’était la première fois qu’il me demandait de faire quelque chose pour lui, je ne pouvais pas lui refuser ça… et patati, et patata… Bref, le lendemain j’ai accepté. Joe s’est débrouillé pour trouver un moyen de transport, et il m’a ménagé une rencontre avec Lloyd en plein désert du Nevada où il tournait pour un autre studio, à l’époque. (Elle avale la fin de son verre et poursuit résolument :) J’ai raconté à Lloyd que j’avais été la fiancée de Lester Fosse, et qu’on était justement sur le point de se marier quand il avait retrouvé sa petite amie d’enfance et qu’il s’était mis à couchailler avec elle. J’ai inventé une histoire très dramatique et pleuré comme une Madeleine, à en inonder tout le désert : Gail était sa femme, c’était donc à lui de mettre fin à leur idylle…

— Et il a cru ça ?

— Lloyd ? (Elle rit doucement, d’un vrai rire.) N’oubliez pas que c’était un acteur ! – Et un des meilleurs ! Joe aurait dû y penser ! Même à des kilomètres de distance, Lloyd était capable de flairer si on lui jouait la comédie ou non ! Il est bien tranquillement resté assis, à m’écouter avec une attention polie. Puis quand j’ai eu fini, il m’a demandé : « Qui vous a demandé de faire ça, mon petit ? Joe Rather, je parie ! » Et je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de rester plantée devant lui, comme une idiote.

— Et Joe, comment a-t-il pris ça ?

— Dans ma folle jeunesse, je trouvais tout à fait excitant qu’un homme puisse flanquer une correction à une femme, dit-elle d’une voix qui se brise. Rien ne remplace l’expérience, comme on dit ! Je n’avais jamais pensé à la douleur physique et à l’humiliation qui vont avec. J’en ai eu pour une semaine d’hôpital ! Quand j’en suis sortie, j’ai découvert qu’une personne anonyme avait viré vingt mille dollars à mon compte en banque : c’est le dernier signe de vie que m’ait donné Joe Rather.

— Comment se fait-il que vous soyez devenue la maîtresse de Lloyd ?

— Après ce qui est arrivé à Gail, je suppose qu’il a dû croire sincèrement qu’il y avait du vrai dans mon histoire, dit-elle posément. Et puis, pensant que tout était arrivé par sa faute, il s’est précipité dans les bras de Vivienne pour s’étourdir physiquement et se faire consoler. Il l’a épousée, et je suis prête à parier que, dès qu’elle a eu la bague au doigt, elle n’a pas tardé à se montrer sous son vrai jour. Par le plus pur des hasards, j’ai revu Lloyd quelques mois plus tard, et il a reparlé de l’histoire que je lui avais racontée. Je lui ai avoué qu’il n’y avait pas un mot de vrai. À partir de là, on s’est trouvés tous les deux pris dans une sorte d’engrenage, et le reste, vous le savez, n’est-ce pas ?

— Et qu’est-ce qui vous a poussée à exiger une enquête sur la mort de Gail en échange de vôtre silence sur vos relations avec Lloyd ?

— Je savais qu’en m’adressant à vous, c’était en réalité à Joe Rather que je m’adressais. (Ses traits se durcissent.) Je me suis toujours demandé si Joe n’avait pas été pour quelque chose dans la mort de Gail. Alors, disons que c’était une sorte de défi !

— Un défi ! Vous auriez pu me prévenir !

— Sachant que vous étiez engagé par Joe ? (Elle secoue la tête.) Je ne pouvais pas avoir la moindre confiance en vous, Rick, et vous le savez bien ! (Ses yeux me dévisagent avec une insistance ironique.) Voilà ! vous savez à quoi vous en tenir : tout en travaillant pour Joe Rather, vous avez travaillé contre lui. Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Rien ! je grogne.

Son sourire est franchement méprisant.

— J’aurais dû m’en douter !

— C’est à vous de faire quelque chose, dis-je. Vous allez donner un coup de fil à Rather.

— Même s’il était à l’article de la mort, je ne lui parlerais pas, dit-elle avec véhémence. Je me porterais plutôt volontaire pour visser le couvercle du cercueil !

— N’empêche que vous allez lui téléphoner, fais-je d’une voix glaciale. Dites-lui que vous avez la frousse et que vous aimeriez bien laisser tomber toute cette histoire, mais que vous craignez qu’il ne soit déjà trop tard. Que je sors à l’instant de chez vous, après vous avoir raconté que j’avais trouvé Justin Godfrey dans la planque de Vivienne, à Long Beach. Expliquez-lui que je viens de vous confier que Justin reconnaît que la lettre de Gail n’a jamais existé ; et que je lui ai fichu une telle trouille qu’il m’a dit toute la vérité sur ce qui s’est passé la nuit où Gail est morte. Et que vous avez l’impression que j’ai fait tellement peur à Godfrey qu’il est prêt à signer une déclaration sous serment qui compromettrait tout le monde.

— Tout le monde ? chuchote-t-elle.

— C’est une expression assez vague et très commode : il ne saura pas très bien de quoi il retourne et il s’affolera. S’il vous demande des précisions, dites que vous ne pouvez pas lui en donner parce que je ne vous en ai pas dit plus long !

Elle aspire profondément.

— De quel côté êtes-vous, en fin de compte, Rick ?

— Du côté de mon client, comme toujours ! je riposte. Rather m’a dit de poursuivre mon enquête sur la mort de Gail. C’est ce que je fais !

— Quel… quel… (Elle sourit, puis secoue vivement la tête.)… le mot qui vous irait n’a pas encore été inventé !

— Ça vaut probablement mieux, je grince. Appelez-le maintenant, voulez-vous ?

— Où est-ce que je peux le joindre ?

— Téléphonez à Manny Kruger, aux studios. Dites-lui qui vous êtes, qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort et qu’il faut absolument que vous parliez à Rather. Manny vous dira certainement où le trouver.

Elle part en vitesse décrocher le combiné et lève les yeux vers moi.

— Est-ce que vous savez bien à quoi vous jouez au juste, Rick ?

— Non ! je glapis. Mais on peut dite que c’est une partie de dames pas ordinaire !

Ça ne démarre pas mal : Rather est tout simplement avec Manny aux studios. Ils doivent être en train de visionner les premières bobines du film pris aux obsèques pour s’assurer de l’effet foudroyant produit par la jolie veuve en noir. Rita débite son petit discours avec un parfait naturel, et une nervosité convaincante, qui donne à ses propos l’accent de la vérité.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? je demande vivement quand elle raccroche.

— De ne pas me tracasser, qu’il va s’en occuper.

Je m’approche d’elle et, sans répondre à son interrogation muette, j’attrape l’annuaire téléphonique. Après avoir trouvé le numéro, je tourne le cadran et j’ai tout de suite Lester Fosse au bout du fil.

— Ici, Rick Holman. Vous m’avez dit que vous donneriez cher pour voir pendre celui ou celle qui est responsable de la mort de Gail, n’est-ce pas ?

— C’est à peu près ça, dit-il d’une voix circonspecte.

— Est-ce que vous êtes toujours dans les mêmes dispositions d’esprit ?

— Bien sûr !

— Bon. Dans ce cas, il y a une chose que vous pourriez faire, ce soir. Quelque chose de pas spécialement passionnant, mais très important et qui pourrait bien amorcer une réaction décisive dans cette affaire.

— Okay ! (Il a un rire bref.) De toute façon, mon shérif de malheur n’a pas encore été fichu de trouver le moyen de triompher du tireur le plus rapide de tout le Far West ! Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Vous rappelez-vous à quoi ressemble Justin Godfrey ?

— Il suffit de l’avoir vu une fois pour ne plus jamais l’oublier !

Je lui fais noter l’adresse de Godfrey, à West Hollywood, ainsi le numéro de téléphone de Rita Quentin. Puis je lui demande d’aller voir sur place si Godfrey est chez lui. Et, s’il n’y est pas ; de faire le guet dans la rue, et de me téléphoner sans tarder chez Rita dès qu’il verra arriver Godfrey.

— Et qu’est-ce que je ferai si je le trouve chez lui ? demande Fosse.

— Vous n’avez qu’à invoquer le premier prétexte que vous suggérera votre fertile imagination d’écrivain ; après, vous me passerez immédiatement un coup de fil, dis-je.

— Je crains bien que mon imagination soit loin d’être aussi fertile que vous voulez bien le dire, fait-il. À moins d’être cinglé, je ne vois pas qui irait rendre visite à Justin Godfrey ?

— Vous n’avez pas encore tout vu ! je rétorque avant de raccrocher.

Entre-temps, Rita est retournée faire le plein au bar.

— Je vois que vous en êtes encore à jouer à superman, me lance-t-elle, maussade, quand je viens la rejoindre, Servez-vous à boire vous-même !

— Même un superman a besoin de bouffer de temps en temps, dis-je avec espoir. Fosse ne téléphonera peut-être pas avant des heures !

— Je vous ai déjà offert un gueuleton hier soir, Holman ! dit-elle avec froideur. Un steak dans le meilleur morceau, un vin d’importation du meilleur cru, un éclairage aux chandelles des plus raffinés, et moi toute frémissante en prime ! Et ça s’est terminé comment ? Vous ayez fichu le camp !

— Pour aujourd’hui, je me contenterai d’un sandwich au rosbif que je ferai descendre avec du bourbon. Ça vous va ?

— Rien que ça ! (Elle rejette la tête en arrière et avale son verre d’un trait, comme s’il ne contenait que de l’eau.) Vous vous contenterez de sandwich au poulet froid, c’est ça, ou rien !

— Bon, je me ferai une raison !

Elle oscille légèrement en se dirigeant vers la cuisine, et je me dis avec suffisance que c’est toujours l’ennui avec les gens qui ne sont pas de grands buveurs. Après quoi je me confectionne en vitesse un nouveau bourbon on the rocks : parce qu’un grand buveur peut boire tant qu’il veut sans être ivre, tandis que celui qui n’a pas l’habitude de boire risque la cirrhose en buvant beaucoup moins que celui qui sait boire…

Les sandwichs au poulet froid sont… ce qu’ils sont, et le café fort et brûlant nous fait du bien à tous les deux. Par une sorte d’accord tacite, nous ne jetons pas un seul regard vers le bar quand nous revenons dans le living-room. Vers neuf heures, le téléphone nous fait brusquement sursauter tous les deux.

— Il vient d’arriver, dit Fosse. Il était accompagné d’une sorte de King-Kong en chapeau.

— D’où me téléphonez-vous ?

— D’un drugstore, à cent mètres de chez lui.

— Bon ! Retournez surveiller la maison pour voir s’il a des visiteurs, je lui dis. Je dois pouvoir être là dans vingt minutes. Considérez que je suis déjà en route !

— Okay ! (Il émet soudain un gloussement.) Dites donc, cette aventure commence à me passionner ! Quand est-ce que les belles et nobles dames vont faire leur apparition ?

— C’est ça qui cloche, dans la vie réelle, justement. Vous avez déjà vu une belle et noble dame à West Hollywood, vous ?

Je raccroche, puis-prend conscience du regard de Rita qui est en train de me forer un trou entre les omoplates. Quand je me retourne, elle est debout, les yeux flamboyant d’une volonté farouche.

— Je vous accompagne ! lance-t-elle d’un ton catégorique.

Je secoue la tête.

— Pas question ! Il faut que quelqu’un garde la forteresse. Il faut que quelqu’un soit au bout du fil si le téléphone sonne, et que vous puissiez m’entendre gueuler : « Au secours » d’une jolie voix de fausset.

— Ce n’est pas juste ! (Pour un peu, elle taperait du pied.) Vous allez voir tout ce qui se passera, pendant que, moi, je vais rester là toute seule, à attendre !

— Je ne suis pas du tout sûr qu’il se passera quelque chose, dis-je en manière d’excuse. Il est très possible que tout ça se termine en eau de boudin !

— On perd son temps à discuter avec un demeuré ! (Elle se laisse tomber sur le canapé, puis me décoche soudain un grand sourire machiavélique.)

Je vais vous confier un petit secret, Holman : si ce sacré téléphone s’avise de sonner, je ne réponds pas !

Je ne discute pas, bien trop occupé que je suis à me glisser en catimini derrière la porte. Quand je mets le pied dans le vestibule, j’entends retentir derrière moi un énorme fracas, quelque chose qui ressemble à l’explosion d’une bombe, suivi d’un tintement de verre brisé. Je me dis avec philosophie que rien n’apaise autant les nerfs d’une femme que de casser quelque chose… à part faire l’amour !

Un quart d’heure plus tard environ, je roule lentement, au volant de ma voiture, dans la rue où habite Godfrey, mais je ne remarque pas le moindre signe de la présence de Fosse. Je refais la rue en sens inverse, plus lentement encore, et vois une silhouette se détacher de l’ombre, juste devant moi. Je stoppe pile et Fosse monte à côté de moi, la bouille fendue d’une oreille à l’autre par un sourire épanoui.

— J’aurais déjà pu vous désintégrer cinq fois tout à l’heure avec mon pistolet à laser focalisé, pendant que vous avanciez dans la rue comme une tortue, déclare-t-il tout content de lui. Je parie que vous ne m’avez même pas vu, pas vrai ?

— Ma parole ! (Je le regarde, les yeux écarquillés d’admiration.) Mais c’est le capitaine Alpha soi-même, de la Brigade cosmique chargée de la surveillance de la Galaxie !

— À son poste sur l’orbite de Saturne montant une garde vigilante sur un million de mondes ! fait-il de la voix sidérale d’un superman de bandes dessinées, pendant que vous, les zigotos du Contrôle interplanétaire, vous restez à vous balader dans vos tacots satellisés ! (Il reprend soudain une voix normale.) Vous devez être extralucide ou quelque chose comme ça : les visiteurs viennent d’arriver il y a dix minutes à peine !

— Combien ?

— Deux. Un couple. Ils ont sauté de voiture et traversé le trottoir à une telle allure que je n’ai pu que les entrevoir. Le type était grand et avait l’air plutôt costaud ; la bonne femme, une blonde emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un gros manteau.

— Ils ne sont pas arrivés dans une Rolls Royce noire, par hasard ? Non… (Je réponds moi-même à ma question.)… Ç’aurait été trop voyant !

— Vous me faites crever de curiosité ! dit Fosse. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

— Je crois que je vais aller rendre visite à mon vieux pote Justin Godfrey, dis-je.

— Je vous accompagne !

J’hésite un instant.

— Ça pourrait bien se terminer par un jeu de massacre, vous savez !

— Dites donc, vous ! Faites attention à ce que vous dites, mon vieux : vous oubliez que vous parlez au capitaine Alpha ! (Sous la lumière pâle du réverbère qui filtre à travers les glaces de la voiture, je vois son visage redevenir sérieux.) Franchement, vous n’aviez pas le droit de m’embarquer dans cette histoire si c’était simplement pour me laisser tomber au dernier moment, quand ça commence à devenir passionnant !

— Je…, (Je m’interromps brusquement en voyant quelqu’un sortir de la maison, de l’autre côté de la rue.) C’est lequel, celui-là ?

Il regarde un instant par le pare-brise.

— Celui-là, c’est King-Kong, le gorille qui est venu avec Godfrey.

— Tiens ! Maintenant que les autres, sont arrivés il s’en va ?

J’observe la silhouette massive qui grimpe dans une voiture garée de l’autre côté de la chaussée, puis démarre.

— On y va maintenant ? interroge Fosse avec impatience.

— Moi, oui ! je lui dis. Donnez-moi vingt minutes avant de vous amener.

— Okay ! J’espère que vous savez ce que vous faites, dit-il à contrecœur. Qu’est-ce qui va se passer, au juste, là-dedans, à votre avis ?

— Je n’en sais trop rien, dis-je sincèrement. Mais si je ne déclenche pas quelque chose dans l’heure qui vient, autant rentrer chacun chez soi pour se mettre au pieu ! (Je pousse la portière et descends de la voiture.) À la revoyure, dans vingt minutes, hein ?

— Je l’espère bien ! dit-il avec ferveur. Parce que si vous avez disparu dans un nuage quand je m’amènerai, j’aurai du mal à m’endormir cette nuit !

Je referme la portière d’un coup sec et, désagréablement chatouillé par les poils follets qui se hérissent sur ma nuque à cette perspective encourageante, je traverse la rue puis pénètre dans le hall d’entrée.

La porte de l’appartement de Godfrey pend encore de manière insolite sur ses gonds et, pendant une minute d’affolement, j’en viens à me demander si je ne vais pas retrouver mon vieux pote Lou toujours coincé sous le canapé. Penchée vers l’extérieur comme elle l’est, la porte ménage un espace suffisant pour qu’on puisse entrer dans l’appartement sans se donner la peine d’appuyer sur la sonnette. J’attends un bon moment dans le hall, l’oreille tendue, cherchant à percevoir les échos d’une conversation, mon calibre 38 serré dans ma main droite. Un silence de tombeau règne alentour ; je me mets à explorer le living-room, la salle à manger et la cuisine, mais sans découvrir âme qui vive. Ce qui me rappelle soudain que je suis dans un appartement à deux niveaux. Donc, tout le monde est en haut !

Je gravis l’escalier en m’arrêtant à chaque marche et en m’efforçant de me faire aussi léger qu’un oiseau-mouche catégorie poids plume. Arrivé en haut, je m’immobilise et tends à nouveau l’oreille. Au bout de quelques secondes, je distingue tout à coup un bruit de voix dans la chambre principale, sur ma droite. La porte est entrebâillée. Je la pousse un peu, puis j’entre dans la pièce. Marvin Lucas et Vivienne sont là, debout ; ils me tournent le dos et s’entretiennent à voix basse. Je me racle discrètement la gorge, sur quoi leurs têtes pivotent vers moi avec ensemble.

— Holman ! (Une étincelle fugitive brille dans le regard de Vivienne, puis elle sourit.) Vous pouvez ranger votre artillerie, vous n’en aurez pas besoin !

— Trop tard, Holman ! (Le regard gris sale de Lucas exulte sans réticence en se posant sur moi.) On est venu trop tard, tous !

— Ça, c’est peut-être une chose qu’il savait déjà, dit Vivienne d’une voix cassante. Il est peut-être simplement venu faire un saut pour vérifier si sa petite combine avait bien marché.

— Je regrette, mais je ne suis vraiment pas dans la course, dis-je d’un ton d’excuse. Ça ne vous ferait rien de m’expliquer tout ça en quelques mots simples ?

— Pas la peine, Holman ! ricane Lucas. Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil vous-même !

Il fait un pas de côté, pour me permettre de voir le lit dont leurs deux silhouettes rapprochées, debout, m’avaient jusqu’ici masqué la vue : Justin Godfrey est étendu dessus, de tout son long ; ses yeux bleu pâle contemplent fixement le plafond. Sans ciller ! De la poudre noire ourle un vilain trou, à sa tempe gauche ; le pistolet encore serré dans sa main droite pendouille à quelques centimètres du plancher.

CHAPITRE IX

— Il a laissé une lettre, dit Vivienne d’une voix égale et indifférente. Vous allez être content, Holman ; il explique tout là-dedans ! Qu’il avait menti à Gail, le soir en question, en lui racontant que Lloyd avait l’intention de partir avec moi, et que tous ses boniments, comme quoi elle et lui allaient ficher le camp ensemble, n’étaient qu’une comédie pour qu’elle ne se doute de rien. Il l’a persuadée de boire un verre, puis quelques autres encore ; et après, il a commencé à la convaincre qu’il était d’accord avec elle, que la vie ne valait pas la peine d’être vécue… et avant de la laisser seule, il s’est arrangé pour que les somnifères de Lloyd soient à sa portée, sur la table. (Elle se mord furieusement la lèvre inférieure, puis elle braque ses yeux bleu nuit tout droit dans les miens.) Alors, vous êtes content, Holman ? Vous avez obtenu ce que vous vouliez ! Pour un peu, quand vous êtes allé le voir à Long Beach cet après-midi, vous l’auriez noyé.

— Je dois reconnaître que, pour une fois, Justin n’a pas fait les choses à moitié. Vraiment sans bavures, avec une lettre qui explique tous les points obscurs ! Il a dû se rappeler que sa sœur avait failli tout gâcher en oubliant de laisser une lettre avant de se suicider.

— J’aimerais bien savoir ce que vous racontez, bon Dieu ! lance Vivienne sèchement.

— Et il a signé sa lettre, bien entendu ? je demande.

— Naturellement, fait Lucas en hochant la tête. Elle est là, sur la commode.

— Est-ce qu’il était déjà mort quand vous êtes arrivés ?

— Ça nous a fait un coup terrible, murmure Vivienne. On l’a d’abord cherché partout au rez-de-chaussée. Puis on a pensé qu’il était peut-être en train de se reposer, alors on est monté ici… (Elle déglutit et enchaîne courageusement.)… on l’a trouvé dans cet état !

— Le King-Kong à chapeau… Je suppose qu’il a un nom ?

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est encore que ce baratin ? glapit Lucas.

— Il est arrivé ici avec Justin, il y a environ une heure, dis-je d’une voix neutre. Ils sont montés ici ensemble. Vous êtes arrivés tous les deux, il y a peut-être un quart d’heure. Cinq minutes après, votre copain repartait. Qu’il soit resté ici tout ce temps-là, voilà qui va bougrement intéresser la police, vu que c’est le mec qui s’est tranquillement contenté de regarder Justin écrire cette lettre, puis se tirer une balle dans le citron !

— Il n’y avait personne ici ! dit Lucas d’une voix tendue. N’essayez pas de me la faire à l’estomac, Holman ! On est arrivé ici il y a à peu près un quart d’heure, comme vous l’avez dit, et on l’a trouvé mort !

— J’ai un témoin, je lui murmure. Il surveille cette maison depuis deux heures, peut-être même plus. Il sait qui est rentré et qui est sorti. Alors, vous ne faites pas le poids, Lucas ! Si vous laissiez tomber vos bobards ?

— Dites donc… (Il fait un pas vers moi, mais s’arrête brusquement en me voyant braquer sur lui mon 38.) Vous bluffez !

— Et vous ne vous demandez pas un peu pourquoi j’ai organisé toute cette mise en scène, mon petit Marvin ? je lui demande d’une voix pleine de venin. Si j’avais voulu coincer Godfrey, je l’avais à ma main cet après-midi, à Long Beach, non ? Vous ne pensez tout de même pas que si j’ai monté toute cette combine, en me servant de lui comme appât, et puis ensuite sonné le rassemblement général, c’était simplement pour emmerder le monde ? Tout ce que je voulais, c’était vous faire tomber tous les deux dans le panneau, et ça n’a pas manqué ! Et si vous croyez que je bluffe avec mon témoin, vous n’avez qu’à patienter encore sept ou huit minutes, et vous allez le voir entrer par cette porte !

— Ça, alors ! Je veux bien… se met à bafouiller Marvin d’une voix monotone. Je vais…

— Ta gueule, Marvin ! lance Vivienne d’une voix grinçante.

Les yeux étincelant d’une flamme diabolique, elle me dévisage un long moment, puis déboutonne son gros manteau et le laisse glisser à terre. Elle porte en dessous une petite robe noire qui ne tient sur ses épaules que par deux bretelles larges comme le doigt ; le décolleté plonge ensuite en un V profond entre les deux seins, découvrant une vallée au teint de lis et de rose. De là jusqu’à l’ourlet, la robe est moulée sur son corps : tendue à craquer sur l’ondulante houle de ses hanches et la plénitude des cuisses pour s’arrêter quinze centimètres au-dessus du genou. C’est une création d’un goût absolument déplorable, mais, sur Vivienne, sexy en diable !

Elle baisse les yeux sur son sein gauche, puis en caresse tendrement le globe qu’un frisson de plaisir fait perceptiblement frémir.

— C’est pourtant bien à ça que vous vouliez arriver, Holman, n’est-ce pas ? demande-t-elle d’une toute petite voix. La solution de toute cette histoire sordide, bien enveloppée et ficelée, toute prête à balancer dans le vide-ordures, pas vrai ? (Elle montre du doigt le cadavre de Godfrey, sur le lit.) Qu’est-ce que vous pouvez demander de plus ? C’était un petit fumier, et vous le savez ! Sa lettre explique tout. Cette putain de Rita Quentin peut être satisfaite. Joe Rather, lui, sera drôlement content et ne lésinera pas pour vous filer un gros paquet ! (Sa voix s’assourdit et devient rauque.) Moi aussi, je vais être follement heureuse, et je vous accorderai le genre de récompense que vous méritez ! Ça ne me ferait pas de mal d’aller tout de suite passer une semaine à Long Beach. Vous ne savez pas ? Là-bas, la chambre à coucher est équipée d’un système d’éclairage à effets : la lumière peut y prendre neuf couleurs différentes, et j’ai un assortiment complet de dessous pour chaque nuance !

— Lloyd avait décidé de tout plaquer pour partir avec Gail, dis-je d’une voix basse. C’était la fin de tout, pour vous : terminé votre rôle de maîtresse, envolé l’espoir que, tôt ou tard, il vous épouse ! Fini. aussi avec le petit Marvin, car l’argent allait vous manquer pour l’entretenir aussi richement qu’il l’exigeait. Vous alliez vous retrouver au même point que le jour où Lloyd vous a ramassée, petite starlette de quatre sous, obligée de couchailler à droite et à gauche, pour faire son chemin et retrouver une existence exempte de soucis d’argent !

Deux taches roses fleurissent ses pommettes.

— Holman ! (Sa voix tremble légèrement.) Attention à ce que vous dites ! N’allez pas trop loin !

— En conséquence de quoi, il vous fallait vous débarrasser de Gail, je poursuis. Mais vous deviez vous en débarrasser de telle façon que Lloyd vous revienne, et ça, ce n’était pas facile ! Il fallait qu’elle disparaisse, mais dans des circonstances telles que Lloyd se sente responsable de sa mort. Et voilà ce qui m’a turlupiné : l’idée que vous et Lucas auriez pu vous y prendre avec tant de finesse et de subtilité… autant considérer Lucas comme un citoyen intègre, et vous comme une vierge ! Que vous⁻ayez réussi à persuader Justin Godfrey de s’associer à vous, ça, je le comprends aisément : tout ce qui comptait pour lui, c’était de voir son existence assurée, et une fois morte, sa sœur ne pouvait plus lui être d’aucune utilité. Je parie même que c’est vous qui lui avez donné l’idée de la prétendue lettre, pour faire chanter Lloyd et l’empêcher d’oublier que, si sa femme s’était tuée, c’était sa faute à lui. Vous, vous seriez toujours là, pour le consoler. Et maintenant répondez à ma question : comment vous y êtes-vous pris ?

— Vous avez vraiment envie de le savoir, Holman ? (Le bout rose de sa langue caresse avec sensualité sa lèvre inférieure.) Ç’a été facile ! (Elle descend la bretelle de l’une de ses épaules, jusqu’à ce que le mince ruban pende, inutile, au creux de son bras.) Bien entendu, on avait mis Justin dans le coup. Il fallait faire vite, car Lloyd devait rentrer du Nevada dans les deux jours. (Elle libère son autre épaule de la deuxième bretelle, puis entreprend lentement de se débarrasser de sa robe trop serrée, comme un serpent en pleine mue.) Il était entendu que Justin irait chez un copain à lui et y resterait tard, pour avoir un alibi increvable, dans le cas où les flics se montreraient curieux.

Elle se plie en deux, réussit enfin à faire glisser sa robe jusqu’à ses chevilles, puis elle s’en dégage gracieusement et se redresse. Ce qui la laisse seulement vêtue d’un petit slip bleu roi, bordé d’un froufrou de dentelles qui lui encercle le haut des cuisses.

— Les domestiques s’en allaient toujours tôt le soir, poursuit-elle comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. Nous savions que, cette nuit-là, Gail Serait seule dans la maison, et Marvin est venu avec moi lui rendre visite ! Un soir que Lloyd était Venu passer la nuit chez moi, il avait amené ses pilules pour dormir. (Elle émet un roucoulement.) Qu’est-ce que vous dites de ça ? Plutôt vexant, hein ? Et le lendemain matin, il a oublié de les remporter. Mais, moi, je n’ai pas oublié de les ramener quand on est allé voir Gail !

Elle glisse ses pouces sous l’élastique de son slip et les laisse là en me regardant droit dans les yeux.

— Vous aviez raison, Holman : on ne s’est pas donné la peine d’être subtils ! Pourquoi faire ? On était là pour faire un boulot et on l’a fait, un point c’est tout !

À écouter le débit égal de sa voix tandis qu’elle poursuit ses explications, on croirait entendre sa petite sœur raconter sa soirée au bal des Parents d’élèves du lycée. J’en prends conscience en même temps qu’un sentiment d’horreur m’envahit et me glace.

— Une fois dans la maison, on a jugé que ce serait perdre son temps que de se mettre à faire la conversation, et on l’a menée en haut, dans sa chambre à coucher. (Elle plante un instant ses dents dans sa lèvre inférieure, en pensant à la scène.) Marvin l’a maintenue par terre pendant que je lui faisais avaler les pilules, avec du whisky et de l’eau pour les faire descendre. Ça a failli être une erreur dangereuse : je ne savais pas qu’elle ne buvait pas d’alcool avant de connaître les dépositions faites à l’enquête du coroner. Mais tout a bien marché tout de même !

— Elle n’a même pas tenté de se défendre ? fais-je d’une voix enrouée.

— Bien sûr que si ! dit-elle en hochant la tête avec énergie. Comme une tigresse, au commencement ! Marvin portait encore des marques de ses ongles deux semaines plus tard. Mais il lui a fait quelques petits trucs sournois qui l’ont calmée, et elle s’est arrêtée de hurler ! C’est à ce moment-là que je lui ai dit que c’était moi, et non elle, qui allais partir avec Lloyd, et qu’on voulait juste qu’elle prenne assez de somnifères pour être sûr qu’elle allait roupiller pendant douze heures. Ça nous laisserait juste assez de temps pour sortir du pays sans histoire ni publicité. Je pense qu’elle l’a cru, parce qu’elle a tout de suite tenté de se débattre et a avalé les tablettes comme une petite fille bien sage !

Elle se ploie à nouveau en avant et, d’un seul mouvement, vif et souple, se dépouille de son slip, puis redresse devant moi son corps magnifique. Les yeux me sortent de la tête quand je la vois former avec ses deux mains deux coupes dans lesquelles elle m’offre ses deux seins.

— Et maintenant que vous savez tout, vous n’avez qu’à tout oublier, dit-elle d’une voix altérée. On vous a même fourni comme bouc émissaire ce guignol affalé sur son lit ! (Elle s’avance vers moi, d’un mouvement lent et saccadé, pas à pas ; sa voix prend une intonation douce et rêveuse.) Le véritable vice de Marvin, c’est le fric ; alors, quand je lui dirai d’aller voir ailleurs si j’y suis, il le fera ! Après, on ne sera plus que nous deux, chéri, avec toute l’éternité pour s’aimer sans qu’absolument rien ne vienne nous déranger !

— Restez où vous êtes ! dis-je en grinçant des dents.

— Chéri ! (Elle m’ouvre ses bras tout grands.) Tu ne voudrais pas risquer qu’on détruise tout ça, dis ?

— Si vous ne…

C’est tout ce que j’ai le temps de dire. Elle se plaque contre moi et hurle en même temps : « Marvin ! » Mon doigt hésite une fraction de seconde sur la détente, et puis, il est trop tard : elle s’est agrippée à moi comme une pieuvre et le poids de son corps soudé au mien me fait chanceler en arrière. L’instant d’après, ses ongles me labourent cruellement, visant mes yeux et me rendant à moitié aveugle… Je sens alors que quelqu’un me tord le poignet pour me faire lâcher le pistolet ; j’entends le ricanement bestial de Lucas, puis j’écope d’un brutal coup de crosse au-dessus de l’oreille. Toutes les courbes voluptueuses qui se sont serrées si fort contre moi, s’évanouissent soudain, tandis que je m’affaisse sur les genoux.

J’entends Vivienne lancer d’une voix cassante :

— Non ! pas encore ! Il faut d’abord réfléchir un peu !

Je clignote un bon moment des yeux, avant qu’ils ne cessent d’être brouillés par les larmes et que la pièce s’arrête de tanguer. Puis je me remets debout avec circonspection. Lucas tient mon propre pistolet braqué sur moi, tandis que Vivienne réintègre son slip bleu roi et sa petite robe noire.

— Descends-le avec le pistolet que Justin ne peut pas lâcher, dit-elle d’une voix ferme, et il passera pour un héros !

— Hein ? fait stupidement Lucas.

Elle remonte une bretelle sur son épaule.

— Holman le Héros découvre la vérité sur la mort de Gail – c’est le frère de Gail qui a tout fait ! Notre héros suit la piste du mauvais frère jusque chez lui. Le frère indigne sort alors son pistolet et tue le héros. Puis, comme le méchant frérot ne voit pas le moyen de s’en tirer, il écrit la lettre, et se fait sauter la cervelle !

— Vraiment génial ! grogne-t-il. Tu ne crois pas que tu as oublié quelque chose, non ?

— Quoi donc ?

Elle remet l’autre épaulette en place.

— Le témoin dont il a parlé, dit-il, hargneux. Le mec qui doit s’amener ici d’une minute à l’autre, maintenant !

— Okay ! dit-elle en hochant vivement la tête. On n’a qu’à l’attendre. On a tout notre temps, mon petit Marvin. S’il ne se montre pas d’ici une demi-heure, ça voudra dire qu’il n’existe que dans l’imagination de Holman, pas vrai ?

— Et s’il se montre ? interroge Lucas.

— On va y réfléchir. On verra bien.

— Vous feriez bien d’y réfléchir en vitesse, je lui dis. Parce que mon témoin, c’est un flic !

— Vous repasserez, Holman ! (Elle me sourit gentiment.) Il n’existerait pas un flic qui accepterait de rester dehors, à surveiller la maison, pendant que vous jouez les vedettes à l’intérieur ! (Elle se suçote pensivement l’ongle du pouce pendant un moment.) Mais quand même, deux héros zigouillés, ça serait un peu trop, hein ?

— Plus que trop, dit Lucas avec impatience. Surtout s’ils regardent d’un peu près la dépouille du mauvais frangin, le Godfrey n’a même pas l’air capable de faire du mal à une mouche ! Les poulets en crèveraient de rite !

— Qui est-ce, Holman ? demande-t-elle négligemment. Un ami à vous ?

— Attendez une minute, vous le verrez vous-même !

— Je suis d’avis qu’on s’occupe de lui maintenant. Après, on verra bien, dit-elle d’un ton enjoué. On pourra toujours flanquer le corps quelque part dans l’océan, à des kilomètres d’ici.

— Les flics ne croient pas aux coïncidences ! (Lucas hausse ses massives épaules dans un brusque accès de mauvaise humeur.) Ils avaleront que Holman s’est fait descendre ici par Godfrey ! Mais s’ils découvrent que le copain de Holman s’est fait descendre le même soir, quel que soit l’endroit où on aura retrouvé son cadavre, ils se mettront à faire travailler leurs méninges.

— Okay ! riposte-t-elle sèchement. N’empêche qu’on ferait bien de trouver quelque chose en vitesse. Il peut s’amener d’un moment à l’autre, maintenant, avec un pistolet dans la main. (Ses yeux s’élargissent lentement.) Attends ! Qu’est-ce qui m’empêche de sortir pour aller le chercher ?

— T’as perdu la boule, non ? grogne Lucas.

Elle attrape son gros manteau et l’enfile.

— Holman m’a demandé d’aller chercher son copain parce qu’il tient un assassin au bout de son pistolet et qu’il a besoin d’aide ! Il n’y a pas de raison pour que son copain se méfie quand je lui dirai ça, Marvin ! Je me montrerai si ravie d’avoir dégoté un homme fort et courageux qu’il se sentira comme le Prince Charmant accourant au secours de la Princesse ! S’il insiste pour sortir son pistolet en montant ici, je pourrai toujours trébucher sur lui quand il ouvrira la porte ! Après, on les aura tous les deux à notre main, et ça nous donnera au moins le temps de nous retourner pour voir ce qu’on doit faire !

— Oui… ça vaut peut-être le coup d’essayer, fait-il à contrecœur. Comme ça, tu verras au moins s’il existe vraiment, ou si Holman nous a bourré le mou. Jette un coup d’œil sur toutes les bagnoles garées des deux côtés de la rue. Il faut qu’on soit sûrs, pour ça aussi.

— Ne t’en fais pas ! (Elle boutonne son manteau et remonte le col autour de ses oreilles.) S’il est vraiment quelque part dans le secteur, je le trouverai !

— Laisse cette porte ouverte pour que je puisse t’entendre revenir, recommande-t-il. Et si tu l’amènes, avec toi, parles sans arrêt en montant l’escalier !

Vivienne acquiesce d’un hochement de tête et sort rapidement de la pièce, en laissant derrière elle la porte grande ouverte. Le bruit de son pas léger dans l’escalier nous parvient distinctement, puis s’affaiblit quand elle traverse le vestibule. Ensuite, c’est le silence.

Une minute s’écoule, une minute qui m’en paraît trente, puis Lucas se sert de sa main libre pour planter une cigarette entre ses lèvres et allumer son briquet ; après quoi il exhale un mince filet de fumée.

Brusquement, je lance d’une voix forte :

— Lester ! Elle ne reviendra pas avant au moins cinq minutes. Tu peux monter maintenant. Mais fais gaffe, il est armé !

— Bouclez-la ! (Lucas me dévisage froidement.) Qu’est-ce qui vous prend, vous êtes devenu dingue ou quoi ?

— Lester, c’est mon copain, je lui explique avec complaisance. Et je crois que le moment est venu de vous révéler un secret : je ne l’ai pas laissé dehors, mais en bas, au rez-de-chaussée !

Pendant un instant, il reste encore planté là, à me dévisager, puis il fait un bond de côté et, du revers de la main, fait claquer la porte.

— Là, vous avez été un peu trop malin, vous ne croyez pas, Holman ? (Il ricane avec une joie mauvaise.) Maintenant, qu’il monte ! Il faudra bien qu’il ouvre la porte pour entrer, hein ?

— Ça, je n’en sais rien. Lester, quand il a un flingue dans la main, on ne peut jamais prévoir ce qu’il va faire. Peut-être qu’il enverra d’abord une giclée à travers la porte, pour plus de sûreté !

— La ferme ! (Il penche la tête de côté, tend l’oreille avec attention, puis commence à se rapprocher de la porte.) Si vous dites un mot, Holman, me prévient-il dans un chuchotement, je vous transforme en passoire !

Sa main libre se referme sur la poignée de la porte, la tourne, entrouvre lentement le battant de quelques centimètres ; puis il se concentre à nouveau, l’oreille tendue, épiant le moindre bruit. De je ne sais où, nous parvient l’écho d’un faible grincement qui me glace les sangs. Si Fosse est vraiment entré dans la maison pour m’attendre en bas, je peux dès maintenant le rayer de la liste des vivants. Lucas me fixe avec un ricanement féroce, son pistolet toujours braqué sur mon nombril ! On entend un nouveau grincement. Puis, la seconde qui suit, quelqu’un qui grimpe l’escalier quatre à quatre.

Lucas attend que les pas aient atteint le palier, puis il ouvre brusquement la porte et tire deux coups de feu. À l’instant même où son pistolet cesse d’être braqué sur moi, je plonge de côté et me laisse glisser à quatre pattes jusqu’au lit. Je saisis le pistolet que tient encore la main flasque de Godfrey et, sans prendre le temps de me remettre debout, je pivote vers la porte. Pendant un instant qui n’en finit plus, je lis une expression d’indicible horreur dans les yeux de Lucas. Puis brusquement, l’horreur fait place à une haine féroce quand il reporte sur moi son regard et il lève son arme. La première fois que j’appuie sur la détente, c’est par pur réflexe, mais constatant aussitôt après que mon premier coup de feu ne le fait pas hésiter, je lâche encore deux pruneaux, en visant cette fois !

Le premier a terminé sa trajectoire dans le mur, à six centimètres au-dessus de sa tête, comme je dois le découvrir plus tard, le deuxième le frappe en pleine poitrine, et le dernier lui écrase l’arête du nez pour aller se loger quelque part, au plus profond de sa boîte crânienne. Mon pistolet tombe de sa main sur le sol et, une fraction de seconde après, Marvin s’écroule à côté de l’arme.

Et brusquement j’ai l’impression qu’une armée entière est en train de monter à l’assaut de l’escalier. Je me relève en m’aidant des mains et des genoux, et en me demandant amèrement combien de copains avait Lucas en fin de compte. Jusqu’à ce qu’un flic en uniforme s’avance d’un pas pesant dans la pièce, pistolet au poing, suivi d’un Lester Fosse blême comme un suaire.

— Holman ! (Fosse a l’air tout ragaillardi en m’apercevant.) Vous n’avez rien ?

— Non, ça va, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous auriez dû le prévoir, dit-il d’une voix gênée tout à coup. Je suis resté à attendre pendant dix minutes, et puis je me suis dégonflé. Je me suis dit que vous étiez peut-être déjà mort, et que les autres n’attendaient plus que je m’amène, moi aussi. Alors j’ai été trouver cet agent, et je l’ai persuadé de venir avec moi !

— Vous n’avez pas vu Vivienne Carlyle quelque part dans les parages ? dis-je avec espoir.

— Elle… (Son expression change.) C’est vrai, dit-il gravement, vous ne pouvez pas savoir ! Elle est là, sur le palier.

Il ouvre toute grande la porte, et je m’avance sur le palier, puis je m’arrête pile. Vivienne gît comme un tas de chiffons, recroquevillée, en haut des marches. Ses yeux fixes expriment un étonnement sans bornes. Le devant de son gros manteau est imbibé de sang.

— Quand elle nous a vus arriver, elle est rentrée à toute allure dans la maison, dit Fosse en baissant la voix. Quand nous sommes entrés, elle était en train de grimper l’escalier comme une folle. Puis on a entendu claquer deux coups de feu… (Il secoue la tête.) Et voilà. (Il me fixe d’un air intrigué.) Pourquoi l’a-t-il tuée ?

— Il croyait que c’était vous qui montiez l’escalier, dis-je. Et la chose la plus intelligente que vous ayez jamais faite de toute votre vie, ç’a été de vous dégonfler et d’aller chercher un flic !

Quand nous rentrons dans la chambre, je constate que sa figure a pris une teinte nettement verdâtre. J’enregistre la mine rébarbative du flic, en train de parler avec volubilité dans le bigophone, tout en gardant son pistolet braqué sur moi.

— Avec cette histoire, j’en ai pour la nuit, dis-je tout bas à Fosse. Mais vous, ils ne vous retiendront même pas une heure. Alors rendez-moi encore service, voulez-vous ! Rita Quentin attend chez elle que je lui apprenne comment les choses se sont passées. Dites-lui que c’est Vivienne et Lucas qui avaient assassiné Gail. Lucas la maintenait à terre pendant que Vivienne lui faisait ingurgiter de force des somnifères avec du whisky pour les faire « descendre. Ce soir, ils ont contraint Godfrey à écrire une lettre dans laquelle il annonce son suicide et prend tout sur lui ; puis ils l’ont tué, en espérant que ça aurait l’air d’un suicide. Dites-lui que pour ce qui est de la réponse à la question principale, je ne la connais pas encore, mais que je pense qu’elle ferait bien de quitter la ville pour deux ou trois jours. Je m’assurerai demain qu’elle est partie, et si elle est encore ici, je la mettrai de force dans le premier train en partance.

— D’accord, je vais lui dire ! (Ses traits se crispent soudain douloureusement.) Pauvre Gail, chuchote-t-il. J’aurais préféré le descendre moi-même, ce fumier de Lucas !

— Le résultat est le même, dis-je. Quand ils nous emmèneront au commissariat, faites l’ignorant. Je suis un ami à vous, et, ce soir, je vous ai demandé de me rendre le service de surveiller la maison et vous m’avez prévenu quand Godfrey est entré. Sur quoi je suis venu vous retrouver, et là, vous m’avez averti qu’un autre type était arrivé ensuite accompagné d’une femme. Racontez-leur vos dix minutes de guet et le trac qui vous a pris, et expliquez-leur que c’est pour ça que vous avez été chercher un flic. Un point c’est tout.

— Et le gorille qui est arrivé avec Godfrey et reparti avant votre arrivée ? demande-t-il avec intérêt.

— Quel gorille ? Vous avez des visions ! je grogne. J’en’ ai absolument rien vu de tel !

— Mais si, vous l’avez vu ! C’est même vous qui me l’avez montré… Oh ! (Ses traits se rassérènent.) Vu ! Compris !

Le flic en uniforme raccroche et s’éclaircit bruyamment la gorge.

— Okay, pas de bêtises, vous deux, hein ? Vous allez rester bien sagement ici, jusqu’à ce que les gars de la Criminelle arrivent !

Il agite son pistolet dans ma direction pour le cas où je ne comprendrais pas bien l’américain d’Hollywood.

Une heure plus tard, nous sommes au commissariat central, pris sous un feu croisé de questions. Lester Bosse récite la leçon que. je lui ai apprise : sa performance, dans le rôle de l’idiot du village aux grands yeux innocents, mériterait un Oscar ! Moi, je refuse de l’ouvrir devant qui que ce soit, à l’exception du lieutenant Karlin. J’ai de la veine : il est de service cette nuit. Un sergent, visiblement démangé par l’envie de me démolir le portrait, me pousse devant lui, dans le couloir, et me fait franchir le seuil du bureau de Karlin en me propulsant comme une fusée.

— Bonsoir, Bill, dis-je en rajustant mon veston.

Puis je lève les yeux, aperçois une lueur dans son regard, et rectifie en vitesse :

— Bonsoir, lieutenant Karlin !

Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait, bon Dieu ? explose-t-il d’une voix mauvaise. Pourquoi éprouvez-vous le besoin de m’entraîner dans mutes les immondes mélasses où vous vous fourrez ? Est-ce que j’ai empoisonné votre cabot, violé votre femme, ou quoi ?

— Vous ne le savez pas encore, mais la vérité, c’est que je vais vous rendre service, dis-je d’un ton péremptoire.

— Merci, je préfère m’en passer !

— Il y a deux versions de ce qui vient de se passer ce soir, je poursuis résolument. Mon intention est de vous dire d’abord la vérité, ensuite la version officielle que vous adopterez.

— Vous ne vous faites pas peur à vous-même, des fois, non ? me demande-t-il.

Son expression. indique clairement qu’il ne me toucherait pas avec des pincettes, tellement je pue.

Je lui raconte l’histoire véritable ; en tout cas, la plus grande partie, en omettant soigneusement tout ce qui concerne Rita Quentin et ce qui touche de près ou de loin la Stellar Productions ! Quand j’ai terminé, Karlin prend tout son temps pour allumer sa pipe, puis il émet quelques grognements.

— Et maintenant nous en arrivons à la version officielle, dis-je allègrement.

— Pour celle-là, gronde-t-il, il faudrait que vous ayez des arguments bigrement convaincants !

– Gail Carlyle est morte, dis-je. Lloyd et Vivienne Carlyle sont morts, ainsi que Justin Godfrey, et Marvin Lucas. Si vous dites la vérité, cela n’arrangera personne : les morts s’en fichent ! Par contre, l’industrie du cinéma risque d’en être éclaboussée.

— Le commissariat de Beverly Hills passe ses nuits blanches à veiller sur la santé de l’industrie cinématographique ! fait-il sèchement. Okay ! Allez-y maintenant, Rick, Essayez toujours de me faire accepter la version expurgée, revue et corrigée par le sieur Holman.

— La mort tragique et accidentelle de Gail – cette histoire-là, vous n’aurez pas besoin de la déterrer ! – avait rendu son frère à moitié fou, dis-je. Quand Carlyle s’est remarié, Godfrey a été obsédé par l’idée que Vivienne était une mauvaise femme, indigne de remplacer sa sœur dont elle avait osé prendre la place. Quand il a appris que Lloyd était mort dans un accident d’auto, sa raison a complètement chaviré et il s’est dit qu’il était de son devoir de la punir. Il lui a téléphoné en prétendant posséder la preuve que Lloyd n’était pas mort accidentellement, mais qu’elle l’avait assassiné. Vivienne a bien compris qu’il devait s’agir d’un cinglé, mais elle a voulu éviter que le nom de Lloyd soit associé à un scandale. Elle a donc accepté de le rencontrer, hier soir, chez lui. Mais, craignant que les choses se gâtent, elle m’a demandé d’attendre dehors et de m’amener en quatrième vitesse si elle n’était pas ressortie au bout de dix minutes.

» Godfrey était fou, mais malin comme un singe. Il se doutait qu’elle se ferait accompagner par quelqu’un, et il a embauché un ancien truand, nommé Lucas comme garde du corps. Lucas a pensé qu’il s’agissait d’un simple boulot de routine, comme de filer une raclée à un type. Puis quand Vivienne est arrivée en haut de l’escalier, Godfrey a brusquement sorti un pistolet et a tiré sur Vivienne. Croyant qu’il était devenu fou furieux, Lucas l’a descendu. Moi, en entendant les coups de feu, je fonce et fais irruption dans la maison juste au moment où Lucas dévale en trombe l’escalier. (Je hausse les épaules.) Qu’a-t-il imaginé en me voyant surgir pistolet au poing ? Il a peut-être pensé que j’étais un copain de Godfrey ? Quoi qu’il en soit, il m’expédie un pruneau qui, heureusement pour moi, manque son but. En découvrant le cadavre de Vivienne en haut de l’escalier, naturellement je conclus que c’est lui qui l’a tuée, d’autant plus qu’il vient de me tirer dessus. Alors je tire sur lui et je le descends !

– Et vous croyez que je pourrai faire avaler ça ? dit Karlin lentement.

— Je sais bien que c’est un peu tiré par les cheveux. Mais en faisant un effort, vous pouvez combler les lacunes.

Il reste assis sans rien dire pendant dix bonnes secondes, caché derrière la fumée de sa pipe ; puis il hoche lentement la tête.

— Il y a pas mal de lacunes à combler, en effet, mais je pense que ça peut se faire. J’espère que vous n’aviez aucun projet : pour les trois ou quatre heures qui viennent, Rick ?

— Non. (J’allume avec lenteur une cigarette.) Soit dit entre parenthèses, bien qu’ils aient forcé Godfrey à écrire une lettre avant de le descendre, et qu’ils aient laissé ladite lettre sur la commode, ‘l’agent de ronde ne l’a même pas remarquée. (Je sors la lettre de ma poche et la brûle à la flamme d’une allumette.) J’ai l’impression que l’industrie cinématographique a contracté une dette énorme envers le lieutenant Karlin !

— Et moi, j’ai l’impression qu’un certain coroner ne saura jamais la dette qu’il a contractée envers un certain gars nommé Holman, répond-il. N’empêche que les gars qui enquêtaient sur la mort de Gail Carlyle, eux, sauront exactement à quoi s’en tenir !

CHAPITRE X

La blonde cuivrée lève la tête de son bureau pour m’adresser un sourire circonspect. Le soleil de fin d’après-midi qui pénètre à flots par la fenêtre fait flamboyer ses cheveux de mille reflets mordorés. Son pull jaune paille ultra-mince moule les globes audacieux de deux seins que n’eût pas désavoués un maître de la sculpture florentine. Je me houspille intérieurement : « Ne laisse pas ton imagination s’égarer, Holman, me dis-je vertement, concentre-toi plutôt sur ce boulot dont tu n’as pas encore vu la fin. »

— Tiens, je croyais que vous étiez mort, fait-elle en toute simplicité. Manny voulait vous voir et, pendant toute la matinée, je n’ai pas arrêté d’appeler chez vous.

— Il était quatre heures trente du matin quand j’ai fait des adieux émouvants aux poulets représentants de l’ordre et de la loi. J’ai décroché mon téléphone, pour pouvoir dormir jusqu’à midi. Aujourd’hui, je me sens un autre homme, et je vous dispense des sarcasmes qui pourraient vous venir à l’esprit. Merci ! Où est Manny ?

— Dans la salle de projection, avec M. Rather.

— Faites-moi un plaisir, Karen ! Conduisez-moi, je vous prie !

— Mais vous connaissez le chemin !

— N’empêche que j’aimerais que vous me conduisiez et qu’ensuite vous restiez un peu à traîner dans le couloir, après avoir oublié de fermer complètement la porte.

Son étonnement se manifeste par deux accents circonflexes qui se forment au-dessus de ses yeux, puis elle quitte son fauteuil en quatrième vitesse.

— Par ici, la salle de projection, monsieur Holman ! Si vous voulez bien me suivre ?

C’est un ravissement de suivre le balancement décontracté de son mignon postérieur, rond et ferme sous sa jupe serrée. Arrivé devant la porte de la salle de projection, j’entre et, sans fermer complètement le battant derrière moi, j’attends que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Quand j’ai repéré les deux silhouettes, je m’en approche et prend place dans le fauteuil à côté de Manny. En face de moi, sur le rectangle lumineux, Lloyd Carlyle, psychiatre le jour et assassin la nuit, est en train de dire à la jolie brune apeurée qu’il a entraînée dans sa chambre à coucher qu’elle n’a rien à craindre de lui ; Et pendant que, debout devant le miroir de sa commode, il enfile lentement une paire de gants en coton blanc, un gros plan de son visage montre la transformation lente, mais inexorable, de l’homme en monstre. Une scène qui devrait puer le mélodrame et le navet à plein nez mais qui, par son jeu extraordinaire, devient du grand art ! Deux minutes après, l’écran devient noir, puis la salle s’éclaire.

— Je vais vous dire une chose, Manny, dit Rather d’une voix étouffée où perce ; une curieuse exaltation.

Un acteur génial comme Lloyd, au fond, qu’est-ce qu’il nous rapporte, tant qu’il est en vie ? Rien que des emmerdements. Il réclame toujours plus de fric, son nom en lettres plus grandes sur les affiches et exige constamment pour partenaires des vedettes qu’il est impossible d’obtenir, parce qu’elles sont liées par contrat à des studios rivaux. Quant à sa vie privée, n’en parlons pas ! Il boit trop, il baise à tort et à travers et il n’en fait qu’à sa tête. Bref, la vie avec un acteur génial est un perpétuel enfer ! Tandis que maintenant qu’il est mort, me voilà, pour la première fois depuis trente et quelques années, avec une super-vedette capable de faire gagner une fortune aux studios. Et il n’a plus son mot à dire ! C’est moi le patron maintenant, à cent pour cent. Je n’ai plus à supporter ses humeurs et ses frasques, et je n’ai plus à redouter qu’il rompe son contrat ! Une scène ne me plaît pas ? Vlan ! Un coup de ciseau et la voilà qui se tortille sur le sol de la salle de découpage. Et personne ne l’entendra gueuler ! (Il renverse la tête et part d’un grand éclat de rire.)

Et il m’a fallu trente ans d’une vie de chien pour découvrir ça. Manny, la vedette de cinéma idéale, c’est une vedette morte et enterrée ! Désormais, je vais… (À cet instant seulement, il s’aperçoit de ma présence et s’interrompt brusquement) Holman ! Il y a longtemps que vous vous êtes faufilé jusqu’ici ? »

— Deux minutes, dis-je. Terrible, la scène que vous venez de passer !

— On a essayé toute la journée de te joindre, Rick, dit Manny, tout ému. Après ce qui s’est passé cette nuit, je n’arriverai jamais à comprendre comment tu t’y es pris pour arranger les choses comme tu l’as fait, mais c’est magnifique !

Rather s’éclaircit bruyamment la gorge ; du coup, Manny la ferme comme si quelqu’un venait de braquer sur lui un canon antichar.

— Nous vous sommes très reconnaissants, monsieur Holman ! (La voix de Rather m’enveloppe d’une rumeur digne d’un gros bourdon de cathédrale en train de sonner les douze coups de midi.) Un témoignage concret et chiffré de notre gratitude vous attend déjà dans votre courrier. Et, comme vient de le dire Manny, à la façon magistrale dont vous avez arrangé les choses après la terrible tragédie d’hier soir, je présume que nous sommes débarrassés de tous nos problèmes ?

— C’est-à-dire, fais-je en haussant les épaules, j’ai l’impression que la Stellar Productions aura toujours un problème sur le dos tant que ce sera vous qui dirigerez les opérations, monsieur Rather ! Vous ne croyez pas ?

Dans le silence qui s’établit instantanément, j’entends brusquement Manny suffoquer, puis un faible craquement qui provient du cigare que Rather fait rouler entre ses doigts.

— Je crains de n’avoir pas très bien compris, dit-il d’une voix tendue. Ce doit être l’acoustique de cette salle qui est défectueuse, je suppose ?

— Ce qui est défectueux, c’est plutôt votre mentalité, Joe, je lui rétorque, agressif. Et j’ai la nette impression que depuis le temps que ça dure, c’est tellement bien enraciné que personne ne peut plus l’extirper, maintenant ! C’est vous qui avez fait Lloyd Carlyle, au cinéma, en tout cas, et pour rien au monde vous n’auriez accepté que quelque chose, ou quelqu’un, vous prive de votre vedette. Et tant pis pour ceux qui en souffriraient !

— Cette affaire étant terminée, monsieur Holman, dit-il d’une voix volontairement dénuée d’expression, je vous remercie et vous dis adieu. M. Kruger va vous raccompagner jusqu’à la porte des studios !

— Je ne fais que commencer, je lui annonce.

Je résume la situation, telle qu’elle se présentait au moment où Lloyd Carlyle avait décidé de tout plaquer pour aller vivre sa vie avec Gail. Et puis comment Vivienne et Lucas, avec la complicité de Justin Godfrey, l’ont cruellement assassinée. Tout ça, Rather le sait déjà, mais si je récapitule l’histoire, c’est à l’intention de Manny – et aussi à l’intention de l’oreille rose qui écoute derrière la porte mal fermée. Je parle de Rita Quentin et dévoile comment il s’est servi d’elle pour essayer de détruire la confiance que Lloyd avait en sa femme, et comment Rather a traité Rita, parce qu’elle n’avait pas réussi.

— Mais vous n’avez pas abandonné après l’échec de Rita, dis-je. Vous avez mis Vivienne au courant des intentions de Lloyd, et vous lui avez laissé l’initiative de contrecarrer son projet. Je pense que vous avez supputé ce que pourrait donner l’association d’une Vivienne et d’un Lucas, s’ils se sentaient acculés à la ruine ! Il existe un mot poli pour vous désigner, Joe : c’est le mot catalyseur. Vous êtes de ce genre d’individus qui créent une situation explosive, et puis s’installent, tranquillement dans leur fauteuil, pour voir si tout va marcher comme ils le désirent. Il existe d’autres noms, beaucoup moins polis, mais tout aussi justifiés ! Pendant deux ans, Rita Quentin s’est tourmentée, à cause de la mort de Gail, et de l’effet que cette mort avait produit sur Lloyd qui croyait en être en quelque sorte responsable. Vous saviez qu’il n’en était rien, mais durant tout ce temps-là, vous l’avez laissé livré au chantage de Godfrey pour une lettre qui n’a jamais existé, sauf dans l’imagination de ce petit salopard !

Et puis, quand Lloyd est mort, et qu’il vous a fallu obtenir le silence de Rita, elle a sauté sur l’occasion et a exigé, en contrepartie, que j’enquête sur la mort de Gail. Manny ne voulait pas en entendre parler, parce qu’il savait qu’elle avait été votre maîtresse avant que Lloyd entre dans sa vie, et qu’il avait des appréhensions quant au résultat. Mais vous l’avez envoyé paître, et vous m’avez donné le feu vert pour l’enquête, parce que vous avez estimé que vous risqueriez davantage en vous y opposant ! Puis vous avez demandé à Vivienne de m’empêcher par n’importe quel moyen de m’atteler sérieusement à l’enquête. Quand elle s’est rendu compte qu’elle n’y arriverait pas, elle a planqué Godfrey, pour plus de sûreté, dans un coin où elle croyait que je ne le trouverais pas. Seulement, je l’ai trouvé, Joe !

Ses yeux profondément enfoncés brûlent comme des charbons ardents quand je le regarde en ricanant d’un air mauvais.

— Je n’ai pas eu grand mal à découvrir Godfrey, mais tout ce que j’ai pu tirer de lui, c’est la vérité au-sujet de la lettre. C’est pourquoi j’ai demandé à Rita Quentin de vous téléphoner pour vous informer que Godfrey m’avait déballé tout ce qu’il savait. Ce n’était qu’un piège ! Si votre réaction était celle que j’escomptais, vous alliez passer un coup de fil à Vivienne pour lui dire qu’elle devait absolument empêcher Godfrey de déposer sous serment. Or, il n’existait qu’un seul moyen de le faire taire définitivement ! Comme ils ne pouvaient pas se permettre de faire ça dans la maison de Vivienne, à Long Beach, il était à prévoir qu’ils le ramèneraient dans son propre appartement. Si je m’étais trompé sur votre compte, rien n’arriverait à Godfrey, et il ne me restait plus qu’à faire travailler ma matière grise. Mais j’avais vu juste, à votre sujet, Joe !

Le cigare, entre ses doigts, se brise soudain en deux.

— Vous ne trouverez plus jamais de boulot dans cette ville, Holman, chuchote-t-il. Plus jamais !

Je jette un coup d’œil à Manny qui, ses yeux myopes, noyés de terreur, est en train d’essuyer ses lunettes avec frénésie.

— La grande question qui se pose, maintenant, dis-je, est celle-ci : Lloyd avait-il, ou non, un cancer ? Son toubib avait reçu les résultats de la biopsie l’après-midi de ce jour-là, et comme il n’avait pas pu joindre Lloyd au téléphone, il les a envoyés aux studios par porteur. (Je soupire patiemment.) Manny ! (Il tressaille et lève la tête.) Remets tes lunettes !

Il les replace sur son nez, et son regard me dit que, puisque je viens de lui donner le coup de grâce, il ne voit vraiment pas ce que je pourrais encore lui faire !

— Rick ? fait-il d’une voix mourante.

— Le lendemain matin, Lloyd s’est tué en voiture, lui dis-je. Quand on a bavardé dans ta cabane, à la montagne, il y avait quelque chose qui ne cessait pas de te tracasser, et qui n’avait rien à faire avec la mort de Lloyd et ses conséquences. Tu n’as pas arrêté de te tortiller en me racontant que Lloyd était passé chez toi, pour boire une tasse de café environ une heure avant l’accident. Je me rendais compte que tu me cachais quelque chose, mais je n’arrivais pas à trouver quoi. (J’attends un instant.) Ce n’est pas toi qui as reçu Lloyd à la cabane, c’est Joe Rather. Quand tu lui as téléphoné des studios pour lui apprendre l’accident de Lloyd, il t’a dit de venir le rejoindre tout de suite. Dès que tu es arrivé, il a prétendu qu’en tant que directeur général des studios, il vaudrait mieux que lui-même ne soit pas mêlé à cette affaire et que, si quelqu’un se mettait à poser des questions, tu devrais déclarer que c’est avec toi et toi seul que Lloyd avait parlé.

— Je ne sais pas ce que Holman essaie, de prouver, grogne Rather, mais il serait temps de l’arrêter. Démontrez-lui donc qu’il se trompe, Manny ! Dites-lui que je n’étais pas là, que c’était vous !

Homme ou souris ? Voici que sonne la minute de vérité dans la vie de Manny ! Il se passe lentement la langue sur les lèvres, commence à retirer ses lunettes de son nez, puis change d’avis et les remet fermement en place.

— Rick dit la vérité, Joe, fait-il d’une voix douce. Et vous le savez !

Pendant un moment, on dirait que la masse énorme de Rather va exploser et tapisser les murs de sa graisse. Puis il fait un effort pour se dominer.

— Je pensais qu’un homme mort avait le droit d’emporter ses secrets dans la tombe, dit-il d’une voix lugubre. Mais, puisque vous insistez, Holman… Lloyd avait déjà quitté les studios quand la lettre est arrivée, c’est à moi qu’on l’a remise. Je ne savais pas où le joindre ce soir-là, mais je savais qu’il avait l’intention de partir à la montagne le lendemain. C’est pourquoi j’ai emprunté la cabane de Manny et lui ai demandé d’essayer de joindre Lloyd à la première heure, le lendemain matin, pour lui dire de venir me rejoindre là-haut. (Il secoue lentement la tête.) J’ai estimé que c’était mon devoir – après tout, j’étais son meilleur ami ! – mais il n’est pas facile de dire à un homme qu’il n’a plus que trois mois à vivre !

— Surtout quand la biopsie a démontré qu’il n’avait pas du tout le cancer ! je lui lance d’une voix dure.

Manny me regarde en clignotant des yeux.

— Quoi ?

— Dis-moi la vérité sur le dernier film de Lloyd, celui qui n’est pas encore sorti ! je lui demande d’une voix insistante.

— Un sinistre navet ! répond carrément Manny. Lloyd commençait peut-être à être fatigué, ou bien ça ne l’intéressait plus. En tout cas, il se promène d’un bout à l’autre du film, avec l’air de regarder passer les trains !

— Est-ce que je n’ai pas entendu quelqu’un dire tout à l’heure qu’il lui avait fallu trente et quelques années pour découvrir que la vedette de cinéma idéale, c’est une vedette morte et enterrée ? Surtout quand la vedette en question vient de tourner un navet, et continuera sans doute de tourner encore d’autres navets si personne n’y met le holà ! (Je regarde Manny avec insistance.) Quelqu’un du genre catalyseur, par exemple ?

Le visage de Manny se teinte en rouge sombre, puis il pivote sur ses talons, et Rather recule instinctivement, bien qu’il soit d’un gabarit quatre fois plus volumineux que la petite carcasse maigrichonne de Manny.

— Vous avez fait ça ? articule Manny d’une voix sifflante. Vous lui avez dit qu’il était mourant, alors que vous saviez que c’était tout le contraire et que le docteur venait de lui renouveler son bail de vie !

— Vous êtes absolument incapable de comprendre ! (La voix de Rather se trouble un instant, puis elle se raffermit soudain.) Vous êtes incapable de voir ces choses de la même manière qu’un homme placé à un poste de la plus haute responsabilité, Kruger ! Vous ne pouvez pas comprendre sous quel angle il est du devoir de l’homme placé à la direction des studios d’envisager les choses. Mais, de toute façon, cela n’a plus d’importance. (Ses lèvres grasses se tordent en un Sourire cruel.) Il y a déjà quelque temps que votre travail ne me satisfait plus, et cette dernière preuve manifeste d’une impardonnable déloyauté dépasse les bornes. Je vous mets à la porte, Kruger !

— Joe, dis-je d’un ton de reproche, vous trouvez gentil de faire une chose pareille le dernier jour de votre activité aux studios ?

— Vous confondez, Holman, dit-il d’une voix acide. C’est le dernier jour pour Kruger !

— Était-ce en 59 ou l’année d’avant ? (J’interroge Manny du regard.) L’année de la grande crise de la Stellar ? Quand ils ont conclu avec la Trenton Fertilizer ce transfert d’actions en échange d’un apport financier bigrement urgent ? C’est bien ça ?

— C’était en 59, Rick !

Les yeux de Manny brillent d’espoir.

Tel qu’est actuellement composé le conseil d’administration, Trenton et Harvey Cruize détiennent à eux deux la majorité des actions, n’est-ce pas ?

— C’est bien ça, oui ! dit Manny en hochant la tête.

— Le vieux Trenton est un baptiste du Sud qui ne jure que par les Évangiles et vit selon, dis-je avec désinvolture. Harvey Cruize, lui, malgré ses grandes responsabilités au conseil municipal, appartient à ce genre de libéraux qui n’arrêtent pas de parcourir le patelin d’un bout à l’autre, toujours à faire des discours sur le droit sacré de l’homme à décider lui-même de son destin. J’ai l’impression que quand tu leur raconteras la vérité sur la façon dont Joe jongle avec le destin d’un tas de gens attachés aux studios, on te rendra ton -job dès qu’ils auront mis Joe à la porte, avec quelques coups de pied où je pense !

— Si vous croyez que vous allez leur faire croire un tas d’accusations sans fondement ! ricane Rather.

— Ma foi, si Manny a besoin de témoins, dis-je en souriant avec satisfaction, il y a moi, et il y a la secrétaire de Manny qui est encore là, dans le couloir, l’oreille collée à la porte. Et puis il y a Rita Quentin et le lieutenant Karlin, de la Criminelle. Et, est-ce que je dois continuer, Joe ?

L’expression de ses yeux hagards me répond non. Pendant un moment qui me paraît interminable, il reste simplement planté là, et j’ai l’impression que sa grosse viande rapetisse à vue d’œil. Finalement, il prend une profonde aspiration, puis souffle comme un asthmatique.

— Le conseil, d’administration recevra ma démission demain matin, dit-il d’une voix sans timbre. Cela vous suffit, Holman, ou voulez-vous encore autre chose ? Je viens de vous donner ma vie !

— Vous avez pris celle de Lloyd Carlyle, dis-je.

Il tourne les talons et sort de la salle de projection. Je remarque que ses épaules s’affaissent et qu’il traîne un peu les pieds. C’est la première fois que l’idée me vient que Joe Radier pouvait vieillir !

Les voiles de la nuit californienne se plus en plus denses. Je suis chez moi et je me sens seul. Solitaire même. Je me demande si Rita a quitté la ville, et quand elle sera de retour, car il n’y a aucune raison pour qu’elle ne rentre pas. Puis une bouffée d’optimisme m’envahit quand je me dis qu’après tout elle n’a peut-être pas tenu compte de mon conseil et qu’elle pourrait bien être tout simplement chez elle, dans sa garçonnière de luxe. Il existe un moyen facile de le savoir. Je forme son numéro sur le cadran et, quelques instants plus tard, une voix masculine qui me rappelle quelqu’un me répond.

— Ici, Rick Holman, dis-je. Je voudrais parler à Rita.

— Oh ! Salut, Rick Holman ! Ici, Lester Fosse. (Il semble d’excellente humeur et tout joyeux. Je me demande bien ce qu’il fiche là, le bougre !) J’ai raconté à Rita tout ce qui s’est passé hier soir, comme vous me l’aviez demandé, poursuit-il. Elle pense que vous pourriez faire un grand détective si seulement vous arrêtiez de picoler !

— Ah ! Ah ! Très drôle ! je grogne.

— Elle m’a aussi chargé de vous dire que tout ça veut dire tout, et que ça ne s’offre qu’une fois. Vous pigez quelque chose à ce charabia ? Pour moi, c’est du chinois. Hier soir, nous avons longuement discuté de votre suggestion de lui faire quitter la ville pour quelques jours ; mais, finalement, nous avons pensé qu’elle ne risquerait rien ici tant. qu’il y aurait un homme dans la maison.

— Bonne idée ! (Du coup, je me déride.) Dites-lui que j’arrive tout de suite !

— J’ai l’impression que vous ne m’avez pas très bien compris, Holman, mon vieux ! fait-il d’un ton enjoué. Je suis déjà là, moi, justement. Depuis hier soir !

— Ces écrivains ! dis-je amèrement. Tous faux jetons et compagnie !

— Eh bien, sur ce, je vous souhaite bons assassinats et joyeux anniversaire ! (Il a l’air tellement content de lui, le salopard, que je lui souhaite de se prendre le pied dans le tapis et de se casser une patte.) Ici, le capitaine Alpha qui vous parle de la Station Spatiale « Extase ». Terminé !

Je raccroche, en me demandant si je dois me saouler, ou simplement me faire sauter la cervelle. Puis le téléphone se met à sonner, et je décroche en quatrième vitesse, pour le cas où Fosse se serait vraiment cassé une jambe et où Rita aurait besoin d’un gars ayant toujours les deux siennes pour garder la maison.

— Rick ?

C’est la voix de Manny Kruger.

— Oh ! c’est toi, Manny ? dis-je avec lassitude.

— Je suis navré de te déranger après tout ce que tu as fait pour moi, mon. vieux, et je ne l’aurais pas, fait si ce n’était pas une question de vie ou de mort !

— Oh ! La barbe !

— Rick ! (On dirait qu’il a tiré toutes les sonnettes d’alarme en même temps.) il faut absolument que tu y ailles tout de suite. Prends ton crayon et note l’adresse !

— Je te jure que, cette fois, je vais te facturer le triple du tarif normal, déjà exorbitant, de toute façon ! je lui lance avec hargne.

— Crois-moi, tu ne le regretteras pas ! Voici l’adresse !

— Bon, je l’ai, dis-je après en avoir pris note. Mais y a pas le feu, non ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Il vaut mieux que tu le découvres toi-même quand t’y seras, fait-il d’une voix émue. Mais je peux te dire une chose, en tout cas, c’est que, si tu traînes, tu le regretteras toute ta vie.

Sur quoi il raccroche.

Je réfléchis que, tout compte fait, ça me distraira de ma solitude et de mes idées de suicide. Je m’installe donc au volant de ma voiture et je file à l’adresse qu’il vient de m’indiquer. C’est un immeuble de rapport d’avant la guerre, près du Strip, et l’appartement est au deuxième étage. Tout me paraît absolument tranquille quand j’appuie sur le bouton, à côté de la porte. Mais on ne sait jamais dans quel massacre on risque de tomber.

Puis quelque chose qui ressemble à un cauchemar turc ouvre la porte. C’est une femme – enfin je suppose, mais allez savoir ? – accoutrée d’une espèce de toile de tente, qui la couvre de la tête aux pieds. Elle porte un machin genre turban, et un voile épais dissimule complètement son visage.

— Je suis Rick Holman, je marmonne. Et je suis peut-être devenu dingue, par-dessus le marché.

La chose… l’être en question, incline son turban et me fait signe d’entrer. Je ferme la porte derrière moi avant de pénétrer dans le hall, puis elle – ou il – m’indique, de la main, une porte qui doit vraisemblablement s’ouvrir sur le living-room.

— C’est là ? je demande d’un air intelligent.

La chose incline une fois encore son turban et s’éloigne, en se dandinant comme un canard, vers une autre porte. Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu, puis, en hésitant un peu, j’ouvre la porte qu’elle vient de m’indiquer.

Mes narines tressaillent avec méfiance, assaillies par un étrange parfum. Sur le moment, l’odeur m’intrigue ; puis je me dis qu’il doit s’agir d’encens aromatisé. Je fais deux pas circonspects qui m’amènent à l’intérieur de la pièce, puis je m’arrête brusquement, bouche grande ouverte, menton pendant. Les lourds rideaux, devant les fenêtres, sont hermétiquement clos, et l’unique éclairage provient de deux grosses chandelles hors-série et d’un rouge sanglant. Une profusion de gros coussins moelleux est éparpillée sur le sol et, au milieu de la pièce, est dressée une longue table basse. Les flammes des chandelles se reflètent doucement dans des coupes étincelantes et font jouer des ombres sur les deux énormes carafes de vin qui, sur la table, flanquent un énorme plat de viandes froides garni d’un tas de choses qui ressemblent à s’y méprendre à mille variétés de petits amuse-gueule. La place d’honneur est occupée par une gigantesque grappe de raisin qui scintille, au sommet d’une pyramide monumentale de fruits de choix. Je reste planté là, à rouler des yeux, quand j’entends soudain derrière moi une douce voix me dire :

— Rick ! Vous n’avez pas amené votre toge !

Je fais volte-face et découvre Karen Brine, debout devant moi, un sourire inavoué dans son regard.

Je fais également la découverte d’une Karen Brine que je n’ai jamais vue jusqu’alors. Ses cheveux blond cuivré sont relevés en une fantastique pyramide au sommet de sa tête. Elle est vêtue d’une espèce de tunique, en soie blanche, dont le haut se résume à deux bandes étroites qui, à partir de la taille, diminuent encore de largeur pour se terminer par deux pointes nouées à une hart qui encercle son cou. En aucune circonstance, deux bandes de soie si minces ne saturaient contenir la plénitude ferme de ses deux seins ravissants et, à vrai dire, elles ne font guère d’effort pour les cacher. Le reste de la tunique se compose d’une minijupe légèrement froncée qui lui arrive tout en haut des cuisses. Je ne crois pas possible qu’elle porte là-dessous quoi que ce soit ; en tout cas, il suffirait qu’elle se tourne, une fois seulement, un peu vite, pour que je sois fixé à ce sujet.

— Je suis parée pour l’orgie, dit-elle. Qu’est-ce qui vous a retenu ?

— Cette… cette espèce de tente ambulante qui m’a ouvert la porte, fais-je d’une voix étranglée. C’était vous ?

— Déguisée ! dit-elle d’un air suffisant. Dites donc, Rick Holman, vous n’avez guère vieilli en attendant !

— Et ça veut dire quoi, ça ? je marmonne.

— J’avais promis de dîner avec vous dès que vous auriez arrangé toute cette histoire de manière à donner satisfaction à Rather. Eh bien ! vous avez fait mieux que ça : vous avez arrangé Rather lui-même en même temps que tout le reste, et maintenant Manny peut voir, la vie en rose ! (Le geste magnifique de ses bras embrasse d’un mouvement toute la pièce.) Aussi ; en votre honneur, voilà l’orgie ! (Un feu langoureux s’allume dans ses yeux tandis que son regard se fond dans le mien) C’est votre orgie, à vous, et je suis votre esclave, à vos ordres !

— Dans ce cas, veuillez m’égrener quelques grains de raisin ! j’ordonne.

— Tout de suite ! (Elle fait demi-tour vers la table, et m’administre par la même occasion la preuve éblouissante et fugitive qu’elle ne porte rien du tout sous sa courte tunique.

— Minute ! je lance sèchement. J’ai changé d’avis ! Elle se retourne vers moi tandis que ses lèvres s’ourlent d’un sourire radieux.

— Je commençais à m’inquiéter un peu, dit-elle sans cesser d’avancer, jusqu’à ce que ses seins entrent en collision avec ma poitrine, dans un souple et total abandon. Je commençais à me demander si vous n’aviez pas garé vos appétits charnels au parking, en même temps que votre bagnole !

FIN

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X