CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1711 – L’ENVOL DES CORNEILLES

(EMMANUEL ERRER)

Collection Super Noire

34 – V ’ L A AUT’CHOSE !

(DONALD E. WESTLAKE)

35 – TROIS PETITS SOLDATS

(TONY KENRICK)

CARTER BROWN

Le bal

des osselets

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR F. MAULÉON

GALLIMARD

Titre original :

THE DANCE OF DEATH

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray, Australia.

By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1965, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Au volant de ma Porsche Carrera, j’avançais précautionneusement sur les bosses et les nids de poule du chemin privé qui me faisait plutôt l’effet d’une piste ouverte au bulldozer, et je me demandais, tout en roulant, ce qui avait bien pu pousser un type à se faire construire une baraque dans un coin pareil. Les premières pentes du mont Chauve n’étaient qu’un maquis piqué d’arbres, tout désigné pour les incendies de brousse, en été ; incendies que les sages conseils du Bonhomme Météo ne découragent guère : l’inflammation spontanée étant quelque chose qu’on ne peut prévenir.

Près de moi, un brontosaure quelque peu mangé aux mites sortit lentement et tout grognon d’un sommeil millénaire et battit des paupières, avec un écœurement léthargique, dans le scintillement éblouissant du jeune soleil matinal.

— Hé ! lieutenant Wheeler ? (La voix de crécelle du sergent Polnik faillit me faire éclater le tympan droit). C’était quoi, déjà, son nom, à ce macchab ?

— Leckwick, répondis-je. Anton Leckwick.

— Hein ! (Sa pomme d’Adam eut un sursaut compatissant.) Avec un blase pareil, c’est pas étonnant que, le pauv’ mec, il se soit foutu en l’air !

— Oui, répondis-je, sans espérer pour autant mettre fin à ces commentaires de circonstance.

— Et qui c’était, la gonzesse qu’a téléphoné pour signaler le suicide ? poursuivit Polnik, avec l’implacable persévérance propre aux cervelles à sens unique.

— Une certaine Tamayer, fis-je avec une grimace accablée. Natacha Tamayer.

L’instant de silence qui suivit fut plus éloquent qu’un cri.

— Natacha ? répéta-t-il, un peu plus tard, d’une voix effarée. Et c’est elle qu’est champion du ballon rond ? C’est bien ce que vous avez dit, lieutenant ?

11 était trop tard pour regretter ce que je lui avais dit, au sergent. Je ne pouvais plus que me laisser enliser dans la gadoue profonde de sa cervelle de moineau enclose dans une boîte crânienne en fonte.

— Il ne s’agit pas de ballon rond, sergent, mais de Boléro, dis-je aimablement. Elle en a été l’étoile. Ballerine… ce mot vous dit quelque chose ?

— C’est une ville, lieutenant, déclara-t-il avec assurance. A une trentaine de kilomètres au nord de Long Beach. Exact ?

— Une ballerine, c’est une danseuse, grinçai– je, une danseuse de ballet.

— Où que c’est, ça ? (Son front d’anthropoïde ondulait d’inquiétante façon.) Du côté de Rose Bowl… j’ai idée…

— Cette femme danse dans un ballet, expliquai-je plaintivement, comme un acteur, il joue au théâtre.

— Ah ? (11 dodelina lentement de la tête, l’air sincèrement épaté.) A quel théâtre ?

Du coup, j’abandonnai la partie, soucieux de préserver l’équilibre de mon propre cerveau.

— Çui qu’est près de Rose Bowl, tiens ! ricanai-je.

— J’y ai jamais été, répondit-il avec candeur. Ma moitié, elle veut rien savoir, rapport au tangage-roulis.

— Tangage-roulis ?

On subissait une sorte de fascination fatale à suivre sa logique particulière, même si elle devait vous conduire à la démence précoce.

— Ben, oui, grommela-t-il. Avec un nom comme Natacha, c’est forcé qu’elle soit danseuse exotique… Exact ? (11 me jeta, tout anxieux, un coup d’œil en coin et se racla la gorge discrètement, avant d’éclairer mon ignorance.) Une danseuse exotique, lieutenant, c’est le nom fantoche qu’on donne aux strip-teaseuses !

Mue, sans doute, par un élan charitable, la maison surgit devant nous, alors que nous bouclions le dernier tournant de la piste sinueuse. C’était un assemblage extravagant de pignons, de tourelles et de balcons, le tout conçu sur une grande échelle et évoquant quelque château, édifié par une sorcière, dans le dessein d’appâter le Petit Poucet. Une sorcière du nom de Natacha Tamayer ? me demandai-je vaguement, tout en stoppant la Carrera et en libérant un nuage de poussière devant le perron.

La porte d’entrée massive était recouverte d’une plaque de cuivre poli, qui portait l’inscription : Je suis le havre du chasseur égaré dans la nuit. Rien qu’en lisant ces mots, je me félicitai de vivre dans un immeuble résidentiel, en plein cœur de Pin City, où il n’y avait de tangage et de roulis que certaines nuits, chez ces jeunes mariés qui avaient emménagé dans l’appartement du dessus, depuis une semaine. Je tirai le cordon de sonnette noué qui pendait le long de la porte ; la clochette de bronze s’ébranla lentement, en produisant un carillon sonore qui semblait enjoindre à la forêt proche de restituer ses morts. Pour une fois, la vue familière du visage placidement inexpressif de Polnik, tout près de moi, me fut de quelque réconfort.

Au bout d’une quinzaine de secondes, la porte s’ouvrit toute grande, dans un long craquement, et j’entrevis une mince créature faunesque, dans l’ombre du vestibule, qui fixait sur moi le regard solennel de ses yeux sombres et brillants. Enfin, elle fit un pas, sortit de l’ombre et apparut dans l’éclatant soleil qui inondait le perron ; saisi d’admiration, j’avalai ma salive.

Sa noire et luisante chevelure était partagée par le milieu, tirée sur les tempes et ramenée en un chignon sage. La femme était grande, douée d’une sorte de grâce flexible et portait une tunique étroite qui révélait le galbe de ses petits seins dressés, la finesse incroyable de sa taille, la rondeur ferme de ses hanches et les collines et vallons les plus secrets de son individu. Ses longues jambes de danseuse s’amenuisaient gracieusement jusqu’aux fines chevilles ; ses cuisses et ses mollets, à la peau tendue et élastique, ne paraissaient pas exagérément musclés, et des chaussons de danse en peau noire moulaient ses longs pieds minces.

— Ciao ! (Elle sourit, découvrant des dents blanches et admirables.) Je suis Natacha Tamayer. Vous, vous êtes les poulagas, je pense ?

— Poulagas ? grogna Polnik, tout en la détaillant d’un œil globuleux.

Moi, j’avais encore dans l’oreille sa voix grave et douce et cet accent qui, d’habitude, s’acquiert dans la prestigieuse université de Vassar ou dans quelque établissement de même ordre.

— Quand je dansais à Milan, j’ai fait la connaissance d’un personnage merveilleux, qu’on avait condamné à la relégation, parce qu’il était gangster, expliqua-t-elle sur un ton de conversation mondaine. Pour lui, c’étaient toujours les poulagas, quand il parlait de la police, alors je me suis dit que c’était peut-être un mot pour initiés.

Moi, j’aime bien qu’on m’initie à des trucs, parce que cela me donne une sensation délicieuse : j’ai l’impression que les gens ont envie de m’avoir avec eux… Et vous, est-ce que ça vous fait le même effet ? J’espère, en tout cas, que le mot « poulaga » n’a rien d’injurieux ?

Je jetai un coup d’œil au sergent et constatai qu’il était en train de s’étrangler, pendant que, moi, je suffoquais, et qu’il ne fallait pas compter sur lui.

— Eh oui, c’est nous, les poulagas, gargouillai-je. Moi, je suis le lieutenant Wheeler, des services du shérif, et voici le sergent Polnik.

— Ciao ! (Elle nous adressa, à tous deux, un sourire radieux.) Je suis si contente que vous soyez là ! La vue de cet épouvantail d’Anton en train de se balancer dans l’arbre devient vraiment démoralisante, à mesure que les heures passent. Auriez-vous l’intention de nous en débarrasser ?

— Il y a une ambulance qui arrive et qui va se charger de cette petite corvée, balbutiai-je. Où est-il… euh… Anton… exactement ?

— Dans le jardin, derrière la maison, dit-elle, très désinvolte. Il a fallu qu’il choisisse le vieux cèdre, en plein devant les fenêtres du salon – il n’a jamais pensé aux autres, cet affreux ! Alors, nous avons eu le choix – ou bien l’avoir tout le temps devant les yeux, ou tirer les rideaux et répéter dans une pénombre sinistre et insupportable, solution tout à fait ridicule, n’est-ce pas ? Je vais vous conduire auprès de lui, si vous voulez ?

Elle se retourna d’une gracieuse pirouette et rentra dans la maison. Je suivis, quelque peu hébété, la houle courte de son petit postérieur, rond et haut perché, avec l’impression que j’étais plongé dans un cauchemar de cinglé et que, d’un instant à l’autre, j’allais tomber du lit et me réveiller à plat sur le sol.

Le pas lourd de Polnik résonnait derrière moi, tandis que nous suivions le long vestibule sombre ; et, brusquement, nous pénétrâmes dans un living-room inondé de lumière qui occupait toute la largeur de la maison et semblait être de taille à contenir un corps de ballet au complet, plus les parents et amis.

Je remarquai, à travers un brouillard, un petit groupe de gens qui se pressaient autour du piano, à l’extrémité de la pièce, mais notre guide ne me laissa pas le temps d’en perdre en leur accordant un coup d’œil de plus. D’un geste admirablement fluide de sa main droite, elle nous désigna la série de baies vitrées qui s’ouvraient sur une jolie pelouse, agrémentée d’arbres et d’une pièce d’eau.

— Le voilà, lieutenant, dit-elle avec une certaine gravité. C’est Anton… ou dois-je dire : c’était Anton ?

Dans le cadre de la fenêtre centrale – à croire qu’il avait été placé là pour équilibrer la composition du bucolique paysage – se dressait un majestueux cèdre rouge. De l’une de ses branches basses et vigoureuses, pendait un corps, le cou serré dans la boucle d’une corde épaisse. Le pendu semblait être un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, avec une figure de star de cinéma ; ses longs cheveux noirs retombaient en désordre sur son front et s’agitaient doucement dans la brise. Il portait un collant noir et court et un tricot noir, sans manches, à grosses mailles, si bien que ses bras et ses jambes musclés étaient nus. La pointe de ses chaussons de chevreau noir raclait tout juste le sol.

Je me rappelai la vieille expression : danser au bout d’une corde.

— Anton n’a jamais été un très bon danseur, pour tout dire, déclara Natacha, comme si elle avait suivi le cheminement de ma pensée.

Peut-être était-elle bel et bien sorcière, après tout.

— Il va falloir qu’on l’examine de plus près, dis-je sans grand enthousiasme.

— Ne vous gênez pas, fit-elle, avec un mouvement de tête vers le jardin. Les portes-fenêtres ne sont pas fermées, ni à clé ni au verrou. Mais permettez-moi de rester là… Depuis ce matin, je n’ai rien pu regarder, pour ainsi dire, que ce pauvre Anton ballottant au vent, et je commence à être un peu fatiguée du spectacle. Vous me comprenez ?

— Bien sûr… dis-je avec une grimace, je parie, d’ailleurs, que, cette année, la Danse macabre ne figure pas au programme de votre compagnie.

Elle eut un petit rire gai :

— Je trouve que c’est amusant, ce que vous venez de dire, lieutenant ! Il faut que je pense à le répéter à Charvossier, il va mourir de rire.

— Je vous en prie, grommelai-je, ne me fichez pas un autre cadavre sur les bras. Un seul suffit.

J’ouvris une des portes-fenêtres, posai le pied sur le gazon bien entretenu, Polnik suivant sur mes talons, et m’avançai vers le pendu. Je m’aperçus, en regardant de plus près, que le visage du jeune premier était déformé par un rictus d’épouvante qui retroussait ses lèvres charnues et découvrait des dents aux couronnes coûteuses. Ses yeux d’un bleu sombre, grands ouverts, avaient un regard vitreux et terrifié. Au-dessus de ma tête, dans les branches du cèdre rouge, une bande d’oiseaux pépiaient, tout joyeux et indifférents au sinistre rappel d’une mort soudaine qui se balançait un peu plus bas.

— Ça me dépasse, dit Polnik d’une voix rauque ; ça me dépasse et ça me surpasse ! Comment un type, il peut se dégoûter de la vie au point d’aller se foutre en l’air, comme ça, lieutenant ?

— Comment il a fait, à votre idée, pour se foutre en l’air comme ça, sergent ?

— Facile, répondit Polnik. Il est monté sur cette branche, il a noué un bout de la corde autour de son cou et l’autre bout autour de la branche, ensuite il a plus eu qu’à se laisser tomber. (Ses épais sourcils se rapprochèrent soudain, évoquant une haie mal taillée.) Vous vous rendez compte ? fit-il d’un ton sépulcral, s’il avait laissé un peu plus de mou à sa corde—juste quelques centimètres – il aurait atterri sur le sol à pieds joints !

— C’est, comme qui dirait, sidérant, approuvai-je. A combien vous estimeriez son poids ?

Le sergent examina le corps d’un œil critique pendant quelques secondes, puis il eut un haussement d’épaules éloquent.

— Soixante-treize kilos, par là, lieutenant ?

— Quelque chose comme ça, répondis-je à tout hasard. Maintenant, si vous jouiez un peu les Tarzan, en grimpant sur cette branche ?

— Lieutenant, à vos ordres, fit-il en rectifiant sa position.

Je l’observai, tandis qu’il prenait appui sur le moignon d’une branche morte à une soixantaine de centimètres du sol, puis se haussait le long du tronc robuste, en y collant son corps et en l’enlaçant frénétiquement, à croire qu’il s’agissait de quelque belle qui, même serrée de cyprès, ne cèdre pas… Enfin, d’un geste prompt, il saisit la branche visée, affermit sa prise des deux mains et, au bout d’un instant, fit un rétablissement. Après avoir émis cinq grognements plaintifs, il chevaucha la branche, tout heureux, en me regardant de sa hauteur, avec l’air du jeune chien qui, pour la première fois, a rapporté le bâton.

— Défaites la corde et laissez-la venir, dis-je. Je vais étendre le corps sur le sol, dès que vous l’aurez libéré.

Lorsque Polnik se fut glissé au bas de l’arbre, j’avais déjà couché le corps d’Anton Leckwick sur le gazon et m’absorbais dans l’examen de l’extrémité de la corde qui, sur près d’un mètre, avait été nouée autour de la branche.

— Trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Polnik tout essoufflé.

— Vous avez déjà entendu parler de la méthode Goddefroy ? lui demandai-je, inconsidérément.

— Allons, lieutenant ! (11 y avait une satisfaction béate dans sa voix.) Je crois pas que, ma bourgeoise, elle serait d’accord. Vous parlez bien de la façon qu’il faut protéger ses arrières, et tout ça ?

— Goddefroy est un policier belge et fort astucieux qui a inventé plusieurs excellents tests, lorsqu’il s’agit d’une corde, utilisée comme l’a été celle-ci, interrompis-je, furieux. Regardez attentivement ce bout-là.

Le sergent tendit le cou et examina l’extrémité de la corde avec un intérêt passionné, puis il leva sur moi un regard plein d’espoir :

— Le bout a été coupé ? proposa-t-il.

— Exact, dis-je. Et maintenant regardez un peu les fibres, dans les cinquante derniers centimètres. Vous voyez dans quel sens elles ont été étirées ?

— Hé ! (Il hocha la tête sur le mode admiratif.) C’est quelqu’un, ça !

— Méthode Goddefroy, répondis-je négligemment. Si la corde avait été jetée sur la branche et qu’en même temps elle avait soulevé un poids, ses fibres au contact de la branche auraient été étirées dans le sens du poids – comme cela.

— Hein ? (Ses paupières battirent lentement.) Eh bien, lieutenant, c’est drôlement fortiche.

Il avait beau battre des cils, son regard restait toujours aussi vide, je compris donc qu’il fallait reprendre les explications de zéro.

— Vous croyez, peut-être, que Leckwick s’est passé la corde au cou et qu’il s’est halé dans les airs, jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus terre ? demandai-je avec douceur. Dans ce cas, l’astuce aurait été d’envoyer l’autre bout de la corde par-dessus la branche afin qu’elle s’y attache solidement d’elle-même, et de faire tout cela assez vite pour ne pas se retrouver les deux pieds par terre, pendant que la corde est encore libre.

— Heu ? fit Polnik, médusé.

— S’il faut en croire la méthode Goddefroy, il est évident que quelqu’un a passé le nœud coulant au cou de Leckwick, a jeté l’autre extrémité de la corde par-dessus la branche et a hissé le corps, de façon que seul le bout de ses chaussons touche terre, expliquai-je, hargneux. Ensuite, on a, sans doute, attaché la corde autour du tronc – autrement dit, quelqu’un est monté sur la branche pour la nouer – et c’est là qu’on a coupé le bout qui dépassait.

— Dites, lieutenant ?… (Polnik branlait la tête, accablé.) Je croyais, moi, que le mec, il s’était suicidé.

— C’est ce que le meurtrier a voulu nous faire croire, répondis-je, en faisant effort pour ne pas prendre l’air trop avantageux – le mérite, après tout, revenait à Goddefroy.

— Eh bien ! (Il laissa échapper son souffle en un soupir soulagé et sonore.) Maintenant que je sais qu’il a été assassiné, lieutenant, ça me remet le cœur en place.

— Assassiné ? fit une voix grave et douce derrière moi. Ai-je bien entendu ? On a parlé d’assassinat ?

Je me retournai pour me perdre dans les yeux sombres, luisants, un tantinet curieux, de la danseuse qui, de toute évidence, s’était glissée derrière moi pendant que j’étais occupé ailleurs.

— En effet, répondis-je d’un ton bougon, Leckwick a été tué, et son meurtrier a essayé de camoufler sa mort en suicide.

Natacha Tamayer plissa son nez patricien en une grimace consternée :

— Quelle sordide histoire ! Cela veut dire, si je comprends bien, que nous serons envahis de poulagas de jour et de nuit. C’est comme d’avoir chez soi un imprésario italien !

— Exact ! grognai-je.

— Mais il y aura au moins un avantage. (Ses lèvres sans maquillage eurent un rictus méchant.) Pour Cissie ce sera une aubaine.

— Cissie ?

— C’est ma meilleure amie. Cissie St. Jerome, déclara la danseuse d’un ton négligent. Elle écrit des vers magnifiques que personne ne comprend, elle adore la pizza et le rouge qui tache – elle prétend que, pour une femme, c’est la vraie source d’énergie – et elle passe son temps à courser les bonshommes.

— Voilà un genre de gonzesse dont j’ai toujours rêvé ! fit Polnik.

— Je ne me serais jamais douté que vous aimiez la poésie, sergent, dis-je d’une voix incertaine.

— C’est ce coup de courser les bonshommes qui me plaît, lieutenant ! (Il soupira.) J’ai bien passé dix ans de ma vie à attendre une mignonne dans ce goût-là—et, en fin de compte, j’ai eu droit à ma bourgeoise ! (Il hocha la tête, dégoûté.) Y a pas de justice, y a pas !

Un vague souvenir s’agitait dans ma tête.

— Vous avez cité un autre nom, juste avant qu’on sorte, dis-je à la fille. Charvossier, je crois ?

— C’est un imprésario français, répondit-elle avec bonne volonté. Ces imprésarios ressemblent en tous points aux Italiens, sauf qu’ils commencent à vous baiser la main, au lieu de vous pincer le bas du dos.

— Ces gens près du piano, dis-je d’une voix résignée, ils étaient trois – non, quatre ? Il y avait donc votre copine nymphomane, Cissie St. Jerome… (Je ne pus réprimer un frisson en prononçant ce nom.) Et Charvossier… Qui étaient les deux autres ?

— Laurence Beaumont, répondit-elle avec empressement. C’est lui qui a trouvé l’argument et qui fait la chorégraphie de notre nouveau ballet. Et le type dont la tête ressemble à un incendie est Dickie Gamble, l’étoile masculine.

— Il n’y a personne d’autre dans la maison ? demandai-je, inquiet.

— Personne, dit-elle. Nous avons besoin de nous isoler complètement et de disposer d’un grand local pour travailler, pendant la période où le ballet connaît les douleurs de l’enfantement.

— Vous êtes bien sûre de n’avoir pas enfermé quelques imprésarios abyssins dans une pièce du haut ?

— Il n’y a que nous six, dans cette maison, lieutenant, déclara-t-elle d’une voix tranquille, tout au moins nous étions six avant le meurtre d’Anton. Le pays est désert à des lieues à la ronde… (Elle réfléchit un moment.) Si l’on excepte, bien sûr, le loup-garou.

— Le loup-garou ?

— Nous l’appelons comme cela. C’est un inconnu qui vient dans le coin toutes les nuits, depuis quelque temps, expliqua la danseuse sans grande émotion. Nous l’avons tous entendu à un moment ou à un autre, mais personne n’a réussi à l’entrevoir. La pauvre Cissie a manqué devenir folle, à force de se tracasser.

— Elle avait la trouille que ce salaud n’enfonce sa porte, hein ? demanda Polnik d’une voix rude.

— C’est tout le contraire, sergent, expliqua-t-elle avec douceur. Les deux dernières nuits, Cissie a gardé ses rideaux ouverts, ses fenêtres ouvertes et sa chambre était illuminée. Elle a, d’ailleurs, passé une bonne demi-heure, chaque nuit, à marcher lentement de long en large, devant les fenêtres, dans son pyjama-bikini, en faisant de petits signes gracieux avec son index… et rien n’est arrivé. Elle doit se dire qu’elle a pris du poids, sans s’en rendre compte, et ça la démolit complètement.

— Six dingues à l’intérieur et un à l’extérieur ! soupirai-je.

— Je conseille au poulaga de surveiller son langage, fit-elle d’une voix glaciale.

— Qui a découvert le corps ? demandai-je à tout hasard.

— Personne.

— Comment ça ?

Ma voix subitement avait sauté une octave.

— Ce que je veux dire, expliqua-t-elle avec bonne humeur, c’est que nous avons tous pris le petit déjeuner à la cuisine, ce matin, vers neuf heures, comme d’habitude, et qu’ensuite nous sommes entrés en groupe dans le living pour commencer notre travail, et c’est là que nous l’avons vu, accroché à sa ficelle, juste devant la fenêtre !

CHAPITRE II

Le groupe aggloméré autour du piano nous regardait approcher, avec une gamme d’expressions qui allaient de l’hostilité ouverte, à la curiosité passionnée. Natacha Tamayer fit les présentations dans les règles, en nommant chacun à tour de rôle, et, chaque fois, question d’identification, je la gagnais de vitesse. Le grand rouquin mince était, de toute évidence, le premier danseur, Dickie Gamble, celui qui, selon la description imagée qu’on m’en avait donnée, portait un incendie sur sa tête. Cet autre type qui ne paraissait trapu qu’à cause de son énorme torse bombé et de sa prodigieuse bedaine – celui dont le crâne était parcouru, depuis le front jusqu'à la nuque, par une allée parfaitement chauve, large de cinq bons centimètres, et bordée d’une débauche de bouclettes brunes, ne pouvait être que Charvossier, l’imprésario français.

Il fallait donc conclure, en procédant, non sans brio, par élimination, que le dernier mâle était Laurence Beaumont, le chorégraphe. Il avait, pour le moins, un mètre quatre-vingts de haut et une magnifique carrure d’athlète, que mettait en valeur un sweat-shirt blanc et un long collant noir. Je lui donnais dans les quarante ans ; le hâle colorait son beau visage austère, dont l’acajou sombre était encore rehaussé par une chevelure prématurément blanche, qu’il portait longue et artistement travaillée en vagues profondes, courant sur son crâne bien modelé.

Quant à la jeune personne, c’était, bien entendu, Cissie St. Jerome. Ses cheveux, couleur de cuivre, tourbillonnaient autour de sa tête, pour former une sorte de ruche, retenue par un peigne d’argent étincelant. Ses joues rondes luisaient de santé et se creusaient de jolies fossettes aux coins de sa bouche généreuse qui semblait ne devoir jamais se fermer complètement, à cause du lourd bourrelet de la lèvre inférieure. De longs cils recourbés donnaient à ses yeux de cobalt un air faussement innocent, tant qu’ils n’avaient pas repéré un mâle présentable – le cas échéant, une flamme avide envahissait son regard, puis se braquait sur vous comme le faisceau d’un projecteur.

Cissie était grande, et son corps, aux proportions junonesques, aux courbes opulentes, évoquait une houle cycloïdale. Elle portait une tunique de soie qui lui tombait aux chevilles – orchidées noires sur fond orangé, du plus lumineux effet – serrée par un mince cordon de soie, juste sous l’impressionnante saillie de ses seins exubérants ; un regard rapide me convainquit qu’elle n’avait rien sous ladite tunique. Sa seule présence, d’ailleurs, était comme une provocation, impétueuse et exaltante.

— Qu’est-ce qui a bien pu le pousser au suicide, lieutenant ? demanda brusquement Charvossier, à peine les présentations achevées. Ce n’était pas un très bon danseur, bien sûr, mais il y a pis – si on veut bien chercher !

Sa voix gutturale était un complexe déconcertant d’accents divers, qui semblaient tous se chevaucher. Je crus en distinguer trois couches – américain du Middle West, français des faubourgs et cet anglais, particulier à beaucoup de Londoniens, qu’on prend pour du cockney, mais qui ne l’est pas. Il y avait d’autres couches encore qui me plongeaient dans les conjectures – de l’arabe classique, peut-être, ou du cantonais populaire, bien malin qui le dirait ! Ce qui n’arrangeait rien, c’était ce gargouillement qui brouillait son élocution, et qui pouvait avoir pour origine l’hypertrophie des glandes salivaires.

— Il ne s’est pas suicidé, répondis-je froidement. Il a été assassiné.

— Assassiné ? fit Gamble, le rouquin, d’une voix émue. Vous en êtes sûr, lieutenant ?

— Sûrement qu’il est sûr, le lieutenant, ricana Polnik avec mépris. Même qu’il a appliqué la méthode Gourd-de-Froid, pas vrai, lieutenant ?

— Laissons cela, pour le moment, dis-je vivement. D’après la déclaration de Miss Tamayer, vous avez achevé votre petit déjeuner vers neuf heures et vous êtes tous venus ici pour commencer votre travail ?

— C’est moi qui ai tiré les rideaux, dit Beau– mont, dont la belle voix sonore semblait emplir la pièce d’ondes spiralées. Et c’est là qu’il nous est apparu.

Il caressa de ses doigts fuselés les vagues profondes de sa chevelure prématurément grise, afin de s’assurer que les effluves humides et funèbres n’en aplatissaient pas les crêtes.

— Spectacle horrible ! ajouta-t-il, sans grande utilité.

— Quand l’avez-vous vu vivant pour la dernière fois ? demandai-je.

— A un moment quelconque, hier soir. (Ses yeux gris et froids me toisaient avec hargne et dédain, tandis qu’il réfléchissait.) Je suis allé me coucher de bonne heure – il devait être dix heures et demie – car nous avons eu une rude journée. Anton était encore ici, quand je suis monté – en train de boire !

— Tout seul ?

— Non… Natacha était là, et Cissie aussi, je crois.

— Il n’avait toujours pas bougé quand je suis montée à mon tour, un quart d’heure plus tard, dit la danseuse sans s’émouvoir. Il devait être un peu saoul. Cissie était en train de le taquiner et il le prenait assez mal, si mes souvenirs sont exacts.

— Anton n’avait aucun sens de l’humour, expliqua la blonde. (Sa voix évoquait le bourdonnement profond, heureux, melliflue de la reine des abeilles.) Je le chambrais un peu au sujet de son collant noir et il ne trouvait pas ça drôle.

— C’est le collant qu’il a sur lui ? demandai-je.

Son rire imitait l’indolent murmure d’une rivière chauffée au soleil, et agaçait tout doucement le rivage de mes rêves érotiques, pour mieux éveiller mon attention passionnée.

— Et il était toujours là, quand vous êtes partie ? fis-je d’une voix rauque.

— Non, il est monté le premier, répondit-elle. Il m’a traitée de tout un tas de vilains noms, pour la plupart injustifiés, d’ailleurs, et m’a déclaré qu’il allait se coucher.

— Quelle heure était-il ?

— Onze heures et quart, onze heures et demie, par là. Je suis montée dans ma chambre peu après et je sais qu’à minuit moins le quart j’étais couchée.

— Il me semble pourtant qu’il n’a pas eu le temps de se déshabiller, insistai-je, ayant retrouvé mon sang-froid.

— Il a pu se lever de bonne heure et remettre son collant noir ! rugit Charvossier. Et, d’abord, qui peut savoir ce qu’il mettait pour dormir ?

— Voilà une question bien indiscrète, chéri, fit Natacha avec un gloussement amusé. Je veux dire : qui de nous se risquerait à vous répondre, en supposant qu’on soit au courant ?

— Il est probable que le meurtrier est seul à connaître la réponse, intervint Gamble d’une voix froide et exaspérée tout à la fois. Et ne crois-tu pas, Natacha, que le moment est mal choisi pour faire ton numéro de cirque ? Le lieutenant est un homme très patient, je crois, mais un homme quand même, et, d’ores et déjà, il a dû tous nous cataloguer comme une bande de psychopathes.

Il fixa, un moment, sur ses camarades un regard fulgurant et je remarquai soudain que son visage rayonnait d’honnêteté, de cette honnêteté que l’on ne voit qu’aux marchands de voitures d’occasion et aux époux impatients d’être veufs.

— C’est entendu, poursuivit-il d’un ton irrité, Anton Leckwick était un affreux, et personne ne l’ignorait ici, personne, d’ailleurs, n’a l’intention de verser des larmes de crocodile sur son départ hâtif vers l’Au-delà. Mais s’il a été tué, l’affaire n’a plus rien de drôle – en supposant qu’elle le fut jamais – parce que maintenant nous devenons tous, automatiquement, des suspects de première grandeur.

— Et dire qu’elle va être gaspillée, cette jolie flamme qui brûle dans tes yeux ! murmura Cissie avec un regard explicitement langoureux. C’est impardonnable, surtout quand on pense que cette nuit j’ai raté ce sacré loup-garou.

— Le loup-garou ! Je l’avais oublié, celui-là ! s’écria Beaumont avec un frémissement adéquat. Mais bien sûr ! Le voilà, votre assassin, lieutenant : c’est le rôdeur indiscret qui, depuis quelque temps, vient nous embêter toutes les nuits.

Je prêtai, un instant, l’oreille au bruit d’une voiture qui s’approchait : ce devait être le fourgon mortuaire ; j’invitai donc Polnik à aller au-devant des préposés et à s’occuper des formalités. Quand il eut quitté la pièce, j’examinai longuement mes cinq suspects et décidai d’interrompre, séance tenante, la séance. Quant à cette histoire de rôdeur, je ne marchais pas, mais alors pas du tout… pour le moment. J’avais surtout l’impression qu’il y avait avantage à questionner mes gens un par un, au lieu de les prendre en groupe. Cet interrogatoire à la cantonade me faisait penser à une expérience de thérapeutique collective.

— Je veux jeter un coup d’œil à la chambre de Leckwick, déclarai-je.

— Je vais vous la montrer, lieutenant, dit vivement la blonde cuivrée.

— Bonne chance, lieutenant, ricana Beau– mont. Si vous n’êtes pas revenu ce soir, nous organiserons une battue.

— T’es mignon, Laurence ! (Cissie, qui s’avançait vers moi, s’arrêta un instant pour lui tapoter la joue d’un geste affectueux.) Et jaloux aussi, on dirait ?

Le beau visage austère blêmit sous le hâle acajou :

— Je n’insisterais pas trop, si j’étais toi, chérie, répondit-il d’une voix douce. J’ai l’intuition que le lieutenant est un homme de goût qui aime la qualité en toutes choses ; aussi serais-je étonné qu’il se laissât séduire par une marchandise à prix réduit, proposée en solde.

— Ce qu’il est mignon !

Le sourire ému de la blonde s’accentua, et, l’instant d’après, la caresse esquissée se transforma en gifle retentissante.

— Allons, les enfants ! dit Natacha Tamayer d’une voix vaguement amusée. Pas de querelles de famille quand il y a du monde, je vous en prie !

— C’est tout ma faute, chou, répondit Cissie d’une voix douce et contrite. Je ne m’étais pas rendu compte que Laurence avait un petit quelque chose pour les lieutenants de police, en plus de tout le reste ! (Elle s’avança vers la porte qui s’ouvrait sur le couloir sombre.) Soldes au premier ! Suivez les flèches, lieutenant !

Beaumont, le visage crispé de colère, fixa un moment le regard sur son dos qui s’éloignait, puis, avec un visible effort, il m’adressa un sourire glacial :

— Il faut nous excuser, lieutenant. C’est notre forme d’humour, à nous autres névrosés !

— Je comprends, répondis-je négligemment, puis je tournai les talons et sortis à la suite de la blonde.

L’escalier raide qui s’amorçait vers le milieu du couloir montait à angle droit, et je ne rattrapai les orchidées doucement agitées qu’à quelques marches du palier. Cissie longea le couloir de l’étage avec un balancement hardi qui faisait sauter les généreuses rondeurs de son arrière-train sur un rythme insistant, si bien que je fus à deux doigts de –commettre un délit qu’un jury mâle n’aurait pas manqué de définir par « agression provoquée ».

Elle s’arrêta enfin, ouvrit une porte et pénétra dans la chambre, suivie par un Wheeler à l’œil fou et aux naseaux fumants.

— Et voilà, dit-elle, sans émotion apparente, l’avant-dernière étape du défunt et peu regretté Anton Leckwick.

C’était une chambre, sans plus. Elle comportait tous les accessoires indispensables – un lit, une commode, deux placards, etc., mais vous donnait en même temps une impression de provisoire, comme si une affichette y était apposée : Anton Leckwick ne franchissait ce seuil que pour dormir. Je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors ; c’était une pièce de façade et une vue magnifique s’offrait à mes yeux : collines moutonnantes, piquées de hauts arbres, puis la vallée, semée de fermes – minuscules et coquettes, comme des jouets d’enfant – et, enfin, à l’horizon, la fine silhouette de Pin City, scintillant discrètement dans la brume de chaleur.

— Pas mal, la vue, n’est-ce pas ? murmura Cissie.

— Comment ce troupeau de ballots, en bas, a-t-il pu atterrir dans cette maison, à dix lieues de nulle part ? demandai-je étonné.

— Vous voulez dire cette troupe de ballet ? demanda-t-elle, l’air candide.

— Vous m’avez bien entendu, grinçai-je, et vous n’avez pas répondu à ma question.

— Parce qu’ils avaient besoin d’un coin tranquille pour roder le nouveau ballet qu’ils présenteront cette saison-ci, dit-elle. Et cette maison était idéale, au point de vue du calme, et, mieux encore, ils l’avaient pour rien.

— Le propriétaire serait donc un philanthrope ? grommelai-je.

— On m’a traitée de tous les noms dans ma vie, fit-elle en pouffant de rire, mais c’est bien la première fois qu’on me donne du philanthrope !

Je me détournai de la fenêtre, pour la regarder, suffoqué :

— Cette maison est à vous ?

— C’est mon père qui l’a construite pour échapper à ses femmes – elles étaient quatre, et passaient leur temps à le courser pour des histoires de pension alimentaire.

— Alors, cette inscription sur la porte serait… murmurai-je. (Puis je demandai :) Quatre femmes, dites-vous ?

— Et dix-sept maîtresses, du moins, au cours de la période où je les comptais encore, répondit– elle négligemment. Dans ma prime jeunesse, je les appelais toutes « maman », de cette façon je n’avais pas à faire l’effort de me rappeler si, cette semaine-là, c’était bien Tania qui succédait à Bobby, qui, la semaine d’avant, avait pris la relève de Cutie-pie… vous comprenez ?

— J’ai l’impression que votre père était un drôle de mâtin qui se levait de bonne heure ! m’écriai-je, plein de respect.

— La vitalité, ça explique tout, lieutenant, fit– elle avec un lent sourire. Je l’ai héritée de lui –je suis sûre que vous êtes au courant déjà !

Elle s’assit sur le bord du lit et, mine de rien, releva l’ourlet de sa tunique de soie jusqu’au genou, découvrant trois ou quatre centimètres de cuisse délicatement incurvée.

— Ces robes qui vous tombent aux chevilles, elles sont épatantes quand on marche et même quand on se tient debout, expliqua-t-elle d’une voix posée, comme si elle m’exposait une théorie scientifique, mais, quand on s’assied, on est tout empêtrée. On n’est plus libre, quoi ! Vous savez bien ? (Elle ne me donna pas le temps de répondre que je ne savais pas, mais que je devinais. Avec cette flamme dans le regard, qui vous fouillait comme un projecteur, elle leva soudain ses yeux sur moi, et demanda :) Est-ce que mes genoux vous troublent, lieutenant ?

— Non, mentis-je avec conviction.

— Quel dommage ! (Elle retroussa sa jupe jusqu’au haut des cuisses.) Et maintenant, lieutenant, est-ce que ça vous trouble ?

Un seul regard à la peau translucide, blanche et laiteuse de ses cuisses, onctueuses, mais fermes, me suffit.

— Je suis troublé, glapis-je. Encore dix secondes de ce spectacle, et vous aurez votre photo à la première page des journaux, avec cette légende :

« La jeune victime de la bête humaine. » Et personne ne voudra croire que les rôles étaient renversés.

Elle rabaissa sa tunique sur ses genoux et eut un sourire paisible :

— Je ne voudrais pas que ça vous arrive, lieutenant – du moins pour le moment ! Avez-vous d’autres questions à me poser ?

— Une seconde ! Attendez que se dissipe cette fumée noire qui me sort par les oreilles, répondis– je, tout fiévreux. Vous disiez donc que cette maison vous appartient et que vous aviez invité les autres pour leur permettre de répéter leur ballet en toute tranquillité.

— En effet, dit-elle. Moi aussi, je tiens à ce que ce baltet remporte un grand succès, car Charvossier vient de former l’embryon d’une nouvelle troupe et je suis son commanditaire.

— Pour la saison de New York ? bredouillai-je.

— Oui. Mon père n’a pas seulement été le dernier des grands tombeurs, il a aussi gagné pas mal de fric en son temps – pour tout dire, il était riche à crever – et, au long des années, il a transféré une grosse partie de ses biens sur la tête de ma petite personne. A sa mort, j’ai été, en fait, la seule bénéficiaire véritable.

— Votre mère est donc morte ?

Elle hocha doucement la tête :

— Un soir, ma mère est allée au drugstore du coin chercher de l’aspirine –je n’avais, à l’époque, que six mois d’âge – et elle n’est pas encore revenue. Maintenant que j’y pense, elle est la seule qui n’ait jamais réclamé de pension. La dernière fois que papa a eu de ses nouvelles, c’était il y a dix ans. Elle se trouvait au fond de l’Afrique noire, à faire la chasse, hors saison, aux chasseurs blancs.

— Vous me chambrez, dis-je avec reproche.

— Non, c’est la vérité, je vous le jure, et vous n’avez pas fini de vous étonner, car j’ai l’intention de vous exposer notre joyeux programme. Pour tout dire, je me suis embringuée dans cette histoire de ballet à cause de Natacha Tamayer. C’est ma meilleure amie, et cela depuis le temps où nous étions à la maternelle ensemble, et que son nom était Nancy Kopchek. C’est une danseuse épatante et elle sera étoile dans quatre ou cinq ans, mais elle a eu une mauvaise passe après avoir quitté la compagnie Messine, il y a six mois. Ce qu’il lui faut, avant tout, en ce moment, c’est un gros succès, et il se peut que ce nouveau ballet de Laurence Beaumont le lui apporte.

— Parlez-moi d’Anton Leckwick, demandai-je.

Elle leva les bras, laça ses doigts sur sa nuque, puis s’allongea sur le lit dans une pose qui était une véritable provocation à la débauche et au délire.

— Un affreux, murmura-t-elle, deuxième danseur du corps de ballet, pas très bon, d’ailleurs, mais Charvossier n’a pu trouver mieux, au débotté. Vous avez dû noter que ce type était d’une beauté fantastique ? Mais, de ma vie, je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi entiché de sa personne, et ce n’est pas peu dire, quand on sait que le monde de la danse est une vraie plate-bande de Narcisses ! (Elle réfléchit quelques instants.) Il avait un côté félin, reprit-elle lentement. Quand on flattait son amour-propre, tout allait bien, et il vous faisait plein de ronrons, mais, si on cessait de s’extasier, on entendait comme un déclic, et toutes ses griffes jaillissaient. (Elle leva vers le plafond un regard songeur.) Je pense que la plupart des gens, dès leur jeune âge, choisissent le sexe auquel ils vont appartenir…

— Ne me dites pas qu’avec un corps pareil vous ayez jamais eu le choix ! murmurai-je.

Pour me remercier, elle creusa ses fossettes et abaissa ses cils avec grâce.

— Je ne crois pas, en tout cas, qu’Anton ait fait son choix à ce jour, poursuivit-elle. Il menait de front une liaison avec Natacha et une avec Laurence Beaumont, en jouant sur leur rivalité. C’était plutôt sordide.

— Au point que l’un des deux s’est décidé à l’éliminer ? demandai-je.

— Savoir ! fit-elle avec un haussement d’épaules désinvolte. Moi aussi, j’ai voulu me l’enlever, ce type ; j’ai eu le béguin de son profil sensationnel et de tout le reste, dès qu’il a mis le pied dans cette maison. Il s’est laissé faire pendant quelques jours, et puis il s’est rendu compte que les autres se fichaient de lui, alors il m’a laissé tomber aussi sec. Et, en plus, il a choisi le meilleur moment pour me dire mon fait – au beau milieu du dîner, devant tout le monde ! Je crois qu’il a bien mis un quart d’heure à me casser le morceau – à m’expliquer ce que je représentais à ses yeux et à répéter qu’il préférerait se faire sauter la cervelle que de me toucher avec des pincettes… vous voyez ? J’avais, peut-être, moi aussi, une bonne raison de supprimer l’affreux.

— Et le « loup-garou » ? demandai-je. Qui a eu l’idée de l’inventer, celui-là ?

Cissie se redressa vivement, avec un air de surprise sincère :

— Personne n’a inventé le loup-garou ! protesta-t-elle. Il est tout ce qu’il y a de réel ! Moi aussi, je l’ai entendu rôder, dehors, la nuit. Même que je n’étais pas rassurée, parce que, le bonhomme, il ne peut être qu’un détraqué. Il s’arrange pour que l’on sache qu’il est là, dans le noir, en train de surveiller la maison. Je suis sûre qu’il fait du bruit exprès, il ne veut pas qu’on le prenne pour une bête des bois ou pour un oiseau, ou pour je ne sais quoi, il veut signaler sa présence !

— Personne n’a essayé de l’attraper, depuis le temps ?

— Dickie Gamble et Laurence ont essayé, trois nuits de suite. (Elle haussa les épaules.) Mais il s’est évanoui dans le noir, à peine avaient-ils ouvert la porte. Ils ont abandonné les recherches au bout d’une heure, mais ils n’étaient pas rentrés depuis cinq minutes, que déjà on l’entendait bouger dehors. La nuit, avec cette forêt autour, on pourrait cacher dans les environs toute l’infanterie de Marine, lieutenant, encore heureux si on débuche un petit aspirant, après des heures de battues !

— Vous avez sans doute raison, reconnus-je. Personne ne l’a même aperçu ?

— Non, pour autant que je sache, dit-elle. Moi, j’ai bien failli, la nuit d’avant. Il faisait terriblement chaud, et je m’étais levée pour ouvrir la fenêtre plus grand, sans prendre la peine d’allumer. Ma chambre est sur les arrières de la maison, et il y avait encore du monde dans le living-room. Alors, en regardant dehors, je distinguais très bien la pelouse, à cause de la lumière qui tombait des fenêtres du rez-de-chaussée. Il devait se tenir derrière le cèdre (Elle eut un frisson.) car je voyais son ombre sur l’herbe. Cette ombre devait être déformée, à cause de l’angle lumineux, ou quelque chose comme ça, car elle était toute mince et longue d’au moins trois mètres ! Alors, sans réfléchir, j’ai encore repoussé les battants de la fenêtre et ils ont grincé. Aussitôt, l’ombre a disparu !

Je me rappelai soudain que mon idée première avait été d’inspecter, avant toute chose, la chambre de Leckwick ; j’ouvris donc le placard le plus proche et me mis à fouiller dans les poches des vêtements.

— Ça doit être passionnant, la vie d’un officier de police ! s’exclama Cissie, derrière moi. Cette façon que vous avez d’égarer, tout le temps, vos mains dans les poches d’autrui !

— Ça dépend entièrement du propriétaire des poches, répondis-je. S’il s’agit d’une starlette aux yeux scintillants, vêtue d’un corsaire bien collant, et qui serait en même temps chatouilleuse…

— Je vois ça ! Mais dites-moi, lieutenant, pourquoi la starlette représente-t-elle l’idéal pour certains mâles un peu retardés, dans votre genre ?

— A cause d’une sotte légende, je pense, selon laquelle la starlette serait toujours disponible, répondis-je honnêtement. Je doute que ce soit vrai, mais ce n’est pas un brin de vérité qui effacera les jolis rêves des heureux coquins que nous sommes.

Le premier placard se révéla plein de néant, mais il y en avait un autre. Je me retournai donc, vers celui-là, qui me livra un imperméable graisseux, avec un paquet de cigarettes, vide et chiffonné, dans la poche de gauche.

— Et quel est votre rêve préféré, à propos de starlettes ? demanda Cissie en souriant.

— Celui où je suis un grand metteur en scène de cinéma, sur le point de tourner une nouvelle version d’Autant en emporte le vent, lui répondis-je, tout en obliquant vers la commode. Et, comme par hasard, quatre-vingt-dix-sept starlettes, parmi les plus belles, seraient prêtes à tout pour emporter le rôle de Scarlet.

J’ouvris le tiroir du haut et parcourus d’un regard morne une collection de chaussettes et de cravates.

— Et vous les interrogez sur le divan, dans le bureau de la production, l’une après l’autre ?

— Mes histoires imaginaires n’ont jamais ce caractère protocolaire, répondis-je froidement.

Toutes ces starlettes, je les invite à participer à une vaste orgie, de quatre-vingt-dix-neuf couverts, au bord de ma piscine privée.

— Et vous avez déjà choisi la tenante du rôle ?

Je perçus dans sa voix une pointe de franche curiosité.

— Le rôle revient à la jeune personne qui, au cours de l’orgie en question, aura l’esprit le plus inventif, expliquai-je. Mais j’hésite encore entre la blonde, ci-devant contorsionniste, et la rousse, qui a passé quelques années en Turquie, comme instructrice, au harem du sultan.

Les chaussettes et les cravates une fois inspectées, j’ouvris le deuxième tiroir et y découvris le portefeuille de Leckwick, tout avachi et râpé. J’en vidai le contenu sur la commode et me mis à faire le tri.

— J’étais en train de me demander, fit Cissie avec une feinte indifférence, comment vous me classeriez, en supposant que je sois starlette…

— Vous êtes sûre de figurer parmi les quatre– vingt-dix-sept beautés, affirmai-je. Et même, à vue de nez, je vous classerais bien dans les vingt premières !

— Chouette alors ! grinça-t-elle, vexée. Je vous remercie, lieutenant Wheeler !

Un permis de conduire, une carte de Sécurité sociale, dix-huit dollars en liquide, la photo écornée d’un jeune homme à la physionomie intense et à l’œil légèrement vicieux, une collection de vieilles souches de billets de théâtre et quelques lettres constituaient le trésor du portefeuille. La première lettre avait été pliée si serré qu’elle s’en allait en morceaux, elle suppliait le destinataire de reprendre contact avec l’expéditeur, qui était sans nouvelles de lui depuis plus d’un an. L’expéditeur était la tante du destinataire, domiciliée dans le Colorado, ainsi que je devais le découvrir, arrivé à la signature. La missive était vieille de cinq ans.

La deuxième lettre était toute récente, selon les apparences et gardait même une légère trace de parfum. C’était plus un billet qu’une lettre, aussi laconique qu’explicite :

Anton,

Il faut que je vous voie vendredi soir, c’est d’une importance capitale. Rendez-vous au Ricochet Bar. J’y serai vers 19 h 30 et vous attendrai. C’est urgent !

Amanda W.

Je repliai la lettre, la fourrai dans mon propre portefeuille, puis rangeai le reste dans celui de Leckwick. Je ne trouvai rien d’intéressant dans les autres tiroirs, j’abandonnai donc la commode et me retournai vers le lit, pour rencontrer, l’instant d’après, le regard glacé d’un œil bleu de cobalt.

— J’ai l’impression que, un policier, ça adore les cachotteries, fit la blonde, pleine de mépris. C’est même sa grande distraction, dans sa chienne de vie.

— Il s’agit d’une lettre expédiée par la tante du Colorado, il y a cinq ans, dis-je posément. Vous appelez ça une cachotterie ?

— Il y avait deux lettres ! jeta-t-elle, agressive.

— L’autre vient d’une nommée Amanda, fis-je avec agacement. Vous ne connaîtriez pas une pépée nommée Amanda ?

— Vous n’avez qu’à tirer un prénom de femme au hasard – n’importe lequel ! dit Cissie, soudain grave. Et je suis sûre qu’à ce moment quelconque de mon existence j’ai appelé ce prénom « Maman ».

— Amanda W., insistai-je. Vous ne connaîtriez pas une Amanda W. ?

Elle réfléchit un moment :

— Amanda Wapiti ! Ou alors Amanda Wagonnet ?… Non, ce n’est pas possible. (Brusquement, elle parut troublée.) Amanda Waring…

— Et qui est-ce donc, cette Amanda Waring ? grommelai-je.

— La quatrième et dernière épouse de mon affectionné papa, répondit-elle d’un ton amer. Elle avait juste trois ans de plus que moi, au moment du mariage. Alors, ça m’a fait un drôle d’effet de lui donner du « Maman », selon le rite établi.

— Ils ont divorcé ? demandai-je.

— Trois mois à peu près avant la mort de mon père. Il y aura bientôt un an. (Elle eut un sourire pensif.) Il est mort d’une occlusion coronaire, dans des circonstances quelque peu délicates – d’après le médecin – alors qu’il se trouvait en compagnie d’une danseuse du ventre importée. Amanda a manqué l’enterrement – elle avait peut-être rendez-vous à l’institut de beauté, ce jour-là – mais elle était présente à la lecture du testament. Papa lui a d’ailleurs laissé le même cadeau qu’à ses autres ex-épouses : une pièce de cinq cents en cuivre, souvenir de son indéfectible amour.

— Vous ne sauriez pas où elle se trouve, Amanda, à l’heure qu’il est ? demandai-je, plein d’espoir.

Elle hocha la tête :

— Je ne l’ai pas revue depuis la cérémonie de la pièce de cinq cents, lieutenant, et je n’en ai même pas entendu parler.

— C’est bon, dis-je. J’en ai terminé ici, alors il vaudrait mieux que je descende, des fois qu’un des névrosés de service veuille bien jouer l’indic et cafarder sur un de ses petits copains.

Cissie quitta le bout du lit, m’accompagna jusqu’à la prochaine porte du couloir, à droite, et s’arrêta.

— Ça, c’est ma chambre, dit-elle. Si vous le permettez, lieutenant, je ne descendrai pas au rez-de-chaussée pour participer à vos ris et à vos jeux.

— D’accord, répondis-je en souriant. Je voudrais bien pouvoir me défiler, moi aussi.

Je m’étais éloigné de cinq ou six pas, vers l’escalier, lorsqu’elle m’appela par mon nom. Je m’arrêtai donc, jetai un regard derrière moi et, à l’instar de la femme de Loth, fus instantanément pétrifié, sinon changé en statue de sel. Une sorte de vision trouble, d’un blond cuivré, chatoyait sur le pas de la porte, ni tout à fait dehors, ni tout à fait dedans, avec dans sa mimique une indécision en tous points affriolante. Cissie, pour tout dire, avait réussi à s’extirper de sa tunique à la vitesse grand V, si bien que je tenais la preuve irréfutable que mes soupçons au sujet de ce qu’elle portait en dessous avaient été justifiés.

— Maintenant que je figure dans les vingt premières de votre liste de starlettes, fit-elle, en un murmure qui évoquait le chaud bourdonnement melliflue de la reine des abeilles, je me découvre des ambitions. J’ai envie de jouer le rôle de Scarlet. Et ne m’oubliez pas, surtout, la prochaine fois que vous organiserez une de vos petites orgies !

CHAPITRE III

Lavers, le shérif du comté, qui me regardait avec hargne du fond de son fauteuil évoquait une sculpture primitive sur bois dont l’artiste indigène se serait désintéressé en cours de travail. Je le regardais avec une hargne égale, car la journée avait été longue et je commençais à me découvrir, moi aussi, des tendances un tantinet dépressives.

— Votre sacrée méthode Goddefroy ! gronda-t-il soudain. Vous pensez être nommé capitaine, d’un moment à l’autre, maintenant, je parie ?

— Si ça vous ennuyait d’avoir un officier de la police criminelle détaché en permanence auprès de vos services, afin de découvrir les meurtres, pourquoi ne l’avoir pas dit tout de suite ? demandai-je d’une voix posée.

— Ce matin, au départ, il s’agissait d’un bon et honnête suicide, gronda-t-il, et, à cinq heures de l’après-midi, vous en avez déjà fait un assassinat, et des plus embrouillés encore !

— Vous n’auriez pas cessé de me tarabuster, si j’avais passé mon temps à traîner au bureau et à faire du gringue à cette secrétaire blonde, répondis-je d’une voix encore plus calme. Et puis, très vite, vous m’auriez reproché de voler les contribuables en acceptant mon maigre salaire mensuel, pas vrai ? Eh bien, c’est pour ça que j’ai monté toute cette histoire à la mie de pain – pour me donner de l’occupation ! A partir de dorénavant, je me propose de convertir tous les suicides en meurtres, toutes les rixes de pochards en soulèvements populaires et tous les vols de jetons dans les distributrices de chewing-gum en attaques à main armée.

— Suffit ! Bouclez-la ! brailla-t-il.

J’allumai une cigarette avec un soin minutieux, examinai le plafond pendant quelques instants et, enfin, prononçai, magnanime :

— Je vous pardonne.

Il émit quelques étranges sons étranglés avant de pouvoir articuler, et je me félicitai de n’être point sa femme, si c’était là le langage qu’il employait dans l’intimité. Il dut, finalement, prendre le temps de souffler et j’en profitai pour étudier avec une franche antipathie sa figure, couleur d’arc-en-ciel.

— Vous devriez consulter le docteur Murphy un de ces jours, shérif, au sujet de vos accès de fureur, conseillai-je avec calme et sincérité. Avez-vous songé que ce pourraient être les signes avant-coureurs de l’aliénation mentale ? (J’observai son visage dont les teintes arc-en-ciel s’étaient fondues, pour quelques instants, en un violet soutenu.) Autrement dit, shérif, et pour utiliser votre propre vocabulaire, vous êtes en passe de devenir un fêlé de la cafetière.

La porte s’ouvrit à la volée et un ouragan de moyenne puissance s’engouffra dans la pièce, la traversa en un tournoiement vertigineux, pour s’arrêter, enfin, après une pirouette au ralenti, près du bureau du shérif.

— Voici le rapport d’autopsie ! déclara l’ouragan, en poussant quelques feuillets sous le nez de Lavers.

— Ça me manquait ! fit Lavers d’une voix oppressée. Murphy et Wheeler réunis dans la même pièce !

Le maigre visage satanique du docteur Murphy prit une expression douloureuse et blessée, si bien que, pendant un instant, il me fit penser à un satyre qui aurait perdu son thyrse.

— Aurait-il mangé, Doc, quelque chose qui ne lui convenait pas ? demandai-je, anxieux. Ou est-ce que mes craintes se trouveraient justifiées ?

— Vous parlez de la démence précoce ? (Murphy fit la moue puis, lentement, opina du bonnet.) Vous ne vous êtes pas trompé, lieutenant. Je l’ai diagnostiquée depuis quelque temps déjà, mais je retardais toujours le moment de le lui dire. Vous comprenez ? Comment annoncer à un siphonné qu’il est dingue ?

— C’est bon ! rugit Lavers. Avec vous deux, c’est toujours la coalition ! Mais puisque, grâce à l’astuce de Wheeler, nous nous retrouvons avec un meurtre sur les bras, il s’agirait de se mettre au travail !

Je me tournai vers Murphy, avec un haussement d’épaules éloquent :

— Vous avez remarqué, docteur ?Ce n’est pas contre le meurtrier qu’il en a, pour le moment, c’est contre ce misérable lieutenant qui a découvert le meurtre !

— Tout à fait caractéristique ! répondit le toubib d’une voix brève. Les hallucinations ne vont plus tarder ! Mais ne le contrariez surtout pas, lieutenant. S’il laisse échapper, par exemple, un bêlement de mouton, emmenez-le vite dans un pré et attachez-le à un piquet.

— Messieurs, fit Lavers en un chuchotement haineux. Pour la dernière fois, au travail !

— L’heure du décès : une heure du matin, à trente minutes près, récita Murphy avec une sécheresse toute professionnelle. Cause du décès ? Ne compliquons pas les choses et disons, tout bonnement : « pendaison ».

— Ah ! ah ! fit Lavers, triomphant.

— J’ai noté aussi une belle contusion à la base du crâne, poursuivit Murphy, suave. Quelqu’un l’a assommé avec l’instrument contondant traditionnel.

— Et l’a accroché à la branche d’un cèdre rouge, alors qu’il était encore évanoui ? proposai-je.

— C’est bon, gronda Lavers, déconfit. Quoi encore, docteur ?

Murphy haussa les épaules :

— C’est à peu près tout.

— Il pesait dans les soixante-quinze kilos, dis– je d’une voix lente. Évanoui, c’était un poids mort. Je voudrais savoir. Doc, quelle force il faudrait déployer, même avec une corde jetée sur la branche et utilisée comme poulie, pour hausser le bonhomme suffisamment haut et serrer à mort le nœud coulant.

— Ce sont les derniers centimètres qui sont les plus durs, le moment où les pieds quittent le sol, grommela Murphy. Je doute qu’une femme puisse y parvenir – par ses seuls moyens, j’entends – c’est là que vous vouliez en venir, lieutenant, j’ai idée ?

— Vous avez toujours des idées, docteur ! dis– je avec une feinte froideur, vraiment, ça devient agaçant. Dans le cas présent, d’ailleurs, il se trouve que votre idée est juste.

— Quelle joie ! fit-il avec un soupir de soulagement mélodramatique. Je vais pouvoir dormir la nuit, désormais.

— Ça vous changera agréablement, dis-je d’un ton réjoui. On ne peut pas toujours piller les tombes !

Lavers tourna le poignet et consulta sa montre d’un regard éloquent, puis braqua sur nous un œil tout aussi lourd de sens :

— Il est maintenant cinq heures vingt, fit-il brusquement. Je ne vais pas tarder à rentrer chez moi, et vous, les tordus, vous n’allez pas tarder à me débarrasser le plancher – et que ça saute !

— Comme le disait mon vieux, dit Murphy, tout songeur, de toutes les professions qu’un homme puisse embrasser, la médecine est de loin la plus estimable.

— Faites donc pas attention, Doc, conseillai– je. C’est juste le shérif Précosse qui nous fait son numéro de démence.

Lavers se dressa brusquement de toute sa taille, comme un vieil ours grizzli qui a flairé du sang.

— Vingt dieux ! gueula-t-il, vous allez me foutre le camp, oui ?

— Par une heureuse coïncidence, j’étais justement sur le point de prendre congé, répondit Murphy vivement. Pas toi, Al ?

Mais déjà j’avais franchi la porte.

Le mot d’Amanda W., trouvé dans le portefeuille de Leckwick précisait : Vendredi soir, rendez-vous au Ricochet Bar, et c’est aussi au Ricochet Barque je me trouvais installé. Elle allait passer vers dix-neuf heures trente, disait le mot, et il était dix-neuf heures quarante. « Si ça se trouve, songeai-je, accablé, elle est déjà là, et, le cas échéant, il me suffirait de demander aux vingt ou trente créatures, assorties et dispersées dans la salle, si leur nom n’est pas Amanda W. »

J’avais aussi la solution de taper du poing sur le comptoir pour obtenir un silence complet, puis de demander bien poliment à Amanda W., la seule, la vraie, de bien vouloir se lever.

Je commandai un deuxième scotch, avec glace et giclée de soda, et décidai d’y aller franco. Quand le barman eut posé devant moi le nouveau verre, je lui filai un pourboire qui pouvait laisser supposer une situation grassement rémunérée, ou toute autre source de revenus confortables, et obtins en réponse un bref signe de tête. Aussitôt je me rendis compte que je ne pouvais lui demander si Amanda W. se trouvait quelque part dans la salle, car il ne manquerait pas de me prendre pour un triste poivrot ; et si je disais Amanda tout court, il me demanderait tout naturellement : « Amanda qui ? » Je n’avais donc d’autre issue que de jouer mon va-tout.

— Auriez-vous, par hasard, aperçu Amanda Waring, ce soir ? demandai-je poliment.

Pendant quelques secondes, il gratta le bout de son nez bulbeux, puis grommela :

— L’amant de qui ?

On ne gagne pas à tous les coups, c’est un fait.

— A-man-da Wa-ring ! grinçai-je.

— L’amant d’Avaringue, hein ?

Il se grattait de plus belle et le spectacle n’avait rien de féerique. Puis, soudain, sa vilaine bobine se fendit en un sourire hideux :

— J’en sais rien, moi, qui c’est son amant à c'te greluche 1 fit-il en s’esclaffant.

J’occupai mon temps, en attendant qu’il eût récupéré des effets dévastateurs de son propre esprit, à supputer les chances que j’avais de m’en tirer, si je me rendais coupable d’un meurtre. Le point délicat était le suivant : les jurés avaient-ils une tendresse particulière pour les barmen, étant donné les produits qu’ils sont appelés à manipuler – ou étaient-ils, au contraire, mal disposés à leur égard, à cause du prix qu’ils demandaient pour les produits en question ?

L’abruti derrière le comptoir, auquel je faisais face, finit tout de même pas s’essuyer les yeux et par se calmer, si l’on excepte les gloussements aigus, d’une qualité sonore particulièrement affligeante. qu’il émettait encore par intervalles.

— Hé ! (Une secousse tellurique de moyenne puissance secoua ses épaules.) Elle était bonne, celle-là ! Vous dites A-man-da Wa-ring et, moi, je réponds aussi sec…

— Je sais ce que vous avez répondu aussi sec, lui dis-je en un chuchotement féroce, et vous avez du pot d’avoir gardé vos dents intactes.

— Euh ? (Il fit une grimace méchante.) Quelle mouche vous pique, mon pote ? Vous comprenez pas la plaisanterie, ou quoi ?

— Je comprends la plaisanterie, répondis-je avec un mince sourire. Faudra m’en sortir une bien bonne, un de ces jours, et vous m’entendrez rigoler. Mais, pour l’instant, faut choisir : ou vous répondez à ma question, ou vous me rendez le fric durement gagné que je viens de gaspiller.

— Y a des mecs, fit-il avec dégoût, y a des mecs qu’ont pas le sens de l’humour. (Il ramassa un torchon et le fit voltiger au-dessus du bar avec une telle fougue que le coin mouillé ne manqua mon verre que de peu.) Miss Waring, elle est pas encore arrivée.

— Elle m’a dit qu’elle serait là à sept heures et demie, repris-je avec un espoir renaissant, et il est déjà huit heures moins le quart.

Il me dévisagea avec une indifférence superbe puis, machinalement, regarda vers la porte. Dix secondes plus tard, il se figeait, comme sous l’effet d’un choc, à croire que des agents de la prohibition venaient de faire leur entrée, conduits par Elliot Ness en personne.

— Hé ! gargouilla-t-il. J’ai idée que c’est votre jour de veine, mon pote. La v'là qui se pointe ! (Ses épaules massives furent secouées, une fois de plus, d’un rire irrépressible.) Ouais, c’est vot’jour de veine, pour sûr – même qu’elle l'a amené avec elle, son amant !

A première vue, Amanda Waring était de ces pépées que tous les gars lorgnent, mais que seuls peuvent s’adjuger les millionnaires. Sa chevelure d’un noir de jais, artistement enchevêtrée sur le sommet du crâne, retombait sur son front, en trois mèches séparées, imitant des points d’interrogation renversés. Les pommettes hautes, la bouche grande, mais ferme, et le regard quelque peu dédaigneux de ses yeux sombres et étincelants s’alliaient pour composer un visage à la fois beau et arrogant, celui d’une créature de luxe aux ambitions satisfaites.

La robe trompeusement simple en dacron blanc, avec son décolleté modeste, mettait en valeur un corps délié, dessinait ses petits seins haut dressés et ses hanches souples. Autour de son cou mince, des rangs serrés de perles luisaient d’un prestigieux éclat. Je me demandais s’ils symbolisaient pour elle la réussite éblouissante dans la carrière qu’elle s’était choisie et calculai également combien d’années de salaire j’aurais dû sacrifier pour l’acquisition d’un tel ornement.

Le personnage qui l’accompagnait ne sortait pas du même moule. C’était un citoyen petit, trapu, vêtu d’un complet de soie chatoyante, qui semblait émettre des messages-code chaque fois que vous posiez les yeux sur lui. Son crâne était recouvert d’une masse de bouclettes noires et serrées, enduites, semble-t-il, de ce lubrifiant qui est encore à l’honneur parmi les moins de vingt ans. Son visage grêlé était, une fois pour toutes, pétrifié en une grimace de fureur mal contenue – un seul regard à cette physionomie, et votre bouche se refermait automatiquement, au cas, bien sûr, où l’on tenait à conserver ses coûteuses prothèses en or.

J’attendis quelques minutes, le temps qu’ils s’installent dans un box, à l’extrémité de la salle, qu’ils commandent leur consommation et soient servis ; puis je pris mon propre verre sur le bar et m’avançai vers eux. Je n’étais plus loin de leur table, lorsque la môme Waring leva, par hasard, les yeux et m’aperçut ; une lueur d’agacement passa dans son regard sombre, mais très vite elle détourna la tête. Son expression me signifiait clairement que le godelureau qui s’aviserait de l’aborder aurait intérêt à charger ses bras de présents – de présents substantiels comme, par exemple, quelques actions de la bijouterie Cartier – s’il espérait retenir son attention si peu que ce soit. Le gars dans son costume criard laissa, lui aussi, parler d’abord ses yeux, enfoncés dans leur orbite, et qui ne s’exprimaient que par incongruités, puis le coin de sa bouche se retroussa et il aboya :

— Du balai, patate !

J’adressai au couple un sourire courtois et expliquai :

— Anton a été retenu, alors il m’a envoyé à sa place.

Cette fois, la môme Waring réagit : « Comment ? » elle semblait sincèrement surprise et reporta son regard sur moi, un regard qui, enfin, me voyait.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle encore, méfiante.

Je me glissai avec désinvolture sur le siège, à côté d’elle, en l’obligeant à se recroqueviller contre le mur, et mon sourire devint plus aimable encore, lorsque je notai la fureur débridée sur le visage grêlé qui n’était plus qu’à une cinquantaine de centimètres du mien.

— Anton s’est fait accrocher, en quelque sorte, non loin de son domicile, expliquai-je, tout en me félicitant de cerner la vérité de si près. Mais votre mot l’avait troublé, c’est pour ça qu’il m’a demandé de m’informer au sujet de votre affaire : savoir ce qu’elle a de si urgent, entre autres, et pourquoi tout cet affolement ?

— Qui est cette face de rat ? grogna le bonhomme d’une vilaine voix creuse.

— Du calme, Lee, intervint vivement Amanda Waring, et peut-être arriverons-nous à le savoir. (Elle me dévisagea, l’air inquiet.) Si vous êtes tellement ami avec Anton, comment se fait-il que je ne vous aie jamais vu ?

— Vous n’avez pas eu de pot, Amanda, c’est tout, rétorquai-je, en lui adressant un sourire admiratif. Et j’en ai pas eu, non plus, de pot, on dirait, puisque, à notre première rencontre, je vous trouve flanquée de ce triste déchet.

D’un geste méprisant, je désignai le personnage.

— Lee !

L’autorité qu’elle avait mis dans ce seul nom était celle d’un général de division, qui découvre, planqué sous le lit de son épouse, un sous– lieutenant.

Les gros doigts poilus, qui avaient déjà parcouru la moitié de la distance qui nous séparait, en visant mon cou, s’étaient figés, indécis, en plein élan, dès qu’elle eut crié « Lee » ; ils retombèrent enfin sur la table, comme à contrecœur.

— Ne recommencez plus, je le dis dans votre intérêt, reprit Amanda Waring d’une voix crispée. (Elle se laissa tomber contre le dossier rembourré et, pendant quelques instants, ferma les yeux.) Lee est d’un tempérament violent, quelquefois déchaîné ! Il n’est pas certain que je puisse l’arrêter la prochaine fois, et vous aurez à souffrir, cher ami.

— Et lui donc ! grommelai-je.

J’estimai que le moment était bien choisi pour mettre fin à la rigolade, car la séance pouvait fort mal finir, je sortis donc ma plaque de fer-blanc et la présentai aux deux autres.

— Un poulet ? fit l’anthropoïde, accablé. Une saloperie de poulet ! J’aurais dû m’en douter.

— Vous m’appellerez lieutenant, désormais, grinçai-je. Lieutenant Wheeler, détaché aux services du shérif. Et vous, c’est Lee comment ?

— Solon, aboya-t-il, à part que c’est pas vos oignons.

— Cela suffit, Lee ! fit Amanda sèchement, en se redressant sur son siège. De quoi s’agit-il, lieutenant ?

— Je me suis demandé quelle affaire urgente vous a fait écrire ce mot à Anton Leckwick pour lui donner rendez-vous ici, ce soir ?

— Un mot… (Ses yeux sombres s’arrondirent et, lentement, elle secoua la tête.) Je ne lui ai jamais écrit de mot, lieutenant !

Je tirai la missive de mon portefeuille et la laissai tomber devant elle, sur la table. Elle l’examina un moment avec une attention passionnée, puis, de nouveau, hocha la tête.

— Mais je n’ai jamais écrit cela, lieutenant. L’écriture ne ressemble même pas à la mienne. S’agirait-il de quelque plaisanterie de goût douteux ?

— Si ce n’est pas vous qui avez écrit ça, Miss Waring, dis-je froidement, avouez que c’est une drôle de coïncidence que vous vous trouviez justement au Ricochet Bar, à l’heure indiquée dans ce billet, à peu de chose près ?

— Mais il est normal que je me trouve au Ricochet à cette heure-ci. Anton m’a appelée hier soir et… (Elle me regardait avec, dans les yeux, un mélange de frayeur et de désarroi.)… il m’a donné rendez-vous ici ce soir. C’était très urgent et il a même dit quelque chose… (Elle s’interrompit brusquement et détourna la tête.) Vous avez des experts graphologues, n’est-ce pas ? Ils peuvent bien établir si c’est moi qui ai écrit ce mot, ou non ?

— La ferme, Amanda ! coassa Solon. T’as pas à discuter avec ce flic. Y a même rien qui t’oblige à répondre à ses questions. Faut d’abord qu’il s’explique, qu’il nous dise de quoi il retourne et s’il a l’intention de procéder à une arrestation. Auquel cas, on commencera par faire venir un avocat !… Alors, on vous écoute, lieutenant ! (Ce dernier mot sonna comme une injure.)

— Leckwick a été assassiné peu après minuit, leur déclarai-je. Le meurtrier l’a pendu à un arbre, derrière la maison St. Jerome, pour camoufler le crime en suicide.

— Anton… Il est mort ?

La voix d’Amanda me parut comme effilochée sur les bords.

— A quelle heure vous a-t-il téléphoné hier soir ?

— A dix heures… dix heures et demie, répondit-elle avec un frémissement.

— Où étiez-vous quand il vous a appelée ?

— A l’hôtel des Pins. C’est là que je suis descendue.

— Dans votre chambre ?

— Oui.

— Et vous y êtes restée jusqu’au matin, après l’appel de Leckwick ?

— Oui.

— Y avait-il quelqu’un avec vous – au moins pendant un certain temps ?

— Non, répondit-elle avec un regard meurtrier, bien sûr que non !

Je reportai mon attention sur le visage grêlé de Lee Solon :

— Et vous ?

— J’habite dans le même hôtel, grogna-t-il. Je suis sorti un moment, puis, vers onze heures et demie, par là, je suis remonté dans ma chambre, mon pote, et je me suis couché tout de suite.

— Et vous êtes allé où, avant ? demandai-je.

— Dehors.

Il me narguait, satisfait de lui, à croire que toute bagarre lui était bonne, et même, faute de mieux, la joute verbale. Pendant un moment, je me demandai, lugubrement, comment diable ce type était devenu ce qu’il était, à moins qu’il ne fût né avec ce goût sadique pour la violence et qu’il n’ait pu s’en défaire en vieillissant… Les deux hypothèses avaient quelque chose de déprimant, mais la sourde lueur de haine que je voyais, au même moment, dans ses yeux troubles était plus déprimante encore. « Un mironton du genre de Solon doit avoir un casier, songeai-je ; il ne donne pas l’impression, en effet, d’être assez malin pour éviter les coups durs, tout en s’offrant des sensations très particulières, prônées par le marquis de Sade, et qui, pour lui, sont aussi nécessaires que, pour un camé, sa dose d’héroïne. »

— Et alors ? (Il gratta un point invisible de son crâne, sous le casque de boucles noires et graisseuses.) Vous auriez bien envie de m’emmener dans un coin perdu et de me passer à tabac, histoire de me faire causer, hein, poulet ? (Il eut un ricanement excité.) Mais pour m’avoir, y en a pas assez, de flics, dans ce sacré patelin.

— Vous devriez songer à une occupation plus constructive, pour changer, Solon, dis-je aimablement. Il y a plein de boulots, pour un gars de votre espèce, qui sont d’utilité publique. Avec ce costume, par exemple, vous pourriez même servir de phare.

Son visage se convulsa d’une fureur animale, tandis qu’un grognement profond montait de sa gorge, puis tout son corps se mit à trembler – et peut-être n’était-ce pas sous l’effet de la rage, mais d’une impatience fiévreuse, semblable à l’excitation sensuelle. Ses doigts poilus s’agitaient, impuissants, sur la table.

— Je vous l’ai pourtant dit, lieutenant ! fit Amanda Waring d’une voix qui chavirait. Lee est un violent ! Il ne faut pas…

— Ce petit bout de fer-blanc que je vous ai montré tout à l’heure me donne le droit de me défendre par tous les moyens, s’il tentait de m’attaquer, y compris par une arme à feu, en cas de nécessité. Et votre petit copain anthropopithèque le sait bien ! (J’adressai un sourire à sa figure décomposée.) Pas vrai, Solon ?

Soudain, il saisit son verre et le fracassa sur le bord de la table, si bien que la base du gobelet qu’il serrait dans son poing se hérissa de stalagmites scintillantes et meurtrières. Mais, aussitôt, il parut hésiter, sans doute parce que son regard avait plongé dans les profondeurs du canon d’un calibre 38, que j’avais extirpé de mon étui de ceinture, dès qu’il eut soulevé son verre.

— Lâche ça, lui dis-je avec douceur, si tu ne veux pas dormir ce soir dans un tiroir frigorifique.

Lentement, les doigts épais s’ouvrirent, et le verre tomba. Je pris conscience du silence subit et effaré qui s’était installé dans la salle, et je vis mon vieux pote – le barman futé au nez bulbeux – qui s’avançait vers notre table, en brandissant d’un geste résolu une batte de base-ball. Je rengainai mon arme et poussai ma plaque de fer-blanc sous le nez bourgeonné, sans lui donner le temps d’entrouvrir sa spirituelle bouche.

— Tout est en ordre, lui déclarai-je. Retournez à votre comptoir, et continuez à délayer le bon alcool.

— Hé ! (Il louchait sur ma plaque, médusé.) Vous êtes lieutenant de police.

— Je le sais, aboyai-je, et vous, mon vieux, si vous voulez être ex-barman, vous n’avez qu’à me sortir une autre remarque imbécile.

Il s’en retourna d’un pas pesant vers son domaine garanti 45°, et je reportai sur Solon une attention qui n’aurait jamais dû vagabonder ailleurs ; je me doutais bien, en effet, que si je détournais, un seul instant, mes yeux de sa personne, je me retrouverais, en moins de temps qu’il n’en faut pour battre un cil, sous l’aspect d’un Wheeler détaillé en aiguillettes.

— Allez, retourne à ton hôtel et dors un bon coup, lui dis-je. Quand on est, comme toi, un monstre en pleine croissance, on a besoin de beaucoup de sommeil.

Solon se leva péniblement, l’œil vide, et quitta le box d’un pas incertain, comme un somnambule.

A mon côté, Amanda Waring laissa échapper un long soupir tremblé, puis elle alluma une cigarette de ses doigts frémissants.

— Je le trouve très mignon, dis-je. Vous l’avez recueilli, après la mort de votre panthère noire favorite ?

— C’est un ami, répondit-elle d’une petite voix étranglée. D’habitude, il ne me cause aucun ennui – j’arrive très bien à freiner ses impulsions violentes – mais, tout à l’heure, je n’ai pu faire grand-chose, vous l’aviez vraiment poussé à bout, lieutenant.

— Vous renversez les rôles, dis-je, mais ça n’a pas d’importance. Si vous avez un faible inexplicable pour les amis étrangeoïdes, dans le genre de Solon, c’est votre plus strict droit. Mais revenons à Anton Leckwick… Etrangeoïde ou non, le considériez-vous comme un ami ?

— Oui, Anton était un ami, fit-elle d’une voix sèche. Est-ce un crime à Pin City, lieutenant, d’avoir des amis. Je veux dire…

— C’est donc pour ça que vous êtes descendue à l’hôtel des Pins, depuis quelques jours ? demandai-je aimablement. Pour voir les amis en question – le forcené qui vient de nous quitter, et celui qui, vers une heure du matin, aujourd’hui même, fut la victime d’un forcené ?

Depuis que Solon était sorti du bar, Amanda Waring avait récupéré son sang-froid très régulièrement et se trouvait maintenant au même point qu’à son arrivée au bar : je retrouvais la beauté arrogante du visage et la lueur vaguement méprisante dans les yeux sombres et froids qui se fixèrent sur moi pendant quelques secondes.

— Cette conversation devient de plus en plus désagréable, lieutenant ! dit-elle, glaciale. Je ne vois aucune raison de la prolonger.

— Moi, je vais vous donner une excellente raison, Amanda, dis-je. Nous pouvons discuter le coup ici, où il suffit d’un geste négligent du poignet pour se faire apporter un verre plein, mais, on peut aussi aller discuter dans le bureau du shérif, où, pour mettre les choses au mieux, un mouvement négligent du poignet ne peut que provoquer le déclic d’un bracelet d’acier.

— Très bien, fit-elle avec humeur, posez-moi vos sacrées questions, lieutenant, mais faites vite, si c’est possible. J’ai l’impression que je pourrais me passer facilement du plaisir de votre compagnie.

— Parlez-moi de feu votre ami Anton Leckwick.

Elle eut un haussement d’épaules irrité.

— Je le connaissais d’assez loin depuis des années. Nous nous sommes rencontrés par hasard, il y a quelques semaines, dans la Cinquième Avenue, et il m’a dit qu’il venait d’être engagé pour le nouveau ballet Charvossier. Il m’a raconté aussi que la troupe – ou du moins les principaux danseurs – allaient partir pour la Californie dans huit jours, pour répéter dans la maison de Cissie St. Jerome. Cette maison était en pleine brousse, m’a-t-il expliqué, au pied d’une montagne, dans un coin perdu, où même une diligence des temps héroïques ne se serait pas aventurée. Et brusquement, toute cette histoire a éveillé ma curiosité.

— Parce que vous êtes l’ex-quatrième épouse du père de Cissie St. Jerome, sans doute ? demandai-je d’un ton encourageant. Et l’évocation de cette maison vous a rappelé de vieux souvenirs, je parie ? En somme, c’était une espèce de pèlerinage… Vous avez fait un retour aux années de votre jeunesse et tout le tremblement…

— Je n’ai rien fait de semblable, répondit-elle d’une voix vaguement amusée. J’étais curieuse parce que je n’avais jamais vu cette maison, bien qu’on ait tenu devant moi des propos assez bizarres à son sujet. Ray et Cissie, sa fille chérie, avaient l’habitude de discuter interminablement de cette sacrée baraque, et, moi, je me sentais devenir folle ! C’était une charmante plaisanterie familiale ! (Ses lèvres se retroussèrent dans une grimace féroce.) Cette maison, ils l’appelaient « la Planque », et ils étaient seuls à savoir où elle se trouvait exactement. Ray se félicitait d’avoir cette cachette, où il pouvait se réfugier, où il échappait aux persécutions de l’épouse ou de la maîtresse du jour qui lui faisait la vie trop dure. Tout cela était très amusant !

— C’est donc pour ça que vous êtes venue à Pin City ? demandai-je. Pour enfin découvrir la planque de votre défunt mari ?

— Vous êtes ridicule ! grinça-t-elle. Je suis venue ici appelée par une lettre d’Anton. C’était très mystérieux, mais il me laissait entendre qu’il se passait quelque chose dans cette maison qui présentait pour moi un très grand intérêt, et que, s’il pouvait aller au fond des choses, il y aurait, peut– être, une fortune à ramasser. Mais l’entreprise était dangereuse et il n’allait pas s’y risquer, à moins que je ne lui garantisse une part de cinquante pour cent sur le bénéfice que je pourrais tirer de cette affaire.

Elle haussa les épaules, d’un mouvement si éloquent, que les rangs serrés de ses perles s’agitèrent, en lançant des feux changeants et que ses petits seins pointèrent sous l’étoffe douce et blanche d’un élan irrésistible et agressif.

— D’abord, j’ai pensé qu’il avait perdu la tête, poursuivit-elle, mais j’ai reçu une deuxième lettre où il me disait que je devais me décider, dans un sens ou dans l’autre, au plus vite, car il n’allait pas tarder à connaître le fond de l’affaire et le temps manquait. Donc, si j’acceptais ses conditions, il me fallait venir sans délai à Pin City et prendre une chambre à l’hôtel des Pins, où il me téléphonerait. Et il ajoutait, dans la même lettre : « Amenez avec vous quelqu’un en qui vous ayez confiance, quelqu’un qui ne craigne pas le barouf, parce que les choses pourraient prendre une tournure assez brutale en fin de parcours. »

— Et vous avez tout de suite songé à Solon, votre copain anthropopithèque ?

— Je pouvais avoir confiance en Lee, dit-elle d’un ton glacial. Je le connais depuis au moins trois ans et… il est fou de moi, lui aussi… Alors il était l’homme qu’il me fallait. Nous sommes arrivés il y a trois jours, nous sommes descendus à l’hôtel des Pins et nous avons attendu le coup de fil d’Anton. Il avait, d’ailleurs, précisé dans sa lettre que je ne devais, en aucun cas, chercher à le joindre dans la maison en question. Mais lui– même ne m’a téléphoné que hier soir. Il avait l’air tout excité, il m’a déclaré qu’il avait décroché la timbale et que mes cheveux allaient se dresser sur ma tête, ce soir même, quand il m’aurait raconté toute l’histoire. Mais il a refusé de m’en dire plus long au téléphone, force m’était donc d’attendre le rendez-vous de ce soir, au Ricochet Bar.

— Et quelqu’un l’a tué trois heures après cette conversation, dis-je. Avez-vous une vague idée de ce que pouvait être ce formidable secret découvert par Leckwick et qui allait vous rendre riche ?

— Aucune idée ! dit-elle, avec, dans la voix, une pointe de sincère regret. Dommage !

— Qu’est-ce que c’était comme individu, Anton Leckwick ? demandai-je, intéressé. Je veux dire, quel était son caractère ?

— C’était un salaud, complètement dénué de scrupules, répondit-elle sans hésitation, insolent, égoïste, occupé uniquement de soi-même ; il était capable de jouer les plus sales tours à n’importe qui, si ça arrangeait ses affaires. Il aurait triché, menti, trahi un ami, ou même un petit ami, s’il avait pensé en tirer quelque avantage personne – que ce soit sur le plan affectif ou financier.

— Vous deviez bien vous entendre, tous les deux, dis-je doucement, en observant ses yeux sombres qu’un venin glacial envahissait lentement.

CHAPITRE IV

Ce n’était guère rassurant de rouler en pleine nuit sur les trous et les bosses de ce chemin privé, et de voir filer, à la lumière des phares, les arbres de toutes formes et de toutes tailles en théories apparemment interminables, blanc-noir et fantasmagoriques. L’apparition de la maison elle– même ne fut pas plus réconfortante pour autant ; tout ce fouillis de pignons et de tourelles découpés en silhouettes dans le clair de lune était comme l’image générique d’une émission télévisée, intitulée Au coin du feu avec Dracula.

Je rangeai la Carrera, montai les marches du perron et donnai une impulsion vigoureuse au cordon à nœuds de la sonnette. La lumière d’une lampe en vieux bronze me permit de lire l’inscription gravée sur la plaque de cuivre poli qui recouvrait la porte. Je suis le havre du chasseur égaré dans la nuit. Raymond St. Jerome avait, sans doute, trouvé la plaisanterie excellente, puisqu’il avait fait bâtir cette cachette pour se protéger de toutes les femmes qui envahissaient son existence ; mais, après un unique regard derrière moi, à ces grands arbres qui, en rangs serrés, semblaient assaillir la maison de toutes parts, à cette forêt silencieuse, sinistre, d’une pâleur fantomatique, sous la lune, je fus convaincu que cette inscription exprimait la simple vérité. Rien que d’imaginer un chasseur perdu dans cette nature-là vous donnait une chair de poule plus horripilante que nature. Il y eut un grincement, quand la porte s’ouvrit… de deux bons centimètres, et je vis un œil unique, sombre, luisant, dilaté d’inquiétude, qui m’examinait par l’interstice. Enfin la porte s’ouvrit toute grande et Natacha Tamayer exhala un soupir soulagé.

— Ce n’est que poulaga ! dit-elle avec un petit rire amusé qui faisait vibrer sa voix douce et grave. J’avais peur d’imaginer qui pouvait bien nous rendre visite à pareille heure – qui ou quoi ! Entrez vite que je ferme cette porte, sinon tous les monstres et tous les spectres de la nuit vont entrer –ils doivent être tapis juste derrière vous !

J’obtempérai, elle referma vivement la porte, puis se tourna vers moi. Elle portait un mince tricot blanc, en jersey, et un pantalon corsaire de même tissu et si serré qu’à côté un pantalon ordinaire aurait fait l’effet d’une culotte de clown. Ses longues jambes minces de danseuse étaient nues, mais elle avait des chaussons de peau noire.

— Quelle idée aussi de venir si tard – il est onze heures passées ! Tout le monde est déjà couché, il vous faudra donc vous contenter de ma seule compagnie.

— Excellent programme ! m’écriai-je galamment.

— Je suis au beau milieu d’une séance d’entraînement, précisa-t-elle. Mais vous me parlerez pendant que je travaille. Ensuite nous pourrions boire un verre ou nous livrer à quelque autre exercice, tout aussi original. Ça vous va ?

— Parfait, répondis-je.

Elle me précéda le long du couloir et la houle courte de son petit derrière rond et haut me plongea immédiatement dans une sorte de transe hypnotique. Nous pénétrâmes dans une pièce, plutôt nue, située juste à côté du salon.

— Cissie a installé ici une salle de répétitions, expliqua la danseuse. Attendez-moi, j’en ai pour une minute. (Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire faussement pudique.) Il faut que je me change, poursuivit-elle en se tapotant la fesse. La couture vient de craquer au beau milieu d’un sissone.

Je fumai une cigarette pendant cette absence d’une minute qui, selon le protocole féminin, en dura cinq ; enfin Natacha réapparut portant un corsaire en jersey blanc qui semblait également et heureusement menacé de se fendre en deux, tout comme son prédécesseur, au beau milieu d’un sissone, quelle que fût cette figure. Je me renseignai.

— C’est un mouvement des jambes, une espèce de ciseau, expliqua-t-elle sans s’émouvoir.

Vous ne me semblez pas très initié dans l’art du ballet, lieutenant… (Son nez patricien se plissa en une grimace agacée.) Est-ce vraiment indispensable d’être si cérémonieux pour parler au poulaga ?

— Je m’appelle Al, lui dis-je ; pour ce qui est du ballet, je n’y connais absolument rien.

— Eh bien, je vais vous en enseigner les rudiments à la barre, déclara-t-elle, magnanime, et je vous autorise à m’appeler Natacha.

Elle traversa la pièce vers la barre horizontale en bois qui courait tout le long du mur, posa la main dessus et fit face à l’immense glace, qui occupait le mur opposé, afin d’y suivre les évolutions de son image. Puis elle tourna les pieds en dehors, releva le bras au-dessus de sa tête et entreprit de plier et de déplier ses jarrets en cadence.

— Cet exercice sert à échauffer les muscles et s’appelle un plié, expliqua-t-elle.

Là-dessus, elle exécuta toute une série de mouvements, en les commentant au fur et à mesure, si bien que je fus initié aux premiers éléments d’un langage inconnu. Le jeté, c’était un bond ; un tendu, c’était la jambe allongée ; l'en-avant et l'en-arrière définissaient la position des bras par rapport au corps.

Au bout d’un moment, elle s’avança vers le milieu de la pièce et me montra une suite vertigineuse de pas divers : la glissade, l’entrechat (un battement de pieds en plein élan), l’arabesque (où l’on se retrouvait le corps penché en avant, et la jambe dressée en arrière) et le divertissement, qui était une danse en soi et dont la succession pouvait, peut-être, constituer un ballet.

Le clou de l’exhibition fut un tout-en-l’air, c’est-à-dire un tour complet du corps au-dessus du sol. Il était surtout pratiqué par les hommes, précisa Natacha avec une modestie touchante, après s’être reçue, le genou plié, en cinquième position, qui était aussi la position du départ. Dans mon innocence, je trouvai ce numéro en tous points érotique, et ce n’est pas le maillot et le pantalon blancs de Natacha qui allaient me faire changer d’avis. Elle me confia aussi que certains danseurs arrivaient à faire deux tours en plein bond et que, de temps en temps, on découvrait un virtuose qui exécutait trois tours complets. Tout aussitôt, elle accomplit, une fois de plus, un tout-en-l’air, son corps souple tournoya par trois fois, et elle atterrit de nouveau, le genou plié.

Ainsi se termina le spectacle. Elle s’en fut d’un pas triomphant vers le living-room, je la suivis à distance respectueuse, et nous nous retrouvâmes devant le bar, à l’extrémité de la pièce.

— Vous pouvez remercier la ballerine, qui vous a offert un spectacle unique, Al, dit Natacha encore toute haletante, en prenant la place du barman.

Elle se jucha sur un haut tabouret et croisa ses admirables cuisses.

— Il s’agit maintenant, lui dis-je, en contournant le bar, de trouver un cocktail digne de votre somptueuse performance dans le numéro Je suis oiseau, voyez mes ailes !

— Cissie a la bonne solution à votre problème, fit-elle avec un léger soupir. Elle n’est jamais prise de court, je crois. C’est le privilège qui échoit de droit à la fille d’un père attentionné et, de surcroît, d’un joyeux millionnaire !

— Et alors ? demandai-je d’une voix patiente.

— On va boire un « Velours noir », bien entendu ! (Elle s’accouda au bar, le menton dans les mains.) Vous trouverez le champagne et la bière brune dans la glacière, derrière vous.

Je libérai le bouchon de la bouteille de champagne d’une torsion légère et toute professionnelle, si bien qu’on ne perçut aucun plop trivial, puis, avec un sourire mauvais, j’épongeai ma figure qu’un petit geyser de bulles liquides avait inondée. Quand j’eus rangé mon mouchoir, le rire rauque de Natacha s’était mué en une suite de gargouillements intermittents.

— Al ! gémit-elle, suffoquant d’enthousiasme, vous êtes éblouissant !

— Vous trouvez ? dis-je, en découvrant mes dents à son adresse, et en versant de la bière brune dans les verres à demi pleins. Je dirais plutôt éclaboussant !

— Avez-vous découvert qui a rectifié ce salaud d’Anton ? demanda-t-elle négligemment. Je n’en ai pas l’impression ! Vous n’auriez pas travaillé jusqu’à des heures pareilles, si vous aviez démasqué le criminel, n’est-ce pas ?

— Exact, répondis-je. C’est bien pour continuer l’enquête que je suis revenu dans cette maison, mais, en vous regardant, vous, vos danses et votre froc étroit, j’ai oublié ce petit détail.

— Mon froc étroit ! répéta-t-elle, en soulignant avec une intuition toute féminine l’argument essentiel. Dois-je comprendre, Al, que le magnifique intermède que j’ai dansé pour vous, n’est que bouffonnerie ? Que votre minuscule cervelle lubrique n’a retenu qu’une vision de jambes nues et de pantalon serré ? (Ses lèvres s’entrouvrirent soudain en un sourire ravi.) Je vous aime, Al Wheeler ! Je vous aime pour vos regards libidineux et concupiscents ! Vous ne pouvez comprendre le bien que ça fait à une femme d’entendre un tel compliment, alors qu’elle est paralysée de complexes à force de se mesurer avec cette dévoreuse de Cissie qui passe son temps à rôder dans la baraque en quête d’une proie !

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, alors que vous êtes copines depuis la maternelle ? demandai-je posément. Je ne vous félicite pas, Nancy Kopchek !

— Ah ? (Son sourire s’était crispé.) J’aurais dû m’en douter ! Ce matin, dans la chambre d’Anton, cette chère Cissie a déversé sur vous ses confidences juvéniles, n’est-ce pas ?

— Elle m’a surtout parlé de son père, dis-je en toute sincérité. Le dernier des grands tombeurs ! Quelle sortie de scène ! (Je hochai la tête, rêveur et admiratif.) Mort d’une embolie, dans des circonstances délicates, s’il faut en croire le médecin… alors qu’il était en galante conversation avec une artiste exotique, spécialisée dans la danse du ventre !

Le rire de Natacha ne me parut pas très convaincu :

— Elle vous a dit ça, Cissie ? Il faut voir là une licence poétique, sans doute.

— Ce n’est pas vrai ? demandai-je, tout déconfit, en voyant ma nouvelle idole masculine déboulonnée, avant même que j’eus pu me procurer une photo de sa danseuse du ventre.

— Raymond St. Jerome, le fou-fou du gang des millionnaires, ronronna-t-elle, a été expédié dans l’Au-delà, un soir, alors qu’il se trouvait dans une baraque qui servait de dépôt à explosifs, sur un de ses propres terrains pétrolifères !

— Mais comment ça a pu arriver ? demandai– je, hébété.

— Voilà une question pertinente, fit-elle paisiblement. Il y a plein de gens, y compris une bande d’enquêteurs d’assurances, qui se sont imaginés qu’il s’agissait d’un suicide, mais ils n’ont jamais pu le prouver.

— Pourquoi une grosse légume comme St. Jerome voudrait-elle se suicider ? demandai-je d’une voix incertaine. Toutes ces femmes… tout ce fric ! Il avait plus de raisons de vivre qu’une demi-douzaine de savants atomistes.

— Il a failli faire la culbute quand Castro s’est annexé ses propriétés à Cuba, répondit Natacha. Ensuite quelques-uns de ses puits de pétrole se sont taris. Il a investi tout ce qui lui restait, ou à peu près, dans un gros coup – une mine d’étain péruvienne, à laquelle il ne manquait qu’une petite mise de fonds pour devenir un placement en or.

— Une mine d’étain ? répétai-je, l’air égaré.

— Et les pensions alimentaires qu’il lui fallait payer étaient faramineuses, poursuivit-elle, implacable. Trois ex-femmes à entretenir ! En plus, deux de ses ex-maîtresses recevaient un chèque de près de trois mille dollars chaque mois…

— Chantage ? demandai-je.

— Disons qu’il attachait beaucoup de prix à la discrétion, proposa-t-elle.

— En somme, toutes ces bonnes femmes lui coûtaient les yeux de la tête ? m’exclamai-je avec une admiration secrète.

— Oui, et depuis toujours. (Natacha prit le temps de boire quelques gorgées de « Velours noir. ») Je me souviens d’un été, il y a quatre ou cinq ans… Cissie m’avait invitée à passer les vacances ici et je n’avais rien de mieux à faire. Eh bien, pendant ces quatre semaines, son père n’a jamais osé franchir le seuil de la baraque, de peur que l’une de ses insatiables épouses ne loue un hélicoptère et ne le repère, en survolant le coin à basse altitude.

— Je croyais que personne, à part Cissie et son père, ne connaissait cette maison, au moins jusqu’à la mort de St. Jerome.

— Moi, je n’étais que la petite camarade de Cissie, alors je ne comptais pas, répondit Natacha avec un haussement d’épaules.

— Y a quelque chose que je ne pige pas, repris– je. Comment ça se fait que, avec toutes ces complications conjugales et tous ces mauvais placements, il a quand même fait de sa fille une héritière riche à crever, pour reprendre sa propre et délicate formule.

— Il avait déjà placé, de son vivant, plein de fric au nom de Cissie, dit-elle posément. Et l’assurance-vie paternelle était vraiment cuirassée d’or. C’est pour cela que ces petits sournois d’enquêteurs d’assurances cherchaient à démontrer par tous les moyens qu’il s’agissait d’un suicide.

La réponse était convaincante et, vaincu par sa logique, je pris quelques instants pour pleurer en silence la perte de mon héros tout neuf. Le plus grand tombeur du siècle, dont l’image s’était imposée à moi, en fanfare, à peine douze heures plus tôt, s’éclipsait maintenant sur la pointe des pieds, avec de petits cris plaintifs, tels que pourrait en pousser un pauvre bonhomme, traqué par des forcenées de la pension alimentaire, à moitié ratissé, et qui, coincé, en fin de parcours, n’avait peut-être trouvé d’autre solution que de se dissoudre dans l’atmosphère.

— Mais quel est donc ce bizarre pas de deux qu’il m’est donné de contempler ? fit une voix puissante et éclatante, aux résonances spiraloïdes.

Debout, sur le pas de la porte, le chorégraphe, Laurence Beaumont, nous observait et, en cet instant, son beau visage austère évoquait le masque d’un satyre. Il me parut superbe, dans son peignoir, noir et écarlate, sur un pyjama de soie blanche, et les vagues profondes de sa chevelure prématurément argentée déferlaient avec la même grâce sur son crâne bien modelé. Je me demandais, à part moi, si, pour dormir, il portait un filet, ou s’il laissait pendre sa tête par-dessus le bord du lit.

— Le lieutenant est venu nous poser quelques questions supplémentaires, expliqua Natacha d’une voix douce, mais en voyant que tout le monde était couché, à part moi, il s’est conduit en vrai gentleman, tout poulaga qu’il est, et il a décidé de poser toutes ces questions à moi, plutôt que de déranger les autres.

— Est-il prévenant, ce lieutenant ! (Beaumont s’avança vers le bar avec une aisance athlétique.) Mais figurez-vous que j’adore répondre à des questions ! Ce n’est pas gentil, lieutenant, de toutes les réserver à Natacha ! Il faut m’en poser aussi.

Il leva la main, comme pour arrêter quelque protestation :

— J’insiste ! (Là-dessus il approcha un tabouret de celui de la danseuse et plaqua une main ferme sur le bar.) Vous pouvez me demander ce que vous voulez, ajouta-t-il d’un ton grave. Je m’engage à répondre à n’importe quelle question avec une totale et candide franchise.

Le regard méfiant et calculateur de ses yeux gris démentait sa voix enjouée. Une seconde plus tard, il s’aperçut que je l’observais, et reporta vivement son attention sur le verre de Natacha.

— Du « Velours noir » ? (Ses voyelles un peu trop ouvertes me caressaient les nerfs à rebrousse-poil.) Mais j’adore ça, le « Velours noir » ! (Il se frotta vivement les mains.) Excellente idée ! J’en prendrai un, lieutenant, merci !

— Est-ce vous qui avez tué Anton Leckwick ? demandai-je à brûle-pourpoint.

— Moi ? (Il hérissa ses épais sourcils blancs en une mimique étonnée.) Vous plaisantez, sans doute ? C’est certainement le loup-garou qui a tué ce pauvre Anton ; je vous l’ai déjà dit ce matin, lieutenant. Vous semblez avoir la mémoire bien courte pour un homme de votre… comment diriez-vous ça ?… de votre profession ?

Je pris un verre pour accompagner les deux bouteilles, et poussai le tout à travers le bar, comme si c’était le jeu du Parfait Petit Barman : « Faites vous-même votre « Velours noir. » Et Beaumont n’eut plus qu’à s’exécuter.

— Quand je découvrirai ce loup-garou, je ne manquerai pas de lui poser quelques questions, à lui aussi, répondis-je froidement. Mais, pour l’instant, c’est vous le zélé volontaire, si impatient de me donner quelques franches et candides réponses, et vous aviez également un mobile pour le tuer !

Sa main frémit et un filet de champagne coula le long du verre.

— Ne faites jamais ça ! fit-il, irrité. On ne lance pas de mauvaises plaisanteries à un homme qui est en train de doser son cocktail. C’est du plus mauvais goût !

— Quelle plaisanterie ? grognai-je.

— Quoi ? Vous parlez sérieusement ? Moi, j’aurais eu un mobile pour tuer ?

— La jalousie.

— La jalousie ? (Il me dévisagea d’un œil stupéfait.) Vous voulez dire la jalousie professionnelle ? (Il eut un rire bref.) Là, ça devient franchement drôle, lieutenant ! Si j’avais eu mon mot à dire pour ce qui concerne la distribution, ce qui, entre parenthèses, aurait été normal, j’aurais engagé Leckwick, dans mon merveilleux ballet, comme repasseur de tutus ! Et si vous ne me croyez pas, demandez à la petite Natacha de vous donner un avis professionnel sur nos mérites respectifs en tant que danseurs.

— Anton avait un cul de pl… (Natacha s’interrompit et eut un vague sourire, mais très vite son visage redevint sérieux.) C’est Laurence, le virtuose.

— Vous voyez ? ricana Beaumont, tout fier.

— Vous étiez jaloux de lui, dis-je, en choisissant mes mots avec soin, parce qu’il témoignait à Natacha un intérêt qui n’avait rien de professionnel, et que, de ce fait, il vous délaissait.

— Quoi ? (Sa figure s’était pétrifiée.) Vous croyez vraiment que je suis capable… (Il grinça des dents de fort déplaisante façon, pendant quelques instants, puis, lentement, exhala son souffle.) Je vois ! C’est le charmant petit intermède de ce matin entre Cissie et moi qui vous a donné cette idée. Mais vous ne prenez pas ça au sérieux, tout de même, lieutenant ?

— N’oubliez pas, Laurence, rappela Natacha d’une voix douce, qu’il y a eu aussi ce tête-à-tête, dans la chambre d’Anton. Cissie est une drôle de technicienne !

Beaumont ferma un moment les yeux, puis poussa un profond soupir :

— C’est inouï ! marmonna-t-il. C’est tout simplement fantastique ! Que quelqu’un ait pu croire un seul instant que j’avais un tendre sentiment pour ce jeune imbécile, alors qu’il était en train de démolir mon admirable ballet avec ses cabrioles de péquenot !

Il y eut un silence, puis il releva ses longs cils, tel un rideau de scène, sur le deuxième acte de sa tragédie personnelle, intitulée : Pavane pour un chorégraphe affligé, et je fus sur le point d’éclater en sanglots.

— Vous vous en souvenez, mon chou ? (Ses yeux imploraient Natacha, sollicitaient sa compréhension.) Quand nous avons répété la scène d’ouverture, hier matin ? Quand le Chevalier Noir aperçoit soudain la belle dame, toute seule et sans défense au milieu des bois et qu’il devient immédiatement la proie de ses désirs lubriques ? (Il enfouit sa figure dans ses mains et se mit à se balancer d’avant en arrière, comme accablé.)

Vous vous souvenez d’Anton dans le rôle du Chevalier Noir ? Un pur cauchemar ! La vision de son saut de carpe me poursuivra jusqu’à la fin de mes jours ! Il se trémoussait comme un vieux poivrot qui aurait reçu le jet d’une pompe à incendie dans les fesses ! C’était parfaitement écœurant !

— Je le sais, Laurence ! (La voix sourde de Natacha était chargée de sympathie, à croire qu’il venait de lui raconter la mort atroce de ses parents et de ses cinq frères dans un hôtel en feu. Elle lui tapota le bras d’un geste apaisant.) Essayez de n’y plus penser, et dites-vous bien que vous n’êtes pas tout seul dans votre douleur ! (Ses yeux sombres se fixèrent sur moi, luisants d’une fureur glacée.) Et c’est moi qui aurais été la rivale de Laurence, acharnée à lui ravir l’affection de cet affreux ?

— Parce que ce n’était pas vous ? demandai-je, l’air innocent.

— Pour gagner l’amour d’Anton ? (Elle faillit s’étrangler à cette seule idée.) Pour cet abruti, ce pied-plat, cet empoté ? J’aimerais mieux… (Elle s’interrompit soudain, et son visage se figea d’angoisse.) C’était quoi, ça ?

— Quoi quoi ? demandai-je.

— Taisez-vous, siffla-t-elle. Tiens ! Je l’ai encore entendu.

— Moi aussi… (Beaumont, ses souffrances de chorégraphe oubliées, avait brusquement levé la tête.) C’est encore ce salaud de loup-garou qui rôde dehors !

Le silence s’installa dans la pièce et, tous trois, nous tendîmes l’oreille pour surprendre un bruit dans le jardin. « Il veut que l’on sache qu’il est là, dans la nuit », m’avait dit, ce matin-même, Cissie St Jerome, et pendant un instant, les poils de ma nuque se hérissèrent.

— Il est parti, fit Beaumont en un chuchotement inquiet. Mais il reviendra, comme il le fait toujours !

Natacha frissonna.

— J’ai peur, dit-elle tout oppressée. J’ai jamais eu si peur de ma vie. Je revois tout le temps Anton, pendu à son arbre, juste devant la fenêtre !

— Donnez-lui à boire, dis-je à Beaumont. Je vais jeter un coup d’œil dehors.

— Non, ne sortez pas ! cria la danseuse. Je vous en prie, Al. C’est trop dangereux. Maintenant, nous avons la preuve que c’est un assassin !

— Je parie que vous y croyez dur comme fer.

— Natacha a raison, fit Beaumont d’un ton lugubre. Vous tenez vraiment à être un héros défunt, lieutenant ?

— Taisez-vous donc et donnez-lui à boire, dis– je. Vous voulez que j’aie une crise cardiaque avant même d’avoir passé le seuil ?

Je contournai le bar, traversai la pièce, vers la porte qui donnait sur le couloir sombre, puis gagnai la porte principale. Cette sacrée porte grinça, bien que je ne l’eusse poussée que de quelques centimètres ; je me dis, néanmoins, plein d’espoir, que le rôdeur était trop loin pour l’entendre. Un instant plus tard, je quittai le perron couvert pour pénétrer dans un monde primitif, inondé de clarté lunaire et pour entendre les arbres, sentinelles géantes, chuchoter, en agitant leurs hautes branches, en s’indignant de l’intrusion hardie d’un pauvre idiot dans leur domaine privé. « Je partage leur point de vue, pensai-je, tout en tirant mon trente-huit de son étui – le monde est idiot. »

Pendant que je contournais la maison à pas de loup, en rasant les murs, pour gagner la pelouse, je me trouvais bien abrité dans l’ombre, mais vint le moment où j’atteignis le coin de la bâtisse, côté jardin. Je m’arrêtai pile et regardai d’un œil morne la pelouse tondue qui s’étendait devant moi, dans la lumière du living-room. En somme j’avais l’alternative : prendre les jambes à mon cou et regagner la grande porte en longeant la maison, ou traverser le gazon, en offrant à l’ennemi la cible parfaite de ma silhouette noire, sur fond lumineux.

Je restai donc sur place, dans l’ombre dense et rassurante, l’œil braqué, l’oreille tendue, à l’affût du moindre mouvement, du moindre murmure. Le cèdre majestueux dominait toujours le paysage et je n’avais même pas besoin de fermer les yeux pour voir le corps de Leckwick pendu à l’une de ses branches basses, la pointe de ses chaussons de danse frôlant le sol. C’était un de ces souvenirs visuels qui suffisent à flanquer les foies au plus zélé des poulets, et, à plus forte raison, au modeste et peu zélé Wheeler.

Derrière le cèdre et la pièce d’eau, s’amorçait un terrain plus tourmenté qui prolongeait la pelouse et se fondait en une sorte de grisaille sombre et, au-delà de cette brume, la forêt indomptée montait à l’assaut de la montagne sur quelque trois cents mètres, pour buter enfin contre cette barrière de roche nue qu’est le mont Chauve. J’aperçus soudain une tache grise, plus pâle, qui s'avançait lentement, le long d’une bande gris sombre, vers les bois.

Voyant qu’il n’y avait plus le moindre risque de servir de cible vivante dans la traversée de la pelouse, je rejoignis incontinent les rangs de la police d’élite, au zèle éprouvé et m’élançai sur le gazon, les doigts serrés sur la froide, mais rassurante, crosse d’acier de mon trente-huit. Mais le temps que j’atteigne la zone de démarcation entre l’herbe tondue et la broussaille, la tache gris pâle s’était évanouie.

Passée cette ligne de démarcation, la forêt se dévergondait, comme une bande de marins lâchés dans un dortoir d’auxiliaires féminines. Les broussailles devenaient rapidement si denses que l’on s’y enfonçait jusqu’au genou ; les arbres plus hauts et plus serrés, au feuillage touffu, obscurcissaient le ciel inondé de lune. J’avais l’impression d’entrer dans un tunnel, et fis des vœux pour que le Rapide 307 n’y pénètre pas par l’autre bout. Je m’arrêtai un moment, en prêtant l’oreille, et entendis soudain le léger crissement que faisait le pas tranquille du rôdeur, à quelque distance de moi, mais le bruit cessa bientôt.

Dans ces broussailles enchevêtrées, il aurait fallu être un Sioux et non un abruti de lieutenant de police pour rattraper le rôdeur sans bruit et lui sauter dessus par-derrière. Mais la tactique inverse pouvait se révéler efficace : si, brusquement, je m’élançais à grand fracas dans les buissons, le rôdeur, pris de panique, pourrait en faire autant et, de cette façon, il me serait facile de le repérer au son.

Mon idée ne précéda l’action que d’une fraction de seconde, et comment diable aurais-je pu prévoir que le résultat en serait strictement désastreux ? Je me mis à galoper lourdement dans le sous-bois en écrasant les branches dans un craquement qui me rappelait vaguement la bande son d’un des vieux films de Tarzan – la charge, notamment, du rhinocéros qui brusquement émerge de la jungle. Si j’ai bonne mémoire, c’est Jane, la compagne de Tarzan, qui provoquait toujours de sacrées réactions chez toutes les créatures vivantes, sauf chez Tarzan lui-même.

Je dus avoir couvert pas mal de terrain au moment où je me rendis compte qu’une seule série de craquements violait le silence des bois profonds – et devinez qui la produisait ? Du coup, mes jambes et mon cœur (ou tout comme) s’arrêtèrent presque simultanément. Bientôt le seul bruit perceptible fut le sifflement spasmodique de mes poumons, tandis que mes globules rouges se changeaient tout doucement en fragments de glace pilée, tout au long de mon système circulatoire et que mon intuition m’avertissait en un long cri silencieux que j’avais commis une erreur d’aiguillage. Brusquement, ma personnalité avait subi une mutation et mon comportement ne correspondait plus guère à mon tempérament de flic. Un flic de mon tempérament ne poursuit les rôdeurs que dans les rues bien éclairées d’une grande ville, après s’être assuré la participation de quelques cars de police, bourrés de confrères en uniforme !

Je vivais ce qu’on a coutume d’appeler une minute de prise de conscience – la conscience, notamment, que l’on ne poursuit pas un rôdeur quand il se trouve être en même temps un éclaireur Sioux, même si l’on est sûr de décrocher une médaille d’or et l’engagement ferme de Washington de vous nommer à la tête du F.B.I., avec solde et pourcentage. Au même instant, ma période de regrets fut révolue, car un bras dur comme un filin d’acier se noua autour de mon cou par-derrière et bloqua ma trachée de très concluante façon, tandis que des doigts puissants comme des ressorts d’acier dégageaient le pistolet de mon poing avec une humiliante désinvolture.

Je lançai mon pied droit derrière moi et éprouvai une brève joie en constatant que mon talon avait touché un tibia. Le rôdeur laissa échapper une plainte sourde, mais son étreinte se resserra encore. Une seconde plus tard – ce fut tout au moins mon impression – une comète blanche et lumineuse éclata devant mes yeux et, je ne sais trop comment, mit, simultanément, le feu à mes poumons.

« Le chasseur dans la nuit… » chuchota une voix rauque dans mon oreille et, aussitôt, tout un bouquet de comètes m’éblouit.

Dans un dernier et frénétique effort, je rejetai la tête en arrière, cherchant désespérément à cogner dans la figure de mon agresseur. Mais, bizarrement, ma tête ne bougea que d’un petit centimètre, et une douleur fulgurante transperça la base de mon crâne. Puis la morne vérité se fit jour en mon esprit : lorsque le misérable m’avait serré le cou, il avait bloqué son bras libre contre ma nuque, de sorte que ma tête était prise dans un étau.

L’univers tout entier explosa, dans un feu d’artifice aveuglant, puis brusquement, tout s'éteignit, comme si une main avait rabattu l’interrupteur, et, vaincu, je plongeai dans la bouche noire d’un puits sans fond.

CHAPITRE V

— Vous n’avez pas de mal, lieutenant ? fit une voix inquiète et pressante.

Je louchais dans l’impitoyable faisceau lumineux braqué droit dans mes yeux, et les halos, tournoyant autour de son axe, me donnaient un atroce vertige.

— Si vous ôtez ce sacré projecteur de mes yeux, dis-je d’une voix brouillée, je pourrai, peut-être, me faire une opinion.

— Excusez-moi, fit la voix contrite.

La torche électrique quitta ma figure pour danser la sarabande sur une effarante file de troncs d’arbres. J’eus l’impression que ma tête allait se détacher de mes épaules, lorsque à grand-peine je retrouvai la position assise ; un énergumène carnivore avait mâchouillé les muscles de ma nuque pour les réduire en une bouillie tendineuse ; et, aux contractions de ma gorge, j’eus l’impression que le même énergumène l’avait taquinée, histoire de rigoler, avec une scie à métaux émoussée.

— Comment vous sentez-vous maintenant ? demanda la voix stupide sur le mode enjoué.

— Je tiens la grande forme ! gargouillai-je. C’est épatant ! Comment vous sentiriez-vous, au fait, si un forcené vous avait à moitié étranglé ? Eh oui, je me sens bien, si l’on excepte quelques lésions mineures, telle cette fracture du larynx et ce poumon en charpie ! Quant à mon cou démis, je pense que ça va me gêner un peu dans les débuts, le temps que je m’habitue. Évidemment, si je dois me balader désormais avec la tête qui ballotte d’une épaule à l’autre…

— A vous entendre, on dirait que ça s’arrange, fit la voix avec bonne humeur. Vous voulez un coup de main pour vous relever ?

— Non, répondis-je avec une dignité admirable.

Le misérable voyou me prit au mot et me laissa retomber, plusieurs fois, à plat sur la figure, avant de se décider à me hisser sur mes pieds. Je restai là, un bon moment, le temps que s’apaise le paysage qui exécutait autour de moi une série de sauts de carpe, puis, lentement, nous reprîmes le chemin de la maison. Mon compagnon me broya le bras tout au long du trajet, mais je jugeai préférable de ne pas discuter la chose, car, après sa toute récente expérience, ma figure était lasse de percuter le sol au moindre prétexte.

Comme nous pénétrions dans la zone gris sombre, ayant abandonné avec soulagement la forêt sauvage pour fouler une pelouse bien entretenue, je remarquai que les portes-fenêtres du living-room étaient grandes ouvertes et qu’un petit groupe se tenait juste au-delà du seuil, pour assister, avec une curiosité évidente, à notre arrivée.

Je ressentis soudain un petit coup désagréable au plexus solaire, en reconnaissant une robe de chambre familière, en soie noir et écarlate, car, jusqu’à ce moment, j’avais été persuadé que la main qui m’étreignait le bras était celle de Beaumont. Donc, si ce n’était pas la main de Beaumont… je tournai vivement la tête et, maintenant, la lumière de la maison étant assez forte, je découvris que c’était le premier danseur rouquin, Dickie Gamble, et non le chorégraphe, qui avait assumé le rôle de Bon Samaritain.

Gamble m’adressa un grand sourire qui, peut– être, était destiné à me rassurer, mais qui me parut bien trop suffisant pour mon goût, il me fallut donc résister à une furieuse envie d’effacer ce sourire avec le dos de ma main.

— Vous n’êtes pas un client commode, lieutenant, dit-il avec bonhomie. Si j’avais su à quel point vous étiez difficile, je ne serais jamais parti vous chercher !

— Mais, au fait, pourquoi y êtes-vous allé ? grommelai-je.

— Comme votre absence se prolongeait, Natacha a commencé à s’affoler et elle a voulu que Laurence aille vous chercher, expliqua-t-il gaiement, mais le maestro s’est poliment récusé. Il craignait, sans doute, d’abîmer sa somptueuse robe de chambre dans les hautes herbes… Moi, en tout cas, je n’ai rien su, jusqu’au moment où Natacha a fait irruption dans ma chambre, comme un bolide spatial, en gueulant d’une voix de stentor que le lieutenant venait d’être tué par le loup– garou, au bout de la pelouse, derrière la maison.

— Une veine, ma foi, que vous dormiez tout habillé ! fis-je d’un ton revêche, avec un regard à son blouson fauve et à ses jeans noirs et étroits.

— Je dors à poil, lieutenant, déclara-t-il d’une voix parfaitement égale. Vous me voyez en train de cavaler dans les bois, nu comme un ver, au milieu de la nuit, à la recherche du cadavre encore chaud d’un lieutenant de police, alors que son assassin rôde encore peut-être dans les parages ? (Il hocha brièvement la tête.) Franchement, j’aime mieux m’amuser à autre chose.

— Vous me les cassez, dis-je, amer, ou, mieux, vous me les anéantissez, pour reprendre l’expression d’un sautilleur de vos amis, entre tous repoussant.

— Ce cher Laurence a toujours su trouver le mot juste, marmonna Gamble. Tiens, tiens ! voilà Cissie qui arrive, et elle a encore cette petite flamme dans l’œil ! (Il eut un ricanement et le son m’en parut particulièrement égrillard.) Je parie, lieutenant, qu’on va vous dorloter, vous peloter, pour faire de vous un nouveau trophée d’alcôve. Et je doute que vous ayez beaucoup de défense, étant donné votre état de santé.

— Vous n’allez pas m’abandonner aux griffes de cette panthère ? implorai-je. Je suis mal en point !

— Je me doute, lieutenant, que vous voulez préserver le peu de santé qu’il vous reste, répondit-il avec une cruelle indifférence. Je vous jure que vous en aurez besoin !

Là-dessus le Bon Samaritain en jeans noirs lâcha mon bras, s’écarta, et la blonde incendiaire – qui avait retrouvé sa voix, notai-je avec désespoir – fonça sur moi, hors d’haleine et m’enveloppa dans ses bras, avec une énergie avide, si bien que ma figure se trouva brusquement enfouie dans les doux replis de soie noire qui recouvraient tant bien que mal son décolleté vertigineux.

— Oh ! mon pauvre amour ! dit-elle d’une voix farouche. Comment vous sentez-vous maintenant ?

— Comme un homme qui passe de Charybde en Scylla, protestai-je d’une voix étouffée. Lâchez-moi, voulez-vous ?

— Vous avez de la chance d’être encore en vie, chéri !

Sa voix était tendre, et son étreinte d’acier trempé. Pendant quelques instants écœurants, je fus tenté de plonger mes dents dans la dentelle noire, dans l’espoir de décourager la blonde.

— Il faut vite rentrer, dit-elle, et on verra s’il faut appeler un médecin. Vous êtes, peut-être, en train de vous vider de tout votre sang, trésor.

— Je suis en train de mourir par étouffement, espèce de vampire ! répondis-je en un gémissement.

Je bandai tous mes muscles et parvins à me dégager de l’étau.

Aussitôt, une main puissante me saisit par le bras et me propulsa vers le groupe qui attendait devant la porte-fenêtre.

— T’en fais pas, Cissie, fit Gamble sur un ton apaisant. Le lieutenant ne sait plus ce qu’il dit. Il est encore sous l’effet du choc, sûrement. Je pense qu’il faudrait le mettre au lit tout de suite.

— Vous…

Devant la trahison infâme que je perçus dans cette dernière phrase, ma glotte meurtrie se contracta une fois de plus et je ne pus que le regarder d’un œil saillant et meurtrier, pendant qu’il me poussait vers les autres névrosés dépressifs, alignés à quelques pas de nous.

« L’heure de la décision a sonné », me dis-je, saisi par la panique. En fait, un corps à corps avec Cissie, tous les coups étant permis, n’avait rien pour me déplaire, mais d’être conduit par Gamble à l’abattoir comme un agneau, afin qu’il se paye un peu de bon temps, ce n’était pas du tout pareil. L’amour-propre de Wheeler avait déjà encaissé un rude coup : le rôdeur m’avait sonné sans aucune peine comme si j’étais l’un des frères du Petit Poucet, et le plus abruti du lot.

Je pris donc ma décision, fis semblant de trébucher, et envoyai, de biais, un bon coup de pied dans le genou de Gamble. Il glapit de douleur, sa jambe se déroba et il s’étala sur le sol.

— J’ai trébuché, lui expliquai-je (car entre temps mon gosier s’était remis à fonctionner), et je le laissai aux bons et tendres soins de Cissie.

Natacha me prit le bras, et me guida vers la salle à manger avec, dans ses grands yeux sombres et luisants, une expression soucieuse.

— Ça va mieux, Al ? demanda-t-elle doucement.

— Très bien, si l’on excepte quelques bleus, grommelai-je. Je boirais bien un coup.

— Je vous l’apporte, dit vivement Beaumont. Un « Velours noir », lieutenant ?

— Un whisky sec, grinçai-je.

La silhouette massive de Charvossier, l’imprésario français, surgit devant moi, drapée dans une robe de chambre à carreaux orange et violet qui faisaient de lui un cauchemar vivant en technicolor. Ses bouclettes noires et drues se dressaient par paquets de part et d’autre de l’allée chauve qui reliait son front à sa nuque, et ses yeux, qui me regardaient avec extase, avaient l’éclat de deux huîtres congelées.

— Alors, lieutenant, le loup-garou ? demanda-t-il de sa voix gutturale où se chevauchaient et s’entrecroisaient les accents Vous l’avez vu ?

— J’ai pas pu, répondis-je. Il m’a assailli par– derrière.

— Ah ? (Il frotta vigoureusement le bout rond de son nez avec la paume de sa main.) Il est fort ?

— Eh oui !

— Pourquoi il est revenu cette nuit ? (Les petites moules roulèrent nerveusement dans leur orbite.) Vous croyez qu’il va encore tuer ?

Beaumont mit le verre dans sa main, eut un sourire hésitant, puis exécuta vivement une marche arrière. Natacha, qui m’observait d’un regard insistant, s’attendait, de toute évidence, à voir le sang artériel suinter en une tache sombre à travers ma chemise, ou à quelque autre endroit également inquiétant. Je bus un peu de scotch qui apaisa tant soit peu mes entrailles.

— Lieutenant, chevrota Charvossier, est-ce pour cela qu’il est revenu cette nuit ? Vous ne m’avez pas répondu !

— Qui sait ? fis-je en haussant les épaules.

Cissie entra, d’un pas titubant, en soutenant Gamble qui s’appuyait lourdement sur son épaule et qui boitait bas, comme je devais le noter avec une féroce satisfaction. Elle l’installa dans un fauteuil, puis s’en fut vers le bar en un safari de solidarité confraternelle. Gamble me lança un regard chargé de haine meurtrière et je lui répondis en dodelinant de la tête sur le mode satisfait tout en levant mon verre en un geste qui était censé lui souhaiter santé et prospérité.

— Qui sait ? répéta Charvossier d’une voix indignée. C’est vous qui devriez le savoir. C’est vous le poulet, après tout ! Quelqu’un devrait avoir une idée sur le sujet, sinon on va tous mourir, assassinés dans notre propre lit, pas vrai ?

— Je vais me renseigner autour de moi, déclarai-je, et je recommanderai à celui qui m’aura donné la meilleure réponse de vous téléphoner immédiatement !

— Pfft !

Il leva les bras, en une mimique de désespoir, quitta la pièce à grandes enjambées et son expression était celle du patron d’un réseau de call-girls, qui, un soir de solitude, constate que tous les membres de son personnel ont trouvé chaussure à leur pied.

Deux yeux sombres et luisants m’observaient toujours attentivement.

— Je ne crois pas qu’il y ait du sang, Al, dit Natacha d’une voix incertaine. Depuis le temps, on aurait vu la tache, qu’en pensez-vous ?

— En effet, mais d’ici demain, j’aurai quelques ecchymoses, un mal de gorge et, peut-être même, un torticolis pour faire bon poids, répondis-je avec agacement. A part ça, je vais très bien.

— Je pense que vous devriez quand même passer la nuit ici, répondit-elle avec assurance. Je vais en parler à Cissie.

— Complotez tant que vous voudrez avec ce vautour femelle, grinçai-je, mais dès que j’ai fini ce verre, je m’en retourne à mon appartement… c’est mon dernier mot !

Je m’approchai de la fenêtre, dans cette chambre où Anton Leckwick s’était contenté de dormir, regardai la pelouse et le cèdre rouge qui luisait d’un éclat fantomatique sous la lune, et allumai une cigarette. Pour un garçon qui se vantait d’avoir de la volonté, il était bien surprenant de se retrouver dans cette chambre, pour la nuit, au lieu de faire route vers son domicile, à bord de la Carrera. Ça s’expliquait, peut-être, parce dernier verre de whisky sec, associé avec un regard timide à ma montre et la constatation qu’il était deux heures passées. Ou, peut-être, n’était-ce que la force persuasive de deux yeux brillants et sombres.

Chaque fois que je fermais mes yeux, à moi, je sentais de nouveau l’étreinte de ce bras puissant et j’entendais la voix éraillée qui me récitait l’inscription gravée sur le cuivre de la porte d’entrée. C’est, sans doute, au moment où mon agresseur me tombait dessus, que Natacha, lasse de cette attente angoissée, avait demandé à Beaumont d’aller voir ce que j’étais devenu. Et comme il s’était défilé le plus courtoisement du monde, elle était montée en toute hâte réveiller Gamble… Avait-elle, modestement, détourné le regard, me demandai-je, lorsqu’il avait bondi hors du lit pour passer quelque vêtement ? Pendant ce temps, Charvossier devait dormir. J’avais procédé à quelques vérifications avec Natacha, tout en faisant honneur à mon deuxième scotch, et elle m’avait confirmé qu’elle n’avait réveillé Cissie qu’après le départ de Gamble, et qu’ensuite elle avait tiré Charvossier de son sommeil.

Le rôdeur devenait donc un facteur inconnu – une sorte de X – et, certainement, un maniaque criminel. Comment expliquer autrement ses balades autour de la maison, soir après soir, et le bruit qu’il faisait afin que personne n’ignorât sa présence ? Je regardai d’un air mauvais le cèdre silencieux – ce témoin à la gomme qui jamais ne nous renseignera sur le meurtre de Leckwick – et repris mes réflexions.

Voilà donc un loup-garou qui, de rôdeur, se transforme en assassin. Le lendemain soir, cet assassin revient sur les lieux de son forfait, commis vingt-quatre heures plus tôt, et s’y attarde si longtemps qu’un flic se décide à le courser. Mon cerveau s’arrêta sur la question clé : de quel genre de folie est affligé ce maniaque qui, après m’avoir tendu une embuscade digne d’un Indien, m’avoir étranglé et laissé sans connaissance, s’en va tranquillement, sans prendre la peine de faire de moi un corps sans vie ?

Là-dessus, je me dis qu’il était temps d’oublier mes soucis et d’aller me coucher. Je lançai mon mégot par la fenêtre, suivis du regard son sillage d’étincelles, puis me retournai vers le lit. Mais avant de l’atteindre, je m’arrêtai pile, car je venais d’apercevoir l’enveloppe blanche que quelqu’un avait dû glisser sous la porte, pendant que je contemplais le clair de lune. C’étaient, peut-être, des aveux, écrits par un maniaque criminel particulièrement prévenant, qui avait cru devoir porter le message à ma chambre pour m’éviter la peine de descendre jusqu’à la porte d’entrée, en réponse à son coup de sonnette.

L’enveloppe contenait un carton épais, à tranche dorée, et l’invitation était rédigée à la main : Je viens de renvoyer chez elles les quatre-vingt– treize starlettes en surnombre, disait-elle, parce que je ne tiens pas à avoir dans le secteur tout un tas de curieuses qui se dévissent le cou. Mais, moi et l’orgie, on vous attend de pied ferme. J’ai bien l’intention de décrocher le rôle de Scarlet, dussiez-vous en crever ! Le mot n’était pas signé. « Est-il vraiment besoin, me dis-je, de signer un tel billet doux ? De quoi se marrer, conclus-je, après avoir relu le billet et l’avoir appris par cœur. Pour qui elle se prend, nom de nom ? Il faut être drôlement gonflée pour écrire ce genre de missive. Ma parole, elle doit être convaincue qu’il lui suffit de lever le petit doigt pour que je m’amène en gambadant, avec des jappements joyeux. Cette façon qu’elle a d’exploiter les inepties que je lui ai débitées le matin même, au sujet des merveilleuses starlettes – elfe a dû prendre mes élucubrations pour de l’argent comptant ! » Je ricanai bruyamment en songeant à sa naïveté ! Une pépée qui devait croire que l’amour c’était comme le flush royal, dans une partie de poker—on abattait ses cartes, avec la certitude de gagner !

Je me rappelai le petit numéro qu’elle m’avait présenté le matin même, quand, assise sur son lit, elle avait remonté sa tunique jusqu’à la taille, ou presque, persuadée que la vue de ses cuisses allait m’ôter toute résistance et faire de moi un pantin docile. Le souvenir de ses cuisses me revint brusquement à la mémoire – cette peau blanche et translucide, cette courbe ferme, mais souple, qui, partant de la hanche, aboutissait au genou…

A la réflexion, j’en vins à la conclusion étrange que Cissie avait bien fait de disposer des quatre– vingt-seize starlettes surnuméraires. Elles ne pouvaient manquer de m’apparaître comme une bande d’indiscrètes en train de se dévisser le cou, ainsi qu’elle l’avait si bien formulé. « C’est la moindre des choses, me dis-je en ouvrant la porte et en passant dans le couloir. Comment saurait– elle, en effet, que son initiative est bonne, si je ne vais pas le lui confirmer personnellement ? »

La porte de sa chambre était déjà entrouverte de quelques centimètres et je n’eus donc qu’à lui donner une légère poussée pour entrer dans la place. La chambre était deux fois plus grande que la mienne, et meublée dans ce style qui comprend le tapis de mohair blanc, une glace occupant toute la largeur du mur, des draps de soie noire et des coussins ivoire, pour faire contraste. Un décor, en somme, naïvement exubérant, où tout contribuait à vous plonger dans un climat voluptueux et à suggérer au spectateur des images lascives. Qui révélait aussi un goût infantile, provocant et d’une vulgarité tout à fait primaire. « Ce n’est pas moi, pensai-je vaguement, qui décorerais mon appartement de cette façon-là, d’autant moins qu’il faudrait un siècle de salaire d’un lieutenant de police pour y parvenir. »

Cissie St. Jerome, devant la glace de sa coiffeuse, brossait avec application sa chevelure qui irradiait une vitalité luxuriante et luisait dans le doux éclat des appliques murales. Je traversai la chambre à pas lents et m’arrêtai juste derrière elle, les yeux fixés sur son image dans le miroir.

— Ça fait au moins trois minutes que j’ai glissé mon invitation sous votre porte, dit-elle froidement. Qu’est-ce qui vous a retenu ?

— Ainsi vous avez déjà renvoyé chez elles les quatre-vingt-seize starlettes ? fis-je avec un haussement d’épaules. C’est bon, je ne discuterai pas votre initiative… Vous êtes donc là à m’attendre, comme vous me l’avez laissé entendre dans votre billet. (Je parcourus la pièce du regard, puis reportai mon attention sur son image reflétée.) Mais l’orgie, où se cache-t-elle ? Sous le lit, peut-être ?

— C’est une petite orgie timide, expliqua-t-elle de sa voix chaude et ensommeillée d’abeille-reine. Elle aime mieux vous sauter dessus quand vous regardez ailleurs.

Elle posa sa brosse et se leva sans hâte, de sorte que son négligé de satin noir et de dentelles resta un instant plaqué contre les rondeurs junonesques de son corps admirable… puis elle s’avança vers le lit.

— Vous allez me faire faire un bout d’essai pour le rôle de Scarlet, dit-elle d’une voix posée, sans même tourner la tête. Dois-je lire mes répliques d’après le scénario, ou préférez-vous que j’improvise ?

— Improvisez, mon chou, répondis-je. Je cherche une jeune personne pleine d’imagination, vous le savez bien !

Elle s’arrêta au pied du lit, se retourna pour me faire face, et des fossettes se creusèrent dans ses joues rondes, car sa bouche s’était entrouverte en un lent sourire :

— Je suis une grande imaginative, Al, murmura-t-elle. Si vous en voulez la preuve, éteignez donc ces lampes, s’il vous plaît.

J’obtempérai, et c’est dans une pièce brusquement plongée dans le noir que j’attendis, plein d’espoir. Cinq minutes passèrent, et j’étais encore là à attendre. Ou, peut-être, ne fut-ce qu’une minute, mais qui me parut en durer cinq ; de toute façon je commençais à trouver le temps long. Puis je perçus un déclic léger, du côté du lit et, pour la première fois de ma vie, je vis l’irréel se réaliser sous mes yeux.

La surface du lit – et cette surface seulement, vaste, d’ailleurs, comme un parc d’attractions – fut baignée d’une lumière violette, d’un effet des plus intimes et des plus accueillants et qui faisait valoir l’éclat et la texture des draps noirs et des coussins ivoire. Puis une douce musique se répandit – des cordes assourdies et une clarinette passionnée. Une bouffée de parfum capiteux et pénétrant flotta dans l’air en exaltant mon impatience, tandis que j’observais le décor violet qui se montait devant moi.

Quelque chose bougea dans l’ombre, juste au-delà de la rampe et mes yeux manquèrent sauter de leur orbite, dans leur effort pour percer les ténèbres. Je ne distinguai qu’une furtive lueur blanche et crus devenir cinglé d’exaspération, mais elle réapparut, et cette fois, ne s’évanouit pas : elle s’agita lentement dans la chaude lumière violette pour enfin prendre forme et substance, celles d’un genou à fossettes, enfoncé dans de la soie noire, et appuyé contre le bord du lit. Des mains surgirent soudain bien au-dessus de ce genou sans prolongement, des mains qui retenaient une cascade de satin noir et de dentelles, comme si la personne ne savait trop quoi en faire. Puis, soudain, les mains disparurent pour bientôt jaillir de l’ombre de nouveau, débarrassées du négligé, et les paumes tendues en un geste expressif.

Un déclic, et la chambre fut replongée dans le noir total, pendant une désespérante éternité ; puis la chaude lumière violette revint, pour révéler le même décor. Avec cette différence capitale : maintenant le spectacle allait commencer et la vedette était déjà là, au beau milieu de la scène.

Elle était couchée dans le mauvais sens, la tête pendante par-dessus le rebord du lit, de sorte que le moutonnement de sa chevelure d’un blond cuivré se perdait insensiblement dans l’obscurité. L’ombre recouvrait la plus grande partie de son visage, tourné vers le plafond, mais la chaude lumière violette semblait se concentrer sur sa grande bouche aux lèvres gonflées, dont les coins se retroussaient en un sourire de défi.

Son corps admirable et nu n’était qu’une vivante symphonie de rondeurs ondulantes. Les pics majestueux de ses seins de neige, à pointes de corail, se dressaient vers le ciel en un crescendo harmonieux ; c’était ensuite le rythme assourdi des courbes concaves qui se rejoignaient à la hauteur de sa taille, pour rebondir en un mélodieux contrepoint, suivant le galbe de ses hanches dodues. Ses longues jambes fuselées semblaient exécuter un seul mouvement glissant, depuis le haut de ses cuisses fermes et rebondies, jusqu’à la voûte gracieuse de ses semelles.

Je devinai, je ne sais trop pourquoi, que mon entrée en scène ne saurait plus tarder ; en effet, un instant après, Cissie redressa la tête en un geste alangui, retrouva la position assise, puis pivota pour me faire face. Ses yeux d’un bleu de cobalt brillaient d’un feu avide en regardant vers la zone d’ombre où elle percevait ma présence, puis elle s’allongea et, la tête appuyée sur les coussins ivoire, attendit.

Un jeté impromptu et inattendu me catapulta à côté du lit ; une arabesque quelque peu maladroite mit ses lèvres à portée des miennes et un plié involontaire m’expédia sur le lit, bras ouverts.

Le divertissement qui suivit pouvait, à mon avis, être considéré comme une sorte d’improvisation chorégraphique où les danseurs s’ébattent pour leur seul plaisir. Il est difficile, sans doute, de suivre une création aussi spontanée, avec ses innombrables en-avant et en-arrière, sans oublier un occasionnel tendu – mais ce genre de ballet peut atteindre des hauteurs lyriques insoupçonnées, et inconcevables dans un arrangement préparé.

Le clou du spectacle, ce fut lorsque les protagonistes exécutèrent simultanément un vertigineux tout-en-l’air, qui les emporta dans les coulisses à une vitesse prodigieuse.

— Al, fit Cissie, un peu plus tard, en un murmure ensommeillé, tu te rappelles avoir touché terre ?

— Je n’oublierai jamais ce moment-là, répondis-je en toute sincérité. Il figure déjà dans ma galerie de souvenirs inoubliables.

— Je suis en train de me demander, reprit-elle, pourquoi tu as hurlé comme ça ?

— Eh bien… (Je réfléchis un moment sur la question.) sans doute parce que j’ai brusquement découvert que, pour un danseur de ballet amateur comme moi, c’est assez coton de terminer un tout-en-l’air avec une flexion du jarret en cinquième position !

CHAPITRE VI

Peut-être Laurence Beaumont se reprochait-il encore son attitude de la veille, à mon égard, toujours est-il qu’il me réveilla bien poliment vers les neuf heures du matin et qu’il me prêta son rasoir, en m’annonçant que le petit déjeuner était servi à la cuisine. Quand il fut parti, j’ouvris les yeux un peu plus grand et parcourus du regard la petite chambre triste qui avait été l'avant-dernière étape en ce bas monde de feu Anton Leckwick. Le soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre accusait la nudité quelque peu miteuse de la pièce et, par contraste, le souvenir de l’interlude somptueux, dans la douce tiédeur d’une lumière tamisée et violette, me parut parfaitement onirique. Il paraissait bel et bien fantastique, mais était-il réalité ou rêve ? Je me tirai du lit et, à peine debout, ma jambe droite eut une crampe douloureuse. Je fus convaincu – le fantastique était parfaitement réel. Ma jambe avait gardé le souvenir de ce dernier et acrobatique plié, même si, moi, j’avais conçu des doutes.

Quand enfin je descendis à la cuisine, j’entendis les accords du piano dans la salle de séjour et compris que les répétitions avaient déjà commencé. J’avais pour compagnon de table l’imprésario Charvossier toujours vêtu de la robe de chambre tapageuse aux carreaux orange et violet-pourpre, qu’il avait portée la veille. C’était une sacrée vision, pour un homme à jeun.

— Vous avez dormi bien ? demanda-t-il de sa voix gutturale.

— Fort bien, répondis-je.

— Ah !

Les petites huîtres qui lui tenaient lieu d’yeux et que séparait un nez en forme de cimeterre roulaient d’indignation.

— Ainsi, pendant que nous sommes tous menacés de mort violente, le lieutenant dort comme une souche !

Je jus d’orange était épatant, les galettes substantielles et le café bien chaud. Lorsque j’en fus à ma dernière tasse et à ma première cigarette, je me dis que le brave Wheeler avait peut-être une chance de survivre pendant cette journée, s’il évitait les rôdeurs et les pliés.

Charvossier n’avait cessé de me regarder manger avec une lourde malveillance, comme s’il me croyait responsable de la mort de son second danseur et, par extension, de la perturbation qu’avaient subie les répétitions.

— Où en est l’enquête au sujet du crime, lieutenant ? attaqua-t-il de nouveau, avec une sorte de gargouillis déplaisant dans sa voix brouillée où dominait, présentement, l’accent arabe.

— Je suis heureux que vous me posiez la question, répondis-je froidement. Il serait temps, en effet, que je vous interroge, Charvossier, puisque vous êtes l’un des premiers suspects dans cette affaire.

— Moi ? L’un des premiers suspects ? (Les petites huîtres exécutèrent un bond en arrière et disparurent presque complètement.) Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Pourquoi voulez-vous que, moi, Charvossier, je supprime ce danseur à la gomme ? Ce lamentable boy de music-hall qui aurait dû recommencer tout son apprentissage à la barre ! Répondez-moi, lieutenant stupide !

— Alors, comment se fait-il que vous ayez engagé ce lamentable boy de music-hall – ce danseur à la gomme ?

Ma question eut l’effet d’une décharge d’adrénaline sur ses glandes salivaires déjà hypertrophiées, aussi gargouilla-t-il pendant un bon moment avant de pouvoir me répondre.

— Il me fallait un danseur d’urgence, postillonna-t-il enfin. Nous étions prêts à partir pour commencer les répétitions avec les principaux danseurs. Il fallait que je prenne ce qu’il y avait de mieux, compte tenu du temps dont je disposais – et c’est Anton Leckwick qui me parut le moins mauvais.

— Vous comptez faire la saison à New York, grâce à l’appui financier de Cissie St. Jerome ?

— Mais oui.

— Et vous allez monter, entre autres, ce ballet de Beaumont que vous êtes en train de répéter ?

— En effet.

— Beaumont, c’est un grand crack, dans le monde de la danse ?

— Laurence Beaumont ? (Il ferma pendant un moment les yeux, puis posa, l’air extatique, un baiser sur le bout de ses doigts.) C’est, sans doute, le chorégraphe le plus brillant du siècle ! Et maintenant qu’il fait la chorégraphie de son propre ballet, en apportant son propre argument, le monde verra bien que…

— Et Gamble, interrompis-je, est-ce un bon danseur ?

— Il y en a deux, peut-être trois, dans ce fichu monde qui sont meilleurs que lui.

— Et Natacha Tamayer ?

— La ballerine par excellence. (Ses épaules eurent un tressaillement.) Un peu capricieuse, peut-être… Ça lui a fait du tort, on n’accepte pas les caprices d’une danseuse, tant qu’elle n’a pas touché le très gros cachet, vous comprenez ? L’année dernière, à Milan, Natacha était trop jeune dans le métier pour se faire pardonner ses excentricités. Mais quelle magnifique danseuse !

— Vous vous préparez donc pour la saison prochaine à New York sans connaître de soucis financiers, grâce à Cissie qui vous commandite, grinçai-je. Vous montez un nouveau ballet de Beaumont qui fera un boum et vous avez deux danseurs de premier ordre pour les rôles principaux. Et vous voulez me faire croire que, avec tous ces atouts, vous vous êtes contenté d’Anton Leckwick, le minable boy de music-hall, pour la place de deuxième danseur étoile ?

Il serra le bout recourbé de son énorme nez entre le pouce et l’index avec une telle force que les petites huîtres se mirent à larmoyer.

— Ça s’est passé l’été dernier à Heidelberg, avoua-t-il d’une voix émue. Il faisait très chaud. Et la chaleur m’a liquéfié le cerveau. Mon soi– disant ami – l’infâme Otto – que les démons le plongent dans de l’huile rance et bouillante – m’a affirmé qu’une saison à l’opéra local, dont il était, comme par hasard, le propriétaire, pouvait rapporter une fortune.

Charvossier eut un soupir pathétique.

— Le premier soir, je me suis assis au premier rang, et jamais je ne me suis senti aussi seul ! A part quelques amis des membres de la troupe, qui, bien entendu, avaient reçu des contre-marques, la salle était vide. Pendant six mois, j’assiste donc, impuissant, à l’envol de mon bon argent – de mon petit capital amassé à la force du poignet – sur les ailes d’un ténor éraillé ! Aussi, lorsque Laurence Beaumont me parle de son nouveau ballet et d’une saison à New York, moi, je n’ai plus de moyens. Et tout à coup voilà qu’un ange aux boucles d’or apparaît sous les traits de Cissie St. Jerome, un ange avec du fric plein les bras ! (Il haussa ses massives épaules.) Elle propose de me commanditer, et me voilà de nouveau en mesure de monter ma saison new-yorkaise… (Il esquisse un geste implorant, propre à tous les gens de commerce.) Mais on m’impose quelques conditions… L’amie de collège, Natacha Tamayer, doit être l’étoile du ballet. Là, je ne m’en fais pas trop. Je dis à Cissie que ça me va, mais qu’elle veuille bien modérer les éclats de sa petite copine. Elle m’en fait la promesse. D’autre part, Beaumont a besoin d’un local pour les répétitions avec les principaux danseurs, et, enfin, il faut manger pendant la période préparatoire. Mais je ne dispose pas encore de la grosse somme parce qu’il s’agit de l’argent du père de Cissie et qu’il existe un truc qui s’appelle l’homologation d’un testament et que cette homologation ne sera prononcée que dans deux ou trois mois. Et, de nouveau, l’ange aux boucles d’or vient à mon secours. Il nous offre cette maison, il nous assure notre subsistance, le temps que Beaumont en termine avec ses répétitions, et, là, l’ange aura touché la grosse galette et nous pourrons tous rentrer à New York. Mais, pour s’installer dans la maison, une autre petite condition nous est posée. Cissie me rappelle qu’il manque toujours un deuxième danseur-étoile et elle me dit : « Pourquoi ne pas engager Anton Leckwick ? » Moi, je discute, je supplie, je hurle, je sanglote ! Elle ne fléchit pas. Alors… j’engage Anton Leckwick.

— Elle vous a dit pour quelle raison elle voulait l’engager ?

— Pour quelle raison ? brailla-t-il. C’est elle qui a l’argent ! Que voulez-vous de plus ?

— Je comprends, fis-je en souriant. En tout cas, merci.

— Pourquoi remercier ? fit-il, amer. C’est le loup-garou que je devrais remercier, puisque j’ai, grâce à lui, la possibilité d’engager, à la place de Leckwick, un authentique danseur !

Je le laissai en tête à tête avec une galette, qu’il tourmentait du bout de sa fourchette, et gagnai la porte donnant sur l’arrière de la maison. Dehors, dans le soleil radieux, la pelouse n’était qu’une surface verte ; le cèdre, qu’un arbre parmi les autres ; la forêt sauvage elle-même n’était qu’un héroïque souvenir de mes ancêtres pionniers.

Mais j’aimais mieux oublier certains faits historiques auxquels furent mêlés les premiers Wheeler que l’on voit folâtrer sur notre arbre généalogique. Celui, d’ailleurs, qui se rapprocherait le plus d’un pionnier est, il me semble, Mortimer Wheeler ; c’est lui qui avait entrepris de tonifier de la limonade de sa fabrication avec du gin distillé dans sa baignoire, cinquante ans avant la prohibition. Il était sur le point de faire fortune par la vente de sa limonade à 45°, à l’innocente population de Roche Sèche, au cours du long été brûlant de 1893, quand il commit l’erreur de goûter à sa première cuvée. Peut-être la baignoire était-elle un piètre alambic… Le fait est, qu’il mourut, le lendemain, d’une intoxication par les ptomaïnes. Quant à sa veuve, elle se contenta d’ouvrir la vidange et de réduire ainsi toute la production à néant. Et il se trouva qu’elle tira le bouchon d’abord et qu’elle ne parla du décès de son mari qu’ensuite, détail qui m’a toujours plongé dans les conjectures.

Il me fallut quelques minutes pour retrouver mon trente-huit, caché dans les hautes herbes, à quelques mètres d’un petit espace piétiné par moi et mon rôdeur, la nuit précédente. Je me sentis bien plus à l’aise, lorsque mon flingue eut retrouvé son étui de ceinture. J’aurais été bien gêné, en effet, d’avoir à expliquer au shérif dans quelles circonstances je l’avais perdu.

Avant de retraverser la maison et de remonter dans ma Carrera, je jetai un dernier regard à la pente montagneuse qui fuyait devant moi en me demandant pourquoi diable mon rôdeur avait pris ce chemin-là. Même en plein jour, les arbres serrés et le sous-bois profond rendaient la forêt presque impénétrable. La nuit, ce devait être bien pis, et, même si on parvenait à la traverser, on aboutissait finalement au sommet du mont Chauve, site fort agréable, certes, à condition d’être un aigle ! Pour les humains, c’était un grand néant à deux mille cinq cents mètres d’altitude !

L’explication la plus logique c’était, tout simplement, que le loup-garou cherchait à m’entraîner dans un coin où il pourrait m’agresser en toute tranquillité. Mais cela impliquait qu’il connaissait ma présence dans l’ombre du mur, au coin de la maison, or j’étais sûr qu’il n’avait pu me voir. A moins qu’il n’ait été renseigné à l’avance…

Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif, la merveille blonde du Sud, la jeune personne qui obstinément se déclarait pour la Sécession, sans me donner le temps de lancer une opération de reconnaissance, leva la tête à mon entrée dans le bureau et m’adressa un sourire suave.

— Pas possible ! fît-elle de sa voix languissante. N’est-ce pas le lieutenant que je vois ? Celui qui a travaillé avec nous dans le temps ? Et le voilà qui revient nous dire un petit bonjour ! Eh bien, lieutenant, c’est très aimable à vous ! Vous avez apporté votre sandwich, j’espère ?

— La nuit dernière, j’ai manqué me faire assassiner, dis-je d’une voix morne. Ça ne vous fait ni chaud ni froid ?

— Au contraire, protesta-t-elle. Il n’y a rien que je déteste autant qu’un crime loupé !

— Le shérif est là ? demandai-je avec dignité.

— Oui, et, rien que de penser à vous, ma petite fleur de serre, il a l’écume à la bouche, déclara– t-elle. Allez donc vite vous faire ratatiner, avant que je descende déjeuner !

J’eus un sourire crispé :

— Il se trouve que je n’ai pas de raison valable pour voir le shérif en ce moment. C’est le sergent Polnik que je cherche.

— Il déjeune, consentit-elle à me préciser. Il a dit qu’il serait de retour vers une heure et demie.

— Vous voulez lui transmettre un message pour moi ? demandai-je bien poliment.

— Tout ce que vous voudrez, lieutenant !

Annabelle m’avait coulé un doux sourire de Judas, en haussant la voix sur le dernier mot.

— Faites pas ça ! suppliai-je. Il va vous entendre !

— Je l’espère bien, lieutenant, je l’espère sincèrement ! fit-elle avec une bonne humeur provocante qui expédia le long de mon échine une ribambelle de frissons glacés. C’est la première fois que j’ai une chance d’égaliser le score avec vous et je veux en profiter au maximum ! Quand je pense à toutes ces soirées que j’ai passées à me bagarrer pour vous empêcher de me culbuter sur votre lit, dans ce lieu de perdition qu’est votre appartement ! Quand je pense à votre façon sournoise de regarder mes jambes, quand vous traînez dans le bureau en faisant semblant de travailler ! Tout cela…

— D’accord ! (Je levai les bras en signe de reddition.) Mais en attendant, je vous demande un petit service de rien du tout… Ça va ?

— Quoi donc ? fit-elle sèchement.

— Dites à Polnik, quand il reviendra, de retourner à la résidence St. Jerome et d’obtenir un échantillon d’écriture de tous les gens qui s’y trouvent – ils sont cinq en tout – et qu’il porte ensuite ces échantillons au labo de la Criminelle pour faire comparer les écritures à celle-ci. (Je tirai de ma poche le billet, prétendument rédigé par Amanda Waring, et le laissai tomber sur le bureau devant Annabelle.) S’il vous plaît…

— C’est bon. (Elle glissa le billet dans le tiroir le plus proche, les yeux brillants de plaisir.) Ce sera tout, lieutenant ?

Il est surprenant, songeai-je, tout démoralisé, qu’une séduisante pépée comme Annabelle, avec toutes ces suaves et si féminines rondeurs, possédât cette voix assourdissante, qui rivalisait victorieusement avec celle d’un aboyeur de foire professionnel. Un instant après, la porte du sanctuaire s’ouvrait à la volée, et une face couleur betterave jaillissait dans l’entrebâillement, avec la soudaineté d’un bouchon de champagne sautant de son goulot.

— Wheeler ! (Sa voix tonna dans la pièce comme le grondement d’un canon.) Par ici !

Là-dessus, la face disparut, comme si le maître de maison, en un geste réflexe, avait intercepté le bouchon dans sa fuite.

— Eh bien, tous mes remerciements, Dalila !

J’adressai à Annabelle un rictus féroce, puis, rejetant les épaules, je pénétrai d’un pas décidé dans le bureau de Lavers.

Il était occupé à allumer son cigare, aussi m’installai-je dans un des fauteuils réservés aux visiteurs et grillai une cigarette, sans espérer toutefois combattre les volutes noires et malodorantes qui n’allaient pas tarder à franchir la largeur du bureau pour attaquer mes sinus.

— Alors ? Que devient ce suicide que votre zèle intempestif a depuis hier transformé en meurtre ? grogna Lavers sur le mode affable.

Sur ce, il se renversa dans son fauteuil, et tira sur son cigare, avec, dans le regard, une expression d’intérêt amical.

— Vous n’êtes pas furieux contre moi ? gargouillai-je. Vous n’avez pas l’intention de me vider ?

— Fâché ? Pourquoi ? fit-il, l’air innocent. Votre enquête avance de façon satisfaisante, j’en suis convaincu ! (Il m’adressa soudain un sourire affectueux.) J’ai confiance en vous, Wheeler. Je compte sur vous pour mener cette affaire à bien – et très rapidement, peut-être bien !

— Ça va ! grinçai-je. C’est quoi, la contrecarre ?

— Que voulez-vous dire, lieutenant ?

Il faisait un bel effort pour prendre l’air innocent de l’enfant qui vient de naître, mais, à vrai dire, il avait plutôt la tête d’un Barbe-Bleue professionnel qui vient de se faire surprendre dans sa cave en train d’enterrer sa septième épouse.

— Je parle du bât qui blesse, répondis-je froidement. Du grain de sable dans l’engrenage, de l’anguille sous roche… de ce je-ne-sais-quoi qui vous turlupine, tout à coup, dans cette affaire.

— Je suis toujours tracassé quand un meurtre a été commis dans mon district, répondit-il, très digne. Ça la fout mal vis-à-vis des électeurs ! De plus je ne me doutais pas que la môme St. Jerome était la fille unique de Raymond St. Jerome. (Il me fit un sourire torve qu’il aurait voulu chaleureux et copain-copain.) Et voilà que, ce matin, le maire me passe un coup de fil, reprit-il d’une voix posée, et me fait comprendre, mine de rien, que la gosse en question est la fille unique d’un de ses meilleurs amis, d’un gars qui est resté son ami jusqu’à sa mort. Le maire… (Trois de ses mentons sur quatre frémirent sous l’effet de l’émotion mal contenue.) C’est un homme qui a le don de s’exprimer en langage clair, je dirais même rude, et même désobligeant ! Il me tient personnellement responsable, m’a-t-il dit, de la sécurité de cette petite. Et il a ajouté que, si cette bande d’incapables qui encombre mes services ne renonce pas à voler l’argent des contribuables le temps de mener à bien cette enquête, il n’hésitera pas à m’enlever l’affaire pour la confier à la Brigade Criminelle. Il compte aussi, le cas échéant, procéder à quelques petits changements. (Lavers eut un sourire sinistre.) De tout petits changements… ainsi le candidat-shérif, celui qui est sûr de l’emporter aux prochaines élections, ce ne sera plus moi, parce que, moi, je serai rayé du parti dont le maire, comme par hasard, est le représentant local.

— Je serais navré de vous voir partir, shérif, répondis-je négligemment. Au fait, est-ce que je le connais, le nouveau candidat-shérif ?

— Un peu, que vous le connaissez ! brailla-t-il. C’est moi ! Et si quelque chose venait compromettre mes chances, à votre place, Wheeler, je ne m’en soucierais pas, car vous ne serez plus là pour le voir.

— Il y a, dans cette affaire, un truc bizarre, déclarai-je, sans tenir compte de sa tirade, car je sentais qu’elle exprimait la pure et simple vérité et que j’avais déjà assez d’embêtements comme ça. C’est Leckwick qui s’est fait rectifier, mais partout où je vais et quelles que soient les questions que je pose, c’est toujours le nom de feu Raymond St. Jerome qui revient sur le tapis.

— Tiens ? grogna-t-il.

— Selon la version officielle, il est mort, il y a à peu près un an. Par accident… dans un dépôt d’explosifs, sur l’un de ses propres terrains pétrolifères, expliquai-je. Mais, selon une autre version, il ne s’agirait pas d’un accident : St. Jerome aurait été plongé jusqu’aux oreilles dans les ennuis financiers, obligé qu’il était de verser des pensions alimentaires à trois ex-femmes aux dents longues, sans parler du fric que lui extorquaient au chantage ses ex-maîtresses…

— Et c’est lui l’un des meilleurs amis du maire ? s’écria Lavers, avec une lueur mauvaise dans les yeux.

— Selon une troisième version, poursuivis-je d’un ton rogue, il s’agirait d’un suicide. St. Jerome se serait supprimé volontairement pour permettre à sa fille de toucher sa police d’assurance.

— Moi, je ne fréquente pas du monde comme ça, déclara Lavers sentencieusement. J’avoue que ça m’étonne du maire… Vous avez bien dit trois ex-femmes ?

— Quatre, rectifiai-je d’une voix lasse. Sauf que l’une d’elles – la mère de Cissie en l’occurrence – ne semble pas avoir cherché à le faire casquer. Mais il avait en plus dix-sept maîtresses, si sa fille n’a pas exagéré.

— Eh bien ! (Il se frotta les mains joyeusement.) Je constate que vous avez drôlement avancé dans votre enquête. Bon boulot, Wheeler !

— Vous ne voudriez pas vérifier certains points au sujet de St. Jerome, shérif ? demandai– je, plein d’espoir. Établir, notamment, s’il était vraiment à la veille d’une faillite ; si vraiment il n’avait aucune chance de sauver un petit quelque chose dans la débâcle, et s’il a bien péri dans cette réserve à explosifs…

— Pour quoi faire ? grommela Lavers qui semblait avoir perdu tout intérêt à l’affaire. Il est bien évident que vos renseignements sont exacts. Je vous fais confiance, lieutenant…

— Si je vous demande ça, shérif, c’est juste par mesure de prudence, déclarai-je calmement. Mettons que vous fassiez état de quelques-uns de ces renseignements au cours d’une conversation amicale avec le maire, eh bien, si mes tuyaux étaient faux, j’ai l’impression que la première opinion du maire sur vous et votre service serait renforcée à cent pour cent, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous devriez contrôler tous les prétendus faits que vous avez recueillis au cours de cette enquête, gronda-t-il, l’œil glacial. Et moi, en attendant, je ne manquerai pas de vérifier vos révélations concernant la situation de St. Jerome !

Y a pas ! Si je veux qu’un minimum de travail soit fait, ici, il faut que je mette la main à la pâte ! Vous me décevez beaucoup, lieutenant. Il fut un temps où j’aurais pu, au moins, vous confier certaines petites missions mineures, sans avoir à…

« Ce qui arrange bien les choses, quand il est remonté comme ça, me dis-je, tout en tirant doucement la porte sur moi, c’est qu’il ferme toujours les yeux pour mieux se concentrer et choisir le mot juste et la tournure propre. Il en a encore bien pour dix minutes, à moins que le téléphone sonne. »

— Il vous a vidé ? fit une voix affligée et pleine de remords.

Annabelle me guettait d’un regard inquiet et profondément contrit.

— Vous en faites donc pas, petite fleur de serre !

Prendre un ton joyeux et manifestement hypocrite, ce n’était pas difficile, mais ce qui l’était davantage, c’était de me composer une expression de feinte sérénité. Je ne voulais pas en faire trop, car Annabelle était capable de piger la feinte, et tout serait fichu.

— Je suis une sale moucharde ! s’écria-t-elle avec fougue.

— Mais non, Annabelle, voyons ! (Je relevai le menton de quelques centimètres, et pris un air hargneux de bouledogue.) D’abord, qu’est-ce qu’il se croit, celui-là ! Il peut me renvoyer à la Brigade, il peut faire un rapport, en demandant qu’on me fasse rendosser l’uniforme et régler la circulation… Ça ne me fait ni chaud ni froid !

— Oh ! Al ! (Ses yeux s’embuaient d’inquiétante façon.) Je m’arracherais bien le cœur pour avoir agi de la sorte ! Je vous ai trahi et c’est… c’est impardonnable !

— Je vous pardonne, mon chou, sauf qu’il n’y a rien à pardonner ! déclarai-je avec l’enjouement spontané d’un croque-mort novice, après sa première journée à la salle des embaumements.

— Enfin ! Je ne peux pas effacer les conséquences de ma trahison ! (Elle n’était pas très futée, peut-être bien, mais pour ce qui est du cœur, elle n’en manquait pas.) Mais je vous dédommagerai, Al Wheeler, c’est promis !

— N’y pensons plus ! répondis-je galamment. Vous serez toujours, à mes yeux, la plus belle des fleurs, éclose au pays du magnolia !

— Taisez-vous ! (Deux grosses larmes piriformes s’échappèrent de ses yeux et elle renifla sous l’effet de l’émotion.) Ça me fait mal de vous voir si gentil, si compréhensif, si indulgent. Al ! Qu’est-ce que vous attendez pour me taper dessus ?

— Vous êtes toute retournée, lui expliquai-je, comme si elle ne le savait pas déjà. N’y pensez plus ! Faites comme moi ! Je veux dire… (Instinctivement, je lui adressai un sourire crâne – le sourire du condamné.)… Mettons que je sois affecté à la circulation… Eh bien, au moins je profiterai du bon air ! (J’eus un haut-le-corps.) Lavers n’exigera quand même pas qu’on me détache dans un quartier de suie et de brouillard, pas vrai ?

— Al ! (Sa voix, vibrante de sincérité et pleine d’une résolution farouche, me suivit tandis que d’un pas ferme je gagnais la porte.) Je vous revaudrai ça, comptez sur moi !

CHAPITRE VII

Miss Waring et M. Solon, ainsi que je l’appris par le réceptionniste, occupaient des appartements contigus, au quatrième étage de l’hôtel des Pins. Le préposé en question se faisait, d’ailleurs, un plaisir d’appeler Miss Waring pour lui annoncer la visite de M… ? « Pas monsieur, lieutenant. » Je sortis ma plaque de fer-blanc pour corroborer mes dires. J’ajoutai qu’il serait bien fâcheux qu’il annonçât mon arrivée à Miss Waring. Et qu’il aurait également tort de téléphoner à M. Solon pour lui signaler ma présence sur les lieux. Je lui conseillai, en revanche, de s’occuper de ses oignons et de me laisser cultiver les miens.

Sur ce, je quittai un réceptionniste à la triste figure, tout en me demandant si je ne l’avais pas un peu trop secoué, mais, après tout, ce n’était là qu’un aspect du métier d’hôtelier !… Ou du métier de flic ? L’ennui, bien sûr, c’est que les employés d’hôtel font parfois preuve de dévouement à l’égard de certains clients, mais qui a jamais fait preuve de dévouement à l’égard d’un poulet, sinon, à la rigueur, un autre poulet ? Donc, si Amanda Waring était pour le moment la petite protégée du réceptionniste, j’espérais avoir suffisamment effarouché le bonhomme pour muter sa solidarité en immobilisme.

L’ascenseur me débarqua au quatrième étage et je repérai l’appartement – le numéro 502 – quelques secondes plus tard. Amanda cria d’une voix pleine d’autorité : « Entrez ! » lorsque j’eus frappé à la porte et je me dis que, le moins qu’on puisse attendre d’une courtisane, c’est qu’elle soit courtoise.

Mais elle regardait par la fenêtre en me tournant le dos, quand je pénétrai chez elle. Je refermai doucement la porte, et, appuyé au battant, attendis les événements. Au bout de quelques secondes, elle haussa les épaules d’un geste impatient et pivota sur les talons pour me faire face.

— Qu’est-ce que c’est ? (Ses yeux sombres flamboyèrent de colère lorsqu’elle me reconnut.) Ah ! c’est encore vous !

Elle portait un pyjama à pantalon corsaire en crêpe blanc qui lui donnait un air petit matelot – le genre de petit matelot que tout matelot voudrait bien trouver dans la couchette voisine – et ce pantalon était retenu autour de sa taille fine par une large bande de cuir tressée et dorée. Ses anneaux d’oreilles de fantaisie, également dorés, servaient de perchoir à un oiseau lui aussi doré, d’un effet… oui, amusant est bien le mot qu’emploieraient les cadres supérieurs dans la profession des dames entretenues.

— Eh bien ? (Son beau visage se colora légèrement à la hauteur de ses pommettes saillantes.) Qu’est-ce que vous voulez… lieutenant ?

— J’ai encore quelques questions à poser, lui annonçai-je.

Sur quoi, je me décollai de la porte, gagnai le plus proche fauteuil et m’y laissai tomber voluptueusement.

— Autant vous mettre à l’aise, Amanda, ajoutai-je, car j’en ai pour un moment.

— Quelles sont ces questions ?

Elle croisa les bras sous ses menus seins et voûta légèrement les épaules, en un geste de lassitude et d’agacement.

— C’est au sujet de cette rencontre, il y a quelques semaines, dans la Cinquième Avenue, dis-je en manière d’entrée en matière, quand vous vous êtes cognés l’un dans l’autre, avec Leckwick… vous vous en souvenez ?

— Bien sûr, que je m’en souviens ! fît-elle avec humeur.

— A votre avis, c’était une rencontre fortuite ?

— Fortuite ? (Elle me regarda fixement pendant quelques instants.) Mais évidemment ! Vous croyez, peut-être, que je lui ai téléphoné, plus tôt dans la matinée, pour lui dire : « Qu’est-ce que tu en penses ? Si, histoire de rigoler, on se cognait l’un dans l’autre, ce matin dans la Cinquième Avenue, à onze heures et trois minutes, à l’angle de la Cinquante-huitième Rue Est, côté centre ? »

— Charmant ! approuvai-je. Mais je me place, moi, du point de vue de Leckwick. Est-ce qu’il aurait pu la goupiller, lui, cette rencontre fortuite ?

— Vous êtes malade, ou quoi ? grinça-t-elle. Pourquoi voulez-vous qu’il ait fait ça ?

— Commencez pas à me poser des questions au lieu de me donner des réponses, grondai-je. Ça me met les nerfs en boule. Savait-il, par exemple, que vous étiez à New York ?

— C’est la première fois que je le revoyais depuis des mois, précisa-t-elle froidement.

— Où étiez-vous descendue, à New York ?

— Au Manhattan.

— Pour la première fois ?

— Je descends toujours au Manhattan. La seule fois où j’ai entendu Ray faire une réflexion sensée, c’était justement à propos de cet hôtel. « Pourquoi chercher plus loin, a-t-il dit, puisque nous avons prouvé ce qu’il y a de mieux. » C’est d’ailleurs là que nous avons passé notre lune de miel.

— Leckwick pouvait le savoir, que vous descendiez toujours au Manhattan… En tout cas, il lui était facile de se renseigner. Ensuite il lui suffisait de vous guetter devant l’entrée pendant une heure ou deux. Et, une fois qu’il vous avait repérée, il pouvait sans peine organiser cette rencontre fortuite, pas vrai ?

— Sans doute. (Elle haussa les épaules.) Mais je me demande bien pourquoi il se serait donné tout ce mal ?

— Ça lui donnait l’occasion de vous parler du nouveau ballet Charvossier, de vous annoncer que la compagnie partait pour la Californie et de vous glisser à l’oreille que c’est dans la planque de votre défunt mari qu’auraient lieu les répétitions. Il savait que vous seriez tout excitée à l’idée qu’il allait connaître cette maison qui vous a toujours été interdite, même à l’époque où vous étiez Mme St. Jerome n° 4. Un peu plus tard, quand il vous a écrit cette lettre où il prétendait avoir surpris d’étranges manèges et où il vous donnait l’espoir de ramasser le gros paquet s’il parvenait à en savoir davantage, vous aviez eu tout le temps pour gober l’appât. La lettre en question, c’était l’hameçon, et vous l’avez avalé tout rond. Mais s’il n’avait pas pris la peine de donner à votre rencontre une apparence fortuite, vous auriez sûrement flairé du louche.

— Si je comprends bien, Anton m’avait entourloupée ? (Elle eut un sourire mauvais.) Je l’en crois parfaitement capable, ce faux jeton ! Mais il y a un hic, lieutenant… Pourquoi ce serait-il cassé la tête pour monter son coup ? Je suis raide. Dans un mois ou deux, avec toutes mes notes impayées, je vais avoir les huissiers sur le dos. Alors, quel profit pouvait-il tirer de sa combine, Anton ?

— Je ne sais pas, répondis-je avec franchise. Mais, vous, comment avez-vous réagi à cette lettre où il vous parlait d’un mystérieux remue-ménage à la planque et de la fortune qui vous écherrait peut-être, s’il arrivait à élucider l’affaire ?

— Si quelque chose peut me sauver la mise, dans ce foutu monde, dit Amanda d’une voix crispée, c’est bien une fortune tombée du ciel. Et c’était ça, ma première réaction. De plus, Anton se trouvait dans cette baraque dont Ray avait fait sa planque et que personne n’avait le droit d’approcher, à l’exception de sa garce de fille. Du coup, je me suis dit que je pouvais, au moins, tenter ma chance. Je n’avais rien à perdre, n’est– ce pas ?

— Dans votre idée, qu’est-ce qu’il allait dégotter, Anton ? insistai-je. Un testament plus récent, peut-être ? Un testament qui, au lieu de faire l’unique héritière de Cissie, vous laissait, à vous aussi, une part du magot ?

— Oui, quelque chose dans ce genre-là… (Elle détourna lentement la tête, et prit une voix un peu trop indifférente.) Au fond, je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.

— Vous êtes une bien piètre menteuse, Amanda ! dis-je. Avec l’expérience que vous devez avoir, je me serais attendu à beaucoup mieux.

— Ne vous fatiguez pas, lieutenant. (Je ne décelai dans sa voix aucune agressivité, seulement l’ennui.) Sachez que j’ai été insultée, dans ma vie, par plus subtil que vous ! Alors, ne comptez pas sur la grande scène d’indignation dont vous pourriez tirer parti !

Je n’eus pas le temps d’improviser une réplique, car il y eut un coup à la porte, qui s’ouvrit à la volée, et Solon entra d’un pas décidé. Il avait changé de complet – celui-ci était en soie, d’une couleur vert olive particulièrement écœurante et brillait d’un éclat particulièrement sinistre – mais, à part ça, son apparence était toujours la même et cette constatation avait de quoi vous démoraliser. Le même casque de bouclettes huileuses enserrait son crâne et la même fureur mal contenue faisait grimacer sa vilaine figure grêlée.

Ses doigts poilus s’agitèrent impatiemment quand il me vit, puis son regard mauvais s’arrêta sur le dos raidi d’Amanda.

— Qu’est-ce qui se passe ici, nom de nom ? demanda-t-il de sa voix creuse et malsonnante.

— Le lieutenant a encore concocté toute une série de questions stupides, répondit Amanda avec lassitude. J’en ai déjà mal à la tête !

— Je vous l’ai dit hier soir, grinça-t-il, vous n’avez pas à vous en faire ! Tout ce qu’il vous faut, ma belle, c’est un avocat ! Un débarbot un peu malin aura vite fait de l’envoyer au tapis, ce poulet de cambrousse !

— Où étiez-vous la nuit dernière ? lui demandai-je.

— Dehors ! (Il eut un ricanement joyeux.) Pareil que la veille et le soir d’avant !

— Pareil que tous les soirs depuis votre arrivée ? demandai-je avec douceur. En train de rôder autour de la maison St. Jerome, si ça se trouve ?

— Vous êtes cinglé ?

Mais le ton avait imperceptiblement changé, à croire que ma question au sujet de ses sorties nocturnes avait quelque peu émoussé son agressivité.

— Ça se tient, poursuivis-je avec hargne. Personne à part vous n’avait de motif pour rôder autour de cette maison-là, toutes les nuits !

— C’est pas moi ! protesta-t-il d’une voix épaisse. Et je parie que vous ne seriez pas foutu de le prouver !

— Combien vous pariez ?

Je lui fis un sourire plein de froide assurance, mais je savais bien que, pour le convaincre, il m’aurait fallu boucler, séance tenante, une paire de bracelets d’acier autour de ses poignets.

— Si vous croyez m’impressionner, vous vous mettez le doigt dans l’œil, pauv’ cloche ! ricana– t-il, tout joyeux.

Je me dis que le moment était venu d’opérer une diversion stratégique, aussi les installai-je tous les deux devant une feuille de papier, un stylo à la main, et je leur dictai de mémoire le mot qu’Amanda prétendait n’avoir jamais écrit. Quand ce fut fait, je ramassai les feuillets, puis me rassis dans le fauteuil, allumai une cigarette et pris la pose du penseur silencieux, assez longtemps pour agacer leurs nerfs.

— Y a p’t-êt un moyen de se débarrasser de ce tordu, grommela enfin Solon. Faites-lui payer la location de la chambre !

— Vous connaissiez Anton depuis combien de temps ? demandai-je à Amanda.

— Quand je l’ai connu, j’étais encore mariée à Raymond St. Jerome, répondit-elle d’une voix glaciale. Sa fille chérie nous a tramés, un soir, au ballet, parce que sa meilleure amie, Natacha Tamayer, en était la danseuse-étoile. (Elle leva vers le plafond un regard accablé.) J’espère n’avoir jamais à revivre une si mortelle soirée ! Et, après le spectacle, Cissie nous a encore obligés d’aller dans la loge de Natacha ; nous avons trouvé là tout un tas de gens, et notamment Anton.

— C’est donc ainsi qu’a commencé cette belle amitié platonique !

— Je vous emmerde ! (Elle eut un haussement d’épaules irrité.) Oui, je l’ai trouvé assez sensas, avec sa belle gueule et son corps admirable ! Ray, à cette époque, n’était jamais là, il se dépêchait de perdre ce qu’il lui restait de fric, sans doute. J’ai donc passé un long week-end avec Anton, dans un hôtel discret, tous les frais de séjour étant, bien entendu, payés par moi ! Mais la chose n’a pas eu de suite, je ne sais trop pourquoi. Il en aurait été autrement, peut-être, si j’avais été un grand chorégraphe, ou quelqu’un comme ça. Plus tard, on s’est revus, au hasard des soirées ou au restaurant, mais c’est tout.

— Est-ce que votre mari a fini par découvrir cette histoire de week-end ?

— Bien sûr. (Un sourire mauvais retroussa sa grande bouche.) Ray finissait toujours par tout savoir. Et il s’est dit qu’il y avait là une occasion unique de rompre notre mariage, sans bourse délier. Alors j’ai prévenu Anton qu’il allait être cité comme complice d’adultère, mais qu’il y aurait cinq mille dollars pour lui s’il se débrouillait pour saboter le divorce et obligeait Ray à retirer sa plainte en adultère. Anton s’en est sorti très joliment ! (Ses yeux sombres brillèrent d’un éclat inquiétant à ce souvenir.) Il a téléphoné à Ray et lui a dit que, s’il était cité au procès, il déclarerait que, ce week-end, il l’a passé avec Ray, et non pas avec moi ! Et qu’il se proposait aussi de faire citer deux de ses amis qui jureraient qu’il y avait entre lui et Ray une vieille amitié très intime qui a pris fin au cours d’une dispute violente pendant ce fameux week-end et que c’est pour cela que Ray cherchait à le mettre en cause dans cette affaire de divorce.

— Et ça a marché ?

— Il lui a foutu une trouille bleue, à Ray ! dit Amanda dans un éclat de rire qui avait un bien vilain son. Une telle trouille qu’il m’a accordé le divorce standard des épouses St. Jerome, en invoquant l’incompatibilité d’humeur, et aussi la pension standard St. Jerome – fixée à l’amiable par les hommes de loi – c’était, ma foi, un chiffre très rond et très satisfaisant. (Elle eut un soupir nostalgique.) Comme il me manque, ce merveilleux chèque qui m’arrivait tous les premier du mois !

— Vous connaissez les circonstances de la mort de St. Jerome ?

— Bien entendu, répondit-elle avec indifférence. Il s’est désintégré en même temps qu’un dépôt d’explosifs, dans l’une de ses propres exploitations pétrolières. Cette espèce de vieux bouc imbécile a dû sauter à pieds joints sur une plaque de nitroglycérine, ou un truc comme ça, rien que pour voir ce qui allait arriver.

— Ça a dû faire un beau vacarme ! m’écriai-je, enthousiasmé.

— Et ça s’est terminé par un bel enterrement, paraît-il, dit Amanda d’une voix tranquille. Ce n’était pas un enterrement, à proprement dit. Plutôt une sorte de truc commémoratif. Sans cercueil. Puisqu’on n’a retrouvé qu’un bouton de manchette et un talon de soulier !

— Les inspecteurs des assurances ont voulu prouver qu’il s’était suicidé, n’est-ce pas ? rappelai-je.

Elle bâilla sans essayer de se cacher.

— C’est bien ce qu’ils font toujours !

— Qu’est-ce que vous en dites ? gronda Solon. Si j’appelais un flic pour l’éjecter de la taule ?

— Il y a encore une méthode que je n’ai pas essayée, dit Amanda d’une voix posée. Si je vous prenais par la main, lieutenant, et que je vous emmenais tout droit dans ma chambre, est-ce que vous me promettez de vous en aller ensuite sans faire d’histoires et sans plus poser une seule de vos foutues questions ?

— Vous me laissez entrevoir une si belle aventure amoureuse, que j’ai du mal à vous résister, répondis-je avec chaleur. Mais il se trouve que j’étais sur le point de vous quitter, de toute façon, car j’ai encore deux ou trois corvées à tirer avant que la journée soit finie.

— Faites-moi plaisir, implora-t-elle, arrangez-vous pour que ça dure une bonne quinzaine de jours, vous voulez bien ?

Je quittai mon fauteuil et gagnai la porte, puis je m’arrêtai et me retournai vers le couple.

— Vous savez ? dis-je très à l’aise. Y a encore un truc qui m’en bouche un coin ! Apparemment, Anton vous a volontairement embringués dans sa combine quelle qu’elle soit parce qu’il avait besoin de boucs émissaires et c’est vous qu’il avait choisis !

— Et ça vous en bouche un coin, poulet ? ricana Solon.

— Pas ça, lui répondis-je en toute sincérité. Ce qui me bouche un coin, c’est qu’Anton se soit fait dégommer à votre place.

— Si ça vous en bouche une surface, lieutenant, grinça Amanda, c’est qu’elle l’était déjà, bouchée !

— Et ce n’est pas tout, poursuivis-je. Y a cette lettre qu’Anton vous a envoyée et où il vous parlait du mystère de la planque St. Jerome et vous faisait miroiter une fortune s’il parvenait à découvrir le pot aux roses… Vous avez bien pensé qu’il s’agissait d’un testament plus récent de St. Jerome, rédigé juste avant sa mort et qui, peut-être, vous laissait une part du gâteau ?

— Sur le moment, c’est la seule idée qui me soit venue, fit-elle, méfiante. Je sais qu’à la réflexion ça paraît absurde. Si Cissie avait mis la main dessus, elle l’aurait détruit sans hésiter. Et si quelqu’un d’autre l’avait découvert, il aurait cherché à me joindre pour me proposer une combine quelconque et partager le magot.

— Vous n’avez jamais entrevu une autre possibilité que ce testament tardif ? Vous n’avez pas songé que la révélation d’Anton pouvait avoir un tout autre caractère ?

Elle hocha la tête d’un geste las.

— Non, dit-elle. Je n’y ai pas songé.

— L’idée ne vous a jamais effleurée que la mort de Raymond St. Jerome n’était ni un accident ni un suicide ? demandai-je avec une pointe de surprise.

Son visage se crispa :

— Vous voulez dire qu’il y a eu meurtre ? fît– elle dans un murmure.

— Non, il ne s’agit pas d’un meurtre, dis-je. Mais… il ne vous est jamais venu à l’esprit que St. Jerome pourrait être vivant ? Que sa mort si opportune n’était peut-être qu’une mystification conçue par un esprit astucieux ? Et en supposant qu’il fût encore vivant, quel meilleur refuge pouvait-il trouver que celui qu’il s’était lui-même aménagé quelques années plus tôt, pour échapper à toutes les femmes qui encombraient sa vie ?

Amanda écoutait, bouche bée, et, pendant quelques secondes, son visage resta figé de saisissement, et puis les rouages de sa cervelle se remirent à tourner et la lueur froide et rusée que je ne connaissais que trop bien se ralluma dans son œil.

— Si c’était vrai, ajoutai-je doucement, et si Anton avait découvert la chose, votre ex-mari aurait eu là un drôle de mobile pour l’assassiner, pas vrai ?

J’ouvris la porte, franchis le seuil, puis, ayant refermé le battant sans bruit, je me hâtai vers l’ascenseur. Quand on a mis le feu à la mèche, on a tout intérêt à prendre les jambes à son cou sans attendre l’explosion.

— Ce n’est pas parce que vous commencez votre travail à midi, Wheeler, qu’il faut vous étonner si d’autres gens, conscients de leurs responsabilités, ont déjà accompli à cinq heures et demie de l’après-midi une bonne journée de travail, grommela le shérif Lavers, qui consulta sa montre d’un regard éloquent. Par conséquent, si vous avez quelque chose à me dire, soyez bref !

— Annabelle… enfin, Miss Jackson, elle est partie de bonne heure aujourd’hui ? demandai-je avec une feinte d’indifférence.

— Vers les quatre heures, fit-il, agacé. Elle avait un mal de tête carabiné. Et d’abord, qu’est– ce que ça peut vous foutre ?

— Je considère, voyez-vous, qu’il est du devoir d’un lieutenant de maintenir dans un service de bons rapports avec les subalternes, expliquai– je d’une voix accablée. On tapote une main qui a besoin d’être tapotée… on offre un cachet d’aspirine à qui l’aspirine peut faire du bien… vous savez bien !

— Et on pince un derrière qui n’a nul besoin d’être pincé, chaque fois qu’on surprend une subalterne le dos tourné ! ricana-t-il avec mépris. Inutile de me rendre compte de votre lamentable conduite dans ce service, Wheeler, je ne la connais que trop bien !

— Avez-vous vérifié les tuyaux concernant la mort de St. Jerome ? demandai-je vivement, pour changer de sujet, car je savais par expérience que les voies de l’homme de bien sont semées de La– vers et de mille autres embûches.

— Oui ! (L’ombre d’un sourire joua un instant sur ses lèvres.) Aussi bizarre que ça paraisse, vos renseignements étaient exacts, Wheeler. (Il se carra dans son fauteuil et croisa les mains sur son ventre énorme en un geste douillet.) Il se trouve même que j’ai ce soir une réunion amicale avec quelques membres du parti. J’ai idée qu’il serait temps d’examiner, entre gens du même bord, si, sur le plan moral, le maire est bien l’homme qu’il nous faut pour mener la prochaine campagne électorale.

— On n’a jamais retrouvé, après l’explosion, qu’un bouton de manchette et un talon de soulier, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Oui, c’est à peu près tout…

— Alors, comment peut-on savoir s’il s’agit bien de St. Jerome ?

— Il avait quitté les bureaux de son exploitation pétrolière dix minutes à peine avant l’explosion, expliqua le shérif. A cette époque-là, deux inspecteurs du Gouvernement étaient arrivés dans la région pour visiter les terrains au hasard et vérifier si les règlements de sécurité, pour ce qui concerne les explosifs, étaient bien observés. St. Jerome avait annoncé la chose à son chef de chantier et il lui avait déclaré qu’il allait consulter les registres et procéder lui-même et sur l’heure à l’inspection du dépôt à explosifs, pour s’assurer que tout était en ordre. Et… crack !… Le chef de chantier n’a pas eu le temps de faire ouf ! que le dépôt s’envolait dans les airs et St. Jerome avec !

— Est-ce que quelqu’un l’a vu de ses yeux entrer dans ce dépôt ? demandai-je, plein de curiosité.

— Rien du tout, dit-il en hochant la tête. Les gens étaient rentrés chez eux depuis des heures. Il n’y avait sur le terrain que St. Jerome et le chef de chantier.

— Ça s’est passé la nuit ?

— Mais oui, grommela Lavers. D’après ce que je sais, St. Jerome a d’abord appelé le chef de chantier, d’une ville qui se trouve à quelque cent cinquante kilomètres de l’exploitation et il lui a dit de l’attendre, qu’il le rejoindrait sur le terrain vers vingt heures. S’il faut en croire le chef de chantier, il était comme ça, St. Jerome : quand quelque chose le tracassait – en l’occurrence l’arrivée de ces ingénieurs de l’État, chargés d’inspecter les dépôts d’explosifs – il était capable de vous tomber dessus au beau milieu de la nuit et de donner le branle, afin que le nécessaire soit fait tout de suite.

— Est-ce que sa fille était avec lui, le soir de l’accident ? demandai-je avec un sourire candide. Je veux dire, est-ce qu’elle se trouvait sur le terrain, ou dans une ville voisine ?

— Pour autant que je m’en souvienne, elle n’était pas là… (Il plissa son front bosselé.) Un employé m’adonne lecture du rapport du coroner, par téléphone et sur l’interurbain, alors il y a peut-être quelques détails qui m’ont échappé. Est-ce que c’est important ?

— Je ne le crois pas, dis-je. Le sergent Polnik est revenu déjà ?

— Avec ces échantillons d’écriture que vous lui avez fait prendre ? (J’acquiesçai d’un signe de tête.) Oui. Il les a portés, il y a peut-être une heure, au labo de la Criminelle aux fins d’examen par l’expert graphologue.

— J’en ai deux autres, dis-je, en posant les exercices d’écriture de Solon et d’Amanda sur son bureau. Vous croyez que Polnik pourrait encore les porter à l’expert ?

— A la rigueur, fit-il sans enthousiasme.

J’avais presque atteint la porte, lorsque son beuglement menaçant me cloua sur place.

— Monsieur ? dis-je, en me retournant bien poliment.

— Vous ne pouvez pas les porter vous-même, ces sacrés machins ?

— Je n’ai pas le temps, shérif, expliquai-je d’un ton convaincu. Nous autres, les serviteurs zélés de l’ordre…

— Zélés ? (Il eut un reniflement sonore et méprisant.) C’est donc si important, ce que vous avez à faire que ça ne puisse attendre dix minutes ?

— Eh bien ! (Je toussotai.)… pour commencer, j’ai mon revolver à nettoyer…

— Vous allez nettoyer votre… (Pendant un instant, il me dévisagea, le regard ahuri.) Et pour quoi faire, nom de nom ?

— Il est sale, expliquai-je.

Sur quoi, je refermai vivement la porte, car sa figure avait viré au rouge carmin. Cinq ou six minutes plus tard, j’entendis le téléphone sonner chez lui, et deux ou trois minutes après, il faisait irruption dans le grand bureau. Je fis semblant de ne pas avoir entendu son pas de pachyderme et continuai de nettoyer mon rigolo. Il se racla alors la gorge à grand bruit et il me fallut bien lever la tête, pour constater qu’il contemplait d’un air morose les pièces détachées de mon 38 qui jonchaient la table.

Il finit par grogner :

— Vous n’avez pas l’intention de vous servir de cet engin, des fois ?

— Non, shérif. Mais, la nuit dernière, je l’ai laissé tomber par accident dans l’herbe mouillée, expliquai-je. Et je…

— Je vous en prie ! (Il eut un frisson.) Épargnez-moi les détails sordides ! Jusqu’à présent je vous avais pris pour un gentleman qui sait, au moins, choisir pour ses ébats amoureux un décor relativement civilisé…

— Ça a été une nuit de folle passion, poursuivis-je, tout rêveur. Je n’oublierai jamais cette première vision que j’ai eue d’elle, prise dans le faisceau des phares – une déesse nue roulant à travers bois.

— Courant à travers bois ! corrigea machinalement Lavers.

— Quand une déesse est roulée comme celle– là, répondis-je avec un soupir nostalgique, l’un ne va pas sans l’autre !

Le shérif s’éclaircit la gorge plus bruyamment encore.

— Ce coup de fil, tout à l’heure, aboya-t-il, c’était Harding, le…

— L’expert graphologue, interrompis-je. Je le connais. Nous avons travaillé dans le même immeuble, dans le temps… vous savez bien ?

— Bon, bon… Toujours est-il qu’il m’a dit…

— Qu’aucun des échantillons d’écriture que Polnik lui a confiés ne correspondait à l’écriture du billet original signé Amanda Waring… récitai-je, non sans une certaine suffisance.

Lavers manqua s’étrangler.

— Comment l’avez-vous su ?

— Appelons cela une hypothèse raisonnée, dis-je avec un sourire indulgent. Vous voulez que je vous en propose une autre ?

— Non, grinça-t-il. Mais il semble que je n’ai pas le choix !

— Les deux autres échantillons que je viens de vous remettre ne correspondront pas à l’original, eux non plus, déclarai-je avec désinvolture. Et c’est pour cela que je tiens à ce que ce soit Polnik qui les porte au labo. C’est agaçant d’être obligé de tourner en rond, en attendant que les faits viennent corroborer les conclusions de mon génie déductif !

CHAPITRE VIII

Le soleil dardait des rayons obliques à travers les grands arbres et jetait sur le chemin des ombres étranges et étirées qui m’indiquaient que le jour allait tomber dans quatre-vingt-dix minutes à peu près. Si mes calculs étaient justes, ce temps devait me suffire, et, s’ils étaient faux, la longueur du jour n’avait aucune importance. Je n’aurais qu’à déboulonner un certain génie de la déduction et aller me faire savonner la tête par Lavers.

Cinq minutes plus tard, je tirai le cordon à nœuds de la sonnette et, tandis que le bronze carillonnait, j’eus le temps de relire l’inscription gravée sur le cuivre de la porte :

Je suis le havre du chasseur égaré dans la nuit. Combien de nuits ? Combien de chasseurs ?me demandai-je placidement ; et combien de chasseurs surgiront de cette nuit-ci ?

La porte d’entrée eut un grincement sinistre, puis s’entrouvrit, juste assez pour me laisser voir des yeux sombres et luisants qui clignotaient de surprise.

— Tiens, mais c’est poulaga qui revient ! fit Natacha de sa voix grave et douce, avec cette élocution qui évoquait vaguement l’université de Vassar et que la petite Nancy Kopchek n’avait sûrement pas pigée à la classe terminale de l’école primaire. Qu’est-ce qui se passe, Al ? On ne voit plus que vous, ici. Est-ce mon charme irrésistible qui en est cause ?

Elle ouvrit la porte un peu plus grand et s’effaça avec un sourire engageant. Je remarquai, en pénétrant dans la maison, qu’elle portait toujours sa tenue de travail – maillot noir et chaussons de danse – et me demandai quelle allure elle avait dans une robe.

— Votre sergent nous a rendu visite cet après-midi, fit-elle sur le ton de la conversation. Ce type si mignon qui a subi une trépanation.

— Qu… Quoi ? bredouillai-je.

— Eh bien, oui… on a dû lui ouvrir le crâne, lui retirer la cervelle, puis ressouder les deux demi– sphères ! expliqua-t-elle. Il nous a demandé à tous un échantillon d’écriture. Auriez-vous déjà les résultats de l’examen, par hasard, Al ?

— Non, répondis-je en toute franchise. Pour le moment, je ne suis qu’un poulet qui vit intégralement sa vie de poulet ! Je vais chez des gens, je pose des questions, je reviens au bureau et rédige toutes les réponses en triple exemplaire, puis je me rappelle toute une série de questions que j’ai oublié de poser, et je suis obligé de retourner d’où je viens et de tout recommencer.

— Ça doit être passionnant ! (Elle fronça le nez avec grâce.) Qu’est-ce que je peux offrir au voyageur ? Un verre ? Ou faites-vous passer vos questions avant le plaisir ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux me garder mon verre au frais, dis-je d’un ton de regret. Où sont les autres, en ce moment ?

— Nous répétons encore, Laurence et moi, dans le living-room. (Elle m’adressa soudain un clin d’œil égrillard.) Et il s’agit bien du ballet ! Nous sommes les deux scrupuleux de la compagnie. Il faut dire que notre horaire des répétitions a été complètement bouleversé aujourd’hui par votre faute ! (Elle hocha la tête avec reproche.) C’était très vilain de votre part de donner ce coup de pied dans la rotule du danseur étoile ! Ça ne se fait jamais dans le monde de la danse. Al ! Envoyez-lui votre poing dans le nez, si ça vous chante ! Piquez-lui les doigts dans les oreilles, si ça vous fait plaisir ! Mais n’abîmez jamais ses jambes –jamais ! On peut toujours lui mettre la tête dans un sac, tant qu’il est capable de danser, mais s’il en est incapable, ça complique terriblement le travail. Qui, par exemple, recevra la première danseuse dans ses bras, après un jeté de six mètres ? Et ne me dites pas qu’un batteur de base-ball professionnel ferait l’affaire, parce que ça a déjà été tenté et que les résultats ont été catastrophiques !

Elle s’arrêta pour aspirer une longue bouffée d’air et me regarda, guettant ma réaction.

— C’est bien, dis-je avec un haussement d’épaules. Je ne vais pas vous couper vos effets !… Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le batteur avait oublié d’ôter son gant pour l’attraper, expliqua-t-elle, toute contente. On a entendu une énorme claque quand elle a atterri sur le gant en question et, depuis l’incident, cette danseuse-là peut se flatter d’avoir la poitrine la plus plate de tout le corps de ballet !

— De quoi avions-nous parlé la dernière fois, à l’époque où vous vous exprimiez encore avec cohérence ?

— Je vous disais, répondit-elle, que Dickie Gamble était en train de soigner, dans sa chambre, le genou que vous lui avez esquinté hier soir ! Charvossier, lui, est à la cuisine, en train de brûler de la nourriture qu’il compte nous faire manger tout à l’heure, et Cissie est également dans sa chambre, mais je ne sais pas trop ce qu’elle est en train de soigner. Peut-être, après la nuit dernière, pourriez-vous proposer à ce sujet une hypothèse étayée ?

— Qui ? Moi ? m’écriai-je, l’air innocent.

— Vous ne vous doutez pas des sacrifices que nous sommes obligées de faire pour notre art, nous autres, danseuses. (Elle eut une moue chagrine.) Si je vous disais que j’ai dû renoncer à l’amour, purement et simplement, depuis l’âge de quinze ans !

— Ça a été dur, je parie ! répondis-je avec sympathie.

— Et plus le temps passe, plus c’est dur ! (Elle eut un furtif sourire.) Mais un jour prochain je vais prendre un congé de six mois, j’engagerai une équipe de gros bras et j’irai m’installer avec eux sur une île déserte. (Ses épaules soudain s’affaissèrent.) Qu’est-ce que vous pariez que j’en reviendrai avec une troupe au complet de danseurs mâles ?

— Excusez-moi, lui dis-je poliment. Mais je suis arrivé avec tout un tas de nouvelles questions.

— Le devoir appelle et Al, le poulet, accourt ! (Elle hocha la tête gravement.) Vous montez ou vous descendez ?

— Je monte.

— Dans ce cas, je vous verrai plus tard. Ce pauvre Laurence va croire que je me suis fait, pour le moins, croquer par le loup-garou ! Adieu, Wheeler !

Elle me quitta sur une exquise pirouette, puis traversa d’un pas léger le vestibule pour gagner le living-room. J’observai les soubresauts de son petit derrière rond jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis, à regret, je grimpai l’escalier, en me demandant si cette histoire de renoncement à l’amour à l’âge de quinze ans était une blague ou la triste vérité. Si Natacha avait dit vrai, il faudrait promulguer une loi pour changer ça !

Je frappai deux fois à la porte de Cissie sans obtenir de réponse, je me dis donc : « et puis merde ! » et j’entrai. La chambre luxueuse avait à peu près la même allure que la nuit précédente, sauf que la lumière avait quelque peu atténué son atmosphère fiévreuse et iridescente que je me rappelais si bien.

La capiteuse occupante des lieux qui regardait par la fenêtre, pivota lentement pour me faire face, en entendant mon pas. Comme la veille, sa chevelure d’or roux tournoyait autour de sa tête en une coiffure spiralée, retenue par un peigne d’écaille verte. Elle portait un corsage flou, en soie vert et jaune et un pantalon de soie verte. L’ensemble était un festival de couleurs chatoyantes et de soie voluptueuse qui moulait ses généreuses rondeurs. J’aurais dû recevoir un coup au plexus, mais, bizarrement, il n’en fut rien, sans doute parce que la force de frappe de la jeune personne s’était quelque peu émoussée et que sa force de persuasion n’était plus que superficielle. Soudain, je me surpris à observer de petits détails sans importance… Je notai ainsi que ses joues rebondies avaient perdu de leur chaleureuse vitalité et ses yeux cobalt de leur gaieté et de leur éclat.

— N’allez pas croire que la séance de la nuit dernière vous a conféré des droits particuliers ! dit-elle d’une voix glacée. La prochaine fois, n’oubliez pas de frapper… Et attendez à la porte qu’on vous réponde.

— Je viens de frapper, Cissie. Deux fois !

— Eh bien, je ne vous ai pas entendu, faut croire ! admit-elle de mauvaise grâce. Qu’est-ce que vous voulez encore ?

— Je veux parler, poser des questions, comme il convient à un lieutenant qui a sa plaque de fer-blanc dans sa poche et qui prétend représenter l’ordre public.

— C’est bien déprimant !

Elle traversa la pièce vers son vaste lit et se laissa tomber sur les draps de soie noire. Puis, les mains derrière la nuque, elle se mit à examiner le plafond, le visage fermé.

Je tirai une chaise de sous la coiffeuse et la portai près du lit, je la tournai, m’assis à califourchon, les bras sur le dossier, et fixai mon regard sur Cissie.

— Elle était jolie, votre histoire, commençai-je d’un ton attristé. Mort d’une embolie, alors qu’il courtisait une spécialiste de la danse du ventre !… Et c’était astucieux de citer la réflexion du médecin sur les « circonstances délicates », mais c’était trop beau pour être vrai, n’est-ce pas ?

— Ça aurait pu être vrai, dit-elle froidement. Mon père aurait très bien pu mourir de cette façon-là ; ça s’est fait autrement, voilà tout !

— Les circonstances étaient explosives et non pas délicates, dis-je avec sympathie. Un regrettable accident où seuls les enquêteurs des assurances à l’esprit mal tourné ont voulu voir un suicide, en arguant que votre père était sur le point de faire faillite. Ils avaient l’impression que sa mort arrivait un peu trop à point, puisque sa fille était sûre de toucher le gros paquet, grâce à ses polices d’assurance.

— J’ai discuté de tout ça des milliers de fois, fit-elle d’une voix mal assurée. Mon père n’était pas homme à se suicider, ni pour moi ni pour personne !

Je rapportai à Cissie le récit d’Amanda, depuis sa rencontre « fortuite » avec Anton, dans la Cinquième Avenue, jusqu’à sa rencontre avec moi au Ricochet Bar, en présence de son petit ami anthropoïde, Lee Solon.

— Pour moi, tout cela n’a aucun sens, déclara Cissie quand j’eus fini. La moitié de ce qu’elle a dit doit être faux ! Amanda est une menteuse invétérée. Elle vous mentirait encore si vous lui demandiez l’heure qu’il est !

— Vous vous rappelez ce billet que j’ai trouvé si facilement dans la poche d’un complet d’Anton ? demandai-je. Il était signé Amanda W…

— Bien entendu !

— Ce n’est pas elle qui l’a écrit.

— Vous n’avez pas la naïveté de la croire sur parole, quand même ! fit-elle avec un rire de mépris.

— Non. Mais je crois l’expert graphologue, dis-je, en arrangeant un peu la vérité. Ce n’est pas elle qui a écrit ce billet, et ce n’est pas son orang-outan de Solon. Ce n’est pas non plus Charvossier, ni Gamble, ni Beaumont, ni Natacha, ni vous-même.

— Alors, qui l’a écrit ?

— Votre vieux papa, répondis-je doucement.

Elle se redressa brusquement, prit appui sur son coude et fixa sur moi un regard où clignotaient des centaines de signaux d’alarme.

— Mon père est mort, chuchota-t-elle. Voilà presque un an qu’il n’est plus.

— Une paire de boutons de manchettes et une de ses chaussures ont, peut-être, sauté avec le dépôt d’explosifs, grommelai-je, mais c’est bien tout. La meilleure solution, pour lui, c’était de faire croire à sa mort. Il se libérait du cauchemar des mauvais placements financiers et des femmes cupides – et, avec l’argent des assurances, même partagé en deux, vous, vous aviez de quoi vivre dans le luxe, et lui, il pouvait en faire autant, à condition de s’expatrier. L’ennui c’est que ni l’un ni l’autre ne pouvait mettre la main sur le fric, tant que le testament n’était pas homologué, et l’attente risquait de se prolonger. Force a donc été au faux mort de se trouver un coin tranquille pour attendre le jour J, un endroit où il n’aurait pas à craindre de fâcheuses rencontres ou des incursions indiscrètes. Et cette cachette idéale, elle était là, il l’avait construite lui-même à cette fin – la planque ! De plus, vous étiez seuls, tous les deux, à connaître son emplacement exact.

— Vous êtes cinglé, dit-elle d’une voix affaiblie. Tout ça, c’est des histoires ! Des histoires à dormir debout !

— Je me suis demandé pourquoi vous vous étiez montrée si complaisante quand j’ai voulu jeter un coup d’œil dans la chambre de Leckwick. (Je lui adressai un sourire navré.) Vous vous êtes précipitée pour me la montrer et vous êtes restée là à me faire des exhibitions de cuisses, pour me convaincre que seul l’amour vous intéressait. Et, à peine avais-je découvert la note, que vous vous dépêchiez de m’expliquer qui était Amanda W. Vous avez tenu aussi à me persuader que le loup– garou existait bel et bien. Quand je pense à votre numéro de bravoure au sujet de son ombre sur la pelouse, une certaine nuit, et du bruit qu’il faisait toujours pour signaler sa présence à ceux de la maison ! Je me suis bien dit que vous faisiez un peu trop de zèle, mais, sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi.

— Tout ça, c’est une vue de l’esprit ! dit-elle d’une voix hésitante. Vous n’avez aucune preuve formelle, n’est-ce pas ?

— Je vais être franc… Si franc que ça me fait mal rien que d’y penser ! dis-je. Non, tel que vous me voyez là, je n’ai aucune preuve. Mais je peux en produire une si c’était nécessaire. Je peux retrouver un échantillon de l’écriture de votre père et le soumettre à un expert graphologue en même temps que le billet bidon. Ou ramener une petite armée d’agents en uniforme et les faire fouiller la maison et le terrain – de fond en comble et centimètre par centimètre ! Je ferai l’un et l’autre, si vous m’y obligez, mais je ne crois pas que vous m’y obligiez.

— Et moi, je crois toujours que vous êtes dingue ! (Elle retomba sur le lit et reporta les yeux sur le plafond.) Eh bien, allez la chercher, votre preuve, Wheeler, et moi, j’attends ici votre retour, si tant est que vous reveniez jamais, ce qui m’étonnerait !

— D’accord, dis-je dans un soupir. Je vais vous exposer la situation, puisque vous m’y obligez. On s’est servi de Leckwick pour attirer Amanda Waring à Pin City, à proximité de votre maison. Leckwick devait aussi la convaincre d’amener avec elle un costaud – Solon, en l’occurrence – pour le cas où les choses se gâteraient. Mais Anton Leckwick n’était pas homme à rendre service à quelqu’un par pure amitié, il fallait donc l’indemniser. Et c’est ainsi qu’il a été engagé par Charvossier comme deuxième danseur étoile, uniquement parce que le commanditaire l’avait imposé. (Je découvris mes dents en un sourire sans joie.) C’est bien ce que vous avez fait ?

Elle ferma les yeux, bien décidée, apparemment, à ne pas répondre ; aussi poursuivis-je résolument mon discours.

— Si j’ai bien compris, quelqu’un s’est rendu compte que votre père était vivant et qu’il se terrait dans cette maison. On a donc commencé à vous faire chanter, tous les deux, et votre père a alors pris la décision de tuer le ou les maîtres chanteurs. Et puis, la compagnie de ballet que vous commanditiez sur les ordres du même maître chanteur a eu besoin d’un endroit pour répéter le spectacle. « Parfait ! a dit votre papa. Tu n’as qu’à leur proposer la maison. De cette façon, on aura le maître chanteur sous la main, et on pourra le supprimer en temps et en heure. Mais il nous faut un pigeon pour porter le chapeau – et, dans ce rôle, je verrais bien ma très chère quatrième ex-femme Amanda… Et, pour mener à bien les tractations, j’opte pour ce faux jeton d’Anton. »

— Si vous appelez ça un raisonnement logique, fit-elle d’une voix crispée, je voudrais que vous m’expliquiez quelque chose… C’était bien Leckwick, ce maître chanteur dont vous me rebattez les oreilles ?

— Bien sûr que non !

— Alors, pourquoi est-ce lui qui a été tué et non le maître chanteur ?

Ses lèvres se retroussèrent en un sourire satisfait et félin.

— Vous avez bien été obligés de donner à Anton une raison quelconque pour attirer Amanda dans le piège, dis-je d’une voix posée. Vous auriez pu lui laisser croire, par exemple, qu’il s’agissait d’une bonne grosse farce… Mais quelle qu’ait été votre explication, il était bien trop malin pour prendre ça pour argent comptant. Il a donc fureté autour de la maison et il a fini par découvrir le pot aux roses. Je ne prétends pas savoir ce qui s’est passé, cette nuit-là, entre votre père et lui. Il se peut qu’Anton l’ait poussé à bout et qu’il ait perdu la tête… Mais je sais comment cela s’est terminé : votre père l’a étranglé, puis il a cherché à camoufler sa mort en suicide.

— Et, là-dessus, il a pris sa plus belle plume et il a écrit ce billet à Anton, en le signant Amanda W., et il l’a glissé à un endroit où la police ne pouvait pas manquer de le découvrir ?

— Mais parfaitement, répondis-je d’une voix aigre. Il n’avait pas le choix ! La veille, il avait, par votre intermédiaire, enjoint à Anton d’appeler Amanda, de lui dire qu’il tenait enfin la clé de l’histoire, et de lui donner rendez-vous, pour le lendemain soir, au Ricochet Bar. Ça faisait partie du plan pour supprimer le maître chanteur et compromettre Amanda. Et puis, la nuit dernière, votre père a bien été obligé de faire face à une situation nouvelle – il avait tué un homme, mais ce n’était pas le bon, et il y avait bien peu de chances que la police accepte la version suicide. Il a donc dû appliquer son plan primitif pour un meurtre qui n’avait pas été prévu.

— Vous parlez, vous parlez, vous parlez ! éclata-t-elle soudain. Mais tout cela ne rime à rien !

— Ça va, grondai-je. Mais réfléchissez un peu ! Amanda n’ignore plus, depuis quelques heures, qu’elle a été dupée et elle se doute que Raymond St. Jerome est encore en vie. Furieuse comme elle doit l’être, elle ne va pas rester dans son coin à se morfondre, elle va débarquer ici, bien décidée à le retrouver. Et, le plus grave, c’est qu’elle sera accompagnée de Solon et que ce Solon est un véritable forcené ! Autre chose encore, je suis convaincu qu’après le meurtre d’Anton, hier matin, les maîtres chanteurs ont été pris d’une sacrée trouille, mais la trouille, ça ne dure pas éternellement. Ils sont foutus de réagir d’un instant à l’autre, maintenant, et leur réaction sera plutôt violente !

Elle se redressa sur le bord du lit et se cacha le visage dans les mains.

— Votre père, Cissie, repris-je avec douceur, ne tardera pas à être démasqué. Mais c’est à vous de désigner celui qui le rejoindra le premier – le maître chanteur, Amanda et Solon, ou moi… Et il s’agit de vous décider rapidement car d’ores et déjà le temps vous manque.

Elle découvrit son visage ruisselant de larmes et leva vers moi un regard éteint.

— J’ai toujours su que ça ne marcherait pas, fit-elle dans un sanglot. C’était absurde ! Un type comme mon père en train de comploter un meurtre ! On aurait dit un gosse jouant au gendarme et au voleur ! Mais au bout d’un certain temps, c’était devenu une idée fixe ! Quand je pense à toutes ces nuits qu’il a passées à rôder autour de la maison, pour accréditer la légende du loup-garou – légende qui ne pouvait manquer d’être rapportée à la police après le meurtre ! Il était persuadé que vous soupçonneriez Solon et il n’a même pas daigné me répondre quand je lui ai fait remarquer que Solon avait peut-être un excellent alibi pour toutes ces soirées où il jouait, lui, les rôdeurs ! Et puis, lorsque j’ai découvert, un matin, Anton Leckwick pendu à ce…

Sa voix se brisa.

— Où il est, en ce moment, votre père ? demandai-je vivement.

Elle me dévisagea, l’air hagard.

— Je n’en sais rien, répondit-elle, en hochant lentement la tête. Il est parti.

— Parti ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il a disparu, tout simplement ! gémit-elle. Je ne l’ai pas revu depuis hier soir, huit heures.

— Où était-il caché depuis l’arrivée de la compagnie ?

— Il y a une grotte au flanc de la montagne, répondit-elle d’une voix morne, à sept ou huit cents mètres d’ici. Il faut être dans le secret pour en découvrir l’entrée. Papa est tombé dessus par hasard, un an à peu près après avoir fait construire la maison. On l’a aménagée et on l’a rendue tout à fait habitable quelques jours avant l’arrivée des autres. Mais il ne s’y trouve plus ! J’y suis allée ce matin et j’y suis retournée cet après-midi. Les provisions n’ont pas été touchées et il n’a pas dormi dans son lit.

— Si on allait y jeter un coup d’œil tout de suite ?

— D’accord. Mais il faut faire attention, que les autres ne nous voient pas partir.

— C’est entendu. Dites-moi ce qu’il faut faire. Vous avez dû réaliser plus d’une fois ce petit exploit !

D’un geste las, elle me désigna la fenêtre.

— Il y a là un balcon, et, tout près du balcon, un arbre. En passant par-dessus la balustrade on atteint très facilement une des chambres et on se laisse glisser le long du tronc. La chambre au– dessous était celle du gardien, au temps où l’on en avait un ; aujourd’hui elle sert de remise et personne n’y va jamais. On ne risque donc pas d’être aperçu par la fenêtre.

— Parfait, dis-je. Allons-y.

— Allez-y le premier et attendez-moi à l’autre bout de la maison, dit-elle sans enthousiasme. Il faut que je change de chaussures et que je mette un pantalon, pour traverser le maquis jusqu’à la grotte.

Je commençai par inspecter les alentours par la fenêtre, pour m’assurer qu’il n’y avait personne sur le devant de la maison, puis j’ouvris la porte et sortis sur le balcon. Cissie avait raison : la descente était tout à fait aisée. L’arbre au tronc épais n’était qu’à un mètre du bord du balcon et je n’eus aucun mal à atteindre une branche d’aspect rassurant. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je touchai terre, puis gagnai vivement le coin opposé de la maison pour attendre Cissie.

« Ah ! les femmes ! » songeai-je amèrement, après cinq minutes d’attente, en constatant qu’elle ne se montrait toujours pas. Sans doute n’arrivait-elle pas à faire son choix entre le pantalon en lainage vert et l’autre pantalon, également en lainage vert, mais agrémenté d’un damier vert foncé.

Enfin, Cissie apparut au coin de la maison, et m’adressa un pâle sourire :

— Excusez-moi… Ces sacrées chaussures étaient cachées sous le lit !

— Pendant que vous les cherchiez dans le placard ? grinçai-je.

— Bien sûr ! (Je vis dans ses yeux une lueur inquiète.) Il ne sera pas dans la grotte… Vous vous en doutez, n’est-ce pas ?

— Non, grondai-je. (Je lui jetai un regard curieux.) Mais vous m’avez l’air bien sûre de votre fait… pourquoi ?

— Parce que je sais qu’il lui est arrivé quelque chose… quelque chose d’horrible ! fit-elle dans un murmure. Je le sens dans mon cœur !

CHAPITRE IX

Quand enfin nous parvînmes en vue de la grotte, je fus tout déçu de ne pas découvrir à l’horizon la côte de la Floride. Le trajet était de sept cents mètres, mais, s’il fallait en juger par les crampes de mes mollets, j’en avais bien parcouru deux mille. Car, à peine nous étions-nous éloignés en diagonale de la maison, qu’il nous fallut nous ouvrir un chemin à travers une jungle qui, à chaque pas, devenait plus sauvage, sans parler de l’escalade d’un raidillon, semé de pierraille et de la plongée inattendue dans une étroite ravine, soigneusement camouflée sous un épais tapis de lianes, de buissons épineux et de je ne sais trop quoi. Rien ne vaut une chute brutale d’un mètre, avec atterrissage percutant sur le postérieur, pour vous stimuler le système nerveux. Le mien, en tout cas, était à ce point stimulé qu’il faillit percer ma calotte crânienne.

Cissie fit halte, enfin, pour reprendre son souffle et, de la tête, me désigna un trou noir, dans la paroi rocheuse, presque entièrement caché par un dense rideau de vigne vierge.

— C’est là, fit-elle, toute haletante. Il y a une torche électrique juste à l’entrée, si vous voulez jeter un coup d’œil, et papa s’est même débrouillé pour installer au plafond une lampe, alimentée par une batterie.

— Vous venez ? demandai-je.

Elle secoua la tête, l’air résolu.

— Je vous l’ai déjà dit –je sais qu’il n’est pas là ! Je vous attends…

J’écartai le rideau de vigne vierge, baissai légèrement la tête et m’enfonçai dans les ténèbres béantes. Oui, c’était le vrai trou noir – de quoi réveiller les vieilles terreurs et la claustrophobie des cauchemars enfantins, depuis longtemps oubliés. J’avançai encore d’un pas incertain, circonspect, sous la voûte et entendis les branches dérangées retomber derrière moi avec un bruissement sinistre.

Je me rappelai que Cissie m’avait parlé d’une torche ; elle devait être par terre, à l’entrée de la caverne. Je commençais à plier le genou pour la chercher à tâtons, lorsque soudain, je ne sais trop pourquoi, je me ravisai et tirai mon 38 de mon étui de ceinture. Une fraction de seconde après, l’épouvante et la fureur explosaient dans la nuit.

Un bras horriblement familier s’était enroulé autour de mon cou, comme un câble d’acier, coinçant proprement ma trachée. Mais, au moment où des doigts, pareils à des ressorts métalliques, allaient m’arracher mon arme, il y eut, dans mon cerveau comme une déflagration spontanée, stimulée par tous les instincts primaires – la peur, la haine, la vanité.

J’étais un poulet – un professionnel ! Et ce salopard qui écrasait ma glotte m’avait déjà eu une fois. Il m’avait eu, avec un mépris désinvolte que j’avais subi comme une cuisante insulte. Mais il n’allait pas m’avoir deux fois de suite, ce fumier ! La fureur libéra en moi un flot d’adrénaline qui envahit mon système circulatoire, à croire que toutes les vannes s’étaient ouvertes d’un seul coup.

En un instant, dès que j’eus compris que, de sa main libre, il allait me délester de mon 38, je rejetai violemment la tête en arrière pour lui cogner la figure. Et le son qu’il émit ressembla bien à une plainte. Le bras qui m’enserrait le cou relâcha un moment son étreinte, et j’en profitai pour abaisser le menton de quelques centimètres, et pour plonger mes dents dans le gras de son bras nu avec une joie sauvage. Il eut un petit cri étranglé et me repoussa violemment de l’autre main, tout en cherchant à arracher sa chair lacérée à mes dents serrées.

Je fis quelques pas titubants dans les ténèbres, puis, ayant retrouvé mon équilibre, pivotai vivement sur mes talons, sous l’effet exaltant de l’adrénaline, et balançai la crosse de mon 38 en un arc fulgurant, vers la zone d’ombre où j’espérais avec ferveur rencontrer la tête de l’inconnu. Et, aussitôt, la crosse percuta l’obstacle, dans un bruit d’os brisés et défoncés, et une masse s’abattit lourdement sur le sol, à mes pieds.

Pendant que j’aspirais, tout pantelant, une longue bouffée d’air, une lumière jaune inonda la grotte. Je fermai vivement les yeux, un instant aveuglés par son éclat insupportable, puis clignotai prudemment et retrouvai enfin une vision normale. J’étais en train de regarder dans des yeux qui, à quelque deux mètres de moi, me regardaient aussi.

La personne à qui ces yeux appartenaient était immobile, comme pétrifiée, et son doigt touchait encore l’interrupteur de la lampe à batterie, accrochée à un S métallique, juste au-dessus de sa tête. Aucune peur n’habitait les yeux sombres et luisants qui me dévisageaient, ainsi que je le constatai au bout d’un moment, mais ils exprimaient une immense stupeur qui, d’ailleurs, commençait à se dissiper.

— Je voudrais que vous me précisiez à quel moment Cissie s’est jointe à votre équipe ! dis-je d’une voix rauque et coassante.

Je ne fus pas certain qu’elle m’eût entendu. Mais, lentement, elle baissa ses yeux, au regard toujours dilaté, vers le sol, puis secoua la tête en un geste de refus instinctif.

— Non, murmura-t-elle, l’air absent. Non, pour l’amour du Ciel !

Elle releva la tête d’un mouvement spasmodique et, de nouveau, ses yeux étaient sur moi, et j’y décelai un mélange inquiétant de haine et de remords.

— Vous l’avez tué ? (Sa voix se brisa.) Il est mort !

Je contemplai le corps musclé affalé à mes pieds, en une pose grotesque. Il était couché sur le dos, la tête tournée sur le côté, et un mince filet de sang s’écoulait d’une profonde entaille, à quelques centimètres au-dessus de son oreille gauche, le long de sa joue et de son cou, jusqu’à sa poitrine, maculant de rouge ardent la blancheur de sa chemise de sport. Son souffle était oppressé et, peut-être, un peu irrégulier, mais il respirait tout de même. « Le salopard, songeai-je avec dégoût, il est rien verni. »

— L’est pas mort, grommelai-je, l’est dans le cirage tout simplement.

— Mais il saigne ! cria-t-elle.

— Ça vous touche tant que ça, Nancy Kopchek ! ricanai-je. Vous restez là, comme une statue, et votre cœur saigne lui aussi, hein ?

Ses longues jambes nues avaient été tachées et griffées par les ronces du maquis, alors qu’elle se hâtait vers la grotte. Son maillot noir moulait toujours son corps charmant avec un respect du détail qui aurait fait rougir un nudiste. J’eus un petit coup au cœur en la regardant – c’était vraiment un fichu gâchis !

— Vous n’êtes pas étonné ? fit-elle d’une voix étonnée. Vous saviez donc ?

— Oui, après avoir appris par Charvossier, ce matin, quelles étaient les conditions exigées par Cissie pour financer le ballet de la saison new-yorkaise, répondis-je en toute franchise. Il s’agissait, notamment d’engager Natacha Tamayer comme danseuse étoile… (Je hochai la tête.) Et vous n’étiez pas bien maligne non plus de me parler de votre séjour à la planque, ici, avec Cissie et son vieux, il y a quelques années.

— Et moi qui croyais vous avoir donné de moi une si touchante image – celle d’une petite écervelée qui raconte n’importe quoi avec une désarmante naïveté ! L’évocation de ces souvenirs de vacances correspondait bien au personnage… c’est tout au moins ce que j’avais cru ! (Elle fit une moue chagrine.) Et vous dites que vous n’avez pas marché un seul instant, Al ?

— Pas trop, répondis-je. Mais ce salaud qui est là, par terre, il m’a bien fait courir ! J’ai été convaincu jusqu’au bout que le coupable était Gamble !

Elle eut un bref sourire.

— C’est pour ça que vous lui avez envoyé ce méchant coup de pied dans la rotule, hier soir ?

— Eh oui, dis-je. Pour moi, ce ne pouvait être que Gamble. Après vous avoir laissée dans le living-room avec Beaumont, je suis sorti par la grande porte, j’ai longé le côté de la maison et c’est là que j’ai aperçu le rôdeur qui filait devant moi. J’en ai déduit que Gamble était resté dehors un bon moment, en attendant que vous me fassiez votre grand numéro pour me convaincre que vous aviez entendu le rôdeur et m’obliger à sortir. Ensuite, vous auriez très bien pu vous précipiter dans sa chambre, Beaumont ayant refusé de sortir, et vous auriez prétendu que vous l’aviez réveillé, qu’il s’était habillé et parti à ma recherche. D’ailleurs, il était drôlement bien habillé pour un gars qu’on venait de tirer de son lit, et au beau milieu de la nuit encore !

— Vous m’avez donc crue quand je vous ai dit que j’avais entendu le rôdeur ?

— Je ne savais pas au juste, mais ça n’avait pas d’importance, répondis-je. De toute façon, cela me permettait de découvrir certaines choses. Mais ce salaud m’a complètement fichu dedans avec sa robe de chambre de pacha et son pyjama de soie blanche ! (Du bout du pied, je poussai doucement dans les côtes le chorégraphe évanoui.) Je l’ai bien observé, en revenant vers la maison, un peu plus tard, car je savais que les jambes de son pyjama seraient tachées par l’herbe humide et la terre, s’il avait été mon agresseur – mais elles étaient immaculées, comme d’habitude !

— Vous n’avez pas trouvé l’explication qui s’imposait ? ricana Natacha.

— Celle-ci, par exemple ?… Au moment où je parvenais à la porte d’entrée, Beaumont s’est tout simplement débarrassé de la robe de chambrent du pyjama, il est sorti par la porte-fenêtre, nu comme un ver, il est allé au bout de la pelouse et il a attendu que je boucle le coin de la maison… débitai-je d’une voix amère. Eh bien, non ! Mais j’ai compris pourquoi on se donnait tant de mal pour me convaincre que, la nuit dernière, le rôdeur était bien réel et présent sur les lieux !

— Et pourquoi, je vous prie ? murmura-t-elle.

— Pour faire croire à Cissie que son père était encore vivant, surtout qu’un poulet se trouvait dans le secteur, déclarai-je. Et vous aviez tout lieu de croire que, en me voyant revenir après ma confrontation avec le rôdeur, éclopé, mais vivant, elle serait si heureuse à l’idée que son père n’avait pas commis un second meurtre, qu’elle me catapulterait sur son lit, dans un pur élan de gratitude, à défaut d’autre mobile. Mais comment avez-vous fait pour inciter Beaumont à tuer Raymond St. Jerome ?

Elle haussa les épaules.

— C’était relativement facile. Je n’ai eu qu’à prouver à Laurence que St. Jerome était encore vivant, puis je lui ai révélé que c’est lui qui a assassiné Anton. Laurence et Anton avaient une liaison très passionnée et Laurence n’a plus eu qu’une hâte – venger la mort de son petit ami !

— Qu’est-ce qu’il a fait avec le corps ?

— Le corps est ici. (De la tête, elle désigna le fond de la grotte.) Il y a là une espèce de tunnel qui s’enfonce dans le rocher, on ne peut s’y engager qu’en rampant… Laurence est venu hier, à la tombée de la nuit, et il a fait le nécessaire. (Elle me défiait du regard.) On n’avait pas le choix ! On ne pouvait pas lui faire confiance – il n’y a qu’à voir comment il a étranglé Anton ! J’aurais été sa prochaine victime, si je n’avais pas pris mes précautions.

— Mais comment avez-vous obtenu la complicité de Cissie ? demandai-je. Vous avez dû faire preuve d’une drôle d’astuce !

— Nous lui avons expliqué que son père avait sombré dans la folie, dit Natacha doucement. Que c’était un maniaque criminel ! On n’a pas eu de mal à la convaincre. Ensuite Laurence lui a raconté qu’il était allé à la grotte, la veille, pour essayer de le raisonner, mais que son père s’était jeté sur lui comme un chien enragé et qu’en se défendant, sans le vouloir, il l’a frappé trop fort. En un sens, je crois qu’elle était soulagée. Nous lui avons dit que tout irait bien désormais. Qu’elle hériterait la fortune de son père, qu’elle aurait beaucoup moins de difficultés à financer le ballet et qu’ensuite elle serait tranquille et vivrait heureuse jusqu’à la fin de ses jours.

— A une petite exception près, peut-être bien ? dis-je avec hargne, ayant enfin saisi toute la subtilité de la combinaison. Supposition que ce fouineur de lieutenant se ramenait et laissait entendre qu’il avait pigé le fin mot de l’histoire, vous seriez encore obligés de disposer de lui d’une façon ou d’une autre, pour assurer la tranquillité de tout un chacun, pas vrai ?

— Nous avons pu constater que vous travailliez en solitaire… (Natacha découvrit ses dents en un éblouissant sourire.) Alors on a dit à Cissie :

« Parle-lui de la grotte, Cissie mon chou. Mais arrange-toi pour qu’on y arrive avant lui ! »

— Elle ne trouvait pas ses chaussures qui étaient cachées sous le lit ! m’écriai-je, indigné. Pas mal, hein ?

— C’est bon, Al, dit-elle d’une voix crispée. Vous vous êtes bien amusé et vous avez les réponses à toutes vos questions… Alors qu’est-ce qui se passe maintenant ?

Je poussai Beaumont de la pointe du pied, mais, cette fois, avec vigueur, et il gémit faiblement.

— On attend que ce salopard se réveille, expliquai-je. Il rentrera à pied ou à quatre pattes, je m’en fous ! En tout cas, je n’ai pas l’intention de le porter !

— Cissie doit être dans tous ses états à présent, murmura-t-elle. Elle doit se demander ce qui se passe !

— Eh bien, tant pis pour elle, répondis-je. Elle n’a qu’à gueuler un peu, si l’attente lui pèse à ce point ! (Je tâtonnai de ma main libre à la recherche d’une cigarette, en trouvai une et l’allumai.) Autre chose, maintenant… A Milan, vous vous êtes montrée un peu trop capricieuse, et cela un peu trop tôt dans votre carrière ; alors vous vous êtes fait vider de la compagnie et vous êtes revenue directement en Amérique, c’est bien ça ?

— Ce n’est pas comme ça que j’aurais formulé la chose, grinça Natacha, les dents serrées.

— Et quand une danseuse, même jeune et jolie comme vous, a été mise à pied, elle doit avoir du mal à retrouver du boulot ?

— Oui, ça a été dur, dit-elle farouchement. Pendant des mois, je me suis débattue pour essayer de rentrer dans le circuit, mais j’avais l’impression qu’on m’avait accroché une grande pancarte dans le dos ; j’étais éliminée avant même d’avoir fait le premier pas.

— Et c’est à ce moment-là que vous avez songé à prendre des vacances ? suggérai-je. Dans un coin bien isolé, et bien peinard, peut-être ?

— J’étais à bout, dit-elle, en hochant la tête lentement. Je n’avais qu’une envie, me cacher dans un trou, pleurer tout mon saoul et dormir. En plus, mes fonds étaient presque épuisés. Oui, vous avez raison. C’est à ce moment-là que je me suis rappelé le père de Cissie et sa bonne planque, et l’endroit m’a paru vraiment idéal. Je savais que Raymond St. Jerome était mort accidentellement dans une de ses exploitations pétrolières, quant à Cissie, aux dernières nouvelles, elle était retournée sur la côte est. Moi, je me trouvais à Los Angeles, quand cette idée m’est venue et, brusquement, j’ai eu tellement envie d’y aller que je ne pouvais plus tenir en place… vous connaissez ça ? (Ses yeux s’embrumèrent.) Non, reprit-elle d’une voix neutre, je crois que vous ne savez pas ce que c’est. En tout cas, j’ai mis quelques affaires dans une valise, j’ai jeté ma valise dans ma vieille bagnole décapotable et je me suis mise en route. Je suis arrivée ici vers dix heures du matin – à pied ! Cette saleté de bagnole est tombée en panne sèche dans l’allée privée qui dessert la maison, alors que je n’étais qu’à mi-chemin.

Elle secouait la tête d’un geste las, tout en revivant ses souvenirs.

— J’étais à une cinquantaine de mètres de la maison, poursuivit-elle, quand tout à coup la porte d’entrée s’est ouverte et un homme est apparu sur le perron. Il avait le soleil dans les yeux et il ne pouvait me voir, mais, moi, je le voyais bien ! Pendant un moment, j’ai été terrorisée, je croyais avoir devant moi le fantôme du père de Cissie ! Mais j’ai fini par me calmer un peu, et je me suis dit que les fantômes ne fument pas le cigare. Alors j’ai attendu qu’il eût disparu de l’autre côté de la maison et je suis retournée à ma voiture. J’ai dû attendre deux bonnes heures au carrefour de la route, enfin un camion est passé et j’ai pu mendier un peu d’essence pour retourner dans le monde civilisé.

— Et, au bout d’un certain temps, vous avez ouvert les yeux à une aurore vermeille et vous avez vu tout le parti que vous pouviez tirer de ce fantôme, fumeur de cigare ?

— J’ai procédé à quelques vérifications, avoua-t-elle avec un sourire désarmant. Et j’ai su que Cissie et son papa fantôme allaient être abominablement riches, dès que leurs affaires seraient réglées. Je me suis dit alors que la générosité dont je ferais preuve en leur permettant de jouir de leur fortune méritait bien quelque récompense. Là-dessus, je me suis rappelé que Charvossier avait besoin d’un bailleur de fonds pour commanditer sa prochaine saison à New York – et il est préférable d’avoir un commanditaire qui impose sa danseuse étoile que de n’avoir pas de commanditaire du tout.

Beaumont laissa échapper un râle profond, ouvrit les yeux, puis, lentement, tourna la tête et me regarda.

— Salut, bel-œil ! ricanai-je à son adresse. Te voilà tout défrisé, tu t’en rends compte ?

Ses yeux scintillèrent, puis, lentement, il se redressa, avec force gémissements, et tâta d’une main précautionneuse la blessure au-dessus de son oreille.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous vous êtes fait avoir ! lui dit Natacha d’une voix glaciale.

— Je n’ai… (Il souleva soudain son bras droit et considéra pendant quelques secondes, avec une sorte d’écœurement fasciné, sa chair meurtrie, sanglante, lacérée, puis il releva la tête et ses yeux se remplirent d’horreur.)

— Vous m’avez mordu ! glapit-il, d’une voix de fausset.

— Et en plus, on est hydrophobes, dans la famille, déclarai-je joyeusement. Allez, debout, maestro, y a encore une trotte d’ici la maison !

La vigne vierge à l’entrée bruissa, et je vis apparaître une tête d’un blond cuivré suivie d’un corps junonesque. Cissie pénétra à l’intérieur de la grotte, se redressa et contempla la scène d’un œil hagard.

— J’en ai eu assez d’attendre, marmonna-t-elle. (Elle se passa la langue sur les lèvres, d’un mouvement nerveux.) Alors, je me suis dit que je ferais aussi bien d’entrer pour… (Une terreur intense s’alluma brusquement dans ses yeux.) Non, je vous en prie ! cria-t-elle d’une voix affolée et éplorée. Non, non !

Puis, avec un hurlement, elle s’élança sur moi comme un bolide à réaction. Je n’eus pas le temps d’esquiver, elle était trop près de moi et je fus pris de vitesse. Sa tête percuta ma poitrine, je reculai, perdis l’équilibre et tombai à la renverse. Je reçus tout le poids de Cissie sur l’estomac, j’avais le souffle coupé et j’étais plaqué au sol.

— Lâchez-moi ! grinçai-je furieusement, en plongeant mon regard dans ses yeux apeurés. Ou je vous tue !

— C’est pas ma faute ! fit-elle plaintivement. Il m’a poussée !

Je finis par aspirer quelques bouffées d’air, et donnai une violente secousse qui envoya rouler Cissie sur le sol de la grotte dans un fouillis de bras et de jambes. A peine débarrassé d’elle, je me relevai vivement sur mes genoux… et me figeai, les yeux fixés sur le canon d’un pistolet 32.

— Ça va, baluche ! fit la voix rigolarde de Solon. Pas si vite ! Remets-toi debout, mais prends ton temps, hein ?

J’obéis et exécutai tant bien que mal un rétablissement au ralenti. Il recula alors de quelques pas, et se retrouva à la hauteur d’Amanda qui se tenait sur le seuil de la grotte.

— Nous avons fait preuve de patience, lieutenant, dit Amanda, avec un sourire satisfait. Nous avons observé la maison et nous avons été obligés d’attendre très longtemps avant de voir quelque chose d’intéressant. Mais nous avons fini par repérer ces deux danseuses… (D’un geste négligent, elle désigna Natacha et Beaumont, dont la figure se figea en une grimace douloureuse.)… à moins que ce ne soient des danseurs ? ajouta-t-elle avec mépris, et le visage de Natacha se couvrit soudain de taches vieux rose. Enfin, ces deux-là, quoi ! reprit Amanda avec un haussement d’épaules. Ils se sont précipités hors de la maison et ont disparu parmi les arbres – et puis, quelques minutes plus tard, c’est vous et Cissie que nous avons vus foncer dans la même direction. Alors nous vous avons suivis, n’est-ce pas, Lee ?

— Eh oui ! (Son visage grêlé se fendit en un sourire féroce.) Même qu’on a trouvé Cendrillon juste à l’entrée de la grotte.

— Et on a eu avec Cissie une longue conversation amicale, intervint Amanda de la même voix négligente. Il m’a suffi de lui rappeler le temps où elle m’appelait « Mère » et elle n’a rien eu de plus pressé que de me confier ses petits secrets !

— Ce monstre qu’elle a ramené avec elle ! pleurnichait Cissie, qui se relevait avec peine. Il m’a plaqué la main sur la bouche et il m’a…

Le souvenir de ce que lui avait fait Solon lui fut, sans doute, insupportable, car, de nouveau, elle fondit en larmes.

— Vous, vous devez être Natacha, dit Amanda en posant sur la danseuse brune son regard froid et rusé. C’est vous, l’ingénieuse personne qui a des plans tout prêts pour l’avenir de Cissie.

— Et vous, vous êtes sûrement la garce à qui le père de Cissie voulait faire endosser mon meurtre ? fit Natacha tranquillement.

Le visage d’Amanda se rembrunit un peu, mais sa voix était toujours satisfaite et ronronnante :

— Nous venons d’expliquer à Cissie que vous allez être obligée de changer quelque peu vos plans, pour ce qui concerne son avenir, expliqua-t-elle. Bizarrement, je nous vois mal vivant, tous les cinq, sur l’héritage de Cissie, qu’en dites-vous ?

— Je dis qu’il n’en est pas question, fit doucement Natacha, dont les yeux sombres et luisants étaient devenus immenses.

— Eh bien, vous et… (Amanda abaissa les yeux sur Beaumont, haussa légèrement les sourcils.)… et ce je-ne-sais-trop-quoi, vous n’avez qu’à rester là avec le lieutenant, comme ça il ne se sentira pas trop seul ! (Ses traits se durcirent et elle se tourna vers Solon.) Moi, j’emmène d’abord la petite dehors.

— Vous en faites donc pas ! gloussa-t-il, tout excité. Avec le boucan qu’il y aura, elle finira, peut-être, par la boucler. Je commence à en avoir marre, de l’entendre renifler !

— C’est bon, dit vivement Amanda.

— Je me garde le poulet pour la bonne bouche, déclara Solon. Je m’occupe d’abord de ce tordu, par terre, ensuite je fais son affaire à la grande efflanquée… Mais le poulet, je le réserve pour le dessert.

— Je crois, dit Amanda d’une voix crispée, que j’attendrai dehors la fin de la séance.

J’avais lâché mon pistolet lors de la collision avec Cissie et il gisait à deux mètres de moi, je n’avais donc pas une fichue chance de m’en rapprocher si peu que ce soit, sans être transformé en écumoire par Solon. Cissie était plus près de l’arme que moi. « Mais ça ne m’avancera pas, songeai-je amèrement, vu son état ! » Toujours gémissante, toujours guettée par la crise de nerfs, elle s’était mise à quatre pattes, sans quitter des yeux Amanda qui franchissait le seuil.

— O.K., fit Solon, tout jubilant. Allons-y pour le numéro un !

— Non ! glapit Cissie qui, éperdue, rampait vers la porte. Laissez-moi sortir d’abord ! Je veux retrouver Amanda !

Solon la suivit du regard, avec un rictus méprisant, puis il haussa les épaules et braqua son 32 sur la figure livide de Beaumont. Le genou de Cissie heurta violemment la crosse de mon pistolet, alors que, frénétique, elle se hâtait vers la sortie, et l’arme fila obliquement vers Beaumont. Les yeux du chorégraphe se dilatèrent en voyant l’outil glisser vers lui et sa main droite se détendit comme un ressort.

Et là, tout sembla arriver en même temps : Solon appuyait sur la détente et l’explosion de son 32 emplissait la grotte d’un fracas de fin du monde. Natacha Tamayer exécutait un impeccable sissone qui effaçait, comme par miracle, l’espace qui la séparait de Solon, ils s’emboutissaient et son genou lui cognait dans les côtes.

Mon revolver échappait aux doigts de Beau– mont, qui s’affalait brusquement, l’œil droit vitreux et empli d’horreur et, à la place de l’œil gauche, un vilain trou noir. Je plongeai vers l’arme et une deuxième explosion emplit la grotte d’un vacarme assourdissant, dix fois répercuté, et d’une odeur entêtante de cordite. Enfin, le 38 au poing, je roulai sur le ventre et soulevai simultanément ma tête et mon arme.

Solon avait réussi à repousser Natacha qui était partie vivement en arrière, et qui trébuchait, en cherchant à retrouver son équilibre. Un instant, je vis dans les yeux de Solon une allégresse morbide, alors qu’il pointait sur moi le canon de son pistolet ; aussitôt, je tirai en rafale.

La première balle, un peu trop haute, creusa une traînée dans le plafond de la grotte, au-dessus de sa tête ; la deuxième ouvrit un sillon dans les bouclettes serrées et huileuses qui couvraient son crâne et la troisième, après avoir traversé son palais, alla se loger dans sa cervelle. Il était mort debout, mais, pendant une fraction de seconde, ses yeux fixes parurent ignorer la chose, car ils continuèrent à refléter la joie sadique du tueur.

Puis son corps bascula en arrière, perça le rideau de vigne vierge et, brusquement, disparut au-delà du seuil de la caverne.

Je me relevai lentement, les oreilles encore bourdonnantes de l’étourdissant fracas des coups de feu, qui avaient ébranlé les murs de la grotte.

— Hé… poulaga ! murmura une voix affaiblie.

Je me retournai pour découvrir Natacha, appuyée à la paroi de la grotte, avec, sur ses lèvres, l’ombre d’un sourire.

— Vous n’avez pas de mal ? demandai-je.

Son nez aristocratique se fronça en une grimace dégoûtée.

— Je vais mourir, répondit-elle froidement. Et le décor est si sordide !

— Rien n’est moins sûr, déclarai-je. Un bon avocat d’assises peut faire des miracles !

— Encore un dernier tout-en-l’air, dit-elle d’un ton nostalgique. Je n’en demanderais pas plus !

Natacha se laissa tomber lentement et avec grâce sur ses genoux et son sourire disparut soudain pour faire place à une grimace douloureuse.

— Ça fait mal ! fit-elle, en un chuchotement affolé. Je ne croyais pas que ça ferait si mal.

Pendant quelques instants, sa main tâtonna aveuglément devant elle.

— Al, gémit-elle. Où êtes-vous ?… Je ne peux plus…

Subitement, sa tête piqua en avant, sans que je puisse la retenir, et sa figure cogna violemment contre le sol rocheux. Et c’est alors que je vis sur son maillot noir, la zone imbibée de sang, près de l’omoplate gauche, et que je me rappelai que Solon avait tiré un deuxième coup de feu, alors que je cherchais à récupérer mon 38, échappé aux doigts sans vie de Beaumont.

Au-delà du seuil de la grotte, il faisait presque sombre et je butai dans le cadavre de Solon, en franchissant le rideau de vigne vierge. Les deux silhouettes embrumées qui semblaient se confondre dans l’ombre, étaient celles d’Amanda et de Cissie qui, serrées l’une contre l’autre, la tête de l’une reposant sur l’épaule de l’autre, pleuraient toutes les larmes de leur corps.

Je les observai un moment, en proie à une macabre fascination, ayant brusquement compris que, pour un homme comme vous et moi, le comportement des nanas resterait toujours un mystère.

Puis je m’avançai vers elles à pas lents, décidé à ramener, le long de l’interminable piste, vers son ancienne planque, les deux dernières femmes de Raymond St. Jerome.

CHAPITRE X

Il s’était bien écoulé trois heures depuis ces événements, lorsque je me dis qu’en toute honnêteté je pouvais laisser au sergent Polnik le soin de régler les derniers détails. J’eus la grandeur d’âme de ne pas lui laisser entrevoir les difficultés qu’il allait connaître en ramenant les trois cadavres à la maison, le long de cette piste traîtresse et en pleine nuit. Je préférai lui déclarer que Cissie lui donnerait toutes les instructions utiles pour repérer la grotte, puis je lui demandai, mine de rien, s’il envisageait l’envoi d’un hélicoptère, dans la matinée.

— Beuh, lieutenant… (Son front ondula sous l’effet d’une pensée laborieuse.) Pour tout dire, j’ai pas eu l’occasion d’y penser, à c’t hélicoptère, dans la matinée, marmonna-t-il d’un ton contrit. Avec la bourgeoise que j’ai, j’passe tout mon temps à réfléchir comment je vais faire pour me tirer de la maison avant qu’elle m’assomme avec une poêle à frire.

— Eh bien… (Je me rendais compte qu’un sourire nerveux distendait tout doucement mes lèvres.) J’ai idée qu’avant même d’avoir fini votre boulot dans cette sinistre thébaïde, sergent, vous commencerez à rêver d’un hélicoptère qui viendrait vous ramasser dans la matinée.

— C’est-y qu’il y a un incendiaire dans le coin qu’on a pas pu appréhender, lieutenant ?

Je fermai un instant les yeux et répétai mentalement toutes les paroles que je venais de prononcer… Sinistre… c’était donc ça ! S’il avait interprété le mot sinistre dans le sens d’incendie, thébaïde devait être, selon lui, le nom de l’insaisissable pyromane !

— Y a pas d’incendiaire dans le coin, sergent, assurai-je d’un ton rassurant. Et je crois bien que je vais me tirer d’ici, sans attendre que quelqu’un s’improvise incendiaire, histoire de me faire mentir !

Il voulut m’accompagner jusqu’à ma Carrera, et, alors que j’allais descendre la première marche du perron, il me saisit brusquement par le coude.

— Doucement, lieutenant ! dit-il d’une voix sirupeuse et enjouée du plus exaspérant effet, de ces voix que l’on croit à tort devoir prendre avec les grands infirmes. Vous allez vous casser quelque chose !

Je dégageai vivement mon bras et braquai sur lui un regard glacial :

— Auriez-vous des troubles oculaires, sergent ? ricanai-je. Me prendriez-vous pour une petite vieille, par hasard ?

— On est pas d’acier, lieutenant, fit-il d’un ton mystérieux. Vous ne voulez vraiment pas que quelqu’un vous ramène chez vous ?

— Je me débrouillerai, merci, répondis-je avec venin. J’ai déjà pris deux leçons de conduite.

Je manquai arracher de ses gonds la portière de la Carrera mais, au moment où je me glissai derrière le volant, sa main charnue se referma de nouveau sur mon coude, comme la gueule d’un requin.

— Sergent, murmurai-je, auriez-vous l’obligeance d’ôter votre main de mon bras ? Ou préférez-vous que je ramasse ma bagnole et que je vous en assène un bon coup entre les deux yeux ?

— Mais comment donc, lieutenant ! répondit-il de la même voix exaspérante, accompagnée d’un sourire fat, qui n’arrangeait pas les choses. Ce qu’il vous faut, c’est du repos, et bientôt il n’y paraîtra plus !

Je fis claquer la portière, tournai la clé de contact d’un geste furieux et, de nouveau, foudroyai Polnik du regard.

— Depuis quand, à votre avis, ne suis-je plus moi-même ?

— Je sais bien qu’elle était pas commode, cette affaire…

Sa voix suintait l’indulgence et la sympathie.

— Autrement dit, vous trouvez que je n’ai pas su la mener ? hasardai-je, cherchant à trouver mon chemin dans le labyrinthe creux de sa minuscule cervelle.

— Lieutenant, dit-il, en hochant tristement la tête, ça fait pas mal d’affaires que j’ai suivies avec vous, et, à ses débuts, celle-ci, elle était bien comme les autres… (Sa vilaine figure s’éclaira d’un sourire ravi.) Trois pépées terribles, et tout le reste ! Mais voyez un peu comment ça a tourné par votre faute ! (Le ravissement, sur ses traits, fit place à l’effarement.) Une mignonne petite guincheuse qui n’est plus que de la viande froide ; vous bouclez la grande blonde capitonnée pour complicité de meurtre et toute une ribambelle de délits mineurs et, en plus… (Il hocha la tête, en un geste de désespoir muet.)… vous embarquez la petite brune efflanquée, av.ec ces yeux de biche énamourée, pour tentative de meurtre et je ne sais quoi encore !Y a pas… (Il émit un gargouillement inintelligible.)… c’est bien la première fois, lieutenant, que vous terminez une affaire sans lever une nana !

Et pour comble de malheur, ainsi que je le constatai avec un coup au cœur, tout cela était parfaitement exact. J’allumai une cigarette, plongé dans de sombres réflexions, puis, de nouveau, levai un œil soupçonneux vers le sergent.

— C’est tout ? demandai-je d’une voix étranglée.

— Eh bien, fit-il en se tortillant, ça m’ennuie de revenir là-dessus… mais puisque c’est vous– même qui m’en avez causé et tout ça… ce type qui jouait les rôdeurs et qui vous a cravaté hier soir, derrière la maison… c’était bien Beaumont ?…

— Oui, Beaumont.

— C’est lui qu’avait des cheveux tout ondulés et ; un collant noir ?

— En effet.

— Vous avez pigé où je veux en venir, lieutenant ? (Son visage luisait sous l’effort.) Y a pas, faut que vous soyez bien bas, lieutenant… quand je pense que vous vous êtes fait avoir par une pédale !

Je mis le moteur en marche, écrasai violemment l’accélérateur et la Carrera fila le long du chemin comme un chat échaudé. Ce n’est qu’en prenant trop vite un tournant trop brutal et en voyant l’arrière de la Carrera rattraper l’avant à mi– virage, que je retrouvai un semblant de lucidité et me calmai quelque peu.

Au bout d’une dizaine de minutes, j’en vins à me dire : « Et puis merde ! Il faut avoir le sens de l’humour et prendre la chose à la rigolade. D’ailleurs, l’aventure est bel et bien comique, vue par les yeux de Polnik. Je me suis fait avoir par une tante… de quoi se marrer !… Eh bien, alors ? Qu’est-ce que tu attends pour éclater de rire ? » me demandai-je en toute logique. « Mais qu’à cela ne tienne ! me répondis-je avec froideur. T’as qu’à regarder ! » D’un suprême effort, je parvins à retrousser mes lèvres figées sur mes dents menaçantes… et produisis un grognement rauque de bête furieuse.

Quand enfin je parquai ma voiture à côté de ma maison, il était onze heures et demie passé.

Lorsque je me retrouvai à la porte de mon appartement, j’étais le pauvre Wheeler, déprimé et solitaire et tout prêt à s’attendrir sur lui-même. J’avais faim—je n’avais rien mangé depuis midi –j’étais fatigué et démoralisé, ma gorge et mon cou étaient encore douloureux après mon explication de la nuit précédente avec une !… Et, ce qui me manquait le plus, c’était l’effet stimulant, intimement familier ou familièrement intime, d’une capiteuse présence féminine. Mais, comme dit l’autre, où donc aller chercher une capiteuse pépée à une heure pareille ?

J’ouvris ma porte, pénétrai dans le réduit qui me tient lieu d’entrée, et m’arrêtai pile, car j’eus l’impression de m’être trompé d’appartement. Toutes les lumières étaient allumées, mon pick-up « haute fidélité » diffusait de la musique – une musique d’ambiance, propre à accompagner les situations amoureuses les plus diverses et que déversaient, en sourdine, mes cinq amplis muraux.

Je reniflai un coup et fus convaincu que mon sens olfactif ne m’avait pas trahi à mon arrivée – je reconnaissais bel et bien le suave parfum d’un steak en train de rissoler. J’entrai lentement dans le living-room, pareil à un somnambule qui craint d’être réveillé, et la première chose qui frappa mon regard fut, sur la table à café, le verre généreux de whisky, accompagné de glaçons et flanqué de la bouteille de soda.

Puis, de nouveau, je m’arrêtai pile, car ce n’est pas souvent que j’ai des hallucinations et je voulais en profiter au maximum. Celle-ci avait surgi sur mon divan grand format, et c’était une vision blond-miel, blanc-crème et noir scintillant.

La vision se redressa lentement et, une fois assise, passa lentement les doigts dans ses cheveux d’or léger, tandis que je reluquais, muet d’admiration, les douces courbes de ses épaules blanc-crème et les rondeurs de ses bras et de ses jambes si joliment galbées. Le soutien-gorge de soie noire, sans bretelles, était peut-être trop petit d’une taille car il retenait à peine l’élan de ses seins fiers de fille du Sud, mais – il me fallut bien le reconnaître – c’était là une erreur d’appréciation délicieuse. Son slip, également de soie noire, qui entourait d’une mousse de dentelles le haut des cuisses bien en chair, était, de toute évidence, un « trompe-l’œil » astucieusement reproduit à même ses hanches par un maître du pinceau.

— Bonsoir, Al !

Annabelle Jackson eut un lent sourire et l’éclair chaud de ses grands yeux bleus toucha, sans avoir l’air d’y toucher, mon libre arbitre, puis le saisit délicatement et le brisa en mille morceaux.

— Voilà des heures que je vous attends !

Elle se leva avec une souplesse toute féline, puis tendit les bras au-dessus de sa tête, et tout le reste de sa personne se détendit en conséquence.

— J’ai appelé le bureau et on m’a raconté ce qui s’est passé. Comment vous avez résolu l’affaire et tout ! (Son sourire avait un étrange éclat.) Je suis contente pour vous, Al !

— Merci, répondis-je d’une voix éraillée.

— Asseyez-vous donc, décontractez-vous, buvez ce verre ! (Elle désigna la petite table.) J’ai mis votre bifteck sur le gril, dès que j’ai vu votre voiture devant la porte. Il sera prêt dans un instant !

— Merci, répondis-je d’une voix rauque.

Je m’approchai du divan, comme un zombie téléguidé, je m’assis et pris docilement le verre.

— Al ! tst…tst…tst… Vous oubliez le soda !

Elle versa le soda dans mon verre.

— Merci, dis-je d’une voix caverneuse.

— Je vais retourner votre steak, murmura-t-elle. Je sais bien qu’un homme ne peut penser à rien tant qu’il a l’estomac vide.

Le lent battement de ses cils recourbés qui accompagnait l’énoncé de cette vérité était, à lui seul, un condensé des œuvres complètes de Boccace.

— N’est-ce pas ? fit-elle.

— Merci, dis-je d’une voix cassée.

— J’ai été odieuse avec vous, aujourd’hui au bureau, sur le coup de midi, fit-elle, l’air grave. J’avais tout de l’ignoble petite garce et je n’ai pas fini d’avoir honte.

— Merci, dis-je d’une voix de rogomme.

Elle posa ses mains sur mes épaules et, lentement, se pencha vers moi ; l’œil rond, j’observais la bataille titanesque qui opposait son sein au soutien-gorge de soie noire et qui s’acheva par un score 0 à 0, bien que les adversaires frémissants eussent été, tous les deux, sur le point de capituler sans condition. Puis ses lèvres douces et tièdes s’appuyèrent sur les miennes en une tendre promesse de passion heureuse et impatiente de se libérer.

— Al ? (Elle releva la tête, et me dévisagea, les yeux brillants de sincérité et de bonne volonté.) Je vous ai promis de réparer mes torts, n’est-ce pas ?

— Merci, dis-je d’une voix sourde.

— Et j’ai bien l’intention de le faire ! reprit-elle avec fougue. Dès que vous aurez fini votre steak.

Le regard vitreux, je regardai le balancement léger et rythmé de son derrière, aux rondeurs fermes et généreuses, sous la mince pellicule de soie noire, tandis qu’elle s’en allait vers la cuisine… Et, soudain, je compris ! Il n’y avait dans mon esprit plus de place pour le doute ou le scepticisme, je savais que, quelque part dans l’espace, un génie tutélaire, tout souriant, bienfaisant et très certainement païen, veillait sur Al Wheeler.

Un génie qui n’était pas sans parenté avec le dieu Pan, qui avait une tête de satyre, mais aussi un sens profond de la justice et qui estimait qu’un homme qui s’était fait avoir par une tante méritait un dédommagement approprié. Et c’est lui qui m’avait accordé ce dédommagement d’un blond de miel, d’un blanc de crème et de soie chatoyante et noire, bordée de dentelle, en un joli paquet– surprise. Peut-être était-il tout près de moi, en ce moment même, dans cette chambre ? Je levai vers le plafond un regard humble et plein de reconnaissance, puis, au bout de quelques secondes, je me raclai la gorge.

— Merci ! lui dis-je, d’une voix malgré tout brouillée.

Achevé d’imprimer

le 2 mars 1976.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil.

Imprimé en France.

N° d’édition : 20711

Dépôt légal : 1er trimestre 1976. – 8254

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X