CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1745 – BABEL-VILLE

(JOSEPH BIALOT)

1746 – LE JOYAU DÉSASTREUX

(PETE HAMILL)

1747 – LES DURS A CUIRE, II

(HERBERT RUHM)

1748 – LA FILLE A PERSONNE

(ANDREW COBURN)

CARTER BROWN

Le cercueil

capitonné

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR JACQUES HALL

GALLIMARD

Titre original :

THE PLUSH-LINED COFFIN

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Cammeray, Australie.

1967

By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1968, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Un fana de la gaule qui a eu l’idée d’aller taquiner la carpe au bord du lac bien avant les aurores a trouvé le moyen de pêcher un cadavre. C’est ce qui me vaut un réveil en fanfare et une beuglante débitée au téléphone par le sergent de garde. A l’entendre, le poisson est rayé de ses menus à tout jamais.

Il n’y a rien que je déteste plus qu’une plaisanterie assenée au beau milieu de la nuit, sinon être tiré du lit par un cadavre pressé d’admirer le lever du soleil. Je suis sujet à une certaine prémonition d’origine nerveuse : invariablement, elle m’annonce que, sous peu, je vais être le jouet d’un cauchemar au cours duquel un cadavre se livrera a de sinistres privautés sur ma personne : ses doigts glacés s’agripperont à ma gorge et il me sortira du lit en ricanant méchamment. Le jour où ça se produira, je renoncerai définitivement au métier de flic pour me lancer dans la mode et dessiner de délicieux modèles pour charmantes vieilles dames en proie aux affres de l’embonpoint.

Il est à peine six heures quand j’arrive au bord du lac. Une frange scintillante de soleil coiffe le sommet lointain du mont Chauve. La gamme d’expressions satisfaites que je surprends sur les traits des membres du comité d’accueil m’apprend qu’ils ont déjà fini leur boulot et qu’ils jubilent à l’idée de me voir prendre la suite.

— Profitez pleinement de cette radieuse matinée, lieutenant Wheeler, lance joyeusement le docteur Murphy. Moi, je rentre et je saute me remettre dans les toiles.

— A sauter comme ça, vous allez filer une nouvelle névrose à votre femme, je rétorque d’une voix grinçante.

Soudain, un grondement retentit. Un instant, je crains que le mont Chauve ne se mette en éruption, mais ce n’est que le sergent Polnik qui s’éclaircit la gorge.

— Le corps est là-bas, lieutenant, m’annonce-t-il d’une voix râpeuse. D’après le toubib, il est pas resté longtemps dans la flotte.

— Pas plus de quelques heures en tout cas, renchérit Murphy. Le cadavre ne m’a posé aucun problème, mais je ne peux pas en dire autant du type qui l’a repêché.

A ce stade, j’ai l’impression qu’il me sera encore moins pénible de contempler le corps que de rester planté là à écouter toutes ces inepties. Je m’approche donc avec circonspection de la bordure compacte de longs roseaux qui délimite la zone marécageuse près de laquelle le corps est étendu. Il appartient à un homme d’environ trente-cinq ans. Ses cheveux noirs et drus sont plaqués sur son crâne, ses lèvres minces découvrent une forte denture en une grimace assez sinistre. Les yeux vitreux, d’un brun bourbeux, me regardent sans aucune aménité. Il est pieds nus, vêtu d’un pantalon et d’une chemise de coton noir dont le côté gauche est déchiqueté et sanglant.

— Mort avant immersion, déclare Murphy derrière moi. L’autopsie nous apprendra le nombre exact de balles qu’il a bloquées. Evidemment, il n’a survécu que quelques secondes après avoir été touché.

— Merci, Doc, je grogne. Votre don de double vue ne vous permettrait pas de m’apprendre son nom par hasard ?

— Magnuson, intervient Polnik de sa voix mélodieuse de concasseur mal graissé. Hank Magnuson. Sa femme habite sur la rive sud du lac, à environ deux kilomètres d’ici. Ça fait plus d’un an que personne ne l’avait vu dans le coin, lieutenant.

Je me retourne avec une lenteur calculée et scrute longuement la grossière ébauche de visage qui tient lieu de face au sergent.

— Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez le septième fils d’un septième fils, je grommelle.

— Quoi, lieutenant ? (Un rien affolés, ses yeux entament quelques girations désordonnées avant de se poser sur Murphy.) Qu’est-ce que ça veut dire, toubib ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? marmonne Murphy avec un haussement d’épaules désabusé. Je tiens à mon équilibre et, quand Wheeler débloque, je me garde bien de l’écouter.

— J’espère que vous voudrez bien excuser ma curiosité, dis-je en grinçant des dents. J’aimerais seulement savoir si le cadavre avait eu la bonté de vous communiquer son identité ?

— Oh ! non, lieutenant ! (Polnik rayonne littéralement. Il reprend pied sur un terrain solide.) Il aurait pas pu… il était déjà mort quand on est arrivés.

— Vous vous en foutez, hein, que je sois à deux doigts de perdre les pédales ? je demande en me tournant vers Murphy. Polnik n’est pas extralucide, que je sache. Et ce n’est pas le cadavre qui a été lui faire des confidences ? Alors, expliquez-vous, bon Dieu !

Murphy paraît au comble de la joie.

— Je m’étonne qu’un flic aussi futé que vous, Wheeler, ne soit pas capable de résoudre un problème aussi élémentaire. Auriez-vous déjà oublié le type qui a repêché le macchabée ?

— L’homme invisible ? je grogne. Il vous a dit ce qu’il savait, et après il s’est évaporé dans la nature ?

— Je l’ai expédié à l’hôpital en ambulance, déclare Murphy. Il a soixante-quatre ans et il n’est pas très costaud. Tirer un cadavre hors de l’eau n’est pas précisément ce qu’il y a de mieux comme traitement pour un cardiaque.

Je me tourne et gratifie Polnik d’un sourire figé.

— Vous lui avez parlé avant l’arrivée de l’ambulance, sergent ?

— Un chic type, ce vieux, mais un peu secoué comme le dit Doc, lieutenant. Il s’appelle George Spooner. Il n’en savait pas plus que ce que je vous ai expliqué.

— Donc, le corps est celui d’un dénommé Magnuson, que personne n’a revu dans les parages depuis un an, et sa femme habite une villa sur la rive sud du lac, à environ deux kilomètres d’ici, je récapitule. Je crois que je ferais bien d’aller bavarder avec elle.

Murphy m’enveloppe d’un regard débordant d’admiration.

— Vous avez toujours fait preuve d’une agilité d’esprit déconcertante au saut du lit, Wheeler !

— J’aurai besoin de l’épouse pour identifier le corps, je réplique non sans une certaine suffisance. Quand comptez-vous pratiquer l’autopsie ?

— Disons cet après-midi, fait-il avec un bâillement béat. A ce moment, j’aurai peut-être réussi à rattraper le sommeil perdu.

— Alors, je vous laisse le soin d’envoyer le cadavre à la morgue, dis-je. Je parie que votre femme brûle des cierges dans l’espoir que vous consentirez un jour à vous laver les mains avant de vous glisser au page.

— Ne vous inquiétez pas, je comblerai ses vœux sous peu, déclare Murphy d’un ton solennel en me dédiant un petit sourire satanique. Ce sera le jour où je me laverai soigneusement les mains afin de les débarrasser de la moindre particule de votre personne, Wheeler, avant d’abandonner le restant aux bons soins des embaumeurs.

— Vous voulez que je vous accompagne, lieutenant ? me demande Polnik avec empressement.

— Non, pas cette fois, dis-je. Allez à l’hôpital. Si le vieux Spooner est en état de parler, tâchez de lui tirer tout ce qu’il sait au sujet de Magnuson… et de sa femme.

— Entendu, lieutenant, acquiesce Polnik dont le front simiesque ondule sous la nouvelle responsabilité qui lui incombe. Et après ?

— Je vous retrouverai au bureau, je marmonne avec lassitude. Et fouillez le cadavre avant l’arrivée du fourgon à bidoche.

— C’est déjà fait !

— Et qu’avez-vous trouvé ?

— Rien, lieutenant.

— La journée s’annonce vraiment radieuse ; vous verrez, ça continuera comme ça jusqu’au coucher du soleil, annonce Murphy en manière d’encouragement.

Je regagne mon Austin-Healey, me glisse derrière le volant et exécute un demi-tour, puis je cahote sur les monticules herbeux ; au bout d’une centaine de mètres, j’atteins le chemin de terre et mets le cap au sud. Environ deux kilomètres plus loin, j’arrête la voiture et allume une cigarette. Ici, le lac a complètement changé d’aspect. Il est profond, d’un bleu rudement tentant et irisé par les rayons de soleil qui jouent à sa surface. Une seule maison en vue : une scintillante bâtisse blanche, de style Cape Cod, coiffée d’un toit d’ardoises bleutées. Elle précède une pelouse soigneusement tondue qui descend en pente douce vers une jetée où est amarré un petit bateau à rames. Une telle sérénité émane de l’ensemble, dans la fraîcheur matinale, que je ressens un vague remords à l’idée de troubler cette harmonie par l’annonce d’une mort violente. Il faut bien injecter par-ci par-là quelques bribes de philosophie à la vie d’un flic pour qu’elle vaille la peine d’être vécue.

Je me décide à garer la voiture sur l’allée de graviers ratissés et monte les marches du perron. La sonnette déclenche un carillon étouffé, dans les profondeurs de la maison. J’attends environ une minute et la porte s’ouvre. Un grand type, dont l’imposante stature est drapée dans un peignoir de bains, s’encadre sur le seuil et me considère d’un œil revêche. Des mèches de cheveux noirs et ébouriffés retombent sur ses yeux sombres et son épaisse moustache se hérisse pour ponctuer l’ensemble un rien crispé que constituent sa bouche et sa mâchoire.

— Ça vous prend souvent de venir réveiller les gens au beau milieu de la nuit ? aboie-t-il.

— Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, dis-je en exhibant mon insigne de fer-blanc. Je voudrais parler à Mme Magnuson.

— A quel sujet ?

— Qui êtes-vous ? je m’enquiers, un brin hargneux. Son chien de garde ou son confident ?

— Je m’appelle Paul Bryant. Je suis un invité, un vieil ami. (Il s’efforce visiblement de mettre une sourdine à l’antipathie que je lui inspire.) Elle dort encore. Je pensais que je pourrais peut-être la remplacer.

— Ça m’étonnerait. Quelqu’un a retiré un corps du lac, à environ deux kilomètres d’ici, puis il l’a identifié. Il s’agirait du mari de Mme Magnuson.

— Hank ? (Incrédule, il me dévisage longuement, puis il prend tout son temps pour secouer la tête.) Ça par exemple… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est justement pour l’apprendre que je suis ici.

— Et dire que je le croyais au diable, à l’autre bout du monde ! (De nouveau, il secoue la tête.) Ça va lui faire un sacré choc à cette pauvre Gail.

— Elle est très attachée à son mari ?

— Attachée ? ricane-t-il. Elle n’a même pas entendu parler de lui depuis plus d’un an. Il l’a abandonnée après… Ma foi, je crois qu’il vaut mieux que ce soit elle qui vous raconte l’histoire, non ? Ça va lui en fiche un coup d’apprendre qu’il a eu le culot de revenir ici pour mourir. (Il écarte le battant.) Mais entrez donc, lieutenant.

Je le suis dans le grand hall et pénètre dans la salle de séjour où, d’un geste vague, il me désigne le fauteuil le plus proche.

— Asseyez-vous. Je vais prévenir Gail et lui demander de descendre.

— Parfait, j’acquiesce.

— Cette histoire me turlupine. Pourquoi Hank est-il donc revenu ici pour mourir ? (Bryant marque une hésitation.) Au fait comment est-il mort au juste, lieutenant ? Accident ? Suicide ?

— Assassiné.

— Oh ! (Il bat des paupières à un rythme accéléré.) Bon… je vais aller chercher Gail.

Il quitte la pièce. Son expression donne à penser qu’on vient de lui demander de prononcer l’oraison funèbre d’un parfait inconnu. Je me laisse tomber dans le fauteuil et considère d’un œil encore ensommeillé la reproduction de Picasso qui orne le mur, au-dessus de la cheminée. Au bout de quelques secondes, je me sens mal à l’aise ; j’ai l’impression que quelqu’un me regarde. Je tourne la tête et découvre un visage grave qui dépasse de l’encadrement de la porte. De grands yeux gris m’observent attentivement avant que leur propriétaire se décide à franchir le seuil de la salle de séjour. La chemise de nuit en cotonnade qui lui descend jusqu’aux chevilles est imprimée de carreaux rouges et bleus ; sa belle chevelure noire lui retombe au-dessous des épaules. Elle doit avoir dans les dix ans.

— Salut, je lance avec un embryon de sourire.

— Je suis Samantha, annonce-t-elle d’une voix cristalline. J’écoutais derrière la porte quand vous causiez avec oncle Paul. (Elle s’approche encore un peu ; ses yeux gris et profonds continuent à me scruter.) J’ai entendu que vous parliez de papa. Il est mort, n’est-ce pas ?

— Je suis désolé, Samantha.

Pitoyable banalité, mais que pourrais-je trouver à lui dire ?

— Désolé ? Pourquoi ? (Ses frêles épaules se soulèvent sous la cotonnade de sa chemise.) Nous devons tous mourir un jour ou l’autre. Il n’y a pas là de quoi avoir peur si on y réfléchit, n’est-ce pas ? (Une lueur de compassion joue dans ses yeux.) Vous n’avez pas de flambeau directeur ?

— De… flambeau directeur ? je m’étrangle.

— Maman, elle a un flambeau directeur. (La voix enfantine et aiguë déborde d’assurance.) Moi aussi, j’en ai un. Kendall lui a tout appris là-dessus, et moi, j’ai tout appris en écoutant maman. (Elle hoche gravement la tête.) Voyez-vous, il faut comprendre que l’amour n’a pas de fin. La vie et la mort ne font qu’un ; l’amour est aussi bien dans le cercueil et dans la tombe que partout ailleurs. (Sa petite main se lève et esquisse un geste solennel.) Dans la maison, dans le lac, ou… (la voix lui manque)… même tout au fond du lac.

Elle lève vers moi un regard qui ne me voit pas car deux grosses larmes coulent lentement sur ses joues, puis elle se détourne et sort précipitamment. Le temps se fige en attendant que la pièce réintègre sa place en une lente marche arrière. Je garde les yeux rivés sur le seuil vide, mais aucun flambeau directeur n’apparaît pour m’aider à résoudre le dilemme d’une petite fille de dix ans qui vient de découvrir que les mots sont impuissants face à la douleur. Puis, j’entends un bruit de pas dans l’escalier et Bryant revient dans la pièce, accompagné d’une femme.

La veuve Magnuson est une grande brune dont les cheveux jaillissent en deux coques elliptiques qui encadrent les contours émaciés de son visage. Ses grands yeux gris sont la réplique de ceux de sa fille, mais sa bouche est animée d’un frémissement ; la courbe accusée de sa lèvre inférieure laisse deviner son émotivité. Elle porte un chemisier bleu qui accentue la poussée de ses petits seins, et un pantalon de toile soyeuse qui adhère à ses hanches étroites et à ses longues jambes fuselées. Elle a une trentaine d’années, peut être considérée comme belle ou en pleine carence vitaminique, selon les natures.

— Gail, murmure Bryant en la prenant par le coude pour la pousser vers moi. Voici le lieutenant Wheeler.

— Lieutenant… commence-t-elle avec un sourire incertain. Paul m’a dit que vous aviez retrouvé le corps de mon mari dans le lac… et qu’il a été assassiné.

— Je suis désolé, madame Magnuson, dis-je poliment. Je crains d’être obligé de vous demander de passer à la morgue pour identifier le corps.

— Je comprends, soupire-t-elle avec un rapide hochement de tête. Pouvez-vous m’accompagner, Paul ?

— Bien sûr, acquiesce Bryant. Nous vous retrouverons là-bas, lieutenant ?

— Certainement.

— Je devrais peut-être aller passer d’autres vêtements, dit la veuve d’une voix éteinte. Excusez-moi, lieutenant, mais cette nouvelle m’a bouleversée. Je ne m’attendais plus à revoir mon mari, vivant ou mort, ni même à entendre parler de lui.

Elle sort et je l’entends qui monte vivement l’escalier. Un grattement, un rien râpeux, s’élève quand Bryant se frotte la moustache et y promène en expert l’ongle de son pouce. Il a passé un complet gris foncé, qui sort sûrement de chez le bon faiseur, et qui pourtant ne lui va guère.

— Elle est encore sous l’effet du choc, dit-il soudain. Plus tard, elle sera heureuse que tout ça soit fini.

— Vous voulez dire qu’elle est heureuse que son mari ait été assassiné ?

— Non ! se récrie-t-il en me lançant un regard furibond. Heureuse que ce soit fini entre elle et Hank… et une fois pour toutes. Heureuse d’être libre, de pouvoir refaire sa vie.

— Parlez-moi donc de Hank Magnuson, je propose.

— Il vaudrait mieux que ce soit Gail.

— J’entendrai sa version plus tard, je coupe sèchement. Pour le moment, je veux entendre la vôtre.

Bryant pêche une cigarette dans un paquet froissé et l’allume soigneusement ; il a l’air d’être dans ses petits souliers.

— C’était une cloche, un bon à rien, un faux jeton minable, et je me demande comment il a réussi à vivre si longtemps… Ça vous suffit comme oraison funèbre ?

— Ça, c’est envoyé, j’admets. Mai si vous ajoutiez quelques détails ?

— J’ai fait sa connaissance et celle de Gail il y a environ trois ans, quand ils se sont installés dans cette maison. Je suis propriétaire de la station-service, à l’embranchement de la grand-route, à huit cents mètres d’ici. Nous étions donc voisins et nous avons fini par devenir amis. Hank s’absentait souvent et je venais souvent dîner avec Gail et Samantha, leur fillette, deux ou trois fois par semaine. Parfois, je les emmenais en pique-nique le dimanche. Quand Hank était là, il venait avec nous. Puis, il y a environ un an, on m’a offert d’acheter un grand terrain en bordure du lac, derrière mon garage, une affaire sensationnelle. Le coin est suffisamment éloigné de Pin City pour donner aux gens l’impression qu’ils font une grande virée quand ils viennent ici. Sur ce terrain, j’aurais pu bâtir quelques chalets, ouvrir une boutique ; les familles y seraient venues en week-end et pour les vacances. J’aurais loué les bungalows et des bateaux, j’aurais fourni le ravitaillement, les appâts et les articles de pêche, et ma station-service n’aurait pas chômé… Il n’y avait qu’un os : je n’avais pas l’argent nécessaire.

L’évocation de ses châteaux en Espagne lui arrache un soupir.

— Un soir que je dînais ici, j’ai parlé de l’affaire, reprend-il. Hank a paru très intéressé et il m’a demandé combien le propriétaire en demandait. Je lui ai expliqué qu’il en voulait vingt mille dollars cash. C’est alors qu’il a commencé à parler d’association. Il m’a proposé de financer l’opération et de conclure un arrangement qui nous laisserait cinquante pour cent des bénéfices chacun. Je devais aussi toucher un salaire en tant que directeur. J’ai marché à fond dans la combine. Nous avons établi un contrat et nous l’avons signé. Le soir même, nous sommes sortis tous les trois pour fêter l’événement ; nous avons pris rendez-vous pour le lendemain chez le notaire et Hank devait apporter l’argent… Mais il ne s’est pas présenté. Puis je suis revenu ici, où Gail m’a confirmé que son mari était parti en temps voulu avec dix mille dollars. L’argent ne lui appartenait pas, c’était celui de sa femme. Nous avons alerté la police et les hôpitaux, mais sans résultat. Nous avons dû nous rendre à l’évidence ; Hank ne reviendrait jamais. Mais là aussi, je me trompais.

Bryant écrase le mégot de sa cigarette qu’il réduit en poussière. Ses doigts forts et courts s’acharnent machinalement sur le cendrier.

— Trois mois plus tard, un soir, vers la fin de l’hiver, je m’apprêtais à fermer ma station-service et à aller me coucher quand on a frappé à ma porte. Il était près de minuit. Comme j’avais dans les deux cents dollars en caisse, j’ai préféré m’armer d’un gros démonte-pneus avant d’aller ouvrir. Hank est entré en chancelant ; il avait la figure en sang et un œil enflé et complètement fermé. J’ai d’abord failli l’assommer d’un coup de démonte-pneus, puis je me suis ressaisi et je lui ai collé un verre dans la main. (Il esquisse un sourire triste.) Faut croire que je suis du bois dont on fait les poires ! Il m’a raconté une histoire à dormir debout, comme quoi il venait de fausser compagnie à une bande qui le tuerait si elle le rattrapait. Il a ajouté qu’il lui fallait absolument quitter le pays, et que, pour ça, il avait besoin d’un viatique.

Il me regarde et je l’encourage d’un signe à continuer.

— Je lui ai demandé des précisions sur les types qui lui en voulaient à mort, mais il ne m’a fourni que des réponses vaseuses. Quand j’ai voulu savoir ce qu’il était devenu avec les dix mille dollars, il a prétendu qu’il les avait utilisés pour essayer de se libérer de ceux qui le tenaient à la gorge, mais que ça n’avait pas marché. Je lui ai parlé de sa femme et de sa gosse et il m’a répondu qu’elles pouvaient bien aller au diable toutes les deux ; que Gail était bourrée de fric et qu’elle pouvait très bien se débrouiller toute seule. Là, je me suis mis en rogne et je lui ai dit de foutre le camp, que je ne lui donnerai pas un sou… même pas de quoi s’acheter un couteau pour se trancher la gorge ! Et vous savez comment ce fumier a réagi ? Il a empoigné le démonte-pneus que j’avais posé sur la table et il m’a assommé avec ! Quand je suis revenu à moi, il avait disparu et l’argent de la recette aussi. C’est pour ça que j’ai été étonné qu’il ait eu le culot de revenir ici. Croyez-vous que ceux qu’il craignait tant lui aient mis la main dessus, lieutenant ?

— Qui sait ? dis-je dans une géniale envolée. En avez-vous parlé à Mme Magnuson ?

— Naturellement. Ça revenait même souvent sur le tapis. Mais elle n’a pas plus d’idées que moi sur la question. Hank a toujours été très évasif quand il s’agissait de ses activités qui l’obligeaient à s’absenter si fréquemment. Et si Gail avait le malheur de lui poser des questions, il devenait hargneux. Il prenait la mouche pour un rien et le moindre prétexte lui était bon pour laisser exploser sa colère. Gail a bien vite compris qu’il valait mieux s’abstenir de lui poser des questions si elle voulait éviter les scènes.

— Qui est Kendall ? je m’enquiers.

— Kendall ? répète-t-il en écarquillant les yeux. Comment avez-vous entendu parler de lui ?

— Aucune importance, je grogne. Qui est-ce ?

— Le conseiller spirituel de Gail, explique-t-il avec gêne. Du moins, c’est le nom qu’elle lui donne. Ça doit être un charlatan qui en veut à son argent, ou un de ces tordus qui fondent des religions un peu partout en Californie ! Il organise des réunions à une dizaine de kilomètres d’ici, dans une grande baraque qu’il a baptisée le Temple d’Amour. (Il se fige en entendant le bruit des pas de Mme Magnuson qui descend l’escalier.) Soyez chic, lieutenant. Ne parlez pas de ce type devant Gail. En tout cas, pas maintenant. Elle serait capable de s’effondrer et la visite à la morgue est suffisamment pénible comme ça, non ?

— Entendu, j’acquiesce. Kendall comment ?

— Je n’en sais rien. Je ne le connais que sous ce nom-là.

La veuve entre dans la pièce ; sur ce, le visage de Bryant se ferme, tout aussi hermétiquement que sa bouche.

CHAPITRE II

Le Temple d’Amour se dresse assez loin de la grand-route, au centre d’un jardin soigneusement dessiné qui s’étend sur plusieurs milliers de mètres carrés ; le tout est entouré d’un bois d’orangers. J’abandonne la voiture sur l’aire réservée au stationnement et remonte l’allée ratissée qui mène à la bâtisse. De l’extérieur, elle ressemble à une de ces ahurissantes créations californiennes des années vingt, à dominante hispano-mauresque. Un portail de fer forgé délicatement ouvragé ouvre sur une cour flanquée de hauts murs de pisé blanc. Au centre de ce patio, se dresse une Vénus au complet, bras inclus ; elle me paraît plus lascive que mythique, d’autant qu’elle met sa poitrine en valeur en brandissant une urne au-dessus de sa tête. Je contemple l’eau qui ruisselle le long de son magnifique corps de marbre et me demande vaguement pourquoi le fait d’édifier des statues à usage de fontaines exprime invariablement la libido du sculpteur.

L’entrée principale paraît se trouver derrière une arcade où je distingue un autre portail de fer forgé encastré dans le mur sur lequel se détache une cloche de bronze massif. Je tire sur la corde, ce qui déclenche une suite de tintements des plus mélodieux. Je m’attends presque à voir se matérialiser un eunuque géant, ou à ce qu’un tapis volant effectue un parfait atterrissage en trois points au beau milieu du patio. Bientôt, une silhouette apparaît dans la pénombre, de l’autre côté de la grille ; au fur et à mesure qu’elle se rapproche, je constate qu’elle revêt une forme indubitablement féminine. A tout prendre, je préfère ça à l’eunuque de service.

Je bats des paupières à plusieurs reprises pour m’assurer qu’il ne s’agit pas d’une illusion d’optique, mais non. Elle est tout ce qu’il y a de plus réel. Une cascade de cheveux blonds se répand jusqu’à la taille de ma belle apparition. Ses yeux étincellent comme des saphirs birmans ; ils sont profondément enfoncés et mettent en valeur les pommettes hautes. Ses lèvres ont la plénitude sensuelle que confère un tempérament voluptueux soigneusement contrôlé. Elle porte une robe-chemise jaune vif, largement échancrée aux emmanchures, dont le tissu s’échappe d’un petit col fripon. Le renflement de ses seins plantureux est nettement souligné par la minceur du coton. Un ourlet complaisant découvre largement ses genoux qui s’agrémentent de délicieuses fossettes. Elle tire le verrou de la grille de fer forgé, ouvre tout grand le vantail, puis elle m’adresse un chaleureux et lent sourire.

— Je m’appelle Justine, annonce-t-elle d’une voix aussi douce que le soupir d’une brise d’été. Etes-vous en quête d’amour ?

— Pour le moment, je préférerais un peu de café, dis-je bêtement.

Elle cligne des paupières avec une lenteur étudiée.

— Mais vous vous trouvez dans le Temple d’Amour… Pour quelle autre raison y viendriez-vous ?

Sa main droite se lève – avec une égale lenteur – en un petit geste interrogateur. Je suis prêt à parier qu’elle ne se hâte jamais, quoi qu’elle fasse, et illico je me pose des questions sur son comportement amoureux. Puis, je décline mon identité et lui déclare que je désire voir un dénommé Kendall.

— A quel sujet ?

— Au sujet d’un assassinat.

Ça ne la trouble pas le moins du monde.

— Entrez, lieutenant, dit-elle sans se départir de son calme olympien. Je vais voir s’il est là.

Je suis le fascinant balancement de sa robe-chemise qui accompagne avec brio les tressautements de sa croupe toute en courbes que rythme chacun de ses pas. Je n’en perds pas une miette tout au long du couloir ; malheureusement, elle s’efface pour m’inviter à pénétrer dans une pièce fraîche, plongée dans une agréable pénombre que trouent de petites lucarnes près du plafond. Une atmosphère d’austérité monacale baigne les lieux ; le seul ameublement est constitué de bancs qui s’harmonisent à l’aspect sévère du sol carrelé.

— Attendez un instant ici, dit-elle avant de disparaître.

Après son départ, l’ambiance devient de plus en plus déprimante ; si cette pièce est à l’image de l’ensemble du Temple d’Amour, je me demande qui peut bien être assez masochiste pour venir s’y retremper. J’évoque la séduisante veuve, Gail Magnuson, et ne parviens pas à l’imaginer dans ce sinistre décor. Quand l’employé de la morgue a soulevé le linceul qui recouvrait le cadavre, elle s’est contentée d’un léger hochement de tête comme si elle reconnaissait une banale relation vaguement fréquentée des années auparavant ; mais au moment où Bryant la reconduisait à sa voiture, elle s’est brusquement transformée en fontaine de larmes. Secouée comme elle l’est, elle ne va pas tarder à rappliquer ici à toute vitesse en quête de compassion professionnelle. J’espère tout de même qu’elle ne se pointera pas avant que j’aie eu le temps d’avoir un petit cœur-à-cœur avec elle.

La blonde revient dans la pièce suivie d’un type d’une trentaine d’années. Il est grand – bâti comme l’illustration du mâle idéal, cent pour cent américain, vu par un magazine féminin – avec de larges épaules, un torse puissant, et pas l’ombre de hanches. D’épais cheveux d’un brun roux le casquent dans le style gréco-sioux et leur teinte se marie heureusement à celle du bronzage de son visage en lame de couteau. Ses yeux, d’un gris profond, semblent illuminés par quelque feu intérieur ; quand il vous regarde, on a l’impression de se trouver sous le faisceau d’un projecteur. Il porte un polo et un vieux pantalon avec ce genre d’élégance qui laisse sous-entendre que l’ensemble a été spécialement conçu pour lui par Cardin dans un de ses bons jours.

— Je suis Rafe Kendall, annonce-t-il en souriant. (Il découvre une denture éclatante qui m’en file un vieux coup, mais le choc provient essentiellement de sa voix dont le timbre chaud recèle d’indéniables qualités hypnotiques.) Vous désirez me parler, lieutenant ?

— Un Temple d’Amour, ça ? (Je regarde ostensiblement autour de moi.) Je ne vois rien ici susceptible d’attirer les foudres de la Brigade des Mœurs.

— Le mot « Amour » s’applique à un large éventail d’acceptions en dehors de l’acte charnel, dit-il avec aisance. Nous croyons aux fondamentales vertus thérapeutiques de l’amour humain. Il peut résoudre la plupart des problèmes d’ordre émotionnel, si les individus veulent simplement y croire avec suffisamment de foi pour pratiquer l’amour dans le cadre de leur vie. Nous ne sommes pas une secte religieuse, lieutenant, et nous ne nous intéressons pas à la psychologie en tant que telle ; nos adeptes sont simplement des hommes et des femmes que réunit leur croyance spécifique dans le pouvoir de l’amour. Nous subsistons grâce aux contributions volontaires de nos membres et nous payons des impôts. (Il sourit.) Nos livres sont en règle et les autorités peuvent les contrôler à tout moment.

— Ne vous arrêtez surtout pas en si bon chemin, je grommelle. Toutes ces réponses m’épargnent un sacré boulot… elles m’évitent de me torturer l’esprit à chercher des questions.

— N’avez-vous pas parlé à Justine d’un assassinat ? (Il hausse légèrement les épaules.) C’est un sujet dont j’ignore tout… Je crains donc que vous soyez obligé d’en venir aux questions, précisément.

— Mme Magnuson est… euh… membre de votre groupe ? je commence. On a retiré du lac le corps de son mari, ce matin, à environ deux kilomètres de chez elle. Il a été abattu à coups de revolver.

— Gail ? (Ses yeux s’élargissent un brin.) C’est horrible !

— Son mari avait disparu depuis un an environ. Ne vous a-t-elle jamais parlé de lui ?

— Non, je ne crois pas. (Kendall se concentre un bon moment, puis il secoue énergiquement la tête.) Je la croyais veuve. Du moins c’est l’impression que j’avais. (Il se tourne vers la blonde.) Et vous, Justine ?

— Moi aussi, renchérit la mignonne. Quel drame épouvantable !

— Depuis combien de temps vient-elle ici ? je m’enquiers.

— Six ou sept mois, laisse paisiblement tomber Kendall. Elle paraissait très seule, avoir besoin d’aide. Depuis son adhésion, je ne pense pas qu’elle ait manqué une seule de nos réunions hebdomadaires. J’aimerais croire que nous lui avons été d’un réel secours. (Sa voix exprime une profonde compassion.) Après cette épreuve, elle aura certainement besoin de toute l’aide que nous pouvons lui apporter.

— Et de tout l’amour aussi ? je demande suavement.

— En tout premier lieu. (Il me gratifie du genre de sourire accordé au brillant élève qui pose la question pertinente par excellence.) Nous mettrons tout en œuvre pour lui apporter le réconfort dont elle a besoin, lieutenant. Vous pouvez compter sur nous. Je suis navré de ne pouvoir vous aider dans votre enquête, mais Gail n’a jamais fait aucune allusion à sa vie privée, et c’est là un domaine dans lequel nous ne nous immisçons jamais, bien entendu.

— Bon. Merci quand même, dis-je. Si je vois d’autres questions à vous poser, je repasserai.

— N’y manquez pas, lieutenant. (Sa voix chaude aux accents hypnotiques laisse entendre que je retirerais les plus grands bienfaits d’une prochaine visite.) Voulez-vous reconduire le lieutenant, Justine ?

J’emboîte le pas à la blonde qui file comme un dard le long du couloir. Arrivée à la grille, elle ouvre le vantail et s’efface pour me laisser passer, un sourire poli aux lèvres. Au moment où je la frôle pour sortir, elle murmure quelques mots dont je ne distingue pas le sens tant elle parle à voix basse.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Continuez à marcher, puis arrêtez-vous et allumez une cigarette, chuchota-t-elle. Il nous surveille. Dans un instant, il ne pourra plus voir mes lèvres.

J’obtempère et, au moment où mon allumette s’enflamme, sa voix me parvient.

— Il se croit assez fortiche pour embobeliner tout le monde, mais je ne tiens pas à le voir démolir une combine aussi impeccable… Votre nom est dans l’annuaire ? Contentez-vous de hocher la tête si c’est oui.

Je m’exécute avec une circonspection de bon aloi.

— Bien ! murmure-t-elle. Soyez chez vous ce soir vers huit heures et attendez-vous à une visite. (Sa voix reprend une tonalité normale.) Au revoir, lieutenant. Comme vous le disait Rafe, nous sommes désolés de ne pouvoir vous être d’aucune utilité.

Puis elle rebrousse chemin et j’en profite pour observer les tressaillements d’allégresse que manifestent les rondeurs jumelles de sa croupe ; quand elle a disparu, je me résous à regagner ma voiture. L’eau continue à ruisseler sur les courbes voluptueuses de la Vénus marmoréenne, mais j’ai l’impression que le tapis volant a du retard sur l’horaire car il n’est pas encore arrivé. La capote de l’Austin-Healey est baissée et le soleil du début d’après-midi me chauffe la nuque quand je reprends le chemin de la villa du lac. Un instant, je me perds en conjectures sur Kendall et la blonde Justine, puis j’abandonne et me raccroche à la réalité du cadavre.

Samantha m’ouvre la porte. Elle porte une pimpante petite robe-tablier ; ses longs cheveux sont soigneusement tressés et la même gravité se lit dans ses grands yeux gris.

— Salut ! fait-elle en me jaugeant du regard. Vous voulez voir maman ?

— Oui, je conviens avec un sourire pas très assuré. M. Bryant est avec elle ?

— Oncle Paul est retourné chez lui. (Elle ouvre largement le battant). Entrez, lieutenant. Je vais aller dire à maman que vous êtes là.

Je la suis dans la salle de séjour. Elle promène sur la pièce un long regard scrutateur comme une maîtresse de maison accomplie qui tient à s’assurer que tout est en ordre. Puis, toujours aussi gravement, elle me désigne un siège.

— Maman est en haut, dans sa chambre. Elle pleure. (Elle ramène ses mains à hauteur de poitrine, les croise et hoche la tête avec solennité.) Sans doute sur la mort de papa… Je suppose qu’elle a perdu son flambeau directeur.

— Ça, c’est moche, je grommelle.

— Mais elle le retrouvera sûrement bientôt. (La voix enfantine paraît confiante en sa propre sagesse.) Les grandes personnes sont comme ça, vous savez. Il y a des moments où ils vous crient après pour des riens, et cinq minutes après ils essaient d’être gentils et veulent absolument vous acheter quelque chose dont on n’a même pas envie. C’était comme ça quand papa était à la maison ; je m’en souviens. La plupart du temps, ils se disputaient tant qu’ils pouvaient, mais dès que j’arrivais, ils faisaient semblant de s’entendre. C’est pour ça que je crois que maman se remettra vite de tout ça. Je ne crois pas qu’elle aimait beaucoup papa.

— Et toi, tu aimais ton papa, Samantha ?

— Je crois. (Une lueur dubitative dans l’œil, elle penche la tête sur le côté.) Mais je ne le voyais pas souvent, vous savez. Il était presque toujours en voyage. Je pense tout de même que je l’aimais mieux que l’oncle Paul. Oncle Paul est un chameau.

— Samantha !

D’un même mouvement, nous nous retournons pour voir Gail Magnuson qui s’encadre sur le seuil, le visage rouge de colère. Elle fonce sur la gosse et s’arrête pile.

— Ça suffit comme ça, sale gosse ! Monte immédiatement dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce que tu sois prête à présenter tes excuses.

— Bon. (Samantha hoche la tête avec résignation, puis ses yeux se posent sur moi.) Vous voyez ce que je vous disais, lieutenant ? Les grandes personnes passent leur temps à vous rabâcher qu’il faut toujours dire la vérité, et, quand on la dit, on se fait attraper. Des fois, je me demande si j’arriverai à me comprendre quand je serai grande.

Elle quitte posément la pièce ; on dirait que le poids de la sagesse de ses dix ans pèse lourdement sur ses frêles épaules. Gail Magnuson se laisse tomber dans le fauteuil qui me fait face et, sans raison, arrange les plis de sa robe d’intérieur qui lui arrive aux chevilles. Ses yeux bouffis sont cerclés de rouge ; sa lèvre inférieure renflée exprime encore la réprobation maternelle.

— Je m’excuse pour cet incident, soupire-t-elle avec un geste de profonde lassitude. Je ne sais pas ce qui a pris à Samantha car Paul Bryant a été pour nous le meilleur ami que nous ayons pu souhaiter depuis la disparition de Hank.

— Bien sûr, j’opine poliment. Il m’a parlé de ses idées pour étendre sa station-service et de la façon dont votre mari s’est éclipsé avec les dix mille dollars. Il m’a précisé qu’il s’agissait de votre argent.

— Oui. (Ses longs doigts tirent sur les plis de sa robe.) Mon père est mort il y a trois ans et il m’a légué de confortables rentes. Sans ça, je ne sais pas comment nous aurions vécu depuis que Hank est parti.

— Bryant m’a aussi parlé de la visite de votre mari à sa station-service, un soir, trois mois plus tard. D’après vous, quels pouvaient être ces individus qu’il semblait redouter ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, lieutenant, laisse-t-elle tomber en secouant la tête. Hank a peut-être inventé cette histoire de toutes pièces, pour soutirer de l’argent à Paul.

— Quels étaient les moyens d’existence de votre mari ?

— Ça va vous paraître ridicule… commence-t-elle avec un sourire nerveux. Mais je ne l’ai jamais su. Au début de notre mariage, je lui ai souvent posé la question. Il répondait invariablement de façon évasive et s’en tirait avec une plaisanterie. Par exemple, il m’expliquait qu’il était voyageur de commerce, qu’il vendait des girafes aux jardins zoologiques ou des trapèzes à des cirques. Un soir que j’insistais pour qu’il me dise la vérité, il s’est fâché. (Sa main se porte à sa joue gauche.) J’en ai gardé la marque toute une semaine ! Après cette expérience, j’ai renoncé à l’interroger.

— Paraissait-il particulièrement soucieux le jour où il est parti avec vos dix mille dollars ?

— Non. Il s’était emballé sur cette opération. Il avait de la sympathie pour Paul et il affirmait que cette affaire constituerait un excellent placement.

— Avait-il des ennemis ?

— Pas que je sache… Mais il avait très mauvais caractère ; par moments, il semblait haïr tout le monde entier, à commencer par lui-même. On ne peut pas dire que notre mariage était une réussite, surtout durant les dernières années. Je faisais contre mauvaise fortune bon cœur, pour la petite. Hank était les trois quarts du temps en voyage, mais, même quand il était à la maison, il ne se préoccupait guère de moi. Il ne me sortait jamais. Notre seul ami était Paul Bryant. Et puis… Il y avait autre chose, lieutenant. Hank buvait. Quand noua nous mettions à table pour dîner, il était presque toujours ivre. (Elle prend une longue inspiration.) Je regrette ce qui lui est arrivé, mais je dois avouer que sa mort ne me touche guère plus que celle d’un étranger. Il m’a abandonnée il y a un an ; c’est dur à encaisser pour une femme, non ? Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il est revenu mourir ici. Evidemment, il ne pouvait pas se douter qu’il allait être assassiné, mais qu’est-ce qui a bien pu le pousser à revenir ?

— Il était peut-être au bout de son rouleau. Il avait besoin d’aide et il a pensé trouver du secours auprès de vous.

— Je ne crois pas que Hank m’ait jamais accordé une telle importance. (Elle hausse imperceptiblement les épaules.) Après tout, c’est peut-être possible.

— A part vous et Paul Bryant, qui le connaissait ? Avait-il des amis en ville ?

— S’il en avait, il ne m’en a jamais parlé.

— Et vous ne voyez rien qui puisse nous aider à découvrir l’assassin de votre mari ? J’insiste.

— Rien, déclare-t-elle d’un ton catégorique. Je suis navrée, lieutenant.

Je lui laisse ma carte et lui demande de m’appeler si un détail lui revenait à l’esprit. Cette formalité remplie, je prends congé et quitte la maison. Je me demande comment le dénommé Hank Magnuson a réussi à se transformer en homme invisible, même aux yeux de sa propre femme. Cette idée me tarabuste un instant, mais je finis par laisser courir. Un flic bon teint ne doit s’intéresser qu’aux faits… et à leur falsification. Jusqu’ici, je n’ai recueilli aucun fait, mais peut-être un bel assortiment de mensonges ; à ce stade, je ne vais pas chercher à savoir le pourquoi du comment car je n’ai pas l’intention de me mettre l’esprit à la torture. D’autant que je sais par avance que je ne trouverai pas de réponse à cet imbroglio. Il est peut-être temps de passer à une nouvelle tactique à laquelle je pense depuis un moment : celle qui consiste à cesser de poser des questions et à se contenter de dire : « Je connais déjà la vérité, mais j’aimerais l’entendre de votre bouche. » Avec la chance qui me caractérise, tous me diraient la vérité et je ne les croirais pas.

Samantha est assise au volant de ma voiture, les doigts énergiquement serrés sur le levier de vitesse. Elle lève vers moi des yeux triomphants.

— Je suis la première femme qui ait gagné les Cinq Cents Miles d’Indianapolis, m’explique-t-elle.

— Félicitations.

— Et en marche arrière, s’il vous plaît !

— En marche arrière ?

— Un pneu a éclaté à cent mètres de la ligne d’arrivée. Tout le monde a cru que j’allais déraper et quitter la piste, mais j’ai réussi à maintenir mon bolide pendant toute une suite de tête-à-queue jusqu’à ce que l’arrière ait franchi la ligne d’arrivée. Stirling Moss vient de m’adresser un télégramme pour me demander de lui donner quelques leçons.

— Mais c’est extraordinaire ! je m’écrie d’une voix qui laisse percer la note optima d’étonnement admiratif.

Elle saute à terre et maintient poliment la portière pour me permettre de monter. Je me glisse dans le siège baquet ; les bras croisés sur la poitrine, elle ne me quitte pas de l’œil.

— Tu aimerais peut-être venir faire un tour avec moi un de ces jours ? je propose gentiment. Je connais un chemin de terre à une dizaine de kilomètres d’ici où il ne passe personne ; ça vaut une piste cendrée.

— J’aimerais bien. Vous pourriez m’apprendre quelques petits trucs dont je ne suis pas encore très sûre… Par exemple, la façon de rétrograder au régime maximum, et comment on détermine le moment où le dérapage contrôlé risque de dégénérer en tête-à-queue.

— Tu pourrais peut-être me l’apprendre, dis-je en ravalant ma salive.

— Je connais la théorie du double débrayage talon-pointe, reprend-elle avec une magnifique assurance. Et l’alignement angulaire des roues avant et arrière au cours d’un dérapage contrôlé, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’expérimenter tous ces trucs, voyez-vous.

— C’est fou ce que tu peux savoir pour une fille de ton âge ! je reconnais en toute humilité.

— Ça y est ! Vous redevenez adulte et stupide. (Les grands yeux gris m’adressent de véhéments reproches.) Vous ne découvrirez jamais qui a tué mon papa si vous continuez à croire que, parce que je n’ai que dix ans, je ne sais rien !

— Je pense que tu sais beaucoup de choses, dis-je d’un ton pénétré. En tout cas, tu en sais beaucoup plus sur les voitures de course que n’importe quelle femme.

— Parce que je déteste tout ce qui intéresse les filles. Quand j’étais très jeune, il y a deux ou trois ans, maman m’achetait d’horribles poupées aux grands yeux stupides avec des cils d’un kilomètre… Des fois, elles me rappelaient maman. Elles avaient l’air gourde et résigné, comme elle quand elle se chamaillait avec papa. Mais elle a fini par ne plus me donner de poupées quand elle s’est aperçue que je les tuais. A partir de ce moment-là, j’ai pu demander des jouets vraiment utiles, des modèles réduits de voitures de course par exemple.

— Tu tuais tes poupées ? je m’étonne.

— Avec les vieilles lames de rasoir de papa, oui. Je leur coupais la tête, puis les bras et les jambes et je cachais les morceaux un peu partout dans la maison. Maman a failli avoir une crise quand elle a trouvé une tête sous son oreiller… surtout qu’avant de la mettre là, je lui avais arraché les yeux. (Elle glousse de plaisir.) Maintenant, elle dit qu’elle ne me comprend pas. Elle ne sait même pas que c’est dans l’ordre des choses. Si les adultes commençaient à comprendre les enfants, les gosses en seraient réduits à les tuer, et ce serait de la légitime défense, vous ne croyez pas ? (Son visage s’empreint d’une soudaine gravité.) A présent, je suppose qu’elle va épouser oncle Paul et la vie sera épouvantable.

— Tu crois qu’elle va l’épouser ? je demande, histoire de dire quelque chose.

— Oh ! oui ! s’exclame Samantha avec un énergique hochement de tête. Je les ai surpris il y a une quinzaine de jours en train de s’embrasser. (Son nez se plisse de dégoût.) Je vous assure que j’étais rudement étonnée ! Penser qu’à son âge maman se laisse aller à des bêtises pareilles… il faut croire qu’elle n’est bonne qu’à ça. Quand papa a été fatigué de toutes ces stupidités sentimentales, il s’est probablement mis en colère contre elle ; s’il la battait c’est sans doute parce qu’il voyait qu’elle n’était bonne à rien. Quand il en avait assez de lui taper dessus, il repartait en voyage. Pourtant, il devait tout de même aimer les filles bonnes à rien, parce qu’une fois je l’ai vu avec une gourde à l’air stupide… une rouquine.

— Quand ça ? je m’enquiers avec une feinte désinvolture.

— Oh ! il y a longtemps, avant qu’il nous ait quittées. C’était un après-midi. Au bord du lac, à quelques kilomètres de la maison. Je pourchassais des Indiens à travers les roseaux, je rampais sur le ventre et, tout à coup, je les ai aperçus. Papa avait garé sa voiture un peu plus haut sur la route et ils étaient assis tous les deux sur la berge. Il lui avait passé un bras autour des épaules et il l’embrassait. (Le petit nez se plisse de nouveau.) C’est la première fois que je me suis rendu compte que les hommes pouvaient être aussi bêtes. Il l’appelait sans arrêt sa jolie Cherry… Elle n’avait pourtant rien de joli ; on aurait dit un masque de carnaval avec sa figure toute peinturlurée.

— Et à part leurs niaiseries sentimentales, ils n’ont rien dit d’autre ?

Son expression redevient sérieuse.

— Vous cherchez des indices, hein ? Je me demande si c’est cette idiote de rouquine qui a tué papa. Je ne crois pas qu’elle aurait été assez forte. Fallait voir ses jambes comme elles étaient maigres ! Elle avait peut-être la fti… enfin ce truc qui vient dans les poumons et qui vous tue. C’est peut-être pour ça que papa se conduisait comme un gamin avec elle, quand j’y pense. Parce qu’il savait qu’elle allait mourir. Non, ils n’ont rien dit d’intéressant. (Elle ferme les yeux et se concentre.) Quand ils ont eu fini de se bécoter, ils se sont lancés dans des tas de plaisanteries idiotes qui les ont fait rire comme des fous. Il n’y avait pourtant pas de quoi, je vous jure. Papa a demandé à la fille si elle avait un flambeau directeur et ils ont failli s’étouffer. Puis papa a dit que Kendall aurait un flambeau sensationnel tant qu’il y aurait quelqu’un pour le diriger ; là-dessus, ils sont partis d’un tel fou rire que je m’attendais à les voir s’étrangler tous les deux.

— C’est tout ?

— Non. Après ça, ils ont recommencé leurs bêtises et je suis repartie à travers les roseaux à la recherche d’autres Indiens.

— Tu l’as dit à ta mère ?

— Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas si bête, rétorque-t-elle avec mépris. Elle se serait mise à pleurer ! C’est tout ce qu’elle sait faire quand quelque chose va de travers. Elle s’assoit dans un coin et elle sanglote à en perdre la respiration. Quand je serai grande et que je ne m’entraînerai pas sur la piste, j’aurai une canne à pommeau d’argent et si quelqu’un essaie de me faire du mal, je taperai dessus. (Elle applique son index contre son cou en un geste qui se veut dramatique.) Ici. Evidemment, ceux qui s’attaqueront à moi resteront probablement infirmes pour le restant de leurs jours, mais ils l’auront bien cherché.

— Pourquoi dis-tu que l’oncle Paul est un chameau ?

— Parce que c’en est un, voilà tout.

— Bon, eh bien, il va falloir que je m’en aille. J’ai été enchanté de bavarder avec toi, Samantha.

— Vous n’oublierez pas, pour la balade en voiture ?

— Tu peux y compter.

Elle se mordille le pouce et l’expression de confiance sans mélange qu’elle arborait s’efface soudain.

— Toutes ces histoires de flambeau directeur, c’est de la blague, hein ?

— Probable, je conviens. Il faut bien que les gens croient à quelque chose.

— Vous, vous n’y croyez pas ? demande-t-elle vivement.

— Non.

— Tant mieux ! Maman y croit et oncle Paul dit qu’il y croit aussi, mais je parie qu’il fait semblant, pour pouvoir l’embrasser plus facilement. Je ne pense pas que papa et cette sale rouquine y croyaient, sans ça, ils n’auraient pas pris un pareil fou rire. Si maman croit au flambeau directeur, pourquoi est-ce qu’elle a pleuré la mort de papa toute la journée ? (Une fois de plus, ses grands yeux gris reflètent une étonnante sagesse.) Mais elle ne pleurait peut-être pas sur la mort de papa.

CHAPITRE III

Normalement, je devrais passer au bureau du shérif, mais je préfère m’en abstenir. J’ai eu une longue et rude journée depuis les aurores, et je vais connaître une longue et rude soirée, enfin j’espère. Donc, en quittant la villa du lac, je rentre directement chez moi où je m’octroie trois bonnes heures de sommeil réparateur. Après quoi, je prends une douche, me rase et enfile un complet impeccable, retour du nettoyage. Je dîne d’un steak tartare, ce qui présente le double avantage d’économiser l’électricité – puisque tout ce qui entre dans sa composition est cru – et de flatter une certaine image que l’on se fait de la virilité. Ça n’a d’ailleurs pas si mauvais goût, mais il vaut tout de même mieux ne pas regarder ce magma quand on l’absorbe pour ne pas courir le risque de s’imaginer qu’on a un os passé en travers du nez. Puis, je m’offre un verre, j’allume une cigarette, et j’attends patiemment huit heures.

Une minutieuse vérification me prouve que tout fonctionne de façon fort satisfaisante. Les deux lampes de guéridon dispensent une lumière judicieusement dosée, tout juste suffisante pour qu’on ne bute pas dans les meubles, et la chaîne haute fidélité commence à distiller la musique langoureuse qu’exhale le premier disque de la haute pile, tous soigneusement choisis pour leurs qualités aphrodisiaques. Les cinq haut-parleurs encastrés dans les murs de ma salle de séjour ont pour habitude de susurrer des sons qui s’insinuent perfidement jusqu’aux secrètes fibres de l’auditrice la plus distraite, ce qui m’apporte une aide précieuse pour amener ladite auditrice à composition, ses fibres cardiaques réduites en charpie sous l’action dévastatrice d’un flamenco. Je me livre toujours à une double vérification de la pile de disques depuis cette épouvantable soirée qui vit une adorable brune osciller aux limites de la reddition ; au moment où les sanglots langoureux des violons devaient m’aider à enlever le morceau, c’est une marche militaire qui a éclaté. La fille était étendue sur le divan et je me penchais vers elle, prêt à forcer ses ultimes défenses. Cette triste expérience m’a laissé une contraction permanente de l’épine dorsale qui peut être imputée à ma position, quelque peu inconfortable, en attendant que ma brune amie renonce à son fou rire ; mais celui-ci ne l’a pas quittée de toute la soirée !

Cinq minutes et quarante-trois secondes après que huit heures ont sonné, le timbre de la porte d’entrée retentit. En moins de deux secondes, le battant est grand ouvert et voilà que mes prunelles sont lacérées par un éclair aveuglant de lumière argentée. Cloué sur place, les paupières étroitement closes, je continue à être ébloui par cette fulguration.

— Pourquoi avez-vous jeté votre dévolu sur moi ? je bredouille. Si vous vouliez entrer en contact avec un Terrien, pourquoi n’avez-vous pas choisi un savant nouvelle vague ou un type dans ce goût-là ? Vous n’avez tout de même pas effectué tout ce long trajet à travers les espaces sidéraux pour venir papoter avec un flic, si ?

— Ça exprime ma personnalité, déclare une voix suave avec un doux soupir de contentement. Vous vous y ferez.

J’ouvre prudemment les yeux et l’éclair argenté se mue en contours étincelants qui appartiennent à une robe. Et quelle robe ! Elle est constituée d’un matériau qui ressemble à du plastique argenté ; sans manches, elle s’agrémente d’une fermeture à glissière bleu acier qui prend à la naissance du cou pour s’achever à l’ourlet qui voltige très haut sur les cuisses de Justine. Ses jambes sont moulées dans de prodigieuses bottes assorties, encore plus scintillantes. Ses cheveux blonds, tirés en arrière, se terminent en une sorte d’unique boucle formant nœud sur la nuque et qui accentue les fermes contours de ses pommettes. Ses yeux saphir brillent à l’unisson et sa bouche généreuse continue à évoquer une inépuisable réserve de sensualité soigneusement tenue en laisse. Elle est une invitée selon mon cœur et je me moque éperdument de savoir si sur sa planète natale on mange les flics au petit déjeuner puisque avant cette échéance, nous avons toute la nuit devant nous.

Elle me précède dans la salle de séjour et s’immobilise au centre de la pièce. Elle promène un regard nonchalant autour d’elle avant de se laisser tomber sur le divan.

— Charmant, murmure-t-elle.

— Je vais chercher à boire, je propose avec à-propos.

— Parfait, acquiesce-t-elle.

Je me rue dans la cuisine d’où je reviens armé de deux verres et m’assieds à côté d’elle sur le divan, mais pas trop près. Comme disent les Anglais, n’effrayez pas l’oiselle si vous ne voulez pas la voir repartir illico à tire-d’aile. Elle boit une gorgée et, de nouveau, regarde autour d’elle.

— Vous et Kendall ne manquez pas de points communs, déclare-t-elle avec un zeste de sourire. Vos idées en matière de décoration intérieure concordent sur le fond, mais lui a assez de fric pour aller jusqu’au bout.

— D’après ce que j’ai vu de sa baraque, elle me donne plutôt l’impression d’un monastère à l’abandon.

C’est le moment qu’elle choisit pour se livrer à l’un de ces coq-à-l’âne, typiquement féminins, après lesquels on se demande si vos oreilles ne vous jouent pas des tours.

— Qu’est-ce qui précède le nom de Wheeler ? demande-t-elle sans avoir l’air d’y toucher.

— Al, je réponds. Et qu’est-ce qui suit le nom de Justine ?

— Heller.

— Un nom aérien, j’aurais dû m’en douter.

— Et vous n’avez rien vu du temple, Al. La prochaine fois que vous viendrez, je vous ferai bénéficier de la visite à dix cents avec guide particulier.

— L’attente de ce régal des dieux va me faire perdre le sommeil, dis-je l’air songeur. Quel genre de combine Kendall exploite-t-il dans son Temple d’Amour à basses calories ?

— Strictement légale. (Le saphir de ses yeux m’observe attentivement au-dessus du verre qu’elle porte à ses lèvres.) Fondamentalement, l’ensemble n’est pas autre chose qu’une forme évoluée de l’honorable institution des cœurs solitaires. Nous accueillons les cœurs solitaires des deux sexes à condition qu’ils aient un compte en banque bien garni. Nous ne leur présentons jamais de factures pour services rendus ; on se contente de suggérer qu’ils pourraient effectuer un don pour remédier au triste état de la toiture. Et, croyez-moi, ils s’exécutent !

— Kendall réconforte les cœurs affligés du beau sexe, et vous vous chargez des mâles ? je demande.

— C’est un peu ça, admet-elle. Mais rien d’aussi grossier que des relations charnelles n’est autorisé à s’immiscer entre consolateurs et affligés. Il existe peut-être une allusion non formulée qui donnerait à penser que certains jeux pourraient récompenser les donateurs les plus généreux, mais les choses n’en viennent jamais là. Rafe est bien trop mariole pour organiser des orgies qui auraient tôt fait de lui valoir une descente de la Brigade des Mœurs.

— En somme, il s’agit d’une sorte d’escroquerie perfectionnée.

— Oh ! la la ! s’exclame-t-elle avec un sourire ironique. Vous tenez vraiment à ce qu’on mette les points sur les i, Al ? Vous devez souffrir d’une sorte de complexe typiquement flic !

Un subit éclair jaillit de ses prodigieuses bottes quand elle recroise les jambes avec une lenteur calculée. L’ourlet de sa robe d’argent batifole quelques centimètres plus haut et révèle des horizons à vous couper le souffle, en l’occurrence un point de vue sur de larges étendues de cuisses dénudées et rondes, d’un chaud bronzage couleur de miel. Ça rend toute concentration impossible. A regret, je ferme les yeux quelques secondes et avale une gorgée de whisky.

— Je vois qu’il faut que j’en passe par où vous voulez et que je mette tous les points sur les i pour satisfaire votre complexe de flic, reprend Justine d’un ton résigné. Votre visite a eu le don d’énerver Rafe et, chez lui, la nervosité dégénère facilement en bêtise. Ainsi, quand il a prétendu ne pas pouvoir vous aider dans votre enquête, il s’est montré suffisamment stupide pour espérer que vous le croiriez.

— Alors qu’il sait pertinemment qui a tué Magnuson, j’ironise.

— Si vous croyez que je vais mener l’enquête à votre place, autant me passer tout de suite votre insigne, riposte-t-elle avec un sourire mielleux. Vous devriez laisser pousser vos cheveux avant de me remplacer au Temple d’Amour, non ?

— Est-ce qu’il faudra que je porte aussi un complet argenté ? je m’enquiers.

— L’ennui, avec vous, c’est que vous n’écoutez pas, déclare-t-elle en bâillant. Evidemment, il faut tenir compte du fait que vous êtes un flic, probablement illettré, et peut-être sourd… Ça n’aurait rien d’étonnant après toutes les raclées encaissées en service commandé pour appréhender ces sauvages adolescentes éhontées qui se déhanchent sur les trottoirs.

Je la regarde avec admiration.

— Les mots s’échappent de votre bouche comme l’eau d’un robinet qui a perdu son clapet, je grogne. Dites-moi quelque chose qui vaille d’être entendu et j’écouterai.

— Rafe a un ami du nom de Bryant. C’est lui qui a amené Mme Magnuson au Temple pour la première fois. A en juger par les agissements et les dons de cette nouvelle recrue depuis lors, Rafe doit incarner la réponse aux vœux qu’elle a formulés dans ses prières tout au long de sa vie. Vous m’écoutez ?

— Je suis suspendu à vos lèvres.

— Bryant ne compte pas parmi nos adeptes. Les seules fois où je l’ai vu depuis le jour où il a amené Mme Magnuson au Temple, il était en compagnie de Rafe, et en dehors de ce que nous pourrions appeler les heures de bureau. Ils sont copains-copains, et pourtant Rafe ne parle jamais de lui. Bryant sait peut-être quelque chose susceptible de vous aider au sujet de Mme Magnuson et de son mari.

— Il faudra que je me souvienne de lui poser la question.

— Je suis une véritable mine d’informations, m’assure-t-elle avec suffisance. Il y a un autre type qui assiste à nos petites réunions : Fenwick… « Appelez-moi Chuck ! » Il est grand et gros et se prend pour un personnage important. C’est le genre d’obsédé avec lequel une fille ne tarde pas à se rendre compte qu’il lui faudrait au moins trois mains supplémentaires pour le tenir à distance. Et il rit continuellement. J’ai l’impression qu’il considérerait l’enterrement de sa mère comme le spectacle le plus hilarant depuis les Marx Brothers. Lors de la première visite de Mme Magnuson au Temple, Fenwick l’a accueillie comme une vieille amie ; il est même allé jusqu’à lui poser des questions sur son mari, mais elle l’a rembarré si vite qu’on aurait pu croire qu’elle se débarrassait d’une bête gluante et visqueuse qui lui rampait sur la peau ! Pendant un certain temps, il a continué à l’assiéger sans relâche, mais, avec Rafe dans le secteur, elle n’avait même plus conscience de l’existence de Fenwick. La réaction est identique chez toutes les femmes qui fréquentent le Temple, évidemment.

— Et où puis-je trouver Chuck le Rigolo ? je m’enquiers.

— Il habite dans Valley Heights, je crois. (Ce doux sourire accuse le renflement de ses lèvres.) Voulez-vous que je vous aide à lire l’adresse dans l’annuaire ?… Ça vous évitera de buter sur ces satanés mots à deux syllabes.

— Vous touchez un salaire ou un pourcentage sur les bénéfices du Temple ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Vous prenez une part du gâteau, pas de doute. Sinon, pourquoi diable vous donneriez-vous tant de mal pour m’empêcher de trop pressurer Kendall, ce qui le rend nerveux et bête ?

— Vous croyez vraiment que c’est la seule raison de ma présence ici, Al ?

— Pourrait-il en exister une autre ?

— Au point où nous en sommes… commence-t-elle avec un soupir. J’ai l’impression que je peux offrir un petit exutoire à ma frustration.

Son verre s’élève lentement jusqu’à ses lèvres, elle le vide et, sans préavis, le jette à travers la pièce. Une explosion retentit quand le cristal se brise contre le mur et s’éparpille sur le tapis en une centaine d’éclats qui ne manqueront pas de me lacérer la plante des pieds. Justine se lève et se tient devant moi, mains sur les hanches.

— D’accord, dit-elle d’une voix douce. Je ne tiens pas à ce que vous obligiez Rafe à céder à la panique. Je veux vous aider à mettre la main sur votre assassin, Al, mais sans que le Temple soit compromis et traîné dans la boue par la presse à sensation. Pourtant, ce n’est pas la seule raison de ma présence ici. Comme je vous l’ai déjà dit, Rafe a pour principe absolu de ne jamais autoriser les cœurs solitaires à concrétiser leurs rêves. C’est quelquefois assez éprouvant pour une fille quand elle rencontre un homme séduisant dans le cours de ses activités et qu’elle doit néanmoins s’en tenir à la stricte politique d’austérité imposée par Rafe. Il s’ensuit donc que je suis obligée de rechercher mes délassements en dehors du Temple, et je dois me montrer terriblement circonspecte dans le choix de mes partenaires. Mais un lieutenant de police… qui pourrait offrir une meilleure garantie de respectabilité ?

— En effet, qui ? je bredouille d’une voix rauque.

Sa main droite monte à la rencontre de sa nuque et s’affaire sur l’immense nœud de cheveux qui se dénoue et laisse cascader la soie blonde qui se répand sur ses épaules et jusqu’à sa taille. Puis, elle ouvre la fermeture à glissière de sa robe d’argent avec une énergie telle que l’ourlet lui-même en reste béat. Elle dégage ses bras et laisse choir à ses pieds cette création de la mode sidérale, puis elle s’offre à ma contemplation, debout, dans le chatoiement succinct de son mini-soutien-gorge et culotte itou. Je sens mon menton peser sur ma poitrine, mais toute force physique m’a déserté et je ne trouve pas l’énergie nécessaire pour lui faire réintégrer une position altière ou tout simplement digne. Justine se glisse sur mes genoux avec la douceur majestueuse d’un transatlantique retrouvant son môle, et je me demande vaguement si je ne devrais pas hisser le grand pavois pour l’accueillir. Ses bras se referment étroitement autour de mon cou et le saphir brillant de ses yeux me regarde à une distance que j’évalue à cinq bons centimètres.

— J’espère que cette idée ne vous répugne pas, Al, roucoule-t-elle.

— Par pitié, pas de mots de trois syllabes… vous connaissez les ennuis que me causent ceux qui en ont deux, je bredouille. Vous savez, quand un type se retrouve en train de nager au beau milieu de son rêve préféré, et tout éveillé, ça demande un certain temps pour s’y accoutumer.

— Prenez tout votre temps, murmure-t-elle. Je pourrais peut-être vous aider…

Elle m’aide en écrasant ses lèvres sur les miennes et je sens le délicieux poids de ses seins plantureux pressés contre ma poitrine. Ma main droite se referme sur la courbe pleine de sa cuisse et – ô merveille – survient tout à coup l’accoutumance. Un long moment après, elle s’écarte doucement et se relève. Ses mains disparaissent derrière son dos, dégrafent le soutien-gorge qui amorce un vol plané dans un éclair argenté de kaléidoscope.

— Voilà ce que j’appelle un flambeau directeur ! je m’écrie dans un bel élan de sincérité.

— Quoi ?

Tout son corps se fige, à part les pointes corallines de ses seins bronzés qui montrent un léger retard à l’extinction.

— C’est un flambeau directeur de première que tous ces merveilleux tourbillons d’argent, je bafouille avec un geste vague.

— Où diable avez-vous péché cette expression ? s’enquiert-elle d’un ton sibérien.

— Le Temple d’Amour… dis-je d’une voix rêveuse. Je ne m’attendais certes pas à ce qu’il vienne atterrir au beau milieu de mon appartement.

A en juger par son expression, il est évident que le Temple d’Amour de Wheeler vient de s’effondrer et j’attends le bruit sourd que produira la désintégration de ses piliers. Elle ramasse son soutien-gorge et le remet ; elle repasse sa robe argentée et en remonte la fermeture à glissière jusqu’au menton. J’ai toujours apprécié le ravissant spectacle qu’est l’effeuillage à l’envers… mais après coup, pas avant. J’ai tout le temps d’allumer une cigarette pendant qu’elle rassemble ses longs cheveux en un énorme nœud. Je m’y emploie donc et regarde tristement les volutes de fumée qui montent à l’assaut du plafond.

— J’ai dit quelque chose qui vous a déplu ?

— Vous le savez très bien ! aboie-t-elle. Je parie que vous vous croyez malin, Al Wheeler ! Eh bien, d’accord. Trouvez votre satané assassin tout seul !

Sur ces mots bien sentis, elle empoigne son sac et fonce vers la porte. Songeur, je contemple la croupe argentée et animée de frémissements intérieurs qui disparaît dans l’antichambre, puis j’entends la porte d’entrée claquer derrière elle ; machinalement, je me recroqueville pour donner moins de prise au plafond s’il me tombait sur la tête. On dirait que le flambeau directeur est une sorte de mot de passe chargé d’électricité, mais pourquoi ? Pour quoi ? Pas pour les relations amoureuses en tout cas, je dois admettre, un rien morose. Je me verse une dose de whisky pour cœur solitaire et débranche le combiné haute fidélité. A quoi bon laisser les guitares grincer sur la seule frustration de mes sens abusés ? Ma montre m’apprend qu’il n’est que neuf heures et demie ; la nuit n’est pas très avancée, pas assez en tout cas pour rester cloîtré dans cet appartement, tout imprégné de souvenirs et de regrets argentés, sans parler des effluves de son parfum qui prennent un malin plaisir à me titiller les narines.

La capote de l’Austin-Healey est baissée et la fraîcheur de l’air nocturne me frappe agréablement le visage au moment où je démarre. Je fonce sur le Temple d’Amour, que j’atteins en une vingtaine de minutes. Je le dépasse et abandonne la voiture sur le chemin, à une cinquantaine de mètres de l’entrée. J’occupe le temps nécessaire à revenir sur mes pas en délibérations intérieures ; je dois admettre qu’un flic dépourvu de l’ombre d’un mandat de perquisition qui envisage d’effectuer une visite domiciliaire en pleine nuit est bon à enfermer. J’en conclus donc que je ne tourne pas très rond et continue sur ma lancée. Trois voitures occupent le parking privé de l’établissement. L’une d’elles appartient peut-être à cette chère Justine si elle est revenue au nid à tire-d’aile. Le portail de fer forgé est fermé à clé, mais il ne saurait constituer un obstacle pour un type que travaillent ses sécrétions glandulaires exacerbées et en panne d’épanouissement. Je prends donc mon élan, saute allègrement et parviens à m’accrocher au faîte du mur de pisé ; j’opère un rétablissement et me laisse glisser de l’autre côté, dans la cour intérieure.

Un clair de lune laiteux baigne une Vénus sèche. Kendall doit être doué d’une mentalité de grippe-sou qui le pousse à limiter les frais en arrêtant la fontaine la nuit. Je m’approche de l’arche massive et aperçois de la lumière qui se déverse par la grille de fer forgé encastrée dans le mur du Temple. Ce n’est pas là le genre de flambeau directeur que je recherche en ce moment ; je passe donc rapidement devant l’arche, tourne à gauche et m’engage sous la galerie. A une dizaine de mètres de l’entrée, je distingue une fenêtre ouverte plongée dans l’ombre. Mon cœur compatissant souhaite pareille aubaine à tous les cambrioleurs, même s’ils sont aussi stupides que moi et s’introduisent dans une maison sans avoir pris le soin de se munir d’une lampe électrique.

L’obscurité paraît totale quand je me laisse retomber dans la pièce et je tâtonne un instant avant de découvrir le mur qui me guide pour atteindre la porte. Cinq secondes d’angoisse éprouvante s’écoulent quand j’entrouve délicatement le battant, mais personne ne se manifeste dans un concert de hurlements. Rasséréné, je me faufile dans un couloir chichement éclairé mais dont l’épaisse moquette contraste singulièrement avec l’austérité monacale qui m’a accueilli lors de ma première visite. Un très léger murmure musical me parvient ; mon oreille a tôt fait de le localiser. Il provient d’une porte fermée, un peu plus loin dans le couloir. De là à supposer l’existence de mélomanes tout proches, il n’y a qu’un pas ; pourtant, je ne le franchis pas immédiatement. Un instant, je laisse vagabonder mon imagination sur le tableau d’une orgie, style débarquement à Cythère, qui se déroulerait dans l’intimité de la pièce ; Justine en serait la figure centrale et le seul élément essentiel manquant à la composition en serait Al Wheeler. Je ne sais pas dans quelle mesure les orgies sont légales en Californie du Sud – la lecture des potins dans les journaux me plonge toujours dans un abîme de perplexité – mais en admettant même qu’elles n’aient rien de légal, je suppose que personne n’exigera ma carte d’invitation. Je pousse donc le battant.

Une explosion cacophonique me vrille les tympans, me transformant en statue de sel à la lippe pendante avant de m’aspirer à l’intérieur. Je claque la porte derrière moi. Aussi engourdi soit-il, mon esprit n’en déduit pas moins que le battant est totalement insonorisé pour réduire cet infernal tapage au léger murmure qui filtre dans le couloir. Puis, avec un rien de nostalgie, je me rends compte que je suis arrivé au bout de mon rouleau. A un moment quelconque, au cours de la demi-heure qui vient de s’écouler, j’ai dû passer de vie à trépas, et je me trouve dans la section de l’enfer spécialement réservée aux lieutenants aux mœurs dissolues qui poussaient la perversité jusqu’à séduire les femmes à grands renforts de pincements de guitare et de sanglots de violon.

La cacophonie aux rythmes sauvages me martèle les tympans avec une férocité diabolique et la pièce tourbillonne devant mes yeux dans un kaléidoscope de couleurs sans cesse changeantes. Un instant, tout est baigné de bleu soutenu, puis de chartreuse, enfin d’un pourpre sinistre qui se fond en un ambre doux avant de virer à un jaune bilieux… et ça recommence. Mes sens se déboussolent à une allure vertigineuse. J’oscille sur place, trébuche et manque m’étaler de tout mon long. Instinctivement, je tends le bras dans l’espoir de me rattraper à n’importe quoi. Ma paume rencontre le mur, glisse, et je sens sous mes doigts un interrupteur. Mû par un réflexe, je l’abaisse et, en quelques secondes, la cacophonie s’enroue et se tait. Découvrir un deuxième interrupteur me paraît relever du plus fol espoir, et pourtant, il est là, à côté du premier. Je retrouve un semblant d’énergie pour appuyer dessus et le tourbillon de lumières changeantes ralentit progressivement et s’arrête sur un doux bleu de nuit.

Dès que je me suis accoutumé au silence qui, au début, frappe mes oreilles encore plus douloureusement que le rythme sauvage de la musique, mes yeux s’habituent à la pénombre et je regarde autour de moi. Je me trouve dans une pièce minuscule, au plafond bas, au sol recouvert d’une moquette aussi épaisse que celle du couloir. Je m’acharne à percer le voile bleu de nuit et constate que Wheeler n’est pas le seul élément décoratif de la pièce. Je m’approche, et la forme vague que je viens d’entrevoir se matérialise en un immense cercueil posé sur des tréteaux. Un pas de plus me permet de constater qu’il est capitonné de satin chatoyant. Encore un autre pas, et je découvre qu’il est occupé. Mon esprit bat la breloque ; cette débauche de lumières et de musique constitue une singulière veillée funèbre, quel que soit le défunt. Puis, mes méninges renoncent à toute forme de pensée pour s’abandonner aux hurlements, et une matière gélatineuse se substitue à mon épine dorsale. Ma gorge se contracte à m’étouffer et je me transforme en statue à la seconde où je vois le cadavre se redresser et se mettre sur son séant.

Elle n’est pas morte ! C’est la première pensée cohérente qui me traverse l’esprit quand je vois ses petits seins se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration. Elle a les yeux fermés, son corps mince est nu – bleu-noir sous l’éclairage diffus – et les deux coques de cheveux qui lui encadrent le visage sont directement issues des ténèbres. Elle cligne des paupières à plusieurs reprises, puis pose sur moi un regard vide d’expression. La lèvre inférieure, à la courbe accentuée, frémit légèrement. Je suis sur le point de demander à la veuve Magnuson à quoi elle peut bien jouer, assise nue dans un cercueil, mais elle me bat au poteau.

— Il est parti, murmure-t-elle d’une voix douce, lourde de reproches.

— Parti ? je bafouille.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Ce que j’en ai fait ? dis-je dans un gargouillis. Ce que j’ai fait de quoi ?

— Je veux qu’il revienne… immédiatement. (Elle esquisse un soupçon de sourire.) Je vous en prie, faites-le revenir.

— Quoi ?

Devant cette situation, je perds complètement les pédales ; je ne parviens pas à m’empêcher de jouer les échos, quels que soient mes efforts pour suivre la conversation.

— Le flambeau directeur ! lance-t-elle d’un ton irrité. J’ai besoin de lui !

J’ouvre la bouche, mais aucun mot ne franchit mes lèvres, pour l’excellente raison que quelqu’un vient de m’assener un coup sur le crâne. Une fraction de seconde, le flambeau directeur m’illumine – deux fois les couleurs du prisme – puis mon bourreau ôte le tapis de sous mes pieds ; je passe à travers le plancher et me retrouve dans les profondeurs d’un néant opaque.

CHAPITRE IV

— Alors, on vous en a filé un bon coup sur le crâne ? (Le shérif Lavers déplace son imposante masse et se carre dans son fauteuil.) Et après ?

— Je me suis réveillé sur le siège de ma voiture, je grogne. Ça m’a paru suffisant pour la soirée et je suis rentré chez moi.

Il allume un cigare avec des précautions écœurantes, puis son regard se perd vers la fenêtre.

— Vous êtes bien sûr d’être sorti de chez vous hier soir ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

De nouveau, il me scrute. Au centre de son nuage de fumée, il semble interpréter inconsciemment un rôle de composition qui tient à la fois du père Noël et de Barbe-Bleue.

— Ma foi… même un type comme vous, Wheeler, doit admettre que tout ça tient de l’histoire de fou, non ? D’abord, il y a cette pièce, pleine de lumières tourbillonnantes, puis cette musique de jazz, ce tintamarre qui pourrait s’entendre d’un bout du pays à l’autre, et, pour couronner le tout, cette veuve assise nue dans un cercueil capitonné de satin qui vous demande de lui rapporter son flambeau directeur ! (Le soupçon lui rétrécit la pupille.) Je ne pense pas qu’on puisse vous classer parmi les cinglés irrécupérables, il ne s’agit probablement que d’une crise sans gravité. Vous vous êtes surmené hier… alors, un verre de trop avant de vous coucher, et…

— Je ne suis pas dingue, je coupe sèchement. Si vous avez besoin de preuve, je peux vous montrer une petite zone désagréablement pulpeuse sur ma nuque, à l’endroit où j’ai stoppé un instrument contondant !

Il hausse les épaules.

— Une de vos conquêtes a pu avoir une minute de lucidité et passer aux actes dans votre appartement. Je ne parviens pas à comprendre comment ça ne s’est pas déjà produit.

— Vous ne croyez pas un mot de mon histoire, je constate dans une belle démonstration de perspicacité.

— Sauf l’épisode du coup sur la tête, glousse-t-il. Ça, je le crois !

— Le flambeau directeur ! j’insiste. Ça cadre exactement ! Cette pièce ressemblait en tout point à ces ahurissantes discothèques psychédéliques surabondamment décrites depuis quelque temps dans tous les magazines.

— Les disquètes… psycho… ? s’étrangle-t-il.

Ses yeux s’élargissent au point de repousser ses bajoues graisseuses.

— C’est une nouvelle marotte, j’explique. On est censé obtenir le même résultat qu’en prenant des drogues psychédéliques sans y avoir recours.

— Ecoutez, commence-t-il d’un ton conciliant. Je sais que je ne suis qu’un pauvre vieux shérif de comté, mais n’essayez pas de me mener en bateau. Vous parlez sérieusement ? Les gens prennent des drogues parce qu’ils voudraient imaginer qu’ils sont assis à poil dans un cercueil à écouter de la musique de jazz pendant que toute une flopée de lumières colorées tournoient dans la pièce ?

— Les drogues comme le L.S.D. désorientent les sens, j’explique en appelant mon infinie patience à la rescousse. Ceux qui s’y adonnent prétendent que ce produit libère à la fois leur subconscient et leur inconscient ; autrement dit que cette drogue délivre l’ensemble de leur psychisme de toute entrave. (Je me heurte au vide de ses yeux et un instant je caresse l’idée de lui enfoncer son cigare dans la gorge jusqu’à ce que mort s’ensuive.) Je sais que ça paraît complètement loufoque, mais c’est vrai. C’est pour ça qu’on a créé ces discothèques psychédéliques. A une époque, une discothèque n’était qu’une boîte où les gens dansaient sur de la musique en conserve, mais maintenant, on y a ajouté… (Je secoue la tête ; mieux vaut abandonner.) Vous avez raison. Vous voulez la vérité ? J’ai glissé sur une peau de blonde hier soir et je me suis écrasé la nuque contre le mur !

Lavers tripote prudemment quelques papiers étalés devant lui, puis il s’éclaircit la gorge.

— Si on en revenait au meurtre, hein ?

— Pourquoi pas ? dis-je en découvrant mes canines. De toute manière, je suppose qu’il est trop tard pour partir à la recherche de cette blonde.

— Le docteur Murphy a extrait quatre balles, calibre 38, de la poitrine de Magnuson, toutes tirées par la même arme. Il estime le moment de la mort entre minuit et deux heures du matin. C’est à peu près tout ce que lui a appris l’autopsie.

— Et les gars de l’identité judiciaire n’ont rien dégoté non plus ?

— Rien. (Les doigts boudinés du shérif tapotent frénétiquement le dessus du bureau.) Magnuson n’avait absolument rien sur lui en dehors d’un mouchoir. Son assassin a dû le fouiller consciencieusement.

— Est-ce que Polnik a pu tirer quelques renseignements supplémentaires du vieux type qui a repêché le corps ?

— Non. Je crois que vous feriez bien de concentrer votre attention sur la veuve et son petit ami Bryant. Pourquoi ne pas laisser tomber les cercueils capitonnés et les lumières tourbillonnantes pour en revenir aux bons vieux mobiles éprouvés… la jalousie et l’intérêt, par exemple.

Je demeure un instant bouche bée, puis, au comble de l’admiration, je secoue la tête.

— Bon Dieu, shérif ! Je suis confondu devant votre agilité d’esprit et votre puissance de pénétration ! Par moments, vous démarrez en trombe et j’ai toutes les peines du monde à vous rattraper.

Il se rengorge et jubile au centre de son nuage de fumée.

— Vous feriez peut-être bien de vous y mettre sérieusement et de prendre un bon départ, Wheeler, à moins que vous ne préfériez que j’appelle à la rescousse la Brigade Criminelle et que je leur demande de se charger de l’affaire.

— Comme les grands esprits se rencontrent ! Je m’exclame en me levant précipitamment. Je m’apprêtais précisément à vous quitter pour prendre un bon départ !

Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif, la belle aux cheveux de miel, dotée de plus de courbes qu’une petite route de montagne, rumine au-dessus de sa machine à écrire silencieuse au moment où je passe le seuil de son bureau. Elle porte un pimpant chemisier blanc et une jupe marron qui est probablement semi-mini quand elle est debout, mais indiscutablement mini-mini quand elle est assise, les jambes croisées, dans une attitude méditative.

— Vous contemplez les plus belles années de votre vie qui s’envolent irrémédiablement ? je demande avec une sincère affliction. Et dire que, pendant ce temps-là, vous en êtes réduite à taper de lugubres rapports criminels pour le shérif du comté ! Il ne faut pas prendre les choses au tragique, mon chou. N’oubliez pas qu’il y a toujours dans votre vie un beau lieutenant à l’esprit large. Pourquoi ne pas sauter à pieds joints dans le bonheur en prenant rendez-vous avec moi ce soir ?

Elle lève imperceptiblement la tête et ses yeux, dont le bleu bébé trompe son monde, se posent sur moi.

— Entendu, dit-elle. Venez me prendre vers huit heures.

— Quoi ? je m’étrangle.

— Nous irons dîner dans un minable petit bistrot, après quoi, vous m’emmènerez chez vous pour écouter votre chaîne haute fidélité, et ensuite, vous me pourchasserez autour de votre monstrueux divan. (Sa lèvre inférieure s’ourle pour souligner sa grimace ironique.) Charmante soirée !

— Un instant, j’ai cru que vous parliez sérieusement, dis-je d’une voix chargée de regrets.

— Et je parie que ça vous a collé une frousse de tous les diables ! (Elle me dédie un rictus peu amène, puis son visage retrouve sa belle ordonnance.) Et si j’acceptais vraiment un rendez-vous avec vous, Al Wheeler, qu’est-ce que ça me rapporterait… sinon une bonne suée pour échapper à vos entreprenantes manœuvres ?

— Simple idée qui m’est passée par la tête, je grogne en haussant les épaules. Voyez-vous, il ne s’agit pas de jeter les bases d’une philosophie féminine entièrement nouvelle, mais, parfois, quand je risque la mort à chaque heure du jour et de la nuit, au cours d’une dangereuse enquête criminelle, je ressens le besoin d’un peu de détente.

— Malheureusement une fille doit être douée d’une somme d’énergie peu commune pour arriver à vous détendre. (Elle secoue vivement la tête.) Merci quand même, Al, mais, tout bien pesé, je crois que vous devrez vous en tenir à votre dangereuse enquête. Soyez tranquille, s’il vous arrive quelque chose, je vous enverrai une couronne de magnolias.

— Je reviendrai vous hanter sous votre douche. Chaque fois que vous pénétrerez dans la cabine et que vous tendrez la main pour atteindre le robinet, votre peau se rétractera en chair de poule, et devinez qui sera la cause de cette détérioration de votre beauté… le spectre de Wheeler qui se profilera…

Mais je perds mon temps. Elle tape énergiquement sur sa machine et se concentre sur son travail, le regard vide, certainement à cent lieues de l’aimable Wheeler. Cette cruelle indifférence me pousse à sortir dans la chaleur du soleil matinal pour affronter une triste journée toute pavée de questions que devra résoudre le cavalier solitaire, sans peur et sans reproches, nommé Wheeler.

Après un trajet d’une demi-heure, je gare la Healey sous une grande enseigne qui annonce : Rivedulac – Essence – Location de bateaux – Matériel de pêche. J’entre dans le bureau. Paul Bryant fait plus mécanicien que nature, en combinaison, le menton strié de graisse. A ma vue, il ne semble pas précisément illuminé par l’extase ; mais qui se réjouit de la présence d’un flic, à part un autre flic… et encore !

— ’jour, lieutenant, laisse-t-il sobrement tomber.

— Comment vont les affaires ? je m’enquiers.

— Pas fort. (Ses yeux sombres reflètent la prudence.) Mais vous n’êtes pas venu jusqu’ici uniquement pour me poser cette question, lieutenant ?

— Il y a autre chose, je concède. C’est vous ou Rafe qui avez pensé que Gail Magnuson devrait avoir un flambeau directeur ?

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me débitez là !

L’épaisse moustache se hérisse de dégoût devant la curiosité malsaine dont je fais preuve.

— Le flambeau directeur fait partie de la thérapeutique que dispense Kendall dans son Temple d’Amour. Ce traitement vise à mettre les clients dans les conditions les plus favorables afin de leur soutirer de généreuses donations. Gail Magnuson s’est montrée très libérale sur ce chapitre d’après ce que j’ai entendu dire.

— Gail agit comme bon lui semble, tranche-t-il. Ça ne me regarde pas.

— Il paraît que c’est vous qui l’avez amenée au Temple et présentée à Kendall.

— On vous a mal renseigné, déclare-t-il d’un ton catégorique.

— Elle est bourrée de fric, je continue. Son mari disparaît et ça vous laisse le champ libre, à vous, le fidèle ami de la famille. Tout ce pognon qui dort à la banque… Quel dommage, hein ? Pourquoi ne pas vous mettre en rapport avec votre petit copain, Kendall, le chevalier d’industrie, et opérer une sérieuse ponction sur les coffres ? Sur ce, le mari se radine pour démolir toute la combine… et vous êtes obligé de passer à l’action, et en vitesse. Une action décisive, définitive… par exemple, lui coller quatre balles dans la poitrine et balancer son corps dans le lac.

— Est-ce que vous m’accusez du meurtre de Hank ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Je soutiens simplement que vous aviez un mobile. (Je prends tout mon temps pour allumer une cigarette et le laisser mijoter un brin.) Vous m’avez débité une bonne histoire comme quoi il aurait disparu avec l’argent que sa femme lui avait confié pour investir dans votre affaire… comment s’appelait le vendeur du terrain ?

— Je… je ne m’en souviens pas.

— Quel était le nom du notaire avec lequel vous aviez rendez-vous ?

— J’ai oublié. Ça remonte si loin !

— Où étiez-vous avant-hier entre minuit et deux heures du matin ?

— Ici, je dormais, répond Bryant après un instant de réflexion.

— Seul ?

Son visage s’empourpre.

— Ecoutez, lieutenant. Je crois que j’en ai déjà suffisamment encaissé comme ça…

— Seul ? je répète, glacial.

— Evidemment.

— Donc, vous n’avez pas d’alibi pour l’heure du crime.

— Si vous croyez que j’ai tué Hank Magnuson, vous êtes complètement cinglé ! (Il respire un bon coup et, à regret, je constate qu’il réussit à se maîtriser.) L’histoire que je vous ai racontée au sujet du terrain est vraie de bout en bout et je finirai par me rappeler le nom du vendeur. Je demanderai à Gail, elle doit s’en souvenir.

— Et Kendall ? j’insiste.

— Ça aussi, c’est vrai. Je ne lui ai jamais présenté Gail.

— Mais vous le connaissez ?

— Bien sûr, opine-t-il. Il y a une loi qui interdit de connaître Rafe Kendall ?

— Pas encore, j’admets. Un vieil ami ?

— Je le connais depuis qu’il s’est installé ici et qu’il a monté son Temple. Nous ne sommes pas intimes, mais nous nous voyons de temps à autre pour prendre un verre. Il ne m’a jamais dit que Gail fréquentait son établissement et je ne lui en ai pas parlé non plus. Ça les regarde.

— Comptez-vous épouser Gail maintenant qu’elle est veuve ?

— Je ne sais pas. (Il se passe le dos de la main sur le menton, ce qui a pour résultat d’étaler plus largement la graisse.) Je ne demande pas mieux, mais ce sera à elle de décider, plus tard, quand elle aura eu le temps de se remettre de la mort de son mari.

— Saviez-vous que Hank avait une maîtresse ?

— Non. (Sa surprise paraît authentique.) Pourtant, toute réflexion faite, avec un faux jeton comme lui, ça n’a rien d’étonnant.

— Une rousse nommée Chérie, dis-je. Vous la connaissez, peut-être ?

— Non. Je ne risquerais pas d’oublier une rousse affublée d’un nom pareil !

— Bon, dis-je. Je vérifierai vos déclarations sous peu. En attendant, tâchez donc de vous rappeler le nom du vendeur de ce fameux terrain, hein ?

— Entendu, acquiesce-t-il. Je le retrouverai, et vous verrez que mon histoire tient debout, lieutenant.

— Si ce n’est pas le cas, nous pourrons toujours reprendre notre petit jeu des questions, je laisse tomber tranquillement. Mais en ville, cette fois ; vous me donnerez la réplique de l’autre côté de mon bureau, sous le feu d’un projecteur, vu ?

L’écho du carillon résonne toujours dans la maison quand Gail Magnuson vient m’ouvrir la porte. Elle porte encore un chemisier et un pantalon de toile soyeuse, mais la symphonie de couleurs a changé, et son visage détendu paraît serein.

— Lieutenant Wheeler ! s’exclame-t-elle avec un sourire incertain. Voulez-vous entrer ?

Je la suis dans la salle de séjour et me laisse choir dans le fauteuil qu’elle me désigne, face au sien. Elle glisse ses mains entre ses genoux et se penche légèrement vers moi, les traits tirés par une expression attentive.

— Je suppose que vous avez d’autres questions à me poser, lieutenant. N’ayez aucune inquiétude, je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. La mort de Hank m’a causé un choc terrible ; mais je suis presque remise et je peux voir les choses plus raisonnablement. Je serais navrée de vous paraître insensible, mais je ne peux pas considérer sa mort comme une bien grande perte après la façon dont il m’a traitée.

— J’ai une première question à vous poser, madame Magnuson, dis-je avec une courtoisie de bon aloi. La nuit où votre mari a été assassiné, où étiez-vous entre minuit et deux heures du matin ?

— Je comprends, opine-t-elle gravement. J’étais ici, dans mon lit. Je dormais, lieutenant.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison ?

— Seulement Samantha.

— Parfait, dis-je en la gratifiant d’un sourire des plus affables. Croyez-vous que les rêves aient une signification, madame Magnuson ?

— Je… je ne sais pas, fait-elle avec un rire nerveux. Quelle étrange question !

— La nuit dernière, j’ai eu un rêve complètement loufoque, j’explique. Figurez-vous que je me voyais à l’intérieur du Temple d’Amour, je poussais une porte et j’entrais dans une chambre insonorisée. Là, je sautais à pieds joints au cœur d’une expérience psychédélique ! De la musique syncopée jouait à pleine puissance, à croire que les oreilles n’étaient plus qu’une simple survivance anatomique, et des lumières tourbillonnantes changeaient constamment de couleur. Un grand cercueil capitonné de satin occupait le centre de la pièce ; quand je m’en suis approché, la personne qu’il contenait s’est assise… et c’était vous, madame Magnuson.

— Moi ? (Ses yeux gris s’élargissent, puis elle secoue vivement la tête.) Ma foi, je suppose qu’il est impossible d’expliquer les rêves, n’est-ce pas ? Croyez-vous que celui-ci ait un sens, lieutenant ?

— Je n’en sais trop rien, dis-je en veine de franchise. Mais s’il devait être interprété, je pencherais assez pour une évocation du flambeau directeur.

— Le flambeau directeur ?

Sa voix a monté d’un ton et ses dents s’acharnent sur la courbe pleine de sa lèvre inférieure.

— N’est-ce pas la philosophie que Rafe Kendall enseigne dans son Temple d’Amour ? je m’enquiers d’un air détaché. Le flambeau directeur… l’amour n’a pas de fin, il persiste au-delà de la vie et de la mort. Il ne cesse ni dans le cercueil, ni dans la tombe ; il est partout, au-dessus du lac et dans ses profondeurs. N’est-ce pas à quoi se résume le flambeau directeur ?

— Oui, c’est cette continuité que symbolise le flambeau directeur, approuve-t-elle en hochant lentement la tête.

— Et il ne suffit pas que votre esprit conscient admette cette théorie, je reprends. Il est sans doute nécessaire que votre subconscient y adhère… ? Est-ce pour ça que vous étiez étendue nue dans le cercueil, à écouter la musique syncopée et à observer les changements de couleur de la lumière tourbillonnante, madame Magnuson ?

Je surprends une lueur de panique à l’état pur dans le gris de ses yeux, mais elle disparaît bientôt. Gail Magnuson me dédie un sourire appliqué.

— Ce devait être un rêve particulièrement frappant pour qu’il vous ait impressionné à ce point, lieutenant.

— Sans doute. (Je me laisse aller contre le dossier de mon fauteuil.) Connaissez-vous un certain Fenwick ?

— Chuck Fenwick ? Oui, mais je n’éprouve pas beaucoup de sympathie pour lui. C’était un ami de Hank et je l’ai rencontré quelques fois avant que mon mari… ne m’abandonne. Je le vois très souvent au Temple, mais je l’évite dans toute la mesure du possible. Fenwick est un odieux personnage. Je n’ai aucune intention de poursuivre des relations qui m’ont été imposées par Hank.

Sa phraséologie, un rien ampoulée, évoque celle que les témoins emploient devant les tribunaux ; pourtant, le sentiment exprimé n’en paraît pas moins sincère – elle hait cordialement le sieur Chuck Fenwick.

— Que fait-il dans la vie ? je m’enquiers.

— Je ne me suis jamais intéressée suffisamment à lui pour découvrir quoi que ce soit à son sujet, répond-elle avec hauteur.

— Vous rappelez-vous le nom du type qui devait vendre son terrain à Paul Bryant à l’époque où votre mari a signé un contrat d’association avec lui ?

— Je… (Elle porte la main à son front.) Je suis désolée, lieutenant, déclare-t-elle avec un sourire pathétique. Après tout ce qui s’est produit, il m’est difficile de me souvenir de détails vieux de plus d’un an.

— Bien sûr. Mon sourire rendrait des points au sien en matière de feinte sincérité. Ça vous reviendra peut-être, madame Magnuson. D’après ce que j’ai entendu dire, le Temple n’exige pas la moindre contribution financière de la part de ses membres… il subsiste uniquement grâce à des dons volontaires.

— C’est exact.

— Avez-vous une idée du montant de vos donations depuis que vous le fréquentez ?

— Absolument pas. (Elle fronce légèrement les sourcils.) Je ne vois vraiment pas en quoi ces détails peuvent intéresser la police, lieutenant. Ça n’a rien à voir avec le meurtre de mon mari, et c’est strictement privé.

— N’en parlons plus. Connaissez-vous une jeune femme rousse qui répondrait au nom de Chérie, par hasard ?

— Chérie ? (Elle bute sur le mot et secoue la tête.) Non. Je suis certaine de ne pas la connaître.

— Eh bien, merci quand même, madame Magnuson, dis-je poliment en me levant. Pour le moment, je ne vous ennuierai plus avec d’autres questions.

Elle m’accompagne dans le hall et m’ouvre la porte.

— Au revoir, lieutenant. Surtout, ne manquez pas de me tenir au courant des progrès de votre enquête, n’est-ce pas ? (Un sourire hésitant lui tire les lèvres.) Je n’aimais guère mon mari, mais ça ne m’empêche pas de souhaiter l’arrestation de son meurtrier.

Pas de Samantha au volant quand je regagne ma voiture. Sans doute est-elle à l’école ou en train de jouer ailleurs, mais, je ne sais trop pourquoi, la solennité de ses grands yeux gris me manque. Je m’arrête dans un snack, le temps d’engloutir un sandwich au steak, et je repars en direction de Valley Heights, que j’atteins sur le coup de deux heures. Je gare ma voiture devant la bicoque où, si j’en crois l’annuaire, crèche Chuck Fenwick. C’est le classique pavillon de l’Américain à revenus moyens ; il s’entoure d’une pelouse soigneusement tondue et fait partie de toute une rangée de maisons pratiquement identiques ; le dernier mot en matière de vie banlieusarde, je suppose. Ça me paraît à peu près aussi excitant qu’ingurgiter du thé froid au citron par le canal d’une paille. Je remonte l’allée cimentée qui conduit au perron et sonne.

La porte s’ouvre ; une souris s’encadre sur le seuil et, illico, me jauge du regard, comme si elle avait l’habitude de garder le vendeur et de balancer les brosses. Son corps mince et bronzé a un aspect vigoureux ; la moitié supérieure de son bikini blanc contient de petits seins nettement agressifs et la partie inférieure se cramponne à ses hanches plates. Ses yeux verts sont lourdement soulignés de fard et sa bouche large est encore accusée par un rouge éclatant, un tantinet trop violent pour un début d’après-midi. Ses cheveux roux, soigneusement lissés et tirés derrière les oreilles, laissent cependant une petite frange raide flirter avec ses sourcils. L’effet d’ensemble, d’une sensualité exacerbée, est un peu gâché par un éclat qui se veut provocant. La chevelure rousse améliore quelque peu la cote ; d’ailleurs, si je me trompe, qui saura jamais que j’ai perdu un pari ?

— Chérie ? je lance.

— Eh ! (Les lèvres renflées s’ourlent en un sourire chaleureux.) Ça alors ! Vous l’avez bien prononcé, et du premier coup ! Généralement, les hommes esquintent mon nom.

— Et ils le prononcent Cherry… comme la liqueur de cerises ? je demande en lui rendant son sourire. Des hommes comme Hank Magnuson, je parie.

Son sourire fond comme neige au soleil, à croire qu’il n’a jamais existé, et elle s’apprête à me claquer la porte au nez ; mais j’ai un entraînement de vendeur de brosses patenté et mon pied s’est déjà glissé dans l’entrebâillement.

CHAPITRE V

L’ameublement de la salle de séjour sort tout droit d’un magazine vieux de cinq ans et le temps s’est appliqué à ternir davantage encore son absence d’éclat. Cherry – autant s’en tenir à l’usage – se tient devant moi, les bras croisés sous le soutien-gorge de son bikini blanc ; ses yeux gris sont légèrement vitreux sous un glacis de peur et de colère.

— Allons, rappelez-vous votre petit tête-à-tête avec Hank Magnuson au bord du lac, dis-je. Et la crise de fou rire que vous avez eue tous les deux au sujet de Rafe Kendall qui tiendrait un flambeau d’une lueur aveuglante aussi longtemps qu’il y aurait quelqu’un pour le diriger.

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me dites, laisse-t-elle tomber d’un ton délibérément uni. D’accord, vous êtes flic, mais n’empêche que je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Quelqu’un souhaitait ardemment sa mort, je continue. On lui a collé quatre balles dans la poitrine à bout portant et on a balancé son corps dans le lac. Je suppose qu’il ne riait pas fort à ce moment-là… il cherchait peut-être un flambeau directeur, hein ?

— Chuck va rentrer d’une minute à l’autre, fait-elle d’une voix tendue. Flic ou pas, il vous tombera sur le poil s’il vous trouve avec moi. Alors, vous ne croyez pas que vous feriez mieux de…

— Je m’occuperai de Chuck quand il sera là, je grince. Pour le moment, je veux entendre ce que vous avez à me dire au sujet de Hank Magnuson et de vos relations avec lui, vu ?

Soudain, ses traits s’affaissent.

— Ecoutez, je vous dirai tout ce que vous voulez savoir sur Hank et moi, mais pas maintenant ! Je vous promets de vous téléphoner au bureau du shérif, mais… (Tout son corps se fige en entendant le léger grincement que vient de produire la porte d’entrée en s’ouvrant.) Trop tard ! (Elle me supplie du regard.) Ne parlez pas de mes relations avec Hank devant Chuck, je vous en prie ! Je vous appellerai à votre bureau demain matin, à la première heure. Je vous le promets !

Je m’apprête à laisser libre cours à toute la noblesse qui me caractérise et à la rassurer en lui annonçant que j’accède à sa demande, mais je n’en ai pas la possibilité. La porte s’ouvre brutalement et un type entre. Sa masse paraît réduire les dimensions de la pièce à un simple placard. Il doit avoir dans les quarante ans, mesurer aux environs d’un mètre quatre-vingt-dix et peser plus de cent kilos. Ses yeux, d’un brun tacheté, sont profondément encastrés dans sa face plate comme une dalle qui pousse l’incongruité jusqu’à se terminer par une brosse châtain. Ses lèvres lippues s’écartent en un sourire qui révèle des dents largement espacées d’un blanc éclatant. A première vue, il a tout de l’amical éléphant solitaire qu’une balle vient d’atteindre à la fesse, bien qu’il soit vêtu d’un coûteux complet soyeux, d’une chemise à la blancheur immaculée sur laquelle tranche une cravate iridescente retenue captive par une épingle ornée d’une énorme perle. Il lance un long regard à la rousse, m’octroie le même genre de coup d’œil, puis son sourire s’élargit.

— Eh ! glousse-t-il aimablement. Mais on ne s’embête pas, ici. (Il avance vers le centre de la pièce ; il se déplace, les pieds bien à plat, avec l’ardeur d’un coq de combat.) On dirait que tu as eu à peine le temps de remettre ton petit bikini quand tu as entendu ma clé dans la serrure, hein, Cherry ?

— Chuck… bredouille la rousse qui semble éprouver de sérieuses difficultés à s’exprimer. Ce n’est pas du tout ce que tu crois, je te le jure ! C’est…

Deux pas de plus, et la fille est dans son champ d’action. Il lui balance aussi sec un revers magistralement appliqué qui ne rate pas son but. La gifle produit un bruit sourd, nettement explosif, et la rousse de ses pensées se répand sur le tapis en un petit tas bronzé et blanc. Il se retourne et fonce sur moi à bonne allure. La perspective de ce qui va suivre semble le réjouir au plus haut point car il rit de bon cœur ; ses mains se referment en poings de la taille d’un honnête melon. Je n’ai pas de fusil à balles explosives sur moi ; je me vois donc dans l’obligation d’avoir recours au pâle succédané dont je dispose pour arrêter la charge d’un éléphant solitaire. Le 38 glisse aisément hors de son étui ; j’en pointe le canon dix centimètres au-dessous de l’épingle de cravate. La vue de l’arme réduit la cadence accélérée à un pas de promenade, mais il continue à venir vers moi. Il est courageux ou stupide ; quel que soit le cas, je me refuse à approfondir la question.

— Je vais vous coller une balle en plein nombril, je préviens avec un rictus style Frankenstein. Et qui osera prétendre qu’un lieutenant de police assermenté n’a pas agi en état de légitime défense ?

— Lieutenant de police ?

Il se tord comme si je venais de lui débiter une bonne plaisanterie, mais il s’immobilise.

De ma main libre, je sors mon insigne et le lui balade sous le nez.

— Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Vous êtes Fenwick ?

— Oui, opine-t-il vivement. Je crois que je me suis un peu emmêlé les pédales, non ? (Il revient sur ses pas, s’approche de la rousse assise sur le parquet, l’œil un rien hagard, et il l’aide à se relever.) C’était une erreur, poupée. (Il trouve ça tellement drôle qu’il éclate d’un rire tonitruant qui lui vient du ventre.) Aucune importance ! Considère ça comme un simple avertissement, hein ?

Les traits de Cherry se contorsionnent en un semblant de sourire et, dès qu’il lui a lâché le poignet, elle va s’effondrer dans le fauteuil le plus proche. Son honneur lavé, Fenwick tire un mince cigare de sa poche de poitrine et l’allume à l’aide d’un briquet dont l’éclat sent son dix-huit carats à plein nez.

— Je suppose que votre visite n’est pas seulement due au plaisir de nous voir, lieutenant ? (Il souffle un nuage de fumée âcre dans ma direction.) Alors, allez-y. Videz votre sac.

— Je mène une enquête au sujet d’un meurtre, dis-je en rengainant mon revolver. La victime est un dénommé Magnuson, un de vos bons amis, d’après ce que je comprends.

— Pauvre vieux Hank ! (L’évocation de la mort violente est tellement atroce qu’il va jusqu’à cesser de rire l’espace d’un moment.) J’ai lu ça dans les journaux. Ça m’a sérieusement secoué, lieutenant. Un brave type, Hank !

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Bon Dieu ! ça remonte loin. Je m’en souviens à peine. (Il agite vigoureusement son cigare.) Sûrement plus d’un an. C’est fou ce que le temps passe, hein ? Ouais, ça doit faire plus d’un an.

— Mais depuis, vous avez vu sa femme ?

— Bien sûr. Nous avons un intérêt commun tous les deux. Nous fréquentons un endroit assez branque, le Temple d’Amour ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? (Son rire redouble.) Mais ça n’a rien à voir avec ce que vous pourriez penser. C’est un très chic type qui s’en occupe, Rafe Kendall. Il applique ce qu’il appelle la thérapeutique émotionnelle. Ça marche très bien pour moi, et je suppose que Gail Magnuson s’en trouve bien aussi. Je la rencontre presque chaque fois que je vais aux réunions.

— Voyez-vous une raison qui aurait poussé quelqu’un à souhaiter la mort de Magnuson ?

— Absolument pas, m’assure-t-il en secouant énergiquement la tête. J’ai toujours considéré Hank comme un chic type. Il buvait un peu trop, d’accord, mais si c’était une raison suffisante pour supprimer les gens, le pays serait singulièrement dépeuplé, vous ne croyez pas ? (Une cascade de gloussements prouve à quel point il apprécie la subtilité de son esprit.) On ne peut pas tuer un homme parce qu’il picole !

— Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ?

— Ça, c’est une question de première, lieutenant ! Tellement fameuse que je n’en connais pas la réponse. Chaque fois que je le voyais, il avait toujours de beaux petits paquets de fafiots sur lui. Je ne me suis jamais préoccupé de savoir d’où il les tenait, mais quelqu’un m’a raconté que sa femme était bourrée à craquer.

— Quels sont vos moyens d’existence, monsieur Fenwick ? je m’enquiers poliment.

— Moi ? (Hilare, il se tord.) Eh bien, on pourrait dire que nous travaillons dans la même branche, lieutenant. Moi aussi, je m’occupe de macchabées, mais pas de la même façon que vous. Je suis propriétaire de Bel Horizon. Je suppose que vous en avez entendu parler ?

— Non, j’avoue en secouant la tête. J’aurais dû ?

— Ça se remplit à toute vitesse, lieutenant. En ce moment, il ne nous reste qu’une dizaine de concessions à trois cents dollars. Un homme doit se pencher sur ces questions s’il tient à être enterré en grand style et prévoir une place suffisante pour que sa famille puisse venir lui tenir compagnie par la suite. Bel Horizon domine une colline à environ cinq kilomètres au sud de Pin City. Une vue magnifique ! Nous avons même construit une cascade et la musique joue vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Ma paie de lieutenant de police ne me permettrait certainement pas de courir m’inscrire sur vos listes, je grince.

— On n’y court pas, lieutenant, s’esclaffe-t-il. On y est conduit en corbillard.

Je le considère avec hargne ; je regrette de ne pas lui avoir collé une balle dans le nombril quand les circonstances m’y autorisaient. Il doit lire dans mes pensées car il cesse de rire, juste le temps de tirer sur son cigare et de s’entourer d’un nuage de fumée. Cherry se redresse un peu dans son fauteuil. Du bout des doigts, elle explore délicatement les ravages de sa joue, encore empourprée, sans pour autant quitter des yeux Fenwick qui semble l’hypnotiser. A chacun de ses nouveaux éclats de rire, elle accuse un frisson.

— Je suis vraiment désolé de ne pouvoir vous aider, lieutenant, assure Fenwick avec des gloussements d’excuse. C’est drôle, on s’imagine bien connaître quelqu’un, et, quand on en vient à approfondir un peu la question, on s’aperçoit qu’on ne sait strictement rien à son sujet.

— Personne ne semble en savoir très long sur lui, même pas sa femme, dis-je. Si je n’avais pas vu son cadavre l’autre matin, je n’arriverais pas à croire qu’un dénommé Hank Magnuson ait jamais existé.

— C’est pas de pot, lieutenant ! (Il esquisse un geste en direction de la rousse.) Avez-vous demandé à Cherry ? Elle sait peut-être quelque chose.

— Non ! se récrie-t-elle précipitamment. Je ne le connaissais pas.

— Dommage ! lance Fenwick, plus jovial que jamais. On dirait qu’on ne peut pas vous être utile à grand-chose, lieutenant.

— Si un détail vous revenait à l’esprit, j’aimerais que vous me téléphoniez. (Je tire une carte de mon portefeuille et la lui tends en regardant fixement la rousse.) La meilleure façon de me toucher est de m’appeler au bureau, le matin vers neuf heures et demie. Au revoir, monsieur Fenwick. Au revoir, madame Fenwick.

— Madame Fenwick ! s’esclaffe-t-il. Ça, c’est le comble ! Il fera plus chaud qu’aujourd’hui, le jour où vous verrez une bonne femme mettre le grappin sur Chuck ! Elle s’appelle Cherry Cordover, lieutenant, et c’est seulement une amie.

— Seulement une amie, répète Cherry d’une voix éteinte.

Fenwick me reconduit à la porte et reste planté sur le seuil. Il est encore dans la même position quand je repasse devant la maison au volant de ma Healey après avoir effectué un demi-tour pour reprendre le chemin de la ville. Le trajet me laisse amplement le temps de me demander si j’ai agi intelligemment avec Cherry Cordover. La galanterie convient mal à un flic et il aurait été infiniment plus malin de l’interroger sur ses relations avec Magnuson en présence de Fenwick. L’explosion qui se serait ensuivie aurait certainement été riche en enseignements. Mais je repousse résolument toutes ces pensées stériles. Quand on se complaît dans les regrets et qu’on passe sa vie à regarder en arrière, un beau matin de printemps, on risque fort de se balancer du haut d’une falaise.

L’activité de ruche, qui se déploie au bureau avec la même intensité qu’à l’accoutumée, m’entraîne dans son tourbillon dès mon arrivée. Annabelle contemple sa machine silencieuse d’un air morose ; le sergent Polnik est vautré dans un fauteuil ; canif en main, il s’affaire sur l’ongle de son pouce. Il me lance un regard accusateur de martyr trahi et retourne illico à sa besogne. Je m’arrête près du bureau d’Annabelle, baisse les yeux sur ses cheveux à la blondeur de miel et m’éclaircis doucement la gorge.

— La journée a été déjà assez moche comme ça, sans qu’en plus j’aie à vous supporter, marmonne-t-elle sans même se donner la peine de lever la tête.

— Vous ne devriez pas ennuyer le lieutenant, miss Annabelle ! lance Polnik d’un ton tragico-douloureux. Pensez qu’il mène une enquête criminelle, sans personne pour l’aider !

Je le gratifie d’un sourire contraint.

— Avez-vous pu tirer quelque chose d’autre du vieux type qui a repêché le corps ?

— George Spooner ? Non, lieutenant. Il ne savait rien de plus… enfin, rien d’important.

— Dommage, dis-je, compatissant.

— Je suis revenu au bureau comme vous me l’aviez demandé et j’ai attendu, mais vous n’êtes pas passé. Alors, le shérif m’a expédié sur une affaire de vol dans une bijouterie. Quelqu’un avait balancé un pavé dans la vitrine. (Sa voix se charge de dégoût.) C’était un gosse de seize ans. Je l’ai trouvé un peu plus bas, au coin de la rue ; assis sur le bord du trottoir, il chialait tout ce qu’il savait. Il avait encore la camelote serrée au creux de sa petite main toute moite… une broche en toc, qui valait au moins huit dollars !

— Bah ! c’est la vie. Hier, j’ai été plutôt occupé, je n’ai pas eu la possibilité de revenir et… (Un signal d’alarme résonne au tréfonds de mes méninges.) Au fait, qu’est-ce qui n’était pas très important ?

— Quoi, lieutenant ?

— George Spooner, je lui rappelle. Vous m’avez dit qu’il ne savait rien de plus… enfin, rien d’important.

— Ah ! Vous voulez parler de ça ? (Il hausse pesamment les épaules.) Il m’a simplement parlé de l’époque où il voyait souvent Magnuson en train de pêcher sur le lac. Mais ça remonte à plus d’un an.

— Il péchait seul ?

— Avec un autre type, un certain Schaffer, m’a dit le vieux. Mais, tout ça, c’est de l’histoire ancienne, non ?

— Probablement, je concède avec une patience méritoire. Qu’est devenu ce Schaffer ?

— Il continue à pêcher sur le lac. (Le front bas de Polnik se plisse douloureusement.) Je ne savais pas que vous vous intéressiez à la pêche, lieutenant.

— Vous savez bien qu’il essaie constamment de prendre quelque chose ou quelqu’un au bout de son hameçon, intervient Annabelle, un rien acide. Il devrait exister une sorte de décret municipal qui l’obligerait à porter des menottes chaque fois qu’il se trouve à moins de deux mètres d’une femme qui n’a pas atteint quarante-cinq ans.

— Alors, ça ne vous concernerait pas, dis-je, spirituel en diable.

— Je viens tout juste d’avoir vingt-trois ans ! se récrie-t-elle d’une voix aigre.

— Il faudrait que j’établisse des recoupements en me penchant sur votre grain de beauté pour m’en assurer, dis-je d’un ton rêveur. Il est toujours à la même place ? Vous savez, un peu au-dessous de…

— Si vous ne la fermez pas, Al Wheeler, s’étrangle-t-elle, je vais vous casser ce bureau sur la tête !

— Je suis allé à la pêche une fois, annonce Polnik sur le ton de la confidence. Et j’ai eu le mal de mer.

— Sur le lac ? je demande, un tantinet surpris.

— Ma bourgeoise prétend que c’est à cause de mon estomac nerveux. (Songeur, il bat des paupières.) Rien d’étonnant après l’avoir supportée pendant quinze ans.

— Ce Schaffer… je continue résolument. George Spooner vous a dit où il habitait ?

— Il a une bicoque sur le lac, à environ un kilomètre de l’endroit où le corps a été retrouvé. Il vit seul et ne fréquente personne, m’a expliqué le vieux. C’est une sorte d’hermine.

— D’hermine ? je bredouille.

— Hermine fait ermite au masculin, explique Annabelle en dédiant à Polnik un suave sourire de compréhension. Il ne faut pas en vouloir au lieutenant, sergent. Il n’a pas beaucoup d’instruction. Il a été renvoyé de l’école primaire pour privautés sur une institutrice.

— Ça alors ! C’est pas de chance, lieutenant ! s’exclame Polnik en secouant la tête. Je devrais peut-être m’estimer rudement heureux que jamais personne n’ait essayé des privautés sur moi !

— Je me rappelle encore Mlle Fleur de Magnolia ! je murmure, l’œil rêveur. Une capiteuse belle du Sud, les cheveux blond de miel, les courbes voluptueuses… elle avouait vingt-trois ans, mais allait allègrement sur ses quarante-cinq ans, avec un adorable grain de beauté juste au-dessous de…

J’interromps là ma tirade car Annabelle vient de me décocher un coup de coude dans les côtes en apportant à son geste une regrettable vigueur.

— Vous croyez que ce Schaffer pourrait être important, lieutenant ? s’enquiert Polnik d’un ton dégoulinant d’anxiété.

— Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. Je vais aller le cuisiner, en tout cas.

— Vous voulez que je vous accompagne ?

Je n’en éprouve pas la moindre envie, mais ses yeux débordent de cette expression confiante du bon chien de chasse tout frétillant, et il me faut trouver rapidement la parade.

— J’ai une mission infiniment plus importante à vous confier, sergent, j’annonce d’un ton grave. A cinq kilomètres au sud de la ville, il existe un nouveau cimetière tout ce qu’il y a de huppé, Bel Horizon. Il appartient à un dénommé Fenwick qui, à l’heure actuelle, est l’un de nos principaux suspects. Je veux que vous vous y rendiez et que vous examiniez soigneusement les lieux. Mais surtout, soyez discret, que personne ne sache que vous appartenez à la police. Jouez en finesse. Faites-vous passer pour l’acquéreur éventuel d’une concession. Demandez à visiter le cimetière, et ouvrez l’œil. Voyez si rien ne vous paraît sujet à caution.

— Comptez sur moi, lieutenant ! (Polnik bondit hors de son fauteuil avec l’empressement du fanatique, une lueur de mâle résolution dans l’œil.) Eh ! ce serait une drôle de combine pour un assassin, hein ? Vous vous rendez compte ? Avoir un cimetière privé pour y enterrer ses victimes, ce serait du nougat !

Je secoue la tête avec admiration.

— Je n’aurais jamais pensé à ça, sergent !

— J’y vais.

— Attendez ! (Un coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est quatre heures trente.) Je crois qu’il est un peu tard aujourd’hui. Allez-y demain matin à la première heure et vous aurez tout le temps voulu pour passer les lieux au peigne fin.

— Comme vous voudrez, lieutenant. (Un instant, Polnik se débat visiblement pour surmonter sa déception, puis son visage s’éclaire.) Je pourrais peut-être y faire un saut tout de suite, histoire de repérer l’endroit, hein ?

— Pourquoi pas ?

Il s’éclipse en une fraction de seconde. Annabelle lève vers moi ses yeux bleu bébé dans lesquels je perçois une certaine indécision.

— Je n’arrive jamais à savoir si vous faites preuve de cruauté ou de gentillesse envers le sergent, marmonne-t-elle.

— Avec Polnik, c’est un peu la même chose, je rétorque sans trop me mouiller.

Je préfère prendre la tangente car, parfois, il m’arrive aussi de me poser la question.

Les sourcils d’Annabelle se nouent sous l’effet de la concentration.

— Dites-moi, Al… avez-vous jamais pensé à vous marier ?

— Non, dis-je, dans un bel élan de franchise.

— Avez-vous jamais pensé à ce que vous ferez quand vous serez vieux ? demande-t-elle d’un ton apitoyé.

— Mais si ! je me récrie vigoureusement. Je prendrai des pilules de virilité !

Le résultat est immédiat. Elle se met à taper comme une forcenée sur sa machine, le temps d’écrire environ cinq lignes, puis elle arrache la feuille et la déchire en minuscules morceaux. J’aperçois sa main qui se glisse, dans un dessein bien déterminé, vers la lourde règle d’acier qui constitue son arme favorite, et j’opère un repli stratégique en direction de la porte. Ça me chagrine de constater qu’une splendide créature comme Annabelle puisse seulement penser au mariage quand elle a la possibilité de prendre rendez-vous avec un irrésistible célibataire endurci tel que moi. Une fille peut-elle souhaiter mieux que Wheeler, même dans ses rêves les plus fous ? Je me pose la question en regagnant ma voiture ; pas à haute voix, naturellement, sinon quelqu’un s’aviserait peut-être de me fournir une réponse détaillée.

Les berges du lac et moi commençons à devenir de vieilles connaissances, mais je préfère nettement la situation de la villa Magnuson à celle de « l’hermine ». Une allée d’herbes ondulantes conduit à une masure en planches, plutôt délabrée. L’odeur d’humidité, qui monte de l’enchevêtrement de roseaux flanquant la bicoque, flotte alentour et la porte d’entrée semble avoir découragé le pinceau du peintre depuis les trente dernières années. Je frappe et allume une cigarette, dans l’espoir qu’elle aidera à chasser quelque peu la puanteur qui me vrille les narines.

Le type qui vient m’ouvrir ne cadre pas du tout avec la baraque. Il semblerait plutôt appartenir au gratin ; le genre de gars qui voit le soleil se coucher par-dessus son godet, à Acapulco ou à Cannes. Les boucles serrées de ses cheveux blonds ont dû faire l’objet des soins d’un artiste capillaire en renom ; des lunettes noires, à monture épaisse, rendent ses yeux invisibles. Son visage bronzé est d’une belle teinte chaude ; ses lèvres, fines et serrées, forment un contraste inattendu avec ses joues rebondies. Il porte une éblouissante chemise bleu Méditerranée, un pantalon étroit, un soupçon plus clair, et une cravate à pois ; des chaussures de daim bleu complètent l’ensemble. Sans doute, éprouve-t-il le besoin de porter des lunettes de soleil pour ne pas être ébloui par son élégance vestimentaire.

— Monsieur Schaffer ? je m’enquiers.

— Qui le demande ?

Sa voix se teinte d’un accent haché, que j’identifie comme celui de la côte est, mais avec quelques bavures par-ci, par-là. Toujours perspicace, j’en conclus que c’est un gars qui a pas mal roulé sa bosse.

— Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.

En veine de générosité, je lui balade sous le nez mon insigne de fer-blanc.

— Vous trouverez Léon à l’intérieur, dit-il en tirant le battant. Entrez.

Je pénètre dans une salle de séjour de dimensions réduites, mais confortablement meublée. Un petit type, qui a tout de l’ancien jockey rapidement gagné par la calvitie et l’embonpoint, est en train de se préparer un verre. Il me regarde comme si j’étais un produit rampant et visqueux issu du marécage, et finit de verser l’alcool.

— Monsieur Schaffer, dis-je. Je suis…

— Je sais. Je vous ai entendu parler à Don. (Sa voix éraillée donne à penser qu’à une époque quelconque, son larynx a servi de terrain d’entraînement à une matraque de caoutchouc.) Vacherie de flicaille ! C’est pas parce qu’un gars a fait une bêtise un jour qu’il faut le cravacher tout le restant de ses jours !

— Léon Schaffer ? je m’interroge à haute voix. Non ! Le spécialiste de la seringue à Santa Anita ? Celui qui a dopé tous les canassons de la même course au point que le vainqueur a gagné d’une courte queue parce que les pauvres bêtes ont toutes couru à reculons ?

— Vous vous croyez marrant, hein ? lance-t-il d’une voix sifflante. Vous savez très bien que c’était un coup monté. Deux ans à Saint-Quentin pour trafic d’héroïne ! C’est ce salaud de sergent qui m’a filé la came dans la fouille, et…

— Léon ! coupe son élégant ami d’une voix douce. Si tu arrêtais un peu de débloquer et que tu te contentes d’écouter ? Je ne pense pas que le lieutenant ait jamais entendu parler de toi.

— Hein ?

Schaffer le regarde bouche bée, puis il m’inflige le même traitement.

— Vous avez raison, monsieur ?… je commence avec un coup d’œil interrogateur aux lunettes noires.

— Annan, dit-il. Don Annan. La seule fois que j’ai entrevu l’intérieur de Saint-Quentin, c’est dans un navet que passait la télé à une heure creuse, lieutenant.

Je me tourne vers Schaffer.

— On a retiré le corps de Hank Magnuson du lac, à un kilomètre d’ici, il y a deux jours. Vous l’avez peut-être appris par les journaux ?

— Bien sûr, opine-t-il. Et après ?

— C’était un de vos amis.

— Je le connaissais… C’est un crime de connaître quelqu’un qui se fait rectifier ?

— La plupart des gens ne ruent dans les brancards que lorsqu’ils y sont forcés, je remarque d’une voix suave. Alors, vous préférez vous livrer à ce petit exercice dès le départ ?

— Un point pour le lieutenant, Léon, intervient Annan avec un petit rire. Si tu ne voyais pas rouge dès que tu aperçois un flic, tu cesserais peut-être de leur paraître suspect.

A ce stade, je devrais balancer quelques mots bien sentis pour inviter Annan à s’occuper de ses oignons, mais il existe une sorte d’obscur lien entre ces deux hommes qui me fascine. Schaffer fusille son copain du regard, puis il ravale sa salive – et du même coup, peut-être aussi sa haine des flics ? – et il se contraint à esquisser un semblant de sourire.

— D’accord, lieutenant. Il m’arrivait d’aller pêcher sur le lac avec Hank Magnuson, mais je ne le connaissais pas plus que ça.

— Tout le monde dans le secteur semble être dans le même cas, je constate avec un soupir à fendre l’âme. Vous connaissez sa femme ?

Il secoue la tête.

— J’avais l’impression que c’était pour ça qu’il venait à la pêche… pour ne plus l’avoir sur le dos. Un jour il m’a expliqué que c’était une em… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Mais il m’a dit qu’elle était bourrée et qu’il n’avait pas l’intention d’abandonner un tel paquet de fric.

— Que vous a-t-il dit d’autre ?

— Hein ? (Ses yeux, d’un brun bourbeux, se voilent à demi.) Au sujet de sa femme ?

— A n’importe quel sujet, je grince. Au sujet de sa femme, de sa vie, de sa maîtresse, de ses affaires… au sujet de n’importe quoi !

— Je ne me rappelle pas très bien. (Il se contraint à un autre semblant de sourire.) Vous savez ce que c’est quand on pêche, lieutenant. On reste là, assis des heures dans la barque sans pratiquement ouvrir la bouche.

— Au fait, pourquoi vous accompagnait-il ?

— J’aime la pêche. Je suis presque toujours dans le coin et j’étais un de ses voisins ; c’est probablement pour ça. C’était un bon type et il apportait toujours une bouteille de gnôle. On s’entendait bien, tous les deux, en barque. C’était tout.

— Quand avez-vous vu Magnuson pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas très bien. Ça fait plus d’un an en tout cas.

— Où étiez-vous avant-hier entre minuit et deux heures du matin ?

Schaffer cogite ferme dix bonnes secondes.

— En ville. J’en avais marre d’être en tête à tête avec moi-même. Ça m’arrive de temps en temps. Je suis allé boire un coup dans un bar. Mais vers cette heure-là… (Il piétine sur place.) J’avoue que j’avais déjà plus les idées très nettes. Je devais nager en pleine gnôle.

— Vous vous souvenez du nom du bar ?

— Non. Une boîte de la Troisième Rue, je crois.

— Vous étiez seul ?

— Je pense bien ! Quand il s’agit de boire sérieusement, ne me parlez pas de compagnie ! Pas vrai, lieutenant ?

S’il y a un genre de mironton qui me plaît, c’est bien celui qui répond à une question par une autre question. Il n’a pas d’alibi, seulement une salade suffisamment plausible pour être vraie ; donc elle est sans bavures, ou bien soigneusement mise au point. Un de ces jours, je vais inventer un détecteur de mensonge infaillible et instantané qui pourra être porté au poignet, et qui réduira Dick Tracy au chômage – s’il n’a pas déjà déposé une demande de brevet pour un tel gadget.

— De qui parlait-il, à part de sa femme ? je reprends.

— De personne d’autre, lieutenant.

— Il ne mentionnait même pas sa fille ?

— Ah ! Si… dit Schaffer en opinant énergiquement du chef. Bien sûr, il parlait tout le temps d’elle. Il en était fou de cette môme.

— Iris, j’approuve. Une gosse adorable. J’ai eu l’occasion de la voir. Elle doit avoir dans les cinq ans. Une petite blonde potelée, mignonne comme tout.

— Oui, c’est ça, Iris, acquiesce-t-il.

— C’est une petite brune maigrichonne d’une dizaine d’années et elle s’appelle Samantha, je rectifie avec un rictus menaçant. Vous devez être rudement nerveux pour balancer des bobards aussi idiots que ça, Schaffer.

— Ma mémoire me joue parfois des tours, geint-il.

— Eh bien, je peux vous amener au bureau du shérif pour vous la rafraîchir un peu, je lance d’un ton glacial. Vous êtes un vieux cheval de retour ; inutile de prendre des gants avec vous.

— Ça se peut que Hank ait parlé de la gosse une ou deux fois, murmure-t-il d’une voix qui laisse percer son anxiété. Pour être tout à fait franc, lieutenant, j’ai pensé que ça ferait mieux dans le tableau si je vous disais qu’il parlait d’elle.

— Pourquoi ?

Il jette un coup d’œil d’envie au verre intact qu’il a posé sur la table à mon arrivée, puis il s’essuie la bouche d’un revers de main.

— Bon, d’accord. La vérité, c’est que je ne pouvais pas le blairer, ce mec. Il me filait les grelots ! Je ne voulais jamais aller à la pêche avec lui… jamais ! Quand je le voyais arriver à temps, je foutais le camp d’ici et j’allais me planquer quelque part. C’était de la dynamite, ce mec-là ! Si on avait le malheur de laisser échapper un mot qui lui plaise pas, il explosait. La plupart du temps, quand on péchait, je me contentais de rester assis et de l’écouter sans moufter, tellement j’avais la trouille de le voir prendre le mors aux dents. Alors, le plus souvent, il se foutait en rogne contre moi sous prétexte que je ne l’ouvrais pas. Pas étonnant que quelqu’un l’ait refroidi, lieutenant. Il en voulait au monde entier, ce type-là !

— Comment gagnait-il sa vie ?

— Ça j’en sais rien. Mais il devait avoir un boulot qui l’obligeait à voyager. Il s’absentait souvent pendant des trois semaines et plus.

— A-t-il jamais mentionné devant vous le nom des villes où il se rendait ?

— Je me rappelle qu’une fois il a parlé de Chicago. C’était en hiver et il se plaignait du froid qu’il y faisait, là-bas… des trucs dans ce goût-là.

— Et Paul Bryant ? Est-ce que Magnuson vous a jamais confié quelque chose à son sujet ?

— Le propriétaire de la station-service à l’embranchement de la grand-route ? Non, je crois pas.

Je commence à m’habituer à l’idée que personne n’a connu Magnuson, surtout parmi ceux qui le touchaient de très près. C’est pire que de se heurter à un mur ; j’ai plutôt l’impression de buter contre un filet de caoutchouc, qui cède légèrement sous l’impact, puis me renvoie doucement en arrière, si bien que je me retrouve à mon point de départ.

— Quels sont vos moyens d’existence ? je m’enquiers d’un ton las.

— J’ai des petites rentrées, par-ci par-là, répond Schaffer. En été, je me loue aux touristes avec ma barque pour aller pêcher. Quand Bryant a trop de réparations, ce qui lui arrive souvent, plusieurs fois par mois, il me paye pour que je m’occupe de la pompe à essence. (Ses épaules tombantes se soulèvent en un geste éloquent.) Ma baraque n’est pas un palace ; elle ne me coûte pas cher à entretenir.

Ça, au moins, c’est un point difficilement contestable.

— Et vous, monsieur Annan ? dis-je en me tournant vers la gravure de mode à dominante bleue. Etes-vous pêcheur ?

— Quand j’en ai le loisir, j’aime venir au bord du lac, dit-il avec une aimable désinvolture. Tout y est si calme et paisible. Parfois je pêche un peu ou, comme aujourd’hui, je me contente de passer prendre un verre et bavarder un moment avec Léon. (Il tire son mouchoir de sa poche, ôte ses lunettes noires et en essuie nonchalamment les verres.) J’apprécie le silence, mais pas un silence de mort, si vous voyez ce que je veux dire.

— Bien sûr, j’opine. Depuis combien de temps connaissez-vous Léon ?

— Trois ou quatre ans.

— Avez-vous rencontré Magnuson ?

— Je n’ai jamais eu ce discutable privilège, lieutenant, fait-il avec un rien de componction.

Pour la première fois, il me regarde directement et je ressens un choc en constatant que ses yeux, d’un bleu très pâle, sont absolument vides d’expression, au point qu’ils m’évoquent ceux d’un poisson après trois jours d’étal. Il remet ses lunettes noires et me sourit.

— Il est peut-être préférable que nous ne nous soyons jamais rencontrés, laisse-t-il tomber d’un ton doucereux. D’après ce que dit Léon, nous ne nous serions pas très bien entendus. Qui sait, j’aurais peut-être fini par le jeter dans le lac ! (Son sourire s’élargit.) Mais ce n’est pas le cas, évidemment.

CHAPITRE VI

Le soleil bascule à l’horizon au moment où j’abandonne ma voiture au parking et me dirige vers la cour. Cette fois, le portail de fer forgé n’est pas fermé à clé et la Vénus marmoréenne bénéficie de son bain rituel. Je m’arrache à sa contemplation stérile et traverse le patio pour gagner la grille encastrée dans le mur. La cloche de bronze massif résonne et une silhouette ne tarde pas à se matérialiser dans la pénombre qui règne de l’autre côté des délicats entrelacs de fer forgé. Au fur et à mesure qu’elle se rapproche, je constate qu’une longue robe noire la drape du cou jusqu’aux chevilles ; ses cheveux blonds ruissellent librement sur ses épaules.

— Je m’appelle Al, lui dis-je. Et j’ai besoin d’amour.

— Je m’appelle Justine, répond-elle froidement du tac au tac. Et vous vous êtes bien moqué de moi hier soir !

— Ce n’est pas moi qui suis monté dans ma robe argentée et ai décollé à destination des espaces sidéraux, je lui rappelle, non sans quelque mélancolie.

— C’est de l’histoire ancienne, riposte-t-elle avec un haussement d’épaules impatient. Que voulez-vous ?

— La visite à dix cents que vous m’avez promise.

Son nez se plisse.

— Il est presque sept heures et nous avons une réunion de prévue à huit. Ne pourrions-nous pas remettre ça un autre jour ?

— Vous savez ce que c’est, dis-je en découvrant mes canines. Nous autres, représentants de la loi, nous sommes plutôt soupçonneux de nature. Si vous m’envoyez aux pelotes, je suis très capable de me précipiter en ville pour y chercher un mandat de perquisition, de revenir ici au beau milieu de votre réunion et de semer la panique parmi vos adeptes.

— Rafe en serait traumatisé pour le restant de ses jours ! (Elle ouvre la grille sans montrer un enthousiasme délirant.) Eh bien, voilà. J’accueille le lieutenant, un sourire de bienvenue aux lèvres… ce qui n’empêche pas que je préférerais lui trancher la gorge, très lentement, en me servant d’un couteau à lame émoussée.

Je la suis le long du couloir sombre qui conduit à la salle d’attente monacale. Elle allume le lustre et, avec la disparition de l’ombre, je suis à même de remarquer quelques détails de première importance qui m’avaient échappé. Par exemple, qu’elle a un ruban rouge dans les cheveux et que la robe noire qui la recouvre comme une tente est transparente. Il se peut qu’elle porte des sous-vêtements, mais rien n’est moins sûr. Il m’est impossible d’en avoir le cœur net sans passer à l’action et lui arracher sa robe, ce qui, pour le moment, ne me parait pas très judicieux. Elle doit surprendre la lueur concupiscente qui allume mon regard car elle recule d’un pas et lève une main défensive.

— Du calme ! Cet accoutrement est strictement symbolique !

— Et vous possédez de si merveilleux symboles ! je soupire.

— Le noir est le symbole de la mort, dit-elle en lissant sa robe. Le corps blanc qu’il recouvre est la vie, et le rouge du ruban n’est autre que le péché. Et, d’après vous, qu’obtient-on en rassemblant tous ces éléments ?

— Une belle façon de mourir ? je propose.

— Ne dites pas ça devant Rafe, sinon il piquera une autre crise. (Soudain, un sourire lui éclaire les traits.) C’est un drôle d’embrouillamini, hein ? Mais quand Rafe le leur explique, tous le prennent très au sérieux. Une fois le péché racheté, le véritable amour, sous toutes ses formes, survit à la mort. Il faut s’habituer à l’idée de la mort afin de ne plus la craindre. Nous disposons même d’un cercueil capitonné de satin qui trône dans une pièce équipée d’une installation psychédélique au grand complet. Mais vous êtes déjà au courant de tout ça, Al.

— Moi ? je demande, les yeux écarquillés.

— Vous devez bien le savoir, sinon vous ne m’auriez pas balancé ce bobard sur le flambeau directeur hier soir. C’est ce qui m’a tellement fichue en rogne. J’ai eu l’impression que vous m’aviez fait marcher toute la soirée en prétendant n’être au courant de rien sur le Temple, alors qu’en réalité vous saviez tout.

— Il s’agissait seulement d’une phrase que j’avais entendu dire à quelqu’un, j’explique d’un air contrit.

— Oh ! (Le saphir de ses yeux se réchauffe en se posant sur moi.) Dans ce cas, je suis vraiment désolée, Al !

— Pas plus que moi, je rétorque avec une belle franchise. Ça n’a pas d’importance. Mais j’aimerais voir le cercueil et tout le bataclan.

— Avec plaisir. (Elle avance de deux pas en direction de la porte et se fige aussi sec.) Avec cette robe, je préfère que vous ne marchiez pas derrière moi, Al Wheeler. Je ne vous fais pas confiance. Restez à ma hauteur.

— Vous êtes devenue rudement pudique depuis hier soir, je marmonne, l’air profondément affecté.

— Tout est relatif, m’expose-t-elle avec un frémissement de la lèvre inférieure. Hier soir, il s’agissait d’une rencontre d’ordre strictement privé. Ici, nous nous trouvons dans un lieu public.

Il ne me faut guère plus de trente secondes pour me retrouver dans la pièce qui était baignée de bleu de nuit lors de ma dernière visite ; mais Justine est plus experte que moi dans l’art de manier les interrupteurs et le décor ruisselle d’un bel ambre clair. Le cercueil capitonné de satin est toujours sur ses tréteaux, mais vide. J’ai l’impression désagréable qu’il se sent frustré et qu’il cherche un occupant permanent. Justine me donne une démonstration de l’infernal vacarme syncopé et des lumières tourbillonnantes. Une seule minute de ce traitement me sape le système nerveux.

— Et voilà ! annonce-t-elle après que la pièce a retrouvé un aspect qui, à la rigueur, peut passer pour normal. Le flambeau directeur. Il suffit de s’étendre dans le cercueil et de laisser doucement aller son esprit à la dérive. Il ne tarde pas à être désorienté par les effets conjugués de la lumière et de la musique. Rafe prétend que c’est une excellente thérapeutique. En tout cas, je dois admettre qu’après les séances, nos adeptes sont infiniment plus détendus.

— L’avez-vous expérimenté ?

Elle secoue la tête.

— Non. Je suis branchée sur la pensée de la mort en permanence. Quand elle surviendra, je l’ignorerai et continuerai à vivre comme si de rien n’était.

— C’est une honte de dédaigner une discothèque psychédélique particulière, je marmonne. Si je rebranchais les lumières et la musique et que vous me gratifiez d’une petite exhibition de danse exotique ?

— Dans cet accoutrement ? (De la paume de la main, elle lisse le devant de sa robe, ce qui a pour effet de sculpter les contours de ses seins qui se dressent avec agressivité.) Je ne demanderais pas mieux, mais Rafe risque de faire irruption ici d’un instant à l’autre, et je vous ai expliqué les interdits d’ordre sexuel qui frappent ces locaux.

— Je pourrais rentrer chez moi et mettre en place un éclairage qui accompagne dignement ma chaîne haute fidélité, je propose, plein d’optimisme.

Justine mordille pensivement sa lèvre inférieure.

— La réunion devrait être terminée vers dix heures. Je vous dois une compensation pour notre malentendu d’hier soir.

— Vous m’avez laissé tomber et le monde s’est racorni jusqu’à n’être plus qu’un petit pois qui a basculé dans le néant ! je lance dans une belle envolée lyrique. Plus d’éclair argenté, seulement une trace de parfum, un divan déserté, et le bruit de mes sanglots.

— Vers onze heures chez vous ?

— Dès cette minute, tout entre en branle pour vous accueillir ! j’assure d’un air pénétré.

— Tout… quoi ?

— Chut ! Il ne sied pas à une prêtresse de proférer des obscénités dans un Temple d’Amour, dis-je sévèrement. Que vont penser les voisins ?

Elle éclate de rire et glisse son bras sous le mien.

— Autant profiter jusqu’au bout de la visite à dix cents. Si le grand prêtre nous surprend ici, il en tirera immédiatement les pires conclusions.

Après le cercueil et la panoplie psychédélique, les autres pièces me paraissent particulièrement ternes. Elles évoquent plutôt un petit country-club très fermé ; certaines sont somptueusement meublées et offrent une profusion de superbes tapis. Le « temple » à proprement parler, est une grande salle, aux murs couverts de fresques représentant hommes, femmes et enfants, tous figés dans une expression extatique. Le doute n’est pas permis : aucun de ces personnages n’a jamais entendu parler des aspects les plus prosaïques de l’amour, et seule la génération spontanée peut expliquer la présence des gosses. Une trentaine de chaises font face à une estrade surmontée d’un dais drapé de riches tentures bleu de nuit qui retombent pour servir de cadre à une unique et élégante table blanc et or. Je ne peux m’empêcher de ressentir une déception tant cette décoration ne cadre guère avec l’idée que je me fais de l’ameublement d’un Temple d’Amour.

— Il ne nous reste plus que le bureau, m’annonce Justine. Rafe devrait y être à cette heure-ci. Vous voulez le voir ?

— Ce serait peut-être préférable.

— J’ai un certain nombre de dispositions à prendre avant la réunion. Si vous voulez bien m’excuser, je vais vous laisser. Soyez gentil, ne l’effrayez pas trop.

— C’est probablement lui qui m’effraiera, je grommelle.

— Je vous retrouverai vers onze heures. Faites chauffer la chaîne haute fidélité… Tournez à droite, au fond du couloir ; la première porte est celle du bureau. (Elle se dresse sur la pointe des pieds et me pose un chaste baiser sur le bout du nez.) Voilà qui devrait vous permettre de supporter les quelques heures à venir.

— Dans l’extase, je conviens pour me mettre à l’unisson des guignols de la fresque.

Je bénéficie d’une brève et opulente vision de sa croupe, qui n’a rien de symbolique et ondule en éclairs roses et blancs sous la transparence de la soie noire, puis elle disparaît à ma vue. L’amour pur doit être un concept aberrant quand Justine se propage dans le secteur ainsi vêtue ; mais, après tout, les adeptes mâles sont peut-être doués d’une volonté de fer assortie d’une pénible étroitesse d’esprit.

Je trouve la porte du bureau entrebâillée. Je frappe et entre. Installé dans son fauteuil directorial, Kendall me considère avec étonnement.

— Lieutenant Wheeler ? Je ne savais pas que vous étiez dans nos murs.

— Justine vient de me faire visiter les lieux, j’explique. Vous avez une installation assez exceptionnelle.

Il porte un costume sombre, une chemise blanche et une cravate d’une sobriété qui me laisse rêveur. Ses yeux gris s’attardent sur ma personne, puis il sourit et l’éclat de ses dents fait paraître son plastron un rien grisâtre.

— Je suis heureux que notre Temple vous plaise, lieutenant. S’agit-il d’une simple visite de votre part ou êtes-vous ici en service commandé ?

— En service commandé, j’affirme d’un ton rogue. Avez-vous vu Mme Magnuson depuis l’assassinat ?

— Elle est venue ici hier soir pour bénéficier du réconfort que je pouvais lui dispenser. Je crois l’avoir beaucoup aidée et j’en suis particulièrement heureux. A son arrivée, elle était très troublée… une réaction parfaitement naturelle, en l’occurrence.

— Mais elle était mieux à son départ.

— Infiniment plus calme ; presque apaisée, en fait.

— Qui l’a amenée au Temple pour la première fois ?

Il réfléchit un instant.

— Paul Bryant, je crois. Nous sommes de vieux amis.

— Il y a un autre de vos membres dont j’aimerais vous parler… Fenwick.

— Chuck ! (Son potentiel de radiation intérieure illumine soudain son regard.) C’est un homme qui ne manque jamais de me surprendre. Sous cette rude et grossière enveloppe…

— Bat un cœur d’or ? j’ironise.

— … se cache un être solitaire et craintif, cherchant désespérément à donner un sens à sa vie. J’espère sincèrement lui apporter ce qu’il souhaite.

— En laissant Justine lui balader ses charmes sous le nez, sans doute ?

Son beau teint bronzé vire au coquelicot.

— Je n’apprécie guère d’aussi basses insinuations, lieutenant !

— Je n’en ai pas de plus relevées à vous servir, dis-je d’un ton tranchant. Qu’espérez-vous ? Que je fonde en larmes sur les complexes d’un type qui vit grassement en exploitant une combine de cimetière privé ?

— Même les cimetières privés sont nécessaires, rétorque-t-il. Ici, je ne me préoccupe pas des activités d’un homme, mais de ce qu’il est.

— Je crois que c’est ce qui nous différencie, je concède en souriant. Moi, je ne m’intéresse qu’aux activités de l’homme, surtout quand il les étend à l’assassinat.

Il accuse un sursaut.

— Essayez-vous d’insinuer que Chuck est un assassin ?

— Qui sait ? dis-je en haussant les épaules. Sous cette rude et grossière enveloppe… bat peut-être le cœur d’un dément atteint de folie homicide ?

— Je dois présider une séance sous peu. (Il consulte une fine montre de platine enchâssée dans un bracelet de même métal.) Je répondrais volontiers à vos questions, lieutenant, mais je ne puis me permettre de vous suivre quand vous échafaudez des hypothèses aussi invraisemblables.

— Je veux une liste de tous vos membres… leurs noms et adresses.

— Tout de suite ?

— Le plus vite possible.

— Ma foi… je pourrais vous la remettre demain matin.

— Parfait. Je l’enverrai chercher. Vers onze heures, ça ira ?

— C’est entendu. Voyez-vous autre chose, lieutenant ?

— Paul Bryant prétend être de vos amis, mais il nie vous avoir présenté Mme Magnuson.

— J’ai pu me tromper. Si Paul affirme que ce n’était pas lui, je suis persuadé qu’il a raison. Il s’agit donc de quelqu’un d’autre. Est-ce important, lieutenant ?

— Je n’en suis pas encore très sûr, je grogne.

— Ah ! vraiment ? remarque-t-il avec un évident mépris.

— Ecoutez, Kendall, je laisse tomber d’un ton suave. Vous avez une bonne petite combine et il est possible qu’elle tienne debout sur le plan légal, mais, par l’intermédiaire de Mme Magnuson, vous vous trouvez compromis dans un assassinat, et, si je dois démolir votre temple, pierre par pierre, pour dénicher le coupable, je vous jure que je ne m’en priverai pas. Alors, marchez sur la pointe des pieds et gardez votre casquette à la main !

Il bondit de son siège. La brosse de cheveux brun roux, à la coupe gréco-sioux, se hérisse de fureur. Ses lèvres se tirent en un rictus féroce, ce qui a le don de communiquer à son profil une fâcheuse ressemblance avec un oiseau de proie.

— Vous osez essayer de m’intimider avec vos infâmes insinuations ! s’étrangle-t-il. Il se trouve que je crois sincèrement à mon œuvre. La thérapeutique de l’amour apporte un puissant réconfort à ceux qui souffrent… et je peux obtenir le témoignage de plus de trente personnes qui vous le confirmeront quand vous voudrez. Maintenant, sortez d’ici, Wheeler, avant que je vous jette dehors !

Je considère attentivement ses larges épaules, son torse puissant, et conclus… qu’il en est bien capable. Un flic n’a pas intérêt à jouer les matamores, surtout s’il tient à vivre assez vieux pour bénéficier de la retraite. C’est ce qui m’incite à opérer un rapide repli en direction de la porte. Si c’est lui qui m’a assommé la nuit dernière, j’ai l’impression que je devrais m’estimer heureux d’avoir encore la tête sur les épaules.

Il est huit heures et quart au moment où je rentre chez moi, et j’ai faim. Quand on vit seul, si on ne réussit pas à parer la nourriture d’un brin de poésie et à voir dans l’alimentation une forme des beaux arts, manger devient une corvée à laquelle on finit par renoncer définitivement. Le chef Wheeler estime donc qu’il dispose de tout le temps voulu pour se consacrer à l’un de ses chefs-d’œuvres culinaires. Après quelques hésitations, je finis par opter pour les raviolis flambés, une de mes plus succulentes spécialités. C’est un plat qui exige des soins tout particuliers, et il est nécessaire de suivre la recette à la lettre : ouvrez une boîte de raviolis, faites réchauffer à feu doux, puis, versez du whisky dans une autre casserole et amenez à ébullition. Quand les convives sont prêts à déguster, mettez les raviolis dans un plat – ou une assiette –, approchez une allumette du scotch chaud et versez le contenu enflammé de la casserole sur les pâtes. C’est une opération qui exige un doigté dans lequel je suis passé maître. Le cognac brûle mieux, mais qui diable pourrait avoir envie de manger des raviolis imprégnés de cet alcool des dieux ? Je m’octroie deux Alka Seltzer en guise de dessert, lave ma vaisselle et prépare mon nid à l’intention de ma visiteuse. Il est neuf heures quand j’en ai terminé avec mes besognes domestiques ; il ne me reste plus qu’à envisager l’interminable perspective des deux longues et lugubres heures qui me séparent de la félicité. A vrai dire, ladite perspective se raccourcit nettement car je m’endors sur le divan et ne me réveille qu’à onze heures moins vingt. J’ai à peine le temps de plonger sous la douche, de me rhabiller et de préparer deux verres que déjà la sonnette retentit.

Cette fois, quand j’ouvre la porte, je ne suis pas ébloui par un éclair argenté, mais seulement par une vision scintillante qui finit par se rassembler en une robe de dentelle constellée d’innombrables et minuscules grêlons de pierres de couleur enchâssés dans la soie.

— Bon, je soupire. Alors, vous avez changé de planète ?

— C’est simplement une autre facette de ma personnalité, dit-elle avec une certaine suffisance. Il se peut que vous ne puissiez jamais vous y habituer.

Ses cheveux sont tirés en arrière et forment le même énorme nœud sur la nuque. L’effet en est toujours aussi saisissant. Je la suis dans la salle de séjour et remarque que ses prodigieuses bottes argentées ont fait place à des escarpins de satin blanc. Elle s’assied sur le divan et croise les jambes, ce qui me donne l’occasion, pour la première fois de ma vie, de voir des grêlons remonter le courant. Ses doigts se referment machinalement sur le verre que je lui tends, puis elle se rejette en arrière et pousse un soupir de satisfaction béate.

— C’est toujours aussi charmant, Al ! (Le saphir de ses yeux rendrait terne la vitrine de Cartier.) Quel traitement avez-vous bien pu appliquer à Rafe ?

— Vous m’aviez prévenu qu’il était du genre nerveux, dis-je en me laissant tomber à côté d’elle. Ce doit être contagieux ; moi aussi, j’ai eu les nerfs à fleur de peau. Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait me mettre en charpie et piétiner mes restes.

— Vous avez dû toucher une veine sensible, déclare Justine d’un ton sentencieux. Vous savez, Al, c’est un domaine dans lequel vous vous défendez assez bien.

— Je me suis contenté de lui dire qu’il avait une bonne combine et qu’il serait idiot de sa part de tout démolir en jouant au petit soldat avec un flic.

Elle s’étrangle de rire.

— C’est une artère que vous avez dû toucher !

— Il sait très bien que je disais vrai.

— Mais il ne veut pas le croire. Maintenant qu’il gagne beaucoup d’argent, il est le premier convaincu des bienfaits de sa thérapeutique à la noix et de tous les bobards qu’il débite sur le flambeau directeur. Son attitude a dégénéré en une bizarre perversion.

— Je lui trouverais un autre qualificatif si je ne craignais pas de choquer vos adorables oreilles nacrées, dis-je galamment. Comment s’est passée la réunion ?

— Elle a été aussi morne qu’à l’accoutumée.

— Fenwick y était ?

— Chuck le Rigolo ne laisse jamais passer une occasion de regarder à travers ma robe transparente, assure-t-elle avec un petit rire. Il n’a pas encore réussi à savoir si j’ai quelque chose dessous.

— Bizarre que vous parliez de ça, je laisse tomber sans avoir l’air d’y toucher. Cette pensée m’a vaguement traversé l’esprit quand je vous ai vue dans cette robe. Simple curiosité de ma part, mais portez-vous… ?

— Des dessous couleur chair ; c’est l’une des meilleures trouvailles de Rafe. Au fait, Chuck vous a-t-il appris quelque chose d’intéressant au sujet de Magnuson ?

— Absolument rien. Pourtant, je devrais peut-être vous prévenir que vous n’êtes pas seule sur les rangs… il y a de la concurrence pour gagner les faveurs de Fenwick. Une rousse nommée Cherry… c’est elle qui tient sa maison, en quelque sorte.

— Elle doit bien rire, lance Justine, un rien pincée.

— J’ai débarqué chez lui cinq minutes avant son arrivée et je suis tombé sur la fille qui jouait les femmes d’intérieur en bikini. Quand Fenwick s’est pointé, il nous a trouvés ensemble et il a immédiatement conclu au pire. Cherry en a fait les frais, une gifle l’a envoyée au tapis. Chuck le Rigolo est du genre irascible ; lui et Kendall sont à mettre dans le même sac… ils cèdent facilement à la colère !

— La prochaine fois qu’il essaiera de percer la transparence de ma robe, je lui balancerai une tarte au nom de la solidarité féminine, promet-elle, un tantinet hargneuse. Mais oublions jusqu’à l’existence de ce salaud. Et avec Bryant, où en êtes-vous ?

— Vous prétendez qu’il a présenté Mme Magnuson à Kendall, qui le confirme, mais Bryant s’en défend comme un beau diable.

— C’est un sacré menteur !

— Ou alors… ? je murmure d’un ton encourageant.

— D’accord, c’est peut-être Rafe qui ment, mais pas moi. (Elle vide son verre et me le tend.) J’espère que vous saisissez l’allusion, Al. Le régime sec est à l’honneur au Temple, et parfois, c’est un boulot qui donne soif. Votre fruste esprit de flic attend que je lui prouve que je n’ai pas menti au sujet de Bryant. Eh bien, je suis en mesure de le satisfaire ; alors, autant me donner à boire, Al Wheeler.

Je passe dans la cuisine, prépare un autre verre que je lui rapporte.

— En admettant que j’accepte votre version, pourquoi Bryant m’aurait-il menti ? je demande en lui tendant le godet qu’elle m’arrache littéralement des mains. En quoi le fait d’avoir amené Gail Magnuson au Temple pour la première fois est-il important ?

— A vous d’éclaircir ce point… c’est pour ça qu’on vous paie. (Elle a un bâillement nettement lascif.) Pour le moment, je suis de campo et je n’ai rien du faux frère qui veut enlever le pain de la bouche à un flic véreux.

— Ah ! C’est ma grande ambition, je lui confie d’un air songeur. Depuis le premier jour où je me suis engagé dans la police, j’ai attendu que quelqu’un fasse de moi un flic véreux. Mais jusqu’ici personne ne s’est seulement donné la peine de me tendre la perche. Il y a des moments où c’est rudement décourageant de vivre sur un salaire de lieutenant, et à longueur d’année !

— Je vais fondre en larmes. (De nouveau, elle bâille.) Vous n’avez pas pu payer les dernières traites de votre chaîne haute fidélité, ou quoi ?

— Pas de musique ? (Je bondis, mû par la frénésie du désespoir.) Décidément, je perds la main !

— Quelque chose de doux et de sensuel, Al. Ce soir, j’ai du vague à l’âme et je veux me laisser aller.

— Si seulement ce satané appareil pouvait jouer trois disques en même temps !

J’exprime mon vœu à haute voix et farfouille sans ménagement dans le classeur réservé aux disques super-aphrodisiaques.

— Avant de céder aux déchaînements de la passion, je voudrais vous dire quelque chose, Al. (Le saphir de ses yeux s’obscurcit de sérieux.) Je suppose que c’est une sorte de violation du secret professionnel ou un truc dans ce goût-là… mais quelle défense peut avoir une fille livrée à un lieutenant dans sa garçonnière ?

— Nous reviendrons à cette intéressante question, je grommelle. Pour le moment, contentez-vous du viol du secret.

— Mme Magnuson est venue hier soir pour bénéficier d’un traitement particulier… la séance psychédélique dans le cercueil. Rafe m’a demandé de m’occuper d’elle parce qu’elle aime ôter tous ses vêtements avant de s’étendre sur les capitons de satin. Je crois que, chez elle, cette manie n’a aucun caractère sexuel. Ça fait simplement partie de toutes les salades à la noix que lui vend Rafe.

— Le dépouillement des vêtements symbolise vraisemblablement le dépouillement des inhibitions, j’émets. Affranchir le corps pour libérer l’esprit ?

— Quelque chose comme ça. (Ses sourcils se soulèvent.) Dites donc si un jour vous en avez marre d’être flic, Rafe aura toujours un emploi pour un type doué d’une imagination comme la vôtre. Pour en revenir à mon histoire, je l’ai bordée dans le cercueil ; j’ai branché les lumières et la musique et je me suis éclipsée, comme toujours, avant d’avoir le vertige. Le temps normal du traitement, d’après le manuel Kendall, est de trente minutes. Quand je suis revenue dans la pièce, au bout d’une demi-heure, la musique était arrêtée et la lumière bloquée sur une couleur bleu-noir. Ça m’a causé un sacré choc, puis j’ai vu qu’elle était assise, toute droite dans le cercueil, et qu’elle me regardait. En m’approchant, je me suis rendu compte qu’elle ne devait pas me voir ; ses yeux paraissaient vitreux et hagards. Puis, elle s’est mise à parler et il m’a fallu un certain temps pour comprendre qu’elle croyait s’adresser à Bryant. Elle lui répétait à quel point elle l’aimait et elle lui disait que ça l’aidait à porter le fardeau de sa culpabilité, bien que l’un et l’autre soient coupables. Ensuite, elle a débité toutes sortes de bobards, issus en ligne directe de Rafe, sur l’amour tout-puissant qui excuse tout. Bientôt, je n’ai pas pu en encaisser davantage et je l’ai giflée pour la tirer de ses transes. C’est alors qu’elle m’a demandé où Paul était parti. Je l’ai assurée qu’il n’y avait pas de Paul dans le secteur, que nous n’étions que toutes les deux, entre femmes, mais elle ne voulait pas me croire. Elle continuait à affirmer que Bryant s’était trouvé dans la pièce et qu’il lui avait parlé. Finalement, elle a éclaté en sanglots et a prétendu qu’il lui avait volé son flambeau directeur.

— Tiens, tiens, dis-je en secouant la tête d’un air pénétré.

— Oh ! Bien sûr… soupire-t-elle. Je sais que tout ça semble relever de l’hystérie, mais, en tout cas, elle était bel et bien obsédée par la pensée de Bryant.

— Si nous nous basons sur la théorie de l’analyse freudienne, tout le problème est de savoir si nous pouvons écarter les thèses de Jung, je déclare, un brin pontifiant. A moins que nous soyons tout simplement en présence d’un cas qui se rattache à la paranoïa ? S’agit-il d’une psychose complexe ou d’une simple hallucination provoquée par une réaction psychosomatique à une allergie suscitée par l’imagination… laquelle aurait été causée par le satin blanc ayant déclenché une éruption sur la peau nue ? Je ne cherche pas à compliquer le cas, docteur Heller, mais je conseille fortement de nous acheminer vers le diagnostic avec une grande prudence… et très, très lentement ! Ce qui devrait, accessoirement, nous laisser suffisamment de temps pour nous livrer à d’intéressants débats d’ordre amoureux.

— Le diable vous emporte ! (Elle est rouge de colère.) Et dire que je croyais vous fournir un renseignement utile !

— Il le sera peut-être, dis-je avec franchise. Mais je n’aimerais pas voir la tête du district attorney si je lui apportais ça comme base d’inculpation. Avant même de pouvoir me pencher sur le cas… crise ou culpabilité de Mme Magnuson, partagée ou non par Bryant, je dois disposer de tout un lot de faits irréfutables.

— Contentez-vous de mettre un disque sur l’électrophone, lance-t-elle avec une grimace. N’importe quoi est préférable à rester là à vous entendre vous gargariser de grands mots proférés d’une voix écœurante de suffisance !

— A vos ordres, madame !

Je pose le disque sur l’appareil et écoute la douce musique sensuelle qui suinte des cinq haut-parleurs judicieusement disposés dans la pièce. Les doux accords ne tardent pas à se glisser en moi pour se répercuter en dents de scie sur ma moelle épinière. Une longue minute s’écoule et je risque un œil dans la direction de Justine. Elle a vidé son verre – et le mien, je remarque non sans regret – et elle fume. Si j’en juge par son expression, la cigarette ne lui est pas indispensable ; elle pourrait exhaler feu et flamme rien qu’à l’évocation de ma personne. Je m’approche furtivement des verres vides, les saisis et opère un repli en direction de la cuisine. Quand je reviens, armé des deux godets pleins en guise de cadeau de réconciliation, elle esquisse un sourire polaire et s’en empare. Le premier verre est vidé en deux longues gorgées, puis elle me gratifie d’un autre sourire avant de le jeter à travers la pièce. Il n’atteint pas le mur du fond et se contente de rebondir à plusieurs reprises sur le tapis.

— Il ne s’est pas cassé, susurre-t-elle d’une voix unie.

— Mon soir de chance, je réponds bêtement.

— Vous croyez ?

Elle vide le deuxième verre d’un trait et le projette de toutes ses forces. Et voilà encore un autre millier d’éclats enfoncés dans le tapis pour écorcher la plante des pieds de Wheeler à la faveur de ses éprouvants réveils.

— Vous êtes-vous aperçue qu’à présent vous aviez les mains vides ? je demande sur le ton de la conversation.

— Encore un emprunt à Freud ? ironise-t-elle.

— Non, au petit manuel du parfait policier. C’est l’une des premières leçons : ne jamais attaquer une femme qui a une arme à la main si on veut s’en sortir indemne.

Elle se livre à un petit numéro qui consiste à clore énergiquement les paupières et à se boucher les oreilles.

— Assez, par pitié ! lance-t-elle avec des trémolos dans la voix. Je ne peux pas en supporter davantage ! Blablabla ! Vous êtes un appareil stéréophonique qui ne cesse jamais de discourir, de marcher… et avec des jambes en manches de veste, qui plus est !

Je lui saisis le poignet, la relève. Je me laisse tomber sur le divan, lui tords méchamment le bras pour lui faire perdre l’équilibre, et elle s’abat en travers de mes genoux. Suit une rafale scintillante de grêlons multicolores qui accompagne mon geste ; je relève l’ourlet de sa robe jusqu’à la taille et dévoile les rondeurs de sa croupe retenues captives par la soie blanche d’une adorable culotte. Je lui administre une vigoureuse fessée. Douze fois, le plat de ma main retombe sur chacune de ses rotondités roses et fermes. Puis j’estime que ça suffit, d’autant que ma paume me fait un mal de chien.

S’abat un épouvantable silence qui dure au moins cinq bonnes secondes, puis elle tourne lentement la tête et me regarde par-dessus son épaule. L’énorme nœud, chef-d’œuvre de sa coiffure, s’est détaché et des mèches folles retombent sur sa nuque. Ses joues sont d’un beau rouge brique et ses yeux luisent d’une fureur froide et implacable. Elle est sur le point d’exploser avec plus de force destructrice que la fission nucléaire.

— Vous !… fait-elle d’une voix sifflante. Vous me le paierez ! Je vous tuerai ! Je vais vous arracher les tripes et les remplacer par des pierres chauffées à blanc ! Je vais vous… Aaaah !

Emportée par l’enthousiasme qu’elle met dans son projet d’étripage, elle oublie la précarité de son équilibre sur l’extrême bord de mes rotules. Un mouvement de la tête en entraîne un autre des épaules, puis des hanches, elle glisse à bas de mes genoux et roule sur le plancher. Elle atterrit sur les fesses avec un bruit sourd, et je comprends que c’est douloureux… tout au moins, je le comprendrais si je pouvais maîtriser mon fou rire. Quand il dégénère en un faible gloussement, elle s’est remise sur pied.

— Je… je… glapit-elle. (Le saphir de ses yeux éclate en rage incandescente.) Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Ce doit être le Mardi gras ! je bafouille en me rejetant en arrière pour céder à une nouvelle crise de fou rire. Mon chou, si vous voyiez votre tignasse !

Elle lève vivement les mains à sa nuque et saisit deux épaisses mèches qui se hérissent de chaque côté de sa tête. Ses yeux s’élargissent d’horreur, puis elle pousse un gémissement perçant, empoigne son sac et se précipite vers la salle de bains. Dès que j’en ai la force, je ramasse le verre vide et l’emporte dans la cuisine. Le premier whisky me paraît tellement bon que je m’en prépare un autre et le déguste tout à loisir. Je rapporte le troisième dans la salle de séjour et me laisse tomber sur le divan ; je me demande ce qu’elle peut bien fabriquer pendant tout ce temps. Je sais qu’une coiffure est une opération complexe, mais refaire un nœud sur la nuque exige-t-il plus d’un bon quart d’heure ? Cinq autres minutes s’écoulent ; j’ai vidé mon verre et me sens en pleine forme ; pourtant je me ronge les sangs. Elle a peut-être glissé sur le carrelage, à moins qu’elle ait préféré sauter par la fenêtre plutôt que survivre à son humiliation ? Je m’approche de la salle de bains et frappe doucement.

— Justine ! Tout va bien ? je demande.

— Ici, Al ! répond une voix ronronnante qui ne vient pas de la salle de bains.

— Où ça ? je m’enquiers dans un croassement.

— Dans la chambre !

Le ronronnement rauque est purement félin et la réaction de ma colonne vertébrale est immédiate : elle se soude.

Elle doit m’attendre derrière la porte, armée d’un instrument lourd et contondant, qu’elle tient serré dans sa petite main fiévreuse, prête à m’assommer. Mais le jeu en vaut la chandelle. Ma moelle épinière surmenée m’invite à courir ce risque, d’autant que je ne peux me lasser d’entendre ce ronronnement qui s’insinue dans mes fibres nerveuses pour les mettre à mal. La porte de la chambre est entrouverte ; je pousse le battant et attends deux secondes, mais rien ne se produit ; j’entre. La pièce est plongée dans la pénombre que troue à peine l’intime petit triangle de lumière que déverse la lampe de chevet. Justine est assise sur le lit ; sa tête se profile dans l’ombre mais le reste de sa personne, depuis le cou jusqu’aux orteils, est baigné de douce clarté. Ses longs cheveux blonds ruissellent jusqu’à sa taille et caressent le fier gonflement de ses seins aux pointes corallines. L’ombre et la lumière créent de fascinantes figures en jouant sur les courbes et les creux de l’intimité de son corps nu ; elles projettent de chatoyantes luisances sur le superbe galbe de ses cuisses bronzées, qui paraissent plus sombres par contraste avec le triangle vulnérable qu’elles soulignent. Immobile, je la contemple. Ses mains s’élèvent lentement, ses doigts se referment en forme de coupe et montent à la rencontre de ses seins en un geste du plus pur narcissisme, puis elle les caresse doucement.

— Al ? exhale-t-elle dans ce ronronnement vibrant et rauque qui lui est propre.

— Justine ? je m’étrangle.

— Eh bien, ris, si tu oses ! lance-t-elle d’un ton triomphant.

CHAPITRE VII

A mon réveil, sur le coup de huit heures ; je m’aperçois qu’elle est partie. Il flotte dans l’appartement un soupçon de son parfum, mais là encore je me demande s’il ne s’agit pas d’effluves imaginaires. Après tout, Kendall a peut-être édicté un quelconque règlement qui oblige les vestales à être de retour au temple pour le petit déjeuner ? Un quart d’heure me suffit pour me doucher, me raser et m’habiller. A l’instant où je suis enfin prêt à affronter la matinée, je découvre une note sur la table de la cuisine, appuyée à une tasse maculée de rouge à lèvres. Le message est ainsi libellé :

Pourquoi ne m’avait-on encore jamais prévenue au sujet des flics ? Si j’avais su, je n’aurais pas perdu mon temps avec de simples surhommes. Chaque seconde a été un émerveillement jusqu’à ce que tu te mettes à ronfler. Appelle-moi.

Justine.

Je me pointe au bureau à neuf heures et quart, gonflé à bloc, après un petit déjeuner absorbé dans un bar en cours de route. La plupart du temps, je me contente d’une tasse de café au réveil, mais ce matin, pour quelque obscure raison, j’avais une faim de loup. Le regard de surprise qu’Annabelle me décoche en me voyant entrer se transforme rapidement en suspicion après deux secondes d’examen plus attentif.

— On dirait que vous avez eu une nuit agitée, dit-elle d’un ton glacial. Pour les besoins de l’enquête, évidemment.

— J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de vous le faire remarquer, mon chou… je rétorque avec un sourire aimable, mais, ces derniers temps, vous paraissez être obsédée par les questions sexuelles. Ça n’a rien d’alarmant pour une grande fille saine, par contre, si vous envisagez le mariage, ça peut être grave… Voyez-vous, les deux sont inconciliables, après les six premiers mois, en tout cas.

— Vous êtes un expert en matière de mariage, évidemment, riposte-t-elle avec un reniflement de mépris.

— Je suis un expert sur tous les aspects du mariage, je conviens modestement. Mes parents ont été mariés pendant très longtemps.

Je me juche sur le coin de la table, abominablement marquée des outrages du temps, qui me sert de base d’opérations – seul le shérif a un bureau privé – et m’absorbe dans la contemplation du visage de la parfaite secrétaire ; il est carrément joli, sinon beau. Annabelle possède ce genre de fraîcheur des belles du Sud qu’on n’imagine même pas avant d’avoir eu l’occasion de rencontrer une de ces merveilles. Ses cheveux blond de miel luisent de l’éclat de leur propre reflet. Elle porte une pimpante robe-chemise qui lui va à ravir et adhère à ses seins menus et plantés très haut. Je penche la tête sur le côté et aperçois deux adorables genoux ronds dont les fossettes m’adressent des clins d’œil. Mon inspection se poursuit par le galbe des cuisses fermes qui se dessinent sans ambages sous le tissu. Je dois admettre que j’éprouve la réaction du satyre comblé ; l’instant rarissime qui permet d’apprécier les qualités les plus délicates d’une fille et de se laisser aller à l’admiration sans qu’elle soit ternie d’espoirs libidineux.

— Je viens enfin de résoudre une énigme qui me préoccupait depuis longtemps, me confie-t-elle soudain. Je me demandais toujours pourquoi je m’entêtais à porter des vêtements au bureau, et j’ai fini par comprendre que c’est parce que vous n’êtes pas toujours dans le secteur. (Elle m’adresse un regard débordant d’espoir.) Vous sortez bientôt, lieutenant ?

— J’attends un important appel téléphonique, j’explique. D’intimes confidences murmurées par les lèvres incarnadines d’une superbe rousse.

— Le matin, à neuf heures dix ! gémit-elle.

— A neuf heures et demie pour être précis. C’est à ce moment-là qu’elle appellera, je lance avec une belle assurance.

— J’espère qu’elle ne sera pas en retard, dit Annabelle d’un ton lugubre. Vingt minutes de votre présence, c’est plus que suffisant pour une journée.

— D’accord. (Je tente de prendre un air affligé.) Je vais aller bavarder avec le shérif.

— Je le souhaiterais, déclare-t-elle avec fougue. Mais il est à la mairie, et il ne sera pas de retour avant onze heures.

Elle penche sa ravissante tête à la blondeur de miel sur sa machine et reste dans cette position méditative pendant une bonne minute, puis elle lève les yeux vers moi.

— Qu’est-ce que vous reprochez exactement au mariage ?

— M’offririez-vous votre main, par hasard ? je m’enquiers prudemment.

— Vous épouser ? (Elle éclate d’un rire strident.) Il faudrait qu’une fille ait complètement perdu la tête pour seulement envisager une telle extrémité ! Autant vouloir garder à l’attache un vieux bouc coriace en se servant d’un brin de laine !

— Je vous remercie, Annabelle Jackson.

— Ne voyez rien de personnel dans ma remarque. (Elle glousse méchamment, puis son visage se vide d’expression.) Mais une jeune fille se doit d’être avertie. Croyez-vous qu’un homme normal éprouve une aversion aussi violente que la vôtre à la seule idée du mariage ?

— Je suppose que nous autres, monstres à deux têtes, formons une race à part, je grince.

— Le sort est injuste envers la femme, soupire-t-elle. Si je deviens une vieille fille acariâtre, quelles chances aurai-je de séduire un beau jeune homme ? Pas la moindre ! Mais vous semblez passer la majeure partie de votre temps à suborner de ravissantes créatures… quoique, dans le fond, rien ne me prouve qu’elles soient belles. D’ailleurs, quelle importance ? Je suppose que vous ne les voyez jamais en plein jour, hein ?

— Vous devriez vous armer de votre machine à écrire et vous en servir pour réduire en compote votre minuscule cervelle d’oiseau, je suggère froidement.

— J’ai seulement besoin de conseils. (Ses yeux bleu bébé s’arrondissent d’innocence.) Je pensais qu’un homme de votre âge et de votre expérience… aussi sordide soit-elle… pourrait m’aider.

— Contentez-vous de rester à votre place, dis-je avec un rictus sardonique. Je vais moi-même saisir votre machine à écrire et réduire en compote votre cervelle d’oiseau !

— Vous voyez ? (Elle pousse un profond soupir, ce qui a pour effet de déclencher d’intéressantes perturbations du côté de son décolleté.) Vous vous refusez tout simplement à aider une fille qui veut abandonner divan et chaîne haute fidélité au profit d’un grand lit et d’une machine à laver.

— Avez-vous quelqu’un de précis en tête ?

— Pas pour le moment. (Elle s’accoude au bureau, pose son menton au creux de ses mains et me considère d’un air maussade.) Il y avait ce garçon, Harold… il était bien sous tous rapports avec sa situation stable de sous-directeur de supermarché, et agréable à regarder, qui plus est. Sa moustache et ses lunettes ne me déplaisaient pas du tout. Il était honnête, sûr, courtois, plein de respect envers les femmes… toutes qualités qui vous sont absolument étrangères, Al. Mais ça n’a pas eu de suites.

— Il a eu vite fait de vous barber ? je demande avec un sourire supérieur.

— Sa mère a estimé qu’il devait épouser la fille du directeur du super-marché, m’explique-t-elle, lugubre. Harold s’est confondu en excuses quand il m’a annoncé la nouvelle, mais il ne voulait pas discuter les ordres de maman. Il n’allait pas commencer alors qu’il lui avait obéi au doigt et à l’œil depuis les vingt-huit dernières années… Au fait, il avait vingt-huit ans.

— Vous êtes trop jeune pour penser au mariage, j’assure avec une belle conviction. Vous devriez sortir, vous amuser, goûter les plaisirs de la vie…

— En me trémoussant sur le fameux divan au rythme de la musique susurrée par la chaîne haute fidélité ? laisse-t-elle tomber avec lassitude. Ma parole, je dois être complètement folle pour aborder devant vous le chapitre du mariage !

Ma montre indique dix heures moins vingt, mais elle avance peut-être.

— Quelle heure est-il ? je m’enquiers.

Sans mot dire, Annabelle pointe un doigt vers la pendule murale fixée exactement au-dessus de ma tête. Je me dévisse le cou et constate qu’elle indique aussi dix heures moins vingt. N’a-t-elle pas réussi à s’extirper du lit, ce matin ?

— Je parie qu’elle n’appellera pas, lance Annabelle d’un petit air satisfait.

— Elle s’est peut-être fait enlever par le sous-directeur du super-marché… ou par sa mère, je grogne.

— Au lieu de vous morfondre dans l’attente, pourquoi ne l’appelez-vous pas ? demanda-t-elle, dans une pure envolée de logique cartésienne.

Je recherche le numéro de Fenwick dans l’annuaire et le forme illico. Je laisse sonner à cinq reprises, puis je raccroche et recommence. Une bonne quinzaine de tintements me parviennent avant que je me décide à avoir recours à l’opératrice. L’employée m’assure qu’on va vérifier la ligne et elle ne tarde pas à m’annoncer que tout fonctionne normalement. Je repose le combiné ; voilà à quoi mène un surcroît d’esprit chevaleresque !

— Elle vous enverra peut-être une carte postale des chutes du Niagara, susurre Annabelle d’un ton faussement compatissant.

— Quand je la reverrai, ce sera pour la jeter dans la première chute d’eau que je rencontrerai sur mon chemin ! je jure. Et seulement après lui avoir tordu le cou, cassé les dents à coups de talon et…

La sonnerie du téléphone retentit et, un instant, j’ai du mal à y croire. Je me précipite sur le combiné.

— Wheeler ! je lance » plein d’ardeur.

— Lieutenant Wheeler ?

La voix est bel et bien féminine, mais si tendue que je suis incapable de la reconnaître.

— Oui, ici le lieutenant Wheeler.

— Gail Magnuson à l’appareil. Je…

La voix faiblit et s’éteint.

— Oui, madame Magnuson ?

— Il faut que je vous voie immédiatement. C’est d’une importance vitale !

— Je vais passer chez vous tout de suite.

— Merci. (Sa voix se raffermit un peu.) Je ne peux plus vivre avec cette idée. J’ai essayé de la chasser de mon esprit… Dieu sait que j’ai tout tenté, mais sans résultat. Elle me hante continuellement. Comprenez-vous ?

— Calmez-vous, dis-je d’un ton apaisant. Je serai chez vous dans une demi-heure.

— Merci, lieutenant. Il est indispensable que je vous voie immédiatement. Venez vite, je vous en prie.

— Je saute dans ma voiture et j’arrive, dis-je en raccrochant.

Annabelle m’enveloppe d’un regard inquisiteur.

— On dirait qu’il ne s’agissait pas de douces confidences chuchotées par des lèvres incarnadines.

— Ce n’est pas ce que j’attendais, j’explique. C’était Mme Magnuson et, à l’entendre, elle a de gros ennuis. Je file chez elle directement. Si une jeune femme nommée Cherry Cordover téléphone, demandez-lui de donner un numéro où je puisse la rappeler et prévenez-moi à la villa du lac.

— Entendu, opine-t-elle. Vous vous occupez de la rousse uniquement pour les besoins de l’enquête ?

— Oui.

— C’est bizarre, mais j’en éprouve un certain soulagement.

Je m’arrête pile alors que j’allais atteindre la porte.

— Quoi ?

— Ça ne détruit pas l’image que je me suis forgée de vous… celle d’un honnête satyre. (Elle se penche sur sa machine.) Vous continuez à passer ces merveilleux disques de Duke Ellington sur votre chaîne haute fidélité ?

— Bien sûr. (Un rien ébahi, je considère un instant ses cheveux blond de miel.) Pourquoi ?

— Parce que je viens d’être envahie par une insidieuse nostalgie ! (Elle lève la tête et fixe sur moi un regard vide d’expression.) Je ne dois pas tourner très rond.

Elle se met à taper furieusement sur les touches, comme si sa seule ambition consistait à les faire passer à travers le papier, et je sors du bureau, encore secoué à la pensée qu’Annabelle puisse éprouver de la nostalgie pour ma chaîne haute fidélité. La dernière fois qu’elle est venue chez moi remonte presque à un an, et la soirée s’est terminée en beauté quand elle s’est évertuée à me fracasser le crâne à coups de talon aiguille. Aucune pensée ne me sollicite spécialement au cours du trajet qui me mène à la maison du lac ; je me concentre donc sur la conduite. Je me tiens aux limites de la légalité et utilise à plein les possibilités de tenue de route de la Healey que je pousse dans ses derniers retranchements.

Tout est toujours aussi paisible quand je gare ma voiture dans l’allée ratissée qui mène à la villa blanche au toit d’ardoises bleutées. Je sonne vigoureusement et le carillon étouffé que je déclenche paraît m’adresser des reproches. La porte s’ouvre et de grands yeux gris, cernés d’ombre, me considèrent avec solennité.

— Salut, Samantha.

— Bonjour, lieutenant. (Sa voix enfantine est presque cérémonieuse.) Maman est dans la salle de séjour.

— Merci, dis-je avec un sourire. Tu as une bien jolie robe.

Son visage ne perd rien de sa gravité. Elle baisse les yeux sur sa robe de soie lavande bordée de dentelle au bas et à l’encolure.

— C’est ma plus belle. Maman m’a dit que je devais la porter aujourd’hui. Je ne suis autorisée à la mettre que pour des occasions importantes. Est-ce une occasion importante, lieutenant ?

— Je ne sais pas. Je pourrais peut-être te le dire après avoir causé avec ta maman.

— Elle est dans tous ses états, soupire Samantha avec sa sagacité coutumière. Je crois qu’elle a pleuré toute la nuit. Je voulais lui préparer quelque chose pour le petit déjeuner, mais elle m’a obligée à monter dans ma chambre et à mettre ma plus belle robe. Prenez bien soin d’elle, s’il vous plaît.

— Sois tranquille, dis-je d’un ton apaisant. Si tu allais lui préparer ce petit déjeuner ? Pendant ce temps, je m’emploierai à la calmer, et, tu verras, elle mangera de bon appétit.

Elle bat lentement des paupières et je lis une froide hostilité dans ses yeux quand elle les pose sur moi.

— Je crois que vous ne comprenez rien, laisse-t-elle tomber avec lassitude.

Je la suis des yeux pendant qu’elle monte l’escalier lentement, accablée ; elle traîne les pieds et s’arrête à chaque marche. Finalement, elle disparaît de mon champ de vision ; je traverse le hall et entre dans la salle de séjour.

Gail Magnuson est recroquevillée au fond d’un fauteuil. Elle porte la même longue robe d’intérieur que je lui ai vue la dernière fois. Elle est décoiffée et les longues mèches qui lui retombent sur les joues accusent la maigreur de son visage au point de lui donner l’air hagard. Ses yeux boursouflés sont cerclés de rouge ; sa lèvre inférieure est à vif tant elle a dû s’acharner à la mordre. A mon entrée, elle lève les yeux, puis elle accuse un frisson et s’enveloppe plus étroitement dans sa robe.

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu. (Ma voix me paraît inutilement bruyante, déplacée ; elle se répercute dans le silence glacé de la pièce.) Allons, madame Magnuson, confiez-moi vos ennuis.

— Ennuis… ? (Sa voix ténue frise l’hystérie.) Il n’y a aucun ennui. Surtout pour vous, lieutenant… vos ennuis sont finis à présent.

— Comment ça, madame Magnuson ?

Elle se détourne et son regard vide se fixe sur l’âtre de la cheminée.

— Je suppose qu’il y a certaines formalités à remplir dans de telles circonstances, mais ça attendra. Etes-vous prêt à entendre ma déposition, lieutenant ?

— A quel sujet ?

— Au sujet de la mort de mon mari. Voyez-vous… je l’ai tué.

Je m’appuie au dossier de la chaise la plus proche et l’observe attentivement. Elle continue à regarder l’âtre, sans souci apparent de ma réaction.

— Etes-vous prête à passer aux aveux ? je m’enquiers.

— C’est une formalité indispensable, je présume. (Pas la moindre trace de sarcasme dans sa voix.) Je vous ai menti, lieutenant, en prétendant que j’ignorais la façon dont mon mari gagnait sa vie. Je ne le savais que trop bien ! C’était un voleur qui n’hésitait pas à user de la violence… un criminel endurci. Il perpétrait ses méfaits dans d’autres parties du pays afin de se sentir en sécurité quand il venait à la maison. Un jour qu’il était ivre, il m’a expliqué qu’il avait un système infaillible ; il n’opérait jamais au même endroit, il choisissait une ville de moyenne importance et prenait tout son temps. Il prétendait s’intéresser à des achats de terrains et allait trouver les agents immobiliers locaux. Il affirmait que ces derniers étaient toujours au courant de tout et constituaient une véritable mine de renseignements. Quelques semaines lui suffisaient pour connaître parfaitement les possibilités qui s’offraient à lui. Il arrêtait son choix sur deux ou trois opérations des plus intéressantes, généralement l’attaque de la paie des ouvriers dont le transport ne nécessitait pas des fourgons blindés ou des gardes armés. Certains bars aussi offraient des ressources étonnantes, surtout s’ils étaient situés à proximité d’usines ; il lui suffisait alors d’attendre le soir de paie. Il restait en voyage assez longtemps pour répéter l’opération dans plusieurs villes, puis il rentrait à la maison avec son butin.

Elle accuse un frisson.

— Oui, il revenait à la maison et le cauchemar recommençait. D’abord, il s’enivrait, puis il m’injuriait et me battait. Finalement, il se servait de moi comme si j’étais sa chose et non pas un être humain. J’étais bien résolue à le quitter, mais, un jour, il est rentré à l’improviste, au moment où toutes mes valises étaient préparées pour partir. Après m’avoir à moitié assommée, il m’a prévenue que, si jamais je tentais encore une fois de m’en aller, il me retrouverait, où que j’aille, et il m’enlèverait Samantha. J’ai compris qu’il parlait sérieusement et j’ai renoncé à mon projet. Nous avons échafaudé un beau roman selon lequel mon père m’avait légué beaucoup d’argent. Ça justifiait les dividendes qui arrivaient régulièrement et provenaient toujours de ma ville natale de l’Arkansas. J’ai expliqué au directeur de notre banque qu’un très ancien cabinet d’affaires continuait à gérer ma fortune, ce qui l’a fortement impressionné. Nous payions des impôts sur les prétendus dividendes et Hank ne courait aucun risque ici.

— Et cette histoire selon laquelle il vous aurait quittée en emportant l’argent que vous lui aviez confié pour investir dans l’opération que projetait Bryant ? je demande.

— C’est un mensonge stupide que Paul a inventé le matin où vous êtes venu ici. Il connaissait une partie de la vérité et il essayait de me protéger. Avant son départ, Hank m’avait effectivement demandé de l’argent et je le lui ai remis. Etant donné les circonstances, je ne pouvais pas agir autrement ; si j’avais refusé, il m’aurait tuée. Il avait commis sa première grosse erreur en tombant sous le coup des lois fédérales, et le F.B.I. était à ses trousses. Cette nuit-là, il m’a expliqué qu’il devait quitter le pays et qu’il considérait comme une chance inespérée de ne plus me revoir pendant le restant de ses jours.

Elle marque une pause et pousse un profond soupir.

— Je croyais être libérée de lui à jamais. Samantha et moi pouvions vivre heureuses ici et, après un certain temps, j’aurais pu intenter une action en divorce pour abandon du domicile conjugal ; par la suite, j’aurais pu refaire ma vie avec Paul Bryant. Un an a passé, puis il est revenu. Il était à peu près dix heures, cette nuit-là. Samantha dormait dans sa chambre et j’étais seule ici. J’ai entendu une clé tourner dans la serrure et je jurerais que mon cœur s’est arrêté de battre pendant plusieurs secondes. Puis, il est entré en titubant, comme s’il ne m’avait jamais quittée. Il m’a expliqué que les choses s’étaient tassées, mais qu’il courrait un trop gros risque en restant ici. Il avait besoin d’argent et voulait savoir combien il restait en banque. La somme se montait environ à quatre-vingt mille dollars, et il a prétendu qu’il avait besoin de la totalité. Quand je lui ai demandé de quoi nous vivrions, il m’a dit que je n’avais qu’à me chercher un emploi, et qu’il était grand temps que je travaille. Mais il a ajouté que je n’avais pas à m’inquiéter du sort de Samantha car il l’emmènerait avec lui, ne serait-ce que pour s’assurer que je lui enverrai bien l’argent au fur et à mesure de ses besoins. Je l’ai supplié, je lui ai même proposé d’aller à la banque le lendemain matin pour y retirer la totalité de la somme que je lui aurais remise. Il a prétendu que ça paraîtrait suspect, que sa méthode était préférable, et que, si je suivais ses ordres à la lettre, il me renverrait Samantha dans six ou huit mois. C’est alors qu’il a sorti un revolver de sa poche et me l’a montré. Il m’a affirmé que, si je ne lui obéissais pas dans les moindres détails, non seulement je ne reverrais jamais Samantha, mais il reviendrait pour me tuer. Je crois qu’à cet instant, ma raison s’est égarée, non seulement à la pensée de le voir me supprimer, mais surtout à l’idée de ce qui arriverait à Samantha s’il l’emmenait. Il ne l’avait jamais aimée ; il prétendait que ce n’était qu’une sale gosse insupportable. J’ai alors compris que je me moquais éperdument de ce qui pouvait m’advenir à condition que, par n’importe quel moyen, je l’empêche d’emmener Samantha.

Sa voix se mue en un chuchotement à peine audible.

— J’étais debout, devant la cheminée, hypnotisée par deux gros chenets. (Elle me désigne un point à environ un mètre de l’endroit où elle est assise.) Je lui ai tourné le dos, en faisant mine d’être trop bouleversée pour continuer à le regarder. Puis, j’ai empoigné un des chenets et je me suis précipitée sur lui. Je l’ai atteint à la tempe… le bruit a été horrible ! (Elle frissonne convulsivement.) Il est tombé, le revolver lui a échappé des mains et a roulé sur le tapis. Je croyais l’avoir tué, mais au bout d’un moment, il s’est assis et m’a agonie d’injures, d’une voix monotone qui m’a parue encore pire que ses cris. Puis, il a commencé à se relever et j’ai lu dans ses yeux qu’il allait me tuer. J’ai saisi le revolver et je l’ai braqué sur lui. Je l’ai menacé d’appuyer sur la détente s’il avançait d’un pas ; mais il s’est mis à rire et a continué à approcher. Je n’en suis plus très sûre, mais je crois que je l’ai encore averti. Je me rappelle seulement son expression au fur et à mesure qu’il se rapprochait de moi. Puis, il y a eu la détonation qui a été beaucoup plus forte que je ne l’aurais imaginé ! J’ai cru que le recul de l’arme avait dû me briser le poignet et j’ai continué à tirer, jusqu’à ce que je sois certaine qu’il ne pouvait plus porter la main sur moi. (Elle s’enfouit la tête dans les mains.) Et soudain… ça a été le plus affreux, lieutenant ! Je l’ai vu étendu là, sur le tapis, la poitrine pleine de sang et les yeux grands ouverts.

— Et Samantha ? je demande. Les détonations ne l’ont pas réveillée ?

— Si. Elle est sortie sur le palier et m’a appelée. Je lui ai dit que c’était un moteur de voiture qui avait des ratés et elle est retournée se coucher. Quand j’ai été certaine qu’elle dormait, j’ai tiré le corps de Hank jusqu’à la porte de derrière et je l’ai traîné sur la pelouse. Je n’aurais jamais pu y arriver dans mon état normal ; Hank était un homme corpulent, mais, cette nuit-là, j’étais animée d’une force extraordinaire. J’ai réussi à hisser le corps dans la barque, puis je suis retournée chercher le revolver et les chenets et j’ai ramé sur le lac. J’ai continué aussi longtemps que j’ai pu. Finalement, quand j’ai jugé être assez loin, je l’ai fait basculer par-dessus bord ; ensuite, j’ai jeté le revolver et les chenets. Le trajet de retour m’a pris beaucoup de temps, mais j’ai réussi à regagner le ponton. Samantha dormait toujours. J’ai pris une douche et je suis allée me coucher. Et, aussi étonnant que ça puisse paraître, je me suis endormie comme une masse.

— Alors, quand je suis arrivé le lendemain matin, Bryant a cherché à vous protéger en me débitant cette histoire de vente de terrain pour expliquer la disparition de votre mari un an plus tôt ?

— Il ne savait pas que j’avais tué Hank ! dit-elle, très vite. Mais je lui avais parlé des activités de mon mari et il a pensé qu’il serait préférable pour moi que la police croie que je les ignorais. Il a été stupide… et merveilleux en échafaudant une histoire aussi folle dans l’espoir de me protéger. J’espère que vous ne vous montrerez pas trop dur à son égard, lieutenant.

— La plupart des individus qui sont mêlés à une affaire de meurtre débitent constamment des mensonges ; ils ont pour ça toute une panoplie de bonnes et mauvaises raisons. (Je hausse les épaules.) Je ne vois rien de spécial qui puisse être retenu contre Paul Bryant, madame Magnuson.

— Merci. (Elle essaie de sourire, mais le résultat est assez pitoyable.) Eh bien, que va-t-il se passer maintenant ? Je suppose que vous allez m’emmener au bureau du shérif et m’incarcérer ?

— Nous allons en effet nous rendre au bureau du shérif et nous débarrasser des formalités. Il vous faudra déposer, répéter ce que vous venez de me dire afin qu’un sténographe transcrive vos aveux que vous devrez signer. Je doute fort que nous ayons à vous incarcérer. Dans un cas comme celui-ci, même le plus bouché des avocats obtiendrait immédiatement la liberté sous caution. En tout cas, rien ne presse. Il faut vous habiller et prendre certaines dispositions. Et Samantha ? Pouvez-vous la confier à quelqu’un ?

— Mme Woodbank, notre femme de ménage, s’occupe de Samantha quand je sors le soir. Elle n’habite qu’à deux kilomètres d’ici ; je suis certaine qu’elle sera heureuse de l’héberger. Je sais qu’elle la soignera bien en attendant la fin de ce cauchemar.

— Voulez-vous que je lui téléphone pendant que vous vous préparerez ?

— Je vous en serais très reconnaissante. Son numéro est inscrit sur le bloc, à côté de l’appareil, dans le hall.

Elle se lève lentement, comme une très vieille femme, et gagne la porte d’un pas raide. Un peu avant de l’atteindre, elle trébuche et vacille sur place. Je me précipite pour la soutenir, mais elle a retrouvé son équilibre.

— Ça va ? je m’enquiers.

— Je vous en supplie ! (Sa voix est celle d’une enfant effrayée.) Je vous en supplie, aidez-moi !

— Bien sûr, madame Magnuson, dis-je avec douceur. Que puis-je faire ?

Ses yeux se voilent, deviennent vitreux.

— Le flambeau directeur ! murmure-t-elle. Je vous en prie, donnez-le-moi. Il me le faut !

Ses genoux se dérobent sous elle, elle chancelle et s’abat sur le tapis.

CHAPITRE VIII

— Elle s’en remettra, assure Doc Murphy avec assurance. Epuisement nerveux. Je vous trouverai un terme plus ronflant si vous y tenez.

— Rien ne me satisfait autant que la simplicité, j’affirme d’un ton pénétré. Qu’allez-vous faire d’elle ?

— Elle a besoin d’un repos complet de plusieurs jours. Je vais appeler l’ambulance et l’envoyer à l’hôpital du comté. Les infirmières me font du bon boulot ; elles se tiennent à carreau, les mignonnes, sinon elles savent bien qu’elles devraient se priver des attentions de ce bon docteur Murphy ! (Il émet un gloussement démoniaque.) Il y a plus de sensualité nichée sous ces uniformes empesés qu’un lieutenant de police, plus ou moins demeuré, a jamais pu en imaginer, Wheeler !

— Et vous avez un truc pour la dénicher, papa ? je demande, très intéressé.

— Strictement personnel et réservé aux sommités du comté.

— Il y a des moments où je suis convaincu que certaines des dites sommités sont aussi bêtes qu’elles en ont l’air ! je laisse tomber d’un ton dégoûté. Comptez-vous attendre l’arrivée de l’ambulance ? J’ai quelques petites dispositions à prendre.

— D’accord. Je suppose qu’aucune innocente jeune fille de dix-neuf ans ne se propage dans la maison, en quête de réconfort… qui lui serait administré par une sommité, bien entendu ?

— Vous supposez juste, dis-je. Comment votre femme parvient-elle à vous suivre à la trace ?

— Elle pointe les cas de maternité à l’hôpital du comté. (Il me gratifie d’un sourire sardonique.) Si elle était un tant soit peu futée, elle pointerait les jeunes cadavres féminins de la morgue… Après tout, qui signe les permis d’inhumer ?

— Qu’est-ce qui peut bien pousser un homme heureux en ménage à jouer une comédie pareille et à vouloir se faire passer pour un mélange de Dracula et de Casanova ? je demande, mû par une authentique curiosité.

— Ça entre dans le cadre des rêves secrets de l’homme marié, déclare-t-il avec aisance. Mais je n’échangerais jamais ma femme contre leur réalité. Ne vous avisez pas de rapporter mes paroles à Mme Murphy. Ça risquerait de lui tourner la tête, et de là à se croire…

Je l’abandonne devant la porte de la chambre et descends dans la salle de séjour. Mme Woodbank bavarde avec Samantha sur le divan. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, au visage agréable, qui m’apparaît comme la solution sans bavures du problème.

— Comment va maman ? demande immédiatement Samantha.

— Le docteur dit que ce n’est rien de grave, mais elle a besoin de quelques jours de repos et il l’envoie à l’hôpital, j’explique. Je suppose qu’en attendant son retour, ça ne t’ennuie pas d’habiter avec M. Woodbank.

— Oh ! non ! Ça me plaît bien, dit-elle vivement. Est-ce que vous allez rester un peu avec nous, lieutenant ?

— Je ne demanderais pas mieux, mais j’ai beaucoup à faire. Dès que j’aurai un moment de libre, je passerai chez Mme Woodbank et je te donnerai une leçon de conduite.

— Oh ! chic ! (Un instant elle redevient une gosse de dix ans, tout à fait normale.) Est-ce que je peux vous accompagner jusqu’à votre bolide ?

Elle se précipite hors de la pièce, ce qui me donne l’occasion de parler à Mme Woodbank et je m’en réjouis.

— N’ayez aucune inquiétude, lieutenant, m’assure-t-elle avec conviction. La petite sera très bien chez moi et elle pourra y rester aussi longtemps que ce sera nécessaire… et même davantage.

— Parfait ! je m’exclame, nettement soulagé. Ce changement lui fera le plus grand bien.

— Il ne suffira pas, malheureusement, soupire Mme Woodbank en pinçant les lèvres. C’est invraisemblable d’élever une enfant de cette manière ! Si sa mère n’était pas toujours malade, voilà longtemps que je lui aurais dit ma façon de penser !

Je retrouve Samantha assise au volant ; elle se concentre pour négocier un difficile virage en S. Elle tire la langue avec application, les yeux mi-clos pour se protéger de la poussière soulevée par la voiture qui vient de faire un tête-à-queue devant elle.

— Le signal de ravitaillement, j’annonce. Il faut t’arrêter pour faire le plein d’essence et changer les pneus !

Elle relâche son attention, abandonne le volant et me regarde du coin de l’œil.

— J’ai écouté ! lance-t-elle.

Tendue, elle attend ma réaction et paraît déçue que je ne pique pas une rogne ou me livre à quelque démonstration bien sentie.

— Je l’ai entendue dire qu’elle avait tué papa cette nuit-là. J’ai tout entendu !

— Ecoute, je marmonne sans grand espoir. Je ne sais plus où j’en suis avec toi. Chaque fois que nous bavardons, j’ai l’impression d’être un môme de cinq ans devant une gamine de dix… Alors, si tu as quelque chose à dire, vas-y !

— Hum ! (Elle parvient mal à dissimuler le sourire satisfait qui lui éclaire le visage.) Je ne crois pas qu’elle l’ait tué. Elle mentait au sujet des détonations qui m’avaient réveillée. J’ai dormi toute la nuit… comme toujours. Il faut des nerfs d’acier pour être un pilote international, et le sommeil est indispensable.

— Rien d’autre ? je demande poliment.

— La nuit dernière, quelque chose m’a réveillée. (Son visage s’empourpre.) C’est seulement parce que j’avais mangé trop de tarte aux pommes… ça me donne toujours des gargouillements et des renvois.

— Je sais ce que c’est, j’assure d’un ton uni. J’ai les mêmes ennuis avec les raviolis.

— J’ai entendu des voix. D’abord, j’ai cru que c’était seulement oncle Paul qui était venu nous voir, mais j’ai prêté l’oreille et je me suis aperçue que c’était la voix d’une autre femme. (Elle marque une pause, un rien dramatique.) Vous devez vous douter que ça a éveillé ma curiosité.

— J’imagine que n’importe quoi éveillerait ton insatiable curiosité ! Mais continue.

— Alors, je me suis faufilé dans l’escalier, et elle était là ! Assise dans la salle de séjour, comme si elle était chez elle ; elle bavardait avec maman.

— Qui ça, elle ? je demande sans me départir de mon attention polie.

— Elle ! (Ses yeux s’élargissent de surexcitation.) Cette idiote de rouquine qui était sur le bord du lac avec papa cette fois-là… vous savez bien ! Cette grosse bête de Cherry, avec sa figure toute peinturlurée !

— Cherry était ici la nuit dernière ?

Ses maigres épaules esquissent un mouvement d’impatience.

— Pourquoi est-ce que vous n’écoutez pas ? Je viens de vous dire qu’elle y était !

— De quoi parlaient-elles ?

— Je n’ai pas pu écouter parce que j’ai entendu maman se lever et je suis vite retournée me coucher. Maman est montée derrière moi et elle s’est servie du téléphone de sa chambre. J’ai entendu le déclic quand elle a raccroché, ensuite elle est redescendue. Un peu plus tard, une voiture s’est arrêtée devant la maison. J’ai entendu pas mal de bruits de voix, et puis l’auto est repartie. Je… (Elle porte le pouce à sa bouche et le suce bruyamment ; le reste de ses paroles devient une sorte de marmottement.) J’ai regardé par la fenêtre quand elle a démarré et… et… j’ai vu que c’était un grand corbillard noir ! J’ai eu terriblement peur parce que j’ai cru que maman était morte en bas et qu’il me faudrait passer le reste de mes jours avec cette idiote de Cherry. Mais bientôt, j’ai entendu maman remonter et entrer dans sa chambre. Tout allait bien. Ce matin, Cherry n’était plus dans la maison ; alors, c’est peut-être elle qui est morte hier soir et le corbillard est venu la chercher.

— A moins que son petit ami soit passé la prendre, je suggère. Après tout, il aime peut-être conduire un fourgon mortuaire…

— Vous êtes stupide ! (Elle descend vivement de la Healey et claque la portière.) Ça ne peut pas être aussi bête que ça… c’est impossible !

Sur ce, elle me laisse en plan et se précipite en courant vers la maison, où elle disparaît.

Je roule jusqu’à la station-service, à l’embranchement de la route nationale, et trouve Bryant occupé à graisser une voiture. Il sort de la fosse, essuie le cambouis qu’il a sur le nez et m’accueille sans grand enthousiasme.

— Cette salade que vous m’avez débitée au sujet de Magnuson qui aurait disparu en emportant l’argent avec lequel vous deviez acheter le terrain et ce projet d’association… je commence. Tout ça n’était qu’un tissu de mensonges, hein ?

Il cligne des yeux à plusieurs reprises.

— De quoi parlez-vous, bon Dieu ?

— Vous savez parfaitement de quoi je parle, dis-je avec un rictus menaçant. Et ce genre de délit tombe sous le coup de la loi !

L’épaisse moustache perd de son agressivité.

— Ecoutez, lieutenant, je pensais que… Bon Dieu… (Ses massives épaules se soulèvent, et s’affaissent avec impuissance.) Que diable, j’essayais seulement de protéger Gail, sans plus !

— Et vous avez réussi un beau boulot, j’ironise. Elle vient d’avouer qu’elle a descendu son mari.

— Elle… quoi ?

— Vous m’avez très bien entendu. Elle prétend qu’il est revenu à la maison cette nuit-là, qu’il exigeait tout l’argent disponible, et qu’il voulait emmener Samantha avec lui comme otage pour être sûr que Gail lui obéirait.

— C’est impossible ! Je ne peux pas le croire ! (Son expression dément pourtant ses paroles.) Si elle prétend l’avoir tué, je suis persuadé qu’elle ment pour protéger quelqu’un. Gail est incapable de faire du mal à une mouche !

— Elle vous a parlé de la façon dont Hank gagnait sa vie ?

— Oui, opine-t-il. Il attaquait des banques, ou des trucs dans ce goût-là.

— Et de la raison qui l’a obligé à disparaître il y a un an ?

— Le F.B.I. était à ses trousses.

— Et cette histoire que vous m’avez racontée, comme quoi il serait revenu ici, tard, une certaine nuit et il vous aurait assommé à coups de démonte-pneus… c’était aussi un bobard ?

L’air misérable, il hoche affirmativement la tête.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, lieutenant, je vous jure ! Quand j’ai eu fabriqué de toutes pièces cette première salade sur l’association et tout le reste, je suppose que je me suis laissé emporter par mon imagination.

— Vous ignoriez tout des véritables activités de Magnuson avant que Gail ne vous en parle ?

— Vous voulez la vérité, lieutenant ? Eh bien, je n’ai jamais rencontré ce type. Tout ce que je savais de lui, je le tenais de Gail.

Je le dévisage un bon moment et secoue la tête.

— Vous êtes un drôle de phénomène… un menteur-né, dis-je avec conviction. Ça ne facilite pas les choses.

— Vous avez peut-être raison, lieutenant. (Il se passe le dos de la main sur le visage et se balafre d’une trace graisseuse.) Et Gail, où en est-elle maintenant ?

— Elle s’est effondrée à la suite d’un épuisement nerveux, prétend le docteur. Elle restera quelques jours à l’hôpital, mais elle s’en sortira.

— Voilà au moins une bonne nouvelle ! s’exclame-t-il avec un soulagement évident. Et la petite ?

— Samantha a été confiée à Mme Woodbank.

— Ça aussi, c’est une bonne chose. Quelle brave femme !

— Revenons-en aux bobards que vous m’avez débités, je reprends sèchement. Vous avez prétendu que Kendall était un de vos bons amis.

— Ma foi… (Il marque une hésitation.) Je le connais, mais ce n’est pas exactement un bon ami.

— Un mauvais ami alors ?

— Non, ça non plus. Je le connais, c’est tout.

— Il prétend que vous lui avez présenté Gail et que c’est grâce à vous qu’elle est venue au Temple. Vous l’avez déjà nié. Persistez-vous dans cette déclaration ?

— Ouais. Je ne sais pas pourquoi il le soutient. Gail fréquentait déjà le Temple quand je l’ai connue.

— A quelle époque avez-vous fait sa connaissance ?

— Ça doit remonter à huit ou neuf mois. Elle est venue prendre de l’essence un jour et nous avons bavardé. Elle se sentait seule, et, pourtant, elle était heureuse que Hank l’ait quittée. Moi aussi, j’étais seul… c’est comme ça que ça a commencé.

J’allume une cigarette et maîtrise difficilement l’envie qui me prend de lui balancer mon poing sur le nez. Il se contente de rester planté devant moi, à me dévisager d’un œil bovin. Un grand diable à la masse imposante, pas très futé ou, au contraire… bougrement malin. Je ne parviens pas à opter pour l’une ou l’autre de ces possibilités, et c’est ce qui me met en rogne au point de vouloir lui taper dessus, j’imagine. Si les fameux deux mille ans de civilisation pouvaient voir le résultat de leurs efforts sur Wheeler, ils abandonneraient définitivement la partie.

— Alors, vous m’avez débité toute une suite de mensonges aussi stupides qu’irritants, je constate en détachant mes mots. Ça m’a fait perdre du temps et pas mal d’énergie ; rien d’étonnant à ce que je ne vous porte pas dans mon cœur. Donc, vous affirmez que Kendall mentait quand il a prétendu que vous lui aviez présenté Gail… Vous préférez peut-être réfléchir à cette déclaration et changer d’avis, non ?

— Non, dit-il d’un air buté. Kendall ment, mais je ne vois pas pourquoi.

— J’aimerais vous casser la gueule, je grogne.

Un sourire l’illumine illico ; il avance une épaule.

— Faut pas vous gêner, lieutenant !

— Ça vous donnerait une bonne excuse, hein ? Comme ça, vous pourriez me laisser sur le carreau en invoquant la légitime défense. Vous me prenez pour un imbécile ? (Je tire une dernière bouffée de ma cigarette et écrase le mégot du bout de ma chaussure.) Il y a autre chose là-dessous, Bryant.

— Quoi ? demande-t-il avec un frémissement de moustache.

— Je ne sais pas, j’admets. Je sais seulement qu’un détail me tarabuste. Vous me cachez quelque chose… il est même possible que vous n’en ayez pas conscience, mais je le sens.

Mal à l’aise, il piétine sur place.

— Vous êtes extralucide, ou quoi ?

— Je commence à me demander si je suis tout bonnement flic, je grommelle. Ça a peut-être un rapport avec Kendall…

— Je vous le répète… je le connais comme je connais presque tous les gens qui habitent dans le secteur. Il y a déjà huit ans que je suis installé ici ; ça fait une paie.

— Connaissez-vous la fille qui travaille au Temple avec Kendall, Justine Heller ?

— Je l’ai aperçue plusieurs fois, elle est rudement bien balancée.

— Et Léon Schaffer ?

— Léon ? Bien sûr que je le connais ! Je lui donne du boulot de temps en temps. Il s’occupe de la pompe quand je suis trop chargé en réparations.

— Saviez-vous que c’est un ancien taulard ?

— Non. Mais ça ne change rien. (D’un geste rapide, il écarte les mèches qui lui retombent sur le front.) Il y a un truc qu’il faut que vous vous mettiez dans la tête, lieutenant… oui, au sujet d’un type comme moi qui essaie de gagner sa croûte ici, dans ce coin perdu, près du lac. Je ne peux pas me permettre d’être en mauvais termes avec qui que ce soit, sympa ou non. Il n’y a pas suffisamment d’habitants dans le secteur pour que je fasse la fine bouche. Je m’arrange au mieux avec ce qui se présente et je m’occupe de mes affaires. L’essentiel, c’est de ne pas aller fourrer son nez dans ce qui ne vous regarde pas.

— Connaissez-vous un dénommé Fenwick ?

— Non. Jamais entendu parler de lui.

— Vous voulez changer d’avis au sujet de Cherry Cordover, la petite amie de Hank à une époque ?

— Je vous répète que je n’ai jamais entendu parler d’elle non plus.

— Si je m’en tiens à vos déclarations, vous êtes probablement le type qui se mêle le moins des affaires des autres qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer !

— D’accord ! (Son visage s’empourpre sous les taches de graisse qui le balafrent.) Bon. Vous me dites que Schaffer est un ancien taulard… Eh bien, ça ne me surprend pas tellement, voyez-vous. Par moments, je dois avouer qu’il me rendait nerveux. A une époque, j’avais l’habitude d’aller pêcher sur le lac… eh bien, pour une raison quelconque, ça ne plaisait pas à Léon. Un soir, à mon retour, je l’ai trouvé dans mon bureau. Il m’a demandé à quoi je pensais pour partir en laissant la maison ouverte toute la journée ; or, je savais pertinemment que j’avais tout bouclé avant de m’en aller. Ensuite, il a eu une sorte de grimace bizarre et il m’a proposé un marché. Quand je serais trop occupé, je lui confierais les pompes ; de son côté, il me fournirait tout le poisson dont je pourrais avoir besoin, comme ça je n’aurais plus à perdre mon temps sur le lac.

— Pourquoi est-ce que ça lui déplaisait que vous alliez à la pêche ?

— C’est bien ce que je me demande ! (Bryant reprend nettement du poil de la bête.) Tenez, prenez Kendall, par exemple… il a l’air d’un brave type quand on cause avec lui. Ainsi, dès que j’ai un peu mieux connu Gail, j’ai pensé qu’il n’y avait aucun mal à demander à Kendall si elle se plaisait au Temple. Eh bien, il a piqué une rogne terrible et il a prétendu que ça ne me regardait pas. Vous voyez bien qu’on ne peut pas se fier aux gens !

— Combien de fois avez-vous passé la nuit chez Gail ? je demande sans avoir l’air d’y toucher.

Son visage s’empourpre de plus belle.

— Ça, c’est mes oignons, lieutenant. Vous ne croyez pas ?

— Je cherche simplement à savoir si vous avez souvent couché chez elle en dehors de la nuit où je vous y ai trouvé en venant lui annoncer la mort de Hank.

— Assez souvent, marmonne-t-il. J’estime que la vie privée d’un homme…

— Vous êtes venu m’ouvrir la porte, vous vous rappelez ? je continue. Vous étiez en peignoir et vous donniez l’impression d’avoir été tiré du lit.

— C’était bien le cas, grommelle-t-il. A une heure aussi matinale…

— De quel lit ? je demande sèchement.

— Ecoutez, lieutenant. Il n’est pas question de…

— De quel lit ? je grince.

— Bon, d’accord. De celui de Gail. Mais qu’est-ce que… ?

— Vous y aviez passé toute la nuit ?

— Evidemment, j’y ai passé toute la nuit ! s’écrie-t-il.

— Vous n’avez pas été un peu surpris quand elle est venue vous rejoindre après avoir balancé le corps de son mari dans le lac ?

— Mais… mais… dites donc ! (Ses yeux menacent de lui jaillir des orbites.) C’est ça, lieutenant !

— Le bruit des quatre détonations ne vous a même pas réveillé ?

— Elle ne peut pas l’avoir tué ! J’étais à côté d’elle… dans le même lit… toute la nuit ! Oui, jusqu’au moment où vous avez sonné à la porte !

— Je savais bien que mon envie de vous taper dessus était justifiée ! dis-je en souriant. Je vous avais continuellement devant les yeux et je ne me rappelais pas…

— Je suis tellement content que je vous laisserais volontiers me balancer un gnon ! s’exclame-t-il avec une expression de joie sans mélange. Alors, ça met Gail hors du coup… Vous ne pouvez plus croire ce qu’elle vous a raconté, hein ?

— Ses aveux ne m’ont jamais entièrement convaincu, dis-je, en veine de franchise. Mais c’est bien agréable d’avoir la preuve qu’elle m’a mené en bateau.

— Mais pourquoi diable a-t-elle pu vous raconter de tels bobards ? (Il se rembrunit.) Elle devait savoir que son histoire ne tiendrait pas debout puisque j’avais passé la nuit avec elle.

— L’important, c’est que quelqu’un l’ignorait et que Gail a oublié de mentionner ce détail, dis-je lentement. Je crois que vous avez raison en prétendant que, dans le secteur, il est préférable de s’occuper de ce qui vous regarde… Si Gail n’avait pas oublié que vous avez passé la nuit du meurtre avec elle, je me demande si vous seriez encore vivant…

— Quoi ? fait-il d’une voix atone.

— A présent, vous n’avez plus lieu d’être inquiet ; désormais, ça n’arrangerait rien de vous liquider, dis-je pour le rassurer. Avez-vous l’intention d’épouser Gail ?

— Et comment !

— Quels sont vos sentiments au sujet de la gosse ?

— Je l’aime bien mais je n’arrive pas à l’apprivoiser. Vous savez ce que c’est… Je suis un oncle à la noix et elle nous a plusieurs fois surpris en train de nous embrasser dans la cuisine ou ailleurs…

— Samantha serait capable de vous surprendre même si vous étiez murés dans la cave, je concède. Il n’y a pas un endroit au monde qui échapperait à sa curiosité. Qu’est-ce que vous conduisez comme bagnole ?

— Ce que je conduis ? s’étonne-t-il en clignant des paupières.

— Oui, quel genre de voiture avez-vous ?

— Oh ! (Il semble enfin comprendre.) J’ai un de ces petits engins de sport d’importation… Il a déjà cinq ans, mais je l’entretiens au quart de poil.

— Vous devriez aller rendre visite à Mme Woodbank un de ces jours. Samantha grille de prendre des leçons de conduite. Elle connaît déjà la théorie du dérapage contrôlé et le reste sur le bout du doigt, mais elle a besoin d’un peu de pratique.

— Hein ? fait-il en écarquillant les yeux.

— Elle deviendra pilote de course de renommée internationale quand elle sera grande, j’explique. Momentanément, la clé de son cœur passe par la façon de rétrograder au régime maximum et la technique du double débrayage, talon-pointe. Quoi que vous fassiez, ne lui achetez pas de poupées, elle les tue.

— Oh ! merci, mon vieux ! J’irai la voir avec la bagnole demain matin à la première heure. Est-ce que je peux rendre visite à Gail à l’hôpital ?

— Aucune objection. D’ailleurs, elle aura besoin de réconfort et vous êtes son seul ami.

— Je crois qu’un petit séjour à l’hôpital lui fera du bien, marmonne-t-il. J’étais déjà inquiet à son sujet avant que Hank ne revienne ici pour se faire assassiner. Il y avait des moments où elle avait l’air de ne pas me reconnaître… pas plus que la gosse, d’ailleurs.

— Quand elle revenait du Temple ?

— Oui, ça se déclenchait toujours quand elle rentrait. Mais ça la tenait des fois pendant plusieurs jours.

— Le flambeau directeur, je soliloque.

— Voilà encore un truc qu’elle ne cessait de rabâcher ! Par moments, j’avais l’impression que j’allais devenir dingue si elle n’arrêtait pas de me casser les oreilles avec ces imbécillités.

— Elle ne vous a jamais parlé de musique de jazz, de lumières tourbillonnantes, d’un cercueil capitonné ?

— Vous rigolez ? (Il me scrute et s’aperçoit que je ne plaisante pas.) Non, pas que je me souvienne. Elle me rabattait constamment les oreilles avec Kendall… comme quoi c’était un type formidable, lui et sa merveilleuse théorie du flambeau directeur… tout un tas de conneries sur l’amour éternel qui aurait dû empêcher les gens d’avoir peur de la mort. Ça devait la travailler la nuit. Ses gémissements et ses sauts de carpe me réveillaient souvent. A plusieurs reprises, elle a hurlé dans son sommeil en réclamant un flambeau directeur. Je crois qu’il est grand temps que quelqu’un s’avise de démolir Kendall et son foutu temple !

— Peut-être bien, dis-je sur le mode dubitatif. Un certain pressentiment me porte à croire que le seul endroit où il soit impossible de trouver le flambeau directeur est précisément le Temple d’Amour.

CHAPITRE IX

A mon retour au bureau, Annabelle m’enveloppe d’un sourire. C’est si inattendu que je m’emmêle les pinceaux et manque m’étaler de tout mon long.

— Il est presque une heure et demie, lance-t-elle joyeusement. Je suppose que la journée est assez avancée pour excuser votre soûlographie.

Je rétablis mon équilibre, avance prudemment en direction de mon bureau à la vétusté affligeante, et me juche sur son angle.

— Le shérif est de retour ?

— Non, dit-elle en secouant la tête. Il a téléphoné il y a environ une heure. Il va être pendu aux basques du maire toute la journée.

— Si seulement il pouvait être pendu tout court, je grommelle. L’ennui, c’est qu’on ne trouverait probablement pas une corde assez résistante pour que sa grande carcasse puisse s’y balancer.

— J’aimerais bien rire, je vous jure, mais ce n’est vraiment pas drôle. Au fait, votre ravissante rousse n’a pas appelé.

— Son petit ami est l’heureux propriétaire d’un corbillard, j’explique. Ils sont peut-être très affairés à livrer des cadavres.

Annabelle est secouée de délicats frissons.

— Vous êtes d’humeur macabre aujourd’hui.

— Je suis un vampire qui agit à l’inverse des normes habituelles, j’expose sur le ton de la confidence. Je dors la nuit et m’attaque à mes victimes le jour. Vous n’auriez pas un demi-litre de sang en trop que vous aimeriez offrir à la fondation des vampires anémiques, par hasard ?

— Je vous en prie ! s’écrie-t-elle. Vous me faites froid dans le dos !

Je me laisse glisser à bas du bureau et fonce sur elle dans une parodie englobant tous les vampires qui se soient jamais propagés dans les ténèbres de l’oubli par le canal des films de trente-sixième ordre.

— Le baiser de mes crocs sur votre cou d’albâtre… je lance d’une voix sifflante. Vous ne sentirez rien, jusqu’au moment où vous vous réveillerez à côté de moi dans notre cercueil d’amour.

— Al ! (Sa voix saute une octave.) Je vous en prie, arrêtez vos imbécillités !

— Votre tête sur mon épaule, je susurre. Mes lèvres sur votre cou, et votre adorable sang généreux en train de couler dans mes veines !

Elle bondit de son fauteuil et cherche le salut dans la fuite. Je tends une main secourable vers son épaule, mais je rate mon objectif et mes doigts s’empêtrent dans son col. Annabelle pousse un cri affolé, continue sur sa lancée et jaillit hors de sa robe. En réalité, les événements ne se déroulent pas aussi simplement. Quand la fermeture à glissière, qui descend jusqu’à l’ourlet, déclare forfait, la robe choit, entoure les genoux de sa propriétaire et lui réserve un perfide croc-en-jambe. J’observe la scène avec un intérêt soutenu. Annabelle poursuit sa course à quatre pattes, ce qui me laisse tout loisir d’admirer l’ensemble, soutien-gorge de dentelle noire et culotte assortie, qu’accompagnent de mousseux volants qui batifolent sur le haut de ses cuisses. Vaguement, j’entends une porte claquer derrière moi, mais rien de moins qu’un tremblement de terre ne pourrait venir à bout de ma concentration. Ladite secousse tellurique m’atteint en moins de deux secondes ; elle me frappe à la nuque et m’expédie à travers le plancher. Quelques minutes s’écoulent et, quand je réussis à m’asseoir, je me rends compte qu’elle s’est contentée de m’envoyer au tapis sans m’obliger à le traverser.

— Ça alors ! marmonne une voix étranglée. Je suis drôlement embêté, lieutenant ! En voyant Miss Annabelle comme ça, et tout… je vous ai pris pour un satyre qui lui serait tombé sur le poil !

Péniblement, je me redresse, m’appuie au bureau et me masse la nuque avec d’infinies précautions.

— Ne vous inquiétez surtout pas, sergent, dis-je, les dents serrées. Ce n’est probablement rien de sérieux… une simple paralysie incurable.

— Ah ! tant mieux, lieutenant ! s’écrie-t-il avec un énorme soupir de soulagement. J’avais peur que ce soit grave.

— Où diable a disparu Miss Jackson ? je demande sans cesser de me frotter la nuque.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle avait l’air de ne pas tourner très rond. Oh ! C’était après qu’elle s’est relevée et qu’elle a bredouillé quelque chose. (Des plaques rouges lui colorent les joues.) Je suppose qu’elle parlait de quelqu’un d’autre et qu’elle a dit votre nom par erreur. C’est comme toutes ces paroles qu’elle a débitées… elle a dû les entendre quelque part et elle ne sait pas ce que ça veut dire, hein ? En tout cas, dès qu’elle a eu fini de débloquer, elle a ramassé sa robe et elle s’est précipitée aux toilettes. (Une félicité béate s’inscrit sur sa face.) Je voudrais bien que ma bourgeoise s’offre des dessous comme ceux de Miss Annabelle… je ne serais pas en retard pour rentrer à la maison !

— Envoyez quelqu’un chercher une liste de noms chez un dénommé Kendall, au Temple d’Amour, dis-je. La voiture de patrouille la plus proche fera l’affaire. Et dites qu’on me l’apporte ici immédiatement.

— D’accord, lieutenant !

Polnik fonce sur la sortie avec la lourdeur d’un taureau préhistorique pataugeant sur deux pattes, avant qu’une lueur d’intelligence lui eût permis de découvrir à quoi servaient les cornes.

Je décroche le téléphone, forme le numéro de l’hôpital du comté et demande Murphy.

— Au sujet de Mme Magnuson, dis-je dans une belle démonstration de laconisme efficace. Est-il possible qu’elle se soit droguée ?

— C’est drôle que vous me parliez de ça, je m’apprêtais justement à vous appeler, grommelle-t-il. Je n’ai pas relevé de traces de piqûres, mais elle devait l’absorber par voie orale. Tous les signes cliniques concordent : pupilles dilatées, respiration lente, une certaine dénutrition… Je parie qu’elle n’a pas mangé depuis au moins cinq jours. Je vais procéder à une analyse du sang et je vous rappellerai.

— Merci. Quel genre de drogue ?

— Héroïne.

Je raccroche à l’instant où Polnik fait irruption dans le bureau.

— Tout est arrangé, lieutenant ! annonce-t-il, rayonnant. On a touché une bagnole qui était à quelques kilomètres du Temple.

— Parfait, dis-je. Je voudrais que vous…

— Il faut que je vous parle de ce cimetière, coupe-t-il d’une voix rocailleuse qui me tombe dessus comme un rouleau compresseur. Vous devriez voir ça, lieutenant ! Ça s’appelle Bel Horizon, et c’est pas du bidon. C’est en haut d’une colline et on a une vue magnifique dans tous les azimuts.

— Pas si on y est enterré ! je remarque avec un rictus peu amène.

— Ma foi, peut-être pas, mais c’est rudement beau quand même. Il y a une grande cascade et de la musique qui joue sans arrêt des airs doux mais un peu tristes. J’ai failli me mettre à chialer plusieurs fois ! Et ces tombes… elles sont drôlement baths ! Rien que du marbre et des trucs dans ce goût-là. J’ai bien regardé partout, comme vous me l’aviez dit, lieutenant.

— C’est parfait. Je voudrais que…

— Tout est chouette et vachement solennel, reprend-il sans vergogne. Rien de tocard dans ce cimetière. Le chef des vendeurs en personne m’a tout fait visiter. Il portait un de ces machins à queue de pie qui lui donnait l’air d’un homme d’Etat… d’un gros bonnet, si vous voyez ce que je veux dire. Et sa voix cadrait bien avec le tableau… douce, très douce, avec un de ces accents de la haute… On aurait dit un étranger ; il vient peut-être de la Nouvelle-Angleterre, hein ? Ouais, lieutenant… (Polnik hoche la tête d’un air pénétré.) Il n’y a rien de suspect à Bel Horizon, lieutenant. Vous pouvez me croire sur parole. Comme le disait M. Annan, on passe bougrement plus de temps mort que vivant, alors pourquoi ne pas profiter…

— Ça suffit ! je m’écrie.

— Qu’est-ce qu’il y a, lieutenant ? s’enquiert Polnik, le regard empreint d’incrédulité.

— Je suis désolé. (Je garde les paupières étroitement closes.) Vous avez fait du bon boulot et je suis heureux d’apprendre qu’il n’y a rien de louche dans ce cimetière. Vous savez ce que c’est… de nos jours, avec toutes ces escroqueries…

— Lieutenant ! (La voix de Polnik frise l’hystérie.) Vous vous sentez bien ?

— Ce matin encore… je commence, un rien amer. Ce matin encore, j’ai causé avec un type un bon quart d’heure avant de découvrir ce que je tentais de me rappeler à son sujet. Et ça vient de se reproduire à l’instant !

— Mais vous vous souvenez de moi, lieutenant ? gémit-il. Le sergent Polnik !

— Vous êtes inoubliable, je le rassure. Répétez-moi le nom de ce chef des ventes ?

— Annan.

— Jeune, cheveux bouclés, lèvres minces, portant peut-être des verres fumés ?

— C’est bien lui, approuve Polnik. Vous avez l’intention d’acheter un lot là-bas, lieutenant ?

— Bien sûr, mais pas pour moi, je rétorque.

Et voilà que ça recommence.

— Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, lieutenant ? me demande Polnik d’un ton larmoyant.

— Il y avait un grand corbillard noir dehors. (Je le dévisage, un brin hargneux, et il recule aussi sec avec une vitesse méritoire pour un homme de sa corpulence.) C’est ce que m’a dit Samantha ; elle regardait par la fenêtre et elle a aperçu ce grand corbillard noir qui s’éloignait.

— Drôlement futée, cette Samantha, hein ? lance Polnik, un tantinet mal à l’aise.

— A votre avis, où un corbillard pourrait-il aller ? je demande en le gratifiant d’un sourire lugubre.

— Ben… au cimetière, je suppose, rétorque-t-il en observant attentivement ma réaction.

— Non seulement votre déduction est judicieuse, mais elle est brillante, sergent ! Je suis au courant de l’existence de ce cimetière depuis hier, et de celle du corbillard depuis ce matin, mais je n’ai pas établi de rapport entre ces deux facteurs ! (Je secoue tristement la tête.) Croyez-vous que je souffre d’anémie cérébrale ?

— Vous avez l’air très bien, lieutenant. Enfin… vous étiez en pleine forme avant que vous vous mettiez à réfléchir.

— Vous vous rappelez que vous m’aviez mis sur la piste de ce type qui emmenait Magnuson à la pêche… Schaffer.

— Et comment, lieutenant !

La poitrine de Polnik tient de celle de Tarzan et de King Kong réunis tant elle se gonfle d’orgueil.

— C’était une piste de première, je continue en veine de franchise. Schaffer est un vieux cheval de retour qui a purgé sa peine de prison pour trafic d’héroïne. Il habite une bicoque au bord du lac, à environ un kilomètre de la villa des Magnuson. J’aimerais que vous vous y rendiez immédiatement pour ramasser Schaffer sous l’inculpation de trafic de stupéfiant… mais ne le bouclez pas.

— Que je ne le boucle pas… ? (Il m’enveloppe d’un sourire contraint.) Vous voulez que je passe le restant de mes jours à le trimbaler derrière moi, lieutenant ?

— C’est un petit bonhomme. (Je tends la main à environ un mètre cinquante du sol.) Pas plus haut que ça. Dès qu’il aura jeté les yeux sur vous, il poussera des hurlements pour appeler sa mère…

— Et si elle vient, faudra aussi que je l’embarque ?

Un instant, je suis sur le point de laisser choir, mais je me ressaisis.

— Simple façon de parler, sergent. Conduisez-le dans un endroit isolé, où il n’y ait pas une âme dans un rayon de dix kilomètres. Là, vous lui expliquerez que nous sommes au courant de tout au sujet du flambeau directeur et des raisons qui l’ont poussé à monopoliser le lac en empêchant des gars comme Bryant de s’en approcher. Dites-lui que je vous ai interdit de le boucler avant qu’il vous ait montré l’endroit où la camelote est planquée.

— J’ai pigé, lieutenant. Et je lui masse un peu les côtelettes, hein ?

— Massez-les autant que vous voudrez, j’approuve. Mais je ne veux pas que vous me le rameniez en pièces détachées.

— D’accord, opine-t-il. Et s’il n’est pas chez lui ?

— Dans ce cas, attendez qu’il rentre, mais planquez-vous ; s’il vous apercevait, il risquerait de se tirer.

Un agent en uniforme entre et me tend une liste tapée à la machine.

— De la part de M. Kendall, lieutenant.

— Merci, dis-je.

— Un temple d’amour, hein… ? fait-il en m’adressant un regard quémandeur.

— Si vous ne déguerpissez pas immédiatement, je vous y envoie pour un stage de quinze jours ! dis-je d’un ton menaçant. Après avoir été endoctriné pendant deux semaines, vous sauterez au cou du shérif à votre retour.

— Pouah, quelle horreur !

Il pâlit et s’éclipse rapidement.

— Rien d’autre au sujet de ce petit salaud de Schaffer ? s’enquiert Polnik.

— Il parlera peut-être plus volontiers si vous lui dites qu’il n’a pas à s’inquiéter au sujet des autres, que nous nous sommes déjà occupés d’eux.

— Quels autres ?

— Je ne sais pas encore, je grogne. Mais lui le saura. Soyez tranquille !

— Avant que je le ramène, il m’aura donné les noms et prénoms de tous ses cousins par alliance, promet Polnik avec une belle assurance.

Il disparaît dans un grondement de tonnerre et, après son départ, le bureau semble doubler de volume.

Je me penche sur la liste de noms et adresses dressée par Kendall, mais je suis troublé par un bruit de pas qui se rapprochent rapidement. Je lève les yeux et aperçois Annabelle qui gagne son bureau. Sa robe ne lui va pas aussi bien qu’à l’accoutumée et un masque rigide, un rien cireux, lui tient lieu de visage.

— C’était un accident, je vous le jure ! je m’écrie dans un élan de sincérité passionnée. J’ai voulu vous caresser l’épaule, est-ce ma faute si mes doigts se sont accrochés dans votre col et que vous ayez continué à courir ?

— Ma robe est fichue ! lance-t-elle avec un regard venimeux. La fermeture éclair est en morceaux. Dire qu’elle était toute neuve. Je l’ai payée vingt-sept dollars cinquante il n’y a pas quinze jours… Tout ça pour avoir le privilège d’écouter des plaisanteries éculées de vampire et me retrouver en train de me balader dans le bureau en culotte et soutien-gorge ! Je crève d’envie de vous tuer, Al Wheeler. Et je passerai aux actes à la première occasion !

— Voulez-vous essayer de m’avoir le shérif à la mairie ? je demande avec une humilité de bon aloi. C’est urgent, et je ne blague pas.

— Auriez-vous enfin les deux mains paralysées ? s’enquiert-elle, polaire.

— D’autres occupations m’appellent.

Elle empoigne le combiné et forme le numéro. Je continue à éplucher la liste ; momentanément, je n’en attends pas grand-chose et ma lecture ne me détrompe pas. Mais, si tout va bien, ces noms et adresses revêtiront une importance primordiale par la suite. Je la place donc dans le tiroir du bureau et forme des vœux pour que personne ne s’avise de s’en servir comme cure-pipe.

— Il s’est donné campo pour le reste de la journée, m’annonce Annabelle. Le maire et lui se sont esquivés en douce pour aller jouer au golf, mais sans laisser de numéro où on puisse les toucher.

— Merci quand même, dis-je avec une scrupuleuse politesse. Autre chose. Il existe un cimetière privé, du nom de Bel Horizon, où on vend des concessions individuelles à des prix défiant toute concurrence, à partir de trois cents dollars. Pourriez-vous téléphoner et annoncer que vous aimeriez visiter les lieux en compagnie de votre mère cet après-midi ; mais qu’il s’agit d’une personne sensible et que vous tenez à vous assurer qu’aucune inhumation n’est prévue pour aujourd’hui.

— C’est encore une de vos plaisanteries de vampire hors d’usage ? demande-t-elle, un rien soupçonneuse.

— Que toutes mes blondes se transforment en grand-mères chauves portant perruque, si je songe seulement à plaisanter ! je m’écrie.

— D’accord.

Elle se plonge dans l’annuaire du téléphone. J’allume une cigarette, tout en me demandant si Cherry Cordover a quelques chances d’être encore vivante. Je suis toujours abîmé dans mes lugubres réflexions quand Annabelle raccroche.

— Ce sera parfait pour la visite de maman cet après-midi, m’annonce-t-elle. Aucune inhumation n’est prévue avant demain matin onze heures.

— Je ne serais pas étonné qu’ils procèdent à un enterrement en toute intimité aux environs de minuit, je grommelle. Si vous preniez quelques notes sous ma dictée ?

— Je ne savais pas que vous étiez le nouveau shérif, ironise-t-elle. Félicitations.

— N’empêche que c’est urgent.

Ma voix est tellement humble et larmoyante, que le seul fait de l’entendre me révulse l’estomac.

— Bon, d’accord, fait-elle, émue malgré elle.

Elle pose son bloc sur ses genoux et brandit le crayon de la parfaite sténo.

— C’est pour Lavers, évidemment, dis-je.

Je résume les aveux de Gail Magnuson, la faille évidente qu’ils présentent, corroborée par Bryant, et rapporte que, selon Doc Murphy, la jeune femme a probablement été droguée à l’héroïne. Puis je m’efforce de rassembler les coïncidences sans que ce soit trop tiré par les cheveux.

— Schaffer, un ancien détenu ayant purgé une peine de prison pour trafic de stupéfiants vit en ermite dans une baraque au bord du lac, je dicte. Il n’aime pas que des voisins, tels que Bryant, viennent y pêcher et il s’arrange pour les tenir à distance. Son ami, Annan, est chef des ventes dans un cimetière extravagant, propriété de Chuck Fenwick, adepte du Temple. Cherry Cordover était la petite amie de Magnuson, à l’époque où elle vivait peut-être déjà avec Fenwick. Elle a paniqué en voyant arriver Fenwick, alors que je me trouvais chez lui dans l’espoir de l’interroger. Elle m’avait promis de m’appeler à la première heure ce matin, mais elle n’a pas téléphoné. Samantha Magnuson a aperçu Cherry chez sa mère, cette nuit, en grande conversation avec celle-ci. Par la suite, la gosse a vu de sa fenêtre un grand corbillard noir qui s’éloignait, et, ce matin, Cherry Cordover n’était plus dans la maison. Question : si quelqu’un a emmené la maîtresse de Fenwick dans un corbillard, où pouvait-il la conduire, sinon au cimetière privé du sieur Fenwick.

Je reprends mon souffle et continue :

— Le Temple d’Amour de Kendall existe depuis quelques années, mais je n’en avais jamais entendu parler jusqu’ici. Supposition : le syndicat des stupéfiants n’aurait-il pas établi là un tranquille petit centre de distribution pour écouler sa camelote en Californie du Sud ? A première vue, Kendall peut passer pour un quelconque cinglé inoffensif, et les gens qui fréquentent le Temple appartiennent à la même catégorie. Cet établissement fournirait la couverture idéale pour ce trafic. Les types chargés d’écouler la camelote pourraient se présenter aux réunions afin de faire connaître leurs besoins et s’approvisionner. Ils ont peut-être un mot de passe, tel que « flambeau directeur », pour prouver qu’ils appartiennent à la corporation.

Je souffle un moment avant de reprendre mon exposé.

— Ce temple doit représenter un investissement considérable, et je suppose que les trafiquants ne se risqueraient pas à y entreposer leur stock. A mon avis, Schaffer l’a planqué quelque part près du lac et une partie de son boulot doit consister à s’assurer que personne ne tombera dessus par hasard. Je présume aussi que Magnuson servait de courrier à la bande. Il se rendait dans diverses villes, achetait la drogue pour le compte du Syndicat, et rapportait la camelote à Schaffer. Cette hypothèse expliquerait les raisons de ses fréquentes absences, et aussi le fait que personne ne soit au courant de ses véritables moyens d’existence. Quand il a disparu, il y a environ un an, ne serait-il pas parti pour une de ses tournées d’achat avec l’argent du Syndicat et n’aurait-il rien trouvé de mieux que l’étouffer ? Dans ce cas, pourquoi serait-il revenu ? Je vous laisse le soin d’apporter une réponse à cette question, shérif. Si je m’y résous, c’est essentiellement parce que je n’en ai aucune à vous proposer. Si Cherry Cordover est encore vivante, j’imagine qu’elle se trouve soit au Temple, soit au cimetière, et je vais essayer de la retrouver. Au cas où vous n’auriez pas de nouvelles de moi avant vingt-deux heures, je vous conseille d’opérer une descente dans les lieux précités, sans trop vous préoccuper des conséquences. A vrai dire, je ne suis pas surpris que vous ayez choisi une journée pareille pour aller jouer au golf. J’espère que vous réussirez un beau coup et que la balle vous explosera à la figure quand vous vous approcherez du trou. Cordialement. Al Wheeler.

Les yeux bleu clair d’Annabelle se teintent de perplexité quand elle repose le bloc sur son bureau.

— Est-il absolument indispensable que vous jouiez les héros ?

— Qui joue les héros ?

— Bon, d’accord, fait-elle en haussant imperceptiblement les épaules. Que vous vous transformiez en homme orchestre, si vous préférez. Pourquoi vous propager tout seul dans ces mauvais lieux ? Vous disposez de trois voitures de patrouille dont chacune transporte deux malabars en uniforme.

— Et si j’ai recours à eux, ça transforme l’opération en descente de police, j’explique. Sans mandat et sans autorisation. Qu’arrivera-t-il alors si je ne trouve pas Cherry Cordover ? Le Syndicat aura été prévenu et il pourra étouffer l’affaire, comme ça ! (Je claque maladroitement des doigts.) Ensuite, il ne leur restera plus qu’à appeler leurs avocats et à poursuivre le Comté en exigeant cent mille dollars de dommages et intérêts. Entre-temps, devinez qui déambulera dans les rues à la recherche d’un boulot, sans autre perspective qu’une place de balayeur ?

— Vous avez peut-être raison, mais je persiste à trouver votre idée stupide.

— Je suis peut-être stupide, mais j’ai toujours raison, dis-je, avec l’air songeur et suffisant du flic inspiré.

— Gardez ça pour vos mémoires, en admettant que vous viviez assez vieux pour les écrire, raille-t-elle. Je vais taper ces notes pour le shérif et je continuerai à essayer de le joindre jusqu’à ce que j’y arrive.

— Merci. (J’attends d’avoir atteint l’abri relatif du seuil pour lui décocher une ultime flèche.) Et si vous pensez encore au mariage, il vous faudra trouver un partenaire d’une autre trempe que Harold pour résister à vos exhibitions de dessous de dentelle noire. (J’éclate d’un rire gras.) Un seul coup d’œil, et Harold s’enfuira à toutes jambes pour chercher refuge dans les jupes de maman.

Son visage vire au plus beau pourpre. Elle bondit de son siège et plonge dans ses paperasses afin de saisir sa longue règle d’acier. J’éprouve du respect pour la façon dont Annabelle lance son arme favorite. Un jour, elle m’a cueilli à la nuque, d’une distance de quinze mètres ; mais aujourd’hui, elle ne battra pas de record. La fermeture à glissière affaiblie n’est pas à la hauteur du plongeon athlétique qu’on lui impose et abandonne froidement la partie. De sorte qu’au moment où Annabelle se redresse triomphalement, la règle serrée dans sa main droite, la robe se répand gentiment à ses chevilles. L’horreur paralyse ses cordes vocales le temps de me permettre une dernière et cinglante réplique.

— Eh ! je m’exclame d’un ton surexcité. Je ne savais pas que la dentelle noire et le nylon étaient transparents à cent pour cent !

CHAPITRE X

Ça ne doit rien avoir de folichon de rester planté jour et nuit sous une douche froide, je pense en traversant la cour ; pourtant, la Vénus marmoréenne a l’air de trouver ça à son goût. Elle penche même légèrement la tête en arrière, pour que l’eau la frappe en plein dans les mirettes avant de ruisseler sur ses seins imposants et de retomber dans le bassin, à ses pieds. Et mes pensées s’enchaînant selon une logique typiquement Wheeler, j’en viens à me demander quelles sensations on peut éprouver en faisant l’amour sous une douche. Hélas, les risques d’accident refroidissent instantanément mon enthousiasme : le pied qui glisse sur le savon, deux robinets qui vous entrent dans les côtes… Non, ça ne mérite pas un examen plus approfondi.

La cloche de bronze laisse tomber son glas. Je consulte ma montre pour tromper mon attente et constate qu’il est quatre heures et demie ; je me demande bien comment a filé l’après-midi. J’aperçois bientôt Kendall qui me dévisage à travers la grille de fer forgé avec l’expression de bienvenue en usage pour accueillir un chat que l’on croyait avoir noyé trois jours auparavant.

— Je ne pensais jamais que vous auriez le culot de revenir ici après votre visite d’hier soir, Wheeler, déclare-t-il d’un ton qui couvrirait d’icebergs la mer des Sargasses.

— Je viens enterrer la hache de guerre, dis-je, tout miel. L’assassin de Magnuson est passé aux aveux et j’estime que vous avez droit à quelques explications.

— Oh ! s’exclame-t-il d’une voix qui se dégèle un peu. Dans ce cas, c’est différent. (Il tire le verrou et s’écarte pour me laisser passer.) Venez donc dans mon bureau.

— Justine est dans le secteur ? je demande sur le mode désinvolte en m’engageant à sa suite dans le couloir. Elle aimerait peut-être entendre les détails de l’affaire.

— Elle est ici, mais je ne sais pas exactement où. (Suit un petit ballet pour ouvrir la porte du bureau, s’effacer, et entrer derrière moi.) Je vais la trouver.

Il fait glisser un panneau du mur, appuie sur une série de boutons et décroche un microphone.

— Justine ! appelle-t-il dans sa boîte à sardines. Je suis au bureau en compagnie du lieutenant Wheeler. Quelqu’un est passé aux aveux dans l’affaire Magnuson et le lieutenant est venu vous mettre au courant des horribles détails. Alors, si vous voulez les entendre, vous avez deux minutes pour nous rejoindre ici.

Il repose le micro sur son crochet, relève différentes touches et remet le panneau en place. Je le considère et sens immédiatement l’étreinte des doigts crochus de la pâle envie qui me farfouille la poitrine. Il porte un vieux pull-over et un pantalon déteint qui, sur lui, ont encore l’air d’une création de Cardin. Je balance cent tickets pour m’offrir un costard et, dès le jour où je l’inaugure, je donne l’impression d’avoir dormi dedans depuis trois mois.

— Asseyez-vous, lieutenant. (Il me désigne un fauteuil et s’installe derrière son bureau.) Justine a encore une minute et quinze secondes, annonce-t-il, les yeux rivés sur sa montre de platine.

Je me laisse tomber dans le fauteuil et allume une cigarette. Les rêves les plus romantiques ont aussi des envers, je songe, un rien amer. Qui aurait pu croire qu’un Temple d’Amour éprouvait le besoin de s’adjoindre un bureau ?

— Plus que cinquante secondes, lance Kendall.

Il n’en faut que dix à Justine pour se ruer dans le couloir, jaillir à notre vue, et s’effondrer, hors d’haleine, dans le fauteuil le plus proche. Ses cheveux blonds sont ramenés en grosses boucles au-dessus de sa tête et elle a tout de la sœur jumelle de Méduse – la belle. Elle porte une veste en lamé or, d’une coupe militaire, à épaules carrées, et un étroit pantalon noir qui adhère au galbe de ses cuisses et de ses mollets avant de disparaître dans des bottillons or.

— J’ai couru ! parvient-elle enfin à balbutier. J’étais à l’autre bout du Temple. Si vous aviez eu la bonne idée de me chronométrer, je détiendrais un record olympique ! (Le saphir de ses yeux m’adresse des lueurs de secret contentement.) Après la nuit dernière, j’estime que je détiens déjà une sorte de record… mais je ne pense pas qu’il puisse être homologué aux jeux Olympiques, n’est-ce pas ?

— Les Grecs avaient un mot pour le qualifier, dis-je dans une belle démonstration de brillant à-propos.

— Je ne doute pas que cette conversation elliptique ne vous enchante l’un et l’autre, intervient Kendall, polaire. Mais, personnellement, je m’intéresse davantage à l’identité du meurtrier de Magnuson.

— C’est sa femme, dis-je vivement.

— Gail ? (Il demeure un instant bouche bée.) Je ne peux pas le croire !

— La culpabilité… fait Justine d’une petite voix. Elle ne pouvait pas supporter le fardeau de sa culpabilité.

Je leur offre une version condensée des aveux de Gail Magnuson, qu’ils écoutent attentivement jusqu’au bout. Suit un court silence, finalement rompu par Kendall.

— Pauvre Gail, marmonna-t-il. Où est-elle actuellement ?

— A l’hôpital du comté. Elle devra y rester un certain temps.

— Et ensuite, elle sera jugée ? demande Justine.

— Uniquement pour répondre des ennuis qu’elle nous aura créés par sa fausse déposition, je laisse tomber, très calme. Et seulement dans le cas où elle refuserait de nous dire où elle s’est procuré l’héroïne.

Tous deux me considèrent d’un regard vide d’expression ; quant à la bouche de Kendall, elle menace de rester définitivement béante.

— Une fausse déposition… parvient-il enfin à bredouiller.

— En effet, j’opine. Elle n’était pas exactement dans son état normal quand elle nous a débité ses aveux, et elle a oublié un point essentiel. La nuit où son mari a été assassiné, Paul Bryant a couché chez elle, non seulement dans la maison, mais dans son lit. Manifestement, l’individu qui l’a incitée à nous balancer sa confession ignorait ce détail.

— Comment quelqu’un aurait-il pu la pousser à de faux aveux ? s’enquiert Justine avec une évidente curiosité.

— Elle était d’une sensibilité exacerbée ; elle a une fillette de dix ans, ce qui la rend plus vulnérable encore. Il suffit d’un traitement affaiblissant, à base d’accessoires éprouvés, tels que cercueil capitonné de satin et discothèque psychédélique. Quand l’esprit du patient est suffisamment désorienté, quoi de plus facile que de lui administrer de l’héroïne ? On transforme le malade en drogué en un rien de temps. Mais, plus important encore… quand on dispose d’un sujet aussi malléable que Gail Magnuson, susceptible de céder à l’autosuggestion, on peut le manœuvrer à son gré, surtout si on le menace de le priver de son flambeau directeur au cas où il n’obéirait pas aux ordres.

— Insinueriez-vous que Gail Magnuson a subi ce genre de traitement dans mon Temple ? s’écrie Kendall en bondissant de son fauteuil. Qu’elle a été délibérément soumise à des influences concertées pour créer un climat favorable à l’autosuggestion au cours d’une séance de thérapeutique psychédélique, puis qu’on lui aurait administré… (Il bute sur le mot.)… des stupéfiants ?

— C’est exactement ce que je soutiens, dis-je poliment. Et qui plus est, je suis en mesure de le prouver.

— Vous êtes complètement fou ! (Son poing s’écrase sur le bureau qui en gémit.) Ma thérapeutique a…

— Servi de paravent, je coupe. Ce temple a été utilisé comme centre de distribution par le syndicat des stupéfiants depuis qu’il existe. L’un de vous appartient à ce syndicat, ou tous les deux. Voulez-vous réfléchir à ça, Kendall ?

Il se laisse lentement retomber dans son fauteuil ; il est blême sous son hâle.

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? murmure-t-il. Il n’existe pas la moindre possibilité d’erreur ?

— Pas la moindre, dis-je avec une belle assurance.

— Al ? (Les yeux de Justine sont deux immenses miroirs de saphir.) C’est pour ça que vous êtes venu, n’est-ce pas ? Pour découvrir lequel de nous deux est dans le coup.

— Bien sûr, je conviens.

— Et vous avez opté ?

— Je crois qu’un seul de vous deux est affilié au Syndicat : l’autre est innocent.

— Et vous avez déjà arrêté votre choix, Al ? demande-t-elle, les lèvres frémissantes.

— Prenons Kendall… je commence. Hier soir, quand je lui ai lancé ce vanne au sujet de la bonne combine qu’il exploitait, il était prêt à me tomber sur le poil et à me jeter dehors. Depuis cinq minutes, qu’est-ce qui l’a le plus secoué ? La pensée que quelqu’un ait pu bouleverser sa thérapeutique branque en l’utilisant à ses propres fins. Il y croit ! Il croit dur comme fer à son traitement de cinglé qui consiste à étendre le patient nu dans un cercueil capitonné sous le flot tourbillonnant de lumières colorées et les accords d’un jazz déchaîné. (Je secoue lentement la tête.) Je pense que Kendall est un peu azimuté de la touffe, mais je le vois mal affilié au Syndicat.

— Ça ne laisse que moi, murmure-t-elle dans un souffle.

— Oui, vous, j’opine. D’emblée, vous avez mis tout en œuvre pour m’aider dans mon enquête et me tenir à l’écart de Kendall. C’était futé ; vous m’avez expliqué qu’il s’agissait d’une gentille petite combine ne lésant personne. Puis, vous avez essayé de m’aiguiller sur Bryant afin que je ne manque pas d’apprendre les relations qui le liaient à Gail Magnuson. Vous m’avez aussi orienté sur Fenwick, toujours pour continuer à m’occuper ; vous saviez que Chuck le Rigolo était de taille à se défendre puisqu’il est membre du Syndicat. De cette façon, vous me gardiez tous deux à l’œil. Le soir où j’ai mentionné le flambeau directeur, vous avez éprouvé un sérieux choc et vous vous êtes demandé si je n’en savais pas infiniment plus long que je ne le prétendais. Du coup, vous m’avez laissé choir. Ça a piqué ma curiosité, et je vous ai suivie, à quelques minutes près. Une fenêtre ouverte m’a permis de pénétrer dans le Temple et j’ai finalement échoué dans la chambre psychédélique… Un spectacle plein d’enseignement que celui présenté par une Gail Magnuson en costume d’Eve assise dans ce cercueil ! Nous venions d’entamer une conversation des plus édifiantes quand quelqu’un m’a assené un coup sur le crâne, et je me suis réveillé dans ma voiture, garée un peu plus loin sur la route. Ça m’a demandé un certain temps pour comprendre que, si vous étiez affiliée au Syndicat, à l’insu de Kendall, il fallait nécessairement que vous disposiez de quelqu’un sur place en cas d’ennuis… Un costaud capable de m’assommer, puis de me transporter tout le long du chemin jusqu’à la voiture.

J’écarte ma veste et tire le 38 de sa gaine, puis, l’arme dans ma main droite, j’en pointe le canon vers le sol.

— Le malabar en question doit assurer la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je reprends. Donc, quand Kendall vous a annoncé mon arrivée à l’aide de son micro, je suppose que le gorille de service a bénéficié aussi de la bonne nouvelle.

— Ça va être rudement pénible de devoir me réhabituer aux simples surhommes, chuchote Justine à mon intention. Que savez-vous au juste, Al ?

— Suffisamment, je réponds. Magnuson était le courrier de l’organisation. Il voyageait constamment, jusqu’au jour où il s’est cru malin de s’éclipser avec votre pognon. Mais il lui a rapidement filé entre les doigts…

J’hésite une fraction de seconde et, tout à coup, la seule réponse logique me frappe.

— Il est donc revenu au seul endroit où il savait pouvoir mettre la main sur une deuxième fortune ! je lance triomphalement. Vous ne vouliez pas courir le risque de stocker les stupéfiants au Temple. Ils étaient planqués ailleurs et seules les quantités commandées étaient apportées ici pour être livrées aux revendeurs. Magnuson a estimé que la dernière des choses auxquelles vous puissiez vous attendre était de le voir réapparaître dans le secteur, mais, s’il réussissait à s’emparer de la totalité de la camelote planquée et à s’évaporer de nouveau dans la nature, le jeu en valait la chandelle. Seulement vous l’avez attrapé au tournant.

— Pauvre Hank, roucoule-t-elle. Il n’a jamais été très malin… ni veinard, d’ailleurs.

— Balancer son corps dans le lac a été une grosse erreur, j’ajoute. Il aurait dû finir en grand style, discrètement inhumé dans l’une de ces coûteuses concessions de Bel Horizon. Un de vos acolytes s’est montré un peu trop chatouilleux de la gâchette… il n’a pas pris le temps de réfléchir et le corps a disparu dans le lac.

— Et vous avez identifié l’auteur de cet exploit, Al ?

— Annan. Il a l’allure du tueur à gages et la vanité qui va de pair avec cette profession. Quand je l’ai rencontré, il n’a pas résisté au plaisir de se montrer mariole en agitant à mon nez et à ma barbe la possibilité qu’il ait lui-même tué Magnuson.

— Rien d’autre ? (Elle me gratifie d’un sourire étourdissant.) Vous êtes infiniment plus malin que je ne l’avais cru, Al. (Elle ramène étroitement les bras autour de ses seins qu’elle presse d’un air extatique.) Hum ! Je me sens prise d’une faiblesse… et ça vient du fond des entrailles, vous savez.

— Schaffer est le gardien de la planque, je continue, imperturbable.

Après tout, pourquoi me gêner ? Le malabar de service qui écoute dans le couloir sera bien obligé de passer aux actes à un moment quelconque. Plus il en entendra, plus il se rendra compte qu’il doit à tout prix me neutraliser.

— Bravo ! s’exclame Justine avec enthousiasme. Il ne vous reste plus qu’à nous donner les noms des membres du Syndicat pour mettre les choses au point, hein ?

— Fenwick et vous représentiez les cerveaux, je lance, un peu au hasard. Annan et Schaffer formaient le groupe de choc, ainsi que Magnuson, évidemment, avant qu’il soit porté déserteur.

— Bravo ! Vous obtenez le nombre de points maximum et les félicitations du jury, dit-elle en applaudissant doucement.

— Eclairez donc un peu ma lanterne, je propose. Où diable avez-vous dégoté un type comme Kendall ?

— Nous avions des droits territoriaux, mais il nous fallait une couverture et nous estimions qu’elle devait être de tout premier ordre, déclare-t-elle d’une voix égale. Quand la flicaille vous oblige à changer constamment les points de vente, ça sape le moral des acheteurs. Si plusieurs d’entre eux se réunissent et se plaignent, on risque de perdre le territoire. Je passais donc un week-end solitaire à San Francisco et je me sentais… mettons, cafardeuse, quand j’ai aperçu cette prodigieuse incarnation de virilité qui se morfondait dans un bar. (Elle jette un coup d’œil au visage ravagé de Kendall et lui adresse un sourire affectueux.) J’ai pensé qu’il serait agréable de passer le reste du week-end dans ma chambre d’hôtel en sa compagnie… j’avais vu juste, mais pas pour les raisons que m’avait dictées cette tentative de rapprochement. Il n’a pas cessé de me débiter ses merveilleuses théories de cinglé sur la toute-puissance de l’amour et de m’expliquer que les individus ne craindraient plus la mort s’ils croyaient à la survivance de l’amour. Au bout de quelques heures de ce traitement, je n’ai même plus essayé de l’entraîner au lit. Puis, le lundi matin, à l’aéroport, j’ai tout à coup compris que je tenais la solution de notre problème ; il représenterait la couverture idéale dont nous avions besoin. Je lui ai dit que Chuck Fenwick, l’un de mes amis, et moi, financerions la construction du temple et son entretien. Ce n’est qu’au moment où on terminait les travaux que Rafe m’a proposé de travailler avec lui. Je me demandais comment aborder ce point délicat, car il était indispensable que quelqu’un reste au temple pour s’occuper des acheteurs. En fin de compte, tout cadrait… ça s’emboîtait comme un de ces puzzles chinois qui représentent une forme donnée quand tous les morceaux sont imbriqués les uns dans les autres en suivant l’ordre voulu.

— Jusqu’à maintenant… je grogne. Si c’est Annan qui est dehors, pourquoi ne l’invitez-vous pas à entrer ? Il doit avoir des crampes d’estomac depuis le temps.

— C’est bien Don qui est dans le couloir, opine-t-elle. Al ? (Le saphir de ses yeux lance des éclairs venimeux.) Vous n’êtes pas si malin que ça en fin de compte. Ignorez-vous qu’il existe invariablement un facteur x dans toute combinaison, aussi bien agencée soit-elle ? Ce petit élément imprévisible qui peut vous permettre de décrocher la timbale si on l’utilise à bon escient ?

— S’il préfère attendre dehors l’arrivée des flics en uniforme, je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je en haussant les épaules.

— Il n’y aura pas de flics en uniforme, déclare-t-elle avec assurance. Pendant que vous étiez occupé à me jauger, est-ce que vous ne croyez pas que je me livrais au même petit exercice à votre égard ? Don Annan et vous pourriez vous donner la main ! Sa vanité de tueur professionnel n’a d’égale que votre vanité de flic qui joue les cavaliers solitaires. Vous vous prenez pour une armée, à vous tout seul, Al… parce que vous êtes psychologiquement incapable d’agir autrement.

— Ainsi, nous sommes à égalité, je constate avec une désinvolture de vedette. Annan attend dans le couloir, moi ici. La situation ne pose aucun problème et je dispose d’un excellent fauteuil.

— Je suis navrée pour vous, Al. Vraiment désolée. (Une fois de plus, sa voix s’emplit d’intonations purement félines.) Je souhaiterais qu’il soit possible entre nous… enfin, une dernière fois, mais je ne peux pas me permettre de courir ce risque. Je suis donc obligée de mettre sur le tapis l’enjeu de mon facteur x contre votre timbale, mon chou. (Ses mains montent à la rencontre de ses seins qu’elle soulève doucement.) Simple petit rappel que je vous dédie avec toute mon affection, Al. (Sa voix monte d’un ton.) Ça va, Don. A toi de jouer !

Je me tourne légèrement dans le fauteuil afin de me trouver face au seuil, tout en surveillant Justine du coin de l’œil, puis je soulève le 38 de quelques centimètres et en braque le canon sur l’encadrement de la porte, à hauteur approximative de l’encore invisible plexus solaire d’Annan.

— Lieutenant ! lance une petite voix qui provient du couloir et retentit comme un cri étouffé. Je vous en supplie, ne tirez pas, lieutenant !

Puis, le visage terrorisé de Cherry Cordover apparaît au bord du chambranle :

— Il tient un revolver dans mon dos ! gémit-elle. Il dit que, si vous ne donnez pas votre arme à la fille… (Son menton pointe vaguement en direction de Justine.)… il va tirer !

— Dans divers endroits, lieutenant. (La voix aux résonances agréables d’Annan s’insinue dans la pièce.) Aucun endroit vital… pas avant longtemps ! Mes balles s’enfonceront dans des points aussi douloureux qu’intimes… figurez-vous que je veux l’entendre gueuler. Une donzelle en train de bramer se révèle toujours très persuasive, vous ne croyez pas ?

Il marque une pause et Cherry accuse un sursaut.

— Elle n’est pas très en chair, reprend Annan d’un ton rêveur. Mais je crois qu’une balle dans la fesse gauche ne lui fera courir aucun risque… Qu’en pensez-vous, lieutenant ?

Je pense que j’ai été mis hors de combat par un facteur x particulièrement vachard et qu’il n’y a aucune raison de prolonger la séance. Annan ne plaisante certainement pas et il est même possible qu’il souhaite passer aux actes pour satisfaire un plaisir sadique. J’inverse donc la position du 38 qui pèse dans ma main et le tends à Justine, crosse en avant.

— Merci, Al, dit-elle avec un gloussement de satisfaction. Les instincts chevaleresques sont à la base de bien des inhibitions, mais ils me réjouissent quand je les rencontre chez un homme.

Cherry entre en vacillant dans le bureau, suivie d’Annan qui porte toujours ses lunettes de soleil.

— Qu’allez-vous faire d’eux ? demande Kendall dans un croassement.

— Leur offrir une concession de luxe à Bel Horizon, déclare Justine d’un ton badin. Il leur faudra partager notre cercueil capitonné, mais il est assez grand pour les contenir. Je suis persuadée qu’ils n’élèveront aucune objection quand le couvercle se refermera sur eux… puisqu’ils seront déjà morts.

— Vous ne pouvez pas ! s’étrangle Kendall. Ce serait de l’assassinat commis de sang-froid.

— C’est ce qui me plaît chez vous, Rafe… Vous pigez toujours au quart de tour ! (La voix de Justine se durcit subitement.) Essayez donc d’enfoncer cette vérité première dans votre cerveau obtus : vous êtes dans le bain jusqu’au cou, tout comme nous ! Qu’est-ce que vous cherchez ? A finir comme la reine des poires et moisir dix ans en prison, ou continuer à répandre votre enseignement ici, dans votre propre temple ? Vous feriez bien de vous décider, et vite ! Il est possible que nous soyons obligés de commander un autre cercueil.

— Je… je ne sais pas. (Il me regarde et se détourne vivement.) Faut-il vraiment tuer cette femme ?

— Surtout la femme ! déclare Justine d’une voix tendue. Cette petite garce a cherché à nous doubler ! Elle trompait Chuck avec Magnuson. Quand le lieutenant s’est manifesté, ses nerfs ont lâché avec autant de précipitation que le cache-sexe d’une effeuilleuse. Elle s’apprêtait à abandonner Chuck, mais elle a commis l’erreur de se rendre chez la veuve Magnuson pour lui demander de l’aide. Tout ce qu’elle a pu tirer de Gail a été une réponse programmée par mes soins que j’avais fermement enfoncée dans sa petite tête psychédélique. Gail s’est donc éclipsée un instant pour me téléphoner et me tenir au courant de ce qui arrivait. J’ai appelé Chuck, et Don est passé la prendre avec un corbillard. Vous avez toujours le choix, Rafe. On en colle deux dans le cercueil… ou trois.

— Je… euh… je suppose que c’est leur faute, chevrote-t-il. Je ne peux rien y changer.

— Enfermez-les dans la chambre psychédélique en attendant ! lance Justine d’une voix coupante. Chuck viendra les chercher avec le corbillard, un peu plus tard dans la soirée. Ils pourront passer le temps à vérifier les dimensions de leur nouvelle adresse permanente. (Ses yeux se voilent quand ils se posent sur moi l’espace d’un instant.) Je n’assisterai pas à votre fin, Al. Je n’aime pas la vue du sang. Alors, bon voyage… quelle que soit votre destination.

— Allons-y, invite Annan qui, dans une démonstration de sa bonté naturelle, imprime une brusque poussée à Cherry et l’envoie bouler dans le couloir.

Nous formons une petite procession ; la rousse ouvre la marche, je la suis et Annan constitue l’arrière-garde. Je songe à cent moyens différents de le délester de son arme durant le trajet qui nous conduit à la chambre psychédélique, mais aucun d’eux ne m’épargnerait une issue fatale. A notre arrivée en bon ordre au seuil de la pièce, Annan ordonne à Cherry d’entrer et d’allumer. Elle obtempère et déclenche un kaléidoscope tourbillonnant de couleurs.

— Pas cet interrupteur, espèce de minable pouffiasse ! tempête-t-il. Celui d’à côté.

Elle relève le premier interrupteur, abaisse le deuxième et la pièce se trouve baignée d’une lumière fixe, d’une jolie couleur ambrée, sous laquelle le cercueil capitonné semble chauffé à blanc et sortir tout droit de l’Enfer de Dante.

— Entrez, flicard, intime Annan. Ensuite, je bouclerai la porte de l’extérieur. La prochaine fois que vous entendrez la clé tourner dans la serrure, vous saurez qu’il est temps de dire vos prières. (Il émet une sorte de gloussement.) Si vous vous ennuyez trop, tous les deux, vous pourrez toujours vous servir du cercueil comme d’un paddock et vous envoyer en l’air une dernière fois, hein ?

Je passe le seuil, puis me retourne avec une extrême lenteur, les mains soigneusement collées aux hanches.

— Vous m’accorderez peut-être une ultime faveur ? je m’enquiers poliment.

— Quoi ?

— Je n’ai plus de cigarettes.

— Ça, c’est dommage ! (Ses lèvres minces se tirent en un rictus ironique.) Ma foi, le moment n’est pas si mal choisi pour renoncer au tabac, lieutenant. Ça vous prolongera peut-être la vie de cinq bonnes minutes.

Mon épaule gauche lui est partiellement cachée par le chambranle ; tout en parlant, je parviens à la soulever légèrement. Il ne manque que quelques centimètres, mais je ne tiens pas à presser le mouvement. J’ai l’impression que, si j’avais seulement le malheur de sursauter un brin, il me transformerait en écumoire, sans même s’octroyer le temps de la réflexion.

— Bon, ça va, je soupire. Pas de cigarettes… mais vous pourriez au moins satisfaire ma curiosité ; comment avez-vous déniché Magnuson ?

— Léon l’a repéré au moment où il se faufilait entre les roseaux, explique-t-il avec un sourire sardonique. Il devait croire que Schaffer était assez idiot pour ne pas avoir changé de planque après qu’il nous a faussé compagnie. Donc, Léon m’a appelé et j’ai immédiatement sauté dans ma bagnole pour aller le rejoindre ; il devait être environ onze heures quand je me suis pointé par une nuit noire. Léon était certain que Hank se trouvait toujours dans les parages, mais il ne savait pas exactement où. Nous avons installé un projecteur portatif sur le bateau et nous nous sommes laissés dériver le long de la berge. Je balayais constamment les roseaux du faisceau du projecteur. Je savais que Hank n’avait rien dans le ventre, qu’il céderait à la panique et que nous pourrions le repérer au bruit de sa fuite. Ça n’a pas loupé. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous l’avons entendu remuer à cent mètres de nous… il faisait un barouf de tous les diables.

Il sourit comme au souvenir d’une bonne plaisanterie.

— Nous nous sommes approchés avec le bateau et nous avons failli crever de rire ! Cet abruti s’était empêtré dans les roseaux ; la boue lui arrivait jusqu’à la taille et il s’enfonçait lentement. Léon voulait le laisser s’enliser tranquillement, mais j’ai estimé qu’on courrait un trop gros risque. Après notre départ, une cloche quelconque pouvait l’entendre gueuler et venir le tirer de là. Nous l’avons donc hissé dans la barque ; je le tenais en respect avec mon revolver et Léon a repris les rames pour regagner sa turne. Puis Hank s’est conduit comme le dernier des cons ! (Une expression de profond dégoût se lit sur ses traits.) Il a cru pouvoir nous échapper en se jetant à l’eau et il s’est balancé par-dessus bord.

— Et vous n’avez pas pu maîtriser vos foudroyants réflexes, dis-je d’un ton débordant de respectueuse admiration.

— C’est bien ça, approuve-t-il. Vous savez ce que c’est, hein ? Quand le doigt a commencé à appuyer sur la détente, on ne peut plus l’arrêter.

— Evidemment… Et vous n’en aviez pas envie non plus ; voilà bien la différence essentielle. C’est ce revolver-ci ?

— Ouais. J’ai toujours aimé un bon 38 avec…

Mon épaule gauche rencontre l’interrupteur ; la lumière ambrée se lance dans des girations éperdues et se transforme rapidement en pourpre violent, en bleu de nuit, en rouge éclatant… mais je ne m’attarde pas à en apprécier la gamme. Sous le charme des réminiscences de ses exploits, qui démontrent ses brillantes facultés, Annan a légèrement laissé retomber sa main droite, pas beaucoup, peut-être seulement de quelques centimètres. Son réflexe va le pousser à relever le canon de l’arme avant d’appuyer sur la détente, sinon je vais écoper d’une balle dans le bas-ventre… Ce subtil raisonnement me dicte mes mouvements. A l’instant précis où mon épaule rencontre l’interrupteur, ma jambe se détend.

La pointe de ma chaussure l’atteint à l’aine. Il pousse un cri et se détourne à demi. J’entends le choc de l’arme contre le plancher, puis Annan fléchit les genoux, plié en deux par la douleur. J’attends un instant que le kaléidoscope passe du bleu de nuit à l’ambre clair de façon à pouvoir repérer le revolver et le ramasser. Annan gémit sans arrêt, mais rien ne me prouve qu’il ne va pas subitement se remettre à hurler. Je lui assène un bon coup de crosse sur le crâne et il se répand en un tas inanimé ; puis je manœuvre l’interrupteur et le manège coloré cesse ; la pièce est de nouveau baignée d’une lumière fixe, joliment ambrée.

Cherry me considère, bouche ouverte, yeux brillants.

— Je ne sais pas comment vous avez réussi, lieutenant, dit-elle enfin d’une voix étranglée. Mais je suis rudement soulagée.

— Sa vanité rend des points à la mienne, je constate avec une certaine fatuité. Il ne lui est même pas venu à l’idée d’ôter ses lunettes de soleil. Il s’est retrouvé comme un aveugle dans le brouillard quand les lumières ont commencé à tournoyer.

Je me penche, l’agrippe par le col de sa veste et le tire dans la pièce.

— Nous allons le laisser ici. Il jouira d’une agréable surprise à son réveil.

Je pousse Cherry dans le couloir, puis, en guise d’adieu, avant de refermer la porte sur Annan, j’abaisse l’interrupteur qui commande les lumières tourbillonnantes et celui de l’assourdissante musique de jazz. Docile, la rousse m’attend, plantée au milieu du couloir. Je ferme soigneusement la porte et glisse la clé dans ma poche.

— Et maintenant ? chuchote-t-elle.

— Nous allons retourner au bureau sur la pointe des pieds et leur offrir une surprise de taille à tous les deux. Vous feriez peut-être bien de rester sagement derrière moi.

— Soyez tranquille ! assure-t-elle avec une évidente conviction. Au moment où j’ai passé la tête dans le bureau, j’étais sûre que vous alliez me la faire sauter à coups de revolver.

Je répète mentalement le petit laïus qui doit accompagner mon entrée. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous nous retrouvons à quelques mètres de la porte du bureau, qui est toujours ouverte. Au tout dernier moment, je reporte mon poids sur les talons afin que le bruit de mes pas annonce mon arrivée. J’aperçois Rafe, effondré à son bureau, la tête entre les bras. Justine est toujours assise sur le même siège, mon revolver à portée de sa main sur l’angle de la table. Son visage passe par toute la gamme des émotions qui vont de l’incrédulité pure au refus d’en croire ses yeux.

— Ce sont les règles du jeu, dis-je en me plongeant avec délices dans le joli morceau d’éloquence soigneusement cogité. Chaque joueur dispose de son propre facteur x qu’il abat au moment qu’il juge le plus opportun.

Justine se racle la gorge avec une lenteur calculée.

— Et quel était votre facteur x Al ?

— Une paire de lunettes noires, j’explique avec un rien de suffisance. Dommage, hein ?

— Et Don ?

— Il dort dans la chambre psychédélique, mais rassurez-vous ; nous avons tout laissé branché, comme ça, il ne se sentira pas trop seul à son réveil.

— Et quelle est la suite du programme ?

— Je vais appeler le bureau et on va venir vous chercher.

Kendall lève soudain la tête ; ses yeux ternes paraissent dénués de vie, à croire que sa fameuse radiation intérieure s’est fait la malle sans espoir de retour.

— Tant mieux, marmonne-t-il. Ma conscience n’aurait jamais pu s’en remettre.

— Espèce de salaud ! je grince. Vous oubliez que vous êtes complice de tentative d’assassinat.

— Al ?

Le ronronnement félin reprend possession de la voix de Justine.

— Quoi ?

Je plonge mon regard dans le saphir de ses yeux et retire de cette inspection une impression pénible ; indubitablement, elle se moque de moi.

— Vous aviez raison au sujet des règles du jeu, mais il arrive parfois qu’un joueur triche un peu et garde dans sa manche un deuxième facteur x.

— Oui ? Et lequel par exemple ?

— Celui-ci.

Elle tend la main avec désinvolture et saisit mon revolver sur l’angle du bureau.

— Lâchez ça ! Je m’écrie.

Mais elle ne le lâche pas ; elle le tient à bout de bras, sans bouger le moins du monde.

— Ce sont vos instincts chevaleresques qui constituent cet autre facteur, Al. Si vous aviez été malin, vous auriez collé une balle dans le crâne de Cherry dès qu’elle a passé la tête par l’encadrement de la porte. A ce moment-là, vous auriez toujours été maître de la situation, mais vous êtes incapable d’un geste pareil. (Lentement, elle esquisse un sourire de jubilation à l’état pur.) Et vous ne tirerez pas sur moi non plus… pas sur la fille avec qui vous avez fait l’amour la nuit dernière. Voyez-vous, personnellement, je ne souffre d’aucune de ces inhibitions. (Son bras commence à décrire un lent arc de cercle qui se terminera quand le canon de l’arme sera braqué sur ma poitrine.) Vous avez encore le choix, Al. Ou vous lâchez votre revolver, ou je vous tue dans deux secondes environ.

— Je vous tuerai avant ! je m’écrie sans grande conviction.

— C’est un risque que je suis prête à courir.

Son sourire s’élargit et l’arme commence à amorcer l’ultime segment de l’arc qui l’amènera dans l’axe de ma poitrine.

Soudain, Kendall plonge sur le côté ; sa main balaie l’air. Dans son mouvement, il percute de l’avant-bras l’épaule de Justine avec une telle violence qu’elle est soulevée de son siège et va s’écraser lourdement sur le tapis. Avec une fraction de seconde de retard, j’appuie sur la détente, Cherry surgit derrière moi et se jette à terre pour ramasser mon propre 38 qu’elle me tend vivement comme s’il lui brûlait les doigts. Je le remets dans sa gaine et commence à me sentir infiniment plus guilleret.

— Vous venez de vous tirer d’un mauvais pas, dis-je à Kendall. De complice dans une affaire de meurtre, vous vous êtes transformé en témoin à charge.

Je ne suis même pas certain qu’il m’ait entendu ; il s’écroule dans son fauteuil, le regard perdu dans le vide. Justine se redresse péniblement, les yeux rivés sur le trou laissé par la balle dans le dossier de son fauteuil, et qui se serait trouvé approximativement à hauteur de son sein gauche si Kendall n’était intervenu. Puis, elle tourne lentement la tête et me dévisage. Peu à peu la compréhension filtre dans son entendement.

— Je serais morte si Rafe n’avait pas… (Elle avale convulsivement sa salive.) Vous aviez l’intention de me tuer dès l’instant où j’ai saisi le revolver !

— Uniquement si j’y étais contraint, j’avoue dans un bel élan de franchise. Asseyez-vous et détendez-vous.

Elle se laisse tomber dans le fauteuil et cède à des frissons. Je recule d’un pas et tends le revolver à Cherry.

— Braquez-le sur elle et appuyez sur la détente au moindre mouvement, je conseille.

— Ce sera un véritable plaisir, assure la rousse avec une indéniable conviction.

— Vous voyez, dis-je en adressant un sourire à Justine. Elle vous tuerait, rien que pour le plaisir.

Je décroche le téléphone et forme le numéro du bureau. La voix d’Annabelle résonne à l’autre bout du fil.

— Qu’est-ce que vous faites donc encore là ? Il est plus de cinq heures.

— Al ? Tout va bien ? s’enquiert-elle d’une voix anxieuse.

— Je suis en pleine forme. Vous avez réussi à joindre le shérif ?

— Pas encore, mais le sergent Polnik est de retour. Il m’a chargée de vous dire qu’il a sorti les stupéfiants de la planque et que Schaffer n’a jamais été aussi heureux que quand on a bouclé sur lui la porte de sa cellule.

— Magnifique ! je m’exclame joyeusement. Dites-lui de se rendre à Bel Horizon et de cueillir le propriétaire, Chuck Fenwick. Il ferait bien d’y aller avec un chauffeur ; Fenwick est d’une autre trempe que Schaffer. Je veux que deux voitures de patrouille viennent ici aussi vite que possible… à l’ex-Temple d’Amour. D’accord ?

— Bien sûr, Al ! (Sa voix me paraît si chaleureuse que j’ai l’impression que, pour une fois, nous sommes branchés sur la même longueur d’ondes.) Avez-vous trouvé la femme rousse ?

— Elle est ici et bien vivante, dis-je. Dès que je me serai débarrassé de mes colis, je rentrerai chez moi. Je m’occuperai des détails demain matin, mais pas trop tôt.

— Je lui dirai, annonce-t-elle en raccrochant rapidement.

Une dizaine de minutes s’écoulent et la première voiture de patrouille s’arrête dans un crissement de pneus. Je remets Justine aux représentants de la loi, leur explique où ils trouveront Annan et leur confie la clé. Je leur conseille de les inculper tous deux de tentatives de meurtre, ce qui suffit pour les garder au frais jusqu’à demain.

La deuxième voiture s’annonce d’un coup de sirène et Cherry lève sur moi un regard anxieux, avant que les flics aient eu le temps de se matérialiser.

— Je peux m’en aller maintenant ? s’enquiert-elle.

— Vous plaisantez ! je m’écrie. Vous êtes témoin à charge. Vous allez descendre dans un hôtel de la ville aux frais du Comté et vous y serez gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un de nos hommes jusqu’au jour du procès.

— Oh ! (Elle déglutit, puis esquisse un pâle sourire.) Après tout, ça pourrait être pis. Une bonne chambre d’hôtel et un malabar de flic vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour me tenir compagnie…

Je réintègre mon appartement sur le coup de huit heures et me prépare illico un verre. Je devrais être sur les jantes, mais il n’en est rien. Je suis en proie à une sorte de vague à l’âme ; malgré tout, je persiste à évoquer Justine. A quoi bon le nier, son image me poursuit ; je la revois, assise nue, sur le bord de mon lit, le corps baigné de lumière tamisée. Ce qui me tarabuste, c’est de me raccrocher à un souvenir propre à réjouir un adolescent boutonneux, après que la donzelle a tenté de me tuer, et par deux fois, qui plus est ! Je me prépare un autre verre et choisis dans mon répertoire d’insultes celles dont j’abreuverai Lavers demain matin. Hélas ! je dois admettre que je n’y apporte pas l’enthousiasme habituel. J’en suis réduit à envisager sérieusement les bienfaits d’une longue nuit de repos quand je suis sauvé par le gong, en l’occurrence la sonnerie de la porte d’entrée. Je me promets que, si ce visiteur du soir n’est autre que Lavers, je vais empoigner le premier manche à balai venu et m’en servir de club pour une petite partie de golf très personnelle ; l’honorable shérif fera office de balle et il rebondira de marche en marche jusqu’au bas de l’escalier.

J’ouvre la porte et une sorte de mirage blond toupillonne devant mes yeux éblouis. Je m’écarte pour le laisser passer. Un scintillant caftan bleu lui tombe des épaules et s’évase en un large nuage qui s’évapore à dix centimètres au-dessus d’irrésistibles genoux. Je referme la porte et suis la fantasmagorie qui m’a précédé dans la salle de séjour. Le cumulus bleu flotte au-dessus du combiné haute fidélité, puis il tourbillonne en direction de la cuisine. Immobile, j’écoute quelques mesures de ces merveilleux vieux disques de Duke Ellington et forme des vœux pour que mon aberration ne soit que le résultat d’une simple perte de la raison.

Le nuage bleu jaillit de la cuisine, ondule et se fige devant moi. Mes doigts se referment machinalement sur le verre qui se matérialise comme par enchantement dans ma main.

— Si c’est vraiment Annabelle Jackson qui s’est transformée en vapeur bleue, comment se fait-il qu’elle se soit fourvoyée chez moi au lieu de voleter à la recherche d’un autre Harold ?

— Je suis trop jeune pour penser sérieusement au mariage ! s’écrie-t-elle d’un ton joyeux. Et vous aviez raison, vous savez ? Un seul regard à toute cette dentelle noire magnifiquement rembourrée, et il serait parti en courant pour se réfugier dans les jupes de sa mère. (Elle esquisse un pas de danse qui rend plus dangereusement aérienne encore la corolle qui souligne le nuage bleu.) D’ailleurs, qui pourrait avoir besoin d’un Harold quand on a la possibilité de passer la soirée avec un héros de poche, de s’asseoir sur son divan moelleux et d’écouter ces merveilleux disques de Duke Ellington ?

— Mon chou, dis-je d’une voix pénétrée de respect, j’ignorais que vous aviez des goûts aussi sûrs.

— Je suis ici dans un dessein charitable, susurre-t-elle. Je tente de relever quelque peu vos goûts qui se complaisent ignominieusement à trouver des charmes à ces filles de bas étage qui hantent la nuit !

Elle recommence son affolant pas de danse et je ferme les yeux à toute vitesse avant que le nuage bleu atteigne de vertigineuses altitudes.

— Al ? (Elle semble inquiète.) Vous vous sentez bien ?

— C’est cette vapeur bleue dans laquelle vous vous dissimulez, j’explique d’une voix d’outre-tombe. On dirait qu’elle est douée d’une vie propre et je crains qu’elle ne cède à des tendances homicides.

— Vous auriez dû me le dire tout de suite ! (Une sincère compassion transparaît dans ses paroles.) Je vais m’en débarrasser immédiatement.

J’ai l’impression que mes yeux abandonnent leurs orbites au moment où le nuage bleu s’élève brutalement, bat l’air et retombe sur le tapis en un petit tas inanimé.

— Et voilà ! s’exclame Annabelle en envoyant rouler d’un coup de pied les résidus nimbocumulus sous un fauteuil. C’est mieux comme ça ?

Elle se tourne vers moi, un sourire d’espoir aux lèvres. Subitement, ma langue se soude à mon palais. Ses seins fermes et belliqueux sont contenus d’extrême justesse par un soutien-gorge arachnéen de dentelle blanche. La culotte assortie ressemble à une sorte de gaze teintée qui adhère aux magnifiques galbes de ses hanches. Une profusion de volants aériens se cramponnent timidement au haut de ses cuisses, et de subtiles jarretelles d’un bleu mousseux retiennent la vapeur de ses bas nylon.

— Al ? (Une lueur d’inquiétude lui titille la prunelle.) Vous n’allez pas jouer les Harold avec moi ?

Je vide mon godet en une seule lampée qui libère ma langue sous un énergique flot de scotch, après quoi, je laisse tomber le verre sur le tapis.

— Fleur de magnolia ! je m’écrie d’une voix rauque. Envolez-vous avec moi !

D’un mouvement preste, félin, je bondis sur elle, la saisis et la soulève de terre. Puis, en deux pas élastiques, je prends de la vitesse et nous précipite sur le divan. Il oscille un peu sous le choc, mais il a été fabriqué sur mesure en vue de résister à l’impétuosité du séducteur chevronné, et pas un seul de ses ressorts ne pousse le moindre gémissement. Je ne sais par quel miracle je me retrouve sous Annabelle qui se laisse aller à des gloussements de contentement.

— Al ! insatiable, irrésistible Wheeler ! soupire-t-elle. Jamais je n’aurais pensé qu’il m’arriverait d’éprouver de la nostalgie pour le fameux divan ! (Une lueur méditative traverse ses yeux bleu porcelaine.) Ai-je perdu mon soutien-gorge ?

— Je crois que nous nous en sommes délestés en cours du vol qui nous a amenés ici, j’explique sobrement. Mais je suis très capable de vous fournir tout le soutien dont vous avez besoin, mon chou.

— Il faut tout de même que je puisse respirer ! balbutie-t-elle.

— La lingerie Wheeler offre, non seulement le soutien le plus ferme… je déclare avec une modestie de violette, mais elle est aussi animée d’une vie qui lui est propre !

— Une vie merveilleuse que celle de ce nouveau soutien-gorge ! roucoule-t-elle.

Puis ses vigoureuses quenottes s’enfoncent douloureusement dans ma lèvre inférieure et s’y acharnent sans équivoque.

Cet ouvrage

a été achevé d’imprimer

sur les presses de l’imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher), le 19 septembre 1979.

Dépôt légal : 3e trimestre 1979.

N° d’édition : 25056

Imprimé en France.

(1032)

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X