CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

2092 – LA CHAIR ET LE POGNON

(ROBERT B. PARKER)

2093 – LE ROI, SA FEMME

ET LE PETIT PRINCE

(MARC VILLARD)

2094 – LES TRUANDS DU TEMPLE

(JULIUS A. LION)

2095 – MASSACRES THAÏLANDAIS

(TONY KENRICK)

CARTER BROWN

Le diable

incarné

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR JACQUES HALL

GALLIMARD

Titre original :

NO BLONDE IS AN ISLAND

© Horwitz Grahame Ply Ltd. 1965.

By arrangement with the Estale of the late Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1965, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Voir un sourire fleurir sur le visage lugubre de Boris Slivka est une sensation plutôt déconcertante. On éprouverait quelque chose d’analogue si, du pont d’un paquebot entrant en rade de New York, on voyait tout à coup la statue de la Liberté retrousser ses jupes et se lancer dans un french cancan endiablé.

— Qu’est-ce que tu crois, tovaritch ? demanda Boris, tout sourire dehors. Ça semble intéressant, non ?

Je grommelle :

— Je te dirai ça quand les contrats seront signés.

— Qu’est-ce qui vous prend, Larry ? tonne Selma Bruten dont la voix rappelle fâcheusement une sirène de brume. Le tandem producteur-scénariste Baker-Slivka est à deux doigts d’être lancé sur orbite et vous restez assis là, comme un squelette devant un Chateaubriand aux pommes !

S’il y a une chose dont on ne peut pas la taxer, c’est bien d’être un squelette. J’éprouve de la sympathie pour Selma, bien qu’elle soit notre imprésario, mais sa masse est tellement envahissante qu’elle en arrive parfois à me mettre les nerfs à vif. Elle évoque la reine de beauté de l’année, élue par le « Comité d’entraide des super-poids lourds ». J’estime que ses statistiques vitales, poitrine, taille, hanches, doivent friser les 137-106-144, mais je n’ai jamais encore trouvé suffisamment de courage pour poser la question.

Je biche drôlement pour Wanda Prebble, sa secrétaire ; elle incarne mon idéal personnel de la reine de beauté de n’importe quelle année avec ses statistiques vitales qui avoisinent les 94-58-96. Wanda est une rousse dont les yeux orageux se voilent d’un regard absent. Je suis persuadé que son attitude lointaine s’évanouirait dans une ambiance propice ; par exemple, celle que distillent les appartements de luxe du Waldorf. En ce moment, elle est assise à côté de Selma, crayon et bloc-notes en mains ; ses jambes négligemment croisées me permettent de voir deux ou trois centimètres de délectable peau nue au-dessus de son bas. La contemplation de ce morceau de cuisse me communique une hâte fébrile ; à croire que je ne peux pas attendre de devenir riche pour mettre à l’épreuve ma théorie sur les appartements de luxe du Waldorf.

— Redites-moi le nom du commanditaire, demande Boris.

— Westcott, répond Wanda d’un ton rêveur. Eugene Westcott.

Le sourire lointain qu’elle arbore permet d’imaginer qu’elle se propage dans un merveilleux week-end imaginaire à Capri, en butte aux attentions enamourées d’un duc anglais de la meilleure cuvée.

— Si ça plaît à Westcott, explique Selma dont la voix s’étouffe en un chevrotement respectueux pour mentionner le nom du grand homme, rien d’autre n’a d’importance ! Sa parole a force de loi !

— C’est un personnage tellement important ? s’enquiert Boris.

— Important ? Ah !

L’imposante masse de Selma frissonne d’un seul bloc, vivant témoignage des conceptions géniales du fabricant de soutiens-gorge dans le domaine de l’armature.

— Si important que ça ? insiste Boris avec une opiniâtreté toute russe, comme s’il opposait son veto à une décision des Nations-Unies.

— Vous avez vécu sous une pierre depuis l’époque de la Révolution ? ironise Selma. L’Aluminium Westcott ! Les casseroles Westcott ! Les magasins Westcott : « Tout pour la cuisine idéale ! » J’estime qu’il a déjà dans sa poche une bonne moitié de l’Amérique !

— Je croyais que le Gouvernement avait déjà dans sa poche 99,05 pour cent du pays, remarque Boris avec un haussement de sourcils étonné. Si ce personnage n’est pas le président des U.S. A, ce doit être un super-capitaliste…

— Ne commencez pas à nous balancer vos vannes de style russe et antidémocratique à tout crin, Boris ! s’écria Selma dans un tremblement indigné de ses quatre mentons.

— Vous vous méprenez, ma chère Selma, déclare-t-il tristement. Je suis pour les super-capitalistes ; je les préfère à tout autre genre d’individus ! Ce sont eux qui détiennent ce merveilleux fric enfoui au fond de leurs petites chambres fortes !

— O.K., fait Selma avec un reniflement lourd de suspicion. Mais laissez tomber vos astuces de comique troupier en tournée chez les moujiks ! Si Westcott aime ce nouveau feuilleton, c’est du tout cuit ! Actuellement, il s’offre suffisamment d’heures d’écoute pour que les chaînes ne discutent pas s’il déclare vouloir financer une nouvelle émission télévisée. Nous n’avons qu’une seule personne à contenter… Eugene Westcott… et nous entrons dans le circuit !

Le crâne chauve de Boris accroche une pâle lueur au moment où il se penche vers moi.

— Je sens quelque chose, tovaritch, me confie-t-il dans un chuchotement enroué.

J’opine dans un sursaut féroce :

— Tu as raison : l’odeur doucereuse du bla-bla qui essaie de nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Que diable voulez-vous dire, Selma, en prétendant que nous n’aurons qu’à satisfaire Westcott ? A la façon dont vous m’aviez présenté les choses, je n’avais plus qu’à commander le champagne !

— C’est exact, répond-elle, un brin trop vite. Seulement, voyez-vous, cet Eugene Westcott est… euh… un individualiste forcené. Avant d’en arriver à signer sur la ligne pointillée, il doit personnellement donner son approbation à l’ensemble de la production… Je veux dire, pas simplement accepter la ligne générale des émissions et des scénarios, mais aussi tous les gens engagés dans la production. Enfin… (Ses mentons s’agitent sous des ondes de tremblements.)… pas tous… seulement ceux qui comptent, scénariste, producteur, vedettes… Vous pouvez comprendre ça, Larry ?

— Non.

— Eh bien… (Son visage lunaire se pare d’un rayonnement inspiré en se tournant vers Boris.) Vous pouvez comprendre, vous…

— Non, déclare Boris d’un ton catégorique.

— Savez-vous que vous êtes les clients les plus difficiles avec lesquels il m’a jamais été donné d’avoir affaire tout au long de ma carrière ? (Elle prend une longue inspiration et son corsage se gonfle avec une rapidité terrifiante.) Voyez-vous, tout ce qu’il désire c’est… euh… expliquez-leur, Wanda !

La rousse princesse lointaine bâille ; elle dévoile une denture blanche, acérée, et une ravissante petite langue rose qui semble palpiter voluptueusement.

— Avant de signer le contrat, M. Westcott tient à vous connaître personnellement. Il a prévu une réunion où les deux vedettes du feuilleton en question seront également présentes, annonce-t-elle d’un ton excédé. Tout est arrangé pour une semaine à dater de mercredi.

— Le matin ou l’après-midi ? je grogne.

Un filet de vinaigre se glisse dans sa voix.

— Une semaine, scande-t-elle lentement. Une semaine à partir de mercredi.

J’écarquille les yeux ; ce qui n’a rien du tour de force si l’on considère la manière qu’elle a de croiser les jambes.

— Vous voulez dire sept jours pleins ? je m’exclame.

— Exactement, soupire Wanda.

— C’est de la plus haute fantaisie ! dis-je dans un rictus ironique des plus réussis. Il est dingue, ce Westcott ? S’il se figure que nous sommes mûrs pour participer à un marathon du bla-bla-bla, il est complètement siphonné ! N’est-ce pas, Boris ?

— Tu as raison, tovaritch !

Wanda hausse les épaules ; elle perd manifestement tout intérêt dans la suite des débats et le regard lointain reprend possession de ses prunelles. Elle se rembarque pour Capri. Elle retrouve le duc dont la main aristocratique porte aux lèvres de ma belle rouquine l’aspic de foie gras arrivé le matin même de chez Fauchon, par avion affrété spécialement à cette intention.

— Si vous ne passez pas la semaine avec lui, l’émission est à l’eau, annonce Selma, polaire.

— Eh bien, l’émission est à l’eau ! je rétorque aigrement.

— En tant que Russe blanc, je ne puis en aucun cas admettre des procédés staliniens, annonce Boris, drapé dans une dignité à toute épreuve. Le grand-duc, mon père, ne m’a pas porté dans ses bras à travers l’immensité sibérienne pour me déposer dans ceux d’un dictateur !

Selma bat le rappel de toute son énergie et soulève quelques papiers épars sur son bureau. Pour elle, c’est un exploit infiniment plus ardu qu’il ne paraît, car ses bras doivent passer le cap des cent trente-sept centimètres de sa débordante poitrine avant même d’être en mesure d’atteindre le bord du bureau. Pendant cinq bonnes secondes, elle parcourt les feuillets avec une lippe émouvante, puis, nonchalamment, comme si elle se parlait à elle-même, commence à lire :

— Le contrat stipule que les coassociés, Baker et Slivka, respectivement scénariste et producteur, recevront un salaire commun de huit mille dollars par semaine, énonce-t-elle d’un ton uni. Par ailleurs, ils percevront six pour cent à titre de droits d’auteur sur le revenu brut des émissions… Vous remarquerez que le contrat spécifie : « revenu brut » et non « bénéfice ». Ce pourcentage sera cumulatif jusqu’à concurrence de deux cent quarante pour cent du revenu produit par la première série d’émissions… (Elle nous gratifie d’un sourire ; un sourire gras, heureux, super-capitaliste.) Il est vraiment dommage que vous ne vouliez pas vous plier aux petites manies de M. Westcott et entrer dans son jeu, les enfants. Mais…

— Il faut que je m’en aille tout de suite… Je n’ai que le temps de préparer ma valise, lance vivement Boris. Comment doit-on s’habiller pour passer une semaine en compagnie d’un super-capitaliste ?

— Espèce de vil trotskiste ! je m’exclame amèrement. Il s’agit d’un super-capitaliste maintenant ! Tout à l’heure, tu le traitais de stalinien !

— J’ai dit ça ? demande-t-il avec un sourire débordant de suavité. Dans ce cas, ma langue a fourché… je voulais dire philanthrope !

— Etes-vous aussi prêt à réviser votre jugement, Larry ? susurre Selma pour tâter le terrain.

— Pas question ! je grogne. Ce n’est pas parce que ce minable bolchevique est prêt à se vendre et à tout sacrifier à l’appât du gain que je vais l’imiter. Moi, je ne mange pas de ce pain-là !

— Comme vous voudrez. (L’imposante masse de Selma tremblote dans un haussement d’épaules. Elle reporte son attention sur Boris.) J’imagine que vous pourrez toujours dégotter un autre scénariste. N’importe comment, vous devez être prêt à partir de mercredi. Soyez ici, dans mon bureau, à onze heures. M. Clurman, l’adjoint personnel de monsieur Westcott, vous y attendra ainsi que les autres.

— Les autres ? s’enquiert Boris.

— M. Westcott a déjà choisi les deux vedettes du feuilleton, expose Selma. Les acteurs partiront avec vous… et Wanda.

— Wanda ? je m’étrangle.

— Evidemment ! lance Selma sur le mode agressif. Jamais je ne ferais confiance à deux ahuris de votre acabit, capables de fiche toute l’affaire par terre en débloquant à tort et à travers pendant ce séjour. Wanda vous accompagnera afin de veiller sur mes intérêts !

— Je pars aussi ? (Les yeux de la belle rousse laissent brusquement tomber leur expression lointaine.) Chic ! Merci. C’est rudement gentil, Selma ! (Un frémissement des plus prometteurs parcourt sa lèvre inférieure merveilleusement renflée.) J’ai toujours eu envie de voir le Pacifique !

— Par exemple ! Quelle curieuse coïncidence ! je m’exclame en lui dédiant un sourire enflammé. Moi aussi, j’ai toujours eu envie de le voir ! Et la chance nous est offerte d’aller le contempler… ensemble !

— Vous n’avez pas traîné pour changer d’avis, hein ? remarque Selma avec une douceur écœurante dans la voix.

— C’est uniquement parce que je ne peux pas supporter la pensée de Wanda découvrant le Pacifique… seule, je rétorque, en veine de sincérité.

— Tu es désarmant, tovaritch, marmonne Boris. Tu n’es que cœur…

— Et oreilles ! coupe Selma dans un gloussement obscène. Quand Larry entre dans le bureau, avec ses immenses esgourdes qui lui battent les tempes, il y a des jours où je sens que je vais me mettre à hurler devant cette réincarnation de Dracula ! J’ai l’impression qu’il est grand temps pour nous, pauvres filles au sang rouge, de prendre le maquis.

Je grince :

— Ne demandez pas l’impossible au maquis, Selma ! Comment voulez-vous qu’il puisse planquer un tas aussi volumineux que le vôtre ? D’ailleurs, vous avez suffisamment de sang rouge pour garder en forme, d’un bout de l’année à l’autre, le vampire le plus exigeant et sans vous anémier pour autant !

— Eh bien, tout est en ordre, commente Boris avec une aisance de grand seigneur. Nous nous retrouverons ici mercredi matin. Moi, Larry. Wanda et les… les vedettes ? (Un brusque sursaut interrogateur lui fait pointer le menton.) Quelles vedettes ?

— Je vous l’ai dit, roucoule Selma sans cesser de me dévisager hargneusement. M. Westcott a déjà choisi les vedettes du feuilleton et elles iront aussi passer la semaine chez lui.

Boris lui décoche un regard vitreux ; un rictus découvre ses dents.

— Et comment s’appellent-elles ? demande-t-il, subitement enroué.

— Eugene Westcott est homme à ne se contenter que de ce qu’il y a de mieux dans tous les domaines, expose Selma dans une belle envolée oratoire. D’ailleurs, je suppose que c’est pour cela qu’il veut s’adjoindre Baker et Slivka.

— Les noms ! grince Boris.

— Les meilleurs ! (Ses mentons tressautent avec jubilation.) Carole Freeman et Anthony Lucas !

La douloureuse gueule de chien battu se mue en un masque digne de la tragédie antique.

— On veut m’acculer au suicide ! se lamente Boris, au comble de l’indignation. Carole Freeman, hein ! Et qui plus est, Anthony Lucas ! Qu’est-ce qu’il s’imagine, ce stalinien à la mie de pain ? Que nous allons produire une nouvelle version de Rose-Marie, en trente-neuf épisodes… et sans musique ? (Ses yeux éplorés se voilent sous des battements de paupières précipités ; il se tourne vers moi.) Explique-lui, Larry.

Patiemment, j’expose à cette montgolfière de Selma :

— Nous avons mis au point une nouvelle idée de feuilleton. Depuis l’époque où la télévision a franchi un pas de géant en renonçant à la boxe et au catch, a débuté l’ère du feuilleton standard qui sévit encore : la comédie de situations familiales. Exact ?

— Exact, acquiesce Selma, tout sucre.

Je reprends :

— Donc, nous avons imaginé une série d’émissions à base de situations non familiales ! Evidemment, il s’agit d’un couple marié, mais qui mène une vie des moins orthodoxes du point de vue familial. Ils travaillent tous les deux pour gagner leur vie ; lui monte des spectacles à Broadway, elle est modéliste dans la haute couture.

— Nous en tirons tous les effets possibles, intervient mélancoliquement Boris. Elle dessine des maillots de bains ; cela nous permet de pimenter les émissions en les rendant aussi sexy que la télévision l’autorise… Ainsi, on peut voir une kyrielle de jolies filles évoluer en bikini puisque leurs apparitions sont justifiées par l’intrigue.

J’enchaîne :

— La situation du mari, embringué dans le nouveau spectacle qu’il compte monter à Broadway, nous fournira le thème humoristique et facilitera le jeu des acteurs. Le côté humour ne manquera pas non plus dans les scènes conjugales déclenchées par les activités professionnelles très différentes des deux époux ! Chaque fois que le couple organise une soirée, lui, roule des yeux en billes de loto à la vue des mannequins en bikini succinct qui gambadent dans leur appartement à terrasse. Elle, sera complètement tourneboulée par tous les beaux spécimens de jeunes premiers qui hantent les lieux. C’est une comédie sophistiquée !

— Sophistiquée ! hurle presque Boris. Avec Carole Freeman et Anthony Lucas, ça aura tout de la pauvre orpheline et du cow-boy solitaire jouant les rôles principaux d’une pièce élucubrée par un émule de Brecht !

— Leur dernier feuilleton a connu un immense succès, dit Selma sur la défensive. Il a tenu quatre saisons et n’a jamais cessé d’arriver en tête dans la cote des dix meilleures émissions télévisées !

— Ils jouaient les parents-gâteaux d’un chien, je riposte d’une voix sifflante. C’était le cabot qui avait la cote !

— Qu’est-ce qui est arrivé au chien, tovaritch ? s’enquiert Boris, le regard traversé par une brusque lueur d’intérêt. Le clebs pourrait tenir le rôle de la modéliste avec plus de brio que cette sauterelle de Freeman !

— Il est mort, j’explique, lugubre. Comment aurait-il pu survivre après avoir essuyé les caresses de ces deux emplâtres tout au long de cent cinquante-six épisodes différents ?

— Eugene Westcott s’intéresse toujours beaucoup au climat moral qui règne dans les feuilletons qu’il commandite, intervient Selma. Il estime préférable qu’un acteur et une actrice, qui jouent le rôle de mari et femme à la télévision, le soient aussi dans la vie réelle. Autrement, il pense que leur situation pourrait susciter des pensées immorales dans l’esprit d’un certain nombre de téléspectateurs.

— Et ces deux oiseaux-là forment un couple uni par les liens du mariage dans le civil ? demande Boris, soudain en proie à de violents frissons. Larry ! Une idée de génie vient de me traverser l’esprit ! Devine qui a financé le feuilleton du chien ?

— Oh ! non ! je gémis en lançant un regard affolé à Selma.

J’émets un faible grognement lorsque le tressautement de ses mentons me fournit une réponse affirmative.

— M. Westcott a été enchanté du succès de cette série, annonce-t-elle, toute frétillante de joie. Il a eu beaucoup de peine quand la pauvre bête est morte et qu’il a fallu brutalement mettre fin au feuilleton.

— Adieu, notre suite d’émissions ! laisse tomber Boris dans le plus pur style oraison funèbre Adieu, Eugene Westcott !

— Adieu, vos huit mille dollars hebdomadaires, grommelle Selma. Adieu, vos six pour cent du revenu brut et le reliquat cumulatif… Adieu, votre semaine en compagnie d’Eugene Westcott… (Une soudaine expression de ruse abjecte creuse des fossettes dans sa face lunaire.) … et de Wanda !

— Ouais, je rétorque faiblement. Eh bien… nous ne devrions peut-être pas faire preuve d’autant de hâte, dans cette affaire, tovaritch. Après tout, qu’avons-nous à perdre en passant une semaine chez Westcott ?

— Notre équilibre mental, déclare-t-il en toute simplicité.

— Nous pourrions peut-être l’amener à voir les choses de notre point de vue, j’insiste sans la moindre pudeur.

— C’est un commanditaire, répond Boris glacial.

— Eh bien… pourquoi ne pas tenter un essai dans le bon vieux style tsariste ? je suggère d’un ton encourageant.

— Oui, c’est exactement ce que le tsar Nicolas a fait en 1917, marmonne-t-il… et regarde ce qui lui est arrivé !

— Mais, bon sang ! Une semaine sur la côte ouest, ce n’est tout de même pas la mer à boire !

Wanda lève la tête ; manifestement, elle s’arrache à l’épisode où le noble lord lui explique par le menu comment les paons apprivoisés ont, selon la tradition, préservé son château et ses terres de l’envahisseur depuis l’époque d’Alfred le Grand.

— Vous mélangez tout ! s’exclame-t-elle avec irritation. Pas sur la côte ouest… au large de la côte ouest !

— Je peux faire cinq mètres à la nage, murmure Boris. Flotter peut-être une demi-heure en faisant la planche… mais toute une semaine dans l’eau… c’est ridicule !

— M. Westcott possède une île privée au large de la côte ouest, coupe sèchement Wanda. Il y habite la plupart du temps.

— Une île privée ? demande Boris, visiblement ébranlé. Je devrais peut-être voir ça.

— Effectivement, ça semble plein de promesses, je conviens.

Pendant un instant je ferme les yeux et imagine Wanda voluptueusement étendue sur le sable doré, vêtue d’un bikini ridiculement sommaire, alors que nous contemplons l’écume roulée par les vagues du Pacifique. J’estime que je devrais peut-être me mettre en quête des possibilités offertes sur le marché en vue de l’acquisition de quelque vieux titre anglais avant notre départ. Avec un peu de chance, je pourrais peut-être en dégotter un, pas trop cher ; un appât à faire miroiter aux yeux ambitieux de Wanda. Je ne m’attends pas exactement à ce qu’elle me tombe dans les bras pour avoir la chance de devenir « Lady Baker » ; il me faut quelque chose de plus ronflant. « Lord Baker de Long Island » emporterait peut-être le morceau, à moins que « Sa Grâce de la Trente-troisième Rue » sonne mieux. Un peu prématurée, mon évocation du Sésame de la fermeture Eclair, dois-je convenir en m’arrachant à mon rêve.

— Alors, marché conclu ? tonne Selma.

— Je crois que c’est d’accord, acquiesce Boris. J’ai l’impression qu’une île privée doit avoir une certaine classe… et si celle-ci est bâtie à coup d’aluminium, je ne veux pas manquer ça !

CHAPITRE II

Le nez écrasé contre le hublot de l’hydravion, je vois l’île qui, d’un minuscule point à l’horizon, se transforme peu à peu en une oasis circulaire et verdoyante plantée au beau milieu de l’océan. Ce joli vert est strictement identique à celui dont se pare le visage de Boris. Il n’y a guère plus d’une demi-heure que nous avons quitté l’aéroport de Los Angeles, mais, à voir son état de décomposition avancée, on pourrait croire qu’il en est à son sixième mois de navigation sur un trois-mâts qui s’obstine à vouloir passer le cap Horn pour la troisième fois.

Quand nous sommes assez près, j’évalue le diamètre de l’île à environ trois kilomètres. Le centre est occupé par un piton contre lequel est adossée la maison de Westcott, et vue d’avion, elle a tout de la forteresse. Boris lui jette un rapide coup d’œil et pousse un gémissement.

— Le Château d’If ! grommelle-t-il sur le mode tragique. C’est là que le comte de Monte-Cristo a été enseveli vivant ! Et moi, tovaritch, je n’ai rien de Monte-Cristo… Tu me vois cousu dans un sac et balancé à la flotte par-dessus les remparts ?

Puis, il commet l’erreur fatale de regarder vers le bas à l’instant précis où l’océan vient à la rencontre de l’hydravion à vitesse grand V. Ses paupières se ferment avec énergie et ses mains tâtonnent désespérément à la recherche du sac de papier qui accompagne invariablement le dépliant intitulé : « L’avion, source de joies », sur toutes les lignes régulières. Pas de chance… le précieux sachet a été oublié au cours des vérifications précédant le départ de l’hydravion.

Deux solides secousses ponctuent la rencontre des flotteurs et de l’élément liquide, puis l’appareil évolue gracieusement en direction de la jetée distante de quelques centaines de mètres.

— Est-ce que je suis mort ? gémit Boris, le visage enfoui dans les mains. Sommes-nous déjà en train de nous noyer dans le flot de notre propre sang ?

— On a amerri, je grommelle. Il n’y a pas de quoi te faire du mouron. L’océan est plus calme que le lac de Central Park !

Une sorte de meuglement lui échappe et son corps se livre à des contorsions bizarres.

A ce stade, je décide de gagner le passage central de la cabine. J’estime qu’une longue et solide amitié, édifiée sur la base d’une confiance absolue, est une bien belle chose, et je ne veux pas courir le risque de voir crouler ce prodige sous l’effet d’une erreur vénielle… par exemple, celle que commettrait Boris en tournant la tête du mauvais côté au mauvais moment.

Une grande blonde nous attend à l’autre bout de la jetée ; il n’en faut pas plus pour que j’accélère le pas et je précède notre petit groupe d’une bonne dizaine de mètres au moment de la rencontre.

Ses cheveux ont la vigueur de la vraie blonde – signe infaillible d’une merveilleuse vitalité ! – et elle les coiffe de façon naturellement bouffante. Le visage est arrogant, les pommettes hautes et le nez patricien. Ses lèvres pleines sont d’une sensualité rare, mais sous le contrôle d’une volonté inflexible que dénote le dessin ferme de la bouche. La mâchoire a un petit quelque chose du tigre ; je ressens l’impression désagréable de me trouver face à une mangeuse d’homme qui prend son plaisir en mastiquant lentement chaque bouchée de sa proie jusqu’à ce que le dernier morceau soit englouti.

Le formidable renflement de ses seins, à la poussée agressive, confère à la partie supérieure de son corps une certaine lourdeur, mais je dois avouer qu’elle convient parfaitement à sa silhouette. Elle porte un chemisier de soie blanche, à manches longues, serré à la taille par la ceinture d’un short noir, extrêmement court et ajusté. Il adhère aux courbes de ses hanches et accentue la longue ligne fuselée de ses jambes bronzées, aux cuisses rondes, aux genoux creusés de fossettes et aux chevilles fines. Si j’avais la chance d’être l’heureux propriétaire d’une blonde pareille, j’ai l’impression que, moi aussi, je la garderais dans une île privée… et enchaînée au bois du lit !

Les mains sur les hanches, elle me considère comme si j’étais l’article-réclame de la semaine de la succursale locale de « Tout pour la cuisine idéale ». Cinq longues secondes s’écoulent – je les compte ! – avant qu’elle daigne ouvrir la bouche.

— Salut ! dit-elle enfin d’une voix rauque, traînante. Je m’appelle Martha.

— Moi, Larry Baker. Gentil petit enclos que vous avez là ! je lance en l’enveloppant d’un regard qui ne cherche pas à dissimuler mon admiration. Jamais je n’aurais cru qu’on puisse faire d’aussi jolies choses avec de l’aluminium !

Elle a un petit rire de gorge.

— Amusant ! Il faudra que je m’en souvienne pour la ressortir à mon mari !

— Mari ? je déglutis douloureusement.

— Eugene, explique-t-elle. Je suis Martha Westcott.

— Oh ! dis-je avec un embryon de sourire. Je commence à piger pourquoi le commerce des ustensiles de cuisine donne tellement dans l’idéal !

J’en suis là de mes ronds de jambe quand le reste du groupe nous rattrape. Clurman se lance dans les présentations. Je le regarde faire son numéro. Je me sens à peu près aussi allègre qu’un agent de publicité qui voit un gros client lui filer entre les doigts. Clurman étale ce genre de beauté spécialement conçu pour inciter les types de mon acabit à renoncer à courir la gamine et à s’enquérir des places libres dans le monastère le plus proche. Sans compter qu’il est bâti comme un trois-quarts aile et qu’il porte ses fringues avec toute l’élégance d’un comte italien dans la mouise, contraint de poser pour une publicité en quadrichromie vantant les mérites d’un vieux whisky quelconque.

Avec une fascination un tantinet morbide, j’observe les réactions de Martha Westcott quand on lui présente chaque membre du groupe. Elle décoche à Wanda un long regard qui va au fond des choses, lequel lui est retourné avec usure, puis toutes deux se décontractent. Manifestement, chacune d’elles a la satisfaction de constater qu’elle l’emporte sur l’autre dans tout ce qui compte : beauté, charme, chic et connaissance du mâle.

Boris est écarté comme un simple sous-fifre, d’un bref mouvement de tête, puis la blonde prend un peu plus de temps pour jauger Carole Freeman. A première vue, l’élément féminin de l’ex-tandem au chien trompe son monde. Elle vous a un petit air de petite brunette bien sage qui se fond dans le décor. Puis, en y regardant à deux fois – comme Martha le fait en ce moment – on révise son jugement si vite qu’on en reste comme deux ronds de flan. Ces paisibles yeux sombres masquent une volonté de fer et sa modeste robe de coton imprimé dissimule à peine un corps épanoui et provocant qui, mis en valeur, ferait de tout mâle ayant dépassé l’âge de la puberté un cinglé en puissance. D’après moi, percer à jour la véritable Carole Freeman, doit être aussi déconcertant qu’ouvrir Les Recettes de tante Agathe et s’apercevoir qu’il y a erreur sur la jaquette ; qu’en fait de cuisine, il s’agit d’un tout autre genre de recettes… celles du Portier des Chartreux !

L’observation de Carole Freeman rend peut-être Martha un peu plus prudente quand elle en vient à Anthony Lucas. La moitié mâle de l’ex-tandem au chien est un grand type à l’air morose, doté de la beauté un peu faisandée de l’ancienne idole chère aux adolescentes d’une époque révolue. Cette simple pensée nous ramène aux années trente et, apparemment, c’est bien à cette ère que Lucas appartient encore. Il faut pourtant s’estimer heureux ; une raie au milieu ne partage pas sa chevelure calamistrée, un tantinet clairsemée, et il ne porte pas de chaussures deux tons en croco véritable. Ses yeux marron font penser à deux flaques de boue qui s’épaississent encore lorsqu’ils se fixent sur Martha. Brusquement, une image s’impose à moi : les châsses de ce coco-là ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux d’un crocodile ayant passé un bout de temps enfoui dans la vase à attendre que sa proie atteigne le degré de décomposition adéquate pour s’en régaler.

— Emile viendra chercher les bagages plus tard, annonça Martha, une fois les présentations terminées. Allons à la maison ; Eugene nous attend.

— Bien sûr, madame Westcott, acquiesce Clurman avec empressement. Nous sommes à vos ordres.

Elle le gratifie d’un sourire un peu méprisant, puis se tourne vers moi.

— Vous pouvez me tenir compagnie, monsieur Baker. Alec accompagnera les autres.

Louis XIV n’aurait pas dit mieux ! J’attends que Clurman et le reste du groupe aient pris une vingtaine de mètres d’avance et j’accorde mon pas à la démarche tranquille de Martha qui s’engage sur le sentier raide conduisant à la maison nichée au flanc de la montagne.

— Eugene, mon mari, s’est heurté à beaucoup de difficultés et a dû engager d’énormes frais pour faire construire cette bâtisse, explique-t-elle. Il a fallu tout amener sur place : main-d’œuvre, matériaux, fournitures, mobilier… Tout est venu par bateau.

— Je pensais qu’il avait peut-être utilisé une catapulte géante en aluminium, dis-je, très sérieux.

— C’est une réplique exacte d’un ancien château fort français. (Une forte dose d’ennui perce dans sa voix, comme si elle récitait un guide appris par cœur.) Il désirait un endroit où il pourrait jouir d’une tranquillité absolue pour réfléchir et mettre ses projets au point.

— J’ai l’impression qu’il a mis dans le mille !

— L’hydravion et le poste émetteur-récepteur sont nos seuls liens avec le monde extérieur. Nous avons en permanence trois personnes à notre service : Emile, le majordome, un chef français et ma femme de chambre. Quand nous invitons plus de six personnes, nous faisons appel à des extras.

— En somme, c’est le retour à la nature. Une vraie vie de Robinson.

Un éclair glacial traverse son regard.

— Essayez-vous d’être drôle à mes dépens, monsieur Baker ?

— À Dieu ne plaise ! je réponds vertueusement.

— Aux dépens de mon mari, alors ?

— Alec Clurman m’a parlé d’Eugene Westcott ! Croyez que « drôle » est bien le dernier mot qui me vienne à l’esprit en pensant à votre mari !

— Oh ? (Une légère crispation lui tire la bouche.) Et quelle impression avez-vous retirée des explications d’Alec… en ce qui concerne mon mari, je veux dire.

— Eugene Westcott est le champion convaincu d’une éthique inflexible, laquelle doit être appliquée avec rigueur par une autorité morale supérieure, dont lui-même représente la plus parfaite incarnation. (Je prends une longue inspiration.) Le premier pas en vue de sauver le monde consiste à faire bénéficier la masse d’un tel code moral par l’intermédiaire des moyens de diffusion populaires… la télévision, par exemple.

— Vous êtes un élève très doué, monsieur Baker, laisse-t-elle tomber, un brin ironique. Y a-t-il autre chose ?

— Ce n’est pas ce qui manque, je grogne. Mais ce sont surtout les choses auxquelles M. Westcott ne croit pas qui me turlupinent !

— Quoi, par exemple ?

— Avez-vous des enfants, madame Westcott !

— Non… pourquoi ?

— Ça va de soi ! je rétorque. (La lueur froide de ses yeux vire à l’iceberg et je préfère enchaîner rapidement.) Eugène Westcott rejette les plaisirs de la chair, le péché, l’alcool, le tabac, les pièces de Broadway, la production d’Hollywood, les films étrangers, toutes les émissions télévisées en dehors de celles qu’il commandite, le Parti démocrate…

— Je crois que ça suffit, monsieur Baker ! coupe-t-elle d’une voix sifflante.

Mais il est déjà trop tard. Je suis aussi remonté que Big Ben le matin du Couronnement, et je continue dans un beau staccato digne d’une mitrailleuse bien huilée…

— … Le Parti républicain, ou tout autre parti au sein duquel les gens pourraient avoir l’occasion de profiter de l’existence parce que cela risquerait de corrompre leur sens moral, de les inciter à la licence, et avant même qu’ils s’en rendent compte…

— Ça suffit ! grince-t-elle.

— Vous avez agité et débouché le flacon, je reprends. Tout ça fermentait en moi depuis si longtemps qu’il fallait que ça sorte ! (Je prends une autre longue inspiration.) Eugène Westcott croit à la vertu d’une âme saine dans un corps sain. D’après lui, cette perfection peut être atteinte par des bains froids, des exercices physiques, un régime à base de nourriture végétarienne, d’un type agréé, préparé dans des ustensiles fabriqués exclusivement à partir d’aluminium Westcott et achetés à la plus proche succursale de « Tout pour la cuisine idéale Westcott ». (Je prononce la dernière phrase dans une sorte de glapissement étranglé.) Eugene Westcott… j’exhale dans un souffle. C’est tout simplement un azimuté de l’aluminium !

Nous marchons en silence pendant quelques secondes, puis elle se tourne brusquement vers moi et fronce les sourcils.

— Je l’avais presque oublié, fait-elle avec une douceur de saccharine amenée à saturation. Vous êtes le scénariste, n’est-ce pas, monsieur Baker ?

J’acquiesce :

— Je suis le scénariste.

Elle a un reniflement méprisant.

— J’imagine mal Eugene intéressé par l’emploi de votre… talent ?… lorsqu’il connaîtra l’opinion que vous avez de lui !

Je la rassure :

— Ça vous a une tout autre allure une fois couché sur du papier ! Ça devient gentil et toc, enveloppé dans une brillante feuille d’aluminium… ça miroite, ça en jette !

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point l’idée que vous vous faites d’Eugene est injuste ! s’écrie-t-elle dans un bel élan de colère. Après ce qui est arrivé à son frère aîné, personne ne pourrait le blâmer de son attitude.

— Son frère aîné ? je murmure pour lui tendre la perche.

— Carl, explique-t-elle. Il n’était que de deux ans son aîné et Eugene le vénérait. Carl menait l’existence dissolue que vous affectionnez probablement, monsieur Baker. Il s’adonnait à tous les vices possibles : vie fastueuse, alcool, femmes, drogues… tout ! A trente ans, il a tué une fille parce qu’elle refusait de boire un verre de plus ! Il a passé les vingt dernières années dans un asile d’aliénés. Cela vous aidera peut-être à comprendre pourquoi Eugene est si strict sur le chapitre de la morale.

— Oui, évidemment… Mais ça ne rend pas les choses moins difficiles pour les gens qu’il emploie.

— Vous ne me plaisez pas du tout, monsieur Baker, lance-t-elle d’un ton où le vitriol a supplanté la saccharine.

— Et ce n’est sans doute pas demain la veille que je vous plairai, je riposte en haussant les épaules. D’autant que vous êtes nantie d’un mari.

Elle me décoche un long regard en biais et les commissures de ses lèvres pleines frémissent.

— Froussard, monsieur Baker ? demande-t-elle d’une voix rauque, chaude, vibrante.

— J’observe les règles du jeu, dis-je en faisant des efforts méritoires pour ne pas laisser remonter du fond des âges l’homme des cavernes qui sommeille chez tout individu normalement constitué.

— Gente dame est toujours sensible à cœur qui soupire, murmure-t-elle. Nous verrons, monsieur Baker. En ce moment, un défi ne serait pas pour me déplaire !

Le sentier se fait de plus en plus raide jusqu’aux derniers mètres de la pente presque à pic. Des marches grossières ont été taillées dans le roc et je m’efface pour laisser passer Martha la première. L’homme des cavernes que j’abrite s’agite en soubresauts convulsifs pendant que j’observe, à hauteur d’œil, les petits tressautements lascifs et rythmés de ses fesses rondes sous le short noir ajusté. En parvenant au sommet, je suis à bout de souffle… pour deux excellentes raisons, et soupire d’aise en constatant que le simili-château peut être atteint en quelques enjambées sur une surface plane. Au moment où nous nous arrêtons un instant pour nous reposer, un type franchit la porte principale et se pointe vers nous sans se presser.

Au fur et à mesure qu’il se rapproche, je m’efforce de fermer les yeux pour essayer de dissiper le mirage… Mais il est toujours là quand je les rouvre. Un homme – mon esprit chavire à cette pensée – qui ressemble foutrement plus à un djinn vomi de la quatrième dimension, s’incline cérémonieusement devant Martha en passant à notre hauteur et m’accorde autant d’intérêt que si j’étais l’homme invisible en personne. Il est bâti comme un géant, modèle réduit à usage terrestre, et doté d’un visage basané, taciturne ; le tout surmonté d’un crâne complètement rasé. Ses yeux, des billes d’ébène, sont animés d’un feu intérieur, image même de l’idée qu’on se fait de l’enfer. Il porte une ample blouse de soie noire fermée par un col à la russe sur un pantalon bouffant assorti glissé dans des bottes étincelantes. Je n’arrive pas à me décider s’il me rappelle un fantôme en rupture de tombeau ou le père de Boris, le grand-duc, cinq minutes après que le feu vert a été donné à la Révolution. Il commence à descendre les marches et, dès que sa tête – qui reflète les rayons de soleil comme la patinoire de Rockfeller Center – a disparu, je me tourne vers Martha Westcott, les yeux écarquillés.

— Qui… ? je bredouille. Qu’est-ce… que c’était que ça ?

— Emile, le majordome, répond-elle d’un ton cassant. Je suppose qu’il est descendu s’occuper des bagages.

— Pendant un instant, je suis resté cloué sur place à attendre que vous claquiez des doigts pour le voir s’évanouir en volutes de fumée et réintégrer la lampe d’Aladin.

— Eugene l’a à son service depuis des années, explique-t-elle. Il est à demi-turc, absolument primitif. Sous sa conduite, tout dans la maison est réglé comme du papier à musique.

— A ses moments de loisirs, il doit aussi être exécuteur des hautes œuvres, je commente. Et j’entends par là, un partisan des bonnes vieilles méthodes éprouvées… un virtuose du yatagan et du billot !

— Oui, ça aussi, fait-elle, d’une voix tendue. Emile est capable de tout pour obéir aux ordres d’Eugene !

Je l’observe avec curiosité. Sa bouche est tirée et je décèle presque une expression de terreur dans ses yeux assombris.

— Vous plaisantez ?

Je demande ça pour me rassurer, mais je suis prêt à claquer des dents.

Elle se force à sourire.

— Evidemment, je plaisante ! (L’air décidé, elle se dirige vers la maison.) Venez, monsieur Baker. Il ne faut pas faire attendre le maître !

Nous traversons la terrasse dallée et je lui emboîte le pas pour franchir le seuil défendu par une porte massive bardée d’acier. Je me retrouve dans un hall spacieux, orné d’un splendide lustre à cristaux, où aboutit un large escalier. Grandes ouvertes, les portes à double battant nous invitent à pénétrer dans un salon à la mesure d’un magnat de l’aluminium. Le sol est recouvert de magnifiques tapis et l’ameublement est constitué de chaises, fauteuils et canapés d’or qui paraissent suffisamment inconfortables pour être authentiques. Les autres membres du groupe sont assis en demi-cercle, un air d’attention polie sur le visage. Ils écoutent l’homme qui se tient au centre de la pièce. Sa voix est à la fois douce et puissante.

— Et je veux que vous… (Il s’interrompt subitement à notre entrée.) Ah ! Tu as besoin de prendre un peu plus d’exercice, ma chère ! Je ne t’ai jamais vue mettre aussi longtemps pour monter.

Martha esquisse une grimace qui veut être un sourire.

— Voici M. Baker, Eugene. (Elle se tourne vers moi, un rappel à la prudence dans l’œil.) Monsieur Baker, je vous présente mon mari.

Westcott est un grand type, fortement charpenté, tout comme Clurman et le djinn. Je commence à éprouver un sérieux complexe d’infériorité. Dans le secteur, j’ai l’impression que mon mètre soixante-dix-sept me range dans la catégorie des nains. Le grossium me serre la main avec une énergie à me déboîter l’épaule, puis ses sourcils broussailleux se relèvent pour une expertise en règle de ma personne.

— Soyez le bienvenu à bord, monsieur Baker !

— Merci, monsieur Westcott, je marmonne en marquant le coup.

— Appelez-moi Eugene, lance-t-il avec une vigueur écœurante. Nous ne faisons pas de cérémonies dans l’organisation Westcott… Larry !

J’estime qu’il doit friser la cinquantaine. Un beau spécimen d’homme, en pleine force de l’âge. Je dois me maîtriser pour ne pas me laisser aller à lui tâter les biscottos afin de m’assurer que le muscle est aussi ferme qu’il en a l’air. Ses cheveux sont gris pour faire écho à ses sourcils et à la moustache du genre martial qui lui orne la lèvre supérieure. Il a des yeux gris, tachetés de brun et légèrement protubérants, comme s’il les avait fauchés à une truite trop confiante. Le visage et le nez sont charnus mais sans mollesse, et la peau, luisante, respire la santé et la vitalité agressive. Après tout, peut-être est-ce là le résultat produit par l’observation des tabous qu’il s’est imposés.

— Asseyez-vous, Larry, ordonne-t-il. Je me préparais à exposer à chacun l’emploi du temps de la semaine, qui prendra effet à partir de demain matin. (Il nous gratifie, Boris et moi, d’un sourire qui rappelle fâcheusement la jubilation d’un requin.) En premier lieu, commence-t-il d’un ton qu’il s’efforce manifestement de rendre affable, je tiens à ce que vous sachiez qu’en dépit de tous les problèmes majeurs que peuvent soulever vos idées de base pour un feuilleton télévisé, il n’en est pas qui puissent résister à un bon travail d’équipe !

Une expression glaciale apparaît subitement dans les froids yeux gris et mes doigts se figent d’instinct sur le paquet de cigarettes que je viens de sortir de ma poche.

— Je vous prie de ne pas fumer en ma présence, fait-il d’un ton rogue. C’est une habitude abjecte, et mon sens olfactif ne supporte pas l’odeur du tabac.

Je fourre le paquet dans ma poche. Boris tourne vers moi un visage empreint d’un tragique sans mélange.

— Prévisions confirmées, tovaritch, murmure-t-il. Le Château d’If nous souhaite la bienvenue !

CHAPITRE III

Même le spectacle offert par Boris, drapé dans une robe de chambre vert pâle sur un pyjama de soie noire, ne saurait être déprimant après le long après-midi et l’interminable soirée. Il ouvre avec précaution la porte de sa chambre, pousse un soupir de soulagement mélodramatique à ma vue, me saisit par le revers de mon veston, me tire à l’intérieur et claque le battant derrière lui.

— Qu’est-ce qui te prend ? je grogne. Si tu as deux blondes planquées dans ta piaule, autant le dire tout de suite !

— Mieux que ça ! (Il s’approche du lit sur la pointe des pieds, soulève la couverture et expose deux belles bouteilles, l’une de vermouth, l’autre de vodka.) Quand j’ai entendu frapper, je craignais d’avoir affaire à Westcott venu s’assurer du confort de son invité. (Il accuse de violents frissons.) Confort… ! Quel dîner ! Ce ragoût de châtaignes !

— Et le pâté d’avocat et de potiron ! je renchéris d’un ton sépulcral. Et avec du yaourt en guise de crème !

— Je t’en prie, gémit-il. La simple évocation de cette saloperie réveille le cosaque qui sommeille en moi !

Il se précipite soudain dans la salle de bains et en revient quelques secondes plus tard. Il tient deux verres d’une main et une bouillotte en caoutchouc de l’autre.

— Tiens… dit-il en me lançant la bouillotte… rends-toi utile.

Je l’attrape maladroitement.

— Ça va pas mieux, non ? (Je le dévisage un instant.) Tu es complètement cinglé ! Tu crois que j’ai froid aux pieds, ou quoi ?

— J’ai raconté au chef que j’avais la migraine, explique-t-il en gloussant joyeusement. C’est plein de glaçons. Tu veux boire ton martini tiède ?

Moins de deux minutes après ce brillant exposé, je lève mon verre en un toast silencieux et éprouve une reconnaissance infinie en sentant l’alcool glacé nettoyer mon palais de l’affreux goût laissé par le dîner végétarien. Boris avale son cocktail d’une seule lampée et s’en prépare illico un deuxième.

— Encore une giclée d’ambroisie et, ensuite, il nous faudra établir nos plans, tovaritch, lance-t-il avec fièvre. Dis-moi, as-tu déjà eu l’occasion de construire un bateau ?

— Non, dis-je prudemment. Un bateau ?

— Cet engin amphibie a décollé en fin d’après-midi, grommelle-t-il. Il nous a abandonnés à notre lamentable destin. Nous sommes prisonniers de l’île du diable… pris au piège, contraints de subir l’enfer de Monte-Cristo, mais d’un modèle perfectionné… Tout en aluminium ! Un séjour d’une semaine ici relève du défi à la folie ou pis encore. Il nous faut absolument construire un bateau !

— C’est une idée intéressante, dis-je, songeur. Par quel bout commencerons-nous ?

Il manque de s’étrangler.

— Mais je croyais que tu le saurais, tovaritch !

— Il faut en prendre notre parti et passer la semaine ici.

— Jamais, jusqu’à ce jour, je n’avais cru à l’anarchie ! (Perdu dans ses pensées, il vide machinalement son verre.) Mais je m’aperçois que la terreur existe bel et bien quand on se trouve acculé à un rideau d’aluminium ! Tirons à la courte paille pour savoir lequel de nous deux aura l’honneur d’assassiner ce monstre herbivore !

— Tu me connais, tovaritch, je soupire. Je fais toujours preuve d’un esprit pratique. Combien d’alcool as-tu apporté dans tes bagages ?

— Pas suffisamment, répond-il dans une sorte de sanglot. Réflexion faite, j’en aurai peut-être assez pour moi, Larry.

— Eh bien, dans ce cas, dis-je très vite, je crois que la première chose à faire est d’abattre un grand arbre, de l’ébrancher, ensuite nous creuserons le tronc et…

— Qu’est-ce que c’est que cette salade ? De quoi parles-tu ?

— Du bateau, je grince. Si tu t’imagines que je vais passer toute la semaine ici, sans une goutte d’alcool pour me remonter le moral, tu te mets le doigt dans l’œil !

Soudain, un cri perçant me fait sursauter ; sous le coup de l’émotion, je renverse quelques gouttes du précieux breuvage.

— Bon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? je m’étrangle.

Boris a un haussement d’épaules désabusé.

— Sûrement quelqu’un qui a pris une deuxième portion de cette infâme ratatouille de châtaignes !

Je pose soigneusement mon verre. Cette précaution prise, j’ouvre la porte et fais un pas dans le couloir, juste à temps pour essuyer un typhon de passage. Avant d’avoir eu le temps de faire ouf, je me retrouve étendu sur le dos, le typhon à califourchon sur ma poitrine.

— Larry ! sanglote le cataclysme. Au secours !

— Comment diable voulez-vous que je vienne à votre secours si vous me tenez cloué au tapis, bon pour le compte ? je demande. Avant de jouer au typhon Wanda, vous devriez bien faire diffuser des avis de tempête !

A contrecœur, Wanda abandonne ma poitrine et se remet sur pied. Lorsque je me redresse à mon tour, elle s’est un peu calmée ; pas beaucoup, juste un peu… en tout cas, pas suffisamment pour maîtriser les frissons qui l’agitent ; et la vue de Wanda dans un baby-doll bleu pâle, tremblant de tous ses membres, suffit à anéantir en moi le constructeur de bateau qui tombe raide mort à côté du cadavre de l’homme des cavernes. Ses statistiques vitales supérieures (94) frémissent nerveusement sous le tissu a peu près transparent et j’ai conscience qu’un léger grésillement intervient au moment précis où mes globes oculaires se court-circuitent.

— C’était horrible ! halète-t-elle. Avant de me mettre au lit… je me suis approchée de la fenêtre pour l’entrouvrir… Alors, là… dehors, j’ai vu cet homme… son regard bestial !

De nouveau, et avec un cruel manque de considération pour ses statistiques, elle rebondit contre ma poitrine et me jette les bras autour du cou.

— Larry ! gémit-elle pitoyablement. Sauvez-moi !

Je me sens l’âme d’un preux chevalier et me fais protecteur pour l’entourer de mes bras tout en me demandant comment je pourrais persuader Westcott qu’une semaine est nettement insuffisante pour mettre sur pied un nouveau feuilleton télévisé… cela exigerait un mois au minimum. J’en suis là de mes cogitations quand sa voix rogue résonne derrière moi et me catapulte sans ménagement dans la sordide réalité.

— Puis-je vous demander, grince notre hôte, ce qui se passe ici, au juste ?

— Je ne peux pas rester une minute de plus dans cette horrible maison ! lance la tremblante Wanda par-dessus mon épaule. Dehors, il y a un fou en liberté !

— Avez-vous bu ? aboie le monstre herbivore.

— J’ai ouvert ma fenêtre et je l’ai vu ! explique-t-elle. Il grimaçait… juste derrière la vitre. Une face horrible… sadique ! Ses yeux brillaient dans l’ombre et quand j’ai crié il… il… il a éclaté de rire !

— Vous avez dû boire, grogne Westcott. Et lâchez-la, Baker ! Avez-vous perdu toute décence ?

Je dénoue les beaux bras blancs et repousse gentiment Wanda, puis je me tourne vers notre hôte et encaisse le plein choc de ses sourcils broussailleux et de sa moustache en bataille. Westcott est encore entièrement vêtu ; ce qui m’oblige à me demander s’il ne se préparait pas à descendre furtivement au rez-de-chaussée pour s’adjuger une autre tranche de pâté avocat-potiron au moment où Wanda a hurlé.

— Je suis sorti pour voir qui avait crié, j’explique, drapé dans une dignité glaciale. Et Wanda est arrivée en trombe au même instant. J’essayais de la calmer ; c’est tout.

— Oh ! vraiment ? raille-t-il, le front barré par ses sourcils.

— Oui… vraiment ! j’explose. Et vous feriez mieux de rechercher l’individu qui essayait de se rincer l’œil et a terrorisé cette pauvre gosse au lieu de rester planté là à jouer les juges d’instruction.

— Quoi ? s’étrangle-t-il.

Pendant un instant, il n’en croit manifestement pas ses oreilles. Un de ses subordonnés ose lui répondre ? Impossible !

— Une de vos invitées a eu les sangs retournés par un satyre, et tout ce que vous trouvez à faire est de rester là, à nous balancer des boniments à la noix ! je beugle au comble de la véhémence. Vous feriez mieux d’entreprendre immédiatement des recherches dehors.

— Cette histoire ne tient pas debout ! s’exclame-t-il, hargneux. Toutes les chambres sont à plus de cinq mètres au-dessus du niveau du sol. D’ailleurs, il n’y a personne dans l’île en dehors de nous.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? bredouille Wanda. Peut-être qu’il a débarqué d’un bateau ?

— Ridicule, scande Westcott en grinçant des dents. Toute cette histoire est sans aucun doute le produit de votre imagination.

— Et les personnes qui habitent la maison ? je m’enquiers. Par exemple, ce personnage sorti tout droit des Mille et Une Nuits, en admettant qu’on puisse le classer parmi les humains : Emile ?

— Je ne tolérerai aucune insinuation tendant à laisser croire qu’Emile soit capable d’un tel acte, déclare pompeusement Westcott. Il est à mon service depuis de nombreuses années et j’ai en lui une confiance absolue. D’ailleurs, lorsque j’ai entendu les cris, il se trouve que j’étais au rez-de-chaussée, dans la bibliothèque, en train de donner mes dernières instructions à Emile pour demain. (La moustache se hérisse sous l’effet de la colère.) Je vous conseille de regagner tous deux vos chambres respectives et de prendre un peu de repos. Nous avons une journée chargée en perspective et il nous faudra commencer tôt. (Il pose sur Wanda un regard peu amène.) Il serait peut-être bon que vous preniez un calmant avant de vous retirer, Miss Prebble Cela jugulera peut-être les effets de votre imagination délirante… et permettra à tous de profiter d’une bonne nuit de sommeil !

Il pivote sur les talons, s’immobilise, puis se retourne vers moi.

— Un dernier mot, Baker ! La grossièreté est une chose que je ne tolère de la part de personne. Si jamais vous osez m’adresser la parole de la façon dont vous l’avez fait il y a un instant, tout le projet sera immédiatement à l’eau. Vous m’avez bien compris ?

Un rapide regard en biais qui perce la semi-transparence du baby-doll de Wanda et… je capitule.

— Mais… oui, monsieur Westcott, je réponds avec un immonde empressement. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je peux vous assurer que ça ne se reproduira pas.

— Faites en sorte de vous en tenir à cette résolution ! aboie-t-il.

Puis, il s’éloigne dans le couloir, raide comme la justice, à croire que sa colonne vertébrale est, elle aussi, faite d’aluminium renforcé.

Je passe le bras autour des épaules de Wanda et la guide doucement vers sa chambre ; dès que nous sommes à l’intérieur, je referme la porte derrière moi avec encore plus de douceur.

— Je l’ai vu ! (Ses paupières batifolent sur ses yeux bleu bébé, momentanément sans le moindre calcul, puis, le regard noyé, elle me regarde.) Je vous assure que je l’ai vu, Larry ! Il était là… juste derrière la fenêtre… Un monstre !

— Bien sûr, je vous crois, mon chou, dis-je dans un grand élan protecteur. La première chose que je ferai demain matin, sera d’aller examiner les environs pour voir si je peux relever des empreintes, ou quelque chose.

— Demain matin ? (Elle me repousse violemment.) Mais ce sera trop tard à ce moment-là ! Pourquoi ne pas y aller dès maintenant ?

— Eh bien… je murmure avec un gloussement nerveux. Je ne pourrai rien voir dans l’obscurité, n’est-ce pas ? Il fait nuit noire.

— En fin de compte, vous ne valez pas mieux que les autres ! lança-t-elle, en pleine tragédie. Et dire que, pendant un instant, j’ai cru que vous étiez différent !

— Différent ?

— Des autres hommes ! s’exclame-t-elle avec véhémence. Je pensais que vous ne cherchiez pas seulement le moyen le plus rapide pour arriver à vous glisser dans mon lit. Je croyais que vous éprouviez un peu d’affection pour moi, Larry… Mais vous êtes bien comme tous les autres !

— Je vais immédiatement me livrer à une inspection des alentours de la maison, j’annonce d’une voix héroïquement résolue. Contentez-vous de fermer votre porte à clé derrière moi et de n’ouvrir à personne avant mon retour.

— Je vous obéirai aveuglément, Larry, chevrote-t-elle. Alors, je ne m’étais pas trompée… vous valez mieux que les autres, hein ?

— Ne vous inquiétez pas, mon chou. (J’émets un petit rire suffisant, un tantinet métallique pour rester dans la bonne tradition du redresseur de torts.) Si quelqu’un rôde encore dans les parages, il aura affaire à moi. Je vous jure qu’il regrettera d’être venu au monde !

J’ai l’impression que ce qui va suivre relève de l’abus de confiance ; c’est faucher son sucre d’orge à un moutard… et ma conscience se regimberait, c’est certain, si Wanda n’était pas un aussi joli sucre d’orge. Elle va fermer sa porte, je retournerai dans la chambre de Boris, en profiterai pour boire un ou deux martinis, puis, après une demi-heure, je reviendrai retrouver Wanda pour lui assurer, avec un calme héroïque, qu’il n’y a pas le moindre rôdeur aux alentours. Elle sera éperdue de reconnaissance et alors… mon esprit chavire à l’évocation de ce qui peut s’ensuivre !

— Je crois que je ferais bien d’y aller tout de suite, dis-je, avec une désinvolture de bon aloi. Et ne vous inquiétez pas si vous entendez quelqu’un hurler dans le jardin… ce ne sera pas moi !

— Oh ! Larry ! (Elle se penche soudain vers moi et, cédant à son impulsion, me pose soudain un baiser sur la joue.) Vous êtes merveilleux !

— Seulement un homme dont le sang ne fait qu’un tour quand on s’attaque à une aussi jolie fille que vous, je susurre avec une modestie de violette.

— Je crois que, jusqu’ici, je n’avais pas apprécié vos qualités d’homme à leur juste valeur, chuchote-t-elle. Et… vous ne serez pas absolument seul dans l’obscurité, Larry.

— Non ? je fais, mal à l’aise.

— Non, sourit-elle fièrement. Je vous regarderai par la fenêtre. Quand vous serez juste au-dessous, faites-moi signe pour me faire savoir que tout va bien. C’est promis ?

— Un signe ? je croasse.

— Et je vous répondrai en agitant mon mouchoir pour vous rassurer sur mon sort. (Elle me prend par le coude et m’escorte gentiment vers la porte ; elle pousse même l’obligeance jusqu’à l’ouvrir.) Je ne vous quitterai pas des yeux, Larry !

Son regard brille d’une admiration sans bornes pendant qu’elle me dévisage longuement ; puis la belle me referme doucement la porte au nez.

Pris à mon propre piège, je m’éloigne tristement dans le couloir. Avec Wanda qui m’attend à sa fenêtre, je n’ai pas le choix. Il me faut affronter l’extérieur – une image nette s’impose à mon esprit et me fait entrevoir combien les ténèbres peuvent être ténébreuses – et trébucher dans l’obscurité à la recherche d’un échappé de cabanon. J’ai sérieusement besoin d’aide… et voilà que le machiavélisme du scénariste de télévision vient à mon secours. Tout guilleret, je me rends compte qu’il est absolument inutile de braver seul les ténèbres ; je n’ai qu’à raconter un bobard à Boris pour le persuader de m’accompagner afin de rechercher un bateau… n’importe quel bateau imaginaire qui nous aiderait à quitter cette île maudite. Ainsi, nous serions deux pour affronter l’obscurité et… si je parviens à le convaincre d’ouvrir la marche, il est plus que probable qu’au cas où un dingue rôderait dans les environs, il sauterait d’abord sur Boris… Voilà un plan sans bavures, je conclus en bon Tartuffe ; démonstration éclatante de l’amitié des vieux compagnons d’armes.

Le visage lugubre se lève vers moi lorsque je pénètre dans la chambre de Boris ; les yeux sombres brillent d’entendement.

— Je sais, tovaritch, déclare lentement Boris. Il n’a pas réussi, n’est-ce pas ? Mon âme slave comprend et verse des larmes de sang sur son sort.

— Qui n’a pas réussi ? je m’enquiers.

— Le malheureux comte de Monte-Cristo, laisse-t-il tomber avec une infinie tristesse. J’ai entendu ses hurlements lorsqu’ils l’ont ramené de force dans son cachot.

— C’était Wanda, je grogne. Elle… euh… a vu une souris ou quelque chose dans sa chambre. Ça l’a fait piquer une crise de nerfs.

— C’était Monte-Cristo, répète-t-il avec obstination. On ne peut pas tromper un Russe sur ce genre de chose, Larry, parce que nous savons. Nous sommes venus au monde avec l’effroyable empreinte de la Sibérie qui corrompt notre sang, et déjà coule dans nos veines…

Quand l’âme slave le tarabuste, il est capable de discourir toute la nuit. Je préfère changer brutalement de sujet.

— Je viens d’avoir une idée merveilleuse ! je m’écrie avec enthousiasme. Pourquoi perdrions-nous tout ce temps à nous construire un bateau quand il suffit peut-être de sortir pour en trouver un ?

— Quelle pensée vulgaire ! lance-t-il, suprêmement dédaigneux.

— Quoi ?

— Tu me demandes, à moi, un Slivka, le fils d’un grand-duc, parent du tsar au cinquième degré par un bâtard accidentel, de devenir une sorte de vulgaire batelier ? (Il ponctue sa phrase d’un mouvement arrogant du menton.) Avant d’en arriver là, je préfère affronter le peloton d’exécution !

A cet instant, je remarque deux choses dont j’aurais dû m’aviser dès mon entrée dans la pièce : son regard vitreux et la bouteille de vodka presque vide.

— Tu es saoul ! je commente.

— Jamais ! (Il chancelle en essayant de se relever.) Un Russe n’est jamais vaincu par l’alcool, tovaritch. Son seul effet est de réveiller la mélancolie qui couve dans nos âmes.

— Pfuit !

— Je vais te le prouver, annonça-t-il, très digne. Regarde ! Je marche droit, incrédule Baker !

Il fait un pas dans ma direction, puis, ses yeux chavirent au moment où il exécute un demi-tour à droite et il se répand en travers du lit.

— Merci pour la démonstration ! Il ne me reste plus qu’à me précipiter au-devant de la mort… à me faire étrangler, tout seul, dehors, par une nuit d’encre !

Un léger ronflement de contentement s’élève du lit et j’en déduis que, pour le moment, Boris n’est pas prêt à verser des larmes de vodka sur mon triste sort. Je parviens à maîtriser la furieuse envie qui m’étreint de le tabasser à coups de bouteille vide jusqu’à ce que mort s’ensuive, et je quitte la pièce.

Et si j’envoyais tout ce foutu bastringue aux pelotes ? Je pourrais peut-être dire à Wanda que je me suis foulé la cheville ou une autre salade du même ordre ? Seulement, il est déjà trop tard. Je viens d’évoquer le mot magique : Wanda ! Et voilà que son image s’impose à moi. Je vois nettement ses yeux brillants d’un langoureux abandon à l’instant où elle salue le retour triomphal de son héros. Je vois ses merveilleuses statistiques en proie à un frisson de ferveur passionnée… et je suis fait comme un rat. Le seul destin qui me paraisse pire que la mort serait de faire faux bond aux retrouvailles du héros et de la rousse poupée de mes rêves.

Sur la pointe des pieds, je descends une à une les marches de l’escalier, puis, à tâtons dans l’obscurité je traverse le hall et gagne la porte. Un paquet de cigarettes me sert à coincer le battant pour éviter qu’il ne se referme accidentellement derrière moi dès que je serai dehors. Ce n’est pas tellement que je crains d’avoir l’air idiot en carillonnant au beau milieu de la nuit, mais si je me retrouvais avec un fou furieux assoiffé de sang à mes trousses, je risquerais de trouver le temps long avant que quelqu’un s’extirpe du lit pour venir m’ouvrir. Voilà bien le genre de réflexion qui rend glaciale la nuit tiède et transforme mes genoux en une paire de castagnettes en folie.

Je contourne prudemment l’angle de la maison et, j’ai alors l’impression d’avancer dans une sorte de néant cauchemardesque. Les quinze derniers mètres de la colline forment une pente abrupte jusqu’au sommet et je m’engage entre la paroi rocheuse et la maison. La lueur des étoiles n’éclaire plus ce boyau sinistre. Une brise légère agite l’enchevêtrement des broussailles et leur communique un bruissement sardonique, comme si la nature elle-même était impatiente de voir Baker foudroyé dans la fleur de l’âge.

Deux chauds rectangles de lumière brillent au premier étage ; l’un d’eux est partiellement obscurci par les branches d’un arbre. Mes genoux renoncent à leur lamento de castagnettes pour se lancer dans un allegro molto vivace. Je me décide à ne penser qu’à Boris, ivre mort sur son lit douillet, et à Wanda qui attend, en sécurité près de sa fenêtre, le son rassurant de ma voix. Tout ce qui reste à faire est de me propulser de huit à neuf pas et le plus dur sera fait. Seulement huit ! j’explique à mes jambes subitement paralysées. Eh bien, si on essayait un pas à la fois ? Un… là… vous voyez ? Ce n’était pas si terrible, hein ? Qu’est-ce que vous diriez d’un autre pas ? Deux… vous voyez ? Ce n’est rien du tout ! Trois… quatre… Aouhh !

Le cri ne parvient pas à dépasser le cap de mes lèvres ; il est étouffé dans ma gorge par le bras qui l’étreint comme une barre d’acier. Mes pieds raclent frénétiquement le sol pendant qu’on me remorque jusque sous un épais fourré. Là, l’étau qui m’emprisonne le cou se relâche imperceptiblement.

— Pas un bruit ! lance à mon oreille une voix sifflante. Regardez !

Regarder ? Grands dieux ! Il peut prendre mon portefeuille, ma petite monnaie et me dépouiller de ma veste… tout, mais qu’il arrête de me serrer le kiki, sans ça, je vais y passer !

Je perçois un léger bruit, comme si on tirait quelque chose sur le sol. Il suffirait à me faire dresser les cheveux sur la tête s’ils n’étaient déjà au garde-à-vous. Tout à coup, la lumière se fait dans une pièce du rez-de-chaussée, et une silhouette colossale se profile devant la fenêtre illuminée en passant à sa hauteur ; elle remorque un corps. J’entrevois rapidement un visage taciturne et un crâne rasé, puis, l’ombre chinoise se fond de nouveau dans la nuit. J’ai pourtant eu le temps de distinguer le visage de l’homme inconscient que le géant traînait derrière lui ; les cheveux gris et la moustache martiale me suffisent pour l’identifier sans le moindre doute possible. Il s’agit de mon hôte du moment, le magnat de l’aluminium, Eugene Westcott.

Le bras se resserre autour de mon cou avec une énergie dénuée de toute bienveillance et la voix chuchote :

— Ne vous mêlez pas de ça si vous tenez à la vie, Baker !

La fenêtre illuminée du rez-de-chaussée entame une frénétique giration orbitale, puis explose avant de se désintégrer en un nuage de fin du monde.

CHAPITRE IV

Quelqu’un a éteint la lumière du rez-de chaussée ; je m’en aperçois au moment où je me remets lentement sur mon séant, tout en me demandant si mon larynx retrouvera jamais sa forme initiale. L’étrangleur a évidemment disparu pendant mon éclipse du monde des vivants et il ne me reste plus que le satanique bruissement de broussailles agitées par la brise pour me tenir compagnie. Je me remets sur pied en titubant et zigzague jusqu’à l’entrée de la maison. Je récupère mon paquet de cigarettes à usage de cale et referme la porte derrière moi. Ce n’est qu’un prodige de volonté et le souvenir des statistiques frémissantes qui parviennent à me hisser en haut de l’escalier. Je frappe doucement à la porte de Wanda et attends. Je profite de ces quelques secondes pour me livrer à des exercices d’assouplissement musculaire en prévision de la récompense destinée au héros. La porte s’ouvre brusquement ; à travers un écran de brouillard, je distingue une furie, à la tignasse d’un roux flamboyant qui me tombe dessus comme une avalanche… Puis, un puissant revers de main s’abat sur ma joue, m’arrachant presque la tête.

— Ne vous avisez jamais de m’adresser de nouveau la parole, espèce de fumiste aviné ! hurle-t-elle en me claquant la porte au nez.

Oh ! ma raison, ne cherche pas à percer l’insondable ! Oh ! rampe, pauvre ver de terre et laisse-moi périr ! pensent poétiquement mes méninges chancelantes ; et elles accordent leur vacillement à mon pas flageolant tout au long du chemin qui conduit à ma chambre. Entre le djinn démoniaque, vomi de la quatrième dimension, qui hante l’extérieur et se propage en traînant derrière lui le cadavre de son ancien maître, et le démon casqué de roux qui me tombe sur le poil à l’intérieur, j’ai l’impression que la seule chose sensée que je puisse faire est de boucler ma porte à double tour, et de prier mon ange gardien, tutélaire et commanditaire, de veiller sérieusement au grain si je tiens à survivre pendant le reste de la nuit.

Les jambes en mie de pain, je gagne la salle de bains, avale deux aspirines pour calmer le feu qui me brûle la gorge et – soixante secondes plus tard – le soulagement me paraît avoir un drôle de bout de chemin à parcourir avant d’arriver jusqu’à mon malheureux larynx. Pourtant, à cet instant, mon sens du fair-play m’oblige à admettre que l’aspirine a peut-être eu trop de boulot pour arracher leurs marteaux aux petits bonshommes qui s’en payaient une tranche à l’intérieur de ma tête, pour avoir eu le temps de s’occuper aussi de ma gorge. La joue qui a encaissé l’impact des jolis doigts de Wanda est d’un beau rouge sombre et me fait suffisamment souffrir pour me convaincre définitivement que la vie de héros est strictement réservée aux ravagés de la toiture. J’en suis là de mes cogitations quand un léger coup frappé à la porte ratatine l’extrémité de mes nerfs jusqu’à les transformer en un misérable petit tas de gélatine tremblotante.

Cruelle incertitude. « Qui frappe à ma porte ? » Multiples possibilités. Volupté ou épouvante ? Est-ce une Wanda repentante, dans son arachnéen baby-doll, ou la sombre masse du djinn, expulsé de la quatrième dimension, qui traîne son cadavre derrière lui et en recherche un autre, histoire d’équilibrer le poids ? Peut-être que si je ne répondais pas le visiteur disparaîtrait ? Un deuxième coup, un peu plus fort cette fois, tue cet espoir dans l’œuf. Pendant deux secondes, je me demande avec angoisse si le comte de Monte-Cristo a jamais envisagé de recouvrer la liberté par le canal de la chasse d’eau ; mais en admettant que cette idée lui soit venue, il n’aurait jamais pu la mettre à exécution, tout comme moi… allez donc vous faufiler dans les tuyauteries imaginées par la plomberie moderne ! Il ne me reste donc pas d’autre solution que d’ouvrir la porte et faire mine d’être en proie à une crise d’amnésie.

Mon visiteur nocturne – la sorcière de l’âge des cavernes – passe devant moi avec désinvolture dès que j’ai ouvert la porte et me laisse en contemplation devant le couloir vide. Je repousse le battant et commets ainsi la première erreur fatale du mélodrame classique intitulé La Chute d’une vierge. Puis, je me retourne et encaisse de plein fouet la vision de la grande blonde, immobile, qui me considère avec une expression qui souligne nettement sa parenté avec le tigre. Il semble que ce soit une nuit particulièrement chaude, et Martha Westcott est vêtue en conséquence, tout comme Wanda l’était. Mais Martha n’approuve pas le style baby-doll ; elle se contente d’une chemise de nuit en nylon blanc, maintenue par deux bretelles de la largeur d’un doigt qui tranchent sur ses épaules bronzées. Le décolleté plonge très bas entre les seins agressifs et révèle un sillon plus profond que celui laissé par un bulldozer à travers une forêt de pins. Le nylon est opaque, sauf aux endroits où il adhère à la peau… et comme il adhère à ses courbes, seuls, les creux sont opaques. Un seul coup d’œil et je comprends le drame de l’obsédé sexuel.

— Salut, cœur qui soupire ! laisse-t-elle tomber d’une voix rauque.

Si quelqu’un a jamais eu besoin d’une boîte de pastilles Valda, grand modèle, c’est bien elle en ce moment !

— Salut… euh… madame Westcott, je m’étrangle. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

Evidemment, c’est une question idiote. Ses lèvres sensuelles s’entrouvrent en un sourire chargé jusqu’aux commissures d’insinuations inavouables.

— Je me contente seulement de me conduire en parfaite hôtesse, chuchote-t-elle d’une voix plus rauque que jamais. Je suis venue voir si mon invité préféré avait tout ce qu’il lui faut pour la nuit.

— Eh bien… merci, je bredouille avec un sourire de demeuré. Je prendrais volontiers un verre. Je suppose que vous n’avez pas… (La lueur glaciale qui gèle ses prunelles me coupe instantanément le sifflet.) Non… vous n’en avez certainement pas.

— La gente dame vient relever le défi, annonce-t-elle. Toujours froussard, Larry ?

Elle ondule jusqu’au lit, s’y installe en se drapant dans une sorte de symphonie tout en courbes de nylon, puis ramène le bas de sa chemise sur le dessus de ses cuisses.

— La nuit est tellement chaude. (Le renflement de sa lèvre inférieure s’accuse encore dans la moue sensuelle qu’elle esquisse.) Comment joue-t-on le jeu d’après vos règles, Larry ? Si vous me faisiez une petite démonstration ?

— Je… (Ma langue demeure rivée à mon palais et il me faut plusieurs secondes pour la libérer.) Je vous l’ai dit, je tente d’expliquer d’une voix chevrotante. En ce qui me concerne, les femmes mariées sont rayées.

— En êtes-vous sûr ? murmure-t-elle.

Sa chemise de nuit prend des airs d’indépendance et se relève de quelques centimètres. Elle plane dangereusement à une altitude voisine du voyage sans retour.

— Avec vous, je pourrais peut-être faire une exception, je bafouille en déglutissant ferme. Mais jamais avec une veuve de la nuit !

— Veuve ? demanda-t-elle, en fronçant lentement les sourcils. De quoi parlez-vous ?

— Je crains que ce soit un choc terrible pour vous, Martha, dis-je en choisissant mes mots. Armez-vous de courage.

Elle prend une profonde inspiration, ce qui a pour résultat un plongeon du décolleté jusqu’aux environs du nombril.

— Je suis d’attaque. Allez-y, fait-elle avec un gloussement lubrique.

— Votre mari est mort.

— Eugene ?

— Combien de maris avez-vous ? Qui diable voulez-vous que ce soit, sinon Eugene ?

— Mort ? (Sa voix vous a quelque chose de l’aiguille d’un électrophone qui ne se décide pas à changer de microsillon.) Ça fait partie de votre panoplie de plaisanteries éculées, Larry ?

— Ce n’est pas une plaisanterie ! je coupe. J’ai vu ce monstre qui traînait son corps derrière la maison, il n’y a pas plus d’un quart d’heure !

— Monstre ? demande-t-elle en ouvrant de grands yeux. Vous voulez parler d’Emile ?

— Combien de monstres avez-vous dans le secteur ? je ricane. (Puis, je me rends compte que l’imitation de l’aiguille coincée dans le microsillon est contagieuse.) Evidemment, c’était Emile.

— Est-ce que vous avez bu ? s’enquiert-elle, un brin soupçonneuse. Ou croyez-vous peut-être pouvoir vous défiler, ne pas relever le défi, en vous retranchant derrière vos hallucinations ou autres trucs de ce goût-là.

— Je n’ai pas bu, je grommelle. Je ne prétends pas non plus m’abriter derrière un délire quelconque. Je vous dis la vérité absolue. J’étais sorti de la maison et quelqu’un m’a empoigné par le cou et attiré sous les buissons. Puis, j’ai vu Emile passer… il traînait le cadavre de votre mari derrière lui.

Martha cède à une crise de gloussements.

— On dirait une comptine ! Pourquoi pas la souris verte ? Je suppose que c’est cette imagination fertile qui fait de vous un scénariste, hein ?

— Je ne plaisante pas ! je me récrie, au comble de l’indignation.

— Ecoutez ! coupe-t-elle. En ce moment même, Eugene est en sûreté dans son petit lit ; il nourrit des rêves heureux en prévision de la journée à venir ; il se délecte à l’avance des merveilleuses friandises qui entretiennent la santé du corps et de l’esprit… comme le pâté avocat-potiron !

— Comment pouvez-vous le savoir ? je grogne. Vous vous êtes levée en douce en le laissant profondément endormi dans son lit ?

— Je sais qu’il est allé se coucher il y a environ une demi-heure, m’assure-t-elle, très sèche. Non pas que cela vous regarde, mais nous faisons chambre à part. On peut régler sa montre sur les habitudes ponctuelles d’Eugene. Chaque soir, il se couche à onze heures et ronfle comme un sonneur au bout de dix minutes. Une âme saine dans un corps sain exige un minimum de huit heures de sommeil parce…

Une soudaine avalanche de coups qui pleuvent sur le battant de la porte lui coupe brusquement la parole.

— Qui cela peut-il bien être ? demandons-nous dans un beau duo.

Quel qu’il soit, le visiteur n’est pas patient pour un sou. Le silence ne dure pas plus de deux secondes avant que le vacarme ne reprenne. Martha se redresse vivement et sa chemise de nuit lui retombe jusqu’aux chevilles. La question de savoir si cela lui donne un air moins dévêtu que tout à l’heure demeure un point litigieux. Le nylon semi-opaque a quelque chose de plus nu que la nudité elle-même.

— Eh bien, bougez-vous ! s’emporte-t-elle. Encore cinq secondes et la porte va céder !

— Pourquoi n’allez-vous pas ouvrir ? je demande, toujours optimiste. Comme ça, j’aurai le temps de sauter par la fenêtre.

— Froussard ! lance-t-elle avec un reniflement de mépris.

Elle traverse la chambre et ouvre la porte en grand. L’ectoplasme le plus violemment vivant qu’il m’ait jamais été donné de voir – y compris dans les films d’épouvante de la cuvée Boris Karloff – fait irruption dans la pièce comme si l’heure sacro-sainte du bain de sang venait de sonner et qu’il tienne essentiellement à être le premier à faire remplir sa baignoire.

— Ah ! rugit-il. C’est bien ce que je pensais ! Je savais que je vous surprendrais ensemble, tous les deux, dès que vous me croiriez endormi et hors du circuit !

— Ne sois pas ridicule, Eugene ! fait Martha, un tantinet nerveuse. Il se trouve simplement que…

— Ne me raconte pas d’histoire à dormir debout ! meugle-t-il. Je te trouve en train de folâtrer, pratiquement nue, dans la chambre d’un autre homme, en pleine nuit ! Même le plus confiant et le plus naïf des maris ne pourrait en tirer que la conclusion qui s’impose !

Sans avertissement, son regard furibard quitte sa femme pour se reporter sur moi.

— Vous ! s’écrie-t-il. Qu’avez-vous à dire pour votre défense, Baker ?

— Je ne voudrais pas vous apprendre les choses brutalement, Westcott, dis-je d’une voix apaisante. Mais vous êtes mort.

— Quoi ?

— Et c’est très vilain de la part d’Emile de vous avoir transformé en ectoplasme, j’ajoute avec fermeté. Je ne sais pas à quel genre de charme votre maître a eu recours pour réanimer votre corps, et vous faire exécuter ses volontés, mais vous pouvez lui dire de ma part que ça ne marchera pas très longtemps !

La bouche de l’ectoplasme s’ouvre et se referme par deux fois sans qu’un seul son franchisse ses lèvres ; j’en déduis que j’ai probablement marqué un point sur Emile en m’immisçant dans sa magie. Puis, le cadavre ambulant reporte son attention sur sa veuve ; les yeux lui sortent des orbites.

— Est-ce que c’est une espèce de plaisanterie de dément ? grince-t-il. Ou Baker est-il réellement fou ?

— Juge toi-même, fait Martha, l’air renfrogne. Il n’a pas cessé de me débiter ce genre de sornettes depuis que je suis entrée ici. Il prétend avoir vu Emile traîner ton cadavre autour de la maison, comme s’il promenait un chien en laisse, ou quelque chose dans ce goût-là. Je lui ai dit qu’il était complètement cinglé.

— Une minute, Martha ! j’interviens. Regardez-le bien. Observez-le attentivement ! Ne voyez-vous pas la différence ?

— Non ! rétorque-t-elle avec un haussement d’épaules impatient. Il est toujours exactement le même sinistre Eugene Westcott que j’ai eu la sottise d’épouser !

— Regardez-le longuement… comme je le fais en ce moment ! j’insiste. Oh ! Bien sûr, apparemment, il est toujours le même. Mais il existe d’infinies et subtiles différences si on l’observe avec attention. C’est un peu comme si on voyait son double. Le visage est le même, mais tout en étant autre… La moustache paraît semblable, pourtant, elle est différente… La forme en est imperceptiblement changée. Les cheveux sont légèrement plus hauts sur le front… Vous voyez ? Je parie que ses ongles ont sérieusement poussé.

— Pourquoi ? demande-t-elle en me dévisageant d’un air hébété.

— Ils le font toujours après la mort. Il est possible qu’il ressemble exactement au vieil Eugene Westcott ; il marche et il parle, tout comme celui que vous avez eu la sottise d’épouser. Mais, moi, il ne peut pas me tromper ! C’est un ectoplasme mû par le sortilège qu’Emile a manigancé… et c’est Emile qui nous parle en ce moment même par sa bouche ! (Je souris froidement au cadavre animé.) O.K., Emile, je grince. A quoi rime ce tour de passe-passe, hein ?

Une sorte de regard vitreux apparaît dans les yeux de l’ectoplasme, puis, il vacille en arrière et j’ai la jubilante impression de tenir Emile à ma merci.

— Alors, tu es convaincu maintenant, Eugene ? demande Martha d’un ton empreint de satisfaction vicelarde. Tu ne me crois tout de même pas capable d’avoir une aventure avec un siphonné de cet acabit ?

— Non, chevrote l’ectoplasme. Tu as raison. Je… je m’excuse. Tout ce que nous pouvons faire est d’appeler Parsons par radio pour lui demander d’amener un docteur en hydravion aussi tôt que possible.

Il me considère une fois de plus et ses lèvres s’écartent en une éprouvante imitation de sourire.

— C’est… euh… Emile qui parle, annonce-t-il timidement. Vous avez gagné, Baker. Je vais faire disparaître le charme et l’ectoplasme instantanément. C’est… euh… bien ce que vous voulez ?

— Evidemment, je réplique sèchement. Ensuite, vous irez agiter votre émetteur et demander aux flics de venir ici afin qu’ils mettent en état d’arrestation l’assassin de ce pauvre vieux Westcott. Mais n’essayez pas de nous jouer un tour de votre façon, Emile. N’oubliez pas que vous ne pouvez pas quitter l’île… alors, toute résistance serait inutile.

— Je comprends, Baker, déclare le zombie qui semble vraiment dans ses petits souliers. Message reçu et enregistré… Je vais disparaître !

Il pose un regard appuyé sur Martha pendant qu’il hurle ces derniers mots à pleins poumons. Au cours de la fraction de seconde qui suit, la blonde file dans le couloir comme si elle avait des réacteurs aux miches. L’ectoplasme la suit presque à la même vitesse et claque la porte derrière lui. J’entends la clé tourner dans la serrure et me contente de rester planté là jusqu’à ce que la gravité de la situation me frappe en plein coffre, exactement là où l’ulcère s’en donne à cœur joie ! Je me rends compte que j’ai été doublé, pigeonné, foutu dedans par cette ordure d’Emile.

Il y a de quoi faire hurler le plus coriace d’entre les durs à cuire ; moi, j’émets seulement un petit gémissement parce que les années de travail pour la télé m’ont pompé toute ma force virile… Sans parler des filles. Je tambourine contre la porte pendant un moment, mais je cane quand je m’aperçois que je me suis esquinté l’un des deux doigts qui me servent à taper à la machine. Histoire de faire quelque chose, je m’approche de la fenêtre ; je l’ouvre en grand et contemple le vide, à pic, juste au-dessous. La pensée d’Emile en train de se propager dans le secteur par cette nuit d’encre, tenant peut-être un sortilège d’une main et un cadavre tout frais de l’autre, transforme brusquement la tiédeur de l’atmosphère en un froid polaire. J’adresse une courte et glaciale prière à mon ange gardien, tutélaire et commanditaire, qui tient plus de l’ultimatum que de la supplique : ou il fait quelque chose, et illico, pour me sortir du pétrin, ou je tourne le bouton et passe sur la deuxième chaîne ! Finalement, je m’assieds sur le lit, allume une cigarette et attends les événements. Une chose est certaine : j’ai choisi le bon coin pour ça ; ici, les épisodes se succèdent à une cadence accélérée et on n’a pas le temps de moisir !

Cinq ou six minutes se passent et un coup bref est frappé à la porte ; puis, la clé tourne dans la serrure et le battant s’entrouvre. Le sommet d’un crâne chauve et brillant apparaît dans l’entrebâillement et, centimètre par centimètre, poursuit sa progression dans ma chambre. Je m’apprête à brandir le lit à bout de bras pour en couronner l’intrus, quand je m’aperçois que la boule de billard appartient au fléau des bolcheviques et non pas au djinn vomi de la quatrième dimension. Boris insinue enfin le reste de son corps dans la pièce, referme la porte derrière lui et me gratifie d’un simulacre de sourire.

— Ah ! Monte-Cristo ! lance-t-il d’une voix sépulcrale.

— Si je ne connaissais pas tes phénoménales facultés de récupération en ce qui concerne l’alcool, je te prendrais pour un produit de mon imagination, je grogne avec hargne. Alors, qu’est-ce que tu attendais pour te pointer ?

— Ils m’ont tiré d’un profond sommeil et d’un rêve merveilleux, tovaritch ! soupire-t-il. J’étais de retour à Saint-Petersbourg, au Palais d’Hiver ! On venait tout juste de me couronner tsar de toutes les télévisions ! J’avais trois cents commanditaires alignés devant un mur, les yeux bandés… je m’apprêtais à commander « Feu ! » quand une main rude m’a secoué sans ménagement pour me ramener dans la sordide réalité de ce cauchemar d’aluminium ! « Larry Baker est votre ami ? » m’ont-ils demandé, et j’ai eu la sottise de dire : « Oui. » – « Il est en proie à une crise de folie furieuse », m’ont-ils expliqué. Alors, j’ai répondu que c’était souvent le cas lorsqu’une fille séduisante était dans un périmètre suffisant pour qu’il puisse lui tomber sur le poil. « C’est un cas d’urgence, ont-ils ajouté. Vous arriverez peut-être à le raisonner, vous qui êtes son ami. Pour le moment, nous l’avons enfermé dans sa chambre. Je vous en prie, allez le trouver et demandez-lui pourquoi. » Aussi, vieux frère, Larry le Cinglé, je suis là pour te demander : pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? je grince.

— Ils veulent savoir pourquoi tu as démoli l’émetteur-récepteur radio, tovaritch, laisse-t-il tomber en toute tranquillité.

— Mais je ne l’ai pas fait ! je hurle. Ils sont fous ou quoi ?

— Non, je t’ai déjà expliqué ça, reprend-il, faisant montre d’une patience infinie. C’est toi qui es fou.

— Assieds-toi et écoute ! je grogne. Tu ne peux pas t’imaginer le cauchemar que je viens de vivre. Cet Emile doit être une sorte de sorcier en plein délire, ou il s’agit d’un maître du vaudou… sinon, comment expliquerais-tu qu’un ectoplasme puisse marcher et parler ?

— O.K., tovaritch ! soupire Boris, en esquissant un sourire, synthèse de mélancolie slave. Je vais aller leur dire que tu es toujours en plein délire. Après quoi, j’irai vider une autre bouteille de vodka et retournerai dormir. Peut-être qu’en me concentrant avec assez d’énergie je parviendrai à retrouver mes trois cents commanditaires aux yeux bandés et à donner l’ordre…

— Oh ! la ferme ! Et écoute-moi ! je m’écrie en pleine frénésie.

Il a un haussement d’épaules désabusé, s’approche du lit et s’y laisse choir.

— Je veux bien t’écouter, tovaritch, mais quant à te croire, c’est une autre paire de manches.

Je lui raconte toute l’histoire, depuis le moment où Wanda m’a demandé de sortir et d’aller sous sa fenêtre pour m’assurer que personne ne rôdait dans les parages. Lorsque j’en termine avec mon récit, Boris a l’expression effarée du saint-bernard qui vient de se catapulter dans un obstacle et a, par inadvertance, avalé tout son tonnelet de rhum.

— Qu’est-ce que tu en penses ? je demande, anxieux.

— C’est simple, assure-t-il en se levant. Tu es fou à lier !

— Je te jure que tout est arrivé comme je te l’ai dit, j’insiste. Je sais que ça fait l’effet d’un cauchemar de camé, mais c’est la vérité !

— Ce qui m’est le plus insupportable dans cette démocratie, c’est bien la façon dont elle affaiblit les caractères les mieux trempés… comme le mien, murmure-t-il d’un ton sentencieux. Avant même de pouvoir se rendre compte de ce qui se passe, on se retrouve en train de sympathiser avec les gens et même, de se lier d’amitié avec eux ! C’est absolument écœurant ! Un homme de souche noble, tel que moi, savait toujours exactement où il en était avec les moujiks. Cela ne comportait aucune obligation ; on leur donnait le knout, on les fusillait, on les vendait, mais les amis… ? Pfuitt !

— Je savais bien que tu serais d’accord avec moi, ma vieille branche, dis-je, débordant de reconnaissance.

— Les amis sont la malédiction de la démocratie, grommelle-t-il. Le seul fait de vous rendre un service banal, comme de vous prêter de l’argent ou vous sauver la vie les autorise à croire qu’on leur doit quelque chose ! (A contrecœur, il se laisse retomber sur le lit.) Bon, d’accord ! Ton histoire est à la fois idiote et incroyable. Exact ?

— Elle est vraie !

— En admettant que ce soit le cas, elle est tout de même idiote et incroyable, non ?

— Je suppose que oui.

— Tu es scénariste… et de feuilletons télévisés ; la pire des engeances ! Pour être un auteur d’émissions à succès, il faut nécessairement que tu sois doté d’un esprit déséquilibré auquel s’ajoute une imagination délirante. D’accord ?

— Retourne à ta vodka, espèce de moujik demeuré !

— Comment ? (Une expression de douloureuse dignité outragée se peint sur ses traits. Le bougre me fait penser à un rhinocéros blessé qui vient de recevoir dans l’arrière-train une balle que lui a expédiée le grand chasseur blanc.) Voyons tes élucubrations sous un angle logique, Larry… l’épisode de l’ectoplasme, par exemple. Il faut un esprit déséquilibré et une imagination délirante pour concocter ça, non ?

— Mais comment veux-tu expliquer autrement l’existence d’un cadavre ambulant ? Je te dis que j’ai vu Emile traîner le corps de Westcott derrière la maison, au moins une demi-heure avant qu’il nous tombe sur le paletot, à Martha et à moi !

— La seule lumière provenait d’une fenêtre du rez-de-chaussée ? demande Boris avec un sourire écœurant. Combien de temps a-t-il fallu à Emile pour traverser la zone lumineuse en traînant le corps ?

— Je ne sais pas.

— Une seconde ? Deux, au plus ? (Il secoua la tête avec l’assurance d’un Sherlock Holmes exposant un problème élémentaire à cet abruti de Watson.) Pourtant, ce court laps de temps t’a suffi, non seulement pour reconnaître Westcott, mais aussi pour acquérir la certitude qu’il était mort ? (Il pousse un profond soupir.) Admettons qu’il s’agissait bien de Westcott ; il aurait pu être simplement inconscient, non ?

— Peut-être. N’empêche qu’il avait l’air plus mort que nature !

— Je t’en prie, tovaritch !

— O.K. Mettons qu’il ait seulement été dans les pommes. Alors, pourquoi ne me l’a-t-il pas dit tout de suite ?

— Qui sait ? soupire Boris. Il a peut-être de bonnes raisons pour ne pas reconnaître ce qui s’est passé. Mais si tu n’abandonnes pas immédiatement cette histoire d’ectoplasme, Larry, tu vas te retrouver dans une camisole de force en aluminium, fournie par la maison, et abandonné sur la jetée où des petits bonshommes en blouse blanche viendront te récupérer.

— Bon, d’accord. Laissons de côté l’ectoplasme. Mais alors, qui m’a empoigné par le cou et m’a presque étranglé pendant qu’Emile faisait prendre l’air à son patron évanoui en le baladant en laisse autour de la maison ?

Il hausse les épaules avec une impatience contenue.

— Procédons par élimination. Il est évident que ce ne peut être ni Emile ni son patron. Il ne s’agissait pas de l’une des femmes : elle n’en aurait pas eu la force ; et ce n’était pas moi. Cela ne nous laisse donc que Clurman et Lucas. D’accord ?

— Je ne vois pas d’objection à ce que tu fumes une autre pipe d’opium, mon cher vieux Sherlock, dis-je, d’une voix étranglée. Mais si tu commences à gratter ton violon, je te jette au chien des Baskerville !

— Je l’ai senti dès le moment où j’ai débarqué dans cette île, reprend-il, plus lugubre que jamais. Je te l’ai dit. Tu te souviens ? Le Château d’If ! Quelqu’un a démoli l’émetteur-récepteur et tranché notre dernier contact avec le monde extérieur, tovaritch ! L’hydravion ne reviendra pas avant six longs jours. Nous sommes seuls, coupés de tout, à la merci de quelque sinistre puissance acharnée à nous détruire…

Et voilà qu’un abominable hurlement jaillit, quelque part dans la maison. Il transforme Boris en une masse de gelée palpitante, et moi itou.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? chuchote-t-il.

Ses globes oculaires tentent de se réfugier derrière ses paupières qui ne laissent plus apparaître qu’une ligne blanchâtre.

— Comment veux-tu que je le sache ? je rétorque dans un chuchotement encore plus faible que le sien. Et si tu crois que je vais aller voir ce qui se passe, tu te mets drôlement le doigt dans l’œil !

— Dis-moi, tovaritch ! (De violents frissons agitent sa carcasse.) Qu’est-ce que tu sais exactement sur les ectoplasmes ?

La porte cède à une brutale poussée ; le typhon roux, nommé Wanda, fait irruption dans la chambre et vient droit sur moi. Avant que je sache ce qui m’arrive, je me retrouve étalé sur le dos en travers du lit, le typhon à cheval sur ma poitrine.

— Larry ! sanglote Wanda. Au secours !

— La dernière fois que je suis allé à votre secours, vous m’avez presque décollé la tête des épaules, je grogne. Otez-vous de ma poitrine. Comment voulez-vous que je respire avec des poumons aplatis comme des crêpes ?

Elle me libère à regret et se tient près du lit, agitée d’une belle tremblote. Une fois de plus, la vue de Wanda frissonnante sous son baby-doll, suffit à réinsuffler une nouvelle vie à mes conceptions de l’existence. Ses merveilleuses statistiques tressautent comme si elles étaient directement branchées à un vibromasseur amaigrissant et que quelqu’un ait amené la manette du bidule sur « maximum ».

Je bats le rappel de mon énergie pour parvenir à m’asseoir et tente de retrouver mon souffle.

— Quel cri horrible ! halète Wanda. On vient d’assassiner quelqu’un ! J’en suis sûre ! Vous l’avez entendu ?

— Nous l’avons entendu ! marmonne Boris.

— Qu’est-ce que c’était ? demande-t-elle d’un ton qui frise la crise de nerfs.

— Vous pensiez peut-être qu’on était assez dingues pour aller au renseignement ? coupe-t-il. Ce n’est déjà pas si mal d’être encore en vie tous les trois ! A quoi bon tenter le diable ?

— C’était atroce ! (Elle frissonne de plus belle.) Atroce !

— Je vous en prie, Miss Prebble, essayez de vous ressaisir, gémit Boris. Vos courbes qui roulent en tempête vont finir par me donner le mal de mer !

Wanda donne un rapide coup d’œil à ses superstructures, pâlit, et les enveloppe vivement de ses bras.

— Du temps où je fréquentais les music-halls de bas étage, j’avais déjà le vertige rien qu’en regardant un ballon sur le nez d’une otarie ; alors, comment voulez-vous que je résiste devant vos deux sphères déboussolées ? explique Boris, soudain enroué.

— Et vous vous prenez pour des hommes ! lance Wanda dans une démonstration de mépris très réussie, sans cesser de maintenir sous contrôle ses superstructures. Est-ce que vous allez rester tranquillement assis là pendant qu’on assassine quelqu’un ?

— Oui ? demandons-nous en chœur.

— Vous m’écœurez ! fait-elle, au comble de la véhémence. Poltrons ! Qu’avez-vous fait de votre virilité ?

— Je l’ai laissée en Russie avec tout le reste de ce que je chérissais, rétorque rapidement Boris. Et la tienne, Larry ?

— Elle doit bien être quelque part, dis-je, avec une certaine angoisse. Je sais que je l’avais encore il y a un instant. Elle a dû sombrer dans la tempête de courbes qui t’a fait chavirer tout à l’heure, tovaritch.

— Vous… (Les yeux de la belle me clouent au pilori ; ils reflètent toute une gamme d’adjectifs plus désobligeants les uns que les autres, dont elle cherche à extraire le plus adéquat qui puisse s’appliquer à moi.) Vous…

Une masse d’ombre se découpe un instant sur le seuil, puis Alec Clurman entre dans la pièce. Il porte une robe de chambre noire sur un pyjama assorti et incarne la réponse virile à la prière d’une vierge, cela en dépit de son visage hagard et de ses traits en état de décomposition avancée.

— Je crois que vous feriez bien de venir, dit-il dans un souffle. Il vient d’arriver quelque chose d’horrible !

— Le hurlement ? demande Wanda avec des trémolos dans la voix.

— C’est Carole Freeman qui l’a poussé, explique-t-il de ce même ton monocorde. Elle venait de découvrir le corps d’Anthony Lucas.

— Le corps ? répète Wanda dont le registre monte d’une octave jusqu’à une sorte de vagissement suraigu.

— Il a été étranglé ! grogne Clurman. Il doit y avoir un fou furieux en liberté dans cette île !

CHAPITRE V

Un seul regard au corps d’Anthony Lucas, étendu sur le dos en travers du lit – les yeux exorbités, les lèvres tirées par un rictus, la langue épaisse lui sortant de la bouche et les ecchymoses qui lui marquent le cou – est plus que suffisant pour Boris et moi. Nous battons rapidement en retraite dans le couloir et refermons la porte derrière nous.

— Je crois que nous ferions bien de rejoindre les autres au rez-de-chaussée, dit Clurman.

Carole Freeman est assise sur un sofa ; elle pleure doucement, la tête enfouie dans les mains. A côté d’elle, Wanda essaie maladroitement de la réconforter. Installée dans un fauteuil à l’écart, Martha paraît s’ennuyer ferme. La rousse et la blonde semblent avoir eu la même idée : toutes deux portent maintenant des robes de chambre qui cachent discrètement leurs charmes les plus évidents qu’elles étalaient généreusement voilà à peine quelques instants. Cette pudeur me porte à croire que l’assassinat, comme la guerre, n’a rien de particulièrement folichon. Les choses se présentent mal : non seulement nous avons perdu la vedette de notre feuilleton, mais aussi son commanditaire. Il est peu probable que Westcott envisage sérieusement de lancer une nouvelle série d’émissions télévisées après la publicité qui ne manquera pas d’être faite autour de l’assassinat de Lucas, perpétré dans son île tout ce qu’il y a de privée. Dans les moments de véritable tension, il m’est tout simplement impossible de voir les choses autrement que dans un grand élan d’altruisme.

Le magnat de l’aluminium marche de long en large dans la pièce. Il arbore l’expression d’un général qui vient d’apprendre que son armée s’est gourée de frontière pour déclencher l’attaque et qu’il se retrouve avec une nouvelle guerre sur les bras. Il s’immobilise subitement en s’apercevant de notre présence et décoche à Clurman un regard dénué de bienveillance.

— Alors ? s’enquiert-il.

Il se frotte l’extrémité nasale d’un index irrité. Clurman hausse les épaules.

— Tout le monde est réuni ici, monsieur Westcott.

Les sourcils broussailleux et gris se relèvent de quelques millimètres au moment où l’empereur de l’alu esquisse un mouvement du menton dans ma direction.

— Est-ce que vous ne prenez pas un grand risque, Alec ? demande-t-il d’un ton rogue. Laisser ce fou, Baker, aller et venir dans la maison…

— Je vais bien maintenant, j’explique, tout ce qu’il y a de rassurant. Enfin… j’ai compris que vous n’étiez pas vraiment un ectoplasme… Vous en aviez seulement l’air.

Il renifle violemment.

— Plus j’y pense, plus je me rends compte qu’il s’agissait seulement d’une tentative grossière afin de détourner mon attention du fait que ma femme se trouvait seule avec vous dans votre chambre en pleine nuit. Mais nous reviendrons sur ce point plus tard ! Pour l’instant, le plus important est de décider des mesures à prendre.

— Est-ce que l’émetteur radio ne peut pas être réparé ? demande Boris avec une désinvolture de bon aloi.

— Impossible, déclare Clurman. Celui qui l’a démoli n’y est pas allé de main morte. L’appareil n’est plus qu’un tas de ferraille.

— L’hydravion ne doit pas revenir ici avant six jours, bougonne Westcott. Ce sont les ordres que j’ai donnés à Parsons, le pilote, et il n’a aucune raison de les enfreindre.

— Et si un membre de votre organisation essaie de vous contacter par radio ? je suggère. Est-ce qu’il ne s’inquiétera pas de ne pas obtenir de réponse ?

— Cela ne se produira pas, coupe-t-il. J’ai donné des instructions très strictes afin de ne pas être dérangé au cours de la semaine. Je tenais essentiellement à ma tranquillité pour mettre au point cette nouvelle série d’émissions.

— Vous voulez dire… bredouille Wanda en levant vers Westcott un regard apeuré… qu’il nous faudra encore passer six jours entiers… et six nuits… dans cette île avec un assassin qui rôde en liberté ?

— Je ne vois pas d’autre solution, réplique froidement Westcott. Mais l’île est minuscule. Je suis persuadé que nous mettrons la main sur lui bien avant que les six jours soient écoulés.

— Où est Emile ? je demande.

— Vous, Baker, je vous conseille de ne pas remettre ça avec vos délirantes histoires d’ectoplasme, fait-il d’un ton lourd de menaces. Emile examine les abords de la maison pour voir s’il peut repérer les traces de l’assassin. Evidemment, personne ne peut faire grand-chose avant le jour.

— Lui avez-vous aussi demandé de vérifier à l’intérieur de la maison ? s’enquiert Boris.

— Clurman s’en est déjà chargé. (Les sourcils broussailleux font des nœuds.) Est-ce que vous me prenez pour un imbécile, Slivka ? Ne croyez-vous pas que ça a été ma première idée après que Carole a découvert le corps ?

Boris a une petite toux affectée.

— Ce n’est pas exactement ce que j’entendais, explique-t-il. Je veux dire… pourquoi conclure automatiquement que l’assassin est une sorte de dément en liberté dans l’île ? Pourquoi est-ce qu’il, ou elle, ne serait pas l’un d’entre nous ?

Un silence pénible s’établit pendant cinq bonnes secondes, puis Westcott émet un gargouillis.

— Mais, c’est… c’est…

— Impossible ? fait Boris avec un sourire angélique. Pourquoi impossible ?

— Eh bien, parce que… (Les sourcils entament une sarabande sans espoir, puis ils lancent un S.O.S. à Clurman.) Dites-lui, Alec !

Clurman s’éclaircit prudemment la gorge.

— Evidemment, comme vous le dites, monsieur Westcott, c’est une idée ahurissante, et je suis absolument de votre avis. Mais je dois avouer qu’en toute logique ce n’est pas absolument impossible.

— Pourquoi l’un d’entre nous aurait-il voulu tuer Lucas ? grommelle Westcott. Quel mobile pourrait-il avoir ?

Un éclair d’aveuglante clarté me traverse les méninges ; les cloches sonnent à mes oreilles. L’étendue de la révélation se dévoile. Voici venu le moment de prouver ce que j’ai toujours su obscurément… je suis un détective-né, et scénariste uniquement par raccroc ! La dernière fois que j’ai été mêlé à un meurtre remonte à l’époque où Boris et moi travaillions à l’émission d’Eddie Sackville, mais j’étais alors entouré par toutes sortes d’experts en la matière qui ne m’avaient pas laissé la possibilité de donner la preuve de mes capacités innées. Aujourd’hui, je me rends compte, avec un subit sentiment de calme maîtrise, que nous serons tous isolés sur cette île pendant les six jours à venir. Il n’y a donc pas le moindre risque pour que l’un de ces soi-disant orfèvres en la matière fasse son entrée en scène pour chambouler mon enquête !

— Eh bien, reprend timidement Boris, étant donné que Carole était sa femme, je suppose que c’est elle qui est le mieux à même de…

— O.K., tovaritch, j’interviens avec un sourire tolérant. Tu peux te reposer. Va gratter ton violon si tu veux. Je prends les choses en main !

Boris marque le coup et marmonne entre ses dents quelques mots russes dont le sens général me paraît assez clair, mais je n’en tiens pas compte. J’ai autre chose à faire que de prêter le flanc à la susceptibilité ; ma tâche ne saurait attendre. Toute l’expérience passée me revient à l’esprit, comme le souvenir de Butch Bazooka le Justicier. A mes débuts, au bon vieux temps du feuilleton radiophonique, j’avais écrit cent quatre-vingt-treize épisodes de cette épopée. Il n’y avait aucune situation que Butch n’eût affrontée victorieusement au cours de ces émissions… sauf celle de se trouver isolé sur une île avec un fou furieux en liberté… je dois bien en convenir ; mais, après tout, je connais la musique et sur le bout du doigt.

— Ne nous préoccupons pas du mobile, je laisse tomber sèchement. Commençons par les possibilités.

— Quoi ? fait Clurman en posant sur moi un regard ahuri. De quoi diable parlez-vous ?

— Etablissons l’heure de la mort, je continue sans me préoccuper de son interruption idiote. A quelle heure Carole a-t-elle découvert le corps ?

Carole Freeman lève un visage brouillé par les larmes.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Vous avez crié quand vous l’avez trouvé, n’est-ce pas ? je reprends, m’armant de patience. Quelqu’un doit bien avoir remarqué l’heure qu’il était à ce moment-là.

Ils se dévisagent mutuellement en secouant la tête, puis se tournent vers moi sans cesser de branler du chef.

— Vous voulez dire qu’aucun de vous n’a eu l’à-propos de regarder l’heure ? (Je ferme les yeux un instant.) Il est incroyable que tout un groupe de gens puisse faire preuve d’une telle stupidité !

— Tu as entendu le cri, Larry ? demande poliment Boris.

— Evidemment, je grogne.

— Alors, quelle heure était-il ? s’enquiert ce crétin.

Je tire un paquet de cigarettes de ma poche et, ce faisant, parviens à jeter un coup d’œil furtif à ma montre. Elle indique une heure dix ; un brillant calcul mental me permet d’estimer qu’il s’est écoulé environ dix minutes entre le moment du cri et celui où Clurman est venu nous annoncer l’assassinat. Disons encore cinq minutes pour reconnaître le corps, et deux pour gagner le salon… nous devons déjà discuter depuis un bon quart d’heure…

— J’estime que le cri a été poussé approximativement à minuit et demi, dis-je avec une belle assurance. Donc, l’assassinat ayant eu lieu à minuit trente…

— Pourquoi ? interrompt Boris.

— Pourquoi quoi ? je grince en lui décochant un regard furibard.

— Pourquoi le moment où le cri a été poussé indiquerait-il l’heure du meurtre ? insiste l’abruti. Carole n’a fait que découvrir le corps… elle n’a pas aussi découvert l’assassin. Lucas pouvait être mort depuis un certain temps avant qu’elle ne trouve son cadavre.

— Bon, admettons, je grommelle. (Je concentre mon attention sur la veuve.) Carole, quand l’avez-vous vu vivant pour la dernière fois ?

Elle se redresse un peu et se perd un instant dans la contemplation du parquet.

— Je suis sujette à l’insomnie, murmure-t-elle. Tony avait horreur de me voir lire ou essayer de m’occuper d’une manière quelconque quand il voulait dormir. Je l’ai donc laissé dans la chambre et je suis descendue au rez-de-chaussée un moment. Je me suis assise ici et j’ai lu, sans me préoccuper de l’heure. Une vingtaine de minutes… peut-être davantage. Le temps ne compte guère pour une insomniaque… Enfin, quand j’ai pensé que je pourrais dormir, je suis remontée. C’est alors que j’ai trouvé le pauvre Tony… (Sa voix se brise et elle fond de nouveau en larmes.) Tout ça est ma faute ! sanglote-t-elle. Si j’étais restée près de lui, il serait encore vivant !

— Ça, vous n’en savez rien, j’affirme, très docte. Personne ne peut le savoir. Vous auriez peut-être subi le même sort.

— Et personne ne connaît l’heure du crime, commente Boris avec une jubilation indécente. Donc, si tu ignores ce détail, tovaritch, tu ne peux pas découvrir qui avait, ou n’avait pas, la possibilité de commettre le meurtre, n’est-ce pas ?

— Veux-tu, je te prie, cesser de m’embrouiller avec ces foutaises d’heures et de possibilités ? je demande d’un ton glacial. Je pourrai peut-être alors arriver à quelque chose de positif en découvrant un indice concernant le mobile, comme je voulais le faire dès le départ, avant que tu n’aies jugé bon de m’interrompre systématiquement.

Boris m’observe avec une expression de surprise affligée ; puis il secoue lentement la tête.

— Tu n’es pas dans ton assiette, tovaritch. L’humidité, peut-être, hein ?

Je dédaigne ses sarcasmes et me tourne de nouveau vers la larmoyante Carole Freeman.

— Voyez-vous pour quelle raison on aurait pu vouloir tuer votre mari ? je demande.

— Aucune, murmure-t-elle en secouant la tête.

— Est-ce que l’un d’entre vous peut répondre à cette question ?

Tout le groupe d’imbéciles heureux secoue la tête avec un bel ensemble.

— Dans ce cas, dis-je, très sûr de moi, je crois qu’il ne nous reste plus qu’à partir à la recherche du fou furieux qui hante l’île.

Je ne doute pas un seul instant que le profond silence qui salue mes paroles ne soit dû à l’admiration suscitée par ma magistrale démonstration de logique déductive. Le silence est finalement rompu par un glissement venant de la porte. Je jette machinalement un coup d’œil en direction du bruit et saute presque au plafond. Le djinn à la tête rasée se tient sur le seuil ; un éclair satanique joue dans ses yeux d’ébène. Je suis certain qu’il vient juste de se matérialiser ; à croire qu’on l’a fait sortir par inadvertance de la jatte maudite qui le retenait prisonnier.

— Ah ! Emile ! s’écrie Westcott, visiblement soulagé. As-tu découvert quelque chose ?

— Rien, maître, répond le djinn dans un chuintement sifflant.

— Eh bien, dans ce cas, nous ne pouvons rien faire avant demain matin, déclare notre hôte avec un haussement d’épaules impuissant. Merci, Emile.

Le géant incline la tête et disparaît. J’attends un instant dans l’espoir de voir surgir la classique volute de fumée ; il doit appartenir au modèle de djinn à bout filtrant, car j’en suis pour mes frais.

— Eh bien ! s’exclame Westcott sans dissimiler son irritation. Nous n’allons pas rester assis là toute la nuit !

— Je ne veux pas retourner me coucher tant qu’il y aura un assassin qui rôde dans le secteur ! glapit Wanda.

— Je crois que toutes les femmes devraient regagner leur chambre pendant que les hommes monteront la garde à tour de rôle ici, annonce Westcott avec décision. Alec, accompagnez ces dames au premier, puis vous irez me chercher ma carabine. Pendant votre absence, nous tirerons au sort pour savoir lequel d’entre nous assurera le premier tour de veille.

Boris se racle vigoureusement la gorge, dévisage notre hôte, puis il a un regard éloquent en direction de Carole Freeman.

— Ah ! oui ! grommelle Westcott. Miss Prebble, peut-être ne verriez-vous pas d’inconvénient à ce que Carole partage votre chambre pour le reste de la nuit ?

— J’en serai enchantée, vraiment enchantée, assure la rousse de mes rêves. Venez, mon chou.

Elle aide Carole à se relever et la guide gentiment vers la porte. Alec et Martha ferment la marche. Dès que le quatuor a disparu, Westcott n’a plus d’yeux que pour nous deux.

— J’ai préféré ne pas en parler en présence des femmes, aboie-t-il. Mais il nous faudra procéder à l’enterrement de Lucas dès demain matin.

— L’enterrement ? dis-je en le regardant avec condescendance. Etes-vous devenu fou, Westcott ? Vous ne pouvez pas déplacer le corps ni toucher à quoi que ce soit dans cette pièce avant que la police ne l’ait examiné !

— Si vous croyez que je vais laisser un cadavre dans la maison pendant six jours, Baker, vous êtes encore plus stupide que je ne le pensais… en admettant que ce soit possible.

— Point de vue parfaitement valable, tovaritch, approuve Boris. Au bout de deux jours, ce serait les vivants qui devraient abandonner la maison.

Je déglutis et esquisse un pâle sourire.

— Eh bien… vous êtes peut-être dans le vrai. Mais ça ne plaira guère à la police quand elle arrivera sur les lieux !

— Pas plus que ça ne nous plaira d’attendre six jours pleins… et six nuits jusqu’à leur arrivée ici, fait remarquer Boris d’un ton mal assuré. A moins, évidemment, que ta super-puissance de déduction ne nous permette d’attraper l’assassin d’ici quelques heures.

— Ah ! fait Westcott qui laisse exploser d’un seul coup tout son potentiel de sarcasme. Il ne serait même pas capable d’attraper un tramway à l’arrêt !

— Appelez-le « Désir » et il le prendra d’assaut ! murmure Boris.

Clurman revient dans la pièce. La Winchester qu’il tient sous le bras n’a rien du joujou. Il la tend à son patron.

— Les femmes ont toutes regagné leurs chambres, explique-t-il. J’ai chargé la carabine, monsieur Westcott.

— Parfait ! (Les sourcils broussailleux ont un frémissement de mauvais augure.) Une balle tirée par cette arme… (Il caresse affectueusement la crosse.)… devrait avoir raison de n’importe quel dément qui tenterait de commettre un deuxième assassinat !

— Il faut encore compter six heures avant le lever du jour, remarque Clurman. Qui prend le premier tour de garde ?

Il nous scrute l’un après l’autre d’un regard optimiste, puis le sourire qu’il arbore fond peu à peu, au fur et à mesure que le silence pesant s’infiltre dans les méandres de son entendement.

— Les petites cellules grises de Larry sont en pleine effervescence. Ses brillantes facultés de déduction ne lui laisseront aucun repos. Il serait dommage qu’il ne continue pas sur sa lancée et gâche tout en allant dormir, dit Boris, laissant libre cours à sa félonie. Si nous nous imposions tous le sacrifice de laisser le premier tour de garde à Larry ?

— Ecoutez ! Je m’écrie, affolé. Je résous toujours mieux un problème après une nuit de sommeil ! Je veux dire…

— Excellente idée ! approuve Clurman avec enthousiasme. Qu’en pensez-vous, monsieur Westcott.

— Pourquoi pas ?

Le magnat me colle sa carabine dans les bras ; je la saisis machinalement à pleines mains avant de me rendre compte, trop tard, de ce que je fais.

— Réveille-moi vers trois heures, tovaritch, lance Boris avec une hauteur tout aristocratique. Ensuite, à quatre heures et demie, j’appellerai Alec.

— O.K., dit Clurman avec empressement. A mon tour, je vous réveillerai vers six heures, monsieur Westcott, si cela vous convient.

— Parfait ! acquiesce le grand homme. C’est d’accord. Maintenant, je crois que nous devrions tous trois aller nous coucher sans plus tarder. (Il se tourne vers moi, la moustache en bataille.) Tâchez d’ouvrir l’œil, Baker ! La vie de tous ceux qui sont sous mon toit dépend de vous !

Puis, les trois sagouins quittent la pièce et me plantent là, cette connerie de carabine à la main. Avant que j’aie eu le temps de me récupérer et de gagner le hall, ils ont déjà disparu au premier. Après une rapide inspection afin de m’assurer que la porte d’entrée est fermée à clé et le verrou en place, je reviens au pied de l’escalier et m’assieds sur la marche du bas, la Winchester posée sur mes genoux. Ce Slivka ! je pense amèrement. Ce Benedict Arnold Slivka ! C’est sa faute, à ce salaud, si je me retrouve ici, seul, dans cet immense hall avec une arme pour toute compagnie.

J’allume une cigarette ; un temps passe et je me disloque presque le cou en tournant la tête trop vite au moment où une marche grince derrière moi. Evidemment, le Château d’If a des escaliers adéquats… qui craquent, même lorsque personne ne les emprunte. Le fait de m’en rendre compte est une bien mince consolation en regard de la thrombose coronaire qui a failli m’avoir au tournant ! Je me cale fermement et décide de ne tenir aucun compte des marches gémissantes pour concentrer toute mon attention sur la porte d’entrée. Au moindre demi-quart de tour du verrou, j’arrose le battant de tous les pruneaux que peut contenir la Winchester et je prends les jambes à mon cou pour monter l’escalier et me barricader dans la première chambre venue.

Un quart d’heure et quelque trois cigarettes plus tard, je sais, sans l’ombre d’un doute, que ce ne sont pas seulement les marches de l’escalier qui grincent ; toute cette saleté de baraque craque de façon sinistre dès qu’on laisse seulement tomber un mégot. L’élément important serait de savoir, avec certitude, si un assassin émet des grincements en se livrant à son passe-temps favori. Est-ce qu’un maniaque assoiffé de sang craque au moment où il se glisse en direction du seul obstacle qui se dresse entre lui et la possibilité de se livrer au merveilleux carnage de ses rêves sur les dormeurs du premier, en les massacrant en bloc, sans faire le détail ? Le djinn vomi de la quatrième dimension craque-t-il quand il s’amuse à traîner des corps – morts ou inconscients – derrière lui ?

Je sais qu’il grince. Les extrémités de mes nerfs grincent à force de s’entrechoquer sans répit ; mon cœur grince sous l’accélération invraisemblable à laquelle il est soumis en battant trois fois plus vite que la norme ; et mon esprit grince devant ces pensées d’épouvante sur les craquements et les non-craquements, les choses, animées et inanimées, qui craquent ou ne craquent pas dans la nuit. Ainsi, la succession de grincements légers, juste derrière moi, qui paraissent se rapprocher, ne provient certainement que de mes pauvres nerfs ou c’est encore l’escalier qui fait des siennes. Au diable, tous ces bruits ! Si je m’en préoccupe encore et que je me mette à faire la girouette, je finirai par me disloquer le cou à titre définitif.

J’éprouve une sensation douce, surnaturelle, à l’épaule droite, presque comme si un fantôme m’avait effleuré de sa main. Je me secoue avec impatience. Si je me laisse aller, je ne vais pas tarder à voir toute une flopée de zombies en train de se livrer au plaisir du cha-cha-cha dans le hall ! La sensation augmente, comme si quelqu’un maintenait sa main sur mon épaule en accentuant progressivement sa pression. Je commence à croire que j’en ai pris un sérieux coup sur la coloquinte. J’esquisse un geste pour me frotter l’épaule et mes doigts entrent en contact avec une autre main. Je sais qu’il ne me pousse pas une troisième main sur l’épaule – cela n’arrive qu’aux personnages des récits de science-fiction quand ils ont été trop exposés aux radiations – alors, quel genre de monstre se matérialise derrière moi en commençant par la main ? Une chose est certaine, je ne vais pas moisir là à attendre qu’il ait choisi sa forme définitive !

Je me relève d’un bond et me rue en direction de la porte, comme si je voulais devancer un lancement au cap Kennedy ; de toute manière, il ne pourrait pas être assez rapide et je n’ai vraiment pas de temps à perdre pour le compte à rebours.

— Larry ! chuchote une voix douce et impérieuse. Larry ! Attendez ! Ce n’est que moi !

L’euphémisme du siècle ! je pense en m’acharnant sur le verrou. Que moi ! C’est le genre de plaisanterie auquel on peut s’attendre de la part de Dracula quand il fait irruption dans la chambre d’une pépée, les crocs en avant.

— Larry ! (La voix d’outre-tombe répète mon nom avec encore plus d’insistance.) Ce n’est que moi… Martha !

Je me redresse et amorce un virage au ralenti. Je souhaiterais avoir un rétroviseur pour y jeter un coup d’œil et ne pas courir le risque de me retrouver directement pétrifié pour la postérité en rencontrant l’horrible face. La statue de Larry Baker peut attendre. Mais la face en question appartient bien à Martha Westcott et la silhouette encore davantage. Je m’en rends compte dès qu’elle se redresse et abandonne la marche sur laquelle elle était assise. La robe de chambre et la chemise de nuit semi-opaque ont disparu pour faire place à un pull-over noir et à un pantalon style Far West qui lui collent à la peau. Je fais quelques pas chancelants dans sa direction, un sourire de bienvenue aux lèvres.

— Larry ! Vous êtes souffrant ! lance-t-elle d’une voix angoissée. Où avez-vous mal ?

— Je n’ai mal que lorsque je souris, j’explique dans un souffle. (Et je renonce aussitôt à faire prendre de l’exercice à mes grands et petits zygomatiques.) Pourquoi diable ne pas m’avoir dit tout de suite que c’était vous au lieu de me faire cailler le sang avec ce petit jeu idiot de la main sur l’épaule ?

— Je n’avais pas l’intention de vous effrayer, affirme-t-elle, le plus sérieusement du monde. Il ne faut pas faire de bruit ! Je crois savoir qui a tué Tony Lucas et pourquoi ! Nous allons le démasquer ensemble.

— Vous plaisantez ? je bredouille d’une voix suppliante. Figurez-vous que je n’ai qu’une seule ambition pour les six jours à venir : rester vivant ! (Je ramasse la carabine tombée sur le sol au moment de mon bond dans l’espace et la brandis.) Et c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire, même si je dois expédier tous les autres en enfer !

— Posez cette arme ridicule, ordonne-t-elle d’un ton glacial. Vous pourriez blesser quelqu’un. (Elle passe devant moi et se dirige vers le salon.) Entrons ici, nous serons mieux pour causer.

— Mais je suis de garde au pied de l’escalier ! Qu’est-ce qui arrivera si le fou furieux entre dans la maison et monte au premier ?

— Le fou furieux est déjà dans la maison… et au premier ! chuchote-t-elle d’une voix tendue. C’est de cela que nous allons parler.

Son dernier argument emporte le morceau. Après ça, je la suis dans le salon, sans une seconde d’hésitation. Si l’assoiffé de sang est déjà au premier, je ne souhaite qu’une chose : passer les six prochains jours au rez-de-chaussée.

Martha se laisse tomber sur le sofa le plus proche et m’invite d’un signe à prendre place à côté d’elle.

— Parlons bas, chuchote-t-elle. Je crois qu’il dort ; mais s’il est éveillé et entend des voix ici, il ira voir dans ma chambre et s’il ne m’y trouve pas… (Elle a un frisson éloquent)… ce serait notre fin, à tous les deux. J’en suis sûre !

Pendant un instant, j’évalue mes chances de mener à bien le plan subtil qui vient de germer dans mon esprit. Si je pouvais la persuader de m’autoriser à me cacher sous le canapé pendant qu’elle parle, au cas où le dément altéré de sang entendrait des voix et descendrait examiner les lieux, il croirait qu’elle se parle à elle-même. Mais ma virilité reprend le dessus et je me rends compte qu’il est impossible de lui soumettre ce plan… d’ailleurs le sofa n’est pas assez long.

Elle m’observe pendant un bon bout de temps. Ses grands yeux bleus, habituellement réfrigérants, expriment une frousse bon teint.

— Votre histoire délirante selon laquelle vous auriez vu Emile traîner le corps d’Eugene autour de la maison… chuchote-t-elle. Elle est vraie, n’est-ce pas ?

— Evidemment, qu’elle est vraie ! je grince. Comment se fait-il que vous vous soyez subitement décidée à la croire.

— A cause d’un détail que vous avez mentionné, Larry. (Ses lèvres frémissent et s’écartent en un pâle sourire.) Vous êtes très observateur et, sur le moment, je ne l’ai pas compris, bien qu’au fond de moi-même j’aie senti que vous aviez raison.

— Eh ! Ne me faites pas perdre le fil. Je commence à être un peu paumé. Qu’est-ce que j’ai remarqué qui fait de moi un distingué observateur ?

— La différence d’apparence chez Eugene quand il est entré dans votre chambre et nous a trouvés ensemble, reprend-elle d’une voix vibrante. C’est rudement malin de votre part ! Il était différent… totalement différent !

— Vous voulez dire qu’il s’agissait bien d’un ectoplasme ? je bafouille en déglutissant ferme.

— Non. (Elle secoue vigoureusement la tête.) Vous vous souvenez de ce que vous avez dit de lui ? « Apparemment, il est toujours le même. Mais il existe d’infinies et subtiles différences si on l’observe avec attention. C’est un peu comme si on voyait son double. Le visage est le même, mais tout en étant autre… La moustache paraît semblable, pourtant, elle est différente… La forme en est imperceptiblement changée. Les cheveux sont légèrement plus haut sur le front. » Vous vous souvenez, Larry ?

— Evidemment, je conviens, un peu nerveux. Mais si ça ne prouve pas qu’il s’agit d’un zombie, qu’est-ce que ça prouve ?

— Ça prouve qu’à partir du moment où il est entré dans votre chambre, Eugene Westcott n’était plus le véritable Eugene Westcott, scande-t-elle sauvagement.

— Ça prouve… (Je la dévisage avec circonspection et me passe la langue sur les lèvres.) Mon chou, je sais que la nuit a été pénible pour nous tous, mais si cet Eugene n’était pas le véritable Eugene, où était le vrai ?

— Vous l’avez vu vous-même ! Le corps du véritable Eugene était traîné par Emile derrière la maison.

— O.K., j’admets après un silence. Alors, ça élimine le véritable Eugene ; mais l’autre nous a parlé dans ma chambre, un peu plus tard, comme s’il ne lui était rien arrivé, n’est-ce pas ? Alors, qui est cet autre Eugene ?

— Son frère, évidemment ! murmure-t-elle avec véhémence. Ça m’a subitement frappée tout à l’heure pendant que nous étions tous assis ici à parler du meurtre. Ne comprenez-vous pas, Larry ? Le véritable Eugene est probablement déjà mort et celui qui se propage en ayant l’air d’être son double est en réalité son frère Carl !

— Son frère Carl ? je bredouille. Celui dont vous m’avez parlé en montant à la maison ? Le… (Je me sens brusquement la gorge sèche.)… Carl, son frère fou !

— Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? (Une lueur de farouche détermination illumine ses yeux.) Celui que je croyais hors d’état de nuire, derrière les barreaux d’un asile gouvernemental… Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi, s’il s’en était évadé, Eugene n’en avait pas été averti et comment il se faisait que les journaux n’en aient pas parlé. Aussi, dès qu’Alec Clurman m’a laissée au premier, je me suis glissée dans la chambre d’Eugene. J’ai fouillé son bureau et y ai trouvé deux lettres. Carl a été libéré et confié à la garde d’Eugene, il y a un an, à la condition expresse que le traitement psychiatrique serait poursuivi dans une clinique privée jusqu’au moment où il pourrait être reconnu comme jouissant de toutes ses facultés.

— Alors, il est encore dans une boîte spécialisée pour cinglés huppés ?

— Non, il n’y est plus, dit-elle. La deuxième lettre a été envoyée par le directeur de la clinique ; elle remonte à trois semaines et annonce à Eugene que Carl s’est évadé la veille. Le docteur prétend que cette fuite ne présente aucun danger réel puisque Carl est maintenant inoffensif. Il ajoute qu’il comprend la gêne que toute publicité concernant cette évasion pourrait causer à Eugene. Il s’est donc abstenu de prévenir la police, mais a fait appel à un cabinet de détectives privés de tout premier ordre pour retrouver Carl. J’ai vu le double de la réponse d’Eugene approuvant formellement la décision du docteur, et une autre lettre de ce dernier annonçant que les détectives avaient retrouvé la trace de Carl sur la côte ouest et qu’ils étaient certains de pouvoir mettre la main sur lui au cours des prochains jours.

Martha laisse passer un temps et prend une longue inspiration avant de continuer :

— Alors, vous voyez ce qui a dû se produire, Larry ? Carl a trouvé le moyen de débarquer sur l’île ces jours-ci. Il haïssait Eugene et tout ce que mon mari représentait, peut-être parce qu’ils étaient frères et de tempéraments diamétralement opposés. Il a donc tué Eugene et s’apprête à tuer je ne sais combien d’entre nous au cours des six prochains jours !

— Mais pourquoi aurait-il assassiné Lucas ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté de prendre la place d’Eugene après l’avoir tué ?

— J’ai pensé à ça, chuchote-t-elle. Mais quelle aurait été sa réaction si l’homme qui vous a empoigné par le cou et attiré sous les buissons juste avant le passage d’Emile, tirant le cadavre d’Eugene derrière lui, était Lucas ?

— O.K., je grogne. Alors, quelle aurait été sa réaction ?

— Quand vous avez raconté l’histoire à Carl, qui se faisait passer pour Eugene, il pouvait aisément prétendre que vous étiez devenu fou ; puis, par la suite, dire qu’il ne s’agissait que d’un subterfuge afin de détourner son attention sur ma présence dans votre chambre, explique-t-elle, tout d’une traite. Mais il savait que vous disiez vrai et il lui fallait trouver l’auteur de l’attaque dont vous aviez été l’objet et le réduire au silence avant qu’il ait la possibilité de confirmer votre récit et de rendre réel ce qui passait jusque-là pour le fruit de votre imagination !

Je me mets à grelotter.

— On se croirait au Grand Guignol, mais ça tient debout.

— Alors, vous voyez ce que ça implique, n’est-ce pas ? murmure-t-elle. En ce moment même, l’un comme l’autre, nous représentons un immense danger pour Carl. Vous, parce que vous êtes le dernier témoin de ce qui est arrivé à mon mari ; et moi, parce que, étant la femme d’Eugene, je suis la plus susceptible de le démasquer.

De nouveau, je sens mes cheveux qui se mettent au garde-à-vous. Je bafouille :

— Alors, pourquoi est-ce que nous n’irions pas dire ça aux autres immédiatement ?

— Parce qu’ils ne nous croiraient pas. Soyez franc, Larry : si vous ne l’aviez pas vu de vos propres yeux, le croiriez-vous ?

— Sans doute pas.

— Il nous faut donc découvrir une preuve.

— Une preuve ? (J’ouvre si grand les yeux qu’elle doit les prendre pour des soucoupes.) Quel genre de preuve ?

— Le cadavre d’Eugene, par exemple, répond-elle, d’un calme olympien. Emile n’a certainement pas encore eu le temps de l’enterrer.

— Si je vous comprends bien, vous voudriez que je sorte et que j’aille me balader dans le noir à la recherche d’un cadavre ? (J’attends quelques secondes pour permettre à mes dents d’achever leur solo de batterie.) Vous êtes encore plus siphonnée que Carl !

— Je ne crois pas qu’Emile l’ait laissé dehors, m’assure-t-elle d’une voix vibrante. Il n’aurait jamais couru le risque de voir quelqu’un d’autre tomber dessus à l’improviste. Je parie qu’il l’a planqué quelque part à l’intérieur de la baraque. Dans la cave, par exemple.

— La… la cave ?

— Bien sûr. Je vous ai dit qu’Eugene avait fait construire la maison sur les plans d’un château français. C’est une réplique exacte, jusque dans les moindres détails. Au sous-sol, il y a une grande cave desservie par un escalier qui descend de la cuisine.

— L’escalier peut bien descendre où il veut, c’est son droit. Moi, je ne risque pas de l’imiter. Vous ne me feriez pas descendre là-dedans pour un million de dollars ! Avec ma chance habituelle, non seulement je tomberais sur le cadavre, mais je me retrouverais aussi dans les bras de cette espèce de monstre à crâne pelé !

— Quelle différence ça ferait ? demande-t-elle avec un reniflement méprisant. Vous avez la carabine, n’est-ce pas !

Je grommelle :

— J’ai une aversion toute particulière pour les bruits soudains et retentissants. Une détonation me met à deux doigts de la crise de nerfs.

— Bon, fait Martha avec un soupir éloquent. Alors, j’irai seule. Donnez-moi la carabine.

— Vous… vous plaisantez ?

— Si vous voulez rester tranquillement assis là à attendre d’être assassiné, je n’y vois pas d’inconvénient, lance-t-elle avec aigreur. Très peu pour moi !

L’image qui s’impose à mon esprit, en l’occurrence moi, assis tout seul dans le salon, attendant d’être étranglé, pare la perspective de la cave humide et sombre de toutes les séductions. Au moins, au sous-sol, j’aurai de la compagnie ; peut-être beaucoup de compagnie : Martha, par exemple ; feu Eugene ; son frangin aussi maboul que vivant ; et le djinn grand format qui n’est pas pressé de regagner sa jarre. Ça pourrait être la grande fiesta, le clou d’une superproduction d’épouvante avec des vedettes prestigieuses et quelques barils de sang qui, lui, n’aurait rien de toc !

— Martha, dis-je, très vite. Je ne peux pas rester tout seul ici… euh… je ne peux pas vous laisser descendre seule dans cette cave. Je vous accompagne ! Mais rappelez-vous bien une chose : si nous sommes séparés dans l’obscurité et que vous entendiez un hurlement… précipitez-vous en plein dessus, ce sera moi !

CHAPITRE VI

Il ne se passe rien pendant le trajet qui nous amène du salon à la cuisine, sauf que mes cheveux sont probablement maintenant tout blancs. Il n’y a pas de lumière ; je suis donc la silhouette indistincte de Martha pour traverser la pièce. A tout moment je m’attends à ce que des mains démoniaques me serrent le kiki jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mon guide s’immobilise sans préavis et pousse un cri de douleur quand je lui percute l’arrière-train.

— Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour ce genre de chose ! m’annonce-t-elle d’une voix sifflante.

— C’était un accident, lui assuré-je dans un bel élan de franchise. Je balançais le bras quand vous vous êtes arrêtée brutalement. Si vous croyez que j’ai le cœur à vous peloter les miches en ce moment, vous…

— Oh ! la ferme ! s’exclame-t-elle, hargneuse. Cette porte conduit à la cave.

Un épouvantable craquement résonne quand elle pousse le battant.

— Suivez-moi, ordonne-t-elle. Mais attention à la première marche ; elle est traîtresse !

— Hé ! attendez une minute, dis-je. L’ouverture de cette lourde a fait suffisamment de boucan pour réveiller les macchabs, sans parler des vivants, qui peuvent être en bas. Alors, si la cave est occupée, le comité d’accueil doit se mettre en branle.

— Vous pouvez encore vous tirer !

Ecœuré, je demande :

— Il n’y a donc pas de lumière ? Et arrêtez de me balancer des vannes.

Un silence glacial tombe sur nous. Il est suivi d’un déclic lorsqu’elle fait jouer l’interrupteur. Une froide et faible lueur – le genre de clarté qui va de pair avec l’assassinat considéré comme un des beaux arts – éclaire une volée de marches raides conduisant à la cave. Martha s’écarte et me reluque avec hargne. Je lui rends son regard sans plus d’aménité jusqu’au moment où je finis par comprendre qu’elle s’attend à ce que je passe le premier. D’ailleurs, je le ferais volontiers, mais mes pieds ne sont pas d’accord et nous nous contentons de demeurer là, nous observant méchamment l’un l’autre, comme deux tocards sur le ring. Puis, son côté tigresse prend le dessus et explose sans le moindre avertissement.

— D’accord ! fait-elle, toute férocité dehors. Je passerai la première, espèce de minable trouillard !

Elle m’arrache la carabine des mains et s’apprête à descendre. Mes pieds finissent par reconnaître qu’il me reste encore un semblant de virilité, même si elle a été mise à rude épreuve au cours des dernières vingt-quatre heures.

— Attendez ! je m’écrie en la rattrapant, les bras tendus pour reprendre la pétoire.

— Fichez-moi la paix ! Je passerai la première, grogne-t-elle, bien décidée à ne pas lâcher l’arme.

Pendant un instant, nous nous chamaillons comme des gosses pour la carabine. Chacun tire à qui mieux mieux, jusqu’au moment où je me résous à affirmer la supériorité de ma force en donnant une bonne secousse. L’ennui est qu’elle s’est décidée à lâcher la Winchester à cet instant précis. Je recule de plusieurs pas en chancelant jusqu’à ce que mon talon ne rencontre qu’un matelas d’air. La cave, Martha et le reste de l’univers se lancent dans un affolant tourbillon kaléidoscopique ponctué d’une succession de jetons douloureux. Chaque gnon me fait un peu plus mal que le précédent. Finalement j’atterris au bas de l’escalier et demeure étendu sur place, farci de bleus, sans aucun doute ; plein de sang, certainement ; et probablement infirme pour le restant de mes jours. Au moment où j’essaie mentalement de numéroter mes abattis, j’entends un gloussement doucement malicieux et ouvre un œil à regret. La tigresse blonde est en train de m’observer avec une expression de satisfaction béate.

— Je vous avais prévenu, Larry, ricane-t-elle sans la moindre pudeur. Cette première marche est vraiment traîtresse.

Je me remets péniblement sur pied et m’assure que rien de vital n’est détérioré ou ne manque à l’appel. J’ai mal partout et suis à peu près certain que ma colonne vertébrale comporte maintenant deux virages en épingles à cheveux. La seule pensée rassurante est que la cave doit être vide, sinon le bruit de ma dégringolade dans l’escalier aurait depuis longtemps alerté tout étrangleur rôdant dans le secteur.

— Voilà la carabine, Larry, capitule Martha en me tendant cette saloperie de Winchester. Je vous l’aurais déjà rendue si j’avais su que vous y teniez au point de tenter de vous suicider plutôt que de la perdre !

— Ha ! Ha ! Très drôle. Hilarant ! Je vais sûrement crever de rire si je ne décède pas des suites de cette chute.

— Bon, enfin, nous voici à pied d’œuvre, annonce-t-elle, faisant preuve d’esprit pratique. Commençons à chercher le cadavre. Fouillez ce coin-là ; moi, je prendrai celui-ci.

Donc, Carl, le frangin est un cinglé tout ce qu’il y a de reconnu… mais en ce moment, je me demande jusqu’à quel point Eugène est – ou était – sain d’esprit. C’est tout de même bizarre qu’un type qui croit que l’alcool est l’un des grands fléaux de l’humanité aille se faire construire une cave à vin dans une turne où il ne laisse pas entrer une goutte de gnôle. Le sous-sol est vaste, et, au lieu de casiers à bouteilles, il est rempli de toutes sortes de vieilleries mises au rancart. Il y en a partout, sur les dalles et les étagères qui courent contre le mur. C’est un bel échantillonnage de saloperies qui vont du buste de Napoléon à toute une tapée d’immenses caisses d’emballage. Martha explore le côté gauche de la cave ; elle longe le mur, soulève les couvercles des caisses, fourrage sous un vieux tapis avec toute la fougue d’une championne de la course au cadavre. Au moment où je m’apprête à passer au peigne fin l’autre côté du sous-sol, une idée inédite me traverse l’esprit.

— Hé ! dis-je avec fièvre. Ça ne tient pas debout !

— Quoi donc ? demande-t-elle en se redressant, vivante statue de la résignation.

— Emile, j’explique. Enfin, je veux dire, Emile et Carl. Emile est censé être le loyal et fidèle serviteur d’Eugene depuis un sacré bail. Alors pourquoi, lorsque Carl le Cinglé fait son entrée en scène, Emile retournerait-il subito sa veste et aiderait joyeusement le cinoque à assassiner son maître ?

— Je ne sais pas, fait-elle sans s’embarrasser de circonlocutions. Pour le moment, je m’en moque même éperdument. C’est une question que nous pourrons toujours leur poser quand ils seront bouclés tous les deux en attendant les flics. Mais pour en arriver là il faudra avoir découvert une preuve. Et c’est cette preuve que nous recherchons… le cadavre d’Eugene. Exact ?

— Exact, je concède.

— Alors, cherchez !

Au bout d’un quart d’heure, nous nous retrouvons au centre de la cave. Martha me considère d’un œil sombre, puis elle se frotte la joue d’un revers de main, ce qui a pour effet de laisser une longue traînée de poussière sur sa peau bronzée.

— Il n’est pas ici, soupire-t-elle d’une voix éteinte.

— Non, je conviens. (Un coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est deux heures trente.) Dans une demi-heure, je dois réveiller Boris Slivka pour qu’il prenne la suite.

— Ne soyez pas ridicule, Larry ! s’exclame-t-elle avec impatience. Nous ne pouvons pas abandonner nos recherches avant d’avoir trouvé le corps d’Eugene.

— J’ai une grande nouvelle à vous communiquer, mon chou, je grince. Moi, je le peux !

— Il a dû le cacher dehors, soliloque-t-elle. Mais il n’a sûrement pas eu le temps de l’enterrer. Il l’a peut-être simplement caché derrière un buisson, ou quelque chose comme ça.

— Il l’a peut-être fondu et transformé en une pièce unique de la batterie de Cuisine idéale Westcott ! En tout cas, vous ne pourrez jamais trouver le cadavre sous un buisson en pleine nuit. Alors on ferait aussi bien d’attendre le jour.

— Il sera peut-être trop tard à ce moment-là, insiste-t-elle. Je vais aller jeter un coup d’œil dehors et tout de suite. Vous venez, Larry ?

Fermement, je déclare :

— Non !

Moins d’une seconde après mon refus, la lumière s’éteint, et nous voilà plongés dans d’épaisses ténèbres.

Je reste planté là, pendant quelques secondes, puis je sens une crampe douloureuse envahir ma main droite et je dois me rendre à l’évidence : cette paralysie est due à la force que je déploie pour serrer la Winchester. La carabine ! Pendant un instant, je suis bougrement heureux de me sentir sous sa protection, mais bientôt la cruelle vérité se fait jour : à quoi bon avoir une arme quand on ne distingue même pas le bout de son nez ?

— Larry ? (Le chuchotement étouffé de Martha me paraît vraiment très proche.) Larry… où êtes-vous ?

— Ici, je murmure.

— J’ai peur ! (Ça n’a pas l’air d’être du baratin.) Venez plus près.

— Où êtes-vous ? je marmonne.

— Tendez le bras.

Ma main tâtonne en avant et rencontre un objet solide sur lequel elle se referme machinalement. C’est solide, mais sans l’être vraiment ; ferme et souple sous mes doigts ; rond et cependant cela pointe… Martha pousse soudain un cri étouffé et oblige ma main à lâcher prise.

— Espèce de sale obsédé sexuel ! lance-t-elle dans un sifflement furieux. Nous sommes là, bloqués dans l’obscurité, sur le point d’être assassinés, et vous ne pensez qu’à une chose…

— J’ai seulement tendu la main ! Ce n’est pas de ma faute si vous êtes bâtie de telle façon que la première chose que je touche soit…

La lumière revient. Illico, je me déchaîne dans une torsion sauvage et fais décrire au canon de mon arme un cercle en dents de scie autour de la cave, prêt à tirer sur tout ce qui bouge ; mais rien n’ose bouger. Martha bat lentement des paupières.

— A quoi rime ce cirque ? demande-t-elle.

— Question judicieuse, dis-je. Quelqu’un éteint du haut de l’escalier, ne descend pas, attend une dizaine de secondes, et rallume… Pourquoi ?

— Je crois comprendre ! s’exclame-t-elle, frissonnante. C’était un avertissement.

— Dans quel dessein ?

— Pour nous faire comprendre qu’il sait que nous sommes ici et ce que nous y faisons ! marmonne-t-elle. Il nous prévient que si nous ne cessons pas de fouiner, il s’occupera de nous !

— Vous voulez dire Carl ?

— Carl… ou Emile, laisse-t-elle tomber. Vous savez, Larry, je ne suis pas aussi courageuse que je le pensais ! Je n’ai plus qu’une envie : remonter dans ma chambre et m’y enfermer à double tour !

— Excellente idée, j’approuve. Pourquoi ne le ferions-nous pas ? (La lueur froide qui apparaît dans son regard stoppe mon élan.) Je veux dire… pourquoi ne retournerions-nous pas dans nos chambres respectives ?

— Ne devez-vous pas rester au rez-de-chaussée pour monter la garde ?

— Oh ! il ne me reste plus qu’une vingtaine de minutes. Il me faudra bien ce temps-là pour faire lever Boris Slivka.

— C’est parfait, déclare-t-elle avec un soulagement visible. Puisque vous allez le réveiller, vous m’escorterez jusqu’à ma chambre.

— Entendu.

Il y a un moment désagréable à passer lorsque nous atteignons le haut de l’escalier. Ça tient de la valse-hésitation. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si le zigoto qui a éteint et rallumé est encore dans le secteur. Mais la cuisine est déserte. Le reste de la maison est plongé dans un profond silence, mis à part le concert de craquements habituels. Pendant que nous montons l’escalier sur la pointe des pieds, les marches protestent en grinçant comme si nous avancions sur une pyramide de macchabs mécontents. Jamais je ne pourrai comprendre pourquoi Eugene s’est donné tout le tintouin de se faire construire un vrai faux château du Moyen Age, quand il est si simple d’avoir une bonne maison moderne de plain-pied. Nous arrivons enfin devant la porte de Martha qui m’adresse un sourire tout ce qu’il y a de pâlot.

— Merci beaucoup, Larry. (J’ai droit à la douce chaleur de son corps ferme qui se presse contre moi pendant qu’elle m’embrasse sur la bouche, puis elle s’écarte.) Comme vous le disiez, nous pourrons toujours reprendre nos recherches dans la matinée.

Elle entre chez elle et me referme doucement la porte au nez.

Quand je pénètre dans la chambre de Boris, je le trouve étendu sur le dos, complètement habillé, en train de ronfler allègrement. Au bout de quelques minutes, je sens le désespoir m’envahir. Jamais je n’arriverai à le réveiller. Puis, j’ai une inspiration. Je saisis une des bouteilles vides sur la table de chevet et lui en promène gentiment le goulot sous le nez. Il renifle à deux reprises, ouvre les yeux et s’assied vivement pendant que ses narines suivent la bouteille.

Tout guilleret, je lui annonce :

— L’heure de la relève a sonné, tovaritch ! A toi d’aller monter la garde sur les remparts. Je t’apporte un fusil et te souhaite du bon temps… agrémenté de craquements en tous genres.

Il se frotte les yeux, reluque la bouteille vide que je tiens à la main et pousse un profond soupir.

— Je vais prendre le fusil et m’armer d’une bouteille pleine. N’y a-t-il pas un vieux proverbe qui dit : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ?

— Hum… Il y en a un autre qui prétend qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. Bonne chance, tovaritch, et adieu !

— Attends ! (Il se lève, s’étire, bâille avec volupté.) Qu’est-ce que ça a donné jusqu’ici dans la tranquillité de la nuit ?

— Si je te le disais, tu ne le croirais pas. Et tu ne voudrais pas commencer ton tour de garde en proie à une frousse verte, pas vrai ?

— En somme, tout est calme.

— A part la maison, dis-je, avec une certaine perfidie. Elle se raconte des tas d’histoires à elle-même à coups de grincements et de gémissements.

— Le Château d’If ! (Boris me prend la carabine des mains et l’examine d’un air dubitatif.) Je t’avouerai franchement, tovaritch, que cet engin ne m’est d’aucune utilité… Enfin ! (Son visage lugubre s’éclaire un brin.)… je suppose que si le vampire altéré de sang fait son apparition, je pourrai toujours trinquer avec lui.

— Avec lui, ou avec Lucas, j’ajoute, encourageant. Bonne nuit, vieille branche.

— Hé, Larry ! s’écrie-t-il en me voyant gagner la porte. C’est comme ça qu’on traite un vieux copain ?

— Et comment ! Surtout quand le vieux copain en question est aussi la peau de vache qui m’a fait passer pour un minus au moment où je tentais de me livrer à un petit travail de déduction devant tous les autres rassemblés au salon… le même vieux copain qui s’est débrouillé pour que je sois le premier à attendre seul le retour de Dracula ! Mais tu en as été pour tes frais ; je suis vivant. J’espère que tu auras aussi de la chance ! Amuse-toi bien en bas, et écoute religieusement la symphonie des craquements ; ça vaut le coup, je te jure !

Sur ces bonnes paroles, je reprends le chemin de ma chambre. Au moins, dès que je serai entré dans ma piaule, je pourrai m’enfermer à double tour et être à l’abri des assassins et des blondes folingues qui tiennent essentiellement à me faire jouer Robin des Bois ! Demain, il fera jour, et même si nous sommes déjà demain, les événements auront meilleure tournure à la lumière du soleil… Je pénètre dans mon sanctuaire, fais jouer l’interrupteur et tourne la clé dans la serrure. Il est indiscutable qu’on voit les choses sous un angle plus favorable quand elles baignent dans une lumière crue. Je me fige subitement devant l’unique exception à cette règle qui, installée dans mon lit, me sourit tranquillement.

— Je vous en prie, ne criez pas ! murmuré-je d’une voix implorante. (Je recule de deux pas et tends la main devant moi en une muette supplication.) Je croyais entrer dans ma chambre… je vous le jure !

— Larry, mon chou ! (La voix de Wanda communique une douce chaleur à mon épine dorsale.) Bien sûr, c’est votre chambre.

— Ah ! oui ?

Mon regard vacille sous l’incertitude. Je suis incapable d’oublier que cette créature, adorablement féminine, à l’aspect si fragile, m’a balancé une gifle à rendre jalouse une mule championne du coup de sabot.

— Je vous dois des excuses, mon chou, ronronne-t-elle. J’ai été très méchante avec vous qui avez été si brave.

Je croasse :

— J’ai été brave ? Et… vous croyez que vous me devez des excuses ?

— Bien sûr, je vous en dois. (Ses fossettes se creusent et, tout à coup, la vision du baby-doll s’impose à moi dans un grand déploiement de suggestions.) J’ai bien vu à qui j’avais affaire quand vous vous êtes rendu maître de la situation avec une habileté extraordinaire pendant que les autres restaient là, la bouche ouverte… Et votre insistance pour être le premier à nous protéger tous… Rester tout seul, en bas, une carabine sous le bras, nos vies entre les mains !

— Oh ! je m’exclame tout en me demandant de quoi diable elle peut bien parler.

— A cette minute, j’ai compris que cet affreux vieux bonhomme mentait ! s’écrie-t-elle, frémissante d’indignation. Il a été méchant et cruel envers vous, sans même vous permettre de vous défendre… Prétendre que vous étiez saoul… et tout…

— Oh ! ça ? (Je commence à y voir un peu plus clair.) J’étais dehors pour essayer de retrouver les traces de ce rôdeur que vous aviez aperçu et…

— Je m’en suis doutée ! coupe-t-elle fièrement. Je ne sais pas comment j’ai pu ne pas croire un homme de votre trempe et avaler les sornettes de cet affreux vieux bonhomme. Pardonnez-moi ; je vous en supplie, Larry !

— Quel affreux vieux bonhomme ? je m’enquiers.

— Westcott ! (Dans sa bouche, ce nom résonne comme une obscénité.) Vous vous étiez absenté si longtemps que je craignais qu’il vous soit arrivé quelque chose. Je me disais que quelqu’un devrait partir à votre recherche. Je m’apprêtais à descendre l’escalier quand j’ai rencontré cet horrible Westcott qui remontait. Je lui ai fait part de mes craintes ; alors, il a éclaté de rire et m’a conseillé de retourner me coucher et de ne pas m’inquiéter. « Baker ne s’est même pas approché de la porte donnant à l’extérieur, m’a-t-il dit. En ce moment, il est dans la chambre de Slivka en train de se saouler avec lui. » Alors, naturellement, j’ai été furieuse et je suis retournée dans ma chambre. Plus tard, quand vous avez frappé à ma porte, j’ai trouvé que vous aviez du culot de revenir et de prétendre que vous étiez resté tout ce temps dehors alors que vous buviez en compagnie de Slivka. Et… Eh bien… (Elle prend une longue inspiration.) Je suppose que j’étais vraiment très en colère contre vous.

— En effet. (Le rappel de cet épisode suffit pour me faire monter le rouge aux joues.) Mais je suis rudement content que vous ayez découvert la vérité, Wanda, mon chou.

— Moi aussi. (Elle s’assied et, sous le coup de l’émotion, ses statistiques vitales supérieures se soulèvent. Elles tendent le fin nylon bleu pâle jusqu’à l’amener à une totale transparence.) Je comprenais que vous deviez me prendre pour une méchante fille et je ne pouvais pas m’endormir avant de m’être excusée et vous avoir dit la vérité. (Ses yeux lumineux brillent de plus belle.) Je pense que vous êtes l’homme le plus brave que j’aie jamais rencontré de toute ma vie, Larry Baker !

— Eh bien, merci tout plein, mon chou. Mais qu’est-ce qui vous turlupine ? Comment se fait-il que vous soyez dans ma chambre en pleine nuit ? Qu’avez-vous dit à Carole Freeman ?

— Je ne lui ai rien dit du tout, déclare Wanda en se rengorgeant. Je me suis contentée d’attendre qu’elle soit endormie pour sortir de la chambre. D’ailleurs, je savais que vous ne seriez pas de retour avant trois heures, donc il n’y avait pas à se précipiter.

— Evidemment, dis-je songeur. Et je suppose qu’il n’y a toujours pas à le faire.

— A faire quoi ?

Ma voix s’éraille :

— A se précipiter.

— Bien sûr que non ! (Ses yeux brillent encore davantage lorsqu’elle se lève et s’approche lentement de moi dans un grand déploiement ondulatoire de ses statistiques.) Nous avons tout le temps du monde, Larry, mon lapin. En tout cas, sûrement assez de temps pour que le héros reçoive sa récompense.

Elle se catapulte contre moi et je la maintiens étroitement pour ne pas risquer de la laisser échapper sous l’effet du recul. Ses bras se nouent autour de mon cou, ses lèvres se pressent frénétiquement sur les miennes ; ses seins lourds frémissent contre ma poitrine. Mes mains glissent de ses épaules et descendent à la rencontre des courbes pleines de ses hanches, puis elles saisissent les rondeurs jumelles de sa croupe avec une énergie de vainqueur. Elle gémit doucement et sa langue se lance dans une exploration passionnée. Je suis aux anges. Si c’est ma récompense, tout ce que j’ai enduré cette nuit, y compris ma strangulation manquée, n’est pas trop cher payé. Je nage en pleine félicité et… on frappe à ma porte.

Wanda s’écarte précipitamment, une lueur horrifiée dans les yeux. Je secoue la tête pour lui faire comprendre que le choc est tout aussi violent en ce qui me concerne ; mais ça ne résout rien parce que les coups reprennent de plus belle.

— On ne doit me trouver ici à aucun prix ! chuchote-t-elle d’une voix altérée. Allez voir qui c’est et renvoyez-le !

J’acquiesce et vais entrouvrir la porte. La tête d’épagneul éploré que je découvre à hauteur de mes yeux éveille en moi une fureur meurtrière.

— Veux-tu me foutre le camp et retourner en bas, espèce de vil traître russe ! je lance dans un rictus féroce.

— Larry, tovaritch… mon vieux copain ! gémit Boris. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

— Ne reste pas planté là à jacasser. Nous risquons d’être tous assassinés dans nos lits.

— Je t’en prie, ma vieille branche, supplie-t-il. Toi, mon seul ami… Je comprends que tu m’en voulais et que c’est pour ça que tu ne m’as pas prévenu. Mais qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Est-ce que tout le monde est déjà au courant ? Est-ce que je dois simplement le laisser là, ou quoi ?

— Tu oublies que tu as un fusil ? Tu pointes le bout qui a un trou dans la direction de tout ce qui ne te revient pas. Ensuite, tu appuies sur le petit levier à l’autre bout. C’est simple !

— Pour le fusil, je suis au courant, bêle-t-il. Ce n’est pas de ça que je parle.

— Alors, de quoi parles-tu, bon Dieu ?

— Du cadavre au bout du hall, explique-t-il en tremblant comme une feuille. La tête est… atroce !

— Tu es complètement dingue… c’est le delirium tremens, mon vieux. Le cadavre de Lucas est encore dans sa chambre. Clurman a fermé la porte à clé, tu te souviens ?

— Je t’en supplie… ne joue pas à ce petit jeu avec moi. Mes nerfs… (Les yeux noirs lancent des S.O.S. d’impuissance.) Je ne parle pas du corps de Lucas, mais de celui qui est au bout du hall, près de la porte d’entrée.

— Celui qui est au bout… (J’entrouvre un peu plus largement la porte et le dévisage avec stupeur.) Il n’y a pas de corps là-bas !

Boris est agité de violents frissons.

— Tu rigoles ! Jamais je n’aurais cru qu’un seul corps puisse tenir autant de place. Si tu ne me crois pas, viens voir toi-même.

Je jette un coup d’œil en arrière par-dessus mon épaule et je vois Wanda qui me conseille de sortir à grand renfort de gestes. A mon corps défendant, je dois bien admettre qu’elle a raison ; la seule façon de se débarrasser de cet idiot de Russe est d’entrer dans son jeu. Je me glisse dans le couloir, referme soigneusement la porte derrière moi et toise méchamment l’imbibé de vodka.

Venimeux, je lance :

— Si c’est ça l’idée que tu te fais d’une bonne plaisanterie, vieille branche, tu ne vivras pas assez vieux pour la regretter !

— Je te jure ! D’abord, j’ai cru que c’était une blague de ton cru et que ce n’était qu’un tas de vieux vêtements. Puis, j’ai regardé de plus près… (Il ferme les yeux.)… les pires jours de la Révolution n’étaient que de la petite bière en comparaison.

— Je parie que tu as déjà avalé cette deuxième bouteille de vodka, je grogne.

— Pas une seule goutte, je te le jure ! (Une lueur d’espoir clignote dans ses yeux.) Mais c’est une idée merveilleuse que tu viens d’avoir là, tovaritch !

Suivant leur habitude, les marches craquent pour ponctuer notre descente, mais cette fois je m’en contrefiche. Tout ce que je souhaite c’est d’en finir rapidement avec le délire de cet Ostrogoth et d’aller retrouver Wanda avant qu’elle ait révisé son opinion sur les récompenses à accorder aux héros et se soit éclipsée. La lumière du hall est chiche, mais je distingue ce qui ressemble à un tas de vieux vêtements, près de la porte.

— Tu vois ? chuchote Boris.

— Bon. C’est là l’œuvre d’un petit plaisantin qui se croit malin, j’ironise. Empiler un tas de vieux…

A ce moment, la nausée qui me soulève l’estomac donne cent pour cent raison à Boris.

Le tas de vieux vêtements consiste en une blouse de soie noire à col russe et en un pantalon bouffant assorti, mais ils revêtent encore le corps du djinn vomi de la quatrième dimension. Le géant est étendu sur le flanc, le visage tourné vers le plafond ; les yeux vides me regardent fixement dans une horreur muette. Ses traits sont révulsés en un masque macabre ; les lèvres tirées découvrent les dents dans un atroce rictus. Le manche d’un couteau fait saillie entre ses deux omoplates et une épaisse traînée de sang va de la petite mare brillante sous la blessure à la porte entrebâillée.

Voilà où Martha et moi avons peut-être commis notre première grosse erreur, ne puis-je m’empêcher de penser, dans un effort de concentration. Au lieu de rechercher l’endroit où Emile avait planqué le cadavre d’Eugene Westcott, nous aurions dû nous mettre en quête du corps d’Emile.

CHAPITRE VII

Ça a tout d’une répétition : celle de la scène qui s’est déroulée un peu plus tôt dans la nuit, quand nous étions tous réunis dans le salon après le premier meurtre. Nous nous retrouvons dans la même pièce, mais cette fois, c’est après le deuxième meurtre. Carole Freeman montre un visage un peu moins ravagé ; autrement dit, elle n’a pas les traits plus tendus que les deux autres femmes. Boris est assis, un verre à la main, à côté de sa bouteille de vodka, placée en vedette. Le bougre cherche manifestement à démontrer que l’alcool ne peut plus corrompre sa force morale ; en tout cas pas plus qu’elle n’a déjà été amochée par l’expérience éprouvante qui consiste à être invité au Château d’If.

Westcott – Eugene ou Carl ? – se tient immobile au centre du salon et domine toute la scène. Ses sourcils broussailleux et sa moustache coupée au cordeau semblent avoir paumé en route un peu de leur agressivité. Ses yeux protubérants, tachetés de marron, ont une expression à la fois lointaine et vitreuse. De l’endroit où je me trouve, assis sur un canapé à côté de Wanda, il me fait l’effet d’une sculpture primitive que l’artiste aurait bousillée en s’avisant d’ajouter des traits à la tête taillée d’un seul bloc.

Clurman se tient à l’autre bout de la pièce, appuyé au mur ; il observe son patron et n’a pas l’air d’être à la fête. Martha est encore à l’écart, assise dans un fauteuil, la tête légèrement rejetée en arrière, les yeux mi-clos. La tension qui l’habite se devine à ses narines pincées et aux cernes sombres qui lui mangent les pommettes. A côté d’elle, Wanda forme un singulier contraste. La belle rouquine arbore une expression d’attente extatique assez inquiétante. J’en déduis qu’elle frétille à l’idée de voir son héros se lancer dans une nouvelle démonstration de sa bravoure. J’attends le moment propice pour lui annoncer, avec tact, qu’en dépit du genre de récompense qu’elle peut offrir à un superman, elle ferait mieux de ne pas compter sur moi ; pour l’instant, je donnerais plus facilement dans le style pantouflard.

— Je sais que c’est une question idiote, dit timidement Clurman. Mais qu’allons-nous faire ?

Le regard de Westcott se déplace imperceptiblement et Alec se ratatine à vue d’œil sous la froide hostilité qui brille dans les prunelles tachetées de brun.

— Quoi que nous fassions, cela ne changera rien au fait qu’Emile est mort, laisse tomber Westcott d’une voix sépulcrale. Je l’avais à mon service depuis quinze ans. Il était dévoué, fidèle et absolument digne de confiance. Je crois qu’il a été le seul véritable ami que j’aie jamais eu… que j’aurai jamais !

— Eh bien… marmonne Alec. Je suis sûr que tout le monde comprend votre peine, monsieur Westcott, et nous sommes désolés de cette perte cruelle. Mais cela fait le deuxième assassinat de la nuit. Si nous ne prenons pas immédiatement les mesures qui s’imposent, qui sait combien d’entre nous seront morts avant que nous puissions quitter l’île ?

— Je crains que vous ne soyez pas capable d’apprécier mes sentiments dans cette circonstance, Alec ! (Le nez charnu frémit.) Je me fous éperdument que vous soyez massacrés, séparément ou tous en bloc ! Je vengerai la mort d’Emile, même si c’est la dernière chose que je doive faire !

Boris remplit soigneusement son verre et m’adresse un sourire torve.

— C’est logique, tovaritch. Voilà ce que c’est que d’avoir un cœur en aluminium, m’explique-t-il en confidence.

— La ferme ! grince Westcott. Je n’oublie pas que c’est à cause de votre stupidité, à vous et à Baker, qu’Emile a trouvé la mort, là, tout seul, dans le hall. Si l’un de vous avait fait preuve de la moindre efficacité, vous auriez sauté sur le dos de l’assassin, ou tout au moins vous auriez appris son nom avant qu’Emile se fasse tuer.

— Si vous aviez fait preuve de la moindre efficacité, vous n’auriez jamais laissé un fou furieux se balader en liberté dans votre connerie d’île, déclare calmement Boris. Je crois que le moment est venu de vous faire comprendre que l’empire Westcott n’existe que dans le monde des réalités… sur le continent. Ici, tous autant que nous sommes, nous ne nous intéressons qu’à notre survie, et un magnat de l’aluminium ne vaut pas un kopeck de plus qu’un quelconque producteur de télévision. Alors, cessez de me hurler aux oreilles !

La stupéfaction que reflète le visage de Westcott ne pourrait être égalée que par celle d’un commanditaire de feuilleton qui s’entendrait dire que la cote de popularité importe peu et que seule compte la qualité du programme. Sa bouche s’ouvre et se referme à plusieurs reprises et il fait plus truite que nature. J’attends, comme tout le monde dans la pièce, l’inévitable explosion ; mais elle ne vient pas.

— Merci, monsieur Slivka, dit-il, d’un calme polaire. Vous avez résumé la situation d’une façon particulièrement nette. Vous avez absolument raison. Nous en sommes réduits à défendre nos propres peaux selon la loi la plus primitive : chacun pour soi ! Nous sommes tous logés à la même enseigne et personne ne peut se prévaloir d’un droit de priorité quelconque. Est-ce logique ?

— Tout à fait, acquiesce Boris.

— Heureux de vous l’entendre dire. (Westcott esquisse un sourire amer, traverse la pièce et se dirige vers le fusil appuyé contre le mur. Il s’en saisit.) Mon fusil, dit-il doucement. Bien entendu, comme M. Slivka m’en a persuadé avec une implacable logique, je l’utiliserai pour me protéger personnellement et pour abattre le meurtrier d’Emile dès que je l’aurai découvert !

L’arquebuse sous le bras, il fait quelques pas en direction de la porte donnant sur le hall.

— Monsieur Westcott !

Il se retourne d’un bloc et me fait face avec une aisance proprement féline.

— Je ne pense pas que le moment soit bien choisi pour me rappeler votre existence, Baker. Je savais à quoi m’en tenir au sujet de ma femme avant votre arrivée ici, mais cela ne change rien au fait. Vous n’êtes qu’un vil séducteur qui ne respecte même pas une femme mariée !

— Vous n’avez pas une toute petite idée de l’identité de ce fou furieux ? dis-je sans me départir de mon sang-froid.

— Pas la moindre… pour le moment, répond-il en caressant la crosse de son arme.

— Et si, par hasard, vous aviez un frère aliéné qui se soit récemment évadé d’une clinique… ? je suggère. Ne serait-il pas logique de penser qu’il a réussi à débarquer sur cette île et qu’il est l’auteur de ces deux meurtres ?

— Un frère aliéné ! (Il pose sur moi un regard vide d’expression.) Comment diable savez-vous ?… (Puis, ses yeux s’animent et brillent de mépris en se reportant sur Martha.) Evidemment ! Les confidences échangées sur l’oreiller ! Je ne m’étais pas rendu compte que tu en étais arrivée au stade où la fornication te paraissait si fade qu’il lui fallait le piment des ragots.

Martha marque le coup et une belle teinte pourpre lui envahit lentement les joues. Elle serre les bras du fauteuil avec une telle force que ses jointures blanchissent. Sans plus se préoccuper d’elle, Westcott me toise.

— On vous a mal renseigné, Baker. C’est compréhensible… Martha fait preuve d’une incapacité congénitale à dire la vérité plus de dix secondes de suite. Mon frère Carl ne s’est pas évadé d’une clinique ; il a été libéré et confié à ma garde depuis un certain temps déjà. Actuellement, il habite un chalet de montagne dans le Vermont. Là-bas, il s’efforce de se réadapter à une nouvelle vie. Il n’en a pas bougé depuis un an.

— Comment pouvez-vous en avoir la certitude ? je demande.

— Vous avez raison, acquiesce-t-il. Mais je peux vous assurer que, si c’est lui qui a assassiné Emile, je le tuerai moi-même sans la moindre hésitation !

— Il y a là une idée bien séduisante à creuser, dis-je en détachant chaque syllabe. Si c’est votre frère Carl que j’ai vu traîner par Emile derrière la maison hier soir, ça prouve que vous n’êtes pas un ectoplasme. (Je hausse les épaules.) Mais il y a une idée plus séduisante encore : c’était peut-être vous qu’Emile promenait dans la nuit… ce qui signifierait qu’actuellement, vous n’êtes pas réellement vous. (J’esquisse un sourire d’excuse.) Je suppose que tout cela paraît un peu incohérent, monsieur Westcott… Si vous êtes bien Eugene Westcott, celui que traînait Emile ne pouvait être que Carl ; dans le cas contraire, si Emile tirait Eugene derrière lui, vous devez être Carl !

— Je ne pense pas que vous ayez jamais fait preuve de beaucoup d’intelligence, Baker ! aboie-t-il. Mais, manifestement, vous avez perdu le peu de bon sens dont vous pouviez être doté. On croirait entendre les divagations d’un fou… (Ses yeux s’élargissent un tantinet.)… aux tendances homicides, peut-être ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Baker ? intervient Alec Clurman, visiblement ahuri. Vous auriez vu Emile en train de traîner M. Westcott derrière la maison ?

— Question pertinente, Alec, murmure le magnat d’un ton rêveur. Tout à coup, je m’aperçois qu’il y a bien des questions pertinentes à poser. J’ai surpris Martha et Baker dans la chambre de ce dernier au début de la nuit. Ensuite, Lucas a été assassiné et, un peu plus tard, le corps d’Emile a été découvert dans le hall par Slivka, juste après que Baker l’a réveillé pour prendre son tour de garde au rez-de-chaussée. Baker prétend que le cadavre ne se trouvait pas là quand il est monté. Combien de temps lui a-t-il fallu pour réveiller Slivka et que celui-ci descende et découvre le corps ? Cinq minutes ? Sûrement pas plus de dix, monsieur Slivka ?

— Je ne sais pas exactement, murmure Boris, sur ses gardes. Mais tout cela ne tient pas debout ! Pourquoi Larry aurait-il… ?

— Et dans ces cinq à dix minutes, coupe rageusement Westcott, Emile a eu le temps de ramper à l’intérieur de la maison et de mourir ! Cela me paraît relever de la coïncidence la plus étrange.

— Vous n’essayez pas sérieusement d’insinuer que Larry est l’assassin ? demande Boris qui n’a pas l’air d’en croire ses oreilles. Pourquoi aurait-il voulu tuer Lucas ? Il l’a rencontré pour la première fois lorsque nous sommes montés à bord de l’avion à New York. Quant à Emile…

— Si vous voulez bien cesser de bêler comme une vieille chèvre, je vais vous dire pourquoi ! s’emporte Westcott. Parce que, dans cette affaire, il n’a été qu’un instrument… l’instrument de Martha !

Wanda fait un brusque saut de carpe qui l’amène à l’autre bout du sofa. Une expression de doute horrifié lui tire les traits. Westcott attend un instant ; il laisse le silence s’appesantir à loisir et reprend.

— J’ai modifié mon testament il y a deux mois, annonce-t-il, presque désinvolte. Ma femme n’héritera de rien, en dehors de ce que lui allouera la loi californienne, à moins qu’elle ne soit en mesure de contester mes dernières volontés. Donc, si je mourais maintenant, monsieur Slivka, voyez-vous un prétexte quelconque que ma femme puisse invoquer pour attaquer le testament devant les tribunaux et s’approprier toute ma fortune ?

Boris bat des paupières et de profonds sillons ravagent son front soucieux ; il a tout du concurrent d’une émission de Quitte ou Double au moment où il aborde la question à dix mille dollars.

— Influence abusive exercée par des tiers ? suggère-t-il, tout fier.

Westcott lui lance un regard lourd de mépris.

— M’influencer, moi ? ironise-t-il. Vous plaisantez ?

Boris avale une bonne lampée de vodka.

— Oui… peut-être, admet-il à contrecœur. Mais quel autre prétexte pourrait-elle invoquer ? Je suppose que vous êtes sain de corps et… (Il s’interrompt subitement et demeure bouche bée.)

— Exactement, dit Westcott, tout miel. A moins qu’elle ne soit en mesure de prouver que je n’étais pas en pleine possession de mes facultés mentales au moment où j’ai rédigé le nouveau testament… Et quel meilleur moyen de se débarrasser de moi, de prouver ma folie par la même occasion, qu’en me faisant passer pour un dangereux dément ayant commis deux meurtres ? (De sa main droite, il caresse avec amour la crosse de son arme.) Quant à Baker, quel bénéfice retirerait-il de l’opération ? Les charmes de Martha… rien de bien exceptionnel, je vous l’accorde… mais je suis certain qu’il s’y ajoute aussi la perspective d’épouser l’héritière de l’empire de l’Aluminium Westcott ! Et ça, c’est exceptionnel, quel que soit l’angle sous lequel on le considère. En convenez-vous, monsieur Slivka ? On commet souvent des assassinats pour cinquante dollars ou même moins.

— C’est de la folie ! se récrie Boris.

Mais son exclamation n’a pas valeur d’argument.

— C’est complètement branque, en effet ! je grince. Et c’est illogique. Même si Westcott était dans le vrai, et ce n’est pas le cas, à quoi rimerait d’avoir choisi Lucas pour première victime ?

— Dites-le-leur, Carole ! murmure Westcott.

La petite brunette apparemment quelconque se redresse. Inconsciemment peut-être, ses mains tirent la robe de chambre qui se plaque à son corps. La poussée provocante de ses seins rappelle illico qu’il s’agit là d’une femme bougrement séduisante. La brusque transformation d’une sainte-nitouche en Messaline vous laisse toujours un peu pantois.

— Quand nous avons entrepris ce feuilleton télévisé, il y a environ quatre ans, Tony et moi venions juste de nous marier, commence-t-elle d’une voix sourde. Mais notre ménage n’a jamais marché très fort. Les choses sont allées cahin-caha pendant les trois premières années, puis notre union n’a plus eu aucun sens pour Lucas. A cette époque, nous voyions beaucoup Eugene et, quand je l’ai mieux connu, j’ai deviné sa solitude. (Elle esquisse un sourire pensif.) Et j’avais appris, moi aussi, ce qu’était la solitude. Nous nous sommes appréciés l’un l’autre ; une chaude affection nous a liés et, finalement, nous nous sommes aperçus que nous nous aimions.

Elle s’arrête un instant et en profite pour décocher un regard méprisant à Martha avant de reprendre :

— Sa femme appartenait à la même catégorie d’individus que Tony : menteurs, fourbes ! Il y a deux mois, Eugene lui a demandé d’accepter le divorce et lui a promis une compensation raisonnable. Elle lui a ri au nez et affirmé que jamais elle ne lui rendrait sa liberté, qu’il ne se débarrasserait pas d’elle et qu’à sa mort elle serait seule à profiter de tout l’empire Westcott !

— C’est alors que j’ai modifié mon testament, intervient le magnat.

— De mon côté, à la même époque, j’ai demandé à Tony de divorcer, reprend Carole d’une voix altérée. Lui, il ne s’est pas mis à rire… il s’est contenté de me frapper ! Puis, il m’a dit que je pouvais annoncer à Westcott que ça lui coûterait deux millions de dollars. Je l’ai assuré que je n’aurais aucune difficulté à divorcer s’il m’y obligeait. Je détenais déjà des preuves sur l’une de ses nombreuses liaisons avec une starlette de deuxième ordre, documents et photos à l’appui fournis par un détective privé. C’est à ce moment que Tony a éclaté de rire. « Parfait, m’a-t-il dit. Tu peux annoncer à Westcott que, dès que tu entreprendras les démarches pour notre divorce, je contre-attaquerai en le citant comme ton complice et amant. Fais-lui bien ma commission et tu verras sa tête à l’idée de la publicité gratuite qu’il en retirera ! »

Elle marque une pause, pousse un soupir et reprend son exposé.

— Notre situation, à Eugene et à moi, paraissait donc désespérée. (Sa lèvre inférieure se renfle pour esquisser une moue.) Mais quand il a été question du nouveau feuilleton qu’envisageait Eugene, Tony a commencé à changer d’avis. Depuis la fin de la dernière série d’émissions, il n’avait rien fait d’intéressant, et sa cote baissait rapidement. Je refusais systématiquement de tourner avec lui et personne ne voulait l’engager seul. Un jour, il m’a fait une proposition. Si Eugene lui offrait la vedette masculine de son nouveau feuilleton, avec un contrat à long terme aux clauses inattaquables, il envisagerait de m’accorder le divorce. C’est cette raison qui a incité Eugene à l’inviter ici pour prendre part à notre réunion. Mais à part Eugene et moi, personne ne savait qu’il avait changé d’avis en ce qui concernait notre divorce.

— Pas même Martha, ajoute Westcott. C’est pour cela qu’elle a désigné Lucas à Baker comme première victime, puisque je semblais avoir un mobile évident de supprimer Lucas. Il constituait l’obstacle qui m’empêchait d’épouser la femme que j’aimais et il essayait de me faire chanter en me demandant deux millions de dollars pour consentir au divorce.

— Mais, monsieur Westcott, intervient Clurman d’une voix mal assurée. Pourquoi aurait-il tué Emile ? Martha savait quel attachement vous lui portiez… nous le savions tous !

— A mon avis, ils n’avaient pas le choix, coupe Westcott. Il fallait qu’ils le tuent parce qu’Emile avait été témoin du meurtre de Lucas ou avait découvert quelque chose susceptible de prouver leur culpabilité. La seule façon de le réduire au silence était de l’assassiner. Je suis persuadé que, dès que Baker m’aurait héroïquement tué pour défendre Martha en butte à ma folie homicide, ils auraient prétendu qu’Emile était mon complice dans le meurtre de Lucas et que c’est moi qui avais été obligé de le supprimer pour l’empêcher de parler !

— Vous oubliez un détail, monsieur Westcott, fait remarquer Boris d’un ton agressif. Je me trouvais avec Larry dans sa chambre lorsque Carole a crié.

— Et vous, n’oubliez-vous pas aussi un détail, monsieur Slivka ? Bien que Baker se soit évertué à prouver son innocence en établissant l’heure du décès de façon erronée, c’est vous-même qui avez fait remarquer avec logique qu’il était impossible de déterminer avec précision le moment du crime et que la mort de Lucas pouvait fort bien remonter à une demi-heure avant sa découverte par Carole. (Westcott arbore un sourire dépourvu de toute trace d’humour.) J’admets que Baker soit votre ami, mais, malheureusement, cela ne change rien au fait qu’il soit aussi un assassin. (D’un geste désinvolte, il soulève la carabine et en pointe résolument le canon vers moi.) Je ne suis pas prêt à courir d’autres risques, monsieur Slivka. Je vais enfermer Baker et ma femme jusqu’à ce que nous puissions entrer en contact avec le continent et que la police prenne les choses en main.

— Mais c’est ridicule ! proteste rageusement Boris. Je sais pertinemment que Larry n’est pas un assassin et…

Le canon de la carabine décrit un arc de cercle et s’arrête face à la poitrine de Boris.

— Ne vous mêlez pas de cela, monsieur Slivka, grogne Westcott. Vous avez établi vous-même les règles du jeu. Chacun pour soi, vous vous souvenez ? (Il caresse la culasse de son arme.) Et je suis le seul à pouvoir avancer un argument décisif !

Devant cette argumentation irréfutable, Boris s’abîme dans ses réflexions pendant un instant. A la fin, il hausse les épaules.

— O.K. C’est vous qui êtes armé, dit-il avec circonspection. Je vous propose un marché. Vous prétendez que Larry a assassiné Lucas et Emile, à l’instigation de votre femme. Larry soutient que votre frère Carl est dans l’île et que nous ne savons pas si le Westcott qui se tient devant nous est Eugene ou Carl. D’accord pour que vous enfermiez Larry et votre femme, si vous acceptez que vous-même, Clurman et moi, passions toute l’île au peigne fin jusqu’à ce que nous ayons la certitude absolue qu’il n’y a pas un deuxième Westcott dans la propriété. Qu’en dites-vous ?

— Entendu, acquiesce Westcott. J’accepte. Et vous, Alec ?

Clurman opine avec empressement.

— Bien sûr, tout ce que vous voudrez, monsieur Westcott.

— Dans ce cas, je vais commencer par mettre ces deux-là hors d’état de nuire en les bouclant, déclare Westcott. Carole, je crois qu’il serait préférable que vous retourniez avec Miss Prebble dans sa chambre et que vous y restiez pendant que nous fouillerons l’île. Je suis persuadé que vous ne courez aucun risque, ni l’une ni l’autre, mais fermez tout de même votre porte à clé.

— Je suis d’accord, assure Carole en se levant. Mais veillez bien à ce que ces deux-là soient enfermés dans un endroit d’où ils ne puissent pas sortir.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit-il avec assurance. Allez, ma chère.

Les deux femmes se dirigent vers la porte. Wanda décrit un large cercle pour m’éviter et son visage exprime une répulsion sans mélange. Puis, nous entendons grincer les marches de l’escalier, et c’est le silence.

— Alec, je crois que vous feriez bien de rester ici avec M. Slivka pendant que je m’occupe de Martha et de Baker, lance Westcott. Ça ne me prendra pas plus de cinq minutes.

— Bien sûr, monsieur Westcott, acquiesce Clurman.

— Passe la première, Martha, ordonne le magnat.

Le visage dénué de toute expression, elle se lève lentement et gagne la porte d’un pas de somnambule.

— A vous, Baker ! aboie Westcott. Je pense qu’il est inutile de vous rappeler qu’au moindre geste suspect de votre part, je n’hésiterai pas à tirer.

En sortant, je lance un rapide coup d’œil à Boris, mais il ne répond que par un haussement d’épaules impuissant. J’espère tout de même qu’il va sortir de sa léthargie et se montrer à la hauteur pour mettre au point une bonne combine qui lui permettra de s’emparer de la Winchester pendant la fouille de l’île. Seulement je connais bien mon Boris et ne me fais pas trop d’illusions sur ses capacités. Mais il faut bien que je me raccroche à quelque chose.

Si j’entretenais le moindre doute sur notre destination, il est rapidement dissipé au moment où nous entrons dans la cuisine. Westcott ordonne à sa femme d’ouvrir la porte de la cave, puis, il lui enjoint d’attendre, au moment où elle s’apprête à descendre.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande-t-elle, excédée.

— Juste une petite formalité ! annonce-t-il d’une voix cinglante. Déshabillez-vous !

— Quoi ? dis-je, stupéfait. Est-ce que vous… ?

— Je vous laisse le choix, grogne-t-il. Ou vous vous déshabillez ou je vous tire accidentellement une balle dans la jambe et vous gardez vos vêtements.

Pas de doute, il ne plaisante pas. Je ne me presse pas pour déboutonner ma chemise pendant que Martha se dépouille de son pull-over. Westcott attend que je sois en caleçon et Martha en petite culotte noire, puis, il nous pousse vers l’escalier. Une fois en bas, je me retourne et l’observe ; il est resté sur la première marche et nous contemple avec un sourire narquois.

— Je vous laisse la lumière, annonce-t-il, superbe et généreux. Je regrette que la cave ne soit pas chauffée, mais quand vous commencerez à sentir la morsure du froid, je suis persuadé que votre imagination vous dictera quelques exercices énergiques susceptibles de vous réchauffer tous les deux !

Il recule dans la cuisine et ferme la porte. Après quoi, c’est le déclic du verrou qui claque de l’autre côté du battant.

Je regarde Martha, le renflement de ses seins aux pointes corallines, le contraste affriolant de la soie noire, de la peau bronzée et de la chair d’une blancheur éclatante, et ressens… strictement rien !

CHAPITRE VIII

Avec une horreur indicible, je m’aperçois que mes cigarettes sont restées dans la poche de ma veste. Il y a à peine cinq minutes que nous sommes enfermés dans la cave et déjà les extrémités de mes nerfs demandent grâce. Un sursaut d’optimisme m’incite à regarder Martha, mais il n’est pas question qu’elle ait pu cacher la moindre allumette sous sa petite culotte, à plus forte raison un paquet de cigarettes. Elle surprend mon regard, se méprend sur l’objet de mon intérêt et se fige dans une expression méprisante.

— Autant étouffer tout de suite le cochon qui sommeille en vous, espèce de minable !

— Avec ce caleçon, je me fais plutôt l’effet d’un jockey qui vient de se démettre une vertèbre que d’un Romeo toujours prêt à satisfaire ses Juliette ! Bon Dieu, ce qu’il fait froid ici.

— Ça, vous pouvez le dire. (Elle frissonne et serre étroitement les bras sur sa poitrine.) Vous mériteriez que je vous tape dessus à coups de gourdin jusqu’à ce que mort s’ensuive, pâle crétin ! Tout ça est entièrement votre faute !

— Ma faute ? Mais comment est-ce que j’aurais pu l’empêcher ?…

— En fermant votre grande gueule, aboie-t-elle. Si vous ne lui aviez pas pratiquement dit que vous le soupçonniez d’être Carl et non Eugene, nous ne serions pas en train de moisir ici.

— Je ne vois pas…

— Evidemment, vous ne voyez pas… vous ne voyez rien ! coupe-t-elle, féroce. Vous êtes le plus bel exemple d’abruti que j’aie jamais rencontré de ma vie ! Grâce à vous, il a pu boucler dans cette cave les deux seules personnes qui connaissent la vérité et il a les mains libres !

— Mais si Eugene… ou son corps… est encore dans l’île, ils le trouveront. Et à ce moment-là…

— Ils ne le trouveront jamais, grince-t-elle. Vous oubliez sans doute que c’est Carl qui conduit les recherches ?

— Mais, malgré tout, dis-je en me raccrochant de toutes mes forces à un mince espoir, Boris n’est pas un imbécile ! Il sait que je ne suis pas un assassin et il…

— Il aura probablement un accident en cours de route ! (Sa bouche se durcit et ne forme plus qu’un trait mince.) A ce moment-là, il n’y aura plus qu’Alec Clurman.

— L’indécrottable béni-oui-oui qui reste convaincu que Carl est le véritable Eugene Westcott… Je vois ce que vous voulez dire.

— Nous n’avons qu’une toute petite chance de nous en tirer. Il faut qu’on se débrouille à sortir d’ici avant qu’ils aient fini de passer l’île au peigne fin. Personne ne viendra à notre aide… Carl s’est assuré que Carole est en compagnie de la môme Prebble et il ne quittera pas de l’œil un seul instant votre ami Boris.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? Enfoncer la lourde ?

— Vous l’avez bien regardée ? ricane-t-elle. Elle est en chêne massif d’au moins dix centimètres d’épaisseur. Je ne pense pas que vous puissiez en venir à bout, même avec une hache bien aiguisée…

— O.K. Alors accouchez d’une de vos brillantes idées, puisque vous êtes si fortiche !

— C’est vous qui nous avez mis dans le pétrin. A vous de nous en sortir !

Nous demeurons un instant immobiles, à nous reluquer en chiens de faïence ; puis, j’éternue brusquement et, en baissant les yeux, je m’aperçois que je ne suis plus qu’une masse de chair de poule coupée en deux par un short à pois de jockey pas verni. Ce spectacle affligeant démolirait n’importe quel bonhomme, moi, tout spécialement.

— Grands dieux ! (Martha me considère, la lèvre inférieure pendant dans une moue de dégoût.) Vous avez l’air d’une vraie maladie ambulante !

— Et vous, vous avez l’air d’une femme, mais chaque fois que vous ouvrez la bouche c’est pour déverser des flots de vitriol !

— Oh ! la ferme !

Elle me balance les quatre doigts et le pouce, en pleine figure.

— Voilà qui est parfait ! dis-je avec un sourire atroce. Je vais épargner la moitié du boulot à Carl !

— Quoi ? demande-t-elle, pas fière tout à coup.

— Vous étrangler de mes mains nues.

Elle recule au fur et à mesure que j’avance sur elle, les yeux écarquillés de terreur.

— Je vous interdis de me toucher, Larry Baker ! glapit-elle. Si vous osez…

Elle se met à hurler sur le registre aigu au moment où je me jette sur elle… et la manque. Elle met toute la gomme pour se retourner et file à l’autre bout de la cave. Ça a l’air de la course d’obstacles après le pique-nique ; un steeple-chase organisé par des adultes sadiques dans l’espoir inavoué de voir une bonne dizaine de mômes se casser quelques pattes. Nous tournons en rond dans la cave, contournant les caisses d’emballage, sautant comme des cabris par-dessus les tas de détritus qui jonchent le sol. Enfin, je l’attrape au troisième virage ; pour être plus précis, je n’attrape pas exactement Martha, mais l’élastique de sa petite culotte. Un bruit de déchirure et je me retrouve avec un morceau de nylon à la main.

Martha se fige subitement et pivote pour me faire face.

— Espèce de…

Incapables de trouver un qualificatif adéquat, ses lèvres remuent sans émettre le moindre son.

— O.K., dis-je joyeusement. Pour cette fois, je ne vous étranglerai pas ; je me contenterai d’assister à votre mort. Cette poursuite m’a fait du bien. J’ai beaucoup plus chaud que tout à l’heure. Pas vous ? Oh ! C’est une question idiote ! Ça se voit à l’œil nu.

Son visage s’empourpre. Elle me rappelle un chromo : La Nymphe effarouchée, mais version épanouie. De la part de Martha Westcott, la pudeur est à peu près aussi inattendue que chez une effeuilleuse professionnelle au moment où sa feuille de vigne se taille à l’improviste. Poliment, je lui tends sa culotte ; elle la jette par terre d’un air dégoûté quand elle s’aperçoit que ce petit chef-d’œuvre est en lambeaux. Au bon vieux temps où l’étiquette bourgeoise était de rigueur, il est possible que dans une telle situation un gentleman ait envisagé d’offrir son caleçon à la pudique donzelle en détresse. Mais cette pose de Nymphe effarouchée convient fort bien à Martha. Je frissonne en songeant à quoi j’aurais l’air dans la même situation… probablement à un poulet déplumé en train d’attendre le coup de hache qui lui tranchera le cou.

Martha trouve enfin les qualificatifs adéquats et me gratifie d’un exposé détaillé de mes déficiences remontant à la quatrième génération de mes ancêtres engendrés au hasard d’abominables et illégitimes rencontres. Je suppose que cette diatribe contribue à la réchauffer et ne m’en inquiète pas outre-mesure. Pour le moment, le seul fait de la contempler me communique aussi une douce chaleur.

— C’est pour ça que vous m’avez coursée ? demande-t-elle, amère. Vous espériez sans doute me voir galoper à une telle vitesse que je passerais directement à travers la porte !

Mon regard tombe sur les caisses d’emballage qui nous entourent et une idée me vient.

— Nous pourrions peut-être les casser et y mettre le feu ? Il n’y a qu’à démolir quelques-unes de ces caisses et empiler le bois contre la porte. Si Carole et Wanda sentent l’odeur de brûlé, elles descendront peut-être voir d’où elle provient. A ce moment-là, elles seront obligées de nous délivrer. Elles ne nous laisseraient tout de même pas griller vivants !

— Oh ! magnifique ! (Elle lève les yeux au ciel.) Et d’après vous, laquelle d’entre elles serait prête à abîmer ses jolis doigts pour tirer le verrou chauffé à blanc ?

— Simple suggestion de ma part, dis-je avec un sourire crispé.

— Il doit bien y avoir un moyen de sortir d’ici.

Elle met sa pudeur au rancart et croise les bras sous ses seins pendant qu’elle s’abîme dans une profonde réflexion. Moi aussi, ça me porte à réfléchir chaque fois que je la regarde. Au bout d’un moment, je détourne les yeux ; à ce régime, je risque de devenir complètement cinglé et de là à me remettre à la courser à travers la cave… Je m’absorbe dans la contemplation de la caisse la plus proche. Quel qu’en ait été le contenu originel, ça devait être quelque chose d’énorme : la caisse est plus haute que moi et d’une largeur impressionnante.

— Hé ! Regardez cette caisse !

— Si vous tenez absolument à finir en martyr sur le bûcher, débrouillez-vous tout seul, raille-t-elle. Mais ne comptez pas sur moi pour jouer à Jeanne d’Arc.

— Je parle du volume.

Elle observe un instant le monument et hausse les épaules.

— Et alors ? C’est une grande caisse.

— Exact ! Trop grande pour passer par la porte !

— Oh ! vraiment ? (Elle a un reniflement de mépris, puis écarquille les yeux.) Trop grande pour passer…

— Alors, comment est-elle entrée ici ?

— C’est vrai, reconnaît-elle, à regret. Mais je ne savais pas qu’il existait une autre entrée à cette cave.

— Le Château d’If ! Boris a appelé cette baraque le Château d’If dès qu’il l’a aperçue. Alors, il y a peut-être un panneau secret ou un truc dans ce goût-là ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Château d’If ? demande-t-elle, ahurie.

— Vous n’avez jamais entendu parler du comte de Monte-Cristo ?

— Non, je ne crois pas. (Ses sourcils se rejoignent.) Ce n’est pas ce pilote italien de voitures de course ?

— Non, je soupire, résigné. Enfin, passons et sondons les murs.

— O.K. (Ses yeux brillent d’enthousiasme.) Par où est-ce qu’on attaque ?

— Que diriez-vous de la paroi du fond ?

Tous les murs paraissent avoir été débités dans des blocs de granit et celui de l’extrémité de la cave ne fait pas exception à la règle. Après cinq minutes passées à marteler les parois, nous devons nous rendre à l’évidence : rien, sinon des jointures en compote.

— Ça paraissait une bonne idée, soupire Martha. Mais ça n’a pas l’air de nous mener à grand-chose, hein ?

— Enfin, que diable, cette caisse est bien entrée par une ouverture quelconque.

— On l’a peut-être apportée par morceaux.

— Et on se serait amusé à la remonter une fois dans la cave ?

— Et si on jetait un coup d’œil à l’intérieur ?

Le vitriol s’est de nouveau insinué dans sa voix.

Je m’approche de la caisse et l’examine attentivement. Une minute se passe et j’entends Martha se racler la gorge derrière moi. Je la gagne de vitesse et ne lui laisse pas le temps de poser sa question.

— J’étais en train de me demander pourquoi quelqu’un se serait donné tout le mal de remonter cette caisse après l’avoir mise en morceaux pour l’apporter ici.

— Oh ! siffle-t-elle entre ses dents serrées. Une fois de plus, Baker le Cavalier solitaire enfourche sa monture !

Je me retourne pour lui faire face, me cale le dos contre la caisse et lui imprime une forte poussée. Je la déplace d’une soixantaine de centimètres et me repose un instant.

— Encore de la gymnastique pour vous réchauffer ? persifle-t-elle.

— Votre vue suffit pour me réchauffer, mon chou, dis-je, en veine de sincérité. Ce n’est pas si souvent qu’un gars a l’occasion de contempler une blonde naturelle dans tout l’éclat de sa riche nature !

Ses réflexes l’incitent à reprendre sa pose de Nymphe effarouchée et je profite de ce répit pour pousser la caisse un peu plus loin.

— Espèce… !

Martha prend une profonde inspiration et se prépare à remonter ma généalogie jusqu’à la dixième génération.

— La ferme !

— Quoi ?

— Je commence à comprendre pourquoi quelqu’un s’est esquinté à remonter cette caisse ! Regardez !

Elle baisse les yeux et aperçoit la trappe carrée qui se dessine sur le sol de pierre, à l’endroit où se trouvait la caisse.

— Larry ! Vous êtes un génie !

— Je le sais, dis-je avec un sourire modeste. Ça prouve aussi que je n’ai pas pondu cent quatre-vingt-treize épisodes d’une demi-heure pour des prunes !

— Quoi ? demande-t-elle avec un battement de paupières perplexe.

— Laissez tomber !

Je me penche, saisis l’anneau de fer. Après avoir constaté qu’un demi-tour fait jouer la gâche, je tire à moi.

La trappe pivote sans difficulté sur ses gonds bien huilés. Elle révèle une volée de marches qui aboutissent à un réduit d’environ deux mètres cinquante au carré. Un homme est étendu sur un lit de camp et, quand la lumière de la cave tombe sur lui, il lève la tête et nous regarde fixement. Bien que la moustache n’ait plus la moindre allure martiale et que des poils gris lui mangent les joues, il n’y a pas de doute possible quant à son identité. Le nez charnu, les cheveux gris, les sourcils broussailleux sont cent pour cent Westcott.

— Eugene ! s’écrie Martha.

Elle confirme ce que je devine déjà.

— Je… balbutie-t-il d’une voix faible. Je… qui êtes-vous ?

— Eugene ! Au nom du Ciel, que t’est-il arrivé ? Tu ne me reconnais pas ?

— Mais je… je suis… (Il secoue lentement la tête comme si ça lui demandait un effort surhumain.) Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Larry Baker, j’explique. Voici votre femme, Martha. Mais ne vous occupez pas de ça pour le moment. Nous allons vous sortir de là.

Je commence à descendre les marches sans plus me soucier de Martha qui se rappelle à moi par un petit cri perçant.

— Larry ! Quelqu’un vient ! J’ai entendu tirer le verrou !

— Bon Dieu ! (Indécis, je m’immobilise sur une marche.) Nous ne pouvons pas…

— Ne bougez pas ! fait-elle, très vite. Je vous ferai sortir dès que je serai de nouveau seule !

— Attendez ! je m’écrie, affolé. Je ne veux pas…

Mais il est déjà trop tard. Martha s’est vivement rejetée en arrière ; elle laisse retomber la trappe, et c’est l’obscurité totale. Je tâtonne pour descendre le reste des marches et j’atteins le sol.

— Monsieur Westcott ? je chuchote d’une voix pressante. Vous allez bien ?

— Oui, me répond un souffle tout proche. Et vous, monsieur… euh… Baker ?

— Très bien, dis-je avec amertume. On peut toujours se fier à une femme pour vous coller dans le pétrin. Quelle idée de nous laisser tous les deux dans ce trou !

— Oui, murmure-t-il avec une certaine hésitation. Monsieur Baker… qui était cette femme ?

— Martha, votre épouse.

— Mais… chevrote-t-il. Je n’ai pas de femme.

— Il vous est arrivé une aventure épouvantable et vous êtes encore sous l’effet de la commotion, j’explique avec sympathie. Cela peut aussi affecter votre mémoire. Savez-vous qui vous êtes ?

— Evidemment, laisse-t-il tomber d’une voix un peu plus assurée. Je m’appelle Westcott.

— C’est bien ça, j’approuve, encourageant. Vous vous appelez Westcott… Eugene Westcott… et cette femme est votre épouse, Martha. Vous vous souvenez d’elle maintenant ?

— Mais je n’ai pas de femme, répète-t-il. Et je ne m’appelle pas Eugene, mais Carl Westcott !

— Carl !

Je me tourne vivement dans la direction d’où provient sa voix et mon pied heurte quelque chose de métallique, peut-être le montant du lit de camp. Je me répands de tout mon long, face contre les dalles de pierre.

— Pas de mal, monsieur Baker ? demande anxieusement mon compagnon d’infortune.

— Je ne crois pas, je marmonne. A part le dos en compote, la figure écrasée et peut-être une ou deux dents de cassées, il n’y a pas trop de mal ! (Avec circonspection, je retrouve la position assise.) Carl Westcott ?

— Oui, naturellement ! (Le ton est plus ferme.) Sur le moment, j’ai été un peu déconcerté. Un homme en caleçon et une femme entièrement nue qui se découvrent subitement à moi, sans le moindre avertissement et m’appellent du nom de mon frère… j’ai cru qu’il s’agissait de quelque infernale machination ! (Il s’interrompt un instant.) Ou pis encore, ajoute-t-il. Je croyais que je perdais de nouveau la tête.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Je… je ne sais pas. J’ai perdu la notion du temps dans ce trou.

— Commençons par le commencement. Comment êtes-vous arrivé ici ?

— Quand on m’a relâché et confié à la garde de mon frère, il m’a fait habiter un petit chalet de chasse dans le Vermont, explique Carl Westcott d’un ton uni. Cela devait m’aider à me réadapter. C’était très généreux de sa part. Puis, son domestique, Emile, est arrivé un jour à l’improviste. Il m’a annoncé qu’Eugene voulait que je vienne passer quelque temps dans son île. Il pensait que mon état me le permettait et que cela me ferait du bien. Nous avons donc pris l’avion pour Los Angeles, puis l’hydravion d’Eugene nous a conduits ici. Mais lorsque nous sommes arrivés à la maison, mon frère n’était pas là. Nous étions absolument seuls sur l’île, Emile et moi. Quand j’ai fait part de ma surprise à Emile, il m’a expliqué qu’Eugene arriverait en fin d’après-midi et qu’en attendant il me ferait visiter la maison. Nous sommes descendus dans la cave. Il a soulevé la trappe et m’a montré ce… ces oubliettes ; avant que j’aie eu le temps de comprendre, il m’a poussé à l’intérieur et a refermé la trappe sur moi.

Dans ce noir d’encre, le silence qui suit paraît encore plus lourd.

— Je ne sais pas combien de temps j’ai passé ici, la première fois, reprend-il. Cela m’a paru une éternité. Puis la trappe s’est soulevée et Emile m’a autorisé à monter dans la cave pour manger le repas qu’il m’avait apporté. Je n’ai pas pu lui tirer le moindre mot d’explication et, naturellement il était beaucoup trop fort pour que je songe à m’évader. Quand j’ai eu terminé mon repas, il m’a permis de marcher autour de la maison pendant une demi-heure, puis il m’a ramené ici. Après cela, j’ai vraiment perdu la notion du temps, monsieur Baker.

— Je comprends ça, Carl, dis-je, en toute sincérité. Il n’y a pas dix minutes que je suis là, et je ne sais déjà plus où j’en suis !

— Il y avait les repas, reprend-il d’une voix monocorde. Les longues périodes d’obscurité et la solitude. Au bout d’un certain temps, j’ai renoncé à me demander pourquoi Emile agissait ainsi à mon égard et si Eugene était au courant ou pas. Dès lors, je me suis transformé en une sorte d’animal ; n’attendant plus que le retour de la lumière et de la nourriture. Puis, il m’a amené dehors pour prendre un peu d’exercice. Il faisait nuit. Il m’a prévenu qu’au moindre bruit il me tuerait. Des lumières brillaient à l’étage dans la maison et j’ai pensé que quelqu’un pourrait me venir en aide si je réussissais à attirer l’attention. Arrivé derrière la maison, j’ai pris le risque de me mettre à courir ! Il y avait un arbre… je ne me rappelle même pas y être grimpé, mais je me souviens avoir regardé à l’une des fenêtres du premier ; j’ai donc bien dû me hisser sur une branche. Une femme se trouvait dans la pièce – pas celle qui vous accompagnait il y a un instant, une autre, rousse. Elle se tenait près de la fenêtre. A ma vue, elle a poussé un cri… Puis, la main d’Emile m’a agrippé la cheville. Je suis tombé et je me suis évanoui. Quand je suis revenu à moi, j’étais de nouveau ici, dans l’obscurité… A moins que j’aie imaginé tout cela, monsieur Baker ?

Je me rappelle les mains serrées autour de mon cou qui m’ont tiré sous les buissons ; puis je revois Emile traînant le corps que j’avais pris pour celui d’Eugene Westcott.

— Non, Carl, dis-je. Votre imagination n’est pas en cause. Tout cela s’est bel et bien produit. J’ai aperçu Emile quand il vous ramenait ici ; mais, sur le moment, je ne pouvais rien faire.

— Je suis heureux qu’il ne s’agisse pas d’une hallucination. (Une fois de plus sa voix laisse percer une certaine hésitation.) Je me posais tellement de questions… Vous connaissez mon histoire, monsieur Baker ?

— Martha m’en a touché quelques mots.

— Cela s’est produit il y a si longtemps qu’il m’arrive souvent de ne plus pouvoir très bien démêler mes souvenirs. (Un amer regret perce dans sa voix.) Cette jeune fille… je me souviens parfaitement d’elle. Une splendide créature aux longs cheveux dorés et au sourire chaud, éclatant. Elle s’appelait Yvonne. Parfois, elle sortait avec moi ; d’autres fois, avec Eugene. Je crois que nous étions tous deux amoureux d’elle ; mais finalement, c’est moi qu’elle devait épouser. Ça, j’en suis certain ! Nous avons organisé une soirée tous les trois pour fêter notre prochain mariage. Je me souviens du champagne… tellement de champagne ! Je revois Eugene qui ouvrait les bouteilles, les unes après les autres, uniquement pour nous parce qu’il ne buvait pas. Mais après, tout se brouille dans ma tête, et ce fut le cauchemar.

Un lourd silence plane pendant une dizaine de secondes ; quand il reprend la parole, sa voix est douce et exprime un détachement total.

— Ils ont dit que je l’avais tuée, monsieur Baker. J’ai frappé Eugene quand il avait le dos tourné, avec une telle force qu’il s’est évanoui… Et puis… Lisez-vous Browning, monsieur Baker ?

— Le poète ? je marmonne. Oui, j’ai lu quelques-unes de ses œuvres.

— C’était mon poète préféré, dit-il, rêveur. Par la suite, à la clinique, ils ont prétendu qu’il devait s’agir d’une sorte d’autosuggestion. J’ai noué les longs cheveux d’Yvonne autour de son cou et je l’ai étranglée. On retrouve cette scène dans l’un des poèmes de Browning… Ensuite, ils ont dit que j’avais tenté de me suicider en me coupant la gorge avec un tesson de bouteille de champagne, mais je n’ai pas réussi. Pendant des années, j’ai vécu dans l’atmosphère de la folie, monsieur Baker, et, la plupart du temps, cela a été un atroce cauchemar. Mais jamais, dans aucun des rêves hallucinatoires qui m’ont hanté au cours de toutes ces années, jamais je n’ai revécu la scène où je tuais mon amour aux cheveux d’or. Ne trouvez-vous pas cela étrange, monsieur Baker ?

— Je ne sais pas, Carl. Mais je sais une chose, c’est que nous devons sortir d’ici… et tout de suite !

CHAPITRE IX

Je me rappelle qu’il m’a fallu imprimer un demi-tour à l’anneau pour faire jouer la gâche de la trappe et je souhaite ardemment que Martha ne l’ait pas tourné en laissant retomber ce maudit couvercle sur moi. Le potentiel de claustrophobie que j’abrite explose à la seconde où mon crâne heurte la trappe, après que j’ai prudemment monté les marches à tâtons dans l’obscurité. Mes doigts ont la tremblote pour explorer le pourtour de l’ouverture. Je rentre la tête dans les épaules, j’appuie les paumes bien à plat contre la pierre et je pousse. La trappe s’ouvre aisément, avec la douceur d’une mécanique bien huilée ; ce qui indique que le prisonnier, Carl, était attendu, longtemps avant son arrivée. Un instant, la lumière chiche de la cave me fait l’effet d’une clarté aveuglante. Quand mes yeux se sont accoutumés, je monte les dernières marches et je constate que le sous-sol est vide. Seuls, quelques lambeaux de soie noire sur les dalles attestent le passage de Martha.

Carl Westcott s’est levé. Quand je me retourne, je l’aperçois qui monte l’escalier d’un pas lent et vacillant. Je lui tends la main, l’aide à prendre pied dans la cave et laisse retomber la trappe. En pleine lumière, je remarque qu’en dépit de l’étonnante ressemblance de traits, il doit peser une bonne quinzaine de kilos de moins que son frère Eugene. Ses épaules sont voûtées et sa tête penchée le fait paraître de cinq à dix ans son aîné.

Il se frotte vigoureusement le visage et me regarde. Une expression de doute remplit ses yeux bruns et limpides.

— Je vous remercie infiniment de votre aide, monsieur Baker. Mais n’est-ce pas dangereux pour vous ? Qu’arriverait-il si Emile revenait et nous trouvait ensemble ?

— Je pense que nous courons encore pas mal de dangers, je marmonne. Mais Emile ne reviendra pas. Il est mort.

— Mort ?

— Il a été assassiné il y a quelques heures. Deux meurtres ont été perpétrés depuis le moment où vous avez essayé d’échapper à Emile. Je ne peux pas vous expliquer ça maintenant, c’est trop compliqué… Je ne suis même pas sûr de pouvoir y arriver si nous avions tout notre temps ! La seule chose qui compte pour l’instant, c’est d’essayer de sortir d’ici.

Parvenus au sommet de l’escalier, nous nous apercevons que la porte donnant sur la cuisine est entrouverte. Personne dans la pièce où brille une lampe. Mes vêtements sont toujours en tas, là où Eugène m’a obligé à les laisser. Aucune trace des nippes de Martha qui se trouvaient à côté des miennes. Je me rhabille en vitesse et je précède Carl vers le hall. Pas la moindre lumière ne provient du salon et un silence à couper au couteau imprègne la baraque. Nous montons au premier et chaque marche proteste avec des craquements sinistres. Puis, j’emmène Carl dans ma chambre, ferme la porte et allume.

— Voulez-vous attendre mon retour ici ? je lui demande.

— Bien sûr, monsieur Baker, acquiesce-t-il, l’air las. Mais je trouverais les choses infiniment plus faciles si je comprenais, ne serait-ce qu’en partie, ce qui se passe ici.

— Quelqu’un avait besoin d’un bouc émissaire pour répondre d’un assassinat et c’est vous qui avez été choisi. A part nous, il y a six autres personnes dans l’île. Si vous me faites confiance, vous pouvez aussi vous fier à Boris Slivka. Je ne suis certain de rien en ce qui concerne les autres, mais j’espère bien en apprendre davantage.

Carl se laisse lourdement retomber sur le lit et opine.

— Aussi minces soient-elles, ces quelques explications m’éclairent un peu. J’ai au moins la certitude que le cauchemar, qui a commencé lorsqu’Emile m’a enfermé dans la cave, est bien réel, et qu’il cache une raison. Je vous remercie encore, monsieur Baker.

— Vous pourrez peut-être vous reposer un peu pendant mon absence, je propose. Fermez la porte à clé dès que je serai sorti et n’ouvrez qu’à moi ou à Boris Slivka.

— Oui.

Il s’étend sur le lit, ramène ses mains sous la nuque ; je distingue des cicatrices blanches qui lui barrent le cou.

Je quitte la chambre, ferme la porte et attends d’avoir entendu la clé tourner dans la serrure avant de me diriger vers l’escalier. Réussir à tirer Carl Westcott des oubliettes d’une forteresse digne de Monte-Cristo est dans la plus pure tradition des cent quatre-vingt-treize épisodes relatant les exploits de Butch Bazooka, je pense. Le seul ennui est que ce fait d’armes me place au cœur même de l’action et, par la même occasion, me transforme en cible numéro un. Ça aussi, c’est dans la meilleure tradition de mon feuilleton ; mais Butch disposait de la panoplie adéquate pour prendre en main ce genre de situation ; par exemple, le confortable Magnum niché sous son aisselle gauche.

La cuisine me paraît constituer l’endroit le plus logique pour y rechercher une arme, sinon un Magnum, tout au moins un couteau à découper. Je fais chou blanc en fouillant les quatre premiers tiroirs et décroche le gros lot dans le cinquième. Celui-ci semble renfermer l’arsenal d’un connaisseur en armes blanches. J’y déniche des lames de toutes formes et de toutes tailles, allant du minuscule couteau à éplucher, (utilisé pour le délicat travail de petits points sur la jugulaire) jusqu’au couperet de boucher, modèle géant (pour s’attaquer à un problème de façon aussi orthodoxe qu’efficace, en le divisant en deux parties égales… dans le sens de la longueur). A cet instant, je comprends que je perds mon temps. Même si je tenais un couteau grand format, bien serré dans ma pogne, je ne serais pas fichu de m’en servir contre qui que ce soit. J’ai idée que je pourrais utiliser un revolver, parce que c’est gentiment impersonnel. On le pointe sur quelqu’un, on appuie sur la détente et un petit trou net apparaît sur le front antipathique du vis-à-vis. Mais un couteau ? Tout ce sang qui pisse et risque même de gicler sur vous ! Avec un frisson, je repousse le tiroir. Puis, à l’instant où je recule de deux pas, quelque chose de rond et dur s’enfonce douloureusement dans le bas de ma colonne vertébrale.

— Où allez-vous, comme ça, Baker ? s’informe une voix glaciale.

Je me retourne dans un ralenti tout ce qu’il y a de prudent et me retrouve nez à nez avec le canon d’une carabine. Au bout de cet infernal engin, que l’effet de perspective rend interminable, se trouve Eugene Westcott. A côté de lui, Boris Slivka me considère avec son expression éplorée habituelle.

— Où est Martha ? tonne Westcott.

— Je ne sais pas, je rétorque avec franchise.

— Inutile de vous demander qui vous a fait sortir de la cave, lance-t-il, d’un ton sarcastique. J’imagine que la vague silhouette, entrevue par Alec dans la pénombre, aux trousses de laquelle il s’est lancé avec tant d’ardeur, n’était qu’une feinte pour libérer Baker et ma femme ! N’est-ce pas votre avis, monsieur Slivka ?

— Sans doute, convient Boris.

— Où sont Clurman et Martha ?

Eugene ponctue sa question d’une pression du canon de sa carabine sur ma poitrine.

Je glapis :

— Je ne sais pas ! Je vous jure que je n’en sais rien !

— Où sont-ils allés après vous avoir quitté ?

— Je ne sais pas… je n’étais pas avec eux, dis-je prudemment avant de me lancer dans une petite improvisation. J’ai entendu tirer le verrou ; ensuite, Martha a dû m’assommer pendant que j’avais le dos tourné. Quand je suis revenu à moi, elle avait disparu en laissant la porte ouverte. Je suis remonté ici, j’ai enfilé mes vêtements et c’est à peu près tout.

Les yeux tachetés de brun se vrillent sur mon visage pendant un temps qui me paraît interminable, puis le canon de la carabine s’éloigne un chouia de ma poitrine.

— Je suis presque enclin à vous croire, déclare-t-il avec une lenteur calculée. Mais avant je pense que nous ferions bien d’aller jeter un coup d’œil à la cave. Montrez-nous le chemin, Baker ; et vous, suivez-le, monsieur Slivka.

Je me cramponne de toutes mes forces à l’espoir qu’il se contentera d’une visite superficielle des lieux après avoir constaté qu’il n’y a personne. Mais je ne tarde pas à déchanter quand Eugene s’arrête et regarde fixement la trappe encastrée dans les dalles.

— Il y avait ici une grande caisse vide ! aboie-t-il. Pourquoi a-t-elle été déplacée ?

— Nous cherchions une autre issue…

— Mais cette trappe ne mène nulle part, coupe-t-il. Il s’agissait seulement d’une fantaisie au moment où j’ai fait construire la maison… Je voulais qu’elle soit la réplique exacte du château français qui a servi de modèle jusque dans les moindres détails. Ouvrez-la, Baker !

Je tire l’anneau et la trappe bascule sans difficulté. Boris jette un coup d’œil à ses pieds, se penche sur la sinistre oubliette et accuse un frisson.

— Le Château d’If ! marmonne-t-il. J’ai tout de suite compris, tovaritch. Dès l’instant où j’ai aperçu cette bâtisse mon sang slave s’est figé dans mes veines !

— Que fait ce lit là-dedans ? demande Eugene d’une voix grinçante. Qui se trouvait dans ce trou ?

Le canon de la carabine revient brutalement me caresser la poitrine.

— Il y avait quelqu’un là-dedans ! tonne-t-il. Qui était-ce, Baker ? Dites-moi la vérité ou je vous abats sur place !

Quelle que soit l’étoffe dont les héros sont faits, je dois bien admettre que Baker ne se trouvait pas dans les parages au moment de la distribution.

— Votre frère Carl ! j’explique à toute allure. Emile le gardait au frais dans ce trou !

— Carl ? (Les sourcils broussailleux s’entremêlent de plus belle.) Carl est dans le Vermont ! Vous mentez, Baker !

— Non, je ne mens pas, je riposte, excédé. Mais tout à l’heure, j’ai essayé de vous mener en bateau en prétendant que Martha m’avait assommé.

Je lui débite la vérité et le mets au courant de la suite des événements.

— Alors, où est Carl maintenant ? s’écrie-t-il.

— Je l’ai laissé dans ma chambre. Il doit y être encore.

— Je ne vous crois pas, lance-t-il d’une voix rauque. Emile m’était dévoué corps et âme. Il y a des années que… (Ses yeux paraissent encore plus protubérants que de coutume.) Cette histoire invraisemblable que vous m’avez racontée selon laquelle vous auriez aperçu Emile qui me traînait derrière la maison…

— Il s’agissait de Carl, je coupe. Il avait essayé de s’échapper. C’est lui qui a effrayé Wanda Prebble quand elle a vu sa tête derrière la fenêtre. Il s’efforçait d’attirer l’attention de quelqu’un dans la maison pour qu’on lui vienne en aide.

Il laisse retomber la carabine et en appuie la crosse sur le sol. Une expression hagarde lui tire soudain les traits.

— Répondez à une dernière question, monsieur Baker. (Un tic agite sa paupière droite qui bat à un rythme accéléré.) Pourquoi ma femme se trouvait-elle dans votre chambre ?

— Franchement, je n’en sais rien. Elle a fait irruption dans la pièce comme si j’étais le parfait Casanova de service, capable de combler les rêves les plus échevelés des épouses en retard d’affection… ou quelque chose comme ça.

— C’est Alec qui m’a affirmé l’avoir vue entrer dans votre chambre, marmonne-t-il. Je vous dois des excuses, monsieur Baker. Ils se sont servis de vous pour me faire croire à une liaison entre Martha et vous, afin que mes soupçons ne se portent pas sur Alec Clurman !

— Mais quel est le rôle de votre frère et d’Emile dans cette histoire ? demande brusquement Boris.

— Martha a dû circonvenir Emile, murmure Westcott d’un air pensif. Elle lui a probablement demandé d’aller dans le Vermont, de ramener Carl ici et de le garder prisonnier. J’ignore ce qu’elle a promis à Emile… ou ce qu’elle lui a donné. L’argent n’aurait pas suffi, mais… (Il respire profondément.)… peut-être que son corps s’est révélé être un enjeu irrésistible.

— Ça me paraît toujours aussi dénué de sens, objecte Boris. Pourquoi auraient-ils eu besoin de votre frère Carl ?

— C’est bien Martha qui vous a parlé de lui la première ? me demande brusquement Eugene.

— Oui. Elle m’a dit que vous aviez un frère et m’a touché un mot de ses antécédents. Puis, pendant que j’assurais la garde au pied de l’escalier, elle est descendue me trouver et m’a affirmé que vous étiez Carl et que le véritable Eugene avait dû être assassiné par Emile. Elle m’a même persuadé d’effectuer des recherches dans la cave pour retrouver le corps.

— Selon vous, au moment où Emile traînait Carl derrière la maison, quelqu’un vous a attaqué et attiré dans les buissons pour vous obliger à observer la scène. (Il fournit un gros effort de concentration.) Votre agresseur devait être Lucas.

— Pourquoi Lucas ? insiste Boris.

— Parce que cela expliquerait pourquoi ils ont été obligés de le tuer, grommelle Eugene. Ensuite, Martha a réussi à vous persuader de l’aider à rechercher mon cadavre afin de vous éloigner et de permettre à Clurman de se glisser dehors pour tuer Emile sans courir le risque d’être vu.

Tout à coup, je revois l’épisode de la lumière éteinte et rallumée lors de notre première visite de la cave. Immédiatement après cet incident, Martha avait fait mine de céder à la panique ; elle ne voulait plus continuer les recherches et ne souhaitait que regagner sa chambre.

Je rapporte cette histoire à Eugene qui opine.

— C’était un signal de Clurman pour prévenir que le meurtre était perpétré, approuve-t-il. (Il reporte son attention sur Boris.) Vous demandiez pourquoi ils avaient besoin que Carl soit ici ? La réponse est d’une simplicité enfantine et dénote une ruse diabolique. C’est parce que j’ai modifié mon testament il y a deux mois, comme je vous l’ai déjà dit.

— Hein ? fait Boris de son air le plus éploré.

— Vous ne comprenez donc pas ? s’impatiente Eugene. Ils voulaient prouver que c’était moi qui avais amené Carl dans l’île et le gardais prisonnier dans ce trou… (Il désigne l’oubliette.)… pour que je puisse faire porter la responsabilité des deux meurtres sur mon pauvre frère dément dès que j’aurais mené mon projet à bien… mon projet étant d’assassiner Lucas pour que Carole soit libre de m’épouser, puis, de tuer Martha, dernier obstacle entre Carole et moi. Ainsi, ils pourraient prouver ma folie et le testament serait nul et non avenu !

— Clurman et votre femme auraient été libres de se marier et de couler des jours heureux après qu’elle aurait hérité de l’empire Westcott, ajoute Boris.

— Eh bien, marmonne Eugene avec un haussement d’épaules qui dénote sa lassitude, au moins, nous aurons percé leur plan en temps voulu. Nous serons maintenant en mesure d’éviter que de nouveaux crimes soient commis… (Le tic qui lui tire la paupière remet ça à un rythme plus accéléré que jamais.)… où sont-ils maintenant ?

— Pas dans la maison, dis-je. J’en suis sûr parce que…

La voix moqueuse de Martha apporte un cuisant démenti à mes paroles. Elle provient du haut de l’escalier.

— Veux-tu venir au salon, Eugene ?

— Martha ! chevrote le magnat.

— Carole a quelque chose à te dire, reprend la voix froide et railleuse.

Les yeux tachetés de brun virent à une couleur indéfinissable en se fixant sur nous.

— C’est certainement un piège, chuchote Boris. Vous ne pouvez pas…

— Tant pis ! grince Eugene. Ils tiennent Carole ! Je ne veux pas la laisser courir le moindre risque. De toute façon j’ai toujours la carabine.

Il gagne l’escalier et monte, lentement, les marches, l’arme au bras, le doigt sur la détente. Boris et moi, nous le suivons avec l’empressement de deux martyrs chrétiens invités à apporter leur concours à une fiesta romaine dans l’arène la plus proche où les lions ont aussi leur mot à dire. A la queue leu leu, nous traversons la cuisine, le hall et pénétrons dans le salon.

Une fois de plus, Wanda est assise sur le sofa ; une fois de plus, son visage exprime une horreur indicible. Moulée dans les vêtements qu’elle a récupérés à sa sortie de la cave, Martha se tient à côté d’elle. Pâle comme un linge, Carole Freeman occupe un fauteuil. Ses yeux ne forment plus que deux flaques qui reflètent l’épouvante. Clurman se tient derrière elle et lui appuie le canon d’un automatique sur la nuque.

— Alors, le voilà ! s’écrie Alec d’un ton grinçant. Allez-y, expliquez-lui la situation.

Carole lance un regard éperdu à Eugene et se passe la langue sur les lèvres.

— Il me force à vous dire que si vous ne lâchez pas la carabine, il me tuera, annonce-t-elle, d’une voix éraillée par l’émotion. Je… je crois qu’il le ferait, Eugene !

Les yeux vides, Wescott la considère ; ses lèvres s’agitent sans laisser échapper le moindre son. Puis, ses doigts se desserrent et la carabine tombe à terre.

— Ramasse-la, Martha ! aboie Clurman. Mais tiens-le à l’œil !

La blonde obtempère ; elle commence à se baisser quand elle arrive à bonne distance de son mari et plonge vivement pour s’emparer de l’arme qu’elle tire à elle. Ses lèvres esquissent un sourire torve lorsqu’elle se relève, la Winchester à la main.

— Pas de chance, Eugene, raille-t-elle. Il s’en est fallu d’un cheveu que ça ne réussisse ! Tu avais gagné les deux premières manches ; il n’y avait plus que la belle, hein ?

Eugene ne semble pas l’entendre. Il garde les yeux rivés sur Alec Clurman.

— Bon, murmure-t-il d’une voix rauque. Vous avez la carabine maintenant. Alors, cessez de menacer Carole de cette arme.

— Je n’y vois pas d’inconvénient. (Clurman contourne lentement le fauteuil ; il se tient à côté de Carole et laisse retomber la main. Le canon de l’automatique pointe maintenant vers le sol.) Où est Carl ? demande-t-il.

— Je l’ai accompagné dans ma chambre. Il se repose, dis-je.

— D’après ce que j’ai pu constater en le voyant, il était incapable de faire autre chose, explique Martha. Inutile de nous préoccuper de lui pour le moment, Alec.

— Tu as peut-être raison.

Les traits réguliers de ce bellâtre de Clurman se sont durcis. Il n’a plus rien du trois-quarts aile auquel il m’avait fait penser à mon arrivée ; par contre, il a tout du tueur à gages, froid et déterminé.

— Vous avez été très habiles, Martha et vous, de choisir Baker pour jouer les boucs émissaires, déclare tout à coup Westcott. Vous m’avez totalement induit en erreur, Alec ! Mais, évidemment, je vous ai toujours fait entièrement confiance. (Ses lèvres esquissent un sourire ironique.) Ce que j’ai pu être idiot de croire que vous seriez assez loyal pour ne pas prêter attention à ma femme que je savais dotée d’un sens moral de chatte de gouttière !

— Vous me faisiez confiance ? (Clurman émet un rire grinçant.) Pourquoi ? Pour incarner le genre de béni-oui-oui dont vous aimez vous entourer continuellement… parce que, si vous n’aviez pas quelqu’un qui vous lèche constamment les bottes, les complexes que vous tentez d’étouffer s’en donneraient à cœur joie ? Alec Clurman… le comparse qui joue les utilités ; celui auquel vous confiiez toute la sale besogne que vous aviez à faire pour pouvoir garder la tête haute et continuer à vous faire passer pour un irréductible champion des grands principes moraux ?

— De la trahison à l’adultère ; de l’adultère au meurtre, et encore au meurtre ? Alec ? murmure doucement Eugene. Est-ce là la façon d’affirmer votre virilité ?

— Non ! Et vous savez que c’est faux ! s’écrie Clurman dans un rictus menaçant. Et vous ? Qu’avez-vous fait de votre sacro-saint code moral quand vous vous êtes trouvé embringué avec cette… (Son menton pointe en direction de Carole.)… garce intrigante ? Il y a une chose que je vous concède, monsieur Westcott-le-Grand-Moralisateur ! Quand vous voulez une femme, vous ne reculez devant rien pour arriver à vos fins ; même si cela exige que vous passiez de la trahison à l’adultère, au meurtre, et encore au meurtre ! (Il cite les paroles d’Eugene et les lui renvoie avec une intensité féroce.) Je suppose que personne ne peut se permettre d’être un obstacle entre vous et la femme sur laquelle vous avez jeté votre dévolu quand vous êtes résolu à l’avoir à tout prix, hein ? En tout cas, certainement pas son mari ! Pas même le fidèle et dévoué serviteur, n’est-ce pas ? Pas même votre propre frère, s’il peut vous aider à arriver à vos fins !

— Continuez à discourir, Alec, ironise Eugene. Plus vous parlez, plus vous révélez la faiblesse de votre caractère. Martha a dû voir en vous un don des dieux quand elle vous a harponné. Un homme faible, sans ressort, qui pouvait servir l’ambition d’une femme dénuée de tout scrupule ; malléable comme de la pâte pour se plier à son jeu ; docile jusqu’à devenir un pantin dont elle puisse tirer les ficelles ! Et toute cette veulerie pour la satisfaction vulgaire des plaisirs charnels et de l’argent ! Combien de temps, au juste, croyez-vous rester près d’elle une fois qu’elle aura atteint son but ?

— Ne te laisse pas impressionner, Alec, intervient froidement Martha. La police se chargera de lui.

— La police ? (Eugene esquisse une grimace.) Je voudrais pouvoir te croire, ma chère ! Comme ce serait agréable de penser que vous m’autoriserez à vivre jusqu’à l’arrivée de la police !

— Je crois que vous et Clurman feriez tout aussi bien de ne plus nous raconter d’histoires, lance Boris d’une voix résignée. Nous savons que vous avez tué Lucas parce qu’il avait vu Emile traîner Carl pour le ramener dans son cachot !

— Lucas était le mari de Carole ; il essayait de faire chanter Eugene en lui demandant deux millions de dollars pour consentir au divorce, intervient Martha. C’est pour ça qu’il a été assassiné… par Eugene !

J’y vais de ma tirade moi aussi :

— Il est évident que c’est Lucas qui m’a attaqué et tiré sous le couvert des buissons juste avant le passage d’Emile. Et…

— Lucas… des clous ! s’écrie Alec. C’était moi !

— Vous ?

J’en reste baba.

— Nous avions tous les deux l’impression qu’Eugene manigançait quelque chose en organisant cette conférence dans l’île… Il tenait à ce que nous soyons tous coupés du reste du monde pendant une semaine entière, explique-t-il, tendu. Si personne d’autre n’a cru la môme Prebble quand elle a prétendu avoir vu une tête derrière sa fenêtre, moi, j’étais sûr qu’elle disait vrai. Je suis sorti pour jeter un coup d’œil. J’ai aperçu quelqu’un, une vague silhouette, qui contournait la maison. J’allais me planquer dans les buissons pour essayer de voir de qui il s’agissait, quand je vous ai presque bousculé, Baker. Je n’avais pas le choix. Je vous ai empoigné pour vous empêcher de faire du bruit jusqu’à ce qu’Emile se soit éloigné. Quand j’ai reconnu l’homme qu’il traînait derrière lui, j’ai compris que ce ne pouvait être que le frère d’Eugene… Carl.

— Ce n’était pas une raison pour m’étrangler !

— Je ne pouvais me permettre de courir aucun risque, dit-il en haussant les épaules. Si vous m’aviez identifié, vous n’auriez pas manqué de laisser échapper mon nom en tant que deuxième témoin, capable d’étayer votre histoire. Nous avons préparé un plan ; notre seule chance était qu’Eugene ignore tout de notre liaison. Martha s’est donc jetée à votre tête afin que les soupçons de son mari retombent sur vous, et non sur moi.

— Oh ! bien sûr ! je grommelle. C’est pour ça que Martha est venue me retrouver au rez-de-chaussée et m’a persuadé de rechercher le corps de son pauvre mari ; cela pour vous permettre de descendre furtivement l’escalier, de tuer Emile, puis d’éteindre et de rallumer la lampe de la cave pour lui signaler que le boulot était fait !

— Vous êtes dans le vrai, mais vous vous trompez quant aux raisons ! s’écrie Alec avec véhémence. C’était la seule façon de permettre de sortir de la maison sans éveiller les soupçons. Je voulais découvrir l’endroit où Emile gardait Carl prisonnier. Mais une fois dehors, je me suis trouvé nez à nez avec Emile qui devait m’attendre. Il m’a sauté dessus et a brandi un couteau. Nous nous sommes battus. Sa mort a été accidentelle… c’était de la légitime défense.

Je lui lance un regard incrédule.

— De la légitime défense ? Vous lui avez enfoncé un couteau dans le dos… entre les deux omoplates… par accident ?

Son visage vire au pourpre.

— C’était un accident. Je vous l’affirme ! Bon Dieu, je ne suis pas une mauviette, mais cet Emile était un colosse ! Tout s’est passé très vite. Il a surgi de la nuit ; d’une main, il m’a agrippé par le cou pendant que de l’autre il brandissait un couteau dont j’ai vu luire la lame. Je lui ai enfoncé le genou dans le bas-ventre, ce qui l’a obligé à me lâcher. Je lui ai alors saisi le poignet, celui qui tenait le couteau, et lui ai tordu le bras derrière le dos. (Des gouttes de sueur perlent à son front au fur et à mesure qu’il s’efforce désespérément de me faire comprendre.) C’était la fatalité, Baker… quand je lui ai retourné le bras, ça l’a obligé à pivoter sur place. Je croyais que la douleur lui ferait lâcher le couteau… n’importe quel homme normal l’aurait fait ! Mais il maintenait sa prise sur le manche et tentait de se dégager le bras. Je suppose que j’ai agi par réflexe. La seule chose à faire avec un adversaire qui pèse vingt-cinq kilos de plus que vous est d’accompagner son mouvement. Vous voyez ce que je veux dire ? Au lieu de forcer sur son poignet en l’attirant à moi, j’ai maintenu ma prise tout en me laissant entraîner dans sa chute…

— Sans savoir qu’il tenait encore le couteau, Alec ? s’enquiert Westcott d’un ton désinvolte.

— Exactement, opine Alec avec empressement. Tout cela est arrivé si vite. Je n’ai pas eu le temps de…

— En somme, Emile s’est poignardé lui-même ?

— Oui. Il…

— Pendant que vous teniez tous deux le couteau, il a réussi à s’en enfoncer la lame exactement entre les deux omoplates ! (Eugene émet un rire dénué de toute joie.) Je donnerais cher pour vous entendre débiter cette histoire en cour d’assises, Alec, et pour voir avec quelle facilité un bon procureur la réduirait à néant !

— Fermez-la ! hurle sauvagement Clurman. Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez. (Il se tourne vers moi et m’adresse un regard presque implorant.) Les choses se sont passées comme ça, Baker, je le jure !

— Il y a un moyen très simple de prouver que c’est impossible, déclare catégoriquement Eugène.

— Vraiment ? s’écrie Clurman. Alors, prouvez-le !

— Très bien. (Un sourire figé aux lèvres, Westcott se tourne vers moi.) Si cela ne vous ennuie pas de vous prêter à cette petite démonstration, Baker, vous tiendrez le rôle d’Emile et moi celui d’Alec. Vous avec un couteau dans la main droite… c’était bien la main droite ?

— Evidemment, acquiesce Clurman.

— Donc, reprend Eugene, veuillez placer les doigts de votre main gauche autour de mon cou, monsieur Baker, et lever le bras droit comme si vous brandissiez un couteau pour me poignarder.

J’obtempère. Westcott mime la scène. Il soulève la jambe gauche.

— Je vous enfonce le genou dans le bas-ventre… vous me lâchez le cou.

Je laisse retomber ma main gauche. Il se saisit de mon poignet droit avec une vigueur soudaine, le tord douloureusement et me ramène le bras derrière le dos, ce qui a pour effet de me faire pivoter et de me retrouver dans la direction opposée, face à Clurman.

— Maintenant, lance Eugene d’une voix vibrante, essayez de vous dégager, monsieur Baker. Essayez de toutes vos forces.

Je m’exécute une fois de plus. Je tente énergiquement de m’arracher à sa prise et, au même instant, il m’imprime une forte poussée. Je suis catapulté à travers la pièce comme un missile téléguidé et atterris sur Clurman. La rencontre est aussi brutale que douloureuse et nous nous retrouvons tous deux étendus sur le sol. Un claquement bref résonne, suivi d’un léger cri, puis le poids de Clurman me cloue à terre. Je vois sa main qui griffe le plancher et tente d’attraper l’automatique qui est tombé à une soixantaine de centimètres de mes yeux. Un autre bruit sec retentit, cette fois un peu plus fort. Les doigts de Clurman cessent subitement de se tendre vers l’arme ; ils se décontractent et se referment. Un réflexe incontrôlable, remontant peut-être du fond des âges, raidit mes muscles. Je me débarrasse du poids qui m’opprime et me redresse péniblement.

Je regarde à mes pieds et me souviens de ce que j’ai pensé au sujet de l’utilisation d’un revolver, dans la cuisine, au moment où j’ai compris que je serais incapable de me servir d’un couteau sur qui que ce soit. Une arme à feu fait apparaître un petit trou, bien net, dans le corps de l’adversaire ? Je t’en fous ! Une nausée m’envahit à la vue de la nuque d’Alec. La boîte crânienne a pratiquement éclaté ; elle est transformée en une masse pulpeuse, faite de sang, de cheveux, de peau et de ce qui évoque de gros vers grisâtres qui se répandent lentement au milieu de cet écœurant magma. Je déglutis ferme et je dois faire appel à toute ma volonté pour détourner les yeux.

Martha Westcott est effondrée sur le canapé, à côté d’une Wanda figée. Une trace rouge, l’empreinte d’une main, se détache encore nettement sur sa joue blême, à l’endroit où son mari l’a frappée avant de lui arracher la carabine. Carole et Boris paraissent pétrifiés, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Seul, Eugene, qui tient encore fermement la Winchester à la main semble calme et détendu.

— Je suis désolé d’avoir dû me servir de vous de cette façon, monsieur Baker, dit-il doucement. Veuillez accepter mes excuses les plus sincères. Mais, en l’occurrence, je n’avais pas le choix.

— Ça va, je bredouille dans un bêlement. Vous avez raison, il n’y avait pas d’autre solution. Mais…

— Mais quoi, monsieur Baker ? demande-t-il avec une pointe de sécheresse dans la voix.

— Eh bien… était-il… enfin est-ce que… ?

— Ce que Larry essaie de dire, intervient fermement Boris, c’est qu’il n’était peut-être pas réellement nécessaire de l’abattre de cette façon.

— Non, réplique froidement Eugene. J’aurais pu le laisser reprendre son arme et lui donner ainsi la possibilité de me tirer dessus !

Martha se redresse lentement et se jette soudain sur le corps de Clurman. Nous l’observons tous dans un silence impuissant quand elle soulève doucement la tête d’Alec et la fait reposer sur ses genoux. Au bout d’un instant, elle dévisage Westcott. Ses yeux assombris distillent une synthèse de haine, mais elle ne dit toujours rien. Le silence s’appesantit ; amalgame de rancune, de violence et de terreur ; il devient oppressant, presque palpable. Il écrase la pièce. Puis il est rompu par un craquement sec venant du haut de l’escalier, suivi d’un autre, et d’un autre encore. Toutes les têtes se tournent en direction de la porte donnant sur le hall.

Carl Westcott apparaît sur le seuil. Il observe les visages tendus vers lui, sans manifester de curiosité, et son regard s’arrête sur moi.

— Ah ! vous voilà, monsieur Baker ! fait-il avec un sourire chaleureux. Le repos que vous m’avez prescrit a eu un résultat miraculeux… tout simplement miraculeux !

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, Carl, fais-je gentiment.

— Plus de doutes ! Plus de confusion ! (Son visage s’anime en une expression de joie rayonnante.) Maintenant je sais qui je suis réellement. Et vous ne savez pas ? (Il émet un gloussement un peu rouillé, comme s’il avait perdu l’habitude de rire depuis bien longtemps.) Vous aviez raison la première fois !

— J’avais raison… la première fois ? je marmonne. A quel sujet ?

— Vous et la femme nue ! lance-t-il joyeusement. Vous étiez absolument dans le vrai. Je ne m’appelle pas Carl, mais Eugene… Eugene Westcott.

— Eugene ? je demande en écarquillant les yeux. Vous êtes Eugene Westcott ?

— Tous les détails me sont revenus, laisse-t-il tomber d’une voix calme. La soirée au champagne… Yvonne… tout ! Je vous ai bien dit que dans aucun des cauchemars qui m’ont hanté au cours de toutes ces années, jamais je n’avais revécu la scène où je tuais mon amour aux cheveux d’or ?

— Bien sûr, Carl, dis-je, d’un ton apaisant. Vous me l’avez expliqué.

— Cette nuit, dans la chambre où vous m’avez laissé, tout m’est revenu ! (Sa voix vibre d’une note presque triomphante.) Je ne pouvais pas voir la scène, vous comprenez, parce que j’étais ivre et que tout se confondait dans une sorte de brouillard. Mais je pouvais sentir… la douleur au cou, et tout… et je pouvais l’entendre !

— L’entendre ?

— Oui, je l’entendais distinctement… j’avais l’impression que mon Yvonne était de retour, qu’elle me tenait compagnie dans la chambre. Je l’ai entendu dire : « Non ! Ne faites pas ça ! Posez cette bouteille ! » Après quoi, ce devait être ma propre voix qui répondait : « Si je ne peux pas t’avoir à moi, alors, personne d’autre ne t’aura ! » Après, elle a hurlé ou a tenté de le faire, mais son cri a été aussitôt étouffé. Ensuite, elle a dit d’un ton gémissant. « Arrêtez ! Je ne peux pas respirer ! J’étouffe ! Vous m’étranglez, Eugene ! »

L’ombre d’un regret mélancolique ternit ses yeux limpides.

— Je sais que je l’ai tuée, évidemment, reprend-il tristement. Mais j’ai entendu sa pauvre voix suppliante. « Vous m’étranglez, Eugene ! » Yvonne n’aurait jamais pu commettre une telle erreur. Jamais, je veux dire, elle n’aurait pu confondre un frère avec l’autre. Je sais donc maintenant que c’est Eugene qui a noué ses longs cheveux dorés autour de son cou et l’a étranglée. Alors, vous voyez, monsieur Baker, cette erreur a persisté tout au long de ces sombres années. Je sais que je l’ai tuée ; il s’ensuit donc que je m’appelle Eugene Westcott… pas Carl !

Je surprends le rictus froid, sauvage, qui crispe les traits du véritable Eugene Westcott au moment où ses doigts se glissent vers la détente et que la carabine se pointe en direction de la silhouette, debout sur le seuil. Mon poing décrit un arc de cercle et cueille le magnat à la tête, juste au-dessus de l’oreille. Le coup le fait chanceler sur le côté. Je le frappe une deuxième fois au même endroit, puis lui arrache la Winchester des mains.

— Larry ! s’écrie Boris. Tu es fou !

— Non, je grogne, mais lui l’est peut-être.

— Qu’est-ce qui te prend, tovaritch ? demande-t-il d’un ton geignard. Pourquoi, tout à coup, te jeter sur M. Westcott ?

— Il nous a débité une histoire à dormir debout, je coupe. Tu ne te souviens pas de ce que Clurman a dit ? « Quand vous voulez une femme, rien ne vous arrête pour arriver à vos fins. Cela va de la trahison jusqu’au meurtre ! » Ne comprends-tu pas ce que signifient les souvenirs qui sont revenus à l’esprit de Carl sur la fameuse nuit où il est censé avoir tué la jeune fille qu’il devait épouser ? Pourquoi crois-tu qu’il ne peut pas revoir cette scène ? Pourquoi éprouvait-il une douleur au cou ? Parce que son frère avait déjà essayé de lui trancher la gorge avec un tesson de bouteille de champagne ! Puis, il a assassiné Yvonne plutôt que de renoncer à elle et il a laissé son frère endosser la responsabilité de son crime !

A la vue de la stupéfaction qui se peint sur le visage de Boris, je me souviens qu’il n’a pas entendu les premières confidences de Carl.

Je continue sur ma lancée :

— Ecoute, la jeune fille a été étranglée. Comment Lucas a-t-il été tué ?

— Il a été… (Boris me décoche un regard interrogateur.) Nous sommes peut-être en présence d’une coïncidence… à moins que ce soit Carl qui…

— Carl était au fond de l’oubliette d’où je l’ai tiré au moment où Lucas a été assassiné ! Quand je l’ai sorti de sa prison, il m’a dit qu’Emile était allé le chercher au chalet du Vermont pour le ramener ici, sous prétexte que son frère voulait qu’il passe quelque temps avec lui dans l’île. Est-ce que tu vas finir par piger, Boris ? Eugene cherchait à nous faire croire qu’un fou furieux rôdait en liberté dans la propriété ; ainsi, après s’être débarrassé de Lucas et de sa propre femme, pour être libre d’épouser Carole, il aurait pu faire endosser les meurtres par son frère, reconnu irresponsable, se conduire en héros, peut-être en l’abattant… en état de légitime défense, bien entendu.

— Mais si tout ça est exact, dit lentement Boris en détachant chaque syllabe, pourquoi avoir tué Emile ?

— Il ne l’a pas fait. D’après moi, l’histoire de Clurman est vraie et les choses se sont passées comme il nous l’a expliqué. La véritable raison qui a poussé Eugene à abattre Alec est qu’il ne voulait pas le laisser parler trop longtemps de crainte qu’il ne parvienne à nous ouvrir les yeux. Tu lui as demandé s’il était vraiment indispensable de tuer Clurman. Et comment, que ça l’était. Il…

— C’était indispensable ! déclare derrière moi une voix sèche, atone.

Je regarde par-dessus mon épaule et vois Martha, assise très droite, la tête de Clurman reposant toujours sur ses genoux. Mais maintenant, sa main droite tient l’automatique tombé au moment de ma violente rencontre avec Alec.

Nerveusement, je m’écrie :

— Martha ! Je…

— Ne trouvez-vous pas qu’Eugene s’est montré bien imprudent en laissant traîner cette arme à portée de ma main ? demande-t-elle d’une voix monocorde. J’aurais pu céder à la tentation de m’en emparer, n’est-ce pas ? Je n’avais qu’à agir comme je l’ai fait… me précipiter sur le cadavre dans un geste de désespoir, ce qui me plaçait à proximité du revolver. (Ses lèvres esquissent un sourire qui a quelque chose de grotesque.) Pas plus qu’Alec, je n’aurais réussi à m’emparer de l’arme. La carabine à la main, Eugene attendait patiemment que je me risque à cette tentative désespérée. Mais vous avez tout gâché, Larry. Son plan a été réduit à néant.

— Non ! s’écrie subitement Eugene d’une voix suraiguë. Non ! Ne…

Presque sereine, elle lève l’automatique, cligne légèrement de l’œil droit pour viser, puis appuie sur la détente… et continue à appuyer jusqu’à ce que trois balles se soient enfoncées dans le corps de son mari. Westcott pivote à demi sous l’impact, puis il s’écroule lourdement, roule sur le dos et demeure immobile. Boris se penche sur lui et, presque tout de suite, se redresse lentement.

— Est-ce qu’il est mort ? demande Martha d’un ton uni.

— Tout ce qu’il y a de mort, chevrote Boris.

— Tant mieux !

Son regard retombe sur le visage de Clurman ; de sa main libre, elle caresse doucement les cheveux blonds, renouvelle son geste ; puis, tout à coup, elle s’enfonce le canon de l’automatique dans la bouche et appuie sur la détente.

Wanda pousse un gémissement, glisse du sofa et s’écroule, évanouie. Carole Freeman demeure assise, immobile, les traits figés ; seuls, ses yeux reflètent l’horreur qui l’habite. Quelqu’un se racle doucement la gorge. Je reporte mon attention vers le seuil.

— Je vous en prie, monsieur Baker… qui suis-je ?

— Carl Westcott, j’explique. Vous n’avez pas tué Yvonne. C’est Eugene qui l’a assassinée et vous a fait porter la responsabilité de ce meurtre.

— Je suis tellement heureux de ne pas avoir tué Yvonne ! dit-il d’une voix lente. Mais maintenant qu’Eugene est mort, qui va s’occuper de moi ?

— Je ne pense pas que vous ayez à vous inquiéter de ça. Je suppose que vous allez hériter de tout ce que possédait Eugene… l’empire de l’Aluminium ! Vous allez être un homme très riche, Carl.

— Et nous, nous devrons passer encore six jours entiers dans cette saloperie d’île ! s’exclame Boris avec amertume. Sans autre chose qu’une tripotée de cadavres pour nous tenir compagnie !

— Pourquoi ? s’enquiert Carl.

Je lui explique que l’hydravion ne doit pas revenir avant la date fixée et que quelqu’un – Eugene certainement – a mis en pièces l’émetteur-récepteur.

— Je vois, opine-t-il, pensif. Mais ne pourrions-nous pas envoyer des signaux de détresse ?

— Comment ? intervient Boris. En faisant un feu de joie ?

— C’est exactement à cela que je pensais, s’écrie Carl avec enthousiasme.

— L’aube va se lever dans une demi-heure, Carl, dis-je gentiment. Personne ne pourrait voir les flammes en plein jour. Et même la nuit, il faudrait que ce soit un feu d’enfer !

— Un feu d’enfer ? (Il réfléchit sur ces mots pendant quelques secondes.) Vous avez bien dit que j’hériterai probablement de tout ce que possédait Eugene, monsieur Baker ?

— C’est exact.

— Je suppose que cela comprend cette maison ?

— Bien sûr, dis-je avec lassitude. Elle est entièrement à vous, Carl.

— Je suis si content ! déclare-t-il, littéralement rayonnant. Alors, dépêchons-nous d’y mettre le feu !

— Quoi ?

Je demeure un instant bouche bée.

— Je ne peux pas imaginer meilleure façon de faire un feu d’enfer, lance-t-il, tout joyeux. Et vous ?

Je considère Boris un instant, puis nous opinons du chef avec un bel ensemble.

— Non, effectivement, on ne peut pas trouver mieux !

Aux premières lueurs de l’aube qui blanchissent le ciel, nous nous tenons tous les cinq sur la jetée, serrés les uns contre les autres et regardons se consumer le Château d’If dans un embrasement spectaculaire. Une heure passe et une vedette garde-côtes met plein gaz sur le débarcadère pour voir de quel enfer il peut bien s’agir.

*

**

Un homme devrait être heureux, en sûreté dans son appartement de Manhattan qui surplombe la splendeur automnale de Central Park sous les derniers rayons du soleil couchant. Un homme devrait être heureux, je pense amèrement. Il pourrait l’être si un certain mironton du nom de Graham Bell avait renoncé à faire joujou avec sa diabolique invention pendant qu’il en était encore temps ! La sonnerie du téléphone retentit une fois de plus. Je décroche, meugle : « Non ! ! ! » dans le combiné et le repose brutalement. L’infernal engin se remet à sonner presque immédiatement.

— Maintenant, écoutez-moi, Larry ! lance l’exécrable et volubile voix dans le bigophone. Oui, ou non, suis-je encore votre agent ?

— Non ! je hurle en raccrochant.

Je ne jouis que de trois secondes de tranquillité et l’appareil remet ça.

— Larry… mon lapin ! gémit plaintivement la voix. C’est Selma Bruten au bout du fil, mon chou !

— Vous voulez dire… ce faux jeton, cette hypocrite, cette fourbe, cette gargouille de lard rance… C’est de cette Selma Bruten-là que vous voulez parler ? Je demande avec un intérêt subit.

Un long silence suit ma question.

— Oui, admet enfin une voix sifflante qui vient manifestement de surmonter une attaque d’apoplexie. Cette Selma Bruten-là… votre agent, mon chou !

— Jamais entendu parler d’elle ! dis-je en raccrochant.

Cette fois, je bénéficie d’un répit de quatre secondes.

— Cessez de me poursuivre de vos assiduités ! je beugle dans l’appareil. Sinon, je vais déposer une plainte pour immixtion abusive dans ma vie privée !

— Larry ! s’écrie-t-elle sur le mode désespéré. Je suis désolée de ce qui est arrivé avec Westcott. Je vous le jure ! Mais comment est-ce que je pouvais me douter que nous avions affaire à un fou furieux et…

— Un bon agent l’aurait découvert… et en temps voulu, je rétorque, glacial.

— Mais, ni vous ni Boris n’avez été blessé, gémit-elle. Et pensez à toute cette merveilleuse publicité ! J’ai deux réseaux de télé qui se bagarrent pour vous avoir tous les deux sous contrat en vue d’un nouveau feuilleton ! J’ai travaillé nuit et jour… J’ai joué sur leur rivalité pour les amener à de continuelles surenchères… et maintenant le contrat est tout prêt pour la signature, mon chou ! Il est encore plus sensationnel que celui que Westcott nous offrait. Vous allez être si riche que vous pourrez…

— Vous n’êtes plus mon agent, ni celui de Boris, d’ailleurs ! Nous vous l’avons annoncé dès l’instant où nous avons posé le pied en Californie au retour de cette équipée. Alors, cherchez-vous un autre client que vous pourrez mener en bateau et plumer à votre guise !

— Vous ne voulez même pas jeter un coup d’œil au contrat, Larry, mon gros lapin ? insiste-t-elle, en pleine frénésie. Ça ne vous demandera que quelques minutes. Je peux vous le faire porter immédiatement et…

— O.K., je grogne. Je vous propose un marché, Selma. Envoyez-moi le contrat et je le lirai, mais j’exige une promesse formelle : s’il ne me plaît pas, vous cesserez de me casser continuellement les pieds au téléphone. D’accord ?

— Parfait, Larry ! (Elle semble au bord de l’hystérie.) C’est entendu… Je vous en donne ma parole. Vous recevrez ce contrat d’ici un quart d’heure !

Je raccroche, allume une cigarette et, maussade, m’approche de la fenêtre pour contempler le magnifique crépuscule d’automne. Ambiance rêvée pour une soirée d’amour, et la seule partenaire que je gardais en réserve pour ce petit jeu a trouvé le moyen d’épouser son patron, pas plus tard qu’avant-hier ! La vie est vraiment mal faite, surtout pour un scénariste ! Un musicien peut toujours se jouer des berceuses pour trouver le sommeil ; un sonneur arrive sans doute à ronfler en tirant sur ses cloches. Mais qui a jamais entendu parler d’un écrivailleur qui arriverait à pioncer à force de noircir ces saloperies de pages blanches ?

Le grésillement du vibreur de la porte d’entrée me tire brutalement de ma rêvasserie. Je me dirige vers l’antichambre pour prendre livraison du contrat que m’adresse Selma par messager express. J’ouvre la porte et une épaisse enveloppe bulle atterrit dans ma main. Sans plus se préoccuper de moi, le messager – tout ce qu’il y a d’express – fonce vers la chambre à coucher et disparaît. J’ai le vague sentiment que ce commissionnaire est du sexe féminin, parce que les tantes les plus confirmées n’en sont pas encore à se propager dans Manhattan en jupe et talons aiguilles. Mais c’est une impression assez confuse. J’ai entrevu un manteau au large col relevé, une écharpe sur une tête ; dans cet accoutrement, seuls les yeux et la naissance du nez étaient visibles. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Je referme, passe dans le living-room et me plante devant la porte de ma chambre, hermétiquement close. Je sais que Selma Bruten a ses grandes et petites entrées dans les milieux les plus inattendus, mais penser qu’elle aurait réussi à persuader un agent de la C.I.A. à lui servir de commissionnaire relève tout de même de la plus haute fantaisie !

La porte de la chambre s’ouvre brusquement et une merveilleuse apparition rousse se découpe sur le seuil ; elle porte un baby-doll de nylon bleu pâle. Elle s’avance vers moi, un sourire rayonnant aux lèvres, ses statistiques vitales supérieures animées de petits soubresauts enthousiastes sous le tissu à peu près transparent.

— Ma conscience ne m’a pas laissé un instant de repos pendant tout ce temps, Larry ! susurre-t-elle.

— Wan… Wan… Wanda, je bredouille. Que… que… faites-vous ici ?

— La récompense du héros ! Finalement, vous n’en avez jamais pris livraison, n’est-ce pas, mon courageux chéri ?

— Et le… le… contrat ? je bredouille de plus belle.

— Vous le trouverez dans la grande enveloppe, s’impatiente-t-elle. Voyons… où en étions-nous ?

Elle se catapulte contre moi et je la maintiens étroitement pour ne pas risquer de la laisser échapper sous l’action du recul. Ses bras se nouent autour de mon cou, ses lèvres se pressent frénétiquement sur les miennes, ses seins lourds frémissent contre ma poitrine, puis elle se rejette brusquement en arrière.

— Non, minaude-t-elle en fronçant les sourcils. Il y a quelque chose qui ne va pas… Oh ! je me rappelle maintenant !

Elle s’empare de mes mains et les pose délicatement de façon qu’elles épousent les rondeurs de sa croupe. Puis, elle me jette les bras autour du cou. Mes doigts étreignent ses courbes, je la presse contre moi et elle gémit doucement. Mes lèvres se rapprochent des siennes… et les manquent de quinze bons centimètres.

— Je suis désolée, Larry ! J’allais presque oublier ! s’écrie-t-elle d’un ton navré.

Elle rejette la tête en arrière et je ne pourrais jamais atteindre ses lèvres sans risquer une chute désastreuse.

— Oublier quoi ? je fais dans un rictus sauvage.

— Selma m’a dit de ne pas oublier de te faire signer le contrat avant !

— C’est du chantage… un noir complot ! je m’étrangle.

— Roux, laisse-t-elle tomber d’un ton tranquille. Du chantage de femelle rousse… ce qui se fait de mieux dans le genre.

— D’accord ! D’accord… ! Tu as un stylo ?

— Bien sûr.

Elle se trémousse pour se dégager de mon étreinte, relève ce qui sert de veste à son baby-doll jusqu’à révéler le coquin petit pantalon minimum et le stylo à bille soigneusement agrafé à l’élastique.

— Sers-toi ! s’écrie-t-elle dans un élan joyeux.

C’est ce que je fais… sur toute la ligne.

Quant à la ligne en pointillé au bas du contrat, elle attendra demain matin, après le petit déjeuner !

Impression Bussière à Saint-Amand (Cher),

le 22 avril 1987.

Dépôt légal : avril 1987.

Numéro d’imprimeur : 629.

ISBN 2-07-043583-0./Imprimé en France.

40209

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX