CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1708 – LA BOMBE ET LA SAGAIE

(EMMANUEL ERRER)

Collection Super Noire

25 – FLOUZE

(ED MCBAIN)

26 – LA COURSE AU SAC

(MAX COLLINS)

CARTER BROWN

Le tronc, s.v.p. !

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR F.M. WATKINS

GALLIMARD

Titre original :

THE HELLCAT

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray, Australie.

© Éditions Gallimard, 1963, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Il a une belle tête, le gars. Très virile. D’épais cheveux noirs aux larges ondulations. Des lèvres pleines qui arborent un petit sourire satisfait, légèrement méprisant. Je me demande ce qui peut bien l’amuser, depuis cinq ans qu’il sourit comme ça.

— Joli garçon, déclare le shérif Lavers de sa voix bourrue. Vous ne trouvez pas, Wheeler ?

— Ma foi, je n’aime pas beaucoup son petit air détaché, shérif. Mais vous savez ce que c’est, hein : des goûts et des couleurs…

— Le lieutenant n’apprécie pas, Charlie, grommelle Lavers. Vous pouvez le remettre sur son étagère.

Charlie Katz, l’employé de la morgue, pousse un grognement de soulagement en replaçant l’énorme bocal sur l’étagère. A l’intérieur du bocal, la tête, tranchée net au niveau de la pomme d’Adam, se balance doucement dans le formol. Ça me rappelle ma tante Clemmie. Pour les conserves en bocaux, elle était imbattable. Je me demande ce qu’elle aurait pensé de celle-ci.

— Ça fait déjà cinq ans qu’il me tient compagnie, dit Charlie Katz, nostalgique. J’ai fini par m’habituer à lui. Ça me ferait tout drôle s’il me quittait.

Je lui pose une question idiote :

— Vous lui avez donné un nom ?

— Ben, voyons ! Jean-Baptiste, naturellement ! réplique-t-il avec un sourire en coin. Vous pigez, lieutenant ?

— Ce n’est pas le moment de jouer aux devinettes, Charlie, grogne le shérif en me regardant d’un air ahuri. Jean-Baptiste, et alors ?

Je pousse un grand soupir.

— Il veut parler de saint Jean-Baptiste, je pense. Charlie apprend la Bible par cœur, shérif. Ça l’occupe. Salomé et tout le bazar, quoi. Vous n’avez jamais entendu parler ?

Katz prend un air chagrin. Lavers hausse les épaules.

— Vous avez réponse à tout, lieutenant ! Mais puisque vous êtes si malin, pourquoi ne cherchez vous pas le reste du bonhomme, histoire de l’assortir à la tête, hein ?

Je frémis.

— Après cinq ans ?

— Tirons-nous de là, Wheeler, dit brusquement Lavers. Quand je cause trop longtemps avec Charlie, je finis par ne plus savoir si je suis à la morgue ou dans un asile de fous.

Katz se met à rigoler.

— Ça, c’est pas gentil, shérif. Je fais mon boulot et personne n’a jamais eu à se plaindre de moi.

— D’accord, grogne Lavers en se dirigeant vers la porte. Seulement, le jour où j’aurai à choisir entre vous et un de vos macchabées pour me tenir compagnie, je n’hésiterai pas une seconde : je choisirai le macchab !

Après le départ du shérif, Charlie pose sur moi un long regard interrogateur. Puis il gémit :

— Dites, lieutenant, il y a des moments où j’ai l’impression qu’il ne m’aime pas.

Je le console comme je peux :

— Mais si. Au fond, le shérif vous trouve très sympathique. Seulement, c’est le type qui a horreur de montrer ses sentiments.

Je quitte ces lieux enchanteurs et me retrouve au soleil. J’aspire un grand coup. Lavers m’attend déjà au volant de sa voiture officielle, avec une impatience manifeste. Je suis à peine assis à côté de lui que la voiture démarre en flèche.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Wheeler ? demande-t-il deux ou trois minutes plus tard.

— De quoi ? De cette tronche dans le bocal ?

— De quoi voulez-vous que je parle ?

— Eh bien, dis-je, je trouve que c’est rudement chic de votre part de me faire admirer les curiosités du pays, shérif. Je sais apprécier les belles œuvres d’art. Mais qu’est-ce que ce truc-là fait à la morgue depuis cinq ans ?

— C’est classé parmi les crimes impunis, rétorque-t-il d’un ton sec. Et après cinq ans, voilà que nous avons notre premier indice.

— Comme par exemple des aveux signés ? Hasardai-je sans grand espoir.

— Tout juste. Mais pas comme vous pensez.

Je soupire, le plus grossièrement que je peux.

— Soyez chic, shérif, et essayez de vous exprimer en langage clair, de préférence en mots d’une syllabe que même le plus obtus des lieutenants pourrait comprendre.

— Attendez qu’on soit au bureau. C’est une longue histoire.

Une fois installé derrière son grand bureau, un cigare vissé entre ses dents, il ne paraît pas tellement pressé de se lancer dans sa longue histoire. Je m’assieds, j’assiste patiemment à la cérémonie de l’allumage de son cigare et j’attends qu’il réapparaisse sous un champignon d’âcre fumée noire. Il rumine toujours en silence. A la fin, je lui demande :

— C’est peut-être un secret d’État ? Vous attendez que le F.B.I. ait fait une enquête sur moi ?

— Je ne sais pas par quel bout commencer, répond-il d’un air vague.

— Commencez donc par la tête. Comment se fait-il que je ne l’aie encore jamais vue ?

— Vous n’étiez pas encore arrivé chez moi quand ça s’est passé. Tout le monde préfère oublier ses erreurs. On n’a jamais réussi à faire le premier pas dans cette histoire. Jamais pu identifier la tête. Au bout de quelque temps, on l’a classée parmi les crimes impunis, et Charlie a pu garder la tête dans le bocal pour lui tout seul.

— D’où elle sortait ? D’un de vos cauchemars ?

Il me foudroie du regard.

— Vous connaissez Sunrise Valley ?

— J’en ai entendu parler. C’est à cinquante bornes de la ville, non ?

— Tout à la limite du canton, soupire-t-il. Deux kilomètres plus loin, et cette tête-là aurait été le casse-tête d’un autre shérif.

Moi, toujours bien poli :

— Je ne voudrais pas vous presser, shérif, mais vous devriez téléphoner au bistrot du coin qu’on nous envoie des sandwiches et du café. Au train où vous racontez votre histoire, on y sera encore la semaine prochaine.

Il rougit violemment :

— Il faut que vous connaissiez bien le milieu et le décor. Nous nous trouvons devant une situation délicate. Comme vous l’avez vu, la tête a été très proprement séparée de son corps, lequel n’a jamais été retrouvé. Un jour, des gosses qui jouaient dans les fourrés au fond de la vallée, ont découvert la tête enfermée dans un sac de toile. Nous avons fouillé la région mètre par mètre pendant plus de quinze jours sans le moindre résultat : pas de corps, pas un seul indice.

— Et vous n’avez jamais pu l’identifier ?

— Jamais. Nous avons eu beau diffuser des photos de la tête dans tous les postes de police du pays, ça n’a rien donné. A Sunrise Valley personne n’avait jamais vu le type. J’en arrivais à croire que notre bonhomme n’avait jamais eu de corps – que c’était simplement une tête que les Martiens avaient balancée, une nuit, du haut de leur soucoupe volante, histoire de rigoler.

— Voilà donc un crime qui est resté impuni pendant cinq ans, dis-je en m’efforçant de le ramener sur terre. Et maintenant, vous dites que vous avez un indice. Qu’est-ce que c’est que ces aveux dont vous me parliez ?

— La famille Sumner habite Sunrise Valley. Elle y possède la presque totalité des terres. Leur cuisinière, une nommée Emily Carlew, qui est restée vingt-cinq ans à leur service, est morte hier soir à l’hôpital cantonal. Elle s’est confessée à un prêtre, et il l’a persuadée de faire une déposition signée.

La figure du shérif disparaît une fois de plus derrière un nuage de fumée.

— Il y a cinq ans, quand la police lui a montré la photo de la tête, elle a déclaré qu’elle n’avait jamais vu cet homme. Mais ce n’était pas vrai. Ça l’effrayait bien de mentir à la police, mais elle avait juré à Eli Sumner, deux jours avant, de ne rien dire à personne et elle avait encore plus peur de rompre son serment.

La tête appartenait à un homme qui avait été l’hôte des Sumner pendant cinq jours. Il était arrivé un soir, très tard, et elle ne l’avait appris que le lendemain matin, quand Eli lui avait annoncé que leur invité était malade et qu’il devait garder la chambre. Elle avait reçu la consigne de lui préparer ses repas sur un plateau à part. Eli se chargeait de le monter lui-même. Le soir du quatrième jour, croyant que son patron était sorti, Emily Carlew décida de monter le plateau.

Elle frappe à la porte, l’ouvre et entre dans la chambre. L’homme était couché dans le lit. Charity Sumner se penchait sur lui et lui parlait d’une voix agitée. Elle l’appelait « Tino » et semblait le supplier. Quand elle aperçoit la cuisinière dans la chambre, elle se fâche tout rouge et la pousse dehors. Un peu plus tard, Eli Sumner descend à la cuisine et fait solennellement jurer Emily sur la Bible qu’elle ne racontera jamais à âme qui vive qu’elle a vu l’homme dans la maison. Eli lui dit que si elle bavarde, elle attirera la honte et la ruine non seulement sur sa famille, mais aussi sur toutes les familles habitant Sunrise Valley.

Lavers hausse gracieusement ses épaules massives.

— Emily Carlew est née et a été élevée à Sunrise Valley. Et elle a toujours été victime de ce préjugé que la communauté tout entière n’existait que par la grâce de la famille Sumner. Elle était tout naturellement persuadée que ce qui détruirait les Sumner entraînerait automatiquement la ruine de la vallée. Elle a donc juré sur la Bible et gardé le secret… jusqu’à hier soir.

Sidéré, je dévisage un moment le shérif.

— Vous permettez que j’aille jeter un coup d’œil dans la rue ? Pour voir si nous sommes toujours bien au vingtième siècle. A moins que ce blaze de Lavers ne soit qu’un pseudonyme et que vous soyez une des sœurs Brontë déguisée en shérif ?

— Sunrise Valley est une communauté isolée, grogne-t-il. Il n’y pousse que des orangers, et les arbres sont presque tous plantés sur des terres appartenant aux Sumner. La route nationale la plus proche passe à seize kilomètres ; la vallée se termine en cul-de-sac au pied d’une barre rocheuse de près de mille mètres. Si seulement vous étiez allé passer vos vacances plus loin que le bistrot du coin, Wheeler, vous sauriez qu’il existe de nombreuses communautés de ce genre dans notre pays !

— Certainement, monsieur. (C’est fou ce que je peux n’être pas contrariant quand je veux.) Donc, hier soir, Emily Carlew a signé cette déposition avant de mourir. La tête a maintenant un nom et nous savons sur quel oreiller elle était posée peu de temps avant de perdre son corps. Quoi d’autre ?

Lavers se caresse la joue droite du dos de la main gauche.

— Comme je vous le disais, c’est une situation très délicate. Toute la communauté de Sunrise Valley éprouve à l’égard de la famille Sumner les mêmes sentiments qu’Emily Carlew. Ils se ligueront tous pour former un mur de silence bien épais et bien hostile si nous essayons de rouvrir une affaire qu’ils préfèrent oublier. Il faudra manier les Sumner avec des gants blancs.

— Pourquoi donc ?

— De quoi disposons-nous ? D’une déposition signée par une femme qui est morte à présent, et qui délirait peut-être ! (Lavers renifla bruyamment.) Ça vous emballerait de porter ça devant un tribunal, contre le genre d’avocats que les Sumner peuvent se payer ?

— Pas tellement.

— C’est long, cinq ans. Et voilà deux ans qu’Eli Sumner est mort, ce qui n’arrange pas les choses non plus.

— Et la dénommée Charity Sumner ?

— La fille ? Elle habite toujours là-bas. C’est son frère aîné, Crispin, qui a hérité le gros de la fortune, mais elle a des revenus personnels suffisants. Elle doit avoir dans les vingt-trois ans, à présent.

— Vous voulez que j’aille lui parler ?

— Vous lisez les journaux du matin ? me demande-t-il d’un air énigmatique.

— Pas dernièrement. Le matin, j’ai bien assez de problèmes comme ça.

— C’était à la « une », m’apprend sèchement Lavers. Un nouvel indice fourni par une mourante ranime l’espoir de résoudre un étrange crime vieux de cinq ans… et tout le baratin. Toutes les agences de presse l’ont diffusé. Ils repassent la photo avec la légende « Tino ? ». Avec un peu de pot, il se peut que quelqu’un le reconnaisse.

— Est-ce que vous avez mentionné les Sumner dans l’interview ?

— Non – mais j’ai prononcé le nom d’Emily Carlew. S’il y a du vrai dans son histoire, la petite Charity Sumner doit être en train de se ronger les ongles !

— Vous voulez que j’aille m’en assurer ?

Le shérif pousse un profond soupir.

— C’est à mon corps défendant, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Mais n’oubliez pas, Wheeler ; maniez-la comme si elle était en verre soufflé !

— C’est comme ça que je traite toutes mes femmes, shérif. Autrement elles auraient des bleus.

CHAPITRE II

Sunrise Valley, à trois heures de l’après-midi, vous donne un avant-goût du climat qui vous attend en enfer. La brise de mer s’est épuisée à voyager à travers les montagnes, laissant la vallée accablée sous un silence étouffant. Le temps d’atteindre la Grand-Rue, j’ai vu assez d’orangers pour en être dégoûté toute ma vie. Et la Grand-Rue n’est pas particulièrement folichonne non plus. Si on ne fait pas attention, on risque de la dépasser, et de se retrouver au milieu des orangers sans jamais savoir ce qu’on a raté.

Il y a un bureau de poste, une demi-douzaine de boutiques et deux bars. Une antique camionnette et deux conduites intérieures, modèle 1935, sont garées devant un des bars. Un corniaud jaune sale qui halète, couché sur le trottoir, ouvre un œil chassieux au passage de mon Austin Healey. Je me dis que cela présente au moins un avantage de vivre à Sunrise Valley : quand la fin du monde arrivera, personne ne s’en apercevra.

La maison des Sumner est située à environ quinze cents mètres en amont du village, au sommet d’une éminence légèrement boisée d’où elle domine toute la vallée. De loin, on dirait vraiment une mauvaise copie des Hauts de Hurlevent. Les deux battants du portail de lattes blanches sont ouverts. Prenant ça pour une invite, je le franchis et m’engage dans l’allée de graviers crissant sous mes pneus. Trois ou quatre cents mètres plus loin, je ralentis devant la maison et gare mon Austin Healey à côté d’une Continental couverte d’une couche de poussière toute fraîche. Enfin, je gravis les six larges marches qui conduisent à la véranda.

Une porte massive qui paraît destinée à soutenir une attaque de Peaux-Rouges porte, en son centre, un petit bouton de sonnette pareil à un nombril nacré. Je trouve presque indécent d’y appliquer mon index, et le faible carillon lointain que mon geste déclenche me fait l’effet du petit rire nerveux d’une jeune fille qu’on chatouille et qui ne déteste pas ça du tout.

Trente bonnes secondes se passent avant qu’on daigne venir m’ouvrir. Mais l’attente vaut le coup. Une brune sculpturale m’examine longuement, d’un œil gris impassible. Elle porte une espèce de robe chinoise somptueuse de brocart chatoyant, avec un col officier. La robe la fait paraître encore plus grande et estompe les rondeurs fermes de son corps. Elle semble sortir tout droit des pages mondaines d’un magazine de mode, et c’est probablement le cas.

— Miss Sumner ? Fais-je, très grand siècle.

— Mme Sumner, rectifie-t-elle d’une voix grave pas désagréable du tout. Mme Crispin Sumner.

— Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Miss Charity Sumner est-elle ici ?

Son regard demeure impersonnel.

— Je crois. Entrez, lieutenant.

J’entre. L’intérieur de la baraque est encore plus déprimant que l’extérieur. A part le grand escalier circulaire qui monte au premier, il y a un labyrinthe de longs couloirs étroits où un pigeon voyageur se perdrait à tous les coups. Mme Crispin Sumner me précède avec toute la sûreté d’un éclaireur indien, et après quatre ou cinq virages à angle droit, nous arrivons dans un immense living-room, aux larges baies vitrées d’où l’on découvre toute la vallée comme une couverture rapiécée.

— Asseyez-vous, je vous prie, lieutenant, dit-elle. Je vais voir si je peux vous trouver Charity.

— Merci.

Je m’assieds prudemment sur le canapé à dossier droit très peu confortable. Sûrement un Sheraton d’époque.

Mme Sumner sort de la pièce, en refermant la porte derrière elle. Impressionné par le mobilier et par le silence, j’allume une cigarette, je me lève du canapé rembourré avec des noyaux de pêche, m’approche de la cheminée monumentale et reluque le portrait. Pas l’air commode, le vieux, dans son horrible cadre doré ! Le regard dur, le nez en bec d’aigle, les lèvres pincées, le teint blême, sous une touffe de cheveux blancs… Pas une ombre de tendresse dans ce visage autoritaire et glacé.

— C’était mon père, lieutenant, fait soudain une voix masculine derrière moi. Eli Sumner. Il a l’air d’un homme qui savait ce qu’il voulait, vous ne trouvez pas ? Et je puis vous assurer que c’était vrai.

Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir. A croire que le type s’est matérialisé au centre de la pièce. Pendant une seconde, avant de me retourner pour le regarder, je me demande pourquoi un homme éprouve le besoin de marcher à pas de loup dans sa propre maison.

— Ma femme m’a annoncé votre visite, lieutenant, reprend-il avec aisance. Je suis Crispin Sumner. (Il garde ses deux mains dans les poches en disant cela.) Je crois comprendre que vous désirez voir ma sœur Charity ?

Grand et maigre, foulard de soie glissé dans le col ouvert de la chemise, culotte de cheval en gabardine et bottes cirées comme un miroir. Dans les trente-cinq ans. Épaisse tignasse de cheveux noirs et nez busqué. Mais la ressemblance avec son père s’arrête là. Les yeux de Crispin sont un composé d’aigue marine et de boue, et sans cesse en mouvement comme s’ils craignaient d’être découverts. Sa bouche molle, boudeuse, lui donne un air efféminé.

— C’est cela, monsieur Sumner. Je désire voir votre sœur.

— Jessica – ma femme – s’est regrettablement trompée, dit-il avec un sourire vague. Elle ne savait pas que Charity est partie pour Los Angeles il y a une heure environ. Elle va passer quelques jours chez des amis à Bel Air.

— C’est bien dommage… pour moi, dis-je en lui souriant tout aussi vaguement. Peut-être pourriez-vous me donner le nom et l’adresse de ces amis ?

Il émet un rire bref.

— Malheureusement j’ignore l’un comme l’autre. Je sais que ça peut paraître absurde, mais Charity est une grande fille maintenant – elle mène sa propre vie. Elle ne se donne pas la peine de nous dire où elle va quand elle sort. Je me ferai un devoir de la prier de vous téléphoner dès son retour, lieutenant. Mais peut-être puis-je vous aider ?

— Peut-être. Vous avez lu les journaux du matin ?

— Au sujet de la dramatique déposition de cette pauvre Emily ? Soupire-t-il en hochant la tête. C’était vraiment une brave femme. Savez-vous qu’elle est restée vingt-cinq ans dans la famille ? Mais vers la fin, là, je crains bien qu’elle n’ait imaginé tout un roman. La chère vieille adorait le drame et le mélo, vous savez.

— Assez pour la pousser à mentir à un prêtre sur son lit de mort ?

Il a un haussement d’épaules irrité.

— C’était peut-être tout simplement les divagations d’une mourante qui délirait. Quoi qu’il en soit, je puis vous assurer que tout cela n’est qu’une fable ridicule.

— Vous étiez là au moment du meurtre, monsieur Sumner ?

— Du meurtre ! s’écrie-t-il d’un ton plus sec. J’étais ici quand on a trouvé la tête, si c’est ce que vous voulez dire, lieutenant.

A ce moment, je m’aperçois qu’il a déjà fait complètement craquer mon vernis de courtoisie.

— Si vous préférez croire qu’il s’est suicidé par décollation et qu’ensuite son corps sans tête s’est enfui en courant parce qu’il ne pouvait supporter la vue du sang, c’est votre droit. Pour moi, c’est un crime.

Crispin rougit légèrement.

— J’étais ici, dans cette maison, à l’époque présumée du… du crime. Ainsi que la pauvre Emily Carlew ; elle ne quittait pratiquement plus la maison depuis la mort de sa mère l’année précédente. Je ne connais pas les détails de l’invraisemblable histoire qu’elle a racontée, mais vous pouvez me croire sur parole : elle n’a jamais vu cet homme. Toutes les insanités qu’elle a pu bredouiller sur son lit de mort, n’étaient que le délire d’une imagination maladive.

— Alors vous n’aviez pas d’invité chez vous à l’époque ?

— Un invité ? dit-il et il reste bouche bée un instant à me regarder. Jamais de la vie. Il n’y avait ici que la famille, et les domestiques, naturellement. Mon père, moi-même, mon frère et ma sœur. Est-ce qu’Emily a vraiment insinué que l’homme demeurait… (Il éclate d’un rire incrédule.) Eh bien, je dois tirer mon chapeau à cette pauvre vieille, elle avait vraiment une imagination débordante.

— Votre femme n’était pas là ?

— Nous ne sommes mariés que depuis trois ans, répond-il brièvement. Comme je viens de vous le dire, il n’y avait que la famille ici à l’époque – mon père, mon frère, ma sœur et moi. Je pense m’être assez nettement fait comprendre, cette fois, lieutenant ?

Jusque-là, il m’a été d’un secours prodigieux, le Crispin. Si j’étais en train de me noyer à trois mètres de lui, je pourrais m’estimer heureux qu’il m’adresse un petit signe d’adieu en me voyant sombrer définitivement.

— Est-ce que votre frère habite encore ici ?

— Barnaby ? (A cette idée, ses yeux se mettent à ricaner.) Grands dieux, non !

— Eh bien, il ne me reste qu’à vous remercier, monsieur Sumner. N’oubliez pas de dire à Miss Sumner de me téléphoner dès qu’elle sera rentrée de Bel Air.

Il fronce les sourcils.

— Si c’est absolument nécessaire, lieutenant. Mais je vous ai déjà dit que l’histoire de cette pauvre Emily n’était que du délire, avez-vous oublié ?

— Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit, monsieur Sumner. Mais il est absolument indispensable que Miss Sumner me téléphone dès qu’elle sera rentrée.

— Je n’apprécie guère votre insolence, lieutenant.

— Rares sont ceux qui l’apprécient, dis-je, condescendant.

Il commence à s’énerver.

— Je ne manque pas d’influence à Pine City. Aussi bien au canton qu’à la mairie. Vous feriez bien de ne pas oublier cela non plus, lieutenant.

— J’ai laissé mon calepin dans ma voiture mais je ne manquerai pas de noter cela dès que je le retrouverai.

Sa figure se congestionne de rage.

— Je veillerai à ce que vous vous en souveniez, lieutenant, et sans qu’il soit nécessaire de prendre des notes.

— Bonsoir, monsieur Sumner, lui dis-je.

— Bonsoir, lieutenant. Je suis sûr que vous retrouverez votre chemin pour sortir.

— Et si je ne le retrouve pas, je lancerai un S.O.S.

Un sale tour qu’il vient de me jouer, le maître de maison. J’erre un bon moment dans le dédale de couloirs étroits et biscornus, et je pousse un soupir de soulagement en arrivant à la porte d’entrée. Et qui est-ce que je vois là ? Mme Crispin Sumner qui m’attend.

— Je suis navrée de m’être si sottement trompée, lieutenant, me dit-elle avec un charmant sourire. Je suppose que mon mari vous a dit ?…

— Que sa sœur était déjà partie ? Oui, il me l’a dit.

— Elle vit sa vie…

— Et ne se donne pas la peine de vous raconter tout ce qu’elle fait quand elle s’en va. Votre mari m’a dit ça aussi.

— Ah ? (Son sourire vacille quelque peu.) Vous ne semblez pas de très bonne humeur, lieutenant. J’espère que Crispin ne s’est pas montré trop… désagréable ?

— Très. Mais quand on est un baron féodal, il faut bien se montrer féodal de temps en temps.

— Je crains de ne pas très bien saisir, murmure-t-elle sans conviction.

— Il possède la vallée, n’est-ce pas ? Et son père la possédait avant lui. Votre mari doit avoir l’habitude qu’on rampe devant lui.

— Ah ! Je vois ce que vous voulez dire ! s’écrie-t-elle en retrouvant son sourire assuré. Vous avez peut-être raison, mais, je vous en prie, ne le répétez pas.

— Les autres membres de la famille sont comme lui ?

Les yeux gris s’assombrissent.

— Si quelqu’un a jamais été mal nommé, c’est bien Charity, murmure-t-elle. C’est un démon, lieutenant. A côté d’elle, Crispin est paré de toutes les vertus. Encore une fois, ne le répétez à personne.

— Mes lèvres sont scellées par le sceau cantonal, madame Sumner. Et Barnaby ?

— Je ne pourrais pas vous parler de Barnaby. Je ne l’ai pas connu.

— Vous êtes mariée depuis trois ans et vous n’avez jamais rencontré votre beau-frère ?

— Il a quitté cette maison bien avant que j’y vienne pour la première fois. On ne parle jamais de Barnaby dans la vallée, lieutenant. C’est la brebis galeuse de la famille.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a ruiné l’honneur de la vallée en buvant du jus de pamplemousse pour son petit déjeuner ?

Cette fois, elle pouffe de rire.

— J’ignore absolument ce qui s’est passé. Mais ça devait être quelque chose d’abominable. Tout ce que je sais, c’est que son père l’a déshérité, et lui a coupé les vivres.

Un léger bruit de pas dans le labyrinthe de corridors la fait sursauter. Elle se raidit, et ouvre vivement la porte.

— Je crois que c’est le signal de votre disparition, lieutenant, murmure-t-elle. J’ai été heureuse de bavarder avec vous. Nous nous reverrons peut-être bientôt ?

Elle prend un air nostalgique pour me dire ça. Je réponds avec courtoisie :

— Ce sera avec le plus grand plaisir. Au revoir, madame Sumner.

Je suis à peine dehors que la porte claque derrière moi. Je regagne mon Austin Healey, en me demandant si Jessica Sumner a réellement peur de son mari ou si elle me joue la comédie classique que les femmes aiment à jouer parfois quand il s’agit de leur seigneur et maître. Et pourquoi le coup de la nostalgie en me disant qu’on espère me revoir ? Il y a tout un assortiment de réponses possibles, et je décide à regret que la personnalité magnétique du lieutenant Wheeler est la moins plausible. Elle avait peut-être simplement envie de bavarder, à moins qu’elle ne détienne des renseignements intéressants. Avec un pénible sursaut, je m’aperçois que je commence à radoter, comme le malheureux héros d’un vieux feuilleton télévisé accroché à une falaise à pic.

Je retourne au village et me gare devant le premier bar. Le panorama n’a pas changé, sauf que le corniaud a roulé sur le dos et ronfle paisiblement. Si c’était possible, je dirais qu’il fait encore plus lourd que tout à l’heure. Ma cigarette a un goût de foin desséché, mais ça m’occupe en attendant.

Je cuis dans mon jus pendant une petite demi-heure, puis une Continental dernier modèle couverte de poussière me passe sous le nez à toute allure. J’ai à peine le temps d’entrevoir un visage résolu surmonté d’une masse de cheveux cuivrés. Je décolle l’Austin Healey du trottoir et prend la Continental en chasse, sans chercher à réduire la distance. Si elle va vraiment à Bel Air, j’ai un sacré bout de route devant moi.

CHAPITRE III

Cinquante kilomètres et vingt-cinq minutes plus tard, je commence à me sentir mieux en la voyant quitter la route nationale pour se diriger vers Pine City. La circulation se fait plus dense et je me colle à une quinzaine de mètres derrière elle. Après tout le mal que je me suis donné, ce serait trop bête de la perdre à un feu rouge. Elle n’a plus du tout l’air pressée, à présent. Elle tourne à droite et à gauche dans les rues de la ville sans but apparent et finalement, quand je commence à me dire qu’elle a dû me repérer, elle stoppe devant un hôtel dans une petite rue assez éloignée du centre. Je continue de rouler, tourne à gauche au premier croisement, et me gare un peu plus loin. Quand j’arrive au coin de la rue, la Continental est vide et un chasseur portant des bagages disparaît à l’intérieur de l’hôtel.

J’allume une cigarette et fais du lèche-carreaux pendant cinq minutes devant un magasin de frivolités, en particulier la vitrine consacrée à ces gaines fuselées qui rendent une fille inviolable de la taille aux genoux. Je me demande combien de temps une bonne femme doit s’entraîner pour arriver à enfiler ou à ôter un de ces bidules toute seule. Bientôt, les bonshommes seront obligés de se trimballer avec un ouvre-boîte et un décapsuleur en prévision de leurs bonnes fortunes.

Le hall de l’hôtel est vide quand je franchis la porte. Derrière son comptoir, l’employé à la réception a l’air de s’ennuyer ferme. Il essuie ses lunettes comme si elles s’étaient soudain embuées. Je m’approche, pose mes coudes sur le comptoir en jouant les actionnaires de la maison et l’observe avec intérêt.

— Monsieur ? murmure-t-il d’une voix rêveuse quand il a remis ses carreaux sur son pif. Que puis-je pour vous ?

— La jeune personne qui vient de s’inscrire, la rouquine ?

Il réfléchit un moment, intensément, puis hoche franchement la tête.

— Rouquine n’est peut-être pas le mot. Je dirais plutôt blond tomate, non ?

— Ou peut-être cuivre ?

— Ça se rapproche, concède-t-il. Mais ce n’est pas encore exactement la nuance…

Nous méditons tous deux sur ce grave problème dans un silence respectueux pendant quelques secondes.

— Cela rappelle un peu une certaine espèce de chat persan, dit soudain l’employé. Comment décririez-vous cette couleur ?

— Bah ! Ne gâchons pas tout et disons que sa chevelure est d’une teinte indéfinissable.

— Quelle femme ! murmure-t-il toujours sous le coup de l’émotion. Je parie qu’elle ronronne comme le faisait ma chatte persane, quand je lui caressais le dos dans le bon sens. Je n’ai jamais vu une personne aussi féminine de ma vie !

— Sous quel nom s’est-elle inscrite ?

— Hein ? (La lueur nostalgique s’efface de ses yeux.) En quoi est-ce que cela vous regarde ? (Je lui montre mon insigne, et du coup il se met à sourire nerveusement.) Oh ! Mais naturellement, ça change tout, lieutenant.

Il vérifie rapidement son fichier, affairé comme deux machines I.B.M. à lui tout seul.

— Ça ne devrait pas être difficile à trouver, fais-je remarquer. C’est la dernière carte du fichier, non ?

Ses yeux se ferment un instant tandis qu’il marmonne quelque silencieuse incantation.

— Vous avez raison, lieutenant !

Et il jette la carte sous mes yeux comme s’il venait de la tirer d’un chapeau de prestidigitateur. Une grande écriture hardie y a inscrit Celia Shoemaker, et une adresse à San Francisco.

— Numéro de chambre ?

— C’est sur la carte, fait l’employé en me gratifiant d’un sourire triomphant. Je lui ai donné l’appartement avec terrasse, lieutenant. Elle voulait ce qu’il y avait de mieux et, ma foi, j’estime qu’elle y a bien droit.

— Je monte la voir. Vous ne ferez sûrement pas la connerie de lui téléphoner pour m’annoncer, pas vrai ?

— Non, monsieur ! (Sa pomme d’Adam tressaute nerveusement.) Si je puis me permettre, lieutenant – est-ce que ce serait de gros ennuis ? Une belle personne si distinguée, et tout ?

— Rassurez-vous. J’ai juste deux ou trois questions à lui poser, pas plus. Mais je ne voudrais pas qu’elle ait le temps de fabriquer ses réponses, voilà tout.

— Vous pouvez compter sur moi, lieutenant.

— Je n’ai guère le choix !

L’ascenseur m’emporte au vingtième étage, laissant mon employé à ses mille et une nuits.

Je frappe avec autorité à la porte de l’appartement terrasse. Une voix étouffée me demande de l’intérieur qui je suis et ce que je veux.

D’une voix humble et forte tout à la fois :

— C’est le directeur adjoint, Miss Shoemaker. Désolé de vous déranger, mais il y a une petite formalité que vous avez négligée en signant le registre.

— Ça ne peut pas attendre ?

Bien qu’elle doive traverser trois bons centimètres d’acajou pour me parvenir, sa voix ne perd rien de son mordant. A tue-tête, je rétorque :

— Le directeur est très strict en ce qui concerne les inscriptions. Il vérifie toujours les fiches avant de partir et il doit s’en aller d’une minute à l’autre. Il a la phobie des gens qui utilisent de faux noms et tout ça. Je sais que c’est ridicule mais ça épargnerait des tas d’ennuis à tout le monde si vous vouliez bien…

— Bon, bon…

La porte s’ouvre de quelques centimètres et un bras nu et bronzé s’agite follement à deux doigts de mon nez.

— Donnez-moi ça et dites-moi quelle erreur j’ai bien pu commettre.

— Eh bien, pour commencer, dis-je en reprenant ma voix naturelle, comment avez-vous pu si rapidement changer de nom durant le court trajet de Sunrise Valley à Pine City, Miss Sumner ?

Le bras nu et bronzé cesse soudain de s’agiter et reste en l’air une seconde. J’applique mes deux paumes sur la porte et je pousse un bon coup. J’entends un petit cri étouffé à l’intérieur, suivi d’un bruit sourd. Puis la porte s’ouvre en grand et j’entre dans la place.

Charity Sumner me foudroie d’un regard haineux. Elle a une jambe en l’air, et ses fesses ont pris contact avec le tapis, ce qui explique le bruit sourd que j’ai entendu. Comment pouvais-je deviner qu’elle se préparait à prendre sa douche ? Sa nudité est un ravissement, une perfection. Dorée des pieds à la tête, sans la moindre petite marque blanche pour l’ensemble. Pas de doute, l’employé savait ce qu’il disait : c’est bien la personne la plus féminine qu’il m’ait jamais été donné de contempler.

Un grognement de rage étranglée enfle au fond de sa gorge tandis qu’elle se relève précipitamment. Ce qui a pour effet de mettre en branle ses seins hauts et pointus avec un abandon à vous couper le souffle. Mes cordes vocales en restent paralysées.

Vu les circonstances, je m’attends à tout, depuis une pudique imitation de « Suzanne au bain » jusqu’à la crise de nerfs avec jaillissement de larmes. Une fraction de seconde plus tard, elle fait justement la chose à laquelle je ne m’attendais pas : elle marche sur moi, la figure convulsée de fureur sauvage, ses longs ongles ivoirins braqués sur mon visage.

— Vous ! Éructe-t-elle. Vous… Je vous tuerai !

Je lève précipitamment les mains, lui saisis les poignets au vol et les abaisse de force en les écartant. Mais, entraîné par son élan, son corps est catapulté contre le mien, et c’est alors comme un corps à corps d’amoureux. Je sens la pression de ses seins fermes contre ma poitrine, la rondeur de sa hanche contre mon bassin, ses longues cuisses dures collées aux miennes, comme dans un sensuel abandon.

Pendant un instant, elle se débat et se tortille pour tenter de libérer ses poignets, puis elle y renonce si brusquement que tout son corps se détend et s’amollit comme une chatte. Sa figure est à deux doigts de la mienne et la lueur féline qui brille dans ses yeux me cause un choc.

— Très bien, murmure-t-elle avec fiel. Lâchez-moi !

— Pourquoi se presser ! Je commence justement à aimer ça.

Des reflets verts dansent dans ses prunelles comme si quelque chose venait d’exploser à l’intérieur. Les lèvres charnues se retroussent sur les dents blanches et pointues dans un rictus de rage. Tout son corps se raidit à nouveau.

— Espèce de salaud ! Siffle-t-elle entre ses dents en accentuant chaque syllabe.

Là-dessus, son genou m’entre dans l’aine à cent à l’heure. Une nausée de douleur me vrille les entrailles et je lui lâche les poignets. Je me rends vaguement compte qu’elle s’écarte de moi, mais elle n’est déjà plus qu’une vision brouillée dans un univers brumeux où la seule réalité est la douleur qui me tenaille.

Cassé en deux comme un vieillard, les bras serrés contre mon ventre, je me dirige lentement vers un fauteuil. Au bout d’une éternité, je m’affale dessus. Une autre éternité se passe et, derrière le brouillard qui me colle aux yeux, j’entends une voix qui me dit quelque chose comme :

— Tenez, ça vous fera du bien !

Une cigarette allumée se fourre entre mes lèvres et je tire dessus avec reconnaissance.

Peu à peu, la douleur s’amortit et le brouillard se dissipe. Je réussis à me redresser un peu, et un espoir se glisse dans mon esprit : après tout, je ne vais peut-être pas mourir. Je resterai simplement estropié jusqu’à la fin de mes jours.

— Ça vous passera, grince la voix rauque.

Comme si on venait de procéder à la mise au point de l’objectif, mes yeux y voient clair tout à coup. Charity Sumner se tient debout à un mètre de moi, les bras croisés sous les seins et me contemple méchamment.

— Maintenant, sortez ! Avant que j’appelle la police.

Ça, c’est la meilleure ! J’essaie de rigoler (ça ne doit pas être beau à voir) et je tâtonne douloureusement à la recherche de mon insigne. Quand elle le voit, ses yeux s’agrandissent, incrédules. Puis elle éclate de rire :

— Vous, lieutenant de police ? Et moi qui vous prenais pour un satyre !

— Grâce à vous, je ne risque plus d’en devenir un, dis-je en tirant mon mouchoir pour éponger mon visage en sueur.

Elle s’arrête de rire et me regarde, d’un air radouci.

— Je suis navrée, lieutenant, vraiment désolée, fait-elle d’une voix basse presque contrite. Mais avouez que vous l’avez bien cherché.

— Si vous êtes vraiment désolée, allez donc me chercher un petit remontant, au lieu de rester là plantée sans rien faire. En temps normal j’admirerais le panorama, mais pour l’instant j’ai plus besoin d’alcool que de n’importe quoi.

Elle baisse un regard dépourvu de gêne sur sa splendide nudité, et hausse élégamment les épaules.

— Je devrais peut-être mettre quelque chose. Je sortais de la douche quand vous êtes arrivé. Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Whisky, glaçons, et une giclée de soda. Pour les proportions, je verrais assez un seau de scotch et une bouteille de soda.

La vision de ces fesses dures, bronzées et onduleuses, quand elle se retourne pour aller au téléphone, est strictement thérapeutique. Je me sens déjà bougrement mieux, je m’en aperçois à mon grand étonnement.

— Allô ? Miss Shoemaker, dit-elle au garçon d’étage. Apportez-moi une bouteille de Chivas Régal, du soda, de la glace et deux alexandras cognac tout de suite. (Sa voix à ce ton d’arrogance innée et inconsciente qui ne peut être que l’apanage d’une lignée de barons féodaux.) Si je n’ai pas tout cela d’ici cinq minutes, je me plains à la direction. (Là-dessus elle raccroche avant que le garçon d’étage puisse discuter.) Je vais aller m’habiller un peu, maintenant, m’annonce-t-elle et elle disparaît dans la chambre.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, un coup retentit à la porte et le garçon entre avec un plateau chargé de boissons fortes. Hagard, essoufflé comme s’il avait escaladé vingt étages quatre à quatre avec son plateau, le garçon pose son chargement sur une table basse, puis se redresse avec un gros soupir de soulagement.

— Miss Shoemaker ? me demande-t-il d’une voix inquiète en m’examinant, mal à son aise.

— Ça ne m’étonnerait qu’à moitié, lui dis-je.

— Quatre minutes, trente-cinq secondes, annonce Charity Sumner en apparaissant sur le seuil de la chambre. Pas trop mal, allons. Rappelez-vous simplement que c’est le genre de service que j’exigerai toujours, tant que je resterai dans votre hôtel borgne.

— Oui, m’dame, coasse le garçon d’étage.

Tout est relatif, a dit je ne sais plus quel philosophe. Pour Charity, s’habiller relève du strict minimum. Ses pieds sont chaussés d’une paire de mules en velours marron chatoyant avec des nœuds qui m’ont tout l’air d’être en véritable platine ; le reste de sa tenue est des plus simples : un soutien-gorge de satin blanc et un bikini assorti. La figure du garçon d’étage devient une étude en cramoisi quand elle prend le bout de crayon de la main moite du gars et griffonne sa signature sur la note. Il ne réagit même pas quand elle lui remet le tout dans la main.

Elle le considère, avec une petite moue méprisante.

— J’ai ajouté vingt pour cent, observe-t-elle aigrement. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Les clés de la ville ?

— Oui, m’dame, bredouille le garçon d’étage. Je veux dire, non, m’dame. Enfin…

— Si vous n’avez encore jamais vu de femme, il faudrait commencer à vous habituer, lui lance-t-elle froidement. A mon avis, il ne vous reste guère de temps devant vous.

— Non, m’dame.

Le regard vitreux, il recule droit sur un fauteuil, ricoche sur le mur, tâtonne vaguement autour de lui et finit par trouver la porte. Sa main cherche la poignée et il sort à reculons, le regard toujours rivé sur Charity Sumner.

Quand on se retrouve dans l’intimité, je lui demande :

— Vous faites comme ça du strip-tease pour tout le personnel ?

— C’est le cadet de mes soucis, croyez-le bien, me dit-elle sans la moindre gêne. Vous savez, on ne vit plus au temps où une fille devait se trouver mal si un homme la surprenait en train de rattacher sa jarretelle. (Elle prend un alexandra sur le plateau et le goûte avec satisfaction.) Servez-vous, lieutenant.

Je me lève avec un luxe de précautions et me dirige vers la table à petits pas ! Ce n’est pas trop terrible. Dans deux ou trois ans je ne ferai même plus attention à la douleur. Je me fabrique une potion d’éléphant et regagne mon fauteuil. Charity s’assied en face de moi, croise les jambes et je sais déjà que ces cuisses dorées hanteront mes nuits pour le restant de mes jours ! Je fais baisser le niveau de mon verre de quatre doigts d’un seul trait, et je sens la moelleuse chaleur d’un excellent scotch répandre des étincelles de joie dans mon tube digestif.

— Ça va mieux, lieutenant ? demanda Charity. Au fait, après « lieutenant » qu’est-ce qu’il y a ?

— Wheeler. Al Wheeler.

Elle avance une lèvre boudeuse.

— C’est vous qui êtes venu à la maison ?

— Tout juste. C’est le frérot qui s’est opposé à ce que je vous parle, hein ?

— Oui. Cette énorme manchette, ce matin, l’a rendu si nerveux qu’il a pensé qu’il n’était pas souhaitable que nous prenions contact, la police et moi. Il pense que je ferais mauvaise impression.

— Je comprends assez ses sentiments. Pourquoi Tino gardait-il le lit ? Il était malade ?

Sa figure exprime avec soin le plus profond étonnement.

— Qui est Tino ?

— L’invité qui s’est fait proprement décapiter. Celui qu’Emily Carlew a vu dans la chambre, celui à qui vous parliez… Tino, quoi !

Elle hoche lentement la tête et soupire :

— Cette pauvre vieille Emily ! Son imagination a dû faire des cabrioles, sur la fin.

— Quand on se confesse à un prêtre sur son lit de mort, et qu’on signe des dépositions, c’est en général pour soulager sa conscience.

Charity bâille ostensiblement.

— Eh bien, Al, si vous ne voulez pas me croire, il ne vous reste plus qu’à vous adresser à nos avocats.

J’allume une cigarette, en résistant à la tentation d’allumer par la même occasion un feu sous Charity Sumner. Allez-y avec des gants, m’a dit Lavers, et pour la seconde fois, je m’aperçois que je ne peux même pas y aller du tout. Leurs avocats écarteraient d’un gros rire cette déposition, et les Sumner le savent.

Elle m’observe avec une lueur railleuse dans les yeux.

— Je peux vous donner le nom et le numéro de téléphone de nos avocats, si vous voulez, Al, me propose-t-elle ingénument.

— Laissez tomber. Pendant combien de temps croyez-vous pouvoir rester ici sous un faux nom ?

— Maintenant que vous m’avez retrouvée, je n’ai plus aucune raison de rester. (Elle me lorgne d’un air songeur.) Mais puisque je suis là, rien ne m’empêche d’y rester quelques jours. Vous avez fait la connaissance de mon frère, j’imagine ?

— En effet.

— Alors vous avez déjà vu le genre d’ordure que c’est, me dit-elle négligemment. Sa bonne femme ne vaut guère mieux d’ailleurs. Elle l’a épousé pour son fric, c’est sûr. Il n’a pas grand-chose d’autre. D’ailleurs, je m’en ficherais complètement si seulement elle se mêlait de ses affaires. Mais elle s’est fourré dans la tête qu’elle était responsable de moi, qu’elle devait me sauver de moi-même. Je me tue à lui dire que c’est psychique chez-elle, et que si elle couchait de temps en temps avec le maître d’hôtel elle serait une autre femme. Mais elle refuse d’écouter mes conseils – en tout cas, je ne l’ai pas encore prise à les suivre.

— Elle m’a fait l’effet d’une personne très bien, quand je l’ai vue cet après-midi.

— Vous êtes un grand naïf, Al. Oui, bien sûr, Jessica trompe son monde. Il faut vivre avec elle pour s’en apercevoir.

— Vous avez vu Barnaby, ces temps derniers ?

— Pas depuis mes dix-huit printemps, quand papa l’a flanqué à la porte à grands coups de pied dans le derrière, déclare-t-elle légèrement. Il y a des moments où il me manque, ce vieux Barnaby. Il était empoisonnant au possible, mais au moins on ne s’ennuyait jamais avec lui !

— Empoisonnant ? Comment ça ?

— Barney avait un sens de la rigolade très personnel. Comme la fois où il avait donné rendez-vous à une femme de chambre derrière le caveau de famille, puis l’avait complètement déshabillée et enfermée dans le caveau jusqu’au lendemain. Il trouvait ça désopilant, et la bonne n’en a pas perdu la raison, comme toute la famille s’y est attendue pendant quinze jours.

— Le caveau de famille ?

— Vous ne l’avez pas vu ? S’étonne-t-elle. A une trentaine de mètres derrière la maison. Le grand-père Sumner l’avait fait construire parce qu’il ne voulait pas qu’on trimbale son cadavre à travers toute la vallée après sa mort. Grand-mère est dedans aussi, bien entendu, ainsi que papa et maman. Mais il a vu grand et il y a encore beaucoup de place à l’intérieur.

— Quelles autres frasques Barnaby a encore faites ?

— Oh, il faudrait plus de quinze jours et encore, je n’arriverais jamais à me les rappeler toutes ! Mais je me souviens de la fois où il a ramené de San Francisco un cuisinier chinois, un gars qui s’était fait renvoyer de son bateau. Barney l’avait affublé d’une robe somptueuse et l’avait présenté à la famille comme l’empereur détrôné des Provinces chinoises – Sa Majesté Impériale Sun Yatsen. Les Sumner n’ont jamais été très forts en géographie comme en politique et le vieux bougre était vraiment impressionnant dans son beau costume. Barney nous avait expliqué que l’Empereur devait observer les coutumes de son ex-cour impériale et que toute la famille devrait les observer avec lui sans quoi le monarque serait mortellement offensé.

Charity se gargarise de rire et reprend :

— Pendant deux semaines, on a mangé du potage aux ailerons de requin et des amandes salées au petit déjeuner. Nous devions toujours sortir à reculons d’une pièce parce que c’est une grave insulte que de tourner le dos à un empereur, disait Barney. Tous les soirs, papa et Crispin étaient obligés de jouer au fan-tan avec l’empereur – Barney leur avait dit que les Chinois étaient tous joueurs dans l’âme – et le cuisinier n’a pas tardé à ramasser une petite fortune. Chaque fois qu’on le surprenait à tricher, Barney expliquait que c’était là un privilège impérial. Il aurait pu s’incruster éternellement, s’il ne s’était pas saoulé à mort un soir et s’il n’avait fait irruption dans la chambre de papa en brandissant un grand couteau à découper et en l’appelant « capitaine ». Pendant que le pauvre papa reste figé dans son lit le couteau sur la gorge, l’autre lui raconte sa vie en remontant jusqu’à la dixième génération, et pour finir il lui demande ce que Monsieur prendra pour son déjeuner.

— Si votre papa ne l’a pas fichu à la porte après ça, qu’est-ce que Barney a bien pu faire pour se faire chasser et déshériter par la même occasion ?

De nouveau, sa figure perd toute expression.

— Je ne sais pas, murmure-t-elle d’une voix sans timbre. C’est si vieux que je ne m’en souviens plus.

Le scotch m’a retapé. Je me lève presque gaiement, sous l’œil intéressé de Charity.

— Je n’irais pas jusqu’à dire que ce fut un plaisir, lui dis-je en faisant à peine la grimace. Mais le scotch était excellent, et votre corps merveilleux.

— Vous partez déjà, Al ? Pourquoi ? La nuit commence à peine.

Je vérifie l’heure à ma montre.

— Il est plus de sept heures – et j’ai vieilli de vingt ans depuis que je suis entré ici. Alors, vous savez ce que je vais faire ? Je rentre chez moi, je prends un bain et je file au page.

Elle se lève avec grâce.

— Je suis navrée de vous voir partir, Al, mais je comprends.

A la porte, elle pose ses mains sur mes épaules. Je me tourne vers elle.

Son corps se plaque un instant contre le mien, et ses hanches s’animent d’un mouvement de roulis tout ce qu’il y a d’intime.

— Je suis navrée de vous voir partir, répète-t-elle, la voix soudain plus rauque. On se serait bien amusés, tous les deux, mon chou. Je vous aurais peut-être même dansé ma danse spéciale !

Elle lève la tête vers moi, me regarde entre ses cils.

— J’ai pris des leçons à San Francisco, une fois, avec une authentique danseuse du ventre égyptienne. Seulement ce n’est pas le genre de danse autorisée chez nous – même pas dans les pires boîtes.

— Rien qu’à vous écouter, j’en perds le souffle, ma jolie.

Le mouvement rythmé de ses cuisses contre les miennes s’accélère.

— Revenez une autre fois, trésor, chuchote-t-elle, et je vous promets de vous faire perdre autre chose que le souffle.

Elle mordille un instant ma lèvre inférieure, comme si c’était une olive dans un martini, puis elle s’écarte.

— N’allez pas raconter à ce vieil emmerdeur de Crispin que vous m’avez déjà retrouvée, sinon il arrivera au triple galop et il me ramènera à la maison. Et je n’ai pas encore envie de rentrer.

Je tâte ma lèvre qui commence à enfler.

— Je ne lui dirais pas l’heure qu’il est, même s’il était assis sur une bombe à retardement. Ce n’est pas Charity qu’on aurait dû vous appeler, mais Chat-Tigresse.

CHAPITRE IV

Un bain chaud et prolongé, une grande nuit de sommeil, et voilà la charpente d’Al Wheeler entièrement remise à neuf. L’œil vif et le pied léger, je me réveille – horreur ! – à six heures du matin. Pour la première fois depuis (… depuis quand, au fait ?) je prends un vrai petit déjeuner. Puis je finis par m’ennuyer à relire le journal du matin pour la deuxième fois, si bien que j’arrive au bureau à neuf heures cinq.

Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif, en reste comme deux ronds de flan en me voyant arriver.

— Al Wheeler ! Vous êtes malade !

Dans les moments de grande émotion, son accent du Sud s’épaissit et se sucre au point d’évoquer la cassonade pure et d’éveiller mes doutes quant à son authenticité.

— Ou alors, c’est que vous marchez en dormant, pauvre enfant !

— Des clous ! Je me sens en pleine forme, voilà tout.

— Vous vous sentez en forme ? Vous ? (Elle hoche la tête d’un air navré.) Maintenant je comprends tout – vous avez perdu les pédales.

— Je déborde tout simplement de vitalité et de joie de vivre.

J’accompagne ces propos optimistes et pleins de chaleur d’une claque amicale appliquée à l’endroit où sa jupe se tend le plus.

Elle bat prestement en retraite derrière son bureau, en me guettant d’un œil vaguement inquiet.

— Si vous êtes comme ça à neuf heures du matin, gémit-elle tout bas, je jure bien que je ne serai plus là ce soir à cinq heures !

— Pas la peine d’avoir peur, lui dis-je avec un bon sourire rassurant. J’apprécie les jeunes personnes blondes, belles et voluptueuses, tout simplement.

Brusquement elle bondit, s’empare d’une lourde règle d’acier et halète :

— Faites seulement un geste dans ma direction, Al Wheeler, et vous en recevrez un bon coup entre les deux yeux :

Je hausse les épaules et grommelle :

— Bon, ça va. Je serai toujours un incompris, ici. Je vais aller bavarder avec le shérif.

— Vous ne pouvez pas, m’annonce-t-elle à regret. Il vient de téléphoner. Il ne sera pas là avant onze heures. Il a été convoqué à l’hôtel de ville.

— Eh bien, je vais me réinstaller à son bureau et faire semblant d’être le shérif du canton en potassant l’affaire de la tête sans corps.

— Le dossier est là, sur son bureau, me dit-elle, toujours sur la défensive et prête à lâcher sa force de frappe pour peu que je lui cligne de l’œil. Et n’essayez pas de vous faufiler ici quand j’aurai le dos tourné, Al Wheeler, sinon je vous assomme et vous enfonce la tête dans les épaules !

— Tout ça pour une petite caresse flatteuse ? Marmonnai-je en me dirigeant vers le bureau du shérif. Je me demande bien ce que m’aurait rapporté un petit pinçon amical à peine sournois ?

— La mort instantanée, réplique-t-elle à tue-tête comme je claque la porte.

Le dossier se trouve effectivement sur le bureau de Lavers. J’allume une cigarette et je commence à lire. Le dossier est épais. Lavers avait fait consciencieusement son boulot par toute la vallée pour rechercher le reste du cadavre ou quelqu’un susceptible de reconnaître la tête. La liste des personnes interrogées occupe à elle seule quinze pages dactylographiées à simple interligne. Les seuls noms qui me disent quelque chose sont ceux de la famille Sumner. Ils sont tous là, groupés au bas de la page dix : Eli Sumner, Crispin Sumner, Charity Sumner. Puis les domestiques, en commençant par Emily Carlew. Aucune mention de Barnaby Sumner – mais il y avait peut-être un trou dans le carbone. Je me prépare à aller demander à Annabelle si elle a une autre copie dans le classeur quand j’entends une grande agitation, et des éclats de voix à côté. Comprenant qu’Annabelle est occupée, j’attends qu’elle soit libre.

Deux ou trois minutes plus tard, Annabelle entre et referme soigneusement la porte derrière elle.

— Il y a des gens, là, à côté, me chuchote-t-elle en s’approchant de moi.

— Sans blague ? Je croyais que c’était des Martiens.

— Je vous en prie, Al ! Ils sont trois, deux hommes et une jeune fille. Mais c’est un des hommes qui parle pour les autres. Il… il me fait peur. Je n’ai encore jamais vu d’homme aussi… diabolique !

— Tiens, à quoi ça ressemble, un homme diabolique ?

— Il est très grand et très brun – un teint basané – avec une cicatrice qui lui barre tout le front.

Ça remue un vague souvenir au fond de ma mémoire mais quand je demande la communication, la mémoire répond par le signal occupé.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Voir le shérif, dit Annabelle en se tordant nerveusement les mains. Je lui ai dit que le shérif ne serait pas là avant onze heures au plus tôt, mais il m’a traitée de menteuse. Il voyait votre ombre derrière la vitre dépolie, et j’ai eu beau lui expliquer que vous n’étiez pas le shérif, il n’a rien voulu entendre. Si le shérif ne le reçoit pas d’ici deux minutes, il dit qu’il enfoncera la porte !

— Ça presse tellement qu’il ne peut pas attendre trois minutes ?

— Je ne sais pas, avoue Annabelle en haussant les épaules. Tout ce qu’il m’a dit, c’est « Allez annoncer à ce gros corniaud de péquenot que Gabriele Martinelli est là pour le voir ! » Qu’est-ce que je dois faire, Al ?

— Gabriele Martinelli ?

Je la dévisage un moment d’un air ahuri tandis que les guichets de la mémoire s’ouvrent comme des écluses.

— Qu’est-ce que Gabriele Martinelli peut bien faire à Pine City ?

— Vous le connaissez ? demande-t-elle, pleine d’espoir.

— Toutes les polices d’ici en Alaska le connaissent. C’était un protégé de Lucky Luciano. Il s’est tiré des pattes de je ne sais combien d’affaires depuis vingt ans : vol qualifié, hold-up, escroquerie, viol, meurtre… vous avez le choix.

— Alors qu’est-ce que je dois faire ? Gémit Annabelle, au bord des larmes.

— Faites-le entrer, mon chou. Et si je ne reparais pas au bout de dix minutes, vous feriez bien d’appeler les flics.

— Où est le poste le plus proche… Oh, vous ! (Elle réussit un petit mouvement des lèvres qui n’évoque un sourire que de très loin et rouvre la porte.) Voulez-vous vous donner la peine d’entrer, monsieur Martinelli ? murmure-t-elle d’une voix passablement chevrotante.

— Et comment que je vais me donner la peine ! Graille une voix peu distinguée. Votre patron a pris un sacré risque ! Dix secondes de plus et cette porte volait à travers son bureau !

Ils entrent tous les trois, les deux hommes et la fille. Quand ils sont à l’intérieur Annabella se glisse dehors, en refermant la porte derrière elle. Le grand type balafré à la figure en lame de couteau s’avance jusqu’à mon bureau.

— Vous êtes le shérif du canton ? Enfin, c’est vous qui représentez la loi, dans ce bled ?

— Je suis le lieutenant Wheeler, de la Brigade Criminelle, attaché au bureau du shérif. Comme la secrétaire vous l’a dit, le shérif ne sera pas là avant la fin de la matinée.

Il plaque devant moi sur le bureau un numéro du journal du matin de Détroit, daté de la veille. La photo de la tête coupée occupe une bonne portion de la première page.

— Vous avez quelque chose à voir là-dedans ? gueule Martinelli.

— Certainement. Je suis chargé de l’enquête.

— Sans blague ? Au poil ! Ricane-t-il d’un ton méprisant. T’entends ça, Georgie ? Voilà le génie qui enquête sur cette affaire depuis cinq berges, et il n’a même pas encore marqué un essai !

— J’entends, Gaby, fait la fille d’une voix tendue. Et je trouve ça abominable. Vraiment abominable.

— Qu’est-ce que vous en dites, fliqueton ? me lance Martinelli. Georgie trouve ça vraiment abominable. Et toi, Ed, qu’est-ce que t’en penses ?

— Je pense que cela dénote une effroyable incapacité, Gaby, déclare l’autre d’une voix posée et cultivée. Je pense que cela mériterait l’ouverture d’une enquête officielle pour incurie notoire.

— Et ça, qu’est-ce que vous en dites, fliqueton ? Grince Martinelli. Ed trouve que votre boulot est tellement dégueulasse qu’on devrait vous fourrer au ballon pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Qu’est-ce que vous avez à dire, hein ?

Il commence à m’énerver, celui-là.

— Un conseil, Gabriele, foutez-moi le camp d’ici avant que je vous fourre tous les trois au bloc pour perturbation de l’ordre public.

Pendant quelques secondes ses yeux s’arrondissent, incrédules. Puis sa figure se congestionne. L’apoplexie le gagne :

— Écoutez voir un peu ! Vous me parlez encore sur ce ton et je vous découpe en petits morceaux et je jette le tout par la fenêtre ! (Il se penche sur le bureau, les mains tendues vers ma gorge.) Vous savez qui je suis ?

Avec le bureau comme bouclier et paravent je n’ai eu aucun mal à dégager le 38 de son étui à ma ceinture. Je lève la main droite et braque le canon sur sa poitrine. Ses mains s’immobilisent soudain et planent en l’air, indécises, tandis que ses yeux s’arrondissent encore plus grand. Le déclic du cran de sûreté que je relève résonne bruyamment dans le brusque silence.

— Je sais qui vous êtes, Gabriele, dis-je doucement. Avec le témoignage de la secrétaire d’à côté devant un tribunal, le pire qui pourrait m’arriver pour vous avoir tué c’est d’être décoré. Alors faites gaffe, hein ? J’ai déjà la main qui me démange.

Il laisse retomber ses bras et recule, un sourire figé sur les lèvres. Ses yeux noirs étincellent pendant qu’il photographie ma binette, posément, en vue d’une utilisation ultérieure. Puis il me dit, presque aimable :

— Doucement, lieutenant. Bon, je me suis un peu énervé. C’est pas un crime, ça !

— Avec raison, Gaby, intervient le gars à la voix cultivée. Avec de bonnes raisons ! Je crois que tu devrais le dire au lieutenant.

— Oui, Gaby, lance la fille d’une voix bizarrement triomphante. Dis-le-lui.

Martinelli paraît maintenant presque tout à fait détendu. Je pose mon revolver sur le bureau et j’examine les deux autres pour la première fois. La fille est brune, très jeune, très jolie. Dans les vingt ans. Ses courbes suggestives sont accentuées par un étroit fourreau de satin noir qui, avec le collier de grosses perles, semble particulièrement déplacé à neuf heures et demie du matin. Elle n’a peut-être pas encore achevé la soirée de la veille, ou alors elle s’est préparée de bien bonne heure pour un important rendez-vous ce soir. Aucun intérêt, d’ailleurs. Dans le sillage d’un gars comme Martinelli, c’est exactement le genre de poule qu’on peut s’attendre à rencontrer.

Par contre, le dénommé Ed (la voix cultivée) ne cadre pas dans le tableau. C’est un petit gros, avec des touffes de cheveux gris autour de son crâne luisant, vêtu d’un complet d’une coupe irréprochable, et arborant une expression de parfaite sérénité. Mais il y a quelque chose qui cloche, et je n’arrive pas à trouver ce que c’est. Je l’examine encore des pieds à la tête et, brusquement, je pige : ce sont les yeux qui ne sont pas dans le coup. Les pupilles sont entièrement recouvertes d’une taie blanchâtre. Ça me fait un choc. Ed est aveugle.

— Eh bien, je vais vous le dire, lieutenant, fait Martinelli en baissant la voix et en abattant violemment son poing sur la photo du journal. Cette photo, c’est celle de mon petit frère, Tino Martinelli !

— Vous entendez ? Glapit la môme d’une voix aiguë. Tino !

— Son jeune frère, dit l’aveugle d’un ton sépulcral. Mort depuis cinq ans, et ce n’est qu’aujourd’hui que Gabriele peut porter son deuil !

— C’est pas juste, crie la fille. Ça devrait être interdit par la loi !

— Nous nous en occupons, lui dis-je entre mes dents. Et il existe dans cette ville un décret municipal qui permet de museler les jeunes personnes qui bavardent à tort et à travers.

Elle ouvre de grands yeux et plaque sur sa bouche une main inquiète et incertaine. Je plonge mon regard dans les yeux noirs de Martinelli. Ils ont l’air d’être morts depuis plus longtemps que son petit frère.

— Si je vous demandais si vous en êtes sûr, dis-je lentement, vous trouveriez sans doute que ma question est idiote ?

— Alors, vous croyez que je ne suis pas foutu de reconnaître mon propre frère ? Depuis cinq ans, pas un mot de lui. J’ai dépensé une fortune à le chercher partout – dans tout le pays. Mais je continuais à espérer qu’il reviendrait. Et tout ça c’était un rêve de pauvre couillon ! Tout ce temps-là il était mort !

— Il y a un moyen de s’en assurer, lui dis-je. Nous pouvons aller faire un tour à la morgue.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? demande-t-il d’une voix blanche.

Je remets le revolver dans son étui et je me lève.

— J’appelle une voiture et un chauffeur. Vous pouvez laisser la jeune dame ici avec Miss Jackson. Elle prendra soin d’elle jusqu’à notre retour.

— Moi, je reste pas ici, proteste la fille en se tortillant. Là où va Gaby, j’y vais. C’est comme ça qu’il faut que ça soye, pas vrai, Gaby ?

— Alors mets ton galure et boucle-la !

Je m’arrête et je le regarde.

— Vous êtes fou ? Vous savez ce que vous l’emmenez voir ?

— Vous avez toujours la tête, lieutenant ? demande l’aveugle d’une voix douce. Après tant d’années ?

— En conserve dans le formol.

La fille pousse un glapissement de terreur.

— C’est pas Ed que ça gênera, en tout cas, déclare Martinelli. C’est une occasion où les aveugles peuvent rigoler aux dépens des autres, pas vrai, Ed ?

— Il y a de nombreuses occasions, Gaby, rectifie doucement l’aveugle. Ce n’en est qu’une parmi bien d’autres.

J’ouvre la porte et Martinelli passe dans l’antichambre, Ed sur ses talons, la tête un peu penchée de côté.

— Gaby ! s’écrie Georgie en se cramponnant au bras de Martinelli. Ça m’est égal à quoi ça ressemble. J’aurais qu’à me rappeler que c’est ton petit frère. Comment quelqu’un qui te touche d’aussi près pourrait me faire peur, hein, dis, Gaby ?

— Tu fais comme tu veux, Georgie, répond-il distraitement. J’ai bien trop de choses en tête en ce moment.

Je demande à Annabelle de nous appeler une voiture et un chauffeur, et elle décroche docilement son téléphone. Nous attendons quelques minutes sans ouvrir le bec, puis je vois une voiture stopper le long du trottoir devant l’immeuble.

— Allez, on y va, oui ? S’impatiente Martinelli.

Il sort du bureau avec autorité. Georgie le suit en s’accrochant désespérément à son bras. Ed prend une canne blanche sur le fauteuil où il l’avait déposée en entrant et frappe le sol à petits coups jusqu’à la porte. Je le rattrape en deux enjambées et lui prends le bras.

— Merci, lieutenant. (Sa voix est une suave mélodie.) Je pourrais me débrouiller seul, mais comme Gabriele a l’air particulièrement pressé, j’apprécie votre aide.

Malgré moi, je demande :

— Ça fait longtemps ?

— Il y a maintenant quinze ans que je suis aveugle, répond-il paisiblement. On finit par accepter, lieutenant, même si on ne s’habitue jamais tout à fait.

Nous arrivons à la voiture. Gabriele est déjà installé à l’arrière, Georgie collée contre lui. J’aide l’aveugle à monter avec eux, puis je fais le tour, m’installe à côté du chauffeur, et en route pour la morgue.

Charlie Katz cligne des yeux étonnés en voyant notre bande faire irruption dans son bureau crépi de blanc.

— Ma parole, lieutenant, fait-il de sa voix flûtée. Vous devenez un habitué. Je pourrais peut-être vous arranger une petite garçonnière par ici, hein ?

Il rit de bon cœur à cette plaisanterie qui a été inventée le jour où on a construit la première morgue du monde.

— Charlie, lui dis-je d’une voix aimable en découvrant toutes mes dents, voici M. Martinelli. Il pense pouvoir identifier la tête.

— Jean-Baptiste ? Mon Jean-Baptiste ?

Une expression d’inquiétude altère soudain les traits de Katz.

— Qu’est-ce qu’il marmonne là ? demande sèchement Gabriele.

Je le rassure, dans le tuyau de l’oreille :

— Ne faites pas attention à Charlie. Quand on travaille dans une morgue depuis vingt ans comme lui, on finit par parler tout seul.

Charlie me regarde en écarquillant les yeux, puis il hoche vigoureusement la tête et se met à bégayer :

— Il doit y avoir une erreur, lieutenant. C’est sûrement une erreur. Qui est-ce qui pourrait avoir besoin de Jean-Baptiste, après tout ce temps ?

Je toussote et lance, d’un ton sévère :

— Allons, Charlie, ne perdons pas de temps, voyons.

Là-dessus, je le prends par le coude et je l’entraîne au pas accéléré vers le frigo. Avant que les autres nous rejoignent, je l’engueule en sourdine.

— Écoutez, Charlie, tâchez de fermer un peu votre bec. Ce type est persuadé que c’est la tête de son frangin qui mijote dans votre pot à confiture. Alors, faites gaffe.

— C’est de la folie ! s’écrie-t-il, méprisant. Jean-Baptiste est à moi et à personne d’autre !

— Vous répétez encore une fois ce nom, et je vous fais virer avant midi !

— Vous ne feriez pas ça, lieutenant ?

Sa pomme d’Adam fait l’ascenseur le long de son cou décharné.

— Ouvrez encore la bouche une seule fois, et vous pourrez dire adieu à vos petits amis. Et maintenant, allez me chercher ce bocal, que Martinelli puisse regarder ce qu’il y a dedans.

Katz s’éloigne en trottinant comme un lapin apeuré. J’aurais pitié de lui si je n’avais pas ma ration de soucis personnels pour le moment. Les trois autres me rejoignent et s’arrêtent. Georgie, plus blême que la mer de glace, claque des chocottes.

— Alors ? Où elle est ? demande brusquement Martinelli.

— Il est allé la chercher. Ça ne sera pas long.

— Qu’est-ce qu’il fait froid ici ! dit Georgie en battant la semelle. Pourquoi qu’ils chauffent pas un peu ?

— Parce que ça dégèlerait les macchabs, lui explique Gabriele avec simplicité. C’est même le seul endroit où on les garde bien au frais. Pas vrai, Ed ?

— C’est vrai, soupire doucement l’aveugle. C’est ici que les plus solitaires d’entre eux gisent, congelés dans leurs tiroirs bien propres, ceux que personne ne vient réclamer.

— Ed ! Chevrote Georgie. Arrête !

Charlie Katz se ramène au petit trot, serrant sur son cœur le gros bocal. Quand il s’arrête devant nous, il est tout essoufflé. Je me tourne vers le gangster :

— Ça va, monsieur Martinelli ?

— Bien sûr que ça va. Allez, montrez-le-moi !

— Levez-le un peu à la lumière, Charlie, que M. Martinelli puisse bien voir.

L’employé de la morgue pousse un grognement et hisse le bocal au niveau de sa figure. La belle tête dans son formol plonge et replonge plusieurs fois, doucement, tandis que les lèvres charnues nous dédient leur éternel sourire satisfait et légèrement méprisant. Georgie pousse un petit gémissement et s’écroule en tas sur le sol cimenté. Mais Martinelli ne s’en aperçoit pas ; toute son attention est rivée sur le contenu du bocal de verre. Ed reste immobile à ses côtés, une expression d’ennui poli sur le visage.

Je guette une réaction sur celui de Gabriele, mais je n’en surprends aucune. Le temps suspend son vol, comme pour ne pas troubler le grotesque tableau. A la fin, je romps le silence.

— Vous le reconnaissez, monsieur Martinelli ?

Sa tête s’incline d’un coup sec.

— Ouais, soupire-t-il profondément. C’est bien lui, pas de doute. C’est Tino. Je l’ai su dès que j’ai vu cette photo sur le journal.

— Vous vous trompez ! Glapit Charlie. Vous faites une erreur ! Comment voulez-vous que mon copain Jean-Baptiste soit votre frère ?

Gabriele le considère un instant sans comprendre, puis il se tourne vers moi :

— Qu’est-ce que c’est que ce tordu ? Un échappé de l’asile, ou quoi ?

Je susurre à l’écoutille de Charlie :

— Taisez-vous, Charlie. Vous allez la fermer, oui ? Vous avez déjà oublié ce que je vous ai dit ? A midi !

Katz déglutit péniblement puis il opine comme un automate.

Martinelli se passe le dos de la main sur la bouche.

— Ce n’est pas bien, dit-il d’une voix changée. Ce n’est pas convenable, de le voir comme ça. Si c’est tout ce qui reste de mon frère, lieutenant, je voudrais lui donner une sépulture décente.

— Naturellement, dis-je avec douceur. Il y a deux ou trois formalités à remplir, mais nous pouvons les…

— Non !

C’est Charlie Katz qui remet ça mais, cette fois, il a une expression féroce qui me laisse baba.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! Glapit-il. Jean-Baptiste, c’est mon copain, personne n’a le droit de me le prendre. Personne !

Il redescend le bocal au niveau de son estomac et l’entoure sauvagement de ses bras.

— Jamais vous ne me le prendrez, vous entendez ! hurle-t-il comme un forcené.

Il tourne les talons et se précipite comme un fou vers le frigo. Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il se casse la figure avec Jean-Baptiste.

— Complètement fade, murmure Gabriele. Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Commencez donc par emporter la fille dehors. Emmenez Ed aussi. Moi, je vais voir si je peux calmer Charlie. On ne devrait pas laisser un type travailler toute sa vie dans une boutique pareille.

Martinelli se baisse, saisit Georgie sous les aisselles, et la jette sur son épaule comme un vulgaire ballot qu’il s’apprêterait à jeter à la poubelle.

— Ça va, Ed ? dit-il à l’aveugle. Cramponne-toi à mon bras jusqu’à ce qu’on soit dehors.

— Merci, dit Ed en tendant la main pour lui prendre le bras. Alors, c’était bien le pauvre petit Tino ? Je pleure avec toi, mon ami… Au fond de mon cœur, je partage ta douleur et…

— Dis, laisse tomber, tu veux ? Tino, il s’en fout que je chiale. Hier, j’ai chialé quand j’ai vu sa frime sur le journal ! Mais il y a un salaud qui l’a tué, Ed, non ? C’est ça qui m’intéresse maintenant. Et après cinq ans, il se balade encore en liberté !

Charlie Katz a disparu. Je passe cinq bonnes minutes avant de le retrouver, planqué derrière le moteur de la réfrigération, la figure déjà toute bleue de froid, le corps secoué de violents frissons. Il serre toujours le bocal dans ses bras.

— Vous ne l’aurez pas, lieutenant ! Glapit-il en me voyant approcher. Si vous faites un pas de plus, je le laisse tomber, vous entendez ? J’aimerais encore mieux faire ça que de voir ce grand salaud de menteur enterrer mon pauvre petit Jean-Baptiste dans la terre !

— Allons, du calme, Charlie, lui dis-je en restant où je suis.

— Ne vous approchez pas de moi, lieutenant, répète-t-il d’une voix sans timbre. Il est à moi, Jean-Baptiste, c’est mon pote. Personne ne me le prendra.

— Allons, Charlie, vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez mourir de froid.

— Si vous faites un pas vers moi, je jette le bocal par terre, dit-il, un lugubre sourire flottant sur ses lèvres gercées. Et quand l’air le touchera, il n’en aura pas pour longtemps, le pauvre Jean-Baptiste, après cinq ans passés dans son bocal !

Charlie a bel et bien perdu les pédales. Que faire ? Je reste là une bonne demi-minute à attendre l’inspiration. Puis je décide de m’en laver les mains et de remettre le problème entre celles du shérif. En repartant, j’entends Charlie murmurer des petits mots tendres à son copain dans le bocal, et les petits cheveux de ma nuque se hérissent.

Je rejoins les autres. Georgie a repris connaissance. Elle est assise dans la voiture, le regard fixe.

— Alors ? Éructe Martinelli dès qu’il m’aperçoit.

Je lui explique la situation et je lui dis que tout ce que je peux faire, c’est téléphoner au bureau du shérif pour qu’on envoie quelques hommes à la morgue qui s’occuperont du pauvre Charlie.

— Si jamais il abîme Tino…

Les veines de son front se gonflent pendant qu’il me décrit par le menu les sévices qu’il fera subir à l’employé de la morgue.

Ed tend une oreille indulgente à ces propos dictés par le chagrin. Puis, quand l’autre a fini son chapelet, il s’éclaircit discrètement la gorge.

— Lieutenant, je crois que je peux faire quelque chose.

— Formidable, Ed. Mais comment ?

— La lumière… Y a-t-il un interrupteur général à l’extérieur du bâtiment ?

— Avec le compteur. Probablement. Pourquoi ?

— Si vous voulez bien me décrire le fond de la pièce où se tient le fou, notre problème sera résolu.

— Je dois être bouché, mais je ne pige pas, dis-je.

— C’est encore un atout des aveugles, murmure-t-il avec un sourire béat. Les ténèbres absolues sont mon royaume, lieutenant ; mon univers familier.

— Hé ! C’est vrai, ça ! s’écrie Gabriele, tout excité. C’est une fameuse idée, Ed. Lieutenant, vous lui dites où se trouve le moteur de la réfrigération et pendant ce temps-là, je m’en vais chercher l’interrupteur !

Cinq minutes plus tard. Ed disparaît dans la morgue obscure comme un fantôme. J’allume une cigarette et je me tourne avec inquiétude vers Gabriele Martinelli.

— Je n’aime pas ça. Katz est complètement fou. Qui sait de quoi il est capable ? Et on est là à ne rien faire, pendant qu’un aveugle est là-dedans tout seul avec lui.

Gabriele me fait un clin d’œil.

— Vous bilez pas pour Ed. C’est rien du tout pour lui. Du nougat. Tenez, je me rappelle la fois que…

Il se tut brusquement. J’insistai :

— La fois que quoi ?

— Rien, rien, grogne-t-il, agacé. Mais je vous dis de ne pas vous en faire pour Ed.

Ma montre se traîne encore pendant cinq minutes, puis la porte s’ouvre lentement. Mon cœur se met à battre violemment, mais je me détends quand je vois Ed émerger dans le soleil éclatant. La chaleur semble le surprendre et il fait une grimace. Les doigts de sa main droite sont passés dans le col de Charlie et il traîne derrière lui le corps inerte de l’employé de la morgue.

— Beau boulot, Ed ! s’écrie Gabriele en assenant une claque joyeuse sur l’épaule de l’aveugle. Et qu’est-ce… ?

— Tout va bien, Gaby, fait Ed avec un sourire bon enfant. J’ai remis le bocal sur une étagère. J’ai pensé que c’était là qu’il serait le plus en sécurité – j’ai bien fait, n’est-ce pas, lieutenant ?

— Très bien. Et Charlie ?

— Il ne risque rien, répond-il négligemment. Il reviendra à lui dans quelques minutes. Juste une petite pression sur la carotide. J’y suis allé très doucement.

— Comment avez-vous réussi à lui prendre le bocal et à exercer la pression en même temps ?

— Je ne m’y suis pas pris comme ça, dit-il avec un petit rire. Juste un peu de psychologie appliquée, lieutenant. J’étais déjà tout près de lui qu’il ne se doutait même pas que je pouvais être dans le bâtiment, vous comprenez ? Alors, quand il a entendu ma voix murmurer : « Pose-moi par terre, mon ami. Je suis fatigué d’être sur tes genoux », qui est-ce qui pouvait lui dire ça, sinon son bon copain Jean-Baptiste ? Il a obéi sans discuter, et il a posé le bocal par terre avec précaution.

Ed tient ses mains devant lui. Pour la première fois, je remarque ses doigts épais et noueux qui trahissent une force peu commune. D’une voix rêveuse, l’aveugle poursuit :

— Quand il s’est redressé, mes mains l’attendaient. (Il lève les deux mains à hauteur de son visage et fait jouer ses doigts avec une satisfaction évidente.) J’ai tâté son épaule et, quand il a ouvert la bouche pour crier, j’avais déjà trouvé son cou, et l’artère. Beaucoup plus facile que d’attraper un lapin !

— Vous avez fait du très bon travail, Ed, lui dis-je très sincèrement. Merci encore.

Il se met à rire :

— Si un jour vous avez envie de faire une partie de cache-cache dans le noir, lieutenant, faites-moi signe.

J’en ai froid dans le dos rien que d’y penser.

CHAPITRE V

Je laisse le chauffeur s’occuper de Charlie en attendant l’arrivée d’une voiture et je reconduis les trois autres en ville. Gabriele me demande si ça ne me dérangerait pas de les déposer à leur hôtel. Ça ne me dérange pas. Dix minutes plus tard, je me gare devant l’hôtel où une certaine Miss Celia Shoemaker occupe l’appartement avec terrasse.

Mine de rien, je demande :

— Vous comptez rester longtemps en ville ?

— Le temps qu’il faudra pour m’occuper de Tino, répond Gabriele. Et vous, lieutenant ? Qu’est-ce que vous faites, depuis cinq ans ?

— Je crois que nous tenons le bon bout, dis-je vaguement. Mais il y a quelque chose qui me tracasse. Il y a cinq ans, tout de suite après la découverte de la tête, presque tous les journaux du pays ont publié la photo de votre frère. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas vue à ce moment-là ?

— J’étais en Italie, répond-il avec amertume. Pas un de mes copains d’ici ne savait même que j’avais un jeune frère. Je ne voulais pas qu’il soit mêlé aux histoires des rackets. Je lui payais ses études, pour qu’il devienne un type bien, un intellectuel. Alors, il n’y a eu personne pour reconnaître le petit frère de Gaby Martinelli et m’avertir.

— Maintenant, je comprends. C’est moche pour vous, Gaby.

— A la rigueur, vous pouvez m’appeler Gabriele, me déclare-t-il froidement. Mais y a rien que mes amis qui m’appellent Gaby – et je suis pas près d’être le copain d’un flic !

— Voilà qui me remplit de fierté, Gabriele. Et toute la police avec moi.

— La vieille qui a déballé son paquet avant de clamecer, reprend-il d’un ton glacial, comment c’était son nom, déjà ? Emily Carload ?

— Carlew.

— C’est ça. Je suppose que sa déposition ne vous sert pas à grand-chose, hein ? Un bon avocat n’aurait pas de mal à la démolir en prouvant que la bonne femme n’avait plus toute sa tête, ou quelque chose comme ça ? Mais maintenant que j’ai identifié Tino, ça donnera du poids à sa déposition, pas vrai ?

— Probable.

— J’ai ici en ville deux ou trois relations. La vieille travaillait bien pour cette bande de rupins, Sumner qu’ils s’appellent, qui possèdent pratiquement toute la vallée, hein ? Et la vieille a vu Tino dans cette maison juste avant qu’on… (Sa voix baisse de deux tons.) Qu’on lui coupe la tête ? Et elle a entendu quelqu’un l’appeler par son nom, c’est bien ça ?

— Où voulez-vous en venir au juste, Gabriele ?

— C’est sûrement quelqu’un de cette maison qui l’a tué ? Siffle-t-il entre ses dents. Ça veut dire que c’est un individu nommé Sumner. Ils sont combien, dans cette tribu, lieutenant ?

— Soixante-cinq, au dernier recensement. Ne vous mêlez pas de ça, Gabriele, sinon vous risquez de finir vos jours à Pine City.

— Gaby, dépêche-toi, se met à geindre la môme Georgie. J’ai besoin de boire un coup.

— Ta gueule ! murmure-t-il distraitement. C’est une menace, fliqueton ?

— Je ne menace jamais personne, Gabriele. Disons plutôt un conseil d’ami. Votre frère a été assassiné dans le canton de Pine City, ce qui en a fait l’affaire du shérif, et le shérif m’a confié l’affaire. Fourrez votre nez dedans et je vous le trancherai tout net.

— Attrapez le type qui a fait ça, fliqueton, gronde-t-il comme un fauve, et le plus vite sera le mieux. Sinon, il risque d’y avoir une épidémie de nez coupés dans le coin. Et le vôtre pourrait bien y passer aussi.

— Allez, viens, Gaby, dit Géorgie en le tirant par la manche. Si je bois pas un verre, je vais devenir dingue, à rester là sans rien faire !

La claque qu’il assène sur la bouche de la fille du dos de la main retentit comme un coup de feu. Elle ne fait pas un geste et reste assise, l’œil vitreux, un filet de sang lui tombant sur le menton.

— Maintenant, t’as quelque chose à faire, lui lance-t-il. T’as à te rappeler de fermer ta grande gueule quand je suis occupé.

— Descendez de ma voiture, Gabriele. De vous sentir si près de moi, ça me donne envie de dégueuler.

— Pour causer, vous savez y faire, pas vrai, flicaille ! On verra peut-être un jour comment vous vous défendez avec autre chose que votre langue.

Il ouvre la portière et sort. Puis, se penchant à l’intérieur, il empoigne une bonne portion de décolleté de satin et tire Georgie de la voiture comme on débouche une bouteille.

L’aveugle se glisse à l’extrémité de la banquette, puis tâte le trottoir avec le bout de sa canne blanche.

— J’ai passé une matinée tout à fait intéressante, lieutenant, murmure-t-il. (Le timbre suave de sa voix apaise mes nerfs comme un soporifique.) J’espère que nous nous reverrons. Je trouve que vous avez une personnalité des plus intrigantes.

— Merci, Ed, dis-je poliment.

Il est presque sorti de la voiture quand il se ravise. Le crâne luisant, entouré de curieuses petites touffes de cheveux grisonnants, drues comme des cactus, rentre dans la voiture. Puis il lève la tête, et ses yeux sans lumière s’approchent beaucoup trop des miens à mon goût.

— Il faut me pardonner, lieutenant, me dit-il avec un sourire serein. Avec tous ces événements, je n’ai pas eu l’occasion de me présenter – je m’appelle Edward Duprez.

— Eh bien, je vous remercie de nous avoir apporté votre précieux concours à la morgue, monsieur Duprez, lui dis-je, toujours courtois, en me demandant vaguement pourquoi il fait tout un plat avec ses présentations.

Un gars qui fréquente un truand comme Gabriele Martinelli, et qui tient à se montrer bien poli avec un flic ! On voit de ces choses !

Sa tête disparaît de nouveau et la portière claque. J’entends sa canne tapoter régulièrement le trottoir en direction de l’hôtel au moment où je démarre. Ce n’est que cinq bonnes minutes plus tard que la digue se rompt à nouveau dans mon esprit, et que toutes les écluses de la mémoire m’inondent pour la seconde fois de la journée. Avec ça, si le shérif Lavers ne pique pas sa crise !

Je m’arrête pour me payer un verre et un sandwich au rosbif avant de retourner au bureau. Mais j’ai plus de chance que Georgie. Je n’ai pas droit à une torgnole en guise d’apéritif.

Annabelle Jackson m’accueille avec un long regard éploré.

— Ça va. Al ? demande-t-elle d’une voix étouffée.

— Bien sûr. (Je cligne des paupières.) Pourquoi ça n’irait pas ?

— Ces horribles personnages, bredouille-t-elle. Et cet employé de la morgue devenu fou !

Un profond soupir gonfle son corsage blanc comme les voiles d’une caravelle. Du coup je comprends pourquoi les Anglais mettent toujours les bateaux au féminin : ils ont les mêmes courbes voluptueuses qu’Annabelle.

— J’ai écouté à la porte quand vous étiez dans le bureau avec eux, reprend-elle avec animation. Vous avez été admirable, Al ! Tout simplement admirable !

Méfiant, je murmure :

— C’est vrai ?

— Comme vous lui avez répondu, à ce Martinelli ! (Nouveau soupir. La grand-voile se tend à craquer.) Franchement, j’ai bien cru que vous alliez l’abattre comme un chien qu’il est, et j’étais toute prête à applaudir !

Je la regarde, de plus en plus méfiant. Puis je me penche sur son bureau pour renifler. Si elle a bu, ça doit être de la vodka parce que je ne sens rien. Il ne me reste plus qu’un moyen de savoir si c’est la plus belle mise en boîte de la carrière d’Annabelle, ou si ce n’est pas du bidon.

— Annabelle, mon chou, lui dis-je avec douceur. Levez-vous.

— Mais oui.

Elle se lève et me regarde avec des yeux fondants comme une crème glacée près du feu.

— Tournez-vous.

Docile, elle se retourne.

— Vous avez laissé tomber votre gomme, lui dis-je avec une nuance de reproche.

Elle se penche pour ramasser la gomme imaginaire. Je lui fais un pinçon coquin, légèrement sournois sur les bords, et j’attends le résultat en retenant mon souffle.

Elle se redresse lentement, et puis elle pouffe de rire et me regarde en battant pudiquement des cils. Une légère rougeur farde ses joues duvetées.

— Oh ! Al ! Vilain garçon !

De plus en plus méfiant, je demande :

— C’est tout ce que vous avez à dire ?

— Eh bien… murmure-t-elle en baissant modestement les yeux, une jeune fille bien élevée ne peut tout de même pas avouer qu’elle aime ça, hein, mon chou ?

Je gargouille :

— Vous n’éprouvez pas le besoin irrésistible de prendre la règle d’acier et de me la casser sur la tête ? Rien de ce genre ?

— Les petites filles comme moi sont faites pour admirer les grands héros comme vous, trésor.

D’un ton merveilleusement détaché, je lui demande alors :

— Vous faites quelque chose demain soir, Annabelle ?

— Rien du tout ! Pas la moindre petite chose.

— Alors, on sort ensemble ?

— Oh ! Oui !

— On pourrait aller manger un morceau quelque part. Puis on irait chez moi… Je mettrais des disques sur ma chaîne stéréophonique et on s’assoirait sur le canapé et… euh… on les écouterait. (Je lui fais un sourire diabolique.) Qu’est-ce que vous en dites ?

— Al Wheeler, me dit-elle avec un tremblement de vénération dans la voix, vous avez des idées absolument géniales !

— Je passerai vous prendre vers huit heures, dis-je d’une voix rauque et, complètement sonné, j’entre en chancelant dans le bureau du shérif.

Je ne sais plus si je viens brusquement de découvrir la pierre d’Amour – une variante de la pierre Philosophale pour peu qu’on ne fasse pas grand cas des métaux lourds – ou si j’ai rêvé toute la séquence.

Au regard que me lance le shérif quand je m’assieds en face de lui, je comprends qu’à côté de moi, le traître Ganelon fut un homme d’honneur, intègre et d’une indéfectible loyauté. Il allume un cigare, concentre un instant son regard haineux sur son allumette, puis souffle avec force, m’enveloppant aussi sec dans une impénétrable purée de pois. Je le perds de vue quelques secondes, mais sa voix aurait percé trois mètres de béton armé.

— Hier matin, lance-t-il comme s’il parlait à un meeting du haut de la tribune, je vous ai confié une mission, une mission délicate, j’ai bien insisté là-dessus. Je vous ai dit et répété qu’il fallait y aller avec des gants, et traiter les Sumner comme s’ils étaient en verre filé. Bêtement, je m’imaginais qu’un lieutenant de police aussi soigneusement chapitré reviendrait dare-dare à ce bureau faire son rapport. Et, dans ma naïveté, j’ai attendu ici jusqu’à huit heures hier soir.

Il aspire un grand coup et une expression d’affreuse inquiétude barre son front avant qu’il se décide à vider ses poumons. Il a dû s’entraîner pendant un bon moment pour obtenir ce qu’il croit être le soupir navré d’un directeur bienveillant injustement trahi. En fait, ça fait plutôt penser au mugissement d’un jeune taureau la première fois qu’une belle génisse est lâchée dans son toril.

— Ce matin, poursuit-il, j’ai été sur la sellette pendant deux heures chez le district attorney. Un certain M. Sumner avait déposé une plainte au sujet d’un certain lieutenant appartenant à mon bureau. Pour être bien sûr que je n’ignorais rien de la personnalité de M. Sumner, le district attorney a insisté pour me faire lire d’un bout à l’autre la liste des donateurs des quatre dernières campagnes électorales. Cela m’a pris soixante-treize minutes et encore, je sautais une page par-ci par-là quand le district attorney ne me regardait pas. Ai-je besoin de vous dire, lieutenant quel était le principal donateur lors de chacune de ces campagnes ?

— Oh ! Shérif ! M’exclamai-je avec admiration, mais je ne savais pas que vous aviez payé votre poste avec vos propres économies !

— Taisez-vous ! Rugit-il à pleins poumons.

Toute la Californie du Sud doit croire à un nouveau tremblement de terre.

Au prix d’un visible effort, il ramène sa voix à son niveau normal et se met à me décrire par le menu les récents événements survenus dans son bureau.

— Ce matin, reprend-il, amer, tandis qu’on m’humiliait à l’Hôtel de Ville, vous prenez sur vous d’arriver ici à l’heure – une « première » stupéfiante, entre parenthèses, Wheeler, et que je trouve particulièrement méritoire, vu que vous n’êtes parmi nous que depuis trois ans et demi ! Quand j’arrive, sur le coup de onze heures et demie, je suis accueilli par une jeune personne aux yeux hagards qui était encore une excellente secrétaire la veille au soir. Elle me gratifie d’un récit incohérent, où il est question d’un homme diabolique, d’une fille voyante qui a besoin de se mettre au régime et d’un aveugle qui fait de la culture d’asperges sur le sommet de son crâne.

Mes yeux ne pouvant supporter le spectacle de son visage ravagé par la fureur, je me tourne vers la fenêtre. Mais la grosse gaffe, ça a été de venir sans mes boules Quiès.

— Ce trio, de toute évidence issu de son imagination démente, vous aurait alors tenu des propos d’une violence peu ordinaire. Mais comme vous êtes un héros de bonne trempe, vous y avez mis un terme en braquant un revolver sur la tête de l’homme diabolique en le menaçant de lui faire sauter la cervelle sur mon beau bureau bien ciré. Sur quoi, vous les auriez embarqués dans une voiture pour la morgue. Probablement pour épargner un voyage à l’ambulance ?

Il enfouit sa tête dans ses mains et pousse un gémissement de fauve blessé particulièrement déprimant.

— Mais le plus beau, c’est la suite ! Pendant que j’essaie de calmer la malheureuse – juste assez pour qu’on puisse lui passer la camisole de force – je reçois un appel urgent d’une voiture de ronde. Suivant les instructions du lieutenant Wheeler, ils ont ramassé l’employé de la morgue – qui a perdu les pédales, pour employer leur propre expression – et me demandent ce qu’il faut en faire. Et pendant que je cherche une réponse appropriée, ma jeune folle se rappelle brusquement un détail d’une importance capitale : que le nom de l’homme diabolique est Gabriele Martinelli ! (Il sourit tristement.) Vous vous souvenez sûrement de Martinelli ? J’imagine mal ce qu’un gangster de son envergure viendrait faire à Pine City.

— Vos renseignements à la presse ont été payants, shérif, lui dis-je poliment. Gabriele avait une bonne raison pour venir. Il a identifié la tête ce matin : c’est celle de son frère, Tino Martinelli.

Le cigare de Lavers lui tombe des lèvres et un joli trou rond commence à se former sur son sous-main de cuir. Le shérif ne s’en aperçoit même pas, ce qui n’est pas tellement surprenant quand on y pense : ses cigares ont toujours senti le cuir brûlé.

— Non, ce n’est pas vrai ? Souffle-t-il, l’air groggy. Je ne suis pas entouré d’une bande de dingues qui seraient plus à leur place à l’asile, sous la douche glacée ?

— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai.

C’est alors mon tour de prendre une profonde inspiration et de lui donner un aperçu des événements depuis que j’ai quitté le bureau la veille au matin. Je lui fais un récit presque fidèle, passant seulement sur certains détails de ma visite à Charity Sumner dans son appartement avec terrasse, notamment le coup bas dont j’ai été la victime, car ce serait comme de lui faire un cadeau de Noël en plein mois de juillet. Quand j’ai terminé, il arbore la même expression d’heureuse insouciance que Napoléon au soir de la bataille de Waterloo.

— Espérons que la Troisième Guerre mondiale va éclater cet après-midi ! Un beau champignon atomique, et plus d’ennuis pour personne !

Il abat le plat de sa main sur son sous-main pour ponctuer sa phrase et pousse un rugissement de douleur quand elle atterrit sur le cigare allumé.

— Encore un petit détail, shérif, dis-je en lui dédiant mon sourire breveté Marquis de Sade. L’aveugle, le dénommé Ed : quand je les ai déposés à la porte de leur hôtel, il y a une heure, il a été le dernier à sortir de la voiture. Puis il a tenu à refourrer sa tête à l’intérieur pour se présenter dans les règles.

— C’est fascinant, Wheeler, grogne sauvagement Lavers. Maintenant, je voudrais…

Je l’interromps, glacial :

— Je n’ai pas fini. Il s’appelle Edward Duprez, et il m’a fallu plus de cinq minutes pour que ce nom me dise quelque chose.

— Duprez ? murmure Lavers en fronçant le sourcil. (Puis il hoche la tête.) Non, ça ne me dit rien du tout, à moi.

— Vous ne vous rappelez pas, quand ils ont décapité le syndicat du Crime ? Ça n’a pas beaucoup bouleversé les gangs, et, de toute façon, ce n’était pas une organisation très efficace. Les tueurs professionnels se sont mis à leur compte, voilà tout. Le type qui éliminait proprement un certain nombre d’individus se faisait une bonne réputation et arrivait ensuite à se faire des revenus confortables en se contentant de descendre cinq ou six personnes par an.

— Ça me passionnerait de revoir avec vous tous les dossiers du F.B.I., déclare fiévreusement Lavers. Mais un autre jour, peut-être, quand nous aurons moins à faire.

— Je ne m’écarte pas du sujet. Gabriele Martinelli était un des protégés de Luciano. Quand le syndicat du Crime a déposé son bilan, Gaby a tout de suite songé à s’établir à son compte. Mais il était unique dans son genre. Dans toutes les professions surgit un jour un homme avec une idée neuve. Il a dit aux gros caïds : « Vous payez des tas de fric pour tuer un gars. En général, vous éliminez le type qui vous a trahi pour l’exemple, pour avertir les autres d’avoir à filer droit. Mais à part celui qui est déjà refroidi, qui a peur ? Les autres se disent qu’il n’a pas eu de pot, voilà tout. »

Le shérif se prend la tête à deux mains :

— Wheeler ! Je veux bien vous écouter mais je vous en supplie ! Ne me jouez pas tous les rôles avec les dialogues. Racontez donc simplement, voulez-vous ?

Moi qui avais pensé faire grosse impression avec mon dialogue, le ricanement cynique et tout et tout, je suis déçu. Je soupire :

— Très bien. Donc, Gabriele leur a suggéré de s’y prendre autrement. Avec un soupçon de terreur pour décourager tous les faux jetons. Ils ont fini par conclure un accord et le laisser travailler comme il l’entendait, à l’essai et pour rien. Si ça marchait, ils le nommeraient exécuteur officiel des hautes œuvres, avec un pourcentage. Gabriele avait un atout dans la manche : un homme diplômé d’une des meilleures universités de l’Est. Un type qui avait été un grand avocat, défenseur de la veuve et de l’orphelin, et qui avait reçu un bol de vitriol dans les yeux pour sa peine, ce qui l’avait rendu aveugle, et fou à tendances homicides par-dessus le marché. Il commença par s’entraîner à la cécité avec le même acharnement qu’il avait mis à ses études. En même temps, il travaillait assidûment à fortifier ses doigts et ses mains, comme un boxeur qui s’entraîne tous les jours dans une salle. Il y a plusieurs versions : certains prétendent qu’il lui a fallu deux ans pour être fin prêt, d’autres disent que quelques mois lui ont suffi. Toujours est-il qu’une fois associé avec Gabriele, il était capable de se déplacer dans une pièce plus silencieusement qu’un chat. On raconte qu’il pariait de s’asseoir avec quelqu’un dans une pièce obscure, l’autre disposant d’une torche électrique qu’il devait allumer et éteindre immédiatement. Si le copain le surprenait dans le faisceau de la lampe, il avait gagné. Mais si Duprez arrivait à lui toucher le cou en premier, c’était lui qui gagnait. Donc, Gabriele et lui se sont lancés dans le commerce de la terreur. Toujours selon la même technique : on arrachait les plombs du compteur extérieur, puis l’aveugle se glissait dans l’appartement ou la maison et pourchassait sa proie dans les ténèbres où il était le roi. Après les trois premiers meurtres, on l’a baptisé la « Terreur Rampante ». Une de ses victimes est morte de peur rien qu’en sentant ses doigts effleurer sa gorge.

— Et c’est lui que vous avez vu ce matin ?

— Oui, et il n’a rien perdu de ses talents, je vous assure. Ce matin, il est entré dans la morgue pour récupérer Charlie Katz et le fameux bocal avec la tête de Tino Martinelli dedans. Il a pris gentiment le bocal des mains de Charlie avant de traîner notre homme dehors totalement inconscient.

— Il faut absolument demander de l’aide à la Brigade Criminelle. Nous n’avons pas assez d’hommes pour garder les Sumner vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les protéger contre une équipe comme Martinelli et Duprez.

— Vous êtes malade, shérif ! Nous avons enfin l’occasion de résoudre une énigme vieille de cinq ans, et vous voulez tout foutre en l’air ?

Sa première réaction est de me jeter par la fenêtre. Puis, à la réflexion, il se dit que je n’ai peut-être pas tort. Et je jurerais qu’à la fin il se dit : « Et puis merde, après tout, tant pis. Si les choses tournent vraiment mal pour mon matricule, il y a toujours la place de Charlie Katz qui est libre. » Je reprends :

— Gabriele identifie formellement la tête comme étant celle de son frère Tino. Ce qui corrobore sérieusement la déposition d’Emily Carlew. Donc, juste avant d’être assassiné. Tino était dans la maison, apparemment malade et confiné dans une chambre. Deux personnes au moins étaient au courant de sa présence : Eli Sumner et Charity. Charity devait avoir dix-huit ans à l’époque. Si elle connaissait Tino, il est difficile de croire que le fils aîné, Crispin, ne le connaissait pas.

— Donc les Sumner mentent. Ils ont toujours menti, grommelle le shérif en hochant la tête. Les journaux ont dû leur faire une sacrée peur en remettant toute l’affaire sur le tapis hier matin. Crispin s’est empressé d’expédier Charity à l’abri pour que vous ne puissiez pas l’interroger, puis il a usé de son influence à l’Hôtel de Ville pour essayer d’empêcher toute enquête un peu approfondie.

— Oui, mais maintenant nous pouvons les pousser à parler. Nous les tenons par la peur. La « Mort Rampante » recommence… Martinelli cherche à venger son frère assassiné, avec l’aide de Duprez. Si vous entourez les Sumner d’un rempart de police, ils se sentiront bien à l’abri, et pour leur faire ouvrir le bec, tintin !

Lavers pousse quelques grognements.

— Je comprends votre point de vue. Mais la théorie, c’est bien joli. Qu’est-ce qu’on fera si ça ne marche pas dans la pratique ? Si un des Sumner est assassiné ?

Avec beaucoup plus de confiance que je n’en éprouve, je lui affirme :

— Je ne crois pas que cela arrive. Dès que nous en aurons terminé ici, j’ai l’intention de retourner à Sunrise Valley et d’insuffler un peu de sainte terreur à notre ami Crispin. Et puis je verrai Charity ce soir, et je ferai la même chose.

— C’est à voir, renifle Lavers d’un air méprisant.

Brusquement, je me rappelle quelque chose :

— Les originaux du dossier ! Celui qui est là sur votre bureau, je l’ai lu de bout en bout ce matin. Je n’ai vu aucune mention d’un interrogatoire de Barnaby Sumner.

— Barnaby Sumner ? fait le shérif d’un air ahuri.

— Le deuxième fils, celui qui a été foutu à la porte et déshérité par Eli. D’après ce que Crispin m’a dit hier, Barnaby était là au moment de l’enquête.

— Il se trompe, ou il ment, affirme catégoriquement le shérif. Je n’ai jamais entendu parler d’un nommé Barnaby Sumner. S’il s’était trouvé dans la maison à l’époque, je l’aurais su.

— Il s’est peut-être fait virer par son vieux deux ou trois jours avant la découverte de la tête. Mais j’aimerais bien qu’on fasse vérifier toutes les archives possibles, même si ça doit simplement prouver qu’il existe et rien d’autre.

— Je vais mettre tout de suite quelqu’un dessus, dit vivement le shérif. Vous ne voyez pas autre chose ?

— Pas pour le moment, non. Je file immédiatement à Sunrise Valley.

— Vous savez, Wheeler, murmure lentement Lavers, il y a quelque chose qui me turlupine depuis pas mal de temps déjà. Vous pourriez peut-être m’aider ?

— S’il s’agit de Mme Lavers, monsieur, dis-je avec méfiance, j’estime qu’on ne doit jamais intervenir entre un mari et sa…

— Cessez de dire des insanités ! Rugit-il en virant dangereusement au violet. Voilà le problème. Comment se fait-il que tous nos crimes soient des histoires de fous ? Est-ce le hasard ? Ou est-ce parce que vous ne pouvez pas mener une enquête autrement ?

Je lui réponds, bien poliment :

— Je ne saurais le dire, shérif. Mais si vous consultez les archives de ce bureau vous trouverez pas mal d’affaires bizarres, des histoires de fous, si vous préférez, qui se sont produites avant mon arrivée. Il y en a même eu une il y a cinq ans qui est un modèle du genre. Figurez-vous qu’une bande de gosses qui jouaient dans la vallée ont découvert une tête proprement décapitée, enfermée dans un sac de toile et…

— Dehors ! Glapit Lavers.

CHAPITRE VI

La même chaleur étouffante pèse comme un linceul sur la vallée quand je traverse la Grand-Rue. Un seul changement notoire depuis la veille : le corniaud a pris ses quartiers de l’autre côté de la rue, le museau enfoui entre ses pattes, comme s’il ne pouvait plus supporter la vue du paysage. Ce n’est que ma seconde visite dans le patelin, mais je suis de tout cœur avec lui.

Cinq minutes plus tard je gare l’Austin Healey devant le château des Sumner et je gravis les six marches du perron. C’est sans doute un effet de mon imagination mais je jurerais que le bouton de sonnette nacré au milieu de la porte me cligne de l’œil avant de se laisser violer par mon index brutal. Cette fois, la porte s’ouvre rudement plus vite que la veille. C’est la même beauté brune qui apparaît, en souriant agréablement.

— Quelle joie de vous revoir si vite, lieutenant, me dit-elle de sa plaisante voix grave tandis que ses yeux gris examinent ma figure avec une franche approbation. Mais je n’ai malheureusement toujours pas de nouvelles de Charity.

— Ça ne fait rien, madame Sumner, lui dis-je. C’est votre mari que je viens voir.

— Ah ! Mon Dieu, soupire-t-elle avec un sourire navré. Vous n’avez vraiment pas de chance, lieutenant ! Il vient justement de sortir. Il est parti à l’autre bout de la vallée visiter un de ses vergers. Mais je ne pense pas qu’il tarde beaucoup. Si vous voulez l’attendre ?

— Merci. J’attendrai dehors, si ça ne vous fait rien. Ça me fera du bien de prendre l’air.

— Naturellement, murmure-t-elle ; puis elle hésite avant d’ajouter : lieutenant, me trouveriez-vous très impertinente si je vous proposais de vous accompagner ?

— Avec le plus grand plaisir, lui dis-je sincèrement.

Nous faisons le tour de la grande maison massive et nous débouchons devant une vaste pelouse. A l’endroit que Charity m’a indiqué se dresse l’affreux mausolée trapu, à une trentaine de mètres de la maison.

— Le caveau de famille, lieutenant, m’annonce Jessica Sumner. Je trouve ça abominable, si près de la maison, mais c’est une tradition de famille, et chez les Sumner, ça, c’est sacré !

— Il m’a l’air bien grand.

— Le grand-père Sumner a vu loin. Il peut contenir trois ou quatre générations après lui. Ça aussi, ça fait partie de la tradition familiale. (Elle fait une petite grimace.) Vous ne pouvez pas savoir comme c’est réconfortant, par une journée de pluie, de voir le caveau de famille et de se dire qu’un jour on ira rejoindre ceux qui y dorment déjà !

D’un ton détaché, je demande :

— Combien sont-ils, au juste, là-dedans ?

— Quatre exactement. Les parents et les grands-parents de Crispin.

— Vous y êtes déjà entrée ?

Elle réprime un frisson.

— Non, merci bien ! Le plus tard possible, quand je n’aurai plus le choix ! D’ailleurs, même si j’en avais envie, je ne le pourrais pas.

— Comment ça ?

Elle soupire.

— Encore une tradition de famille. Les Sumner ont plus de traditions que la famille royale d’Angleterre. Le caveau est fermé par une porte de bronze massif. C’est absurde, n’est-ce pas ? A croire qu’il contient la réserve d’or des États-Unis ! La tradition veut que la porte ne s’ouvre que lorsqu’un membre de la famille vient s’y installer définitivement.

— Ça serait gênant si on perdait la clé, non ? Dis-je avec un faible sourire.

Elle me rend mon sourire.

— Ah ! Mais c’est bien plus compliqué que ça ! Vous faites injure à l’imagination des Sumner, lieutenant ! Il y a une combinaison, comme dans une chambre forte. Mais assez regardé cette horreur. Faisons le tour par l’autre côté, voulez-vous ? De là-bas, on a une vue splendide sur toute la vallée. Je ne m’en lasse jamais.

Quelques instants plus tard, nous nous arrêtons pour contempler le panorama. Jessica avait raison, la vue est splendide. Mais je ne suis pas venu ici pour ça. Elle non plus, à mon avis.

— Quand je vous ai quittée hier soir, madame Sumner, dis-je sans façon, j’ai eu l’impression que vous vouliez me parler de quelque chose… Mais je me suis peut-être trompé.

Elle lisse lentement le devant de sa blouse de soie immaculée du plat de la main, et fronce les sourcils, le regard perdu dans le lointain.

— C’est juste, lieutenant. Mais je ne sais pas par où commencer. Je n’y comprends rien…

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?

Elle se tourne vivement vers moi et ses yeux gris me scrutent, inquiets.

— Lieutenant, que se passe-t-il ? Crispin était furieux de votre visite, hier. Pourquoi ? Depuis deux jours, il est franchement impossible.

— N’avez-vous pas lu les journaux, madame Sumner ? Dis-je doucement.

Elle ferme un moment les yeux, les paupières crispées.

— Vous voulez parler de cette horrible photo d’une tête d’homme complètement détachée du corps ? Et il souriait…

— Ce qui a relancé l’affaire, c’est une déposition faite sur son lit de mort par une femme nommée Emily Carlew – mais vous devez savoir cela aussi.

— Je sais, murmura-t-elle. La pauvre Emily était une merveilleuse cuisinière.

— Si son histoire est vraie, la victime se trouvait ici, dans cette maison, quelques heures avant sa mort, malade semble-t-il. Mais ce fait a été, à l’époque, catégoriquement démenti par votre mari, son père et sa sœur. Votre mari le nie encore, et nous ne savons pas s’il dit la vérité. Voilà ce qui se passe, madame Sumner.

Elle se mordille la lèvre pendant un bon moment.

— Je ne sais que penser, lieutenant. J’aime mon mari, mais je ne le comprends pas toujours. Et depuis que je vis dans cette maison je constate une animosité constante entre Crispin et Charity.

— Une animosité ?

— Et le terme est bien faible. Il serait plus juste de parler de haine. Je n’aurais jamais cru que deux êtres, et surtout un frère et une sœur, puissent se détester à ce point. Au début, je croyais à une brouille passagère, et que tout finirait par s’arranger. Mais ça n’a fait qu’empirer, au contraire. On dirait qu’ils cherchent à se détruire mutuellement. Le plus inquiétant, c’est qu’ils gardent pour eux les motifs de leur haine. Personne n’est admis dans leur confidence. Personne n’a même le droit de les interroger à ce sujet.

Elle détourne la tête et sa voix se brise.

— J’ai supplié des dizaines et des dizaines de fois mon mari de me confier son secret dans l’intention de l’aider. Mais il a toujours éludé la question en disant qu’il ne comprenait pas de quoi je voulais parler. Une fois, j’ai même ravalé ma fierté au point d’interroger Charity. J’ai même été assez idiote pour lui proposer mon aide ! Avec son charme inimitable, Charity m’a répliqué que la meilleure façon pour moi d’être utile serait de quitter Crispin pour de bon ; ainsi, elle n’aurait plus à supporter la vue de ma triste figure dans la maison. Et elle m’a encore suggéré de coucher avec un domestique et de l’inviter à assister à la scène… Pendant ce temps-là, elle oublierait de se quereller avec Crispin !

— Croyez-vous que Charity soit aussi dure qu’elle veut le faire croire ?

— Oh ! Certainement ! Encore plus dure même ! Je ne sais pas ce qui a pu la rendre ainsi, mais par moments, je me demande si elle est humaine !

Elle tourne la tête et le masque courtois de la parfaite maîtresse de maison se plaque brusquement sur son visage.

— Voilà Crispin, lieutenant, s’écrie-t-elle d’une voix résolument enjouée. Attendez-le ici, je vois qu’il vient de ce côté.

Elle part à sa rencontre, tout animée, comme s’il revenait d’un long voyage, lui raconte je ne sais quoi en minaudant, puis file vers la maison. Allez comprendre quelque chose aux bonnes femmes ! J’allume une cigarette en attendant que le seigneur et maître me rejoigne.

Il joue toujours les hobereaux et porte la même tenue que la veille, sauf qu’il a changé de chemise et de foulard. Il a l’air encore plus méprisant que la veille. Ses yeux ternes me foudroient un instant, puis glissent sur la tangente pour contempler un moment la vue.

— Savez-vous que vous devenez parfaitement intolérable, lieutenant ? me déclare-t-il à la fin. Je croyais en avoir fini avec cette affaire en deux coups de téléphone, hier soir. Maintenant, je vois qu’il me faudra avoir recours à des mesures plus énergiques.

Je ne me démonte pas pour si peu. Je lui balance, tranquillement :

— Vous n’en aurez peut-être pas le temps.

Ça lui en fiche un coup.

— Quoi ?

Ses yeux sautillent dans tous les sens comme s’ils voulaient voir de tous les côtés à la fois :

— Que diable entendez-vous par là ?

— Je dis que vous serez peut-être mort avant d’avoir eu l’occasion de faire quoi que ce soit.

Il rougit.

— Serait-ce une menace, Wheeler ?

— Voyons, ne soyez pas stupide, je ne vous menace pas ! Je vous avertis, simplement. Votre vie peut se trouver en danger d’un moment à l’autre.

Un tic nerveux agite un muscle de sa joue. Puis il éclate d’un rire bruyant.

— Je suppose que c’est là l’idée grossière que vous vous faites d’une bonne plaisanterie ?

— Si vous vouliez bien la boucler et m’accorder cinq minutes d’attention, vous me remercierez peut-être un jour.

Il cesse de rire aussi brusquement qu’il a commencé et je lui raconte que la tête a été identifiée comme étant celle de Tino Martinelli, le frère de Gabriele Martinelli. Je lui explique par le menu qui est Gabriele et dans quelle branche il travaille. J’enchaîne sur une description tout aussi détaillée de la personne de son associé, Edward Duprez. Puis je m’arrête.

Sur le moment, il ne trouve rien à dire. Il reste là sans bouger, les yeux tournés vers la vallée, en se mordillant la lèvre d’un air songeur.

— Vous voulez dire, lieutenant, murmure-t-il à la fin que parce que ces deux criminels croient aux divagations d’une mourante, ils sont prêts à me tuer ?

— Vous, ou votre sœur, ou peut-être tous les deux. Vous n’avez qu’une chance de vous en tirer, Sumner. C’est de nous dire la vérité.

— Je vous ai dit la vérité, crache-t-il. Et si vous désirez entendre d’autres vérités, je crois que vous n’êtes qu’un fou déguisé en policier ! Je ne crois pas un mot de cette histoire extravagante que vous me racontez. Un tueur professionnel associé à un aveugle connu sous le nom de « Terreur Rampante ». Et naturellement ils se partagent tous deux la même maîtresse blonde ? Comment l’appelle-t-on, celle-là ? Casque d’Or ?

— Vous pouvez demander au shérif. Les deux hommes sont descendus au Pines Hôtel. Vous pouvez téléphoner à l’employé de la réception. Demandez-lui donc si M. Martinelli ne serait pas un grand maigre avec une figure en lame de couteau, et M. Duprez un petit gros doté d’une voix très agréable et qui a le malheur d’être aveugle.

— Je suis trop vieux pour m’amuser à ces jeux puérils ! dit-il avec mépris.

— Encore une fois, je dois vous répéter que le bureau du shérif n’a pas assez d’hommes à sa disposition pour vous protéger d’une équipe de spécialistes comme Gabriele et Duprez, lui dis-je en tentant de prendre un ton à la fois officiel et tragique.

Il se met à ricaner :

— Me protéger ! J’ai toute la protection dont je puis avoir besoin, et davantage, ici même.

(D’un geste, il embrasse toute la vallée.) Tous ceux qui doivent tout, et jusqu’à leur existence même, aux Sumner ! Un lourdaud comme vous, Wheeler, a sans doute du mal à comprendre ça, mais les gens de cette vallée respectent et admirent les Sumner de la colline ! Si je le juge nécessaire, je peux avoir ici cinquante hommes armés de fusils de chasse et de carabines dans la demi-heure ! Alors ne venez pas me parler de protection. Je n’ai pas besoin de la vôtre : la mienne me suffit.

Je suis sûr qu’il dit vrai. Voilà qui arrange tout. Je pousse un soupir de résignation.

— Très bien, à votre aise, Sumner. Mais avant de vous quitter, encore une question, si vous le permettez.

— Soyez bref, dit-il sèchement. Ma patience est à bout.

— Vous m’avez dit qu’à l’époque où on a trouvé la tête, il y a cinq ans, il n’y avait dans la maison, à part les domestiques, que votre père, votre frère, votre sœur et vous-même ?

— Je vous l’ai déjà répété deux fois, dit-il froidement. Cela ne vous suffit pas ?

— J’ai vérifié dans le dossier, la liste complète des personnes interrogées dans la vallée. Eli, Crispin et Charity Sumner l’ont été dans cette maison – mais il n’a pas été fait la moindre mention de Barnaby Sumner.

— Votre dossier comporte peut-être une erreur ?

— Non. Pas la moindre.

Il hausse les épaules avec raideur.

— Alors c’est moi qui dois me tromper. Je ne me rappelle sans doute plus la date exacte à laquelle mon père a mis Barnaby à la porte de la maison. Mais vous ne pouvez me le reprocher, lieutenant. Après cinq ans, il est difficile de se rappeler les jours et les dates exacts.

— Bien sûr. Et vous n’avez plus jamais revu votre frère depuis lors ?

— Jamais, répond-il.

— Même pas reçu une carte postale ?

— Je ne trouve pas ce sujet de conversation très amusant, lieutenant, me dit-il d’un ton pincé.

— Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il a pu faire en partant d’ici ? Où il aurait pu aller ?

— Je ne sais vraiment pas combien il existe de façons de dire non, lieutenant. Mais nous devons les avoir toutes épuisées à présent.

— Sans doute. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, monsieur Sumner. Et n’oubliez pas de téléphoner au Pines Hôtel pour vous renseigner sur Martinelli et Duprez !

— Puis-je partir maintenant ?

— Bonne journée, monsieur Sumner. Ne vous donnez surtout pas la peine de me reconduire au bout de votre vallée. Je trouverai bien mon chemin tout seul.

CHAPITRE VII

Le même employé est de service à la réception du Pines Hôtel. Ses lunettes s’embuent légèrement quand il me reconnaît.

— Bonsoir, lieutenant. Miss Shoemaker est chez elle.

— Merci. Et M. Martinelli ? Est-il chez lui ?

— Martinelli ? murmure-t-il avec un froncement de sourcils inquiet. Décidément la police s’intéresse beaucoup à nos clients, ces temps-ci.

— Questions d’affinités, probable. (J’ajoute, distraitement :) Vous avez fait des transformations dernièrement ?

Ses yeux s’arrondissent d’admiration.

— Ça, par exemple ! Tout juste, lieutenant ! Il y a à peine quinze jours qu’on a fini de repeindre les trois derniers étages !

— Vraiment ? Fais-je, tout à fait étonné.

— Et où est Miss Shoemaker ? Triomphe-t-il. A l’appartement avec terrasse du dernier étage ! Et M. Martinelli au 1901, juste en dessous !

— Merci, lui dis-je.

Il hoche la tête, de plus en plus admiratif.

— Je suppose que la détection des criminels est devenue un travail tout à fait scientifique, à présent, lieutenant. Je parie qu’il faudrait être rudement malin pour vous rouler.

— Comme vous dites.

Ses lunettes se brouillent complètement et j’en profite pour abandonner le bureau au profit de l’ascenseur qui m’emmène au dix-neuvième étage. Martinelli ouvre. Il ne paraît pas particulièrement enchanté de me voir.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? grogne-t-il.

— Vous parler, Gabriele.

— On se préparait à faire la tournée des grands-ducs.

— Alors vous m’accorderez bien les dix premières minutes de la soirée ?

Je n’attends pas qu’il m’invite à entrer et je me propulse tranquillement dans le salon.

Une voix aiguë crie de la chambre :

— Dis, mon lapin ! Tu crois que je dois encore mettre les perles ? Est-ce que les émeraudes iraient pas mieux avec cette robe ? Attends, je vais te montrer.

Cinq secondes plus tard, Georgie s’amène en caracolant dans la pièce, le collier de perles dans une main, les émeraudes dans l’autre. Elle est si généreusement pourvue par la nature que lorsqu’elle s’arrête de bondir, le reste de sa personne continue de rebondir joyeusement. Elle doit être en train de s’habiller et n’est arrivée qu’au stade du slip et du soutien-gorge – tous deux assortis, en satin noir avec de lourds motifs de boutons de roses roses brodés dans tous les sens. L’ensemble me rappelle la boîte de chocolats qui m’ont dégoûté des chocolats pour le restant de mes jours.

S’apercevant qu’il y a de la visite, elle pouffe d’un rire qui lui ébranle longuement les glandes mammaires.

— Oh ! Pardon !

Elle repart derechef dans la chambre en caracolant de plus belle.

— Ah ! Les bonnes femmes ! grommelle Martinelli. Celle-là me rendra cinglé ! Elle n’arrête pas de jacasser et elle parle comme une dinde !

— Je vois qu’elle a encore toutes ses dents. C’est une chance, après le jeton que vous lui avez filé ce matin.

— Un de ces jours, je prendrai une chaise et je la lui casserai sur la patate pour la faire taire ! A propos, vous avez déjà perdu cinq minutes, fliqueton.

— Je n’aime pas passer des accords avec des gangsters à la mie de pain, lui dis-je. Mais pour vous, je fais une exception. Je ne vous appelle pas « Gaby » et vous ne m’appelez plus « fliqueton ». D’accord ?

Il hausse les épaules, agacé.

— C’est pour me dire ça que vous êtes monté jusqu’ici ?

— Non. Je voulais vous parler de Tino.

— Encore ? Grogne-t-il en se frottant la figure du dos de la main. Alors qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Qu’était-il venu faire en Californie du Sud ?

— Si je le savais, vous croyez que je m’éterniserais dans ce trou sans rien faire ? (Il lève brusquement la tête et me jette un regard noir.) Vous vous êtes occupé de ces Sumner ?

— Nous y travaillons. Tout cela prend du temps, Gabriele.

— Tâchez voir que ça n’en prenne pas trop, grogne-t-il. Tout ce que je demande, c’est que le type qui a décapité Tino en prenne pour son grade. Si vous ne le faites pas, c’est moi qui m’en chargerai !

— Il y a des moments où vous me fascinez avec votre grande gueule, Gabriele, lui dis-je très sincèrement. Supposons que vous alliez ce soir à Sunrise Valley pour tuer Sumner. Comment espéreriez-vous vous en sortir ? Quel alibi auriez-vous ?

— Un alibi ? Ricane-t-il. Si jamais vous avez besoin d’un alibi, venez me trouver. Pour mille dollars, je décroche le téléphone et demain matin à la première heure, y aura quarante mecs pour jurer que vous avez passé toute la semaine avec eux à Détroit ! Attendez, bougez pas.

En trois pas il est à la porte de la chambre et glapit :

— J’ai pas l’intention de passer toute la nuit ici ! Je te donne cinq minutes, et on file, t’entends ? Si t’as rien sur le cul, on y va quand même, vu ?

— Ze serai prête, Gaby, vrai de vrai, zozote Georgie.

Il vient me rejoindre, au milieu de la pièce.

— Si j’étais malin, je ferais mieux de lui arracher toutes ses frusques avant de la descendre dans le hall, marmonne-t-il. Probable que dans un trou de péquenots comme ça, j’en tirerais un bon prix. Ils seraient assez cons pour se figurer que Georgie a de la classe.

— Faites la traite des blanches si vous voulez, Gabriele. Ce qui se passe dans les limites de la commune n’est pas de mon ressort. Mais vous devez tout de même savoir quelque chose de Tino. C’était votre frère, oui ou non ?

— C’était mon frère, murmure-t-il.

Ses yeux sans vie me vrillent le crâne un instant. Puis, d’une voix douce, presque veloutée, il reprend :

— Écoutez, vous m’avez fait une fleur en nous emmenant dare-dare à la morgue, ce matin. Vous m’avez braqué aussi, et ça, je ne le supporte de personne. Mais ici, ça n’a pas grande importance. C’est un trou de péquenots et vous êtes un péquenot de flic. Je n’ai rien à vous dire de Tino. Ça fait cinq ans qu’il est mort, à l’heure qu’il est !

— Très bien, Gabriele. Si vous ne voulez rien me dire, Ed me parlera peut-être. Où est-il ?

— A côté, sur la gauche. J’en ai ma claque, de ce bled, lieutenant. Je vous donne vingt-quatre heures pour arranger les choses bien proprement. Si d’ici là vous n’avez pas arrêté les Sumner, je leur fais la peau dans les douze heures qui suivront. Pigé ?

Pénétré d’admiration, je hoche la tête.

— Vous êtes unique, Gabriele. Et vous m’inquiétez. Parfois, j’ai l’impression que vous pensez ce que vous dites.

— Ed et moi, on a déjà pas mal roulé notre bosse, me dit-il d’un air songeur. Et on a notre orgueil professionnel. On aime le boulot bien fait, même si ce n’est qu’un échantillon gratuit. Alors, si ça se trouve qu’on soit obligé de s’occuper des Sumner nous-mêmes, restez pas dans nos pattes, vous voulez, lieutenant ? Sinon, vous êtes mort.

— Vous savez quoi, Gabriele ? Dis-je avec une grande douceur. Je pense que vous n’êtes rien d’autre qu’une outre gonflée de vent. Vous vivez sur votre glorieux passé. Vous n’arrêtez pas de rabâcher la même chanson, tous les deux : « Quand on était jeune, toi et moi, Eddie. » Sur l’air que vous voudrez…

— Si vous voulez me faire enrager, faudra trouver mieux que ça, dit-il calmement. Beaucoup mieux que ça, lieutenant.

— Vous voulez qu’on fasse un petit match en trois reprises ? Maintenant ? Tout de suite ?

— Pour que vous puissiez me coffrer sous un vague prétexte et me retirer de la circulation pendant quinze jours ? dit-il en riant. Je vous l’ai dit, lieutenant, ça fait un bail que je traîne mes guêtres.

— A votre aise, Gabriele. Amusez-vous bien, ce soir. Faites les petits fous, saoulez-vous à mort et tombez devant les roues d’un camion, hein ?

— Même chose pour vous. Il vous reste encore vingt-quatre heures !

Je sors dans le couloir et frappe à la première porte à gauche. Une voix mélodieuse me répond :

— Entrez. Ce n’est pas fermé à clé.

Je fais comme dit le monsieur et je pénètre dans les ténèbres absolues.

— L’interrupteur est sur votre gauche, me dit Duprez.

Après avoir tâtonné un moment, ma main finit par trouver le bouton et la chambre s’inonde d’une lumière douce. Ed est paisiblement assis dans un fauteuil au milieu de la pièce, les mains sagement croisées sur les genoux.

— Bonsoir, monsieur Duprez, dis-je poliment.

— Lieutenant Wheeler ? Comme c’est aimable de venir me voir ! Asseyez-vous donc.

— Cinq minutes après vous avoir quitté ce matin, je me suis rappelé qui était Edward Duprez.

— J’en suis flatté, dit-il sans se troubler. Avez-vous vu Gaby ce soir ?

— Je le quitte à l’instant. Il part faire la bringue avec Georgie qui n’arrive pas à se décider entre les perles et les émeraudes.

— Il tombe toujours sur le même genre de filles, soupire Duprez en hochant la tête d’un air perplexe. Vous croyez qu’une fois au moins, en vingt-cinq ans il aurait trouvé quelque chose d’un peu différent ? Non ! Elles sont toujours blondes, bien en chair et sans cervelle, et elles passent généralement leur temps à ne rien faire et à geindre. Parfois, je me demande si Gaby ne se déteste pas lui-même. A quel sujet désiriez-vous me voir, lieutenant ?

— Tino Martinelli. Gabriele ne veut rien me dire de son jeune frère. Il me semble que c’est assez important. La seule chose qu’il m’ait dite, c’est qu’il voulait faire de Tino un intellectuel bourré de diplômes.

— Il n’aurait jamais réussi à en décrocher un seul, même s’il avait eu envie d’essayer, fait Duprez avec mépris. Je peux vous parler de Tino Martinelli : c’était une cloche. Pire, un petit voyou à la gomme. Un malfrat de deux sous, avec pas plus de cœur au ventre qu’un lapin. Il a lâché Gaby juste avant qu’on parte pour l’Europe. Savez-vous pourquoi ? Parce que Gaby se donnait beaucoup de mal pour faire l’éducation du gosse – pour le préparer aux grands coups – et le petit Tino en avait une peur bleue ! Il était taillé pour faire un petit voyou et pas autre chose. Gaby aurait pu s’acharner sur lui pendant mille ans que ça n’aurait rien changé. Pour ma part, ajoute-t-il en claquant des doigts, je suis content que le gosse soit mort. C’était un incapable, un inutile. Mais je ne l’ai pas dit à Gaby, parce que c’est le meilleur ami que j’aie jamais eu, vous comprenez ?

— Je comprends. Vous n’avez pas idée de ce que Tino pouvait faire ici en Californie du Sud quand il s’est fait assassiner ?

Il hausse éloquemment les épaules.

— Qui sait ? Quand les gens sont prêts à assassiner pour des haricots, il se peut que Tino n’ait rien fait de bien méchant. Une chose est certaine, lieutenant : quoi qu’il ait fait, ce devait être à la fois mesquin et malhonnête.

— Merci, Ed. Gabriele s’impatiente. Il m’a donné vingt-quatre heures pour m’occuper des Sumner, sinon, il prétend que vous ferez le travail à vous deux.

Duprez renverse la tête contre le dossier de son fauteuil et sourit.

— Alors c’est que vous avez vingt-quatre heures pour agir, lieutenant, murmure-t-il doucement.

— Je n’arrive pas à vous comprendre, vous savez. Vous parlez d’assassiner quelqu’un comme s’il s’agissait d’un mariage ou d’une première communion. On a du mal à vous prendre au sérieux, surtout quand on est flic.

— Je croyais que vous n’aimiez pas ce mot-là, lieutenant.

— Flic ? Quand c’est moi qui le prononce, ça ne me gêne pas. Mais ça ne répond pas à mes questions.

— Vous avez raison.

J’allume une cigarette en me rappelant comment Ed a opéré à la morgue ce matin. En songeant aussi que le chiffre officieux des crimes commis par la « Terreur Rampante » pour ces huit dernières années se monte à vingt-sept, et qu’à ma connaissance, Duprez n’a jamais été arrêté.

— Alors, qu’est-ce qui vous empêche de résoudre votre problème en vingt-quatre heures, lieutenant ? demande-t-il soudain.

— Sur une affaire vieille de cinq ans ? Vous rigolez ? Rien que pour trouver un mobile, sans parler de preuves, c’est déjà assez coton. Et même à l’époque, il y a cinq ans, quand on a montré la photo de Tino à tous ceux qui habitaient Sunrise Valley, personne ne l’avait jamais vu.

— Il venait peut-être tout juste d’arriver quand on l’a assassiné ?

— S’il faut en croire la déposition d’Emily Carlew, il était l’hôte des Sumner depuis cinq ou six jours. Et il y a autre chose qui me tracasse. Que pouvait-il bien y avoir de commun entre un petit voyou comme lui et les Sumner ? Et pourquoi le vieux se donnait-il la peine de lui monter lui-même ses repas ?

— C’est une très bonne question, lieutenant, approuve-t-il posément. Peut-être commencez-vous à comprendre que nos méthodes directes présentent certains avantages ?

— La police porte à l’actif de la « Terreur Rampante » vingt-sept cadavres, Ed. Pensez-vous que ce chiffre soit exact ?

— Très probablement. Nous ne nous sommes jamais donné la peine de tenir le compte.

— Ça ne vous a jamais rien fait, Ed, de tuer un homme ?

— Absolument rien. (Ses doigts se ferment machinalement.) En fait, j’en ai toujours éprouvé beaucoup de plaisir. C’est une expérience que peu d’hommes connaissent. L’ultime expérience, dirais-je. L’acte suprême. Pendant quelques instants, lorsqu’on sent qu’on a pouvoir de vie et de mort sur son semblable, on se sent l’égal d’un dieu. J’ai pensé écrire un livre sur ce sujet, mais cela n’irait pas sans quelques inconvénients. Les tribunaux seraient capables de prendre ça très mal. (Il émet un petit rire satisfait.) Désirez-vous boire quelque chose, lieutenant ?

— Non merci, je ne peux pas m’attarder.

Il y a quelque chose qui me fascine malgré moi, chez Edward Duprez. Gabriele Martinelli je peux le comprendre jusqu’à un certain point, mais l’aveugle est différent, horriblement différent.

— Et vous n’avez jamais eu peur, Ed ?

Ses mains se décollent de ses genoux et il se tâte délicatement le visage en appuyant un peu sur les pupilles sans vie.

— Une seule fois – le jour où on m’a lancé du vitriol à la figure, murmure-t-il. Avant que vous partiez, lieutenant, j’aimerais vous poser quelques questions à mon tour.

— Allez-y.

— Vous avez parlé de Gaby et de moi aux Sumner, naturellement. Pour essayer de leur faire peur, et qu’ils préfèrent encore la police, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Vous ont-ils pris au sérieux ?

— Pas Crispin Sumner, en tout cas. Il pense que s’il a réellement besoin de protection, il lui suffira de faire un geste pour que cinquante paysans accourent de toute la vallée armés de fusils de chasse et de carabines.

— Je n’en doute pas, dit Ed. Mais il ne le fera pas.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Parce qu’il se couvrirait de ridicule si nous n’y allions pas, s’il ne se passait rien, dit-il avec complaisance. Tout le monde préfère risquer sa vie plutôt que de s’exposer au ridicule, lieutenant.

— Ça doit être vrai. Merci pour vos renseignements sur Tino. Bonsoir, monsieur Duprez.

— Bonsoir, lieutenant. Oh ! Attendez ! Avant que vous partiez, un dernier mot. Est-ce que Gaby vous a averti de ne pas vous trouver sur notre chemin si nous devons agir par nous-mêmes ?

— Il me l’a dit.

— Mais vous n’obéirez pas ?

— Non, à moins d’en être empêché.

Il pousse un léger soupir.

— Dommage. Enfin, j’aurai pris plaisir à votre conversation, lieutenant ! Voulez-vous être assez aimable pour éteindre en sortant, s’il vous plaît ?

CHAPITRE VIII

Je frappe à la porte de l’appartement avec terrasse. En attendant qu’on vienne ouvrir, je réfléchis aux petites coïncidences de la vie, sujet de méditation idéal quand on fait le poireau. Ainsi par exemple, en ce moment même, au dix-neuvième étage de cet hôtel, un aveugle est assis dans l’obscurité et songe à un double assassinat qu’il va commettre avec son associé, tandis qu’à l’étage au-dessus, une de leurs futures victimes est en train de… de faire quoi, au fait ? Je me remets à tambouriner sur la porte.

Je commence à m’inquiéter sérieusement quand la voix de Charity demande qui est là. Je le lui dis, la porte s’ouvre quelques secondes plus tard, et j’entre dans l’appartement.

— Eh bien ! Vous voilà remis sur pied on dirait, Al ?

Charity a l’air presque heureuse de me voir, ce qui est encourageant.

Je croise mes doigts derrière mon dos et je réplique :

— On a du ressort.

— Servez-vous donc à boire vous-même, me dit-elle. Je me suis déjà servi un quatuor d’alexandras pour me tenir compagnie.

Elle porte une écharpe de soie orange nouée lâchement sur sa poitrine, et un long pantalon à taille basse qui la moule des chevilles aux hanches. Charity me regarde la contempler avec intérêt et admiration.

— Qu’est-ce qu’il y a, trésor ? Vous n’avez encore jamais vu de nombril ?

— En bronze, non. Je trouve ça d’un coquin !

Le temps que je me serve à boire, elle se répand sur le canapé, son verre en équilibre instable sur son ventre nu.

— Alors, que se passe-t-il dans le vaste monde aujourd’hui, lieutenant ? demande-t-elle distraitement.

Mine de rien, l’air détaché, je lui dis :

— Cette tête qu’on a trouvée il y a cinq ans vient d’être identifiée : il s’agit d’un nommé Tino Martinelli. Son frère Gabriele l’a formellement reconnu.

Le verre va valdinguer sur le tapis quand elle se redresse brusquement, les yeux ronds.

— Quoi ?

Je lui répète ce que je viens de dire. Elle se laisse retomber sur le canapé et contemple un instant le plafond.

— Il me semble que j’ai déjà entendu ce nom de Gabriele Martinelli quelque part, dit-elle lentement. Qui est-ce ?

— Un homme d’affaires qui a réussi. Autant que je sache, il est toujours l’exécuteur officiel des hautes œuvres du Syndicat. Il travaille en équipe avec un aveugle nommé Edward Duprez, dont la spécialité est l’assassinat dans le noir absolu.

— Apportez-moi un autre alexandra, murmure-t-elle d’une toute petite voix, le regard toujours fixé au plafond.

Je lui porte un verre plein et l’interroge du regard. A la fin, je lui demande :

— Je le mets où ?

Et de là où je suis, je ne vois que des réponses grossières à cette question.

Charity balance ses jambes du canapé et s’assied, puis elle me prend le verre des mains et boit lentement, à petites gorgées.

— A part ça, quoi de neuf ?

— Je suis retourné à la maison de vos ancêtres cet après-midi. J’ai longuement bavardé avec la femme de votre frère, dans l’intimité en quelque sorte.

— Cette salope, dit-elle sans inflexion de voix particulière. Qu’est-ce qu’elle a dû vous débiter comme jérémiades sur sa vie conjugale en général et sur moi en particulier !

— Elle s’inquiète beaucoup de savoir quel drame secret il y a entre votre frère et vous, qui vous pousse à vous disputer tout le temps.

— Jessica a tout de la dame patronnesse qui se désole quand ses interventions charitables ne donnent rien, murmure-t-elle. Je crois que je suis plus lucide qu’elle. Je suis une salope, mais je le sais ; elle est aussi salope que moi, mais elle refuse de se l’avouer, même à elle-même. Je me demande souvent pourquoi mon cher frère l’a épousée… Si, je le sais, mais il n’avait pas besoin de l’épouser pour ça. Je vous parie qu’elle est prête à se donner à tous les types qui lui raconteront que sa simple présence leur élève l’esprit !

— Je ne pense pas non plus que Crispin soit le mari rêvé. Si j’étais sa femme, je lui balancerais ma main sur la gueule tous les matins au réveil, dans l’espoir qu’au bout de dix ans il aurait un peu appris l’humilité.

Charity gargouille de rire.

— Ah ! Que j’aimerais voir ça ! Seulement, si vous préfériez Crispin à moi, ça gâcherait un peu nos rapports, non ?

— Je ne savais pas que nous avions des rapports – en dehors de ceux d’assaillant à victime, grondai-je.

Elle hausse ses belles épaules nues et bronzées.

— Il faut me laisser le temps, trésor. Disons, un petit quart d’heure.

— Après avoir fait la causette avec Jessica, je me suis entretenu avec votre frère.

— Ça devait être chouette ! fait-elle en fronçant un nez dédaigneux. Vous cherchez toujours à prouver que Tino a logé chez nous, comme le prétendait la vieille Emily ?

— Je cherche toujours à le prouver parce que je suis flic, et que c’est mon métier de jouer la difficulté. Gabriele et Duprez, eux, ne se donnent pas la peine de chercher des preuves. Ils sont convaincus que c’est vrai.

— Pourquoi ?

— Ne me le demandez pas. Et je vous conseille de ne pas le leur demander non plus. Il y a une demi-heure, j’ai reçu un ultimatum de Gabriele. Si je ne m’occupe pas des Sumner d’ici vingt-quatre heures, c’est lui qui s’en occupera.

— Comment définit-il ce pluriel ? demande-t-elle, la voix un peu altérée.

— Les Sumner qui habitaient dans la maison au moment où Tino a été assassiné. Eli est mort. Reste Crispin et vous.

Ses yeux fauves m’observent par-dessus le rebord du verre.

— Vous ne me ferez pas marcher avec une histoire comme ça, Al chéri !

— Que non, pas avec Martinelli et Duprez installés à l’étage au-dessous. Certainement pas.

Sous la couche de bronze, son visage blêmit.

— Ils savent qui je suis ? Souffle-t-elle.

— Pas à ma connaissance. C’est ce qu’on appelle une situation compliquée, vous ne trouvez pas ?

— Ce Martinelli parle peut-être en l’air ? Hasarde-t-elle sans conviction.

— Avec son palmarès, ça m’étonnerait. C’est un professionnel, catégorie A ; quant à Duprez, c’est un artiste à sa façon.

Charity frémit.

— Dans le noir ! Guettant ses proies comme s’il s’agissait de petits animaux ! C’est horrible !

— Duprez dit que c’est la suprême expérience de la vie. Durant quelques secondes d’extase, un homme peut se croire l’égal d’un dieu. Il a le pouvoir de donner la vie, ou de l’ôter.

— C’est un fou !

— Cela ne fait pas de doute. Mais allez donc le prouver !

Charity quitte brusquement son canapé avec des gestes saccadés, et va se resservir à boire. Elle a éclusé le dernier verre à une allure record.

— J’ai essayé d’expliquer à votre frère qu’il avait le choix entre la police et les tueurs professionnels, mais je crois qu’il ne m’a pas pris au sérieux.

— Et j’ai le même choix, c’est ça que vous voulez dire ?

— Ma foi, oui.

— Ils sont tous fous ! Complètement siphonnés ! Et vous aussi, Al Wheeler !

Elle pivote sur la pointe des pieds et lance son verre plein à la tête d’un malheureux portrait qui ne lui avait rien fait. Un quart de seconde plus tard, le verre éclate en miettes et des traînées blanchâtres commencent à s’allonger sur le mur.

— Vous m’entendez ? S’énerve Charity. Vous aussi, vous êtes fou ! Pourquoi refusez-vous de me croire quand je vous dis la vérité ? Il n’y a jamais eu de Tino Martinelli ni personne d’autre dans la maison !

— Une vieille femme qui sait qu’elle va mourir a beaucoup moins de raisons de mentir que vous. Mais si vous voulez vous en tenir à votre version, ça m’est complètement égal. Moi, je resterai assis là. Mais Duprez n’en fera pas autant, bien sûr. Il éteindra toutes les lumières et se déplacera dans le noir.

Elle tourne la tête et me foudroie du regard.

— Vous n’êtes qu’un répugnant sadique, Al Wheeler ! On dirait que ça vous amuse !

Elle prend le dernier alexandra et je m’apprête à baisser la tête ; mais elle le siffle au lieu de me le balancer. Je me détends un peu, et je lui propose, gaiement :

— Si on parlait d’autre chose ? De Barnaby, par exemple.

— Qu’est-ce qu’il a fait, Barnaby ?

— Quelle a été sa dernière farce énorme qui l’a fait chasser de la maison et déshériter par la même occasion ? Je brûle de l’apprendre.

— Ce n’était pas drôle, murmure-t-elle d’une voix tendue. Pas drôle du tout.

— Quoi ! Barnaby a brusquement perdu le sens de l’humour ?

Elle contemple un moment son verre, avant de répondre.

— Un des fermiers de la vallée était allé en vacances à Long Beach, et il en avait ramené une épouse, commence-t-elle lentement, comme à regret. Il avait dépassé la cinquantaine et elle avait à peine vingt ans. Elle était serveuse dans un drugstore. Pendant la première année, tout s’est bien passé. Puis elle s’est mise à regarder autour d’elle et, comme toutes les filles de la vallée quand elles en sont là, son regard s’est porté vers la colline.

Charity commente la chose avec un petit haussement d’épaules.

— Je l’ai vue deux ou trois fois ; ce n’était pas grand-chose. Une fille quelconque, d’une petite beauté vulgaire, et disponible. Barnaby n’a pas dû mettre plus de cinq minutes à la découvrir ; il avait un instinct de pigeon voyageur pour dégotter ces filles-là. Ça aurait pu se tasser, ce n’était pas la première fois que Barnaby cocufiait un mari dans la vallée. Seulement, cette fois, il s’est fait pincer. Un après-midi, le fermier rentre deux heures plus tôt que prévu et trouve Barnaby au lit avec sa femme. Il a traîné Barney dehors et lui a flanqué une volée dont les gens se souviennent encore.

« Barnaby a été la risée de toute la vallée pendant des semaines, et c’est ça qu’il n’a pas pu digérer. Imaginez un peu ce Barney, un solide gaillard de vingt-cinq ans, qui se fait corriger par un homme deux fois plus âgé que lui. Alors, c’est devenu une obsession chez Barney. Il fallait qu’il prenne sa revanche, et il s’est dit que le mieux serait une bonne blague qui ridiculiserait à jamais le fermier. »

Charity retourne s’asseoir sur le canapé et contemple fixement le tapis pendant quelques instants.

— La femme en pinçait toujours pour Barney. Comme son mari lui avait flanqué une bonne raclée, à elle aussi, elle avait juré de se venger et était toute prête à aider mon frère. Barney avait imaginé un truc invraisemblable, un piège utilisé par les indigènes en Afrique pour attraper le gibier dont il avait lu la description quelque part. On courbe un jeune arbre, on le maintien par une corde reliée à un filet qu’on dissimule sous des feuilles. Grâce à un dispositif spécial, l’arbre se redresse dès qu’on pose le pied sur le filet, et si tout marche bien, la victime se trouve prise dans le filet qui se balance à dix mètres en l’air.

Barney s’est exercé pendant des semaines. Puis, quand il a estimé que son système était au point, il a préparé sa mise en scène. La jeune fermière, comme prévu, et pour éveiller les soupçons du mari, donna de très mauvaises excuses pour quitter la ferme cet après-midi-là. Il la suit. Quand il la rattrape, elle est couchée dans l’herbe dans les bras de Barney, jouant la comédie de la passion, et dans sa fureur le fermier s’élance en plein dans le piège.

— Et ça a marché ?

— A la perfection. Le filet cueille le fermier et le cocu se retrouve entre ciel et terre. Seulement, la corde a cassé à ce moment-là et le mari est retombé comme une masse. Il a atterri en plein sur une souche, et s’est brisé la colonne vertébrale. Il est resté paralysé.

Papa a chassé Barnaby de la maison le soir même et l’a rayé de son testament le lendemain. Il a donné cent mille dollars au fermier pour le dédommager, mais le pauvre homme aurait certainement préféré garder l’usage de ses jambes. Trois mois plus tard sa femme mourait dans un accident d’auto. Elle revenait seule d’un bal à Pine City et elle s’est fait écraser par un camion qui arrivait en sens inverse. Elle était ivre, naturellement.

— Eh bien, je vous remercie de m’avoir raconté tout ça. Vous n’avez plus jamais eu de nouvelles de Barney depuis ? Pas un mot ?

— Rien.

— Vous l’aimiez bien ?

— Oh ! Comme ça… Mieux que Crispin, certainement… mais celui-là, il est venu au monde avec un col à manger de la tarte !

Charity se lève et se dirige vivement vers le téléphone.

— Je vais devenir folle à ressasser des morts et des catastrophes, dit-elle en décrochant. Faut de l’ambiance, Al Wheeler. On croirait presque que vous êtes monté pour bavarder avec une fille, au lieu de la séduire ! Non ! Crache-t-elle dans le bigophone, pas vous ! Je parlais à mon oncle, celui qui louche et qui postillonne. Ici Miss… c’est ça. Faites-moi monter… oui, tout juste, seulement six au lieu de quatre, cette fois. (Elle raccroche et me sourit.) Soyez gentil avec moi, et je danserai peut-être pour vous avant la fin de la nuit, trésor !

— J’ai horreur que le personnel vienne interrompre mes orgies. Pas vous ? Attendons que le garçon soit venu. Ensuite on ira tirer la tante Jessica de sous le lit et on la balancera par la fenêtre, hein ? Je dis toujours que rien ne vaut une bonne partie de rigolade pour mettre une orgie en train, pas vous ?

— C’est bien mon avis ! s’écrie-t-elle en retrouvant tout son enthousiasme. Après, on pourrait faire une bonne blague à l’oncle Crispin ? Par exemple, on pourrait lui faire avaler son col à bouffer de la tarte, et pendant qu’il étoufferait on l’arroserait de pétrole et on y mettrait le feu. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ça promet d’être marrant. Et comme ça on économisera de l’électricité !

On frappe. Le garçon d’étage, entre, dépose son plateau sur la table la plus proche et s’éclipse.

— Maintenant, détendons-nous, s’écrie Charity avec enthousiasme. D’abord des petits jeux pour les enfants, hein ? Ce ne serait pas une bonne idée, ça, oncle Al ?

— Magnifique ! Vous avez quelque chose à proposer, tante Charity ? Mais pas ça, non, ils sont trop jeunes.

— La corrida ! Vous faites le taureau et moi le matador.

Elle défait le nœud de son écharpe de soie et m’offre tranquillement le spectacle de ses seins.

— Attention, ça, c’est ma cape ! crie-t-elle en me l’agitant devant le nez. Et il faut vous concentrer sur la cape tout le temps !

Je soupire et dis d’une voix faible :

— Chérie, vous voulez rigoler ?

— Je l’espère bien. (Elle baisse la tête et contemple avec complaisance les rondeurs fermes de ses seins.) Sinon, il faudra que je me remette à la gymnastique dès demain.

Nous avons donc rigolé et bu un moment, comme deux gosses laissés seuls à la maison pour la première fois. Une heure après, peut-être, Charity lève la main pour réclamer le silence, et murmure, solennelle :

— Je crois ! Que le moment est venu !

— Voilà une annonce lourde de sous-entendus. On les examine, l’un après l’autre ?

— Maintenant je vais vous exécuter ma danse du ventre, murmure-t-elle en clignant de l’œil. Je vous l’ai dit – c’est une authentique danseuse égyptienne du Bronx, qui me l’a apprise. L’obscénité est garantie sur facture !

Elle me tourne brusquement le dos.

— Défaites-moi !

Je fais glisser la fermeture de son pantalon et elle s’en extirpe comme une femme-serpent à l’entraînement. Puis elle contemple d’un air songeur sa petite culotte de soie blanche et hoche la tête.

— Faut qu’elle y passe. Nous avons besoin de beaucoup de place !

La petite culotte y passe. Puis elle lève les bras au-dessus de la tête et son corps se raidit.

— Regardez bien !

Pendant près de trois minutes elle se transforme en statue. Moi aussi.

— J’adore ça, dis-je à la fin. Qu’est-ce que c’est ?

— La danse du ventre, eh, péquenot ! dit-elle froidement. Attendez, je vais y arriver.

La voilà qui reprend la pose. Je commence à m’ennuyer ferme. Si c’est ça, la danse du ventre, c’est que les égyptologues sont de sacrés fumistes. Dix minutes se passent ainsi. Je suis fort occupé à me verser à boire à l’autre bout de la pièce quand elle pousse un glapissement de triomphe.

— Ça y est, Al ! J’y suis arrivée !

— A quoi ?

Je la regarde sans comprendre.

— La danse, idiot ! Il a bougé ! Il a vraiment bougé !

— Ah ! Oui ? Quoi donc ?

— Mon nombril ! Halète-t-elle. Je sais qu’il a bougé, je l’ai senti. Au moins un demi-centimètre !

— Et c’est tout ?

— Qu’est-ce que vous espériez ? Les ballets russes en supplément au programme ?

Elle m’observe fixement, une lueur fauve couvant dans ses prunelles. Puis elle se détourne et se dirige vers la chambre. Sur le seuil, elle s’arrête un moment, me considère par-dessus son épaule, et me demande d’un air détaché :

— Vous voulez voir le plus grand spectacle du monde ?

— Avec joie ! Je ne le manquerais pas pour un empire !

— Alors venez ! (Elle balance ses hanches d’une façon follement exagérée et se dirige vers le lit.) Vous ne le verrez pas si vous restez planté au milieu du salon.

Je demande, anxieusement :

— C’est le clou de la soirée ?

— Pour vous, bébé… c’est le seul et unique numéro !

CHAPITRE IX

Nous devisons paisiblement, le shérif et moi, dans son bureau enfumé. Quand il s’arrête de tirer sur son cigare, je l’aperçois qui m’observe entre deux nuages. Son expression révèle un franc dégoût et il réprime des frissons à grand-peine.

— Je sais qu’il est tôt pour vous, Wheeler, et que dans votre existence dix heures et demie du matin, c’est le point du jour. Mais ce n’est pas une raison pour faire cette tête-là !

— Quelle tête ?

— Vous avez l’air d’un objet que son propriétaire vient de jeter à la poubelle parce qu’il n’en avait vraiment plus l’usage, me déclare-t-il.

Je frémis.

— Comment le savez-vous ?

— Quoi donc ?

— Rien, dis-je vivement. Seulement les vivifiants rayons du soleil qui filtrent par votre fenêtre sont en train de m’aveugler consciencieusement.

— Vous n’avez qu’à regarder de l’autre côté !

Je tire mon paquet de cigarettes, le contemple d’un œil indécis et puis la rassurante pensée me vient que rien ne pourrait me rendre plus mal que je ne suis déjà. J’en allume donc une avec confiance, et je sens la première bouffée de fumée se cabrer en pénétrant dans ma bouche.

— Pour l’amour du Ciel, Wheeler essayez donc au moins de prendre un air intelligent ! Gronde Lavers. Tout mais pas cet œil terne de crétin.

Bon prince, je lui propose :

— Je pourrais vous faire ma danse du ventre, si vous voulez.

— Quoi ? Rugit-il comme un éléphant hérissé de flèches indigènes.

Je me couvre vivement les oreilles de mes mains. Le shérif me parle un bon moment, je le vois au mouvement de ses lèvres. Quand il s’arrête enfin pour allumer un cigare, je baisse les mains prudemment.

— Je crois que hier soir j’ai finalement trouvé la réponse à tout le problème, dit-il. Je ne pouvais pas dormir. J’étais allongé dans le noir, à compter des votes, quand ça m’est venu d’un coup, comme un éclair.

— Quoi donc ? Vous avez encore lâché votre cigare ?

— Je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais je suis sûr que c’est ça qu’ils ont fait.

— Qui ?

— Les autorités, répond-il vaguement. Seulement elles ne nous ont pas encore prévenus. Mais nous allons recevoir une note officielle d’un jour à l’autre.

— A quel sujet ?

— La nouvelle délimitation des zones voyons ! C’est ça, que j’ai réalisé tout d’un coup.

— Une nouvelle zone ?

— Ils ont déclaré Pine City, y compris tout le territoire du canton, zone réservée et asile de fous, m’annonce-t-il avec un sourire bienveillant. C’est pour ça que nous avons tant d’affaires cinglées, ces derniers temps. C’est logique, non ? Cela explique parfaitement pourquoi j’ai perdu la raison, et vous aussi.

— Vous permettez que j’ouvre un peu la fenêtre, shérif ? Demandai-je sans grand espoir.

— Non ! Tempête-t-il. Je veux que vous prêtiez un peu d’attention à cette enquête que vous êtes censé mener ! Si vous pouvez m’écouter débiter des insanités, vous pouvez bien m’écouter parler boulot !

— Oui, monsieur, bredouillai-je.

Sur quoi, il retombe dans un silence morose et reste assis à me contempler d’un air furibond. Au bout de deux minutes de ce traitement, je commence à me tortiller sur ma chaise. Je lui demande :

— Je vous ai raconté l’histoire de la blague qui a fait chasser et déshériter Barnaby Sumner, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais quel rapport peut-il y avoir entre Barnaby Sumner et l’assassinat de Tino Martinelli, ça, je ne le saurai jamais !

— Il doit y en avoir un. Crispin Sumner m’a formellement déclaré que Barnaby Sumner était dans la maison au moment de la mort de Tino. Et puis, quand je lui ai dit que le dossier révélait tout aussi formellement qu’il n’y était pas, il s’est plus ou moins rétracté, en prétendant qu’il ne se rappelait plus, après tout ce temps.

— Et alors ? C’est plausible !

— Depuis cinq ans que Barnaby a été chassé par son père, personne n’a plus jamais reçu de ses nouvelles. On peut penser qu’il a quitté la vallée et qu’il a continué sur sa lancée en se foutant pas mal de toute la bande qu’il laissait derrière lui. Ça, c’est l’hypothèse la plus facile. Moi, je trouve l’autre beaucoup plus fascinante : s’il n’avait jamais quitté la vallée ?

— Il se serait laissé pousser la barbe et acheté une ferme ? Ricane Lavers.

— Il y a plus de chances pour qu’il y soit enterré.

— Ça ne vous suffit pas d’avoir un crime impuni sur les bras, depuis cinq ans ? Il vous en faut un autre ?

— J’ai dans l’idée que, si nous pouvions découvrir ce qui est arrivé à Barney Sumner, nous saurions ce qui est arrivé à Tino Martinelli, insistai-je.

— Laissez ça pour le moment. Je suis bougrement plus inquiet de la menace de Gabriele Martinelli. Pourquoi ne pas tout simplement les alpaguer et les fourrer au bloc pour quelques jours ?

— Parce que nous ne pourrons pas les garder. Ils ne seront même pas encore au cachot que leurs avocats rappliqueront. Cette menace, ça doit cacher quelque chose. C’est une manœuvre de leur part. Une équipe comme Martinelli et Duprez n’improvise jamais, shérif.

— Je me suis entretenu avec le capitaine Parker, au Q. G., me lance Lavers comme un défi. Vos deux zèbres sont suivis jour et nuit. Si jamais ils regardent seulement du côté de la vallée, nous le saurons.

— Je ne me fierais pas trop à ça. Ils se laisseront gentiment filocher tant que ça les arrangera, et dès que ça les embêtera, ils sèmeront leur bonhomme en moins de deux.

— Ma parole, on croirait que vous les admirez, Wheeler ! déclare Lavers d’une voix glaciale.

D’une voix tout aussi fraîche, je rétorque :

— Je ne les admire pas pour ce qu’ils sont ni pour ce qu’ils font, shérif. Uniquement pour leur compétence professionnelle. Ce serait une grosse erreur de les sous-estimer. Ils représentent le plus fabuleux défi que nous ayons jamais eu.

— Défi ? (Il en reste bouche bée.) Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— J’aimerais que nous soyons en mesure de leur offrir notre hospitalité pour une longue période… quelque chose comme vingt ou trente ans.

— Il faudrait que ce soit rudement gros pour décrocher ce genre de sentence !

— Quelque chose comme une tentative de meurtre ? Demandai-je joyeusement.

— Voilà que la folie recommence ! Soupire-t-il en fermant les yeux. Vous voudriez les pousser à tenter de commettre un meurtre, Wheeler ? Et s’ils réussissent ?

— Là, vous marquez un point, avouai-je à regret. Ce n’était d’ailleurs qu’une suggestion, shérif.

— Alors foutez-la au panier.

— Duprez dit que Tino Martinelli n’était qu’une cloche, un petit voyou sans envergure.

— Je me fous de ce que dit Duprez ! Rugit Lavers. Vous voulez le nommer shérif honoraire ou quoi ?

Méchamment, j’insiste :

— C’est important. Gabriele refuse de parler de lui. Duprez est le seul qui puisse nous en parler.

— Bon. Tino était une cloche et un petit voyou sans envergure. Merci, lieutenant Wheeler !

— A votre service, sifflai-je en lui bombardant les mots à la figure comme des cubes de glace. Je n’ai pas fini ! Duprez m’a dit aussi que ce que faisait Tino en Californie du Sud ne pouvait être que mesquin et malhonnête.

— Et alors ?

— Alors est-il arrivé quelque chose de mesquin et de malhonnête dans la vallée au cours des semaines qui ont précédé la découverte de la tête ? Et autre chose, shérif : où est passé le reste du corps ?

— Comment voulez-vous que je le sache, bon Dieu ?

— C’est là votre réponse aux deux questions ?

— Oui ! Et je vous ai dit dès le début qu’on n’avait jamais trouvé le corps !

Puis il plante ses coudes sur la table, se prend la tête dans les mains et gémit :

— Wheeler, faites ce que vous voulez – organisez un concours d’assassinat pour vos deux nouveaux copains, si ça peut vous faire plaisir. Faites n’importe quoi – mais foutez-moi le camp d’ici !

— A vos ordres, monsieur. Je ne suis pas de ceux qui s’incrustent quand ils sentent qu’ils sont indésirables.

— Alors comment se fait-il que vous vous incrustiez dans mes services depuis trois ans ? rétorque-t-il, tout joyeux.

Je sors sans répondre. Pour une fois, c’est bien son tour d’avoir le dernier mot. D’ailleurs je ne trouve pas de repartie cinglante à celle-là. Les classeurs me paraissant tout indiqués, je commence donc mes recherches par là.

Au bout de quelques minutes j’éprouve une sensation de brûlure entre les omoplates, qui ne fait qu’empirer. Je me retourne et je reçois en pleine figure le faisceau d’adoration incandescente que jettent les yeux d’Annabelle Jackson.

— Oh ! Al ! Soupire-t-elle d’une voix chaude et rêveuse qui évoque Vénus tout entière à sa proie attachée. J’ai hâte qu’on soit ce soir !

Distraitement je m’informe :

— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? (Puis je me rappelle juste à temps.) Ah ! Moi aussi ! Dites, avons-nous quelqu’un qui habite la vallée ?

— Bien sûr, susurre-t-elle. Les vallées, les montagnes, la banlieue, il en vient de partout.

— Je suis heureux de l’apprendre, dis-je en réussissant à ne pas grincer des dents. Je voulais parler de Sunrise Valley.

— Vous voulez que je consulte les chères petites fiches pour vous, trésor ?

— Merci. Et pendant que vous y êtes, rangez donc la romance jusqu’à ce soir, mon chou. J’ai comme une impression que je ne vais pas chômer aujourd’hui.

— Très bien, dit-elle vivement.

Nous avons deux agents qui habitent dans la vallée. Je consulte le tableau de service et je constate qu’il y en a un seul de service. Celui qui est de repos fera mon affaire, et je prie le Ciel qu’il ne soit pas déjà parti à la pêche.

Une heure plus tard je me retrouve dans le bain de vapeur de la vallée, en train de faire des prières pour la pluie comme je n’avais encore jamais prié pour la pluie. Un rideau de brume de chaleur scintille sur la route devant moi et je m’attends à tout instant à voir le paysage exploser en flammes.

J’ai de la chance. Joe Daly n’est pas parti à la pêche, mais confortablement assis à l’ombre de sa véranda, vêtu d’un vieux short, la pipe au bec. Il se lève péniblement à mon approche, perplexe.

— Lieutenant Wheeler ! Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ?

Je lui explique que j’ai besoin de son aide, lui donne quelques raisons soigneusement édulcorées et lui pose la question capitale : se rappellerait-il un délit quelconque, si menu soit-il, commis dans la vallée quelques semaines avant la découverte de la tête tranchée ?

Il tire sur sa pipe, pendant trente secondes d’un silence angoissant, puis il hoche lentement la tête.

— Pas à ma connaissance, lieutenant – vous avez vérifié les dossiers, bien sûr ?

— Miss Jackson les a consultés pour moi, aussi je suis sûr que le travail a été bien fait.

Il me sourit d’un air compréhensif.

— Je vois ça, lieutenant. Alors, vous faites chou blanc, hein ?

— Ça m’en a tout l’air. Ce n’était qu’une intuition. Ça m’aurait bien arrangé si ça avait pu coller. Enfin, tant pis !

— Voyez-vous… Les gens de par ici sont un peu renfermés, comme dans tous les patelins.

— Vous voulez dire qu’ils n’ont pas confiance dans les étrangers, et qu’ils préfèrent s’occuper eux-mêmes de leurs histoires plutôt que de faire appel aux autorités, hein ? Ils n’aiment pas appeler les flics s’ils peuvent faire leur justice eux-mêmes ?

— C’est ça. Mais allez donc voir Hank Williams. Il tient le bazar de la Grand-Rue. Il pourra peut-être vous renseigner. Je vais lui téléphoner pour le prévenir.

— Ça m’arrangerait bien. Merci encore.

Un quart d’heure plus tard, j’entre dans le magasin où il fait plus frais de cinq à six degrés. Je trouve Hank Williams sans peine, vu qu’il est seul dans sa boutique.

— Joe Daly m’a prévenu de votre visite, lieutenant, me dit-il en me serrant la main. Il m’a dit ce que vous cherchiez.

Il hésite juste une seconde de trop avant de hocher la tête et d’ajouter :

— Désolé, mais je ne peux guère vous être utile. Il ne s’est rien passé de particulier vers cette époque. Rien que je me rappelle, en tout cas.

— Merci, monsieur Williams. Mais je crois que vous mentez.

Sa figure s’assombrit.

— Vous pouvez croire ce que vous voulez, lieutenant !

— Je crois que vous mentez et vous croyez avoir une bonne raison pour cela. Mais pour moi, ceci est d’une importance capitale. Ce que vous voulez me cacher est peut-être le chaînon manquant prouvant que deux hommes ont été assassinés à Sunrise Valley, et non un seul. A mon idée, si on n’a jamais retrouvé le second cadavre, c’est qu’il a d’abord été très adroitement dissimulé. Vous pouvez m’aider à le découvrir – et aussi à arrêter un assassin. C’est à vous de décider.

Cette fois, il hésite plus longtemps.

— C’est pas commode à vous expliquer, lieutenant, dit-il enfin, mal à son aise. C’est les autres. Leur vie privée est en cause, et peut-être encore plus que ça. Je ne sais pas si vous me comprenez.

— Je vous donnerai toutes les garanties que vous ou les personnes impliquées dans cette affaire peuvent désirer. Je me fous même qu’ils aient violé les lois. Tout ce qui m’intéresse, c’est le renseignement.

— Si je pouvais en persuader un de vous parler, lieutenant, est-ce que vous donneriez votre parole de ne pas mentionner les trucs dont ils ne veulent pas qu’on parle ?

— Bien sûr ! Un chèque en blanc, en somme !

Il se gratte la tête et me sourit.

— Il y a un bar juste à côté. Vous pourriez attendre là, lieutenant ? Ça ne sera pas commode, et j’ai comme l’impression que ça sera long.

Cela prend plus d’une heure. Je suis en train de me tâter pour savoir si je prendrai une autre bière ou si je passerai au scotch quand un type s’approche de ma table, un grand costaud avec une figure qu’on aurait dite taillée dans du béton.

— C’est vous, Wheeler ? grogne-t-il.

— C’est moi.

Il s’assied en face de moi, avec des gestes lents et mesurés, ses yeux franchement hostiles insolemment fixés sur ma figure.

— Vous prenez quelque chose, monsieur… ?

— Non, répond-il brusquement. Et on ne prononcera pas de nom. Je ne veux pas être mêlé à ça. Je voulais pas venir et je ne serais pas là si Hank Williams m’avait pas raconté pourquoi vous venez fourrer votre nez dans ce qui ne vous regarde pas. Hank dit comme ça qu’on peut avoir confiance en vous. (Il baisse un peu la voix.) J’espère qu’il ne se trompe pas. Je l’espère pour vous !

— Il ne se trompe pas.

— Ouais, grommelle-t-il en passant lentement le dos de sa main sur sa bouche. Dites, fait drôlement chaud par ici, vous trouvez pas ? Peut-être bien que je prendrai une bière, après tout.

Je vais chercher deux bières fraîches au comptoir et les pose sur la table. Il boit longuement, puis il me reluque encore pendant trente bonnes secondes.

— Ça s’est passé comme ça, dit-il soudain. Une semaine, p't-être bien huit jours, avant qu’ils trouvent la tête coupée, j’ai emmené ma femme visiter des amis, à environ cinq kilomètres de chez nous en remontant la vallée. On est partis après dîner, vers les huit heures, en laissant nos deux filles à la maison. L’aînée avait seize ans à l’époque, et l’autre deux ans de moins. Dans ce temps-là, on pouvait laisser les mômes à la maison, sans se faire du souci. Le plus grand crime qu’on avait jamais eu dans l’coin, c’est quand des gamins avaient volé une camionnette et fait quelques kilomètres avec avant de l’abandonner.

Son regard se voile légèrement.

— Ah ! Ouais, y avait un peu d’argent à la maison, dans les trois cents dollars. Un client m’avait payé trop tard dans l’après-midi pour que je puisse passer à la banque. Quand on est arrivés chez nos amis, ma bourgeoise s’est aperçu qu’elle avait laissé le cadeau d’anniversaire à la maison et elle s’est mise dans tous ses états. On a commencé par boire un verre ou deux et puis j’ai bien vu qu’elle aurait sa soirée gâchée si elle ne pouvait pas donner son cadeau. Alors j’ai dit que j’allais retourner le chercher. Je conduisais ma camionnette. J’avais un fusil de chasse à deux coups derrière moi. On était allés tirer de la plume quelques jours avant, sans rien rapporter.

Il s’interrompt pour aspirer un grand coup.

— Je m’étais arrêté devant chez moi et j’étais à mi-chemin de la porte quand j’ai entendu ma plus jeune qui pleurait dans la maison. Mais je ne l’avais encore jamais entendu pleurer comme ça. C’était comme si elle avait honte.

Ses yeux, froids comme une banquise fixent un point au-dessus de ma tête.

— Alors j’ai compris qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas – mais alors pas du tout. J’ai empoigné le fusil et une poignée de cartouches et je l’ai chargé. Je suis entré au moment où ils foutaient le camp par-derrière. Les vêtements des petites étaient déchirés et jetés partout sur le plancher. J’ai trouvé les deux petites dans notre chambre ligotées l’une à côté de l’autre sur notre lit. Imaginez tout ce que vous voudrez, c’était pire. Je ne me suis pas attardé à les détacher parce que je savais que c’était trop tard pour leur épargner du mal. On leur avait fait ça pendant que je buvais tranquillement un verre à cinq kilomètres de là. Mais je me disais qu’en faisant vite j’avais une petite chance de rattraper les gars. Je connais le terrain à des kilomètres à la ronde comme le creux de ma main, et ceux-là je ne pensais pas qu’ils étaient de la vallée.

Dans le temps, j’allais beaucoup à la chasse. Je pouvais faire pas mal de chemin rapidement et sans trop de bruit. Je n’ai pas mis longtemps à les rattraper. Je pouvais les entendre parler – et rire ! Je voulais les tuer, si fort que ça m’étouffait. J’aurais pas pu attendre seulement dix secondes pour leur tomber dessus sans bruit.

Je suis arrivé en courant comme un fou, et ça leur a donné une chance. Ce que je voulais, c’était leur en flanquer un bon coup, à bout portant, en plein dans le bide, et puis les laisser là. Mais j’en ai pas eu l’occasion. (Sa voix se nuance encore d’un vague regret.) Ils étaient bien plus jeunes que moi et ils pouvaient courir plus vite, alors j’ai bien été forcé de m’arrêter et de voir ce que le fusil pouvait faire pour moi. J’en ai eu un dans la jambe et il s’est écarté de son copain, en gueulant comme un écorché.

Il vide son verre d’un trait et se passe la main sur le front.

— Fait drôlement chaud, ici. Bref, l’autre a eu la trouille et il s’est arrêté net, les bras en l’air. Il criait : « Tirez pas ! Tirez pas ! » Alors j’y ai dit de faire demi-tour et de revenir vers moi. Quand il a été à peut-être deux mètres, j’ai tiré le second coup. Je le visais au ventre, mais ma main devait trembler un peu et je l’ai eu un peu trop haut, en pleine poitrine. Il est tombé par terre et il n’a plus bougé. L’autre avait disparu de ce temps-là, forcément. Alors je suis rentré à la maison.

— Vous les avez reconnus ?

— Celui que j’ai eu dans la jambe… c’est lui dont on a retrouvé la tête huit jours après.

— Et l’autre ?

— Sa figure me disait quelque chose, mais je me suis dit que je l’avais tué, et que maintenant il n’était plus personne.

— Je comprends votre point de vue.

— Personne dans la vallée n’est jamais allé se faire soigner chez un docteur pour une blessure de gros plomb dans les semaines qui ont suivi. Je le sais, parce que j’ai demandé au docteur.

Il se penche sur la table, sa figure tout près de la mienne.

— Jusqu’à ce matin, papa, y avait que six personnes au courant de cette histoire. Moi, ma femme, les deux petites, le docteur… et Hank Williams. C’est pour ça que quand Hank m’a dit qu’il avait confiance en vous, j’ai bien voulu marcher.

— Vous savez ce que je suis ?

— Sûr. Un lieutenant de police, me dit-il posément. Qu’est-ce que ça change ?

— Vous avez pris un sacré risque. Je l’apprécie énormément. Ça vient boucher parfaitement les trous de mon puzzle.

— Tant mieux. Alors salut, hein, j’ai du boulot.

— Allez donc. Comment vont vos filles, à présent.

— Ça va très bien, dit-il d’un air sombre.

L’aînée est mariée. L’autre va encore à l’école, mais je crois qu’elle est fiancée.

— C’est bien.

— Ça nous va. Ma femme et moi, on continue comme avant, on veut rien changer. Je suppose que je ne vous reverrai pas ? demande-t-il en se levant.

— Vous me reverrez peut-être un jour. Mais, moi, je ne vous verrai pas. J’ai une si mauvaise mémoire des physionomies que la vôtre est déjà toute brouillée.

— C’était ce que je me disais. (Sa voix paraît un soupçon plus amicale.) Vous devriez vous faire faire des lunettes, papa.

Sur quoi il disparaît.

CHAPITRE X

Il est bien trois heures et demie quand je reviens en ville. Je me gare pas trop loin du Pines Hôtel et reste un moment assis dans l’Austin Healey, à réfléchir à ce que je vais faire. J’y songe assez longtemps pour décider que ça en vaut la peine, et pas assez pour changer d’avis ensuite. S’il y a une chose que je ne peux pas me permettre, en ce moment, c’est de me laisser aller à la nervosité, sinon je me retrouverai en un rien de temps assis à côté de Charlie Katz, à découper des poupées de papier que j’appellerai Jean-Baptiste.

Je ne prends pas la peine de tailler une bavette avec le gars de la réception et m’embarque carrément dans l’ascenseur pour le dix-neuvième étage. S’ils ont avancé l’heure limite, ce sera bien dommage. Il ne me restera plus qu’à trouver un coin tranquille pour me trancher la gorge. Après avoir frappé trois fois avec force à la porte du 1901, je la vois enfin s’ouvrir sur une Georgie à l’œil atone qui me regarde en papillotant des paupières.

— Gabriele est là ? Lui demandai-je.

— Ouais, grogne –t-elle en bâillant si fort que je crois entendre la veste de son pyjama en nylon pousser un cri de terreur. Mais il dort. On a fait une de ces bamboulas, cette nuit… ! On n’est pas rentrés avant ce matin.

— Je vais chez Ed. Allez réveiller Gaby tout de suite. Dites-lui qu’il vienne chez Ed. Que c’est très important. Vous avez bien compris ?

— Oui, oui. (Elle passe ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.) Mince, je dois en avoir une tête !

— Vous êtes ravissante, je lui assure, comme un vilain menteur que je suis. Une vraie poupée, Georgie. Si Gabriele n’y était pas déjà, je sauterais bien dans le lit avec vous et tant pis pour les conséquences !

Elle pouffe d’un petit rire ravi.

— Je répéterai ça à Gaby !

— Eh ! Dites donc, vous n’allez pas moucharder un gars uniquement parce qu’il est fou de la fille la mieux balancée et la plus distinguée de la ville, hein ? Lui dis-je en me demandant où je suis allé chercher ça (probablement une réplique d’un de ces films antédiluviens que la télévision vous ressort et qui remontent au temps où Wallace Berry jouait les jeunes premiers).

Elle baisse les yeux et remet pudiquement une épingle à cheveux en place en haut de sa nuque.

— Bon. Parce que c’est vous, trésor, j’y dirai rien !

— Merci, Georgie. Et maintenant, allez vite tirer Gaby du lit.

— D’accord, j’y vais tout de suite. A propos, je lui dis que c’est qui, qui veut qu’on le réveille ?

— Moi, pardi.

— Oh ! Mais bien sûr ! Pouffe-t-elle. Qu’est-ce que je suis bête, hein ?

Elle me souffle un baiser alcoolisé pour moi tout seul, mais j’ai le réflexe de l’esquiver à temps au moment où elle referme la porte.

J’ai la main levée pour frapper chez Duprez quand l’autre porte se rouvre et la tête de Georgie en jaillit, inquiète, avec un sourire soulagé dès qu’elle voit que je n’ai pas fait deux mètres.

— Hé ! Coco chéri !

Elle cligne de l’œil et elle a grand tort, car son rimmel se met à dégouliner dans tous les sens.

— Oui ? Je grogne, méfiant.

— Comment c’est, déjà, votre nom ?

Je ferme les yeux, craignant qu’ils ne se transforment en pistolets, et je me nomme. Son sourire s’efface lentement. Une expression d’indignation outragée prend sa place.

— Ah ! Oui ! C’est vous, le flic – et vous avez le culot de me lancer des vannes et de parler de vous pageoter avec moi !

Curieux, je lui demande :

— Vous ne voudriez pas vous pageoter avec un flic ?

— Jamais en dehors des heures de travail ! me lance-t-elle d’un air hautain et la porte se referme, me masquant la vue de ses charmes.

Au premier coup que je frappe, Duprez me crie d’entrer. J’obtempère et je pénètre dans son appartement. Il est assis dans le même fauteuil que la veille au soir.

— Lieutenant Wheeler ? dit-il en souriant. Est-ce une visite officielle ?

— Comment avez-vous su que c’était moi ?

— J’ai assez souvent entendu votre pas pour en reconnaître les caractéristiques. Asseyez-vous, si vous comptez rester un moment, lieutenant.

— Georgie est en train de faire lever Gabriele et de l’envoyer ici aussi vite qu’elle peut. Je désire vous parler, à tous les deux, ensemble. C’est important.

— Alors, nous pouvons leur accorder un quart d’heure, dit-il avec un petit rire. Gaby a des réveils triomphants.

Il ne se passe peut-être pas plus d’un quart d’heure avant que Gabriele rapplique, mais le temps me paraît bougrement plus long que ça. Il ne respire pas la joie de vivre, lui non plus.

— Qu’est-ce qu’il y a donc de si important qu’on me tire du lit au beau milieu de la nuit ? Gronde-t-il en me jetant un regard noir.

— Je veux conclure un marché, lui dis-je.

Durant un bref instant, ses yeux expriment la surprise. Puis il hausse les épaules et allume une cigarette.

— Quel genre de marché ?

— Je peux épingler les Sumner comme ils le méritent. Seulement il faut d’abord que j’aille dans deux ou trois endroits où je ne peux pas me rendre légalement tout de suite. C’est pour ça que j’ai besoin de votre aide.

— Et nous, qu’est-ce qu’on y gagne ?

— Le corps de Tino, dis-je, et je le vois se raidir. La satisfaction de voir les Sumner en route pour la chambre à gaz. Sans effort.

Duprez tourne la tête vers moi.

— Vous devez d’abord vous rendre… illégalement, dites-vous, dans certains lieux ? Lesquels ?

— La maison des Sumner à Sunrise Valley. Le caveau de famille derrière la maison.

— C’est là que se trouvent les restes de Tino ? demande vivement Gabriele.

— Je le crois… J’en mettrais ma main au feu. Il me faudrait huit jours pour obtenir les autorisations officielles nécessaires, et ça mettrait la puce à l’oreille de Crispin Sumner. Nous ne pouvons pas nous le permettre.

— Il n’y a que lui et sa femme dans la maison en ce moment, observe Duprez. La jeune fille, Charity, est absente depuis plusieurs jours. Je crois que Gaby aimerait être sûr qu’elle soit là aussi.

— Ouais, grommelle Gabriele. Je voudrais qu’elle soit dans le coup, elle aussi.

— Je l’amènerai avec moi.

— J’aimerais vous croire sur parole, dit Gabriele courtoisement. Mais si elle ne vient pas ?

— Alors l’accord est annulé. Pas de fille, et vous avez simplement été faire une promenade dans la vallée. Vous pourrez toujours en profiter pour vous occuper de la moitié de la tâche que vous avez en tête. C’est vous que ça regarde.

— Ça me paraît raisonnable, Gaby, dit Duprez. Ce serait quand ?

— Ce soir ! Crispin Sumner doit commencer à s’énerver. Je ne veux pas qu’il lui prenne l’idée de pénétrer dans son caveau avant nous.

— On nous file jour et nuit, déclare Duprez.

— Une idée du shérif. Je vais immédiatement faire supprimer cette filature.

Le standard de l’hôtel me passe la ligne directe du bureau du capitaine Parker. Quand il apprend qui lui téléphone, sa voix se refroidit singulièrement. Le capitaine a un faible pour le bon policier docile qui écoute respectueusement quand le capitaine pousse une gueulante, ce qui arrive presque tout le temps. Je lui dis que je téléphone de la part du shérif et que nous voulons faire cesser la filature de Martinelli et de Duprez immédiatement, jusqu’au lendemain, en tout cas. Je lui vote une motion de remerciements au nom du shérif, et quand je raccroche, c’est tout juste s’il ne ronronne pas.

— Parfait, dit Gabriele. Ce caveau de famille, vous l’avez vu ?

— Il a une lourde porte de bronze munie d’une serrure à combinaison. Crispin possède la combinaison, évidemment.

Je regarde Gabriele d’un air particulièrement innocent et j’ajoute :

— J’imagine que vous n’aurez aucune peine à le persuader de nous ouvrir le caveau, n’est-ce pas ?

— Pas la moindre.

— Comment entre-t-on dans la maison sans éveiller les soupçons ? demande Duprez, toujours pratique.

— Un coup de fil, et l’affaire est dans le sac.

Gabriele me regarde sans comprendre. Je lui explique :

— La petite sœur, Charity. Vous avez beau en douter, je compte sur elle. Je lui dirai de téléphoner à son frère pour annoncer son retour. Elle a une grosse bagnole, il y aura bien assez de place pour nous dissimuler tous les trois pendant qu’elle entrera dans le parc.

— Est-ce qu’elle sera d’accord ? demande Gabriele. Quand elle nous verra, nous deux Ed, elle va peut-être se mettre à hurler.

Je le rassure, toujours modeste :

— La petite a confiance en moi. Je crois pouvoir arranger ça.

— Tu ne crois pas que le lieutenant gaspille ses talents, là où il est, Ed ? dit Gabriele en rigolant. A part ça, comment on opère ?

— Vous vous rendez à Sunrise Valley par vos propres moyens, et vous vous garez dans la Grand-Rue où vous voudrez. Il faut qu’on puisse vous repérer. Mais le trou n’est pas assez grand pour qu’on se perde. On s’arrête et on vous prend à… disons neuf heures ?

— Ça me va, approuve Gabriele. Et maintenant, je vais pouvoir pioncer un bon coup.

— A part vous, lieutenant, il y aura combien de flics ? S’enquiert Duprez.

— Rien que moi. J’aime accaparer toute la gloire officielle pour moi tout seul.

— Je vous comprends, dit-il en riant. Alors, on est parés, à présent ? Il n’y a rien d’autre ?

— Pas que je sache.

— Un dernier mot, lieutenant, dit Gabriele avec curiosité. J’avais dans l’idée qu’on aurait à les éliminer et que vous chercheriez à nous avoir. Pour un fliqueton de la cambrousse, vous êtes pas trop con. Alors qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ?

— L’association, fais-je sans hésiter. Ça diminue bien trop les chances. J’aurais pris le risque de vous affronter l’un ou l’autre séparément, mais les deux ensembles…

Je hoche lentement la tête et Gabriele éclate d’un rire sonore.

— Tu sais quoi, Ed ? Ce gars-là, il pourrait aller loin, si seulement il exerçait un métier honnête !

Il est plus de six heures quand j’entre au quartier général de la police, mais le type que je viens voir est une sorte de dingue génial dans son genre qui estime que les pendules servent uniquement à la décoration. Quand je pénètre dans le laboratoire, il est courbé sur un microscope et il faut que je lui gueule dans l’oreille pour qu’il lève le nez.

— Salut, Al, me dit-il avec un large sourire. Le shérif a fini par piquer sa crise et vous renvoyer dans vos foyers ?

— Pas encore, Mac. Mais prenez l’écoute demain, ça pourrait bien m’arriver. J’ai besoin d’un service… de deux services… Et je les veux rapides et officieux.

— Comme par exemple ?

— Des bricoles. J’ai besoin d’un faux stylo qui crache de l’eau…

— C’est dans la poche.

— Parfait. L’autre est plus coton. Il me faudrait un 38 aimanté, Mac, qui resterait collé sous un tableau de bord, tout chargé, bien sûr.

— Pas de problème non plus, assure-t-il avec un mince sourire. Sauf que vous ne voulez pas signer pour le pétard ?

— Non, murmurai-je humblement.

— Vous avez probablement vos raisons, grommelle-t-il en haussant les épaules. Bon, je signerai en espérant que personne n’y regardera de trop près et ne se demandera ce que je peux bien vouloir faire d’un pétard à la maison.

— Mac, vous êtes un type épatant. Si vous pouviez m’avoir ça tout de suite… Je n’ai plus beaucoup de temps devant moi et il faut que je me serve de votre téléphone pour annoncer au shérif que je suis sur une piste brûlante là-bas dans la vallée ?

— Al Wheeler, s’exclame-t-il amèrement, vous auriez dû vous faire arnaqueur.

CHAPITRE XI

Je glisse un regard de côté vers le profil de Charity, qui vaut bien le déplacement par ailleurs, mais surtout pour voir comment elle se comporte.

— Il faut que je sois complètement folle, pour m’être laissée avoir comme ça, gémit-elle. Téléphoner à mon frère comme si j’étais la fille prodigue sur le chemin du retour ! Vous cacher, vous et ces deux autres types qu’on doit retrouver à Sunrise Valley pour vous permettre d’entrer dans la maison ! Et je fais tout ça pour vous, à cause d’une malheureuse petite orgie !

Je consulte ma montre et je vois qu’il est un peu plus de sept heures et demie.

— Garez-vous par là sur le bas-côté, bébé, lui dis-je. Nous avons tout le temps. Si on bavardait encore un peu ?

— Ça, c’est le baratin le plus original qu’on m’ait servi pour se garer dans un coin désert !

La Continental chuinte doucement sur l’herbe du bas-côté, et Charity coupe le contact.

— Allons-y, dit-elle, les mains toujours crispées sur le volant. J’écoute.

— Je connais presque toute l’histoire à présent, mon chou, et le reste, je peux le deviner. Quand votre frère Barney a été foutu à la porte par votre père, il a rencontré par hasard Tino Martinelli. Où et quand, je n’en sais rien, et ça n’a aucune importance. L’important c’est qu’ils se sont associés, et qu’un soir ils sont revenus dans la vallée.

Charity ferme les yeux, les paupières crispées.

— Faut-il vraiment que je subisse encore tout ça ?

Avec douceur, je lui rappelle :

— Depuis cinq ans, vous n’avez pas pu vous en débarrasser. Une fois de plus, et tout peut changer.

— Bon, soupire-t-elle tout bas. Ils sont entrés dans une maison et – enfin, passons. Le père est revenu au moment où ils partaient, et il a fini par les rattraper. Il avait une carabine à deux coups. Il a d’abord touché Tino à la jambe. Puis il a tiré sur Barney, qui a reçu toute la décharge en pleine poitrine. Ils sont restés seuls, perdus au fond de la vallée, blessés tous les deux. Barney ne pouvait pas aller bien loin, et il savait que si la police les retrouvait, c’était la fin. Alors ils ont tenté l’unique chance qui leur restait. Barney est revenu supplier son père de lui donner asile. Eli Sumner a accueilli son fils, ainsi que l’ami de son fils.

« Tino pouvait facilement passer pour un invité, malade et obligé de garder le lit. Mais Barney aurait été reconnu tout de suite par les domestiques. Il a fallu le cacher. Où ça ?

— La cave, soupire Charity d’une voix morne. Du jour au lendemain, j’ai été prise d’une passion pour la photo et le cinéma et je tenais absolument à développer moi-même la pellicule. Alors la porte de la cave restait fermée à clé et je conservais la clé, de peur qu’en ouvrant quelqu’un laisse entrer la lumière et gâche mes clichés.

— Vous craigniez que la police passe le pays au peigne fin à la recherche des deux fugitifs, et vous n’osiez pas faire venir un médecin pour Barney, hein ?

— C’était abominable, souffle-t-elle. Papa a réussi à se procurer les drogues nécessaires pour qu’il ne souffre pas trop, mais nous savions qu’il allait mourir. Un soir, n’y tenant plus, il a voulu faire appeler un médecin, mais Tino a failli devenir fou furieux.

— Et après la mort de Barney, son corps a été déposé dans le caveau de famille. Et Tino s’est rétabli.

— Il passait son temps à organiser son avenir… comme membre de la famille Sumner. « Si vous me livrez, je livre votre fils, mort et enterré illégalement dans le caveau, derrière la maison. » De la reconnaissance au chantage en une pirouette !

Elle tourne la tête et regarde par la portière.

— Papa et Crispin le haïssaient, non seulement à cause de ce qu’il était mais de la menace qu’il représentait pour la famille Sumner. Je n’avais que dix-huit ans alors, et comme ils le détestaient, je me suis forcée à le trouver bien. J’ai fini par croire que j’étais amoureuse de lui. Il me fascinait – sa beauté de petite brute, son immoralité qui semblait lui procurer tout ce qu’il voulait… (Elle laisse échapper un rire sans joie.) J’avais sans doute juste l’âge qu’il fallait pour ça !

— Qu’est-ce qui a tout fait exploser ? Demandai-je.

— Moi, murmure-t-elle. Papa était allé passer quinze jours chez des amis à San Francisco. Tous les domestiques avaient eu une semaine de vacances, à l’exception d’Emily, la cuisinière, qui rentrait chez elle tous les soirs après le dîner. Le deuxième soir, Tino est entré dans ma chambre et est venu dans mon lit. Au début, j’avais une peur bleue qu’on me surprenne. Il m’a demandé pourquoi je m’inquiétais et il s’est mis à rire quand je lui ai parlé de Crispin. Son attitude a fini par me donner confiance et bientôt nous parlions tout haut en riant très fort.

« Puis Crispin a fait irruption au pas de charge pour défendre la virginité de sa sœur, et quand il s’est aperçu qu’elle s’amusait bien, il a pris son air pincé. Tino s’est carrément fichu de la figure de Crispin, et lui a déclaré qu’il ferait bien de s’habituer à cet état de choses, parce que c’était comme ça que ça se passerait à l’avenir. Tino n’arrêtait pas de rire au nez de Crispin. Il n’a pu résister au plaisir de pousser Crispin à bout – il lui a dit qu’il devrait se rappeler tout ça quand il se marierait et qu’il ramènerait sa femme à la maison. Que lui, Tino, en qualité de beau-frère, exigerait d’avoir les mêmes droits que sa femme dans les affaires de la famille. A l’époque, Crispin songeait sérieusement à épouser Jessica après de longues fiançailles. Ce fut la vision soudaine d’un avenir d’horreur sans fin, de Tino devenant de jour en jour plus arrogant et plus méprisant, qui a fini par faire perdre les pédales à Crispin. »

Charity se met à pleurer tout bas. Puis elle reprend :

— Il m’a semblé qu’il venait à peine de sortir de la chambre quand je l’ai vu revenir avec une hache à la main. Je l’ai vu là debout, les yeux brillants comme ceux d’un fou. Puis il a levé la hache et j’ai vu la tête de Tino rouler par terre !

A ce point de son récit elle ne peut retenir ses larmes. Tout son corps est secoué de sanglots. Je m’efforce de la calmer, sans grand résultat. Petit à petit elle arrive à se maîtriser et allume une cigarette.

— Je me suis évanouie, murmure-t-elle d’une voix blanche. Quand je suis revenue à moi, j’étais dans la chambre de papa, enfermée à clé. Crispin avait dû m’y porter. Vers neuf heures du matin, il est entré, toujours avec ce regard de fou, et il m’a dit que nous étions tous les deux seuls à partager le secret, à savoir comment il avait sauvé la famille du démon. Il a continué à délirer comme ça un bon moment.

« Pendant la nuit, il s’était livré à un travail incroyable. Il avait brûlé toute ma literie, frotté le plancher et enlevé toutes les traces de sang. Il ne restait plus la moindre trace du passage de Tino dans la maison. Dans l’après-midi, Crispin m’a dit qu’il avait fait une longue marche dans les broussailles pour se débarrasser de quelque chose, puis qu’il avait dû avoir un trou de mémoire, parce que, lorsque le soleil s’était levé, il s’était retrouvé à des kilomètres du dernier endroit qu’il se rappelait. Je ne me suis pas inquiétée de ce qu’il était allé cacher si loin. Jusqu’à ce que je vois la tête de Tino dans le journal !

— Il ne vous a jamais dit ce qu’il avait fait du corps ?

— Je ne le lui ai jamais demandé.

— Dans le caveau de famille, c’est sûr – autrement on l’aurait découvert. Il a vraiment eu un coup de folie, cette nuit-là, de ne pas mettre la tête dans le caveau avec le corps.

J’imaginais le frangin plongeant dans les broussailles en une course folle avec une tête humaine dans un sac. Le tableau n’était pas particulièrement désopilant.

— Qu’est-ce que votre père a dit à son retour, en voyant que Tino n’était plus là ?

— Rien. Je crois qu’il ne voulait rien savoir. Il avait peur de ce qu’il pourrait apprendre de ses propres enfants. Après la mort de Barney, je crois que papa a tout simplement perdu la volonté de vivre.

Je regarde l’heure une fois de plus. Nous avons encore du temps devant nous. Je propose :

— Si on s’arrêtait un peu plus loin pour prendre un café, ou boire un verre ?

Cette idée la fait frémir.

— Non, merci, Al ! Je dois être à faire peur !

— Bon. C’est l’heure des aveux pour tout le monde, ma chatte. Écoutez bien ma confession, et commencez à compter vos chances !

Je lui raconte comment j’ai conclu un marché avec Gabriele et Duprez – les deux hommes que nous devons prendre à Sunrise Valley. Je lui explique le rôle qu’elle joue dans le marché, celui du cheval de Troie, en somme. Elle doit s’arranger pour nous faire entrer dans la maison sans qu’on donne l’alerte.

Quand je me tais, Charity me contemple fixement, les yeux agrandis par l’épouvante. Je reprends :

— Maintenant, nous allons calculer les pourcentages. Crispin n’a pas une chance sur un million – si Gabriele ne lui met pas le grappin dessus, la police s’en chargera. De toute façon, Jessica va perdre un mari. Mais à part ça, je crois qu’elle ne risque pas grand-chose. Gabriele veut votre mort parce que vous êtes une des deux Sumner survivants qui se trouvaient dans la maison quand son petit frère a été tué.

« Moi, je tiens à vous garder en vie, et j’ai terriblement besoin de vous comme appât, sinon tout sera foutu par terre. Je tiens aussi à coller à Gabriele et à Duprez un chef d’accusation suffisant pour les mettre à l’ombre pour un bon bout de temps.

« Vous avez le choix, mon chou. Vous pouvez me déposer où vous voulez et retourner tout droit à Pine City, ou bien jouer le jeu avec moi à Sunrise Valley.

— Je… je ne sais pas, Al !

— Si vous prenez le risque avec moi, lui dis-je gravement, je peux ôter de vos belles épaules bronzées le fardeau de la mauvaise conscience.

— Je vous en prie, Al, supplie-t-elle, ne plaisantez pas !

— Je sais que vous n’êtes pas responsable de la mort de Tino. Théoriquement, vous êtes complice après coup. Mais si on considère que vous n’aviez vraiment pas le choix, on ne peut vous en tenir rigueur. Pour l’instant, vous devez dès maintenant vous habituer à une chose : avant la nuit, Crispin sera mort ou fou à lier. Il ne restera plus que vous en compagnie d’un lieutenant de police qui regardera par-dessus votre épaule pour s’assurer que tout se passe bien. C’est-à-dire si vous êtes toujours en vie.

— Al, trésor ! s’écrie-t-elle en réprimant un fou rire nerveux. Bougre d’idiot ! Comment une fille pourrait-elle refuser une garantie en or comme celle-là ?

— Formidable ! Surtout, n’oubliez pas : quand Gabriele et Duprez monteront dans la voiture à Sunrise Valley, vous ne savez pas qui ils sont. Vous supposez seulement, vaguement, que ce sont des amis à moi.

— Je n’oublierai pas, murmure-t-elle en frissonnant.

Je tâtonne sous le tableau de bord et finis par trouver un endroit métallique où le revolver aimanté se colle bien. Je consacre tout le reste du trajet, jusqu’à la Grand-Rue, à expliquer le maniement d’armes à Charity, en lui faisant répéter tout haut au moins cinquante fois : « Le cran de sûreté est ôté ! » Ce serait tout de même une sale blague si, pour me sauver, elle attrapait le revolver et me faisait sauter la cervelle par mégarde.

Tout se passe comme si les choses étaient réglées par un mouvement d’horlogerie. A croire que tout un personnel de bureau a mis l’opération au point depuis des mois. Gabriele et Duprez montent à l’arrière quand la voiture s’arrête dans la Grand-Rue. Dès que nous sommes en vue de la maison, nous nous couchons tous les trois par terre. Charity stoppe devant le perron. Crispin et Jessica sortent pour l’accueillir, et se trouvent gentiment repoussés dans la baraque par le revolver de Gabriele. Cinq minutes plus tard, nous formons un groupe compact, sinon cordial, dans le salon.

— C’est la préparation et la coopération qui ont tout simplifié, déclare gaiement Gabriele. Vous avez fait du beau boulot, lieutenant. Maintenant, vous devez vous faire une idée des calculs minutieux que nous effectuons, Ed et moi, avant de nous lancer dans une entreprise.

— Lieutenant ? demande Jessica Sumner d’une voix tout à fait perplexe. Que diable se passe-t-il ici ? Est-ce que tout le monde est devenu fou ? Ce n’est donc pas vous qui dirigez l’enquête ? Je ne comprends…

— Si on enfermait Mme Sumner dans une autre pièce ? Dis-je à Gabriele.

— Bonne idée. Je m’en charge.

— Si c’est une plaisanterie, permettez-moi de vous dire que je la trouve d’un goût des plus douteux, se récrie Jessica.

Résolument sourd à ses protestations, Gabriele l’emmène. Il reparaît quelques minutes plus tard et m’adresse un large sourire.

— Je l’ai fourrée dans la salle de bains. Qu’est-ce qu’elle peut demander de mieux, je me suis dit. Y a même une belle vue de la fenêtre !

Crispin s’éclaircit légèrement la gorge.

— Lieutenant ! Jusqu’à présent, je pensais comme ma femme que vous étiez le responsable ! Si vous l’êtes, j’exige que vous me disiez qui sont ces deux personnages qui font irruption chez moi revolver au poing et…

— Permettez-moi de les présenter, monsieur Sumner, dis-je poliment. Ce monsieur est Gabriele Martinelli, le frère aîné de Tino Martinelli, décédé. L’autre monsieur est M. Edward Duprez, « La Terreur Rampante », pour les dames.

Le sang reflue de la figure de Crispin et il se tasse dans son fauteuil, agité d’un tremblement incoercible.

— On veut voir ce qu’il y a dans le caveau de famille, lui dit froidement Gabriele. Vous connaissez la combinaison ?

— Oui… certainement, s’écrie Crispin en hochant vigoureusement la tête. Je vais aller vous l’ouvrir tout de suite !

— Gaby, murmure doucement Duprez, j’ai envie de me dégourdir les jambes. Si nous allions tous visiter le caveau de famille ?

— Je ne demande pas mieux, acquiesce Gaby.

En arrivant à la pelouse, derrière la maison, Charity s’arrange pour se rapprocher de moi un instant et me glisse à l’oreille, toute tremblante :

— Qu’est-ce que je fais si nous sommes séparés ?

— Si vous vous trouvez seule avec Gabriele, courez comme une dératée chercher le pétard sous le tableau de bord.

Je n’ai pas le temps d’ajouter autre chose.

Dès que nous arrivons au mausolée, Crispin s’attaque à la combinaison comme si sa vie dépendait de sa diligence. Un dernier déclic, et Crispin se relève d’un air triomphant, le visage ruisselant de sueur. Pour un peu, il attendrait des applaudissements.

La lourde porte de bronze pivote en silence sur ses gonds.

Quelque chose s’enfonce légèrement au creux de mes reins, tandis qu’une main experte soulage mon étui de son 38. Je me laisse faire. Gabriele me félicite :

— Voilà qui est bien, lieutenant. Un faux mouvement et vous receviez une dragée dans les reins. Maintenant, vous allez entrer bien gentiment dans le caveau !

— Gabriele ! Qu’est-ce que ça signifie ? On était d’accord ! Vous ne…

Il rigole :

— On fait un autre accord, fliqueton. Un bon coup de balai bien propre. Tout le monde y passe. Pas de témoins. Et comme vous avez eu l’amabilité de nous supprimer la filature, qui est-ce qui pourra venir raconter qu’on a seulement quitté l’hôtel ? Sûrement pas Georgie ! Alors, en avant !

Il m’enfonce le revolver dans les côtelettes. Je n’ai pas le choix. L’entrée du caveau me paraît aussi engageante qu’un cercueil ouvert. Je n’ai pas plutôt posé le pied à l’intérieur que Crispin me rejoint, en trébuchant sous la poussée de Gabriele. Enfin, Duprez pénètre à son tour dans le caveau et s’arrête un instant.

— Pas d’interrupteurs à l’intérieur ? Vous en êtes sûr ? demande-t-il avec un sourire d’aise. Ferme bien la porte sur moi, Gaby, mais ne t’en va pas. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’air là-dedans ! Laisse-moi cinq minute, pas plus.

Il fait deux pas en avant et la porte de bronze se referme hermétiquement. L’obscurité devient totale. Crispin pousse un hurlement de terreur. J’entends le petit rire exultant de Duprez, près de l’entrée. Puis sa voix s’élève, étonnamment forte :

— Bienvenue dans mon royaume, messieurs ! C’est ici que règnent les aveugles et ceux qui bénéficient de la vue se transforment en petits lapins affolés par la mort qui les guette !

— Vous avez dû répéter ça longtemps, Ed, lui dis-je posément. Personne ne pourrait accoucher d’une réplique pareille au pied levé !

Il ne répond pas et je sens le premier picotement d’épouvante monter et descendre le long de mon échine. Je perçois un léger frottement, qui ne dure pas plus de quelques secondes. Puis le silence retombe.

— Et voilà pour un petit lapin, lieutenant, fait la voix de Duprez, beaucoup plus proche qu’avant. Il vous reste quelques instants. Comme vous le savez, j’aime à savourer le goût merveilleux du pouvoir absolu ! Si je me hâtais, je me priverais de ce plaisir suprême !

— Ed, mon vieux, vous vous rappelez ce que j’ai dit quand nous avons conclu notre marché. A vous deux, vous êtes trop forts pour que je puisse vous attaquer. Mais je suis tout prêt à courir le risque de vous affronter… l’un après l’autre.

— C’est ça, parlez encore un instant si ça vous amuse, dit-il rêveusement.

— Pourquoi pensez-vous que je vous ai dit, à tous les deux, qu’il fallait que j’entre aussi dans ce caveau, hein ? Je savais que vous n’y résisteriez pas, mon pauvre Ed. Diviser pour régner – vous dedans et Gaby dehors. Vous commencez à piger, maintenant ?

— Vous estimez que vous avez la moindre chance contre moi dans le noir complet ? demande-t-il avec assurance. Ce sera fini avant même que vous sachiez ce qui se passe, lieutenant !

— Vous oubliez que c’est moi qui ai goupillé tout ça, Ed. Je vous ai offert le marché – je me suis arrangé pour que nous entrions dans le caveau. Vous n’allez tout de même pas croire que je m’arrêterais en si bon chemin ?

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

Je sors doucement de ma poche le stylo truqué que Mac m’a donné et je dévisse le capuchon.

— Vous savez ce que je tiens à la main, Ed ? Un vieux stylo truqué. On appuie sur un bouton et ça fait gicler de l’eau dans la figure de quelqu’un.

— Vous avez complètement perdu la tête ? s’écrie-t-il, ahuri. Comment pouvez-vous imaginer que ce jouet vous sauvera ?

Je répète :

— On appuie sur un bouton et ça fait gicler de l’eau dans la figure de quelqu’un… à condition qu’on l’ait rempli d’eau claire. Ce n’est pas ce que j’ai fait. Devinez ce qu’il y a dans mon stylo, Ed, mon lapin ? Tout exprès pour vous !

Il ne répond pas. Le silence me fait dresser les cheveux sur la tête.

— C’est du vitriol, mon joli. Du vitriol !

Je me laisse tomber sans bruit sur les genoux dès que j’ai fini de parler. Une fraction de seconde plus tard, je perçois un léger froissement au-dessus de ma tête, comme le vol d’une chauve-souris. Je lance mes bras de côté et ma main gauche heurte sa jambe. Mais, au moment où je me remets debout, je sens l’étreinte brutale de ses doigts autour de ma gorge. Frénétiquement, je braque le stylo dans la direction que j’espère la bonne et presse le bouton.

La poigne d’acier me relâche immédiatement et l’aveugle se met à hurler comme un fou. Je tâtonne, l’empoigne aux épaules et le pousse au petit trot vers la porte de bronze qui s’ouvre lentement à l’extrémité du caveau. Je me tasse derrière Duprez en arrivant à l’entrée, espérant qu’il recevra les balles de Gabriele si Martinelli ouvre le feu.

Nous courons sur la pelouse pendant quelques mètres. Rien ne se produit. Lâchant alors les épaules de Duprez, je lui abats le tranchant de ma main sur le cou. Il s’arrête net de hurler et s’écroule à terre. Je pivote, cherchant frénétiquement Gabriele des yeux, quand j’entends un cri perçant de femme qui ressemble vaguement à « Al ! ».

Deux secondes plus tard, un joli paquet de rondeurs bronzées se jette dans mes bras.

— Ah, chéri ! Bégaie Charity. Je croyais que vous étiez mort !

— Où est Gabriele ?

— Là-bas.

Elle me désigne négligemment du doigt une forme allongée sur le gazon.

— Que s’est-il passé ?

— Quand nous sommes restés seuls, lui et moi, et qu’il a braqué sur moi son revolver, j’ai cru que j’allais m’évanouir ! Mais ensuite – vous savez ce qu’il a fait ? s’écrie-t-elle sur un ton de vertueuse indignation. Il a rengainé son revolver et il s’est mis à me faire du gringue !

— Et après, et après ?

— Après, je l’ai assommé, répond-elle calmement. Quelle est la fille qui n’en aurait pas fait autant ?

Duprez commence à gémir et à s’agiter. Je vais m’agenouiller près de lui.

— Ed, lui dis-je le plus calmement du monde, ce n’était pas du vitriol. Rien que de l’eau ordinaire ! De l’eau pure, vous comprenez ? Quand vous l’avez sentie sur votre figure ça vous a rappelé le jour où vous êtes devenu aveugle. Vous n’avez pas attendu pour voir si ça vous brûlait ou pas.

Il se redresse et tâtonne pour me prendre le bras. Je l’aide à se mettre debout. Il se cramponne un moment à moi, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son équilibre, puis il demande dans un souffle :

— Ce n’était pas du vitriol ?

— Rien que de l’eau claire !

— De l’eau claire…

Alors il éclate de rire. Il ne peut plus s’arrêter. Nous le regardons sans pouvoir rien faire, Charity et moi. Quand le fou rire finit par s’éteindre dans une série de hoquets, je demande à l’aveugle :

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Ed ?

— Je pensais au syndicat, quand ils apprendront ça ! « La Terreur Rampante » ! Vaincu par un pistolet à eau !

Et voilà que le fou rire le reprend.

Le lendemain matin, j’arrive au bureau aux aurores, sur le coup de neuf heures cinq. Je me sens assez en forme pour rester éveillé toute la journée. Martinelli et Duprez sont déjà bien au chaud dans la prison du canton. Dans le caveau de famille des Sumner, c’est comme le réveillon du Jour de l’An : sortez le vieux, amenez le neuf ! On a enlevé du caveau ce qui reste de Tino et Crispin s’apprête à y emménager, pour que tout reste dans la famille. Mais il y a des perspectives plus réjouissantes. Charity représente une promesse dans un proche avenir. Elle va d’abord emmener Jessica Sumner, je ne sais où, pendant un mois, mais elle reviendra. Elle reviendra… En attendant, Wheeler est encore un célibataire aux coudées franches tout prêt à faire tilt devant…

Devant moi, il y a la pulpeuse, la délicieuse Annabelle Jackson pliée en deux pour ramasser sa gomme par terre. Je me dis que je peux prendre ça comme un signe de bon augure. Comment pourrais-je y résister ?

Je gratifie Annabelle d’un pinçon badin – un peu sournois sur les bords, je veux bien – et j’attends avec confiance. Elle se redresse d’un seul coup, pivote sur sa lancée, et s’empare au passage de sa grosse règle d’acier. Presque aussitôt, ladite règle s’abat sur ma tempe avec une force brutale qui m’envoie tout chancelant au milieu du bureau.

— Al Wheeler ! Siffle Annabelle avec une fureur sauvage. Si jamais vous osez encore me faire ça !…

Faiblement, je proteste :

— Mais je suis un héros !

— Pas pour moi !

Elle marche sur moi, en brandissant sa règle meurtrière. Tout en battant prudemment en retraite, je tente de discuter :

— Je croyais que vous débordiez d’admiration pour les héros !

— Cette admiration m’a complètement abandonnée hier soir à huit heures pile. On avait rendez-vous, vous vous rappelez ?

Mon dos heurte le mur du fond. Je suis coincé. Avec l’énergie du désespoir, j’essaie encore de me défendre.

— Mais c’est justement pour ça que je n’ai pas pu venir hier soir ! Parce que j’étais trop occupé à devenir un héros !

— Eh bien, je vais vous apprendre à ne plus jamais faire le héros à mes dépens !

Achevé d’imprimer

le 5 novembre 1975

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil

Imprimé en France

N° d’édition : 19508

Dépôt légal : 4e trimestre 1975. – 6043

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI