CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1629 – A H… MON POTE !

(ALEX VAROUX)

1630 – L’OMBRE DE CAÏN

(DANIEL DA CRUZ)

1631 – LA PEAU DES HÉROS

(K. R. DWYER)

1632 – L’OMERTA

(PETER MCCURTIN)

1633 – LE PUITS DE VELOURS

(JOHN GEARON)

1634 – SHAFT SHAFT SHAFT !

(ERNEST TIDYMAN)

1635 – IL Y A MOURIR ET MOURIR

(JOHN CROWE)

1636 – T’AS LE BONJOUR

(JUSTIN SCOTT)

CARTER BROWN

On se tape

la tête

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR F.M. WATKINS

GALLIMARD

Titre original :

THE SAVAGE SALOME

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Sydney, Australie.

By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1961, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Elle n’avait pas l’air d’un soprano, mais le gros tailleur de tweed était peut-être trompeur et cachait les formes généreuses d’une prima donna.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix haletante.

Le regard, comme la voix, était excédé. Elle se cramponnait à la porte, toute prête à me la claquer au nez à la moindre occasion.

— Je m’appelle Danny Boyd, annonçai-je.

Puis je tournai légèrement la tête pour la faire profiter de mon bon profil et lui permettre de faire elle-même la comparaison avec Adonis, qui partait perdant, comme toujours.

— Qui ?

Je me dis que les lunettes à monture bleue auraient dû m’apprendre qu’elle était assez myope pour ne pas être impressionnée par le profil, même à bout portant. Les verres épais comme des loupes lui grossissaient les yeux et en faisaient deux mares boueuses où Dieu sait quoi s’agitait sous la surface. J’ajoutai d’un ton hésitant :

— Je me suis peut-être trompé de porte. Je cherche Donna Alberta.

— Ah ! bon ! répondit-elle en hochant vigoureusement la tête. Je suis Helen Mills – sa secrétaire.

— Elle m’a téléphoné il y a une heure, repris-je patiemment, pour me demander de venir de toute urgence.

Helen Mills parut hésiter ; elle avait l’air de se demander si je disais bien la vérité, ou si je n’étais pas plutôt un dangereux satyre s’apprêtant à commettre son viol quotidien.

— Je vais voir, murmura-t-elle. Attendez là.

La porte me claqua à la figure et, pendant quelques secondes, je me dis que j’allais tout plaquer avant même d’avoir commencé. Mes propres complexes me suffisaient et je n’avais nul besoin de ceux de Helen Mills. Et puis, brusquement, la porte se rouvrit et l’expression de la dame m’apprit que mes références suffisaient, même si nous n’étions pas du même monde.

— Miss Alberta vous attend, monsieur Boyd, me dit-elle, toujours aussi essoufflée. Entrez, je vous en prie.

J’entrai et regardai autour de moi, de l’œil avide et intéressé du jeune Américain moyen qui se dit qu’il a autant de chances qu’un autre d’avoir un jour un studio au Waldorf. L’appartement était bien tel que je l’aurais imaginé et le tableau n’était gâté que par la présence des deux personnes qui se trouvaient dans le living-room. La bonne femme pleurait bruyamment, et, à voir la tête que faisait le bonhomme, pour avoir l’air aussi malheureux, il avait dû prendre des leçons !

Futé comme je suis, je devinai que la dame aux cheveux blond platine était Donna Alberta. Elle portait un chemisier de grosse soie couleur de cuirassé, tendu à craquer sur les deux mamelons olympiens de sa gorge superbe. Je me dis que si c’était là le résultat obtenu en chantant l’opéra, toutes les filles devraient bien chanter Manon deux heures par jour depuis l’âge le plus tendre !

Une ceinture rouge étreignait sa taille fine et un pantalon corsaire rose bonbon serrait encore plus ses hanches généreuses et ses longues jambes dont le modelé avait de quoi intéresser l’amateur. Même dans l’atmosphère distinguée des studios du Waldorf, elle était bien ce qu’il pouvait y avoir de mieux au menu.

A mi-chemin entre deux octaves, elle sanglota :

— Monsieur Boyd, je vous présente M. Kasplin, mon impresario.

M. Kasplin était presque un nain. Il était assis dans un fauteuil, les jambes serrées et les pieds se balançant à trois centimètres du tapis. Même une fille à l’instinct maternel développé n’aurait pu le trouver mignon.

Sa tête n’était pas proportionnée au reste de sa personne mais étonnamment belle, avec des traits parfaitement réguliers, et surmontée d’une masse de cheveux noirs luisants qui dégageait le vaste front. Sa bouche avait un air pincé et ses yeux révélaient le dégoût d’un lilliputien pour le monde de géants imbéciles où il était forcé de vivre.

— Asseyez-vous, monsieur Boyd, dit-il d’une voix d’oiseau. Vous devez vous demander pourquoi Miss Alberta vous a convoqué.

Je m’assis sur le canapé, en face d’eux, tandis qu’Helen Mills se penchait comme un ectoplasme sur le fauteuil de Donna Alberta.

— La Maison Boyd se charge de n’importe quoi, annonçai-je, pourvu qu’on y mette le prix. Mais j’aime mieux vous dire tout de suite que j’ai une voix épouvantable.

Kasplin tira de sa poche une tabatière d’argent et l’ouvrit avec un déclic. Il y avait de la poudre grisâtre dedans. Il en prit une pincée entre le pouce et l’index et la renifla délicatement, une narine après l’autre. Avec sa tête penchée de côté, il avait l’air d’un oiseau de proie surpris par une décharge de chevrotines.

— Je prise, répondit-il paisiblement à ma question muette. Je trouve que cela calme les nerfs.

— Kasplin ! (Le soprano moelleux de Donna Alberta jaillit avec force.) Ne perdez pas de temps ! Parlez-lui de Niki !

— Mais oui, grogna-t-il, vexé. Mais d’abord, monsieur Boyd, vous devez comprendre que tout ceci doit rester strictement entre nous.

— Bien entendu.

— Niki ! sanglota Donna Alberta, Niki, mon pauvre chéri !

— Il a été enlevé il y a deux jours, expliqua sèchement M. Kasplin.

— Vous vous êtes mis en rapport avec le F.B.I. ? demandai-je.

— Non… Miss Alberta ne tenait pas à les déranger, étant donné les circonstances.

— Les déranger ? bredouillai-je, un peu ahuri.

Une lueur malicieuse passa dans ses yeux et disparut aussitôt.

— Je crois que je devrais m’expliquer, dit-il doucement. Niki est un pékinois.

— Un chien ? fis-je d’une voix étranglée.

— Un chien, avoua-t-il.

— Très drôle, dis-je en me levant. Je vous ferai parvenir ma facture pour le temps perdu.

— Asseyez-vous ! lança sèchement Kasplin. Ce n’est pas drôle du tout, monsieur Boyd. Niki nous a été renvoyé ce matin dans un emballage-cadeau. Mort. Quelqu’un qui manie le couteau comme un chirurgien l’avait très proprement étripé.

Je me rassis, et demeurai silencieux quelques instants, laissant les lamentations modulées de Donna Alberta envahir la pièce.

— Un canular pour personnes à l’estomac solide, monsieur Boyd, poursuivit Kasplin. Malheureusement, comme vous pouvez le voir, Miss Alberta ne l’a pas quand il s’agit de Niki. Nous aimerions que vous enquêtiez sur cette affaire et que vous démasquiez l’assassin.

— Enquêter sur la mort d’un clébard ? m’écriai-je. (Je le regardai bouche bée.) Vous savez ce que ça peut vous coûter ?

— Quels que soient vos honoraires, Miss Alberta est disposée à payer, rétorqua-t-il d’un ton coupant. L’argent n’entre pas en ligne de compte dans cette affaire.

Là, ils commençaient à ressembler aux clients selon mon cœur ; je me détendis donc et j’allumai une cigarette que Kasplin considéra comme si c’était une insulte personnelle.

— Est-ce que c’était après le chien qu’on en avait ou après Miss Alberta ? demandai-je.

— C’est précisément pour cela que Miss Alberta vous a fait venir, Boyd, dit-il d’un ton aigre. Pour le savoir. Elle a assez d’ennuis comme ça, avec la générale dans quatre jours – sans parler des risques éventuels, même avec Earl Harvey…

— Earl Harvey ?

— Le producteur.

Il me dévisagea comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.

— Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

— Il devrait dire le commanditaire, plutôt que le producteur, lança Donna Alberta.

— J’ai bien entendu parler de Harvey, ça, oui, dis-je, mais je ne l’ai jamais imaginé faisant dans la culture.

— Ah ! (Donna Alberta se leva brusquement, le masque tragique.) Vous voyez, Kasplin ? Même le détective privé frémit à l’annonce de son nom ! Et voilà l’homme que vous avez osé associer avec l’immortelle voix de soprano lyrique de Donna Alberta !

— Allons… commença Kasplin.

— Que suis-je ? demanda-t-elle au plafond dans une belle envolée dramatique. Suis-je une charmeuse de serpents ? Une trémousseuse de rock and roll ?

Elle ondula soudain des hanches dans le plus pur style Elvis Presley, et je me crus revenu à la belle époque du burlesque.

— Donna ! Je vous en prie ! supplia Kasplin avec un geste las, en fermant les yeux. Nous avons déjà épuisé ce sujet. Earl Harvey paye le cachet que mérite votre voix admirable et vous abandonne en outre quinze pour cent des bénéfices. Quand est-ce que le Metropolitan Opera a jamais offert un pourcentage à une cantatrice ?

Il était douloureusement évident que ladite cantatrice se fichait éperdument de la logique : elle était en train d’amasser en elle ce genre de violence qu’on rencontre généralement à l’état pur le long des côtes de Floride.

— Vous voudriez comparer cette porcherie nauséabonde de la Deuxième Avenue avec le Met ? glapit-elle à l’adresse de son impresario, qui courbait le dos sous la tempête. Vous avez perdu l’esprit, Kasplin ! Il ne vous suffit pas de l’insulter, il faut encore que vous salissiez le foyer, le berceau, les fonts baptismaux de l’opéra dans ce pays ?

Kasplin ouvrit un œil en bouton de bottine et me considéra d’un air sombre.

— Cela risque de nous prendre du temps, mur– mura-t-il sans se soucier de l’ouragan furieux qui menaçait déjà de faire osciller sur ses bases les tours du Waldorf.

— J’attendrai, hurlai-je pour me faire entendre. Vous me payez à l’heure.

— Elle est dans un mauvais jour, reprit-il en consultant sa montre. Peut-être vaudrait-il mieux que je vous voie dans mon bureau – mettons dans deux heures ?

— D’accord, dis-je, et je me levai.

Kasplin me tendit une carte gravée, puis il se renversa dans son fauteuil et referma les yeux. La voix de Donna Alberta – agitato et fortissimo – escalada encore une octave – crescendo – en prenant de l’ampleur et de la résonance. Je quittai la pièce sans doute juste avant que les tableaux commencent à dégringoler.

A mi-chemin de l’ascenseur, je sentis une main tremblante me saisir le coude ; je me retournai et m’arrêtai. C’était Helen Mills, clignotant des paupières derrière ses gros verres.

— Il ne faut pas faire attention à Donna Alberta, monsieur Boyd, haleta-t-elle. N’oubliez pas qu’elle est une grande artiste et que c’est Kasplin – cette brute – qui insiste pour qu’elle fasse cette chose horrible !

— A mon avis, un théâtre de la Deuxième Avenue est très bien, assurai-je. Je n’ai rien contre les spectacles hors-Broadway. J’ai l’esprit large, vous savez : j’habite Central Park West.

— Elle en perd quasiment la tête, reprit Helen Mills, avec insistance et on ne peut pas lui en vouloir, à la pauvre chérie. Je veux dire – avec Niki qu’on lui rend dans… dans un paquet ! Et puis la générale si proche et cette abominable danse, par-dessus le marché…

— Quelle danse ?

— Mais naturellement, elle doit danser – vous savez bien – les Sept Voiles ? Ce – ce voyeur ! Earl Harvey insiste pour qu’elle les ôte tous les sept !

Soudain, je me sentis plein de compassion pour Kasplin et je fermai les yeux.

— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Boyd ? me demanda-t-elle avec inquiétude.

— Tous les sept ? murmurai-je dans un souffle.

— Ah ! fit-elle avec une nuance de mépris. Vous ne saviez pas qu’il s’agissait de Salomé !

— La Salomé d’Oscar Wilde ?

— L’opéra est de Richard Strauss, déclara-t-elle d’un ton de plus en plus glacial, d’après la pièce d’Oscar Wilde.

— Et Donna Alberta chante Salomé et danse la danse des Sept Voiles ?

Je rouvris les yeux tout grands et ce fut sans doute l’éclat de mon regard qui fit brusquement reculer Helen Mills.

— Où puis-je me procurer des billets ? demandai-je fébrilement. Des tas de billets – pour toutes les représentations ?

— Monsieur Boyd ! Je vous trouve écœurant !

Elle battit en retraite vers l’appartement et, avec tout ce tweed, elle réussissait à être pareille de dos que de face. C’était navrant à pleurer.

★

J’avalai deux Martinis dans l’intimité distinguée d’un bar de Madison Avenue, et réfléchis un moment. Chaque fois que je fermais les yeux, je me voyais en train de mener mon enquête sur la mort d’un pékinois : j’étais quelque part sur la Cinquième Avenue, à quatre pattes, aboyant à une chienne danoise des questions comme :

— Quand avez-vous vu pour la dernière fois Niki le Péki ?

Et puis, chaque fois que j’étais sur le point de sauter sur le téléphone le plus proche pour envoyer Donna Alberta aux pelotes et lui dire qu’elle se cherche un autre détective, j’imaginais le dernier voile voletant paresseusement à terre, révélant ce torse magnifique, et je comprenais que j’étais bien pris.

Je pénétrai donc dans les bureaux de Kasplin, deux heures exactement après avoir quitté l’appartement du Waldorf. Il avait une employée qui faisait office de réceptionniste ou de secrétaire – ou les deux à la fois : elle était assez imposante pour pouvoir cumuler les deux emplois. C’était une rousse sculpturale qui devait bien faire un mètre quatre-vingts déchaussée et, à en juger par la façon dont son chandail se tendait sur sa caisse de résonance, elle devait aussi avoir une voix d’opéra.

— J’ai rendez-vous avec M. Kasplin, lui dis-je. Je m’appelle Boyd.

Elle consulta un bloc-notes, et secoua lentement la tête.

— Je regrette, fit-elle d’une voix de contralto caractérisée, mais je n’ai rien d’inscrit sur mon bloc.

— Je le regrette aussi, dis-je sincèrement. Nous sommes comme deux navires qui se croisent dans la nuit sans se voir, vous connaissez la chanson. Si seulement mon nom – Danny Boyd – était inscrit là, pensez à ce que nous aurions pu faire !

Je biglai le chandail en relief et ajoutai :

— Personne ne vous a jamais dit, poupée, que vous devriez chanter l’opéra ?

— J’aurais dû reconnaître le profil tout de suite, dit-elle en me considérant d’un air songeur. Est-ce que vous ne portiez pas une lance au Met, la saison passée ?

— Seulement à la générale, avouai-je. Au premier rappel, j’ai salué la salle en même temps que la prima donna et la lance a fait un mouvement en avant pendant qu’elle esquissait un mouvement de recul.

Je haussai les épaules et conclus :

— Vous savez comme sont bâties les prime donne.

— Tournez-vous, proposa-t-elle. On vous a peut– être cousu une étiquette dans le dos avec l’adresse de l’asile ?

— Est-ce que je vois Kasplin ? Ou bien, dis-je pris d’une inspiration subite, dois-je entrer de force ?

Ce fut son tour de hausser les épaules, et je me représentai alors ce que doit être un tremblement de terre qui transforme des collines en pics gigantesques. Puis elle décrocha son téléphone et parla un instant à Kasplin. Encore un haussement d’épaules : je faillis applaudir.

— C’est peut-être la saison, murmura-t-elle. Tout le monde devient dingue – il dit que vous pouvez entrer.

Kasplin était assis à un énorme bureau d’ébène à la surface nue, comme un général qui aurait bien préparé son champ de bataille pendant qu’un crétin du Pentagone aurait expédié les troupes sur un autre continent.

— Asseyez-vous, Boyd, pépia-t-il. Je suis heureux de voir que vous êtes exact.

— Je suis heureux que vous soyez heureux, dis-je gaiement en m’asseyant. Ce sont ces petites choses qui – ma foi, oui – qui transforment l’existence d’un détective pour chiens.

— La mort et l’étripage du chien, vous trouvez ça amusant ? demanda-t-il d’un ton acide.

— Je ne sais pas encore. Racontez-m’en un peu plus long là-dessus.

— Je n’ai pas grand-chose à vous dire, soupira-t-il. Cela s’est passé dans l’après-midi. La petite Mills était dans l’appartement et elle a reçu un coup de téléphone – soi-disant du concierge du théâtre où Miss Alberta répétait. L’homme lui a dit que Miss Alberta réclamait Niki et envoyait quelqu’un le chercher. Une demi-heure plus tard, environ, un homme s’est présenté pour prendre le chien. Il portait un uniforme de commissionnaire, et Helen lui a confié le chien. Elle ne se rappelle même pas la tête qu’il avait.

— – Nous voilà bien avancés avec ça, dis-je sans entrain. C’est tout ?

— Je me suis renseigné auprès des compagnies de messageries, naturellement. On n’a trouvé aucune trace de cette course ; je suppose donc que l’uniforme était un déguisement.

Le drageoir d’argent apparut entre ses doigts et j’attendis pendant qu’il exécutait son petit ballet de la reniflette.

— Ce qui m’ennuie, Boyd, reprit-il lentement, c’est que je me demande si cet incident assez répugnant ne prélude pas à quelque chose de pis.

— Par exemple, celui qui a tué le chien pourrait essayer sur un être humain, la prochaine fois ?

— Précisément, dit-il en hochant la tête comme si son crâne trop gros était mû par des fils invisibles. Il y a de violentes passions – et parfois bien étranges – dans le monde de l’opéra, Boyd.

— Ça ne m’étonne pas.

— Je veux que vous fassiez connaissance avec les principales personnes appartenant à la troupe, Boyd. Paul Kendall, le producteur, donne une réception ce soir et ils y seront tous. Je vous invite donc.

— Merci, dis-je. Kendall est au courant ?

— Il n’y verra aucun inconvénient, assura Kasplin. La soirée doit débuter à onze heures – Paul a bien insisté sur l’heure, aussi ne soyez pas en retard. Je vais vous donner l’adresse.

Il prit un stylo d’or pour griffonner l’adresse sur un carnet, arracha la page et la lança à travers le noir désert de son bureau.

— Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à discuter pour le moment, Boyd. Je préfère vous revoir demain matin – quand vous aurez vu les autres. Vous me donnerez vos impressions.

— D’accord, dis-je. Je vous téléphonerai.

— Soyez ici à onze heures, me recommanda-t-il.

En sortant, je pris un temps d’arrêt près du bureau de la rousse sculpturale. Elle leva vers moi des yeux aussi intéressés que si j’avais été un outil oublié par le plombier quand il était venu réparer la tuyauterie. De sa belle voix de contralto, elle me demanda :

— Vous désirez ?

Je lui ménageai l’inoubliable vision de mon profil.

— Ce n’est pas parce que je chante faux que nous ne pourrions pas faire un beau concert ensemble, si ?

— J’ai autant besoin de votre musique que de cailloux dans l’oreille, grogna-t-elle. De l’air – mon bonhomme !

Je sortis du bureau dans l’air frais d’une journée d’automne à New York. L’atmosphère était revigorante et je croyais sentir l’odeur âcre d’un feu de bois. Les feuilles mortes tourbillonnaient doucement sur le trottoir, je me retrouvais une âme d’enfant des bois affamé de nourriture simple, aussi allai-je me taper un simple petit chateaubriand au Monsignore pour bercer ma nostalgie.

CHAPITRE II

Le producteur Paul Kendall possédait un appartement avec terrasse sur les toits à Sutton Place et un maître d’hôtel d’un nouveau genre –– du genre féminin ; brune et ravissante. Elle m’ouvrit la porte et resta là, pour me prouver que les rêves peuvent se réaliser pourvu que l’on se concentre assez et qu’on laisse tomber les symboles freudiens.

Ses cheveux étaient ébouriffés en une masse soyeuse, ce qui accentuait le caractère gamin de ses joues creuses et de son nez retroussé. Elle portait un corsage de crêpe noir sans manches qui moulait ses petits seins pointus et une large jupe d’organdi blanc à grandes pastilles noires. Elle avait en guise de boucles d’oreilles des grappes de perles assorties au collier à trois rangs qui encerclait son cou. Elle me sourit, avec une lueur de malice dans ses grands yeux noirs.

— Vous vendez quelque chose ? demanda-t-elle d’une voix vibrante.

— Les maîtres d’hôtel ne sont pas là pour poser des questions, répondis-je, mais pour annoncer les invités.

— Vous êtes un invité ?

Elle donna sans peine à sa question une forme insultante.

— Je suis l’invité d’un invité, répondis-je prudemment. Kasplin a dit que Paul Kendall serait ravi de m’avoir à sa soirée.

— Dans ce cas, je pense que ça va. Entrez donc.

J’avançai dans le hall tandis qu’elle refermait la porte et se retournait pour m’examiner plus attentivement.

— Je m’appelle Danny Boyd, lui dis-je. Si ça vous intéresse, vous pouvez me demander mon numéro de téléphone.

— Je suis curieuse, avoua-t-elle sans se démonter. J’ignorais que Kasplin eût un ami.

— Avec huit millions d’habitants à New York, il pouvait un jour avoir cette chance.

— Je suis Margot Lynn, m’apprit-elle en souriant.

— Vous êtes chanteuse ?

Le sourire disparut aussitôt.

— Mezzo-soprano, dit-elle froidement. Vous n’allez pas souvent à l’opéra, n’est-ce pas, monsieur Boyd ?

— Je suis navré. Pour ce qui est de l’opéra, je suis un minus.

— Ne soyez pas si modeste, monsieur Boyd. (Elle découvrit un instant ses dents éclatantes.) Je suis sûre que cela ne se limite pas à l’opéra. Ou peut-être votre sens de l’humour est-il semblable à celui de Paul Kendall ?

— Je ne connais pas encore Paul Kendall.

Elle eut un vif mouvement d’épaules et le crêpe noir froufrouta agréablement.

— Je ne vous garantis pas que le verrez ce soir, dit-elle. Ce n’est pas parce que c’est lui qui reçoit qu’il sera là. Paul est un plaisantin. Si jamais il vient, il prendra soin de faire une entrée mémorable. Nous avons des chances de le voir arriver précédé de deux pompiers qui arroseront les parquets et les invités avec une lance d’incendie. Paul est comme ça. Si vous voulez le voir se tordre de rire, faites-vous donc une triple fracture du bras. Mais tout le monde adore Paul – comme on adore un virus.

— Il a l’air sympathique. J’espère que je ne le rencontrerai jamais.

— Il doit bien être onze heures, à présent, reprit– elle. Il a beaucoup insisté pour que tout le monde soit là à onze heures ; je pense donc qu’il ne va pas tarder à faire son entrée, s’il doit venir. Autant que vous fassiez connaissance avec les autres invités, monsieur Boyd, et que vous buviez quelque chose pour vous remonter avant l’arrivée de Paul.

Margot Lynn m’entraîna dans le living-room et je la suivis docilement. Une immense baie vitrée donnant sur East River occupait tout un panneau. Les trois autres murs étaient tapissés de programmes encadrés des divers spectacles produits par Kendall – allant de l’opéra à la comédie en passant par quelques comédies dramatiques.

Nous fîmes escale au bar où la mezzo-soprano attendit pendant que je me servais un daiquiri bien tassé, puis elle me conduisit au couple le plus proche et commença les présentations. Avec un bâillement dans la voix, elle annonça :

— Voici M. Boyd. Un oiseau rare – il prétend être un ami de Kasplin.

— Je sais, murmura Helen Mills en me regardant à travers ses verres épais comme si j’étais un ver dans une pomme. Nous avons déjà fait connaissance.

— A vous entendre, chérie, on dirait que vous avez été séduite, répliqua Margot Lynn soudain intéressée. M. Boyd serait-il le premier homme à avoir percé votre cuirasse, Helen ? Il mérite une médaille, ou un diplôme – vous savez – comme le premier homme dans la lune.

— Ne soyez pas répugnante, Margot, je vous en prie ! s’écria Helen. Est-ce que, pour une fois, vous ne pourriez pas parler d’autre chose que de saletés ?

— Pardon, chérie, dit Margot d’un ton désinvolte. J’oublie toujours que vous êtes une femme à femmes. Connaissez-vous Rex Tybolt, monsieur Boyd ? (Elle ne me laissa pas le temps de répondre.) Non, bien sûr. Vous n’allez jamais au Met, n’est-ce pas ? Rex est un baryton, et tous ces beaux muscles que vous voyez sont vrais – qu’il dit !

Tybolt était un grand type avec un torse large comme un muid et le genre de gueule qu’utilisent les magazines spécialisés pour les annonces vantant les bienfaits de la culture physique à domicile. C’était seulement en y regardant de plus près qu’on s’apercevait de la bouffissure bleuâtre sous les yeux et de l’amollissement de la mâchoire, près du menton, qui commençait à se dédoubler.

— Ravi de vous connaître, Boyd, dit-il d’une voix tonnante. Ne faites pas attention à Margot. Elle n’est pas à prendre avec des pincettes quand Popaul chéri est en retard.

— Il paraît que Paul Kendall est un petit farceur, dis-je, histoire de faire la conversation.

— Allons, dit Margot, glaciale, amusez-vous bien, les enfants. Vous avez l’air faits pour vous entendre.

Elle louvoya à travers la pièce jusqu’à l’endroit où se tenait Donna Alberta, moulée dans du lamé argent, et en grande conversation avec un individu de haute taille au type latin, qui avait l’air capable de faire le poids avec Rex Tybolt sur n’importe quelle balance de salle de bains. Il y avait vraiment du beau mâle à la pelle : on se serait cru au concours de M. Univers !

— Une fille épatante, Margot, me dit Rex Tybolt. Elle a oublié d’être bête. Ça a dû lui faire du bien de coucher avec Kendall, vous ne croyez pas ?

— Rex ! Je vous en prie ! s’exclama Helen Mills. Vous ne valez pas plus cher que Margot. On ne pourrait pas parler d’autre chose ?

— Vous chantez avec Donna Alberta dans Salomé ? demandai-je à Tybolt.

— Bien sûr. Je suis Jokanaan – je perds la tête ! précisa-t-il avec un énorme éclat de rire.

— Je me souviens, dis-je. Salomé refuse de danser, tant qu’Hérode ne lui a pas offert ce qu’elle demande comme récompense. Elle a fini par vous considérer comme un vrai rabat-joie, et elle réclame votre tête sur un plat d’argent.

— Kendall a fait faire une tête en terre cuite extraordinaire, répliqua Tybolt. On jurerait qu’elle est vraie. Le type qui l’a sculptée a demandé qu’on la lui rende après la représentation, pour l’exposer. (Tybolt examina modestement ses ongles.) Il a dit qu’il n’avait jamais eu la chance de sculpter un profil aussi classique que le mien.

— Je dois dire que la ressemblance est inouïe, intervint Helen Mills en ouvrant de grands yeux candides. Jusqu’au hâle – il est vrai que la terre cuite n’est guère que de la boue cuite au four, non ?

Tybolt se força à sourire, mais une lueur meurtrière brillait dans ses yeux.

— Helen, dit-il, je ne voudrais pas être privé de votre charmante compagnie, mais il me semble que Donna Alberta s’enthousiasme un peu trop pour ce jeune Mexicain. Vous ne croyez pas que vous devriez aller y mettre bon ordre ?

Helen Mills jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et constata que le séducteur aux cheveux gominés avait réduit considérablement la distance qui le séparait de la prima donna. Elle n’hésita pas. Un quart de seconde plus tard, elle traversait la pièce à grands pas décidés. Tybolt la suivit un instant des yeux, avec un sourire amusé.

— C’est ce qu’on appelle un amour non partagé… Ce devrait être tragique, mais, chez Helen, ce n’est que comique. Dieu, ces abominables lunettes !

Je me retournai vers le duo charmant que l’intervention d’Helen Mills n’allait pas tarder à transformer en un triste trio.

— Mais qui est le type qui parle avec Donna Alberta ? demandai-je.

— Hérode – le gars qui lui offre ma tête sur un plat, ricana Tybolt. Ça lui donne une belle occasion de se débarrasser de la concurrence, pas vrai ?

— Comment l’appelle-t-on à la ville ? insistai-je.

— C’est un ténor mexicain nommé Luis Navarra. Earl Harvey n’a pu trouver de ténor plus célèbre pour chanter sur la Deuxième Avenue, alors il a dû se contenter de Luis.

— C’est un mauvais chanteur ?

— Il a une très jolie voix, dit négligemment Tybolt. Bien dirigé et s’il travaillait assidûment, dans une dizaine d’années il pourrait sans doute chanter Salomé.

Il regarda par-dessus mon épaule et ses traits se figèrent brusquement. Je me retournai et j’aperçus Kasplin qui arrivait accompagné d’un autre type.

— L’impresario et le manager de la prima donna, murmura-t-il. Le Lion et la vermine. Excusez-moi, Boyd, mais je crois que je ne vais pas attendre plus longtemps. Je préfère encore la conversation d’Helen Mills.

Il s’éloigna rapidement en direction du groupe dans le coin, qui paraissait tout à fait désenchanté depuis qu’Helen Mills en faisait partie.

Kasplin se dirigea vers moi à petits pas précieux, en faisant négligemment tournoyer dans sa main droite une canne d’ébène à pommeau d’argent. Il avait un superbe smoking bleu nuit avec une chemise à jabot. Le type qu’il remorquait le dépassait d’une tête et ressemblait à un garde du corps.

— Je vois que vous êtes arrivé à l’heure, Boyd, me dit Kasplin. Vous ne connaissez pas encore Earl Harvey, notre impresario.

C’était seulement par rapport à Kasplin, que Harvey paraissait grand. Autrement, il était de taille moyenne, et plutôt maigre. Ses cheveux de couleur imprécise étaient longs et mous, et retombaient sur son front, ce qui aurait dû lui donner un air jeune et naïf, mais pas du tout. Il avait un grand nez et une large bouche aux lèvres minces. Ses yeux avaient la couleur de l’Hudson par un matin pluvieux. Il était mal habillé mais sûrement à grands frais, ce qui le faisait ressembler à un maquereau qui aurait eu tellement de chance qu’il pouvait s’amuser de temps en temps à faire travailler les filles à l’œil.

— Kasplin me parlait justement de vous cet après– midi, me dit-il d’une voix dure et grinçante. Vous travaillez à la fourrière, c’est bien ça ?

— Écrasez, mon vieux, dis-je courtoisement. Mais vous-même, vous n’avez pas débuté dans un numéro de puces savantes ?

Harvey jeta à Kasplin un regard résigné.

— C’est toujours la même chose, de nos jours, soupira-t-il. Les employés n’ont plus de respect.

— Boyd a la réputation d’obtenir des résultats, déclara Kasplin, pas d’avoir du tact. Allez donc vous servir à boire, Earl.

— Je n’ai rien de mieux à faire, grogna Harvey. Vous leur avez dit : d’accord pour la soirée, et je veux bien qu’ils rigolent, mais pas de chant ! Je les paye grassement pour qu’ils se gargarisent le gosier sur la Deuxième Avenue, et je ne tiens pas à ce qu’ils donnent des échantillons gratuits à droite et à gauche.

Kasplin encaissa.

— Je le leur ai dit, gazouilla-t-il. Ils ont le droit de boire, de se battre et de forniquer, mais en aucun cas de chanter.

— Voilà.

Harvey considéra Kasplin d’un air mauvais, mais il ne distinguait rien derrière le masque impassible de l’homme du monde.

— Bon, alors d’accord, murmura-t-il. Je vais me servir à boire.

Il se dirigea tout droit vers le bar et je me tournai vers Kasplin, tout ahuri.

— Pas possible ! C’est ça, le type qui fait connaître l’opéra aux populations laborieuses ?

— Effrayant, n’est-ce pas ? renchérit le nabot. Mais les contrats ont été signés, il y a deux mois, et nous avons la générale dans trois jours, alors il nous faut bien faire contre mauvaise fortune bon cœur.

— D’après ce que j’ai entendu dire, la seule fois où il a raté un spectacle, c’est le jour où il n’a pas réussi à louer Madison Square Garden pour une rencontre de catch entre les délégués russes et américains des Nations-Unies !

— Une chance qu’il ait échoué, coupa Kasplin. Le match aurait été truqué.

La canne d’ébène cessa de tournoyer un instant pour permettre à la tabatière d’argent de surgir. J’allumai une cigarette pendant que Kasplin reniflait sa petite poudre grise.

— Paul Kendall est arrivé ? demanda soudain Kasplin.

— Je ne l’ai pas remarqué, dis-je. Il s’est peut-être défilé quand il a su que Harvey allait venir ?

— Non. Paul n’est pas très intelligent, hélas ! Son absence signifie qu’il prépare encore une de ses abominables farces et je ne serais pas autrement surpris que nous nous fassions tous arrêter pour avoir fréquenté un bordel clandestin – ou Dieu sait quoi d’aussi spirituel. Paul est resté très gamin. (Il réfléchit un instant.) Un gamin à l’esprit très mal tourné, naturellement, ajouta-t-il.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Cela fait partie de ces exemples de relations humaines que je voulais vous faire observer ce soir, expliqua-t-il lentement. Margot Lynn a été sa maîtresse dès le premier jour où la distribution a été réunie. Paul est connu pour ça : il ne peut commencer les répétitions avant d’avoir couché avec une des vedettes de sa troupe.

— Je crois que c’est une nécessité, chez tous les producteurs, remarquai-je finement.

Kasplin me foudroya du regard.

— Il y a environ quinze jours, il a brusquement cessé de s’intéresser à elle, et Margot en a été extrêmement vexée – elle l’est encore, d’ailleurs.

— Il en aurait eu marre peut-être ? Ou bien il aurait trouvé un autre sujet d’intérêt sur lequel se pencher ?

— Il a commencé à s’intéresser vivement à Donna Alberta, reprit Kasplin d’une voix neutre. Depuis lors, Paul n’a pratiquement pas cessé de la poursuivre de ses assiduités.

— Avec ou sans succès ? demandai-je d’un air détaché.

— Sans ! Je sais pertinemment qu’elle a repoussé toutes ses avances.

— Vous pensez que ça pourrait être Kendall qui aurait mutilé le clebs ?

— Plus probablement Margot Lynn, déclara-t-il. Mais il y a d’autres suspects possibles. Rex Tybolt a également tenté de se placer auprès de Donna – avec la même ténacité que Kendall, et le même résultat. Et nous ne devons pas oublier la petite souris aux gros yeux.

— Helen Mills ?

— Helen est, comment dire, très dévouée à Donna Alberta, murmura-t-il avec un pâle sourire, et l’homme qui aura son cœur n’est pas encore né !

Margot Lynn apparut soudain à mes côtés et mit ainsi brusquement fin à la conversation.

— Bonsoir, Kasplin, dit-elle sans le moindre enthousiasme. Vous n’auriez pas vu Paul, par hasard ?

— Pas trace.

— Je lui couperais volontiers la gorge, soupira– t-elle. C’est lui qui invite, et il me laisse tout sur le dos.

Elle me regarda et se rappela ses devoirs d’hôtesse :

— Vous avez fait connaissance avec tout le monde, monsieur Boyd ?

— Tout le monde, sauf Luis Navarra. Mais c’est une joie qui peut attendre, à moins que vous n’insistiez.

Kasplin fit tournoyer sa canne d’un geste irrité.

— C’en est trop, vraiment ! Est-ce que Paul s’imagine que nous allons attendre toute la nuit qu’il vienne nous jeter de la boue à la figure ?

— Ne dites pas ça ! s’écria Margot. Quelle heure est-il ?

Je consultai ma montre.

— Minuit moins dix.

— L’heure solennelle approche, soupira-t-elle. J’ai mes ordres – tout le monde doit être réuni dans la salle à manger à minuit juste.

— Pour quoi faire ? demanda Kasplin avec méfiance.

— Au dernier coup de minuit, je dois ouvrir un certain colis qui contient notre porte-bonheur pour la générale – d’après Paul ! (Elle haussa les épaules dans un aimable froissement de crêpe noir.) Ça ne vous ennuierait pas, tous les deux, de montrer le chemin, pendant que je rassemble le reste du troupeau ?

— Tout pour être plus vite débarrassé de l’idiotie que Paul a encore imaginée ! grommela Kasplin.

— Je crois que nous ferions bien de laisser la porte d’entrée ouverte, au cas où il entrerait pendant que nous attendons, suggéra Margot.

— Il ne peut pas sonner comme tout le monde ?

— J’ai peur de ne pas l’entendre de la salle à manger, avec le brouhaha des conversations. Soyez gentil, Kasplin. Emmenez M. Boyd là-bas pendant que je réunis les autres.

Nous pénétrâmes dans la salle à manger. Le décor semblait conçu pour les exploits d’un séducteur, avec lumières tamisées et tapis épais. La table était placée dans une alcôve, et les chaises traditionnelles étaient remplacées sur trois côtés par une banquette luxueusement capitonnée. Au beau milieu de la pièce se dressait un grand coffre noir d’un mètre vingt de haut environ qui avait plutôt l’air d’une caisse d’emballage que d’un paquet.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je nerveusement.

— Je ne veux même pas y penser, déclara tout net Kasplin. Ça peut contenir n’importe quoi, depuis une bande de singes sauvages jusqu’à des ordures compressées – ce qui ne m’étonnerait pas.

Donna Alberta entra sur ces entrefaites, serrée de près par le ténor mexicain et avec Helen Mills sur les talons. Margot venait ensuite, puis Rex Tybolt, le regard traqué, et Earl Harvey qui lui parlait avec animation à l’oreille, comme si Earl préparait Rex à une dernière conférence au sommet et venait de penser à quelques épithètes choisies, et de se rappeler la traduction russe.

— Bonsoir, monsieur Boyd, lança Donna Alberta de sa voix chaude. Quel plaisir de vous voir ici !

Le lamé d’argent était généreusement décolleté et révélait la naissance d’une profonde vallée entre deux monticules éblouissants et fermes. Je dus me prendre par la main pour ne pas toucher.

— Tout le plaisir est pour moi, Miss Alberta, bredouillai-je.

— Vous connaissez Luis Navarra ? reprit-elle en se tournant vers le ténor mexicain sans attendre ma réponse. Luis, voici M. Boyd. Il consent à m’aider, pour Niki. (Ses yeux se voilèrent un instant.) M. Boyd va découvrir le monstre qui a assassiné mon pauvre chéri.

Navarra sourit et me dit :

— Señor.

— Je vous envie, mon cher, assurai-je. C’est pour vous que Miss Alberta exécute la danse des sept Voiles six fois par semaine, sans compter les matinées.

Son sourire s’élargit.

— J’ai beaucoup de chance, señor Boyd.

Margot Lynn frappa des mains une ou deux fois, et attendit que le silence se fasse. Enfin, avec un sourire sans joie, elle annonça :

— Amis et voisins, il est minuit et je crois qu’il vaut mieux y aller et se débarrasser de la corvée.

— De quelle corvée ? demanda Harvey d’un ton méfiant.

— Instructions précises de Paul, reprit Margot. A minuit juste, quand tout le monde sera rassemblé dans la salle à manger, je dois appuyer là-dessus.

Elle montra du doigt un bouton brillant qui dépassait d’un demi-centimètre sur le côté de la boîte, juste au-dessous du couvercle.

— Et alors ? grogna Harvey. Qu’est-ce qui se passera ?

— Monsieur Harvey, rétorqua-t-elle froidement, si je connaissais la réponse, il est probable que je ne serais pas ici.

Son doigt hésita sur le bouton, et elle ferma les yeux. Au même instant, quelqu’un lâcha un troupeau d’éléphants dans le living-room ; du moins, c’est l’impression que j’eus.

— Ça doit être Paul, s’écria Margot avec un soulagement évident. Il pourra appuyer lui-même sur son fichu bouton.

La porte s’ouvrit brusquement et un individu à l’air décidé s’élança dans la pièce, suivi de deux flics en uniforme.

— Je suis le lieutenant Chase, annonça-t-il sans douceur. De la Criminelle.

Toute l’assistance le considéra, bouche bée, pendant un moment, puis chacun finit par se dire que cela sentait la farce Kendall à plein nez, et prit un air astucieux.

— Pas de mondanités, ça me va tout à fait, rugit-il. Où est le cadavre ?

— Le cadavre ? chevrota Margot.

— Quelqu’un a téléphoné chez nous pour annoncer un assassinat, reprit Chase d’une voix lente et précise. Alors je demande où est le cadavre.

— Le cadavre ? balbutia Helen Mills.

Dans le cerveau de Margot, un réflexe conditionné se déclencha, et son doigt appuya sur le bouton. Le couvercle de la boîte géante s’ouvrit tout grand avec un bourdonnement métallique. On eût dit un gros ressort qui se détendait. Une tête de clown grimaçante jaillit, avec la partie supérieure du corps.

Les cris de surprise se turent tandis que le clown restait où il était, à moitié sorti de la boîte, les bras collés au corps, oscillant doucement d’avant en arrière. Si Kendall s’imaginait qu’un diable à ressort modèle géant était du dernier rigolo, Kasplin avait raison de dire que Kendall avait une âme de gamin. De gamin attardé, très certainement.

Cependant, la tête du clown avait quelque chose de bizarre : sous l’épais maquillage, le visage paraissait blême. Je m’approchai ; le corps se balança vers moi et les yeux fixes parfaitement immobiles croisèrent mon regard.

— Seigneur ! souffla Margot à mes côtés. C’est Paul !

Je me rendis compte alors que le gros trait rouge qui encerclait le cou n’était pas du maquillage. Quelqu’un lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre !

CHAPITRE III

J’arrivai à mon bureau le lendemain matin vers dix heures complètement éreinté. Après la découverte du cadavre de Paul Kendall, Chase avait été le boute-en-train de la soirée. Il avait posé des questions jusqu’à ce que sa figure vire au violacé et ça nous avait menés jusqu’à quatre heures du matin. A ma connaissance, les réponses ne l’avaient pas avancé à grand– chose.

Fran Jordan, ma secrétaire rousse aux yeux gris-vert, gardait la boutique. Elle portait un chandail de cachemire neuf qui moulait sa poitrine superbe avec une conscience du détail à la fois élégante et coûteuse.

— Je vois que mon nouveau chandail vous plaît, me dit-elle prudemment. C’est du moins ce que je préfère croire, car je suis une pure jeune fille.

— Je me disais que je vous payais peut-être trop, répliquai-je, l’air sombre. Du cachemire ! Et pour travailler, encore !

Elle me regarda fixement.

— Bigre ! C’est le Danny Boyd nouvelle série – petit modèle économique. Qu’est-ce qui se passe ? On a déjà fait un bide avec Donna Alberta ?

— Où diable avez-vous pris cette idée ?

— Dans les journaux. Ils ne parlent que du meurtre de Paul Kendall et, si j’ai bonne mémoire, vous étiez invité à sa soirée.

— J’y étais, avouai-je. Mais je voudrais bien savoir qui m’a embauché pour empêcher qu’on descende Kendall !

— Comme c’est vrai, Danny ! s’écria-t-elle avec chaleur. J’ai enfin compris la profonde vérité de ce que vous dites toujours : un détective privé est bien plus intelligent qu’un policier professionnel. Ce que je veux dire, c’est que ce genre d’histoire remet les choses à leur vraie place ; la police recherche l’assassin de Kendall. Tandis que vous, vous recherchez l’assassin du chien de Donna Alberta !

Je fis un gros effort pour ne pas riposter en concentrant mon attention sur son chandail et, au bout d’un moment, le chercheur scientifique qui se dissimule en moi s’éveilla.

— Vous avez beaucoup poussé la chansonnette, quand vous étiez gosse, Fran ? demandai-je négligemment.

— Vous voulez dire : est-ce que j’étais rapporteuse ? Ma foi, j’ai peut-être bien dénoncé ma grande sœur deux ou trois fois, mais je n’ai jamais dénoncé de garçons.

— Laissez tomber, murmurai-je avec lassitude.

Je me dirigeai vers mon bureau, mais elle me cria :

— Hé ! Danny ! J’oubliais… Un dénommé Kasplin essaye de vous joindre depuis neuf heures et demie. Il veut que vous le rappeliez tout de suite.

— Chouette, dis-je plein d’espoir. Il a une secrétaire rousse, lui aussi. Mais elle vous bat de quelques centimètres.

— Elle serait plus grande que moi ? demanda Fran d’un ton glacial.

— Il doit y avoir de ça, avouai-je. Quand j’aurai le temps, j’écrirai une thèse expliquant pourquoi les mères doivent faire prendre des leçons de chant à leurs petites filles.

— Ah ! c’est de ce chant-là que vous parliez ! s’exclama-t-elle, et son visage s’éclaira. Bien sûr, je chantais dans la chorale de l’école. Pourquoi ?

— Tout s’explique, dis-je, ravi. Quatre-vingt-quinze de tour de poitrine, taille trois. C’est ça ?

Je refermai ma porte sans laisser à Fran le temps de discuter. Puis je m’assis derrière le vaste bureau de grand homme d’affaires qui, je persiste à l’espérer, fera de moi un grand homme d’affaires, et je décrochai mon téléphone.

La voix de contralto un peu rauque me révéla la présence au bout du fil de la rousse sculpturale.

— Ici, Danny Boyd, annonçai-je. Entendez-vous des violons ?

— Rien que des végétations, répliqua-t-elle vivement. M. Kasplin est sorti.

— Vous êtes sûre ? Vous avez regardé sous son bureau ?

— Pour la seconde et dernière fois : M. Kasplin est sorti.

— Il devrait quand même savoir ce qu’il veut ! m’écriai-je d’un ton plaintif. Il me téléphone, et je suis sorti. Il demande que je le rappelle, ce que je fais, et maintenant il est sorti ! Nous pourrions passer notre vie à être sortis tous les deux, or vous savez bien que je préférerais sortir avec vous !

— C’est vrai, reconnut-elle d’une voix neutre, sinon amicale. Il tenait à vous parler pour je ne sais quelle raison étrange. Ne quittez pas.

Il y eut un ou deux déclics et la voix d’oiseau de M. Kasplin me susurra à l’oreille :

— Ravi de vous entendre, Boyd. La mort atroce de Paul Kendall hier soir a provoqué quelques perturbations dans le spectacle, comme bien vous pensez.

— Je pense, donc je suis, observai-je sans me compromettre.

— Mais, chose curieuse, elle a eu un résultat positif, reprit-il d’un ton beaucoup trop suave. Ce matin, Miss Alberta a complètement oublié le chagrin que lui avait causé la perte de son pékinois. Bien entendu, je ne voudrais pour rien au monde le raviver. Je sais que vous le comprendrez, Boyd. Dans ces conditions, je crois qu’il vaut mieux laisser tomber cette enquête.

— C’est Donna Alberta qui m’a engagé, répondis– je doucement. Pour la bonne règle, je préférerais que ce soit elle qui me congédie.

— Je suis son manager, répliqua-t-il d’un ton glacial. Je vous ai engagé, Boyd, mais si vous insistez, je ne demande pas mieux que de vous congédier.

— Parfait. Je vous facturerai le temps que j’ai passé.

— Inutile. Dites-moi tout de suite à combien se montent vos honoraires et je vous signerai un chèque. Maxine vous le remettra quand vous voudrez.

— Maxine ?

— Ma fidèle secrétaire, expliqua-t-il avec impatience. Combien vous dois-je ?

— Cinq cents dollars, dis-je.

— Cinq cents… (Sa voix s’étrangla.) Pour douze heures de travail, même pas ?

— Petit homme, rétorquai-je, ça a été une journée bien remplie.

Et je raccrochai vite avant qu’il y pense le premier.

J’allumai une cigarette et me dis que c’était l’heure de prendre mon café du matin et de me remettre à songer à mon déficit budgétaire. Si j’emmenais Fran, elle payerait peut-être les consommations, et j’aurais ainsi le double avantage de boire un café à l’œil et de réduire le déficit.

Avec un franc sourire collé sur mon profil ravageur, je passai dans le réduit connu sous le nom de salon de réception, mais Fran me coiffa sur le poteau.

— Je veux une augmentation, déclara-t-elle immédiatement. Sur la base de vos tarifs à l’heure, vous avez les moyens de tripler mon salaire !

— Vous avez écouté ?

— Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ? (Elle vit la lueur qui s’allumait dans mon regard et ne fut pas longue à réagir.) Non, pas ça !

— Ma foi… murmurai-je en rajustant mon sourire. Je pensais que nous pourrions descendre prendre un café.

— Et ensuit# ?

— Je rentre chez moi me coucher, et dormir le reste de la journée : il était cinq heures du matin quand je suis rentré de chez Kendall. Vous voulez venir ?

— Une fille n’oserait jamais fermer les yeux chez vous ! déclara-t-elle. Et c’est, la voix de l’expérience qui parle. Rentrez chez vous et faites-vous votre café tout seul pendant que je reste ici. Vous voulez que je vous prévienne s’il se présente quelque chose d’intéressant ?

— Seulement si…

— Si c’est féminin, blond et bien balancé, acheva-t-elle à ma place.

★

Ce fut le téléphone qui me réveilla. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre en tendant le bras vers l’appareil et je constatai que Central Park n’était qu’un rectangle de ténèbres. J’avais dormi jusque dans la soirée.

— Ici, Boyd, bâillai-je dans l’appareil.

— Monsieur Boyd, me répondit une voix féminine et vibrante, c’est Margot Lynn.

— Ah ! oui ? grognai-je.

— Je me demandais si je pourrais vous voir, dit– elle d’un ton pressant. Ce soir, peut-être ?

— Qu’est-ce que vous projetiez ? Encore une surprise-party avec le cadavre dans le réfrigérateur, pour changer ?

— Je vous en prie ! C’est très sérieux. Pouvez-vous venir chez moi ?

— D’accord. Dans une heure ?

— Merci, soupira-t-elle avec gratitude, et elle me donna une adresse du côté de la Cinquantième Rue Est et de la Troisième Avenue.

Je pris une douche, passai au rasoir mon profil d’archange et endossai le costume à discrètes rayures que m’avait coupé assez récemment un tailleur si select qu’il fallait une lettre de recommandation pour franchir son seuil. La sonnette de l’entrée bourdonna au moment où je nouais la cravate d’un club si exclusif que j’en avais été exclu depuis belle lurette.

Il n’était encore que sept heures et demie et j’eus ma deuxième surprise de la journée en ouvrant ma porte. Helen Mills était plantée là, le sourire nerveux et l’œil angoissé derrière ses gros carreaux.

— Il faut m’excuser de venir vous déranger ainsi, monsieur Boyd, dit-elle, tout essoufflée. J’ai téléphoné à votre bureau, cet après-midi, et votre secrétaire m’a dit que vous ne deviez pas y repasser, mais je lui ai dit que c’était urgent et elle a bien voulu me donner cette adresse en me disant que je vous trouverais peut-être ici après sept heures…

— Mais oui, me hâtai-je de dire avant que ses poumons éclatent. Entrez donc.

Elle pénétra dans le living-room et promena autour d’elle un regard prudent, avec de petits mouvements de tête saccadés, comme si elle pensait qu’un appartement de célibataire est fatalement truffé de pièges à l’intention des vierges écervelées.

Elle finit par s’asseoir sur l’extrême bord d’un fauteuil et tira soigneusement sa jupe sur ses genoux tout en me jetant un regard furtif.

— Voulez-vous quelque chose, Miss Mills ? proposai-je.

— Je ne bois jamais, monsieur Boyd, répliqua– t-elle sèchement.

— Cigarette ?

— Je ne fume pas non plus.

Comme je connaissais, j’en étais convaincu, la réponse au numéro trois de ce questionnaire classique, je m’installai en face d’elle en attendant la suite.

Sa langue passa et repassa nerveusement sur ses lèvres pâles, puis elle respira un bon coup.

— C’était horrible, n’est-ce pas, monsieur Boyd ?

— Quoi donc ? demandai-je avec candeur.

— Le meurtre de M. Kendall, hier soir !

— Oui, bien sûr. Mais Kendall aurait peut-être apprécié cette bonne farce.

— Croyez-vous que ce soit la même personne qui l’a tué et qui a tué le petit pékinois de Donna ?

— Peut-être bien. C’est votre avis ?

— Je ne sais pas.

Elle se mordilla un moment la lèvre inférieure d’un air songeur avant de poursuivre :

— J’aimerais en parler avec quelqu’un, monsieur Boyd, et comme Donna vous a engagé pour découvrir l’assassin du petit Niki… Je suis sûre de savoir qui c’est !

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Cette femme, naturellement ! lança-t-elle. Margot Lynn. Qui voulez-vous que ce soit ?

— Pourquoi Margot Lynn ?

— Elle est follement jalouse, affirma Helen Mills. Elle a toujours envié les succès de Donna et ce n’était un secret pour personne, dans la troupe, qu’elle et Kendall étaient – enfin, vous savez…

— Ils couchaient ensemble ?

Elle rougit jusqu’aux oreilles.

— Oui ! Et puis, brusquement, Kendall a cessé de s’intéresser à elle et il a voulu faire des avances à Donna, qui ne l’a jamais encouragé, vous pensez bien ! Mais Margot, étant ce qu’elle est, a tout de suite imaginé que le pire était arrivé.

— Et c’était ça ?

— Jamais de la vie ! (Elle me foudroya du regard avec l’air de prendre une première option sur mon autopsie.) Margot est d’une jalousie aveugle – je vous l’ai déjà dit – et elle était absolument convaincue qu’ils… enfin… qu’ils étaient… amants, conclut– elle en rougissant de nouveau.

— Vous en déduisez donc qu’elle a tué le chien par dépit ?

— Et qu’elle a renvoyé le petit cadavre mutilé à Donna en guise d’avertissement !

— Vous en avez la preuve ?

— C’est à vous de la trouver, monsieur Boyd ! répondit-elle sèchement. C’est bien pour ça que vous avez été engagé, non ?

— C’était hier, lui dis-je. Ce matin, j’ai été remercié.

— Quoi ?

Elle me fixait d’un regard incrédule.

— Kasplin m’a dit que le meurtre de Kendall avait fait oublier complètement son chien à Donna Alberta. Il n’a donc plus besoin de moi.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Vous ne m’en avez pas laissé le temps, ma jolie. Et d’ailleurs, j’étais bien trop distrait par les admirables jambes que voici !

Elle se leva d’un bond, raide de fureur. D’une voix étranglée, elle me lança :

— Vous trouvez sans doute très amusant de vous moquer de moi ainsi !

— Je ne savais pas que vous veniez me parler du chien et de Margot Lynn, dis-je. Je pensais que vous aviez été subjuguée par mon charme fatal.

Pendant quelques secondes, elle me dévisagea en silence puis elle marmonna je ne sais quoi entre ses dents ; je n’entendis pas, et ça valait sans doute mieux. Je me levai et m’approchai d’elle, ce qui était une erreur de tactique car cela m’amena à sa portée. Elle leva brusquement la main droite et sa paume ouverte s’abattit à toute volée sur ma joue. A en juger par le bruit que j’entendis et par l’impression que ça me fit, j’aurais juré que ma tête s’était fendue en deux bien proprement. Là-dessus, elle tourna les talons et se précipita vers la porte avant que j’eusse repris mes esprits. Quand ma tête eut fini de bourdonner, Helen Mills était partie depuis longtemps.

★

Margot Lynn ouvrit la porte de son appartement et m’invita à entrer. Elle portait une courte tunique de soie noire sur un pantalon assorti extrêmement étroit : ça avait l’air d’un échantillon de ce qui se fait de mieux dans le genre article de luxe sur les marchés aux esclaves. Dans un coin du living-room, à côté d’un bar portatif étincelant, le pick-up jouait une musique d’ambiance intitulée probablement Thème pour amants apathiques.

— Un verre ? proposa-t-elle de cette voix vibrante qui me donnait le frisson rien que de l’entendre.

— Bourbon sec.

— Installez-vous, monsieur Boyd, reprit-elle en me désignant le vaste canapé.

— Danny, rectifiai-je.

Elle prépara les verres et revint s’asseoir à côté de moi, mais pas trop près.

— Vous êtes détective privé, Danny, commença– t-elle. J’ai beaucoup entendu parler de vous, cet après-midi, par Kasplin… En termes assez vifs, je dois le dire.

— Il est plus vif que méchant, murmurai-je.

Margot sourit, et but une gorgée de bourbon.

— Vous n’avez même pas eu le temps de chercher qui avait découpé le pékinois ?

— Eh non, répondis-je. Vous auriez pu en apprendre autant par téléphone et économiser votre bourbon.

— A en croire Kasplin, reprit-elle lentement, vous pratiquez des tarifs astronomiques.

— Vous auriez de quoi payer en nature.

— Ce lieutenant Chase, murmura-t-elle, il a la tête dure. Il est persuadé que j’ai tué Paul Kendall.

— Et c’est vrai ?

Ses grands yeux sombres me dévisagèrent un moment puis elle secoua la tête.

— Non, mais ça ne change rien. Il a échafaudé toute sa belle théorie grâce aux ragots généreusement fournis par des personnes comme Helen Mills et notre glorieuse prima donna.

— Ça ne peut quand même pas lui suffire.

— Je n’ai pas d’alibi non plus… J’imagine que ça ne doit rien arranger ? (Ses doigts pressèrent doucement mon bras.) Je me suis renseignée sur vous, Danny. Vous avez la réputation d’un type très fort. Je vais peut-être avoir besoin de vous tout de suite.

— Pour vous disculper aux yeux de Chase ?

— La seule façon d’y arriver, c’est que vous découvriez le véritable assassin, dit-elle d’un ton presque détaché. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Il y a un petit détail : l’argent.

— Combien ?

— Combien cela vaut-il de se tirer des griffes du lieutenant Chase ?

Elle eut un sourire amer.

— Vous êtes dur en affaires, Danny Boyd. Mettons mille dollars tout de suite et mille autres quand vous aurez livré la marchandise ?

— Au tarif que j’ai fait payer à Kasplin, ça vous en donne pour quatre jours, dis-je en souriant. Mais comme je le disais tout à l’heure, vous avez de quoi payer en nature.

— Vous aussi, peut-être, souffla-t-elle.

— Douillet, murmurai-je, et je bus une gorgée de bourbon. Donc, si vous n’avez pas assassiné Kendall, c’est quelqu’un d’autre qui a fait le coup. Dans notre métier, on appelle ça de la déduction.

— Paul m’avait demandé de passer chez lui au début de la soirée, pour l’aider à tout préparer, dit– elle. Je suis arrivée vers sept heures, je crois. Il était d’excellente humeur, comme toujours lorsqu’il mijotait une de ses horribles farces. Quand j’ai eu fini d’arranger les verres, les bouteilles et tout, il m’a montré le coffre et m’a dit ce que je devrais faire : rassembler tout le monde dans la salle à manger à minuit et appuyer sur le bouton. Je l’ai quitté vers huit heures et demie et je suis rentrée ici, m’habiller.

— A quelle heure êtes-vous retournée là-bas ?

— Un peu avant dix heures. Il fallait que j’arrive en avance, pour accueillir les invités. Paul m’avait dit qu’il avait à sortir et qu’il ne pourrait venir que beaucoup plus tard. C’est pourquoi je n’ai pas été surprise de ne pas le voir. Quant au reste, vous en savez autant que moi.

— Ce n’est pas difficile de comprendre comment le lieutenant se représente les choses. Il fallait quelqu’un avec Kendall pour l’aider à refermer le couvercle. Une fois coincé dans cette boîte, avec seulement la tête et les épaules qui dépassaient, il était sans défense. Son assistant pouvait donc très facilement lui trancher la gorge, en prenant tout son temps.

Margot frémit.

— C’est abominable !

— Ce quelqu’un doit avoir un sens de l’humour plutôt macabre, reconnus-je. D’abord le chien étripé, et puis Kendall. Vous ne connaissez personne qui trouve ce genre de choses du dernier rigolo ?

— Non, vraiment pas. Mais est-ce que ça ne pourrait pas être quelqu’un qui aurait le sens du théâtre ?

— Ça, c’est possible.

— Dans ce cas, le champ est vaste et les talents ne manquent pas, soupira-t-elle. Si l’on n’a pas le tempérament artistique, on n’a rien à faire dans une troupe lyrique !

— Qui voulait la mort de Kendall ?

— J’aimerais bien le savoir, mais je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose que cela ne vous sera d’aucune utilité, mais je pense qu’il ne s’agit pas d’un crime passionnel, d’un meurtre ayant pour mobile la jalousie, par exemple. A mon avis, l’assassin avait une raison très précise et d’ordre pratique.

— Mais vous ne voyez pas laquelle ?

— Non, dit-elle en souriant tristement. Si je le savais, je l’aurais dit à Chase et ça m’aurait économisé tout l’argent que je vais devoir vous donner.

Je vidai mon verre et le posai par terre devant moi.

— Donna Alberta, Margot Lynn, Rex Tybolt, énumérai-je lentement. Tous de grands noms dans l’opéra, hein ?

— Les plus grands, renchérit Margot avec complaisance. Et après ?

— Comment se fait-il que vous ayez tous accepté de travailler avec un margoulin miteux comme Earl Harvey, et de vous produire dans une salle de la Deuxième Avenue ?

Elle haussa les épaules.

— Sans doute pour une raison bien simple : le fric.

— Vous avez besoin d’argent ? demandai-je avec une sollicitude nuancée d’angoisse. (Un client qui parle comme ça me rend toujours nerveux.)

— Comme tout le monde, tiens ! Mais comment en sommes-nous venus là ?

— C’est vous. Cette idée que le meurtrier avait dû tuer pour une raison pratique. Earl Harvey est un gars qui a beaucoup de sens pratique.

— C’est son spectacle, et c’est lui qui finance, répliqua Margot avec un petit rire un peu grêle. Voyons, Danny, réfléchissez. Pourquoi Harvey tuerait-il son propre producteur au risque de flanquer son propre spectacle par terre ?

— Ça me paraît une question judicieuse, avouai-je. Je devrais peut-être la lui poser.

Un éclair bien proche de la peur passa dans son regard et ses doigts se resserrèrent sur mon avant– bras.

— Ne faites pas ça ! Ce serait très gênant pour moi.

— Pourquoi ?

— Pour le moment, c’est lui, mon patron, vous aviez oublié ?

Elle se leva brusquement et vit alors mon verre vide sur le tapis.

— Un autre ?

— Ça peut attendre. Parlons encore un peu d’Earl Harvey.

— Je n’ai aucune envie de parler de lui ! s’écria– t-elle avec humeur. J’en ai plus que marre de parler de crimes, de mobiles et de mezzo-sopranos ! Je veux me détendre un peu.

— Ça me va tout à fait. Si je nous servais à boire, à tous les deux ?

— Voilà qui est mieux. (Elle sourit et son visage retrouva son air gamin.) C’est tellement plus sympathique de pouvoir se détendre à deux, vous ne trouvez pas ?

J’emportai les verres jusqu’au petit bar portatif et quand j’eus fini de les remplir, Margot avait disparu. J’imaginais une ou deux bonnes raisons à cela, aussi ne m’inquiétai-je pas outre-mesure.

Je me rassis sur le canapé, les deux verres sur un guéridon à côté de moi ; je m’abandonnai au confort du capitonnage douillet et je fermai les yeux. Il devait y avoir une pile de microsillons sur le changeur de disques. Le thème musical n’avait pas varié, mais semblait un peu plus vif, comme si les amants apathiques devenaient impatients.

Au bout d’un moment, je perçus un léger froufrou | et je rouvris les yeux. Margot se tenait devant moi, | vêtue d’une espèce de pyjama ultra-court en satin I bleu, composé d’un short collant et d’une veste lâche S nouée à la taille par une large ceinture drapée.

— J’étais occupée, souffla-t-elle. Vous savez, ces mille petits riens qui sont tout dans la vie d’une fille – choisir la tenue qui plaira à tel invité, fermer la porte à double tour, décrocher le téléphone…

Elle bondit sur le canapé à côté de moi, tout près, cette fois.

— Je suis heureuse que vous ayez préparé les verres, murmura-t-elle. Je ne vois pas de quoi nous i pourrions encore avoir besoin. Et vous, mon petit Danny ?

Mon index suivit doucement le contour ferme de sa cuisse, à la limite du short.

— Votre genre de deuil me va tout à fait, lui dis-je. De l’espèce qui ne dure pas.

Elle sourit sans se démonter.

— Vous voulez parler de Paul ? Si ça vous tracasse, chéri, il y a une explication toute simple.

— J’ai le plus grand respect pour les explications simples, ma jolie. Alors j’écoute.

Le canapé était une île au milieu du living-room obscur, où nous étions naufragés dans une délicieuse intimité. Mon doigt errait doucement sur la courbe tiède de sa cuisse et explorait la douceur du satin agréablement tendu. Les doigts de Margot déboutonnèrent ma chemise et glissèrent sur la peau, puis elle plaqua sa paume sur mon torse.

— Une fille comme moi a le choix, me dit-elle d’une voix sourde. Elle peut être une mezzo-soprano ou une épouse. Mais si elle essaye d’être les deux à la fois, ça ne marche jamais.

— Je pige, répondis-je en feignant d’être impressionné. Le cruel dilemme de la vie d’artiste – recueilli et publié en feuilleton dans la presse du cœur. Vous ne pouviez pas épouser Paul Kendall, poursuivis-je poliment, parce qu’il faut ce qu’il faut, et vous avez fait ce que vous avez pu, cueillant dès aujourd’hui les roses…

— Si vous tenez à raconter, je me tairai et j’écouterai, déclara-t-elle d’un ton sec.

— Pardon. Allez-y.

— L’amour physique est tout aussi important pour moi que pour la plupart des gens. Mais ma carrière de chanteuse aussi. C’est pourquoi j’ai l’habitude de coucher avec le producteur – à moins qu’il ne soit parfaitement repoussant, bien sûr.

— Mince ! m’écriai-je avec admiration. C’est ça qu’on appelle faire d’une pierre deux coups ?

— Je vous avoue que j’ai tout de même été assez vexée quand Paul s’est si vite désintéressé de moi pour se mettre à faire les yeux doux au monument Alberta, reprit-elle négligemment. Il avait peut-être un complexe, une attirance pour les prime donne hypertrophiées. C’est peut-être pour ça qu’il est mort. Je suis navrée qu’il soit mort, mais le chagrin est une chose que l’on garde pour les drames réellement importants de la vie, comme, par exemple, une laryngite un soir de générale !

— Je suppose que tout cela dépend de l’échelle des valeurs qu’on a, dis-je, un peu ébranlé. Ce n’est pas ce que j’appellerais simple, mais c’est toujours une explication.

Elle se servit de ses deux mains pour ouvrir ma chemise en arrachant les boutons, puis elle dénoua sa ceinture et, d’un mouvement d’épaule, fit glisser sa veste jusqu’à la taille. Ses petits seins pointus et fermes s’écrasèrent sur ma poitrine quand elle se jeta sur moi, le visage levé. Je ne voyais plus que le sombre nuage de ses cheveux et ses yeux voilés de désir.

Ses ongles s’enfoncèrent dans le creux de mes reins avec une violence sauvage. Je poussai un glapissement involontaire quand elle se mit à m’arracher de petits lambeaux de peau et j’enfonçai à mon tour mes mains sous la ceinture de son short de satin, mes ongles labourant de fermes rondeurs : c’était un cas de légitime défense.

— Cou-ou-cou ! roucoula-t-elle rêveusement.

Puis sa bouche s’abattit sur la mienne à me démolir les lèvres tandis que ses ongles griffaient de plus en plus vite et de plus en plus douloureusement. Je me dis que si c’était l’idée que se faisait Margot des paiements en nature, je n’étais pas près de lui faire crédit !

CHAPITRE IV

Je me présentai au bureau de Kasplin le lendemain matin vers dix heures et demie ; sa belle esclave rousse me reçut d’un air fort peu accueillant.

— M. Kasplin n’est pas là, lança-t-elle sèchement.

— Ça ne m’étonne pas, dis-je. Il n’est jamais dans le coup !

Ses yeux s’agrandirent un instant et elle me considéra fixement. Je remarquai les cernes sombres qui les soulignaient et même le rouge à lèvres généreusement appliqué ne pouvait dissimuler l’aspect un peu mangeouillé de sa bouche.

— Une sacrée nuit, Maxine ? demandai-je d’un ton compatissant.

— De l’air ! gronda-t-elle.

— Maxine, ma chérie ! C’est comme ça qu’on joue les parfaites secrétaires ?

— Il ne reviendra pas de la journée, poursuivit-elle d’un ton mauvais. Si vous voulez l’attendre, à votre aise, mais pas ici. Allez dans son bureau – et restez-y !

— Je suis sain d’esprit, lui dis-je. Est-ce qu’un homme sain d’esprit pourrait avoir envie de voir Kasplin, je vous le demande ?

— Alors qu’est-ce que vous voulez ? demanda– t-elle d’un ton presque suppliant.

— Il n’a rien laissé pour moi – dans le genre chèque ?

— Oh ! c’est ça ! Bien sûr. Dans cette enveloppe.

Elle farfouilla sur son bureau jusqu’à ce qu’elle eût mis la main sur l’enveloppe et me la tendit. Je la fourrai soigneusement dans ma poche, puis je fis à Maxine le grand jeu : les deux profils l’un après l’autre, la pâmoison quasi assurée.

Elle ne broncha pas, et je me dis qu’elle devait être vraiment malade. Elle griffonna sur son buvard un vison surréaliste, moitié sur pied, moitié manteau, puis elle releva les yeux.

— Vous êtes encore là ?

— Je m’en vais, soupirai-je. Mais nous aurions pu faire de la si belle musique ensemble, Maxine ! Vous devriez me voir avec un bâton ; des chefs d’orchestre comme moi, on n’en rencontre pas tous les jours !

— Sûrement ! jeta-t-elle avec mépris. Vous manquez d’assurance pour le genre de duos que j’aime, mon vieux !

En sortant, je me dis qu’elle avait peut-être raison mais que j’aurais tout de même bien aimé avoir l’occasion de le prouver d’une façon ou d’une autre. Je retournai à mon bureau et Fran Jordan m’accueillit d’un air grave.

— S’il a fallu que vous assassiniez quelqu’un hier soir, annonça-t-elle, nous avons en tout cas reçu le règlement par commissionnaire, ce matin.

— Quoi ? bredouillai-je, bouche bée.

— Un chèque de mille dollars, signé Margot Lynn, expliqua-t-elle suavement. Si vous n’avez tué personne, qu’est-ce que vous avez bien pu faire qui vaille tant d’argent ?

— Ma modestie naturelle m’interdit de révéler ce secret, répondis-je d’un air satisfait.

— Un crime, c’est bien ce que je pensais. Sinon, pourquoi ce lieutenant attendrait-il dans votre bureau ?

— Lieutenant ? Quel lieutenant ? glapis-je.

— Un certain Chase, et, me semble-t-il, chaste de nature.

— Il y a combien de temps qu’il est là ?

— Peut-être un quart d’heure. Je lui ai dit que je ne savais pas du tout quand vous seriez là, mais il a dit qu’il attendrait quand même.

Je me remuai vite parce que la police n’aime pas attendre et que cela ne m’enchantait guère non plus de savoir qu’un flic poireautait dans mon bureau. J’avais à peine entrebâillé la porte que je lançais gaiement :

— Bonjour, lieutenant ! Désolé de vous avoir fait attendre.

Chase tourna la tête et me regarda. L’effet ne fut pas précisément calmant.

— Où diable étiez-vous ? grommela-t-il. Ça fait vingt minutes que je perds mon temps ici. Vous n’arrivez jamais plus tôt à votre travail ?

Je fis le tour de mon vaste bureau d’homme d’affaires et m’assis sans histoire.

— On croirait entendre un actionnaire, lui dis-je.

— Je peux être poli et bavarder avec vous ici ; sinon, nous pouvons aller à mon bureau, grogna– t-il.

— Bon, lieutenant, dis-je prudemment. De quoi s’agit-il ?

— Le soir où Kendall a été assassiné, vous m’avez dit que Kasplin vous avait engagé le matin même pour découvrir qui avait tué le chien de Miss Alberta, c’est bien ça ?

— Exactement.

— Vous avez trouvé ?

Je secouai la tête.

— Kasplin m’a téléphoné hier matin pour me virer. Il paraît que le crime a fait oublier son chien à Donna Alberta.

— C’est navrant, ça ! (Chase examina ostensiblement le mobilier coûteux de mon bureau et se retourna vers moi.) Ainsi, vous voilà chômeur ?

— Pas précisément. (Je m’éclaircis discrètement la gorge.) Margot Lynn m’a engagé hier soir pour que je découvre qui a tué Kendall.

— Bravo, dit-il en me montrant ses dents. Parce qu’elle n’a pas confiance en la police ?

— Elle pense qu’en ce qui la concerne, vous êtes de parti pris. Comme qui dirait que vous la tenez pour la suspecte numéro un.

— Kendall a été tué entre neuf heures et demie et dix heures. C’est marrant, mais personne n’a d’alibi. Les uns s’habillaient pour la soirée – seuls –, et les autres étaient en route – seuls.

— Alors, qu’est-ce qui rend plus remarquable l’absence d’alibi de Margot ?

— Le mobile, grogna Chase. Kendall et elle partageaient le même lit, et puis il s’est lassé d’elle et s’est mis à courir après la nommée Alberta.

— Alors Margot l’a fourré dans une boîte et lui a tranché la gorge ?

Le lieutenant secoua lentement la tête.

— Il s’est fourré lui-même dans la boîte, ça, c’est sûr. A mon avis, ils se disputaient au moment où il a grimpé dedans et une fois qu’il a été bien coincé, elle a sauté sur l’occasion.

— Des preuves ?

— Les empreintes. Il n’y a que les siennes et celles de Kendall sur la boîte.

— Elle a pu laisser les siennes quand elle a pressé le bouton devant tout le monde, y compris vous.

— Peut-être, murmura-t-il sans paraître le moins du monde impressionné. Et puis il y a le chien : un avertissement à la môme Alberta – pas touche à Kendall ou sans ça… !

— Comment êtes-vous arrivé si vite, avant même que l’on ait découvert le cadavre ?

— Coup de téléphone anonyme. Une voix d’homme… enfin, le type qui a pris la communication pense que c’était un homme mais il n’en jurerait pas.

— C’est tout ce que vous avez comme indices ? dis-je en haussant les sourcils.

— Pour le moment. Vous n’avez rien à ajouter, Boyd ?

— Rien du tout.

— Il faudrait vous y mettre, si vous voulez gagner ce que la petite Lynn veut bien vous payer, dit-il en se levant avec un sourire mauvais. Le privé qui donne une leçon à la police, moi, j’aime ça.

Arrivé sur le pas de la porte, il se retourna brusquement, l’index braqué sur moi.

— Si vous découvrez quoi que ce soit, n’importe quoi, Boyd, je veux être le premier informé. Compris ?

— Mais oui, répondis-je poliment.

Du même regard, il me toisa et inspecta mon mobilier. Il eut un ricanement de mépris.

— Des fauteuils de cuir blanc et des costumes à deux cents dollars ! Les types comme vous, ça me fait dégueuler !

— • Pas ici, lieutenant, suppliai-je. J’ai mis trois mois à payer cette moquette !

Cinq minutes après le départ de Chase, j’allai au bureau de Fran et laissai négligemment tomber devant elle l’enveloppe que Maxine m’avait remise.

— Vous pourrez ajouter ça aux mille dollars généreusement offerts par Margot Lynn. Ça met du beurre dans les épinards, sinon dans le caviar, tout ça, vous ne trouvez pas ?

Elle ouvrit l’enveloppe, regarda le chèque et se mit à pouffer.

— Depuis quand cinq cents dollars prêtent-ils à rire ? demandai-je d’un ton vexé.

Pour toute réponse, Fran me montra le chèque.

Il était libellé au nom de « D. Boyd, dresseur de chiens ».

Je suppose qu’il faut s’attendre à ça, à notre époque d’obsession du standing, de relations publiques et d’organisation rationnelle. Je veux dire que tout ce que possède un type doit être mieux que le type lui-même : la voiture qu’il conduit, les costumes qu’il porte et le bureau qu’il loue.

Le bureau d’Earl Harvey ne faisait pas exception à cette règle : contrairement au personnage, il était impressionnant. Le lieu possédait tout ce qui manquait au bonhomme : la classe, le bon goût et tout le bazar. Sa secrétaire avait la quarantaine bien sonnée, mais sa silhouette vous faisait penser qu’elle était un ex-mannequin, une ex-call-girl, ou peut-être même pas ex du tout.

— Vous désirez ? me demanda-t-elle d’une voix qui suggérait de m’adresser ailleurs pour être bien reçu.

Le niveau des secrétaires de réception de notre bonne ville baissait sérieusement. Ça faisait la seconde garce de la journée, et elle était bien moins agréable à l’œil que Maxine. J’étais si déprimé que je ne me donnai même pas la peine de lui faire admirer mon profil.

— Je voudrais voir M. Harvey, lui dis-je.

— M. Harvey ne reçoit jamais que sur rendez-vous.

— Mince, alors, je ne savais pas que c’était un personnage si important ! m’écriai-je avec admiration. Comment, alors, n’a-t-il pas les moyens de se payer une souris plus avenante à la réception ?

— Les ascenseurs sont sur votre droite, rétorqua– t-elle d’un ton glacial.

J’allumai une cigarette et je fis une nouvelle tentative.

— Dites-lui que Danny Boyd est là et voudrait le voir.

Sa figure s’illumina soudain, d’un sourire presque chaleureux et je pensai que j’avais dû machinalement lui flanquer un coup de profil. Mais elle regarda par-dessus mon épaule et roucoula :

— Bonjour, monsieur Harvey ! Je ne vous attendais pas si tôt.

— Y a des moments où j’en ai ma claque, de ce théâtre et de toutes ces gueulantes, grinça une voix derrière moi.

Je me retournai et vis Harvey. Il ne s’était pas amélioré depuis notre dernière rencontre. Les cheveux mous retombaient toujours sur son front et le grand nez reniflait toujours avec méfiance tout ce qui passait à sa portée.

Ses yeux gris sale me reconnurent sans manifester le moindre enthousiasme.

— Toujours à la fourrière, Boyd ?

— J’ai eu de l’avancement. Maintenant, je travaille avec des êtres humains… vous connaissez ?

— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Je vous attendais.

— Une autre fois, grogna-t-il. J’ai une générale d’opéra demain soir !

— C’est justement de ça que je voulais vous parler. Vous risquez de manquer d’une mezzo-soprano.

— Margot Lynn ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Si nous passions dans votre bureau ? proposai-je courtoisement, puis je désignai la secrétaire et ajoutai : Vous ne voudriez peut-être pas que votre mère entende ça ?

— Bon, fit-il à regret. Mais cessez d’insulter mon personnel, Boyd. Marge est susceptible ; elles le sont toutes, passé quarante ans : vous devriez le savoir !

Après avoir fait la nique à la secrétaire blême de fureur, on traversa une grande salle où travaillaient plus d’une demi-douzaine d’employés pour aboutir dans le bureau personnel de Harvey qui était assez grand pour combler sa vanité.

Harvey s’avachit dans un énorme fauteuil et alluma une cigarette comme s’il pourfendait un ennemi personnel.

— C’est vous qui voulez causer, alors, allez-y, lança-t-il sèchement.

En peu de mots, je lui dis que Margot Lynn m’avait engagé parce que Chase la tenait pour la principale suspecte et je lui fis part des raisons qu’il avait.

— Pourquoi venez-vous me casser les pieds avec cette idiotie ? ricana-t-il quand j’eus fini. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais éclater en sanglots ? La petite Lynn a perdu la tête quand Kendall l’a plaquée pour la prima donna, et après ? Ce ne sont que des ragots. Il faut des vraies preuves, des faits, pour accuser quelqu’un de meurtre, Boyd, vous ne le savez pas ? Aucun policier sain d’esprit ne l’arrêtera sur la foi de ce que vous venez de me dire.

— Bien sûr, dis-je d’un ton suave. Ce n’est pas pour ce que Chase peut faire que je m’inquiète, c’est pour vous.

Il me dévisagea en clignant des yeux derrière l’écran de fumée de sa cigarette.

— Moi ? grinça-t-il. Pourquoi moi ?

— Cette Margot Lynn est un vrai paquet de nerfs. Si Chase se met à la travailler je parie qu’elle lui raconte tout ce qu’elle sait, depuis la date de sa naissance.

— Et alors ?

— Alors je me suis dit que ça ne vous plairait peut-être pas, Earl, murmurai-je d’une voix vibrante de compassion. Il doit y avoir déjà pas mal de gens qui se demandent comment un type avec la réputation que vous avez a réussi à baratiner trois artistes d’opéra de premier plan et à les faire chanter dans un boui-boui de quartier… pour vos beaux yeux.

— Il y a une réponse bien simple, répliqua-t-il froidement. Trop simple peut-être pour un abruti comme vous, Boyd. Ça tient en un mot : le fric.

— Ah ! oui ? fis-je, pas impressionné pour un sou.

— Si vous ne me croyez pas, vous pouvez consulter les contrats, dit Harvey, soudain radouci. Ils touchent tous de très gros cachets, et la môme Alberta perçoit quinze pour cent des recettes pardessus le marché ! Ça répond à votre question ?

— Ne vous y trompez pas, Earl, fis-je. Ce n’est pas pour mon compte que je la pose. Je disais simplement qu’il y a des gens qui s’interrogent. Le seul ennui pour vous, c’est si Margot Lynn fournit une autre réponse.

— Comment le pourrait-elle ?

Je haussai négligemment les épaules.

— Comme je vous le disais, si ce lieutenant y met suffisamment d’insistance, elle lui dira n’importe quoi.

Harvey s’extirpa de son fauteuil pour s’installer sur un autre modèle, pivotant, celui-là, derrière son bureau. Son doigt chercha un instant le bouton voulu sur l’interphone et la voix de la secrétaire grésilla dans l’appareil.

— Marge, grinça-t-il, trouvez Benny et envoyez– le-moi tout de suite.

J’allumai une cigarette en attendant, sous l’œil attentif de Harvey, qui me guettait comme si j’allais claquer des doigts et disparaître.

Il y eut un petit grattement poli à la porte, puis un grand gars suave entra dans le bureau.

— Voici un privé nommé Boyd, dit Harvey d’un ton neutre. Il a un problème qui, à son avis, me regarde. Racontez tout ça à Benny, Boyd.

Benny devait avoir vingt-cinq ans et de gros tas de muscles jouaient sous sa veste de coupe italienne exagérément cintrée. Il portait ses cheveux blonds longs et lisses, soigneusement brillantinés pour préserver les ondulations. Son hâle était juste à point, pas trop foncé. Il avait des yeux d’un bleu délavé, étrangement inanimés quand il me regardait.

— Racontez-lui, Earl, dis-je. C’est votre employé, pas le mien.

Benny passa le bout de sa langue sur ses lèvres charnues, et, plein d’espoir, fit un pas vers moi.

— Très bien, dit soudain Harvey. Je vais lui raconter si vous y tenez.

Il répéta l’essentiel de ce que je lui avais dit, et Benny l’écouta attentivement, comme s’il entendait les ordres du Directeur de l’Espace.

— Voilà, conclut Harvey… (Il tambourina un moment sur son bureau avant de poursuivre.) Vous pensez qu’il essaye de m’avoir d’une façon ou d’une autre, Benny ?

Un large sourire écarta les lèvres bien modelées révélant un chef-d’œuvre de prothèse exécutée sur des dents qui n’étaient pas seulement blanches mais éblouissantes.

— Je ne vois pas ça comme ça, monsieur Harvey, murmura-t-il. Personne, même pas un demi-sel comme ce Boyd, ne serait assez con pour ça.

— Vous avez peut-être raison, gémit Harvey. Mais on ne peut avoir confiance en personne, au jour d’aujourd’hui, vous savez, Benny.

Benny fit encore un pas vers moi, le sourire toujours épinglé aux lèvres.

— Le monde est grand, monsieur Harvey, dit-il sans regarder son patron. Je trouve qu’il y a de la place pour tout le monde, sans qu’on se gêne. Pas vrai, Boyd ?

Je ne voyais pas trop à quoi ça m’avancerait de répondre à ça ; je ne me cassai donc pas la tête pour chercher une réplique. Son bras droit se détendit à toute allure, et ses doigts bien serrés s’enfoncèrent brutalement dans mon plexus solaire. Ce fut une explosion de douleur qui se répercuta dans tout mon corps avec une rapidité atroce.

— Pourquoi, Boyd ? demanda gentiment Benny.

Les deux mains crispées sur mon ventre, je me courbai en avant pour tenter d’atténuer la souffrance.

— Il ne veut pas répondre, monsieur Harvey, fit Benny, déçu. J’aime pas les types malpolis, pas vous, monsieur Harvey ?

Le tranchant de sa main s’abattit sur ma nuque et m’expédia au tapis, face contre terre.

— Il est peut-être un peu nerveux, déclara Benny. Mais je crois que maintenant il ne lui viendra plus à l’idée de vous casser les pieds avec ses histoires, monsieur Harvey.

La pointe luisante de son soulier droit s’enfonça violemment entre mes côtes.

— D’accord, Boyd ?

— D’accord, bredouillai-je dans le tapis.

J’attendis une minute entière parce que de toute façon j’aurais été incapable de faire un geste tant que la douleur persistait et aussi parce que je tenais à être certain que Benny avait fini de donner sa leçon. Enfin je me mis lentement à quatre pattes, et plus lentement encore sur mes pieds, en me cramponnant au dossier d’une chaise.

Benny arrangea soigneusement sa pochette fantaisie et m’adressa un petit signe de tête approbateur.

— Vous avez compris, maintenant ? demanda-t-il. M. Harvey ne veut pas que vous veniez l’embêter avec vos ennuis, il a bien assez des siens. Alors vous lui foutez la paix, hein ? D’accord, Boyd ?

— D’accord, marmonnai-je en entreprenant l’interminable et pénible trajet jusqu’à la porte.

— Vous pourriez peut-être indiquer à la petite Lynn mon opinion sur les gens à histoires, lança Harvey. Dites-lui un peu comment Benny s’occupe d’eux pour moi, hein ? Si elle trouve que Chase est dur, qu’est-ce qu’elle dirait de Benny !

— Je lui ferai la commission, grognai-je entre mes dents serrées.

— Bravo, approuva-t-il. Voilà un garçon intelligent !

— Vous faites erreur, monsieur Harvey, dit doucement Benny. M. Boyd est un monsieur important : le garçon intelligent, c’est moi.

Comme je refermais la porte, j’entendis un bruit râpeux, comme si quelqu’un passait de la paille de fer sur de l’acier. Je mis un moment à comprendre que c’était Harvey qui riait.

Dans la grande salle voisine, personne ne parut surpris que j’eusse vieilli de dix ans en dix minutes. Ils pensèrent peut-être que j’étais un comique de la télévision à qui on venait de lire les critiques de la semaine. Mais la secrétaire de la réception apprécia la différence quand je réussis enfin à atteindre son bureau. Elle me dévora presque du regard et ses lèvres minces dessinèrent un sourire narquois.

— C’est curieux, dit-elle. J’aurais juré que vous étiez plus jeune quand vous êtes entré, monsieur Boyd. A présent, vous avez l’air plus voûté. Des maux d’estomac sans doute ?

— Dites-moi une chose, Marge, murmurai-je, toujours plié en deux pour éviter de répandre mes entrailles sur le tapis. Ce Benny, qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Il est à la documentation, me répondit-elle tout en m’examinant avec une satisfaction non dissimulée. Il a un travail très intéressant.

— Oui, grognai-je. Et qui le passionne, ça se voit.

Cinq minutes plus tard, je me traînai jusqu’au bar le plus proche et m’assis péniblement sur le premier siège venu. Je commandai au barman un double cognac, dans un verre ballon au cas où je déciderais de me noyer. Vingt minutes et deux autres cognacs plus tard, je me dis que je survivrais : je resterais peut-être infirme, mais je m’en tirerais. Le barman parut enchanté lorsque je lui fis part de cette réflexion et m’apporta encore du cognac. Après ça, je réussis à me lever et à aller jusqu’au téléphone.

Je trouvai comme toujours Fran au bout du fil, qui me rappela qu’il était l’heure de déjeuner et qu’elle ne devrait pas être au bureau. L’idée de nourriture me causa de nouveau une souffrance aiguë au creux de l’estomac.

— Je suis malade, fis-je d’une voix caverneuse. Je vais mourir, et vous me parlez comme une déléguée syndicale.

— J’enverrai une couronne, promit-elle.

— Il y a un baryton nommé Rex Tybolt, lui dis-je. Trouvez son adresse et téléphonez-lui. Dites– lui que j’ai besoin de le voir seul, et que c’est urgent. Tâchez de m’avoir un rendez-vous pour cet après– midi, Fran. S’il n’est pas chez lui, essayez au théâtre.

— D’accord, lança-t-elle. Mieux vaudrait pourtant prendre rendez-vous dans la soirée, trésor. L’après-midi est déjà pris.

— Qu’est-ce que vous me chantez ?

— Invitation à la Cour, précisa-t-elle en pouffant. A trois heures précises, M. Boyd doit se présenter à l’appartement de la tour au Waldorf.

— Donna Alberta ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? Vous êtes gâté, Danny : elle a téléphoné elle-même.

Vous croyez qu’elle veut m’accorder une audition ? murmurai-je rêveusement. J’ai toujours pensé qu'à force de manger de la pizza, je finirais par avoir de la voix !

— A mon avis, ce serait plutôt une matinée, rétorqua-t-elle froidement. Ou peut-être un récital unique ?

CHAPITRE V

Je pénétrai par l’entrée de la Quinzième Rue et je passai le temps dans l’ascenseur à songer comme ce devait être agréable de pouvoir considérer la tour nord du Waldorf comme son petit pied-à-terre. On se promène avec un vieux copain de province sur le trottoir d’en face et on lève une main négligente en disant : « C’est là que je crèche. »

La réalité me frappa durement quand la porte de l’appartement s’ouvrit devant Helen Mills. Une moue désapprobatrice pinçait ses lèvres et ses lunettes à monture bleue scintillaient. Toute son attitude indiquait clairement que si c’était le jour des boueux, pourquoi montaient-ils les ordures au lieu de les emporter ?

La journée avait été assez dure et mon estomac me tracassait encore un peu ; un vampire comme Helen Mills, ce n’était pas ce qu’il me fallait pour me remettre.

— Je fais une fausse sortie et je reviens ?

— Entrez, monsieur Boyd, dit-elle d’une voix sans timbre, avec une grimace de dégoût. Vous êtes attendu !

Je la suivis dans le living-room et elle me fit signe de m’asseoir.

— Miss Alberta ne va pas tarder, murmura-t-elle sur le même ton.

— Parfait. Nous pourrons meubler ce vide en bavardant à bâtons rompus. Tâchez d’être spirituelle : j’ai eu une dure journée.

— Nous n’avons rien à nous dire, monsieur Boyd.

— Ah ! Helen, comme vous avez changé ! soupirai-je. Je me souviens encore du temps où vous vous précipitiez chez moi dès que vous aviez cinq minutes !

— Assez !

— Ah ! soupirai-je derechef avec émotion. Comme nous nous amusions, Helen ! Les rires joyeux et cristallins qui vous prenaient, quand vous me gifliez et que je…

— Taisez-vous ! siffla-t-elle. Elle va vous entendre.

Sur cette réplique, Donna Alberta fit lentement son entrée en scène. Je me levai d’un bond dans un geste d’admiration spontanée. Elle avait défait ses épais cheveux blond argent qui ruisselaient à présent dix centimètres au-dessous de ses épaules, ajoutant la touche qui manquait à cette apparition wagnérienne.

Elle portait un déshabillé de lourde soie qui bruis– sait doucement à chaque pas et soulignait la courbe de ses fortes cuisses. Le tissu était couleur d’améthyste étincelante et collait aux seins magnifiques, dont elle révélait les rondeurs avec une franchise déconcertante.

Je sentais la rage impuissante qui bouillonnait au cœur d’Helen Mills mais je ne pouvais détacher mes yeux de Donna Alberta. Son déshabillé chuchotait des secrets charmants à mesure qu’elle s’approchait. C’était une déesse, une Walkyrie envoyée pour chercher les hommes destinés à vaincre ou mourir, et pour l’instant j’étais presque volontaire.

Elle s’arrêta à deux pas de moi et m’éblouit de son sourire.

— Monsieur Boyd, comme c’est aimable d’être venu, murmura-t-elle.

Sa voix était rauque, mais pétillait comme du champagne. Je bégayai presque :

— Tout le plaisir est pour moi, Miss Alberta.

— Asseyez-vous donc.

Elle me désigna le canapé, oubliant le fauteuil que je venais de quitter.

Un étrange sifflement échappa à Helen Mills ; on aurait dit une soupape de sûreté qui vient de sauter. Je lui jetai un regard furtif : elle était exsangue et ses traits affreusement tirés révélaient une douleur sans nom.

Donna Alberta tourna lentement la tête et parut seulement s’apercevoir de la présence de sa secrétaire.

— Nous n’aurons pas besoin de vous, Helen, dit-elle d’un ton détaché. M. Boyd et moi, nous allons avoir une longue conversation et vous savez bien que les discussions d’affaires vous assomment.

— Je… Je ne sortirai pas, bredouilla Helen. Vous ne pouvez pas m’y obliger. Je ne vais pas vous laisser seule avec…

— Helen ! (La voix de la prima donna claqua comme un coup de fouet.) Laissez-nous !

Soudain, le visage d’Helen Mills se décomposa et, ruisselante de larmes, elle se retourna et sortit en trébuchant comme une aveugle. Elle tourna une dernière fois la tête vers Donna Alberta, poussa un cri inarticulé et puis la porte claqua, et nous restâmes dans un silence qui vibra longtemps de toute la solitude désespérée de ce cri.

— Pauvre Helen, murmura Donna Alberta d’une voix presque ravie.

Je levai vivement les yeux et surpris la lueur triomphante et concupiscente de son regard un instant avant qu’elle disparût. Elle poursuivit calmement :

— Parfois, elle m’inquiète. A votre avis, monsieur Boyd, ai-je raison de la garder comme secrétaire ? Croyez-vous qu’elle serait plus heureuse si elle était assistante sociale dans un centre de réforme pour jeunes délinquantes, ou quelque chose comme ça ?

Elle s’assit sur le canapé et me fit de nouveau signe de m’asseoir à ses côtés. Sa main se posa doucement sur mon genou quand je fus installé, tandis que les bagues qui ornaient deux de ses doigts jetaient mille feux.

— Mais pourquoi parler d’Helen ? ronronna-t-elle, alors que nous avons tant d’autres choses passionnantes à nous dire ? Monsieur Boyd… il me semble que je vous connais depuis longtemps… vous permettez que je vous appelle par votre prénom ?

— Danny, dis-je.

— Danny ! (Ses doigts pressèrent doucement ma cuisse comme pour approuver.) J’aime. Et il faut m’appeler Donna.

— D’accord.

— Tout d’abord, je tiens à m’excuser pour l’inqualifiable conduite de Kasplin, Danny. (Elle paraissait sincèrement bouleversée.) Il m’a dit qu’il avait osé vous renvoyer sans même me consulter !

Après ce profond soupir d’indignation, j’attendis un craquement de soie, mais rien ne se passa.

— Voilà l’ennui avec tous les impresarii, poursuivit Donna avec colère. Ils s’imaginent qu’une cantatrice leur appartient, corps et âme, et que tout leur est permis. Eh bien, j’ai remis Kasplin à sa place ce matin et il n’est pas près de recommencer.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je avec intérêt. Vous lui avez volé sa tabatière ?

Elle eut un rire bref.

— Mieux que ça. Après lui avoir dit exactement ce qu’il serait sans moi, je lui ai remis un ultimatum : ou bien il vous faisait personnellement des excuses, ou bien je quittais le spectacle.

— Est-ce que ce ne serait pas difficile ? Avec les contrats signés et tout ?

— Peuh ! (Elle claqua dédaigneusement des doigts.) Voilà pour les contrats ! Ne vous inquiétez pas, Danny. A cette seule idée Kasplin a verdi. Il va venir tout à l’heure vous présenter ses excuses.

— C’est gentil de votre part de vous être donné tant de mal, dis-je nerveusement. Vous n’auriez pas dû.

Elle eut un sourire éblouissant, exhibant des dents parfaites et la pression de ses doigts s’accentua sur ma cuisse.

— Ce n’est rien du moment que c’est pour vous, Danny, roucoula-t-elle. Et je veux toujours que vous trouviez le monstre qui a tué mon pauvre Niki !

Elle essuya ses yeux avec un minuscule mouchoir de dentelle comme si le souvenir du malheureux pékinois l’accablait. Mais je remarquai que le mouchoir restait sec.

— Il faut que je sois courageuse, murmura-t-elle doucement ; avec un effort admirablement joué, elle fit renaître sur ses lèvres le sourire éblouissant. Alors tout est comme avant, Danny. Vous travaillez toujours pour moi, mais rien que pour moi. Kasplin ne compte pas ! J’espère que vous en êtes aussi heureux que moi ?

— Merci infiniment, bafouillai-je. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour moi, Donna, et je l’apprécie fort, croyez-moi. Seulement il y a un petit problème. Hier matin, Kasplin m’a signifié mon congé et hier soir une autre personne m’a chargé de rechercher l’assassin de Paul Kendall. A mon avis, c’est la même personne qui a tué votre chien et Kendall, alors vous comprenez, je ne puis guère travailler pour deux clients à la fois.

Il y avait dans ses yeux bleus un éclat de glace quand elle me considéra pendant ce qui me parut un temps interminable. Puis la lueur s’éteignit lentement et le sourire éclatant reparut.

— Je comprends, Danny, murmura-t-elle. Évidemment. Vous ne pouviez pas savoir que Kasplin agissait de son propre chef, sans mon autorisation.

— Vous êtes très chic, dis-je avec prudence.

— Pourquoi pas ? s’écria-t-elle gaiement. Je devrais être navrée pour cet autre client, mais je ne le suis pas.

— Hein ?

— Quand vous direz à cette personne que vous avez recommencé à travailler pour moi, expliqua– t-elle sans se troubler.

— Je regrette, dis-je. C’est impossible.

Elle me dévisagea de nouveau, ses traits exprimant la plus totale incrédulité, et puis les rouages se remirent en marche dans sa tête et fournirent l’infaillible parade. Elle bougea une épaule, de façon à écarter les revers du déshabillé et se pencha vers moi.

— Danny ?… J’ai vu comment vous me regardiez, quand je suis entrée, chuchota-t-elle. Il y a eu une étincelle qui vous a enflammé… J’ai ressenti la même chose.

Je ne pouvais, sans risquer de me disloquer le cou, faire autrement que plonger le regard entre ses deux seins magnifiques que le déshabillé entrouvert découvrait franchement : une véritable exposition de blanc. J’étais assez secoué comme ça sans aller faire du masochisme délibéré et je commençais à comprendre l’enthousiasme des amateurs d’escalade pour les cimes inviolées.

— Je sais bien ce que pensent les hommes virils comme vous, reprit Donna Alberta.

Son rire de gorge avait quelque chose d’indulgent, de maternel, presque. Je m’écrirai avec l’énergie du désespoir :

— Écoutez, je suis tellement navré, Donna…

Les paumes de ses mains encadrèrent doucement mon visage, rendant toute conversation impossible.

— Danny !

Elle me fit baisser la tête au point de l’appuyer sur des rondeurs laiteuses à vous couper le souffle. Les effluves subtils de son parfum étaient une vraie bombe à retardement dont la mèche devenait bien courte…

Mes mains se cramponnèrent un instant à la taille, puis elles glissèrent le long des courbes généreuses de ses hanches et la soie épaisse eut sous mes doigts un chuchotement complice. Mes mains continuèrent plus bas leur exploration, jusqu’aux lourdes cuisses et s’arrêtèrent brusquement en découvrant de la peau nue là où il aurait dû y avoir encore de la soie – beaucoup de soie.

Donna pressa plus fort ma tête contre ses seins et je la sentis vibrer. Et puis je sentis qu’on me relevait brusquement la tête, je pus voir un instant, son regard noyé, avant que ses lèvres humides viennent s’écraser sur les miennes.

Si cela avait commencé par une étincelle, comme elle disait, ça menaçait de finir en éruption volcanique. Elle crispa son corps contre le mien pour une lutte désespérée et perdue d’avance qu’elle devait livrer contre elle-même et qui, à mon avis, faisait partie de toute la mise en scène : chaque fois, il lui fallait sans doute trouver d’abord une solution au conflit physique et moral – et chaque fois, le corps sans défaut gagnait la bataille.

Soudain elle s’amollit et ses mains impatientes me repoussèrent avec force.

— Je suis désolée, Danny, murmura-t-elle. La porte.

— La porte ? répétai-je sottement.

— Je ne sais pas si elle est fermée à clé.

Je réussis à me relever et je fis trois ou quatre pas vers la porte, puis je m’arrêtai et me retournai. Donna était allongée sur le canapé, le souffle court mais pas rauque, la figure toute rose. Le déshabillé moussait en plis lourds autour de ses hanches, si bien que le haut de son corps semblait avoir été sculpté dans du marbre blanc par quelque artiste de génie. De la cheville au bassin, ses jambes évoquaient la splendeur des colonnes antiques et un retroussé négligent de la soie révélait en partie le petit renflement sans défense de l’intérieur de la cuisse.

Je fermai un moment les yeux pour mieux lutter contre le désir intense qui m’envahissait, puis contre la paralysie qui gagnait mes nerfs.

— Danny ? (La voix était douce et nonchalante.) La porte ? Vous avez oublié ?

Mes yeux se rouvrirent à regret et je la contemplai à nouveau, en me concentrant désespérément sur le visage.

— Donna, dis-je d’une voix rauque, je dois vous préciser quelques détails. Je reste fidèle à mon autre client… qui est une cliente, et qui s’appelle Margot Lynn.

Elle n’en crut rien et je la comprenais. J’avais moi-même bien du mal à le croire. Pendant trente secondes, peut-être, elle me dévisagea d’un regard vide, puis elle saisit enfin.

Son visage s’assombrit et passa rapidement du rose au rouge éclatant ; des soubresauts lui secouèrent les jambes et un voile passa sur ses yeux. Elle gémit, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, au point de se mettre à pousser des cris perçants dans un crescendo que seule une prima donna peut se permettre.

Un spasme secoua tout son corps et elle se tordit sur le canapé si bien qu’elle finit par tomber par terre. Elle resta sur le dos, les talons martelant le tapis, puis elle roula sur elle-même et s’allongea face contre terre, ses doigts griffant rageusement la haute laine de la moquette.

A ce moment j’avais trouvé la cuisine et rempli d’eau froide un grand verre de cristal taillé, que je revins lui jeter à la tête. Cela coupa net sa crise de nerfs et pendant une seconde atroce, je crus l’avoir tuée. J’aurais pourtant dû me douter qu’elle était indestructible.

Il y eut cette sorte de calme gêné qui suit les journalistes politiques à travers toute l’Europe. Donna se mit lentement à quatre pattes, s’immobilisa un instant et se redressa avec lassitude. Le déshabillé avait vaillamment soutenu la lutte et fait plus que son devoir, mais ses forces à présent l’abandonnaient. Avec un doux soupir, il glissa le long de ses hanches et vint former autour de ses pieds un petit tas lourd de reproches.

Donna tourna la tête et me regarda bien en face. Les cheveux blond argent, trempés de sueur, collaient à sa tête et des marbrures sombres lui marquaient le visage. Ses yeux bleus distillaient une haine farouche et presque tangible.

— J’espère que vous arrêterez votre assassin, Danny, chevrota-t-elle, et son complice. Elle a bien eu besoin de quelqu’un pour téléphoner à Helen au sujet du chien, souvenez-vous, et aussi pour prévenir la police du meurtre de Paul.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit de Margot ?

— Vous ne connaissez pas grand-chose aux femmes ! lança-t-elle dédaigneusement. Ni à l’opéra – où la prima donna est la reine de la troupe ! Ses ordres passent avant tout, Danny. Par tradition, elle est exigeante, et haïe par le reste de la troupe, mais plus encore par les autres rôles principaux, les contraltos, les mezzo-sopranos.

— C’est passionnant, mais ça ne prouve rien.

— Margot a le seul autre rôle féminin important de la troupe, poursuivit froidement Donna. Elle a donc décidé de battre la prima donna en se jetant à la tête de Kendall. Elle pensait que, de cette façon, le producteur l’écouterait, plutôt que moi. (Elle eut un rire dur.) Elle avait besoin d’une leçon ; je la lui ai donnée : je lui ai chipé Kendall sous le nez. Je lui ai simplement donné un avant-goût de l’extase et il a oublié jusqu’à l’existence de Margot. Ça l’a rendue folle. Je voyais son état empirer de jour en jour, la jalousie qui la rongeait. Et Tybolt ! Ce gros imbécile pompeux ! Il ne cessait de baver devant moi en me regardant de ses petits yeux de cochon, rouges de concupiscence ; et il me pelotait de ses mains moites à la moindre occasion ! Il y a eu une scène terrible, la première fois que nous avons répété la danse en costumes. Je lui ai craché à la figure, j’ai fait remonter sa généalogie jusqu’à un porcher bâtard et une putain napolitaine !

— Je suppose que tout ça donnera des pages croustillantes quand vous écrirez vos mémoires, Donna, mais ça prouve toujours rien.

— Je trouverai des preuves ! J’en fournirai au lieutenant, des preuves, même si je dois les fabriquer toute seule ! Vous êtes le premier homme qui ait préféré une autre femme à Donna Alberta, Danny, me dit– elle d’un ton glacial, et puis sa voix devint un murmure : cette femme et vous, vous représentez quelque chose de tout à fait spécial dans ma vie. Avant que j’en aie fini avec vous, vous souhaiterez que…

Une porte claqua et Donna se tut brusquement, l’oreille tendue vers les pas pressés qui approchaient. Puis elle se jeta sur le canapé et se mit à sangloter à grand bruit, la tête dans les mains, juste à l’instant où Helen Mills faisait son entrée.

Helen s’arrêta net en voyant la magnifique nudité prostrée sur le divan et son visage prit une teinte cendrée quand elle entendit le hurlement lugubre qui allait crescendo. Ses doigts tiraillèrent nerveusement sa jupe et elle me foudroya du regard.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë et tremblante. Monstre !

— Ah ! la barbe, lançai-je, écœuré. Tout ce qu’il lui faut, c’est un coup de cognac.

Donna leva sa figure bouffie ruisselante de larmes et posa sur sa secrétaire un regard tragique.

— Il… Il était comme un dément, bégaya-t-elle. Il… Non, je ne peux pas vous raconter !

Elle poussa une plainte plus déchirante encore et laissa retomber sa figure entre ses mains.

Helen Mills se précipita vers le canapé comme un pigeon voyageur vers son pigeonnier et se jeta dessus. Son bras droit s’empara de la tête de Donna et la posa sur ses genoux d’un geste farouchement possesseur, tandis que l’autre main caressait tendrement de la prima donna au kilo.

— Là, là, roucoula-t-elle doucement. Là, c’est fini… Je suis là pour vous protéger de cet ignoble individu ! Vous ne risquez plus rien, chérie, personne ne vous fera de mal tant que je serai là !

Les gémissements se calmèrent petit à petit et devinrent des reniflements étouffés. J’allumai une cigarette et me dis que j’avais besoin de boire un coup, mais pas ici. La seule chose qui me retenait, c’était que je m’interrogeais sur la formule de politesse à employer pour prendre congé. J’hésitais entre « merci de votre charmant accueil » et « chaque instant passé en votre compagnie a été un ravissement ».

Un léger ronflement me fit soudain comprendre que Donna Alberta s’était tranquillement endormie, la tête sur les genoux d’Helen Mills. Je me dis que le mieux serait de me tirer au plus vite, mais avant que j’aie pu le faire, Helen Mills leva la tête et me jeta un regard lourd de mépris.

— Je crois que vous feriez mieux de partir, monsieur Boyd, dit-elle.

Sa main ne cessait de caresser méthodiquement la prima donna endormie. Enfin, sa petite bouche pincée se détendit en un sourire satisfait. Une lueur de triomphe illuminait son regard quand elle ajouta :

— Je ne pense pas que nous ayons besoin de vous, monsieur Boyd. Ni maintenant, ni jamais !

CHAPITRE VI

Une fois de plus, le bar le plus proche me fournit du cognac et un téléphone. Il était un peu plus de cinq heures quand j’appelai : Fran me fit remarquer aigrement que son travail se terminait à cinq heures précises ; est-ce que je me prenais pour un exploiteur ou quoi ?

— Doucement, ma jolie, lui dis-je. Je suis éreinté.

— Ça ne m’étonne pas, après deux heures de tête– à-tête avec la prima donna. J’espère qu’elle a définitivement ébréché votre profil !

— Avez-vous pu joindre Rex Tybolt ? grognai-je.

— Vous avez rendez-vous à six heures trente. Apportez votre serviette.

— Hein ?

— C’est le soir du bain, mon petit Danny, m’annonça-t-elle joyeusement. Le seul moment où il puisse vous parler, c’est en prenant son bain de vapeur à son club. Il laissera un mot à la réception et vous n’aurez qu’à donner votre nom. C’est le club Albany. Vous connaissez ?

— Oui. Un bain de vapeur ! Manquait plus que ça !

— Soyez gentil, Danny, faites quelque chose pour moi, me dit suavement Fran. Faites-vous trépaner et essayez un peu de faire transpirer votre cervelle. Vous pourriez peut-être vous débarrasser ainsi de quelques– uns de vos instincts les plus primitifs. Et je n’aurais plus besoin d’être si nerveuse au bureau.

— A propos d’instincts primitifs, dis-je en prenant un ton lourdement lubrique, je ne vous ai pas encore dit que Donna Alberta…

Il y eut un déclic qui me fit mal à l’oreille quand Fran raccrocha brusquement.

Je restai jusqu’à six heures dans ce bar, je bus encore deux verres et un dernier pour le bain. Il devait être environ six heures et demie quand j’arrivai au Club Albany et que je donnai mon nom au préposé. Il me conduisit au vestiaire, en sous-sol, et là, le garçon de bains me donna une paire d’immenses serviettes et une cabine. Il attendit patiemment que je sois nu, pudiquement drapé dans une serviette et me guida ensuite jusqu’à la première salle.

L’intérieur me rappela une journée d’été en Angleterre.

Dans les tourbillons de l’épais brouillard je voyais à peine ma main devant mes yeux. C’était l’endroit rêvé pour planter une lame dans le dos de quelqu’un – à condition, toutefois, de pouvoir repérer sa victime – et avec toutes ces serviettes éponge en pagaille ce ne serait même pas salissant. J’avalai de la vapeur et tâtonna du pied sur le carrelage mouillé.

— C’est vous, Boyd ? demanda une voix désincarnée.

— Eh oui ! Où diable êtes-vous ?

— Par ici.

Je trébuchai dans le brouillard en direction de la voix et je découvris soudain mon homme assis dans l’isolement superbe d’un coin de la salle.

— Navré de n’avoir pu vous donner un autre rendez-vous, me lança Rex Tybolt de sa voix de baryton. Mais ça va vous faire un bien énorme. Rien de tel qu’un bain de vapeur pour tonifier les muscles.

Il n’avait pour tout vêtement que la serviette éponge qui ceignait ses hanches. Je regardai les poches sombres sous ses yeux, la chair molle de son cou, le torse trop gras et la taille épaissie où les muscles abdominaux avaient depuis longtemps renoncé à lutter, et je me dis que pour lui les bains de vapeur ne suffisaient pas.

— Asseyez-vous, Boyd, dit-il aimablement. Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

Je m’installai tant bien que mal sur la dalle de marbre à côté de lui, sentant la sueur ruisseler sur mon corps.

— Vous saviez que j’étais détective privé ?

— Tout le monde le sait, au théâtre, après avoir entendu Kasplin gueuler contre vous hier, me répondit-il en riant. Si j’ai bien compris, il trouvait que vous aviez surestimé la valeur de vos services.

— C’est un petit homme. Peut-être a-t-il un point de vue étriqué sur tout et sur tout le monde, dis-je sans me démonter. Margot Lynn a l’impression que la police la soupçonne du meurtre de Paul Kendall, et elle m’a engagé pour l’innocenter.

— Je comprends que la police le croie, observa Tybolt. Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— J’ai vu Donna Alberta cet après-midi. Elle a des idées très précises sur ce que vous venez faire là – comme complice de Margot : vous savez, le type qui –a téléphoné pour venir chercher le chien et qui a prévenu les flics pour les faire arriver au moment où Margot ouvrait la caisse et trouvait le cadavre de Kendall.

— Grotesque ! fit Tybolt avec un rire sonore. Quel mobile pourrais-je avoir ?

— Vous étiez furieux contre elle parce qu’elle vous avait claqué au nez la porte de sa chambre, dis-je. Vous vouliez vous venger – comme Margot parce que Donna lui avait soulevé Kendall.

— Absurde ! (Tybolt essuya sa figure en sueur avec un coin de sa serviette.) Vous ne prenez tout de même pas ces sornettes au sérieux, Boyd ?

— Peut-être pas. J’ai vu Earl Harvey, ce matin. Voilà un gars que je prends au sérieux.

— Harvey ? (Les traits lourds de Tybolt se durcirent un instant.) Ne me parlez pas de lui ! C’est le type même du producteur pour bandes dessinées !

— Je m’étonne de vous voir travailler pour lui, si c’est ce que vous en pensez.

— Même un baryton doit considérer le côté pécuniaire des choses, dit-il. Il paye très bien, vous savez.

— Bien sûr, je le sais. Harvey s’est donné beaucoup de mal pour m’en persuader.

— Ah ! oui ? murmura distraitement Tybolt.

— Nous devrions cesser de tourner autour du pot, non ? dis-je enfin, en touchant moralement du bois. Margot ne parle pas encore de Harvey… mais si le lieutenant Chase insiste un peu trop, elle dira tout.

— Je ne comprends pas du tout où vous voulez en venir, mon vieux, me dit Tybolt d’un air distant.

— Si vous voulez, je vais vous l’épeler, soupirai-je.

A mon avis, un type ayant la réputation de Harvey n’aurait jamais la moindre chance de persuader des gens comme Donna Alberta, Margot Lynn et vous de travailler pour lui, s’il n’avait pas un moyen de faire pression sur vous.

— Je commence à comprendre pourquoi Kasplin trouvait que vous vous surestimez, Boyd, déclara Tybolt. Tout cela est ridicule.

— Si Margot se confie aux flics, ils comprendront tout. Votre nom s’étalera en première page des journaux, avec ceux de Margot et de Donna Alberta. Vous avez encore une chance, Tybolt, mais guère de temps pour vous décider. Si je m’en occupe, peut-être pourrai-je le faire discrètement.

Tybolt s’épongea de nouveau avec sa serviette, plus vigoureusement qu’il n’était nécessaire. Nerveusement, il me demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Exactement ce que détient Harvey et qui vous a obligé à marcher dans son histoire d’opéra.

— Si je vous le dis, murmura-t-il en me jetant un regard en coin, quelle garantie aurai-je de votre discrétion ?

— Aucune. Sinon mon intérêt. Margot Lynn est ma cliente et elle est dans le même pétrin que vous. Si je parle de vous, je risque de lui causer le même tort.

Tybolt réfléchit un moment, puis il acquiesça.

— Ça se tient. Alors voilà. J’ai fait la connaissance de Harvey il y a un an, à une soirée chez des gens, je ne me rappelle plus qui. Et puis, six mois plus tard, j’étais en vacances à Acapulco et Harvey est descendu au même hôtel, deux jours après.

— La coïncidence me paraît cousue de fil blanc, dis-je.

— J’étais assez naïf pour y croire, soupira Tybolt. Il s’est montré aimable – très aimable. Trois jours plus tard, il m’a invité à une soirée chez un de ses amis. Je m’y suis rendu tout à fait innocemment, Boyd !

— Vous m’intriguez, vous savez, malgré cette chaleur.

— Marijuana, beaucoup de filles… des spécialités du pays, grogna Tybolt en ponctuant chaque mot d’une grimace appropriée. Une vraie corrida. J’ai dit à Harvey par la suite que je ne m’étais jamais autant amusé et qu’on devrait bien se revoir à New York.

— C’est ce qu’il a fait… et il vous a montré les photos ? murmurai-je d’un ton las.

Le baryton hocha lentement la tête.

— Il est venu me faire part de son projet de spectacle dans une petite salle de quartier – sa Salomé et m’a proposé d’en faire partie. Je riais encore qu’il avait déjà tiré les photos de sa poche, et les avait étalées sur la table comme on abat son jeu au poker. Imaginez que vous êtes rédacteur en chef d’une feuille à scandale et qu’on vous laisse choisir, m’a-t-il dit. Un seul regard et j’avais compris. Et puis je me suis retrouvé, stylo en main, prêt à signer le contrat.

— Il vous a carotté sur le cachet ?

— Non, je crois qu’il est trop malin pour ça. Il a réussi à obtenir les plus grands noms de la scène lyrique… un opéra qui a toujours fait un malheur, chaque fois qu’on l’a donné. Il est sûr de gagner honnêtement de l’argent, dans cette affaire.

— Je vous crois sur parole, grognai-je. C’est tout ? Il n’y a rien d’autre ?

— Je ne connais pas votre endurance, Boyd, me dit-il en se frictionnant vigoureusement le torse, mais, pour moi, ça suffit.

— Bien.

Je me levai et considérai d’un air navré le mur de brouillard épais qui s’élevait devant moi.

— Vous ne voulez pas me montrer la sortie ? demandai-je.

— Je passe dans la salle chaude, répondit-il.

— Mince ! Et qu’est-ce que vous dites de celle-ci, alors ?

— C’est une question d’habitude, voilà tout. Quand on revient ici, on la trouve froide.

— Pas moi ! Je me fais déjà l’effet d’une pomme vapeur. Je suppose que je saurai trouver la sortie, mais je n’ai pas la foi, vous comprenez ?

— Vous allez vous occuper de Earl Harvey ? me demanda-t-il d’un ton neutre.

— Pour vous libérer ? (Je haussai les épaules et ma fichue serviette faillit me lâcher.) Je ne sais pas. Vous n’êtes pas mon client.

— Trouvez ces photos – et les négatifs, bien entendu – et je pourrais l’être.

— S’il y a du nouveau, je vous le ferai savoir.

— Bon.

Il me fit un petit salut. J’avais déjà plongé dans le brouillard quand sa voix de stentor me rappela :

— Boyd !

— Oui ?

Je me retournai mais pas question de l’apercevoir.

— Vous dites que Donna Alberta m’accuse de cet enlèvement grotesque… le chien ?

— Parfaitement.

— Qu’est-ce qui a pu lui donner l’idée que j’étais mêlé à ça ? demanda-t-il d’un ton pincé.

— Je vous l’ai déjà dit. Elle vous a éconduit et vous auriez voulu vous venger.

— Elle doit être folle pour me croire capable d’une chose aussi horrible !

— Ça ne m’étonnerait pas. Alors à un de ces jours.

— On n’accuse pas comme ça, lança-t-il encore avec un rien de nervosité. Sans preuves, je veux dire.

— Je n’ai pas dit qu’elle n’avait pas de preuves, rectifiai-je doucement.

— Quel genre de preuves ? glapit-il soudain. Je veux le savoir, Boyd ! J’en ai le droit !

— Comment aurait-elle des preuves si vous n’êtes pas mêlé à l’histoire du chien ?

Je tâtais prudemment le terrain. Il me répondit d’une voix étranglée :

— Bien sûr… Bien sûr… Mais elle a pu en inventer ! Je crois que Donna Alberta en est bien capable, la garce !

— Si elle en a, c’est un secret qu’elle garde bien caché dans sa plantureuse poitrine. Elle ne m’a pas fait de confidences.

— Oui, murmura-t-il après un court silence. Pardonnez mon énervement, Boyd. Mais vous savez ce que c’est – on est curieux.

— Et la curiosité est souvent punie, dis-je, comme à Acapulco.

J’attendis cinq secondes puis je replongeai dans les tourbillons de vapeur. Je finis par avoir la chance de trouver la porte. Une douche froide eut des effets si tonifiants que mes muscles faillirent geler net mais une vigoureuse friction au gant de crin rétablit la circulation. Puis je m’habillai et je sortis, emportant avec moi la fringale qui venait de me saisir.

Il était bien huit heures et demie quand j’eus fini de dîner et regagné mon appartement. Je trouvai dans l’annuaire le numéro de téléphone du bureau de Harvey. Je le composai sur le cadran et laissai sonner deux minutes. Personne ne répondit. Il y avait dans le tiroir de ma commode un trousseau de clés dont je savais par expérience qu’elles se montraient peu difficiles sur le choix de leurs serrures. Je les glissai dans ma poche et je ressortis.

Je trouvai à me garer à cent mètres de l’immeuble et comme je me dirigeais à pas lents vers l’entrée, je vis deux types en sortir. Il était encore assez tôt pour que des petits zélés fassent des heures supplémentaires, aussi pressai-je le pas comme un gars qui sait où il va. J’appuyai carrément sur le bouton de la sonnette de nuit et quand le veilleur m’ouvrit je lui marmonnai un merci et me précipitai vers le bureau de tabac du hall où, pensais-je, devait se trouver le registre de nuit. Je ne m’étais pas trompé. Je griffonnai un nom et un numéro et me dirigeai vers l’ascenseur. J’appuyai sur le bouton du quatrième et pendant que la porte se refermait, j’aperçus le veilleur qui allait se pencher sur le registre afin de voir pour quel vice-président s’éreintait ce bourreau de travail, mais la sonnette retentit et il alla ouvrir au petit zélé suivant.

Jusque-là, c’était du nougat. Il n’y avait personne dans le couloir du quatrième et la troisième clé de mon trousseau m’ouvrit la porte du bureau de Harvey. Une fois dans la place, je refermai la porte sans bruit et traversai à pas de loup l’antichambre obscure et la grande salle qui suivait. Je me disais que si Harvey conservait ses dossiers de chantage, ce serait certainement dans son propre bureau et je poursuivis mon chemin jusque-là.

Je ne risquais rien à allumer : la porte fermée, ça ne se verrait pas. Je m’installai au bureau de Harvey, allumai une cigarette et ouvris le premier tiroir.

Dix minutes plus tard, j’eus l’amère impression que je perdais mon temps. J’avais épuisé tous les tiroirs et il n’y avait aucun classeur dans la pièce. Peut-être Harvey avait-il un coffre-fort dissimulé dans le mur, ou bien alors il gardait ses dossiers chez lui ou à la banque. J’avais essayé, bon. C’était raté, re-bon. Autant rentrer chez moi et dormir. Ce bain de vapeur avait anéanti le peu d’énergie qui me restait. Je traversai la pièce et tendis la main vers le bouton de porte. Mais je n’eus pas à me donner la peine de l’ouvrir : quelqu’un le faisait pour moi, de l’autre côté.

Je reculai, en regrettant de ne pas avoir un balai pour essayer de jouer les concierges ou les femmes de ménage, tandis que la porte s’ouvrait toute grande. Pendant cinq bonnes secondes, nous nous dévisageâmes, et puis la secrétaire au corps de mannequin et qui n’aimait pas qu’on parle de son âge se mit à sourire.

— Hé ! Benny, s’écria-t-elle d’une voix de gorge. Le petit crétin a dû aimer ça. Il est venu en redemander.

Benny, la figurine de modes qui aimait bien qu’on soit poli, apparut à côté d’elle, un sourire de bienvenue aux lèvres. Sa main libre lissa soigneusement ses cheveux blonds huileux tandis que l’autre se crispait sur un Luger.

— Tiens, tiens. Faut croire que vous n’avez pas compris, alors, Boyd.

— Exact, fis-je d’une voix creuse.

— Ça va ! reculez ! lança-t-il d’un ton brusquement sec. Le dos au mur, les bras étendus ; et appuyez– vous, je vous dis !

J’obéis parce que je n’étais pas encore candidat au suicide – mais peut-être qu’on avait déjà posé ma candidature pour moi. Benny me fouilla d’une main experte, et tira les clés de ma poche de pantalon.

— Vous pouvez vous retourner maintenant, dit-il. Marge… il n’est même pas armé !

— J’avais bien pensé que c’était un cave, la première fois, dit-elle. Je devrais peut-être prévenir Earl, hein ?

— Oui, c’est ça, murmura distraitement Benny. Demandez-lui ce qu’il veut au juste qu’on fasse de Boyd. Avec tous les détails, Marge… Vous savez combien j’aime mon boulot.

Marge alla décrocher le téléphone sur le bureau pendant que je me demandais pourquoi j’avais éprouvé le besoin de me lever ce matin. Elle donna quelques brèves explications à voix basse, puis elle écouta des instructions plus brèves encore et raccrocha.

— Earl dit de ne rien faire, Benny. Il faut l’attendre… Il arrive tout de suite.

L’expression de Benny révéla son mécontentement.

— Qu’est-ce qui lui prend ? grommela-t-il. Il veut avoir le monopole de la rigolade ?

— A votre place, je ne m’inquiéterais pas, mon petit, répliqua Marge. Je parie que vous rigolerez tout votre saoul. Il faut simplement attendre un peu, voilà tout.

— Vous devez avoir raison, dit Benny, un peu ragaillardi. Asseyez-vous, Boyd. Je tiens à ce que vous soyez à votre aise. M. Harvey soigne toujours bien ses invités. Pas vrai, Marge ?

— Oh ! je pense bien ! (Elle me regarda et son visage se durcit.) Surtout les jolis garçons comme lui ! Vous ne trouvez pas qu’il est beau garçon, Benny, avec ce profil ?

Je me laissai tomber dans le fauteuil et je cherchai mes cigarettes.

— Vous permettez que je fume ?

— Allez-y, fit Benny, avec un hochement de tête approbateur. Vous faites des progrès, Boyd. Il faut toujours être poli : c’est comme ça qu’on arrive.

— Il est vraiment joli garçon ! murmura Marge, presque comme si elle se parlait toute seule.

Elle me dévisageait, ses yeux bleu de porcelaine brillants, creusant les joues et plissant les lèvres d’un air songeur.

— Vous savez, Benny, reprit-elle, il est mignon tout plein !

— Bas les pattes ! Il est à moi, Marge. D’ailleurs, vous ne savez pas encore… Il faut attendre que Earl soit là.

— Mais si, je sais, dit-elle avec un petit sourire. J’ai de l’intuition pour ce genre de choses et puis Earl est mon frère, ne l’oubliez pas.

— On verra bien ce qu’il dira, répliqua Benny, le visage ferme. Pour l’instant, bouclez-la, Marge, vous voulez bien ?

Elle haussa les épaules sous son fourreau de soie et entreprit de faire une courte mais juste description de l’enfant prodige. Le tout sans cesser de m’examiner comme si j’étais une toile de maître qu’elle désirait pour sa collection.

Je fumai ma cigarette jusqu’au bout et j’étais à mi-chemin de la seconde quand Earl Harvey entra dans le bureau. Les cheveux sans couleur pendaient toujours sur son front, les lèvres minces étaient crispées et les yeux gris me considéraient avec irritation.

— Il avait ses propres clés, monsieur Harvey, annonça Benny en faisant sonner le trousseau. Je pense que c’est un petit indiscret à qui la leçon n’a pas servi.

— Ça ne fait pas de doute, nasilla Harvey. Combien de fois faudra-t-il la lui répéter ?

— C’est un cave, lança Benny. Il ne porte même pas son artillerie pour venir en visite. Ça ne m’étonne pas : ce matin il n’a même pas essayé de se défendre quand je l’ai un peu sonné !

Harvey fit le tour du bureau et se laissa tomber dans son fauteuil pivotant. Il m’examina d’un œil mauvais :

— A quoi ça rime de s’introduire comme ça dans mon bureau ? demanda-t-il.

— Je vérifiais vos dossiers, Earl, répondis-je avec nonchalance. Je cherchais à la lettre C, comme Chantage, mais peut-être conservez-vous celui-là à la banque ?

— Je crois que vous êtes complètement fou, dit-il posément.

— Si vous vous voulez, je puis être plus précis, dis– je. Ou bien devrai-je attendre que vous ayez expliqué le coup à Benny ?

— Continuez, dit sèchement Earl.

— J’ai trouvé tout à fait originale la petite blague que vous avez faite à Tybolt, à Acapulco, lui dis-je, et ça m’a donné envie de savoir ce que vous aviez mijoté pour Margot Lynn et Donna Alberta.

— Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez.

— Soudain, tout paraît simple, murmurai-je d’un ton surpris. Vous les faites chanter tous les trois pour les avoir à l’affiche de votre opéra et tout va très bien. Et puis Donna Alberta – qui n’est pas seulement une prima donna à la scène mais aussi à la ville – rue dans les brancards. Ça pourrait poser un problème, Earl, et je comprends votre ennui. Vous ne pouvez pas envoyer Benny lui faire entendre raison, parce que ça se verrait. Mais si vous ne pouvez pas frapper Donna, vous pouvez vous attaquer à quelqu’un d’autre, à qui elle tienne, comme son chien, par exemple… histoire de la remettre dans le droit chemin.

— Ça lui prend comment, monsieur Harvey ? demanda Benny d’un ton perplexe. Vous croyez qu’il prend de la reniflette ou qu’il en est déjà aux piqûres ?

— Silence, Benny ! grinça Harvey. Je veux entendre la suite.

— Du coup, la prima donna est furieuse, repris-je. Elle demande à son imprésario d’engager un détective privé – moi – pour découvrir qui a tué le chien, et elle se confie à son nouvel amant, Paul Kendall. Là-dessus, le producteur vous tient tête et vous promet les pires ennuis si vous ne renoncez pas à votre chantage envers la prima donna.

— Vous m’accusez sérieusement d’avoir tué Kendall ? s’écria Earl.

— Peut-être pas vous personnellement, concédai– je avec générosité. Vous avez peut-être laissé ce plaisir à Benny pour le récompenser d’avoir si bien étripé le chien. Mais c’est vous qui avez ordonné sa mort, Earl, ça, c’est sûr !

— C’est bien ce que je dis, vous êtes cinglé, fit-il. Vous avez rêvé tout ça dans votre cerveau détraqué.

— Mais oui. Avec Tybolt qui témoignera qu’il a signé son contrat avec vous sous la menace d’un chantage. Une fois qu’il aura révélé ça au lieutenant Chase, combien de temps croyez-vous que mettront Margot Lynn et Donna Alberta à venir le soutenir ?

— C’est ça, la grande idée, mon joli ? lança Marge. Vous allez raconter tout ça aux flics, avec Rex Tybolt pour corroborer vos déclarations ?

— Pourquoi pas ? répliquai-je avec confiance.

Earl Harvey examina ses ongles courts pendant un grand moment, puis il soupira profondément.

— Marge… qui est-ce qui dirige l’attraction à Fountain Park, en ce moment ?

— Harry Keeno, comme toujours.

Il hocha lentement la tête.

— Je crois que c’est le meilleur endroit.

Elle ouvrit des yeux extasiés et sa poitrine se souleva.

— Le grand coup, Earl ?

— Ouais. Le grand coup.

— Monsieur Harvey ! supplia Benny. Je considérerais comme une faveur personnelle si vous me permettiez…

— Du calme, petit, coupa sèchement Marge. Joli– cœur est à moi et vous venez juste pour la balade.

— Monsieur Harvey ! insista Benny avec presque une moue. C’est pas juste, elle a toujours…

— Suffit, Benny, murmura Earl. Marge est ma sœur, non ? Elle le veut – il est à elle.

— Merci, Earl. Ce sera du travail bien propre.

Ses joues mates se colorèrent légèrement. Je me levai et leur souris.

— Vous pouvez toujours essayer, leur dis-je, mais vous perdez votre temps. Une bande de pauvres combinards à la manque comme vous ne ferait pas peur à un môme.

Marge m’adressa un sourire presque tendre et retroussa brusquement sur ses cuisses sa jupe étroite. Je me demandai un instant si j’étais censé m’évanouir d’extase mais quand je vis le fourreau attaché au creux de la cuisse droite, je me dis que pour une fois j’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule.

C’était un très joli poignard au manche d’ivoire étroit et à la lame plus étroite encore, longue de près de vingt centimètres. Marge le tenait d’un geste de connaisseur dans sa main droite en s’avançant vers moi, le sourire toujours aux lèvres. Un instant plus tard, la pointe acérée se posait sur ma gorge.

— Si tu suces un bonbon, mon joli, fit-elle, c’est le moment de le cracher !

CHAPITRE VII

Le trajet dans le tunnel sous East River et à travers Queens tenait du véritable cauchemar, avec Benny au volant et moi derrière, en compagnie de Marge – Marge et son gentil petit poignard coupant comme un rasoir appliqué sur ma gorge, tandis qu’elle pouffait et ne cessait de bavarder à mon oreille. Fountain Park devait être un parc d’attractions, mais je n’en avais jamais entendu parler et ça n’aurait guère risqué de m’arriver, vu que j’avais renoncé à la grande roue depuis cette nuit à Coney Island où tout le fourbi s’était coincé et où j’étais resté assis à vingt mètres en l’air pendant une heure et demie en attendant qu’on répare. Tout ça aurait pu être parfait si je m’étais trouvé en aimable compagnie, mais j’étais avec l’ailier gauche de notre équipe scolaire de football, deux copains partis draguer qui se rencontraient bêtement en l’air.

Nous avons tournicoté un moment dans Queens et puis Benny a fini par s’arrêter près d’une enseigne au néon en mauvais état qui annonçait Fountain Park. Au-delà des grilles, il n’y avait pas l’air d’y avoir beaucoup de monde à jouir des délices bruyantes des manèges, de la grande roue ou du scenic railway. Le vacarme ininterrompu d’une musique mécanique frappait le tympan en ondes assourdissantes, allait crescendo jusqu’au hurlement, redescendait un instant au niveau du simple rugissement et repartait de plus belle.

— Je vais chercher Harry Keeno, dit brièvement Benny, et il descendit de voiture en claquant la portière avec violence.

L’acier bien affûté appuya sur ma jugulaire.

— Ne vous faites pas d’idées idiotes, Jolicœur, avertit Marge. Vous ne voudriez pas saigner sur les coussins de la voiture neuve de Benny, n’est-ce pas ?

— Je ne voudrais saigner nulle part, assurai-je avec ferveur.

— Alors restez comme ça, gentil et détendu, dit– elle en rigolant. Vous savez que vous êtes mignon tout plein ? On pourrait bien s’amuser, tous les deux !

— Bien sûr, dis-je prudemment. Mais votre petit couteau, ça gâche tout.

— C’est bien plus excitant. Tournez la tête vers moi, Jolicœur, bien doucement.

J’obéis car je n’avais pas le choix et la regardai droit dans les yeux. Ils étaient grands ouverts et leur regard vitreux et fixe comme celui d’une somnambule. Elle bougea lentement la tête jusqu’à venir appuyer sur les miennes ses lèvres sèches et brûlantes. Sa main libre me caressa la figure un moment et puis les ongles s’enfoncèrent peu à peu dans ma joue. Là, j’avais le choix. Je pouvais bouger la tête et me faire trancher la gorge ou me laisser embrasser sans bouger tandis qu’elle me labourait la joue à loisir.

Pendant peut-être deux minutes, je restai là à subir un sort à peine moins plaisant que la mort, pendant que Marge me démontrait douloureusement son exaltation grandissante. Enfin la portière de mon côté s’ouvrit brusquement et Benny grogna :

— Dehors !

Il était accompagné d’un type chauve en sweatshirt crasseux et pantalon de coton informe dont la ceinture boudinait son gros ventre mou. Une lueur inquiète brillait dans ses petits yeux et ses bajoues frémirent quand il vit le couteau entre les mains de Marge.

— Vous vous rappelez Harry Keeno, Marge ? dit poliment Benny.

— Bien sûr. C’est un des chouchous d’Earl. Sans lui, vous seriez en prison, pas vrai, Harry ?

— Pas la peine de parler de ça, Miss Harvey, dit Keeno d’un ton geignard. Earl me connaît bien. S’il veut quelque chose, il n’a qu’à le dire, et voilà tout.

— Je viens de le dire, murmura Benny. Et Harry a eu une idée au poil… Ça va vous plaire, Marge !

— Voyons ça, dit-elle froidement.

— Attendons d’y être, reprit Benny. Vous feriez mieux de ranger ce couteau, Marge, et puis vous marcherez bras dessus bras dessous avec Boyd, hein ? Ayez l’air d’être venus rigoler. Harry va vous montrer le chemin et je serai juste derrière vous. (Il me considéra un instant.) Essayez un peu de faire le mariole, l’oiseau, et vous prenez une dragée dans la nuque. Pigé ?

— D’ac, mec, dis-je, accablé.

Marge releva sa jupe un instant, le temps de remettre le poignard dans son fourreau, puis elle m’empoigna fermement par le bras et se serra contre moi, comme si j’étais l’homme de sa vie. Nous suivîmes le gros chauve dans le parc d’attractions, avec Benny sur nos talons.

C’était grand et la promenade fut longue. Nous croisâmes deux tourtereaux tendrement enlacés et pour qui le reste du monde n’existait pas. La grande roue grinçait et tournait lentement en balançant ses cabines, vides pour la plupart. Les chevaux de bois montaient et descendaient posément avec une demi– douzaine de petits gosses cramponnés à leur cou.

Harry Keeno tourna la tête et nous regarda en ayant l’air presque de s’excuser.

— Mauvaise soirée, dit-il. Il commence à faire froid. Mais vous devriez voir ça un samedi soir. Là, ça marche, même en fin de saison.

— Vous en faites pas, Harry, dit Marge avec un pâle sourire. Ça nous plaît bien comme ça.

— Tant mieux, soupira-t-il et il se retourna vivement pour regarder droit devant lui.

Quelques mètres plus loin, nous passâmes le long d’un bassin sur les bords duquel flottaient des gobelets en carton, avec une fontaine lumineuse au milieu. Nous virâmes tous au rose, puis au bleu, puis au vert jusqu’à ce que nous l’eussions dépassée. Plus on allait, plus le coin paraissait endormi et des zones noires apparaissaient entre les baraques brillamment illuminées, soit que les concessionnaires eussent fermé boutique pour la nuit, soit que Keeno n’eût pas réussi à louer les emplacements. Les coins sombres augmentaient à mesure que nous avancions. Enfin, Keeno s’arrêta devant une entrée obscure et s’adossa à la caisse déserte.

— Nous y sommes, bredouilla-t-il.

Nous stoppâmes devant lui, Marge toujours cramponnée à mon bras et Benny nous dépassa pour venir se poster à côté de Keeno.

— Je vous ai dit que c’était une idée formidable, fit-il, son visage enfantin illuminé d’un large sourire. La réponse à la prière d’une vierge, Marge. On a fermé la baraque ce matin pour le nettoyage et ça ne marchera pas avant au moins deux jours. N’est-ce pas, Harry ?

— Oui, murmura Harry, dont les bajoues tremblotaient tristement. C’est vrai.

— L’endroit rêvé pour emmener le cave faire un tour, reprit Benny avec entrain. Quand vous en aurez fini avec lui, Marge, vous pourrez le laisser tomber à l’eau et peut-être bien qu’il ne remontera plus jamais.

— Je ne comprends pas, dit sèchement Marge. Où sommes-nous ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

Benny fut secoué d’un rire silencieux et finit par répondre en hoquetant :

— La rivière enchantée !

— Entrez donc, dit Keeno avec une nuance de fierté. J’ai tout arrangé, vous verrez, c’est épatant. Il y a des grottes tout du long et au milieu un lac, avec une fontaine et tout.

Il déverrouilla la porte ménagée au milieu de la façade fermée et nous le suivîmes à l’intérieur. J’attendis, avec le revolver de Benny dans les reins, pendant que Keeno tâtonnait dans 1 obscurité à la recherche du disjoncteur. Soudain, une lumière bleue illumina doucement le ponton d’embarquement qui se mit à vibrer sous nos pieds quand le moteur se mit en marche. Il y eut alors une succession de bruits métalliques, puis une barque vide surgit des ténèbres et vint s’arrêter devant nous. Quelques instants plus tard, le grincement reprit et la barque repartit pour se perdre dans les ténèbres du tunnel.

— C’est entièrement automatique, expliqua Keeno. Chaque bateau s’arrête devant le ponton pendant quinze secondes, le temps que les gogos montent dedans. Ils sont tous accrochés à la même chaîne : ça fait pas mal d’arrêts pendant le tour. Et personne ne s’en est jamais plaint, ajouta-t-il en montrant ses dents jaunes.

— Le circuit complet dure dix minutes, expliqua Benny. Exact, Harry ?

— Exact, fit Keeno.

— Le canal est profond d’environ un mètre vingt, reprit Benny d’une voix douce. Sauf à l’endroit du lac, où il y a bien deux mètres, deux mètres cinquante de fond… n’est-ce pas, Harry ?

— Parfaitement. Et on peut dire que c’est joli, avec la fontaine lumineuse, les changements de couleurs, et tout.

— Quatre minutes pour atteindre le lac, ajouta Benny. Ça vous va, Marge ?

Elle humecta nerveusement ses lèvres avant de répondre d’une voix sourde :

— Ça me paraît très amusant. Mettez-le dans la barque.

Avec le canon du revolver de Benny posé contre ma tempe, je n’avais guère le choix. Dès que le bateau suivant s’arrêta devant le ponton, j’y descendis et m’assis sur la banquette à l’arrière. Marge vint s’installer à côté de moi, son poignard appuyé contre ma gorge. « A découper suivant le pointillé », me dis-je sans gaieté. Le grincement et les claquements reprirent et le bateau démarra avec quelques à-coups.

— Adieu, cave ! lança Benny en riant.

Le canal avait peut-être un mètre vingt de large, entre deux murailles de plâtre. Nous glissâmes ainsi dans l’obscurité totale et puis le bateau s’arrêta.

— Prends-moi dans tes bras, trésor, chuchota Marge. Serre-moi fort !

Je fis comme elle disait, fortement encouragé par la pression de la lame sur ma carotide. Le tintamarre métallique recommença et le bateau passa devant la première grotte, en stuc avec des fougères en plastique et une cascade anémique, le tout baigné d’une vague lueur verdâtre.

— Tu n’as pas beaucoup de temps, trésor, fit Marge d’une voix rauque. Tu devrais en profiter, non ?

Ses lèvres sèches et brûlantes se plaquèrent sur les miennes tandis que de petits gargouillements sortaient de sa gorge. C’était une répétition cauchemardesque de la promenade en voiture, seulement cette fois, nous étions beaucoup plus près du terminus. Quand nous serions au milieu du lac, elle se servirait de son poignard et me flanquerait par-dessus bord, dans deux mètres à deux mètres cinquante d’eau. Elle était au bord de l’extase et se figurait qu’elle m’accordait les dernières faveurs : je mourrais comblé.

Pendant les deux ou trois minutes qui suivirent, tout se mêla dans une étrange fantasmagorie où le corps de Marge frétillait contre le mien, où ses chuchotements passionnés sifflaient à mes oreilles, avec les interminables arrêts, les départs saccadés et l’avance inexorable du bateau vers le milieu du lac : la seule réalité, c’était le froid de l’acier sur mon cou. Comment réussissait-elle à garder cette lame en place, quand le reste de sa personne était tellement occupé ailleurs, c’était pour moi un mystère, mais le fait est qu’elle y arrivait.

Enfin l’étroit canal s’élargit brusquement et nous débouchâmes sans heurt sur le lac. Du coin de l’œil j’aperçus l’arc-en-ciel du jet d’eau lumineux qui cascadait gaiement au milieu et je me dis qu’il me restait à tout casser une demi-minute à vivre.

Je resserrai mon étreinte et j’écrasai Marge sur mon cœur dans un élan de passion feinte qui la fit glousser de plaisir. Mes mains tâtonnaient fébrilement tandis que la barque marquait encore un temps d’arrêt ; je laissai ma main droite descendre sur la hanche de Marge et le long de sa cuisse, jusqu’à se glisser sous ses genoux.

La sueur ruisselant sur mon torse, j’attendis que le bateau se remît en marche. Alors, au moment où il repartait dans une secousse, je rejetai violemment la tête en arrière tout en assurant solidement ma prise sous les genoux de Marge, puis je soulevai brusquement de toutes mes forces.

Marge bascula en arrière en poussant un cri étouffé. Mon bras fit passer ses jambes par-dessus sa tête et elle fit une cabriole avant de plonger dans le lac. La pointe du couteau m’érafla le cou avant de glisser de sa main et de retomber à l’intérieur de la barque.

Il y eut un grand plouf et elle disparut. Une seconde plus tard, sa tête émergea et elle se débattit désespérément avant de disparaître à nouveau. Le bateau vint stopper à côté de la fontaine lumineuse au moment où la tête remontait encore à la surface.

— Je ne sais pas nager ! hurla-t-elle en agitant les bras. Je ne sais…

L’eau se referma sur elle. Je m’emparai du poignard, le glissai dans ma ceinture et plongeai dans le lac au moment où la barque repartait. Quelques brasses m’amenèrent à l’endroit où je l’avais vue disparaître pour la dernière fois. Je n’eus aucun mal à la retrouver dans deux mètres d’eau. Je l’empoignai par le cou et la remontai à la surface. Ses yeux fous de terreur me regardèrent fixement et je ne pus résister :

— Je vous demande pardon, dis-je courtoisement. A quelle heure est le prochain bateau ?

Quelques secondes plus tard, la barque suivante arrivait et quand elle s’arrêta, je hissai Marge dedans et je grimpai à sa suite. Tandis que nous glissions sereinement devant le jet d’eau, je m’assis, j’attirai Marge sur mes genoux en passant mon bras droit autour de son cou, et j’appuyai fortement le couteau sur sa peau.

— Écoutez et tâchez de comprendre vite, grommelai-je à son oreille. Je vous ai tirée de l’eau pour une unique raison – vous êtes mon ticket de sortie. Sans ça, je vous considère comme la fille de Dracula et ça me ferait plaisir de vous trancher la gorge ! Faites ce que je vous dis ou vous êtes morte. Vu, Marge ?

Elle frissonna violemment et ses dents claquèrent, comme si elle voulait dire quelque chose mais qu’elle ne savait plus parler. J’appuyai un peu plus fort la lame sur son cou et soudain, elle retrouva l’usage de la parole :

— Oui, oui, d’accord, bredouilla-t-elle. Tout ce que vous voudrez – tout, n’importe quoi !

— Parfait. Vous ne reverrez plus jamais vos quarante ans, Marge, mais si vous êtes sage, vous connaîtrez peut-être les joies de la cinquantaine.

Le lac se rétrécit pour redevenir canal et il y eut d’autres grottes, d’autres arrêts et départs, mais le ponton finit quand même par apparaître. Benny et Keeno attendaient, guettant anxieusement le bateau qui glissait vers eux.

Benny ouvrit de grands yeux incrédules quand il nous vit, et sa main plongea vivement sous sa veste.

— Sors-le doucement, lui dis-je, sinon il faudra que tu expliques à Harvey comment sa sœur s’est fait trancher la gorge !

La barque stoppa devant le ponton et je poussai Marge dessus, puis je la suivis et me collai derrière elle sans cesser d’appuyer contre sa gorge la lame du couteau. Benny sortit lentement son revolver et le laissa tomber sur les planches.

— Tu commences à piger, lui dis-je, c’est bien, ça. Je ne peux pas en dire autant de ton patron. Cette idée de lancer cette souris contre Boyd ! Il aurait dû se douter du coup. Bon, maintenant, jette les clés de la voiture.

Les clés tombèrent à côté du revolver. J’éloignai le poignard du cou de Marge tout en imprimant à celle-ci une violente poussée qui la catapulta contre Benny, me donnant le temps de ramasser l’arme et les clés.

Harry Keeno m’observait d’un air terrifié. Je braquai le revolver sur lui et ses bajoues de dindon frémirent comme si c’était demain le Réveillon.

— Montez dans le bateau suivant, l’ami, lui dis-je. Vous l’avez dit, c’est une jolie balade et je veux que vous en profitiez… d’accord ?

Il dégringola dans la barque suivante qui venait de s’arrêter et se laissa emporter vers les ténèbres. Je dis à Benny de se déshabiller et il eut l’air de vouloir discuter jusqu’au moment où je lui appuyai le canon du revolver en travers du nez. Après ça, il se montra docile comme un agneau. Quand il fut en caleçon, je le fis monter dans le bateau suivant. Puis je regardai Marge.

Ses cheveux collaient à son crâne et sa robe fourreau la moulait comme une seconde peau. Elle grelottait et son nez virait au bleu terne.

— Je ne voudrais pas que tu prennes froid, trésor, lui dis-je et, la saisissant par le poignet, je lui fis perdre l’équilibre et l’expédiai les quatre fers en l’air sur les genoux de Benny, à l’instant précis où la barque démarrait.

Ils disparurent lentement dans le canal obscur et, trente secondes après les avoir perdus de vue, j’entendis encore les jurons furieux de Benny.

Ma montre ne s’était pas arrêtée, fidèle à sa garantie d’étanchéité. J’ôtai mes vêtements mouillés et me servis de la pochette de Benny pour m’essuyer tant bien que mal. Puis j’enfilai les siens et consultai de nouveau ma montre. Il y avait quatre minutes que leur bateau était parti et ils ne devaient pas être loin du milieu du lac.

Il y avait un disjoncteur au tableau de commande. J’abaissai ce levier et – on n’arrête pas le progrès – il marchait. Les lumières bleues s’éteignirent brusquement et le fracas métallique se tut. Je sortis de la rivière enchantée et refermai soigneusement la porte de la façade avant de me diriger au trot accéléré vers la sortie du parc d’attractions.

Cinq minutes plus tard, je grimpais dans la voiture de Benny et tournais la clé de contact. Normalement, je ne suis pas sujet aux visions, mais à ce moment-là j’en avais une qui expliquait justement le sourire d’extase qui flottait sur mes lèvres. Je n’avais qu’à fermer les yeux et je voyais aussitôt mes petits amis, arrêtés dans le temps, immobiles au milieu du lac, environnés de ténèbres profondes. Marge devait être à demi morte de froid et se disait sans doute qu’il n’y avait qu’un moyen de se réchauffer. Pauvre Benny…

CHAPITRE VIII

Il était près de minuit quand je sonnai chez Margot Lynn. Elle ouvrit au quatrième coup de sonnette. Elle avait le regard flou, comme si je venais de la tirer de son sommeil, et ça n’avait rien d’étonnant vu qu’elle portait un peignoir en soie champagne avec une mousse de dentelle fine autour du décolleté.

— Oh ! grogna-t-elle. C’est vous.

Je guettai le sourire d’accueil, l’œil éveillé soudain conscient de la perfection du profil que je lui offrais. Elle bâilla bruyamment, ce qui creusa ses joues déjà creuses. Je me dis qu’elle devait être malade.

— Ça ne peut pas attendre demain matin ? demanda-t-elle d’une voix morne.

— Non, grognai-je, et je la repoussai pour entrer.

Margot claqua violemment la porte et me suivit dans le living-room, l’air boudeur.

— Je vous l’ai déjà dit, Danny, déclara-t-elle froidement. Je suis claquée. Vous m’avez déjà réveillée, alors maintenant, soyez gentil, rentrez chez vous et laissez-moi me rendormir. La journée a été assez mauvaise comme ça mais la générale de demain soir sera encore pire et j’ai besoin de reprendre des forces.

(Elle poussa un profond soupir.) La rigolade, c’est très joli, mais pas ce soir… puisqu’il faut tout vous dire.

— Ce ne sera pas long, assurai-je. Tout ce que je vous demande, c’est cinq minutes de conversation… et un verre.

Elle se laissa tomber sur le canapé avec lassitude.

— Seigneur ! Vous avez un cuir d’éléphant ! Bon, mais faites vite alors.

J’allai me servir un généreux bourbon sec, je revins avec mon verre et m’assis à côté d’elle. Margot me foudroya du regard, les bras croisés sous la poitrine, ce qui avait pour effet de tendre la soie champagne sur les seins.

— Je vous donne cinq minutes, dit-elle, glaciale.

Je lui racontai une journée de la vie de Danny Boyd – depuis Donna Alberta au Waldorf et Rex Tybolt au bain de vapeur, jusqu’à Earl Harvey dans son bureau et en guise de finale, la rivière enchantée avec Marge comme partenaire et Benny comme régisseur.

Lorsque j’eus fini, elle était parfaitement réveillée. Elle me serra le bras avec compassion.

— Danny ! C’est abominable ! Pourquoi n’allez-vous pas trouver la police ?

— J’ai besoin de preuves pour étayer mon récit. A mon avis, Harvey a fait chanter Donna Alberta, Tybolt et vous-même, justement pour vous faire chanter pour lui. Donna a rué dans les brancards, alors il a tué son pékinois en guise d’avertissement. Puis elle a tout raconté à Paul Kendall, qui a menacé de prendre des mesures. Harvey n’avait pas d’autre moyen de l’en empêcher que de le tuer.

— Comment allez-vous obtenir des preuves ?

— Tybolt m’a raconté l’histoire d’Acapulco parce qu’il espérait que je pourrais récupérer les photos, expliquai-je. Je ne les ai pas ; il ne dira donc rien à la police : il niera tout. Je n’ai besoin que d’une déclaration signée par quelqu’un que Harvey fait chanter. Il me semble que vous êtes l’heureuse élue, Margot.

Son regard devint soudain lointain et elle s’écarta de moi pour se réfugier à l’autre bout du canapé. D’une voix absolument sans timbre, elle me dit :

— Je regrette, Danny. C’est impossible.

— Vous perdez la tête ? m’écriai-je, furieux. Vous m’avez engagé pour découvrir le véritable meurtrier. Vous aviez peur que le lieutenant Chase vous soupçonne. Bon. Je l’ai découvert, cet assassin. Je n’ai besoin que de votre déposition signée, et le tour est joué !

Elle secoua vigoureusement la tête.

— Non. Il faudra vous y prendre autrement.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Mais il n’y a pas d’autre moyen : vous devriez le comprendre !

— Trouvez-en un, si vous voulez toucher le second versement de mille dollars !

Je vidai mon verre et me levai.

— Très bien. Si vous refusez, je suppose que je ne peux pas grand-chose. Ma dernière chance, c’est Donna Alberta. (Mon rire sonnait faux à mes propres oreilles.) Et je n’en ai pas une, sur un million, de franchir sa porte.

— Ce sont vos oignons, Danny, déclara Margot, inflexible. A vous de vous débrouiller vous-même.

— Dites donc ! repris-je avec un peu d’espoir, Kasplin est son impresario. Il doit être au courant. Il consentira peut-être à me donner un coup de main.

— Pourquoi n’allez-vous pas vous en assurer ? proposa-t-elle d’un ton suave.

— Je ne sais pas où le trouver en dehors des heures ouvrables, soupirai-je. Vous croyez qu’il se pelotonne sous son bureau pour dormir ?

— Je me ferai un plaisir de hâter votre départ, Danny, me dit-elle avec un sourire acide. Kasplin habite un hôtel du West Side : le San Miguel.

— Merci. J’aurai peut-être de la veine, ce coup-ci.

Margot se leva, se dirigea vers son secrétaire et prit dans le tiroir du haut une enveloppe qu’elle revint me donner.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en considérant l’enveloppe avec méfiance. Les adieux d’une mezzo– soprano… par écrit ?

Elle eut un sourire endormi.

— Votre billet pour la générale de demain soir. Je ne voudrais pas que vous manquiez ça.

Je m’arrêtai avant d’ouvrir la porte du palier et tentai une dernière fois ma chance :

— Ce serait bien plus facile si vous consentiez à signer une déclaration que je pourrais donner aux flics. Qu’est-ce qui vous retient ?

Margot soupira.

— Je ne pense pas que vous puissiez jamais comprendre ! Ma carrière compte plus pour moi que tout au monde. C’est ma vie, Danny. Je ne vais pas risquer de la briser pour vous, pour la police, ou pour qui que ce soit. Vous avez raison : Harvey m’a bien fait chanter pour m’avoir sous contrat, mais si ce qu’il sait était rendu public, c’en serait fini de ma carrière. Et je ne prendrai jamais ce risque !

— Bon. Vous avez tort, mais je ne vais pas essayer de vous convaincre.

— J’en suis ravie, me dit-elle gaiement, sinon je ne pourrais jamais me rendormir.

Puis elle me ferma gentiment la porte au nez.

Je traversai tout New York, toujours dans la voiture de Benny, et la garai derrière la mienne qui m’attendait tranquillement là où je l’avais laissée. Je n’ôtai pas les clefs de Benny du tableau de bord, en me disant que s’il y avait une justice, quelqu’un la lui volerait. Puis, reprenant ma voiture, je me rendis au San Miguel.

L’hôtel avait une façade fatiguée comme une vieille qui est restée si longtemps debout qu’elle a les pieds plats. L’intérieur était avachi, comme si la déconfiture avait commencé du temps de Calvin Coolidge et que personne n’avait jamais su comment l’arrêter. Je m’approchai du bureau de réception et m’accoudai au comptoir : je m’en foutais, c’était la veste de Benny.

L’employé de l’hôtel avait des cheveux teints en noir très foncé et une moustache assortie. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans son visage ridé et je ne sais pas pourquoi ils me prenaient, mais ça ne me plaisait pas. Il se curait assidûment les dents avec un trombone tordu.

— Six dollars pour une chambre, me jeta-t-il avec indifférence. Payables d’avance.

— Je ne donnerais pas six dollars de toute la boutique, affirmai-je. Il y a un dénommé Kasplin qui habite ici ?

— Vous le connaissez comme qui dirait personnellement ?

— Je suis son meilleur ami. Ça vous emmerde ?

Il haussa ses épaules étroites.

— La plupart de ses autres amis ont l’air normaux, voilà tout.

— Comment pouvez-vous le savoir ? grognai-je.

— Le trois cent vingt-six, dit-il. Il est tard… Vous voulez que je le prévienne ?

J’avais toujours le couteau de Marge passé à ma ceinture. Je l’en tirai et le lança en l’air. Marge avait ça de bon : elle ne se contentait pas de bricoles bon marché. Le parfait équilibre du manche assura la chute du poignard et la lame s’enfonça en vibrant dans le comptoir, sous les yeux fascinés de l’employé.

— Je veux que vous vous mêliez de vos oignons, l’ami, dis-je tranquillement et j’arrachai le couteau du bois pour le remettre à ma ceinture. Sinon, je pourrais vraiment vous curer les dents avec ça !

— Je disais ça comme ça, bredouilla-t-il. Si vous tenez à lui faire une surprise, ça vous regarde.

Je pris l’ascenseur grinçant jusqu’au troisième et trouvai la chambre 326 au détour du corridor. Trois minutes plus tard je commençais à avoir mal aux doigts et j’envisageais d’enfoncer la porte quand elle s’ouvrit lentement.

Kasplin apparut, me foudroyant du regard.

— J’aurais dû m’en douter, gazouilla-t-il de sa voix argentine. Qui d’autre pourrait venir tambouriner à ma porte au milieu de la nuit !

Même en robe de chambre de soie, s’il était tiré à quatre épingles. Pas un cheveu qui ne fût pas dans l’alignement sur sa tête luisante, toujours trop grosse pour son corps.

— Je regrette, dis-je, mais c’est important.

— Rien ne peut être urgent à ce point, monsieur Boyd. Allez-vous-en, je vous prie, ou j’appelle le bureau pour qu’on vienne vous chasser.

— Vous ne pensez tout de même pas que ça m’amuse de passer mes nuits à faire des visites ? rétorquai-je d’un ton hargneux. Je sais qui a tué Kendall et vous allez m’aider à boucler mon enquête.

— Vraiment ? ricana-t-il poliment. Et combien cela me coûtera-t-il cette fois, monsieur Boyd ? Cinq cents dollars pour ne pas avoir découvert le responsable de la mort du chien de Donna Alberta… Je ne pense pas avoir les moyens de partager votre secret !

— Ne compliquez pas les choses à plaisir. Le type qui a tué Kendall – et le chien – c’est Earl Harvey.

Il posa sur ma poitrine une fine main blanche et poussa doucement.

— Allez-vous-en. Vous avez bu, Boyd.

— Il a exercé un chantage sur tous les interprètes, pour les forcer à participer à son spectacle, insistai-je. Rex Tybolt et Margot Lynn l’ont avoué, mais ils ont trop peur pour le dire à la police. J’avais pensé que vous pourriez persuader Donna Alberta de signer une déposition et…

Je me tus en voyant son expression perplexe. D’une voix douce, il murmura :

— Donna Alberta ? Une déposition ? Mais à quel sujet, monsieur Boyd ?

— Ne me la faites pas à l’estomac ! grommelai-je. Vous devez bien savoir que c’est par chantage qu’on l’a fait signer, comme les autres !

— Je ne sais rien de tel, dit-il sèchement. Ou bien tout cela est un produit de votre imagination morbide, ou bien vous avez bu, comme je le disais tout à l’heure.

— Écoutez ! Vous ne pouvez pas…

Un hurlement perçant déchira le silence. Pendant un instant, le visage de Kasplin refléta la même stupéfaction que le mien et puis un produit de mon imagination se matérialisa soudain derrière lui.

— Oh ! mon Dieu ! chevrota le produit. Il y a une souris là-bas !

Le tremblotement ne se limitait pas à la voix. C’était peut-être là qu’il avait commencé, mais il se propageait de façon charmante et finit par la secouer des pieds à la tête. Je me rendis compte lentement qu’il ne s’agissait pas d’un produit de mon imagination enfiévrée, mais d’une créature bien réelle – une sculpturale rouquine d’un mètre quatre-vingts pieds nus – et que la dernière fois que je l’avais vue, c’était justement dans le bureau de Kasplin.

Elle était nue comme un ver, et ses formes généreuses tenaient toutes les promesses faites par son corps vêtu. Son visage prit la couleur de ses cheveux quand elle me vit sur le seuil en train de la détailler.

— Salut, Maxine, lançai-je gaiement. On travaille dur à ce fameux duo ?

La rouquine tourna les talons et courut chercher refuge dans la chambre envahie par la souris qui avait causé tout ce dérangement. En observant avec intérêt le libre jeu de ses muscles fessiers, je m’aperçus que j’étais beaucoup moins fatigué que je le pensais.

— Ça fait un sacré tas de fille en un seul paquet, dis-je à Kasplin d’un ton admiratif. Et vous n’avez même pas l’air fatigué !

Ses yeux lançaient des éclairs au milieu de son visage devenu blême, tandis que sa tête se mettait à s’agiter nerveusement.

— Sortez ! cria-t-il. Sortez avant que je vous tue, Boyd !

La porte claqua à un centimètre de mon nez et je me trouvai en contemplation devant un panneau de bois. Un peu plus et mon profil de médaille était bon pour la restauration !

★

Le lendemain matin, vers onze heures, j’étais levé et j’en avais fini avec le train train rasage-douche-habillage. Du jus d’orange vitaminé avec du miel et un coup de gin préparèrent mon estomac au café chaud. J’emportai ma seconde tasse dans le living-room et regardai le parc par la fenêtre.

L’herbe brunissait et une forte brise faisait tourbillonner les feuilles mortes comme une volée de parachutistes. Triste saison, que l’automne, comme on dit dans les chansons, avec tous ces gens occupés à passer l’arme à gauche ou à enfiler leurs caleçons longs. J’étais tout prêt à pousser plus loin mes réflexions philosophiques lorsque le bourdonnement irrité de ma sonnette vint interrompre le cours de mes pensées.

J’ouvris la porte et me trouvai submergé de visiteurs. Ils m’envahirent si vite que je me retrouvai dans mon living-room sans m’en apercevoir. Earl Harvey, avec sa mèche molle sur le front et une lueur mauvaise dans le regard, Benny avec une ecchymose violette le long du nez qui souillait la blonde perfection de ses traits et les yeux bleus délavés brillant de joie à l’idée des dégâts qu’il allait commettre.

— C’est gentil d’être venu, dis-je à Earl Harvey, et j’ajoutai à l’adresse de Benny : Je vois que vous possédiez deux costumes. Je ne l’aurais pas cru.

Il fit vivement un pas vers moi et s’arrêta quand Harvey posa sur son bras une main modératrice.

— Et comment va Marge ? demandai-je, bien décidé à conserver à la conversation un caractère léger. Est-ce qu’elle est revenue au palais du rire en bon état ?

— Elle est à l’hôpital, grommela Harvey. Peut– être avec une pneumonie. Le docteur ne s’est pas encore prononcé.

— Vous m’en voyez navré. Je pensais que Benny saurait la réchauffer. Elle n’avait plus son couteau, Benny, alors qu’est-ce qui vous a fait peur ?

Il allait de nouveau se précipiter sur moi, mais Earl le tira en arrière si brutalement qu’il faillit lui faire perdre l’équilibre.

— Ils sont restés trois heures dans le tunnel, reprit Earl d’un ton rageur. A la fin, Keeno a nagé et pataugé jusqu’à la sortie. C’est vraiment un tour fumant que vous avez joué là, Boyd. Vous voulez mourir de rire tout de suite ?

— Earl, dis-je d’un ton lourd de reproches, vous vous moquez !

— Ne me poussez pas à bout ! gronda-t-il. Je me laisserais facilement tenter ! La soirée d’hier était de toute façon une erreur, même si vous n’aviez pas fait le zouave, Boyd. J’y ai réfléchi ensuite. Ça n’était pas nécessaire.

— Si vous continuez à me jeter des fleurs, je sens que je vais m’effondrer, dis-je. Vous n’aviez pas besoin de venir vous excuser en personne, Earl. Un coup de fil aurait suffi.

— Je suis ici pour deux raisons, déclara-t-il d’une voix crispée. D’abord, fichez-moi la paix, Boyd, et que je ne vous retrouve plus sur mon chemin. N’approchez plus du théâtre ni des chanteurs. Faites comme si vous n’en aviez jamais entendu parler, ni de moi non plus. Comme ça, vous pourrez arriver à une vieillesse paisible.

— Vous n’avez pas fini, monsieur Harvey, s’écria impatiemment Benny. Et la suite ?

Harvey recula brusquement et plongea la main droite dans sa poche revolver. Elle en ressortit avec une arme soigneusement braquée sur moi.

— Je n’ai pas l’impression que vous savez écouter, Boyd, reprit-il. Alors j’ai pensé que Benny pourrait vous rafraîchir la mémoire. Il y a même des lits de libres à l’hôpital où est Marge.

Benny se balança en avant, sur la pointe des pieds, un mince sourire écartant ses lèvres charnues.

— Comme la dernière fois, murmura-t-il. Mais plus lentement… Et il y en aura plus, bien plus. D’accord, Boyd ?

— Vous avez bien le temps, petit, dis-je. Pourquoi se presser, hein ?

— Qu’est-ce que vous avez ? ricana Earl. Le trac ?

— Je voulais simplement mettre les choses au point, Earl, c’est tout. Hier soir, quand je suis revenu du parc d’attractions, je me suis mis à parler à pas mal de gens. Toutes sortes de gens : Kasplin, Margot Lynn et le lieutenant Chase. Ils n’ont pas fait très attention, même quand j’ai mentionné votre nom… Chase, peut-être, s’est montré assez intéressé, mais il a dit qu’il me faudrait lui apporter des preuves avant qu’il puisse agir.

— Et alors ? fit Harvey.

— Alors, s’il trouve mon cadavre aujourd’hui, vous serez le premier qu’il voudra voir. Alors…

— Il ment, monsieur Harvey ! s’écria précipitamment Benny. Il n’a absolument pas vu de flic, même de loin !

— C’est bien possible, dis-je avec un sourire encourageant, mais Earl ne peut pas se permettre de miser sur un éventuel mensonge de ma part. Vous savez ce que ça veut dire, mon petit Benny ?

— Ça veut dire que je m’en vais vous mettre en pièces détachées, murmura-t-il d’un air venimeux.

— Cela veut dire, rectifiai-je, que le revolver dans la main de Harvey est un joli bluff. Il n’osera pas s’en servir.

— Il n’en aura pas besoin !

Sur ce, le bras droit de Benny décrivit un mouvement rapide et ses doigts serrés visèrent mon plexus solaire.

Je me dis que Benny n’avait vraiment pas d’imagination, mais peut-être étais-je injuste envers lui. Je m’étais laissé tabasser dans tous les sens, au bureau de Harvey, la dernière fois, et il n’avait pas de raison de supposer que ce ne serait pas pareil cette fois-ci.

Mes mains se refermèrent autour de son poignet tandis que j’évitais les doigts dardés en avant, et je le tirai vers moi. Cette traction s’ajoutant à son élan lui fit perdre l’équilibre aussitôt. Au passage, je lui envoyai ma hanche dans le bas-ventre, et ses pieds quittèrent le tapis. Il partit en vol plané et parcourut ainsi au moins trois mètres avant d’aller faire un atterrissage forcé sur le canapé.

Harvey regardait Benny d’un air soucieux. Le tranchant de ma main décrivit un arc de cercle et aboutit sur l’arête de son nez imposant ; il y eut un bruit caractéristique de petits os brisés. Earl trébucha en arrière, les deux mains sur sa figure, en émettant des sons inarticulés. Le revolver tomba à mes pieds. Je le ramassai donc et me sentis du coup beaucoup plus heureux.

Benny dégringola mollement du canapé sur le tapis et resta là un moment. Je voyais bien qu’il n’avait pas renoncé : au prix d’un suprême effort il se mit à quatre pattes. Puis il leva lentement la tête et son regard s’arrêta juste sur le canon du revolver à quinze centimètres de sa figure.

— Vous avez tous deux fait irruption dans mon appartement, dis-je d’un ton détaché. Earl me menace d’un revolver pendant que vous recommencez à me frapper. Chase conclurait à la légitime défense avant même que j’aie fini de lui raconter l’histoire. Pas vrai, Benny ?

Je tapotai rudement son nez meurtri avec le canon de mon revolver et il poussa un gémissement de douleur.

— Vous ne répondez pas, dis-je d’un ton déçu. J’ai horreur des types malpolis, pas vous, Benny ?

J’abattis le tranchant de ma main sur sa nuque et il s’affala de nouveau, en mordant le tapis. Je lui donnai un bon coup de pied dans les côtes.

— On est peut-être un peu énervé, hein ? Pas vrai, Benny ?

— D’accord, gargouilla-t-il péniblement dans la moquette.

— Si seulement Marge était là, soupirai-je. Je pourrais la flanquer par la fenêtre et me dire que j’ai vraiment gagné ma journée !

CHAPITRE IX

Après m’être débarrassé de Benny et d’Earl, le reste de la journée me parut singulièrement terne. Je ne pourrais prouver que c’était Earl Harvey l’assassin qu’en travaillant sérieusement les trois chanteurs et en leur faisant signer une déposition reconnaissant qu’il y avait eu chantage. Mais j’avais peu de chances de les approcher à quelques heures à peine de la générale.

Je téléphonai à Fran pour savoir ce qu’il y avait de neuf au bureau et elle me répondit rien sinon quelques factures. J’envoyai tout au diable et je descendis me promener dans Central Park.

Vers six heures, je m’habillai et me préparai pour une soirée de torture, et puis je me souvins que Donna Alberta serait Salomé et que j’avais un fauteuil au premier rang d’orchestre pour la voir exécuter la Danse des sept voiles. Quand il le faut, je dois dire que je pige la culture comme tout un chacun. L’Amant de Lady Chatterley, par exemple, n’a plus de secrets pour moi. La sonnerie insistante du téléphone me tira de ma rêverie musicale.

— Danny ? demanda anxieusement la voix de la mezzo-soprano.

— Mais oui, Margot, répondis-je, de mon meilleur baryton de mezzanine. Que se passe-t-il ?

— Je me demandais… vous ne pourriez pas venir au théâtre de bonne heure, vers sept heures et demie ?

— Pour une générale privée ? dis-je, flatté. Rien que pour le vieux Danny ?

— Ne faites pas l’imbécile, dit-elle sèchement. Je n’ai pas l’esprit à rire. Venez dans ma loge. Je préviendrai le concierge à l’entrée des artistes et on vous laissera passer.

— D’accord. Mais de quoi s’agit-il ?

— Je vous le dirai quand je vous verrai, répliqua– t-elle et elle raccrocha.

Je me dis que la Deuxième Avenue, ça n’était pas le Metropolitan Opera et que je n’avais donc pas besoin de me mettre en smoking – ce qui était une vraie chance, vu que je n’en possédais pas. Le costume marron à carreaux fut donc de sortie et j’estimai que ça remonterait le niveau du théâtre car il m’avait écorné le budget de trois cents dollars… et non deux cents comme le pensait Chase.

Le concierge me jeta un regard du genre que l’on réserve aux barbus qui trimbalent des bombes dans leur serviette.

— M. Harvey a donné des ordres très stricts, grogna-t-il. Personne ne doit entrer, à part la troupe.

— J’ignorais qu’il favorisait l’armée, dis-je. Ça ne fait rien, je suis l’exception : Boyd. Pour Margot Lynn.

— Ah ! c’est vous, Boyd ? grommela-t-il. D’accord, elle a dit que je pouvais vous laisser entrer. Sa loge est la deuxième à droite.

Je pénétrai dans un enfer de voix et de gens, jouai des coudes à travers une cohue de machinistes, de figurants et d’électriciens et j’atteignis enfin le corridor des loges. Un grand type, sombre et beau, avec une magnifique barbe fleuve et vêtu d’une robe somptueuse, sourit et me salua.

— Señor , murmura-t-il poliment.

Il était déjà au diable quand je compris que c’était Luis Navarra, le ténor mexicain.

Ce soir, au théâtre, c’était la réunion des anciens : dix mètres plus loin, j’aperçus un jeune homme aux cheveux blonds brillantinés en smoking flambant neuf. Il me vit arriver et l’ecchymose qu’il avait sur le nez parut s’assombrir. Je poursuivis mon chemin et il recula machinalement, quand je m’approchai de lui.

— Quelles sont les nouvelles, dans le grand monde, Benny ? demandai-je avec chaleur.

— Qu’est-ce que vous foutez là, Boyd ?

— J’ai été invité, petit. Vous y voyez un inconvénient ?

Une lueur mauvaise s’alluma un instant dans ses yeux bleus fanés, mais elle disparut vite. Il considéra un point situé à dix centimètres au-dessus de ma tête et haussa nonchalamment les épaules.

— Si vous êtes invité… grommela-t-il.

— Merci, petit, lançai-je avec une condescendance étudiée. Et comment va mon vieux copain Earl ?

Benny réprima un grognement.

— Il va bien. Il est par là.

— Parfait. Ça ne le gêne pas trop de respirer tout le temps par la bouche ?

— Non, dit Benny, les lèvres crispées par l’effort de politesse qu’il faisait. Il aura besoin d’une opération, quand il aura le temps.

— La première fois que je l’ai vu, j’ai pensé qu’il devrait se faire refaire le nez. Ces chirurgiens esthétiques font des merveilles, et sur tout le corps. Ils réussiront peut-être à donner à Earl une apparence humaine, qui sait ? Dites-lui bonjour pour moi, hein, Benny ?

— Je n’y manquerai pas. Il pense à vous tout le temps, Boyd. Il a décidé que rien n’était trop beau pour vous et il se fout du prix : il embauchera le meilleur tireur du coin, rien que pour s’occuper de vous.

— Sans blague, Benny ? dis-je avec un large sourire. Comme je vous le disais ce matin, Earl a besoin de moi vivant, plus qu’il ne me voudrait mort. Mais c’est toujours permis de rêver, pas vrai ?

Encore cinq mètres le long du couloir, et une porte s’ouvrit brusquement à côté de moi. J’eus une vision fugitive de la prima donna platinée, entourée d’habilleuses et de maquilleurs, et d’une Helen Mills aux lunettes bleues qui surveillait le tout avec amour. Puis une voix fluette s’éleva au ras du sol pour dire :

— Bonsoir, monsieur Boyd.

Je baissai les yeux sur le petit homme qui venait de quitter la loge de Donna Alberta. Kasplin était en smoking, chemise tuyautée et tout, et la canne d’ébène à pommeau d’argent tournoyait négligemment entre ses doigts.

— Je suis étonné de vous voir seul, lui dis-je. Mais Maxine est peut-être restée à la maison parce qu’elle est fatiguée.

Il eut un sourire crispé.

— Quel tact et quelle subtilité, Boyd ! On dirait un verrat dansant Coppélia !

— J’ai toujours besoin de vous parler, et c’est toujours aussi urgent.

— Je crains que cela ne doive attendre, dit-il sèchement. Le rideau se lève dans moins d’une heure et j’ai mille choses à faire. Ces gens n’ont pas l’habitude de l’opéra, ni d’une prima donna exigeante.

— Si nous prenions rendez-vous ? demandai-je d’un ton las. Fixez-moi une heure et j’y serai.

— Très bien. Je vous téléphonerai demain matin.

Je frappai à la deuxième porte à droite, et Margot me cria d’entrer. Elle était assise devant sa coiffeuse et mettait la dernière touche à son maquillage. Sur le moment, j’eus de la peine à la reconnaître. Elle portait une lourde robe de velours cramoisi au corsage décolleté et collant, avec une longue traîne. Ses cheveux noirs étaient laqués d’une poussière bleue scintillante et de gros traits de crayon gras lui donnaient vingt ans de plus.

Elle tourna la tête vers moi et me sourit.

— Fermez la porte, Danny, et ne criez pas ! N’oubliez pas que je suis censée être la mère de Donna.

— Moi, je veux bien, dis-je en refermant docilement la porte.

— Asseyez-vous.

Elle me désigna du menton une chaise placée au milieu de la loge. Je m’assis et allumai une cigarette.

— Vous avez bien rechargé vos batteries, cette nuit ?

— J’ai assez dormi, dit-elle en souriant à son image dans la glace. Danny… J’ai réfléchi à ce que vous me disiez hier soir.

— Oui ? fis-je sans me compromettre.

— Et j’ai découvert que j’étais affligée d’une espèce de conscience, poursuivit-elle gravement. Si Harvey a tué Paul Kendall, il me semble que je n’ai pas le droit de faire passer ma carrière avant la justice. S’il faut que je reconnaisse avoir été victime d’un maître chanteur dans une déposition signée, afin de le faire inculper, Danny, je le ferai.

— Voilà de beaux et nobles sentiments, mon minou, dis-je avec une certaine prudence. Vous êtes sûre qu’il n’est rien survenu, à part ça, pour vous faire changer d’idée ?

— Une entrevue en arrivant au théâtre, avec le grand producteur en personne, répondit-elle avec un sourire las. Cela ne m’a pas fait changer d’idée, mais ça l’a simplement ancrée dans mon esprit.

— Qu’est-ce qu’il vous voulait ?

— Me répéter pour la centième fois comment ma carrière serait définitivement brisée s’il révélait ce qu’il savait, déclara Margot, mais il a ajouté un nouveau détail : je ferais mieux de cesser de vous voir, ou même de vous adresser la parole, si je tenais à ma santé. Il délirait presque, Danny. (Elle frissonna soudain.) Il débitait d’invraisemblables histoires sur sa sœur et ce qu’elle sait faire avec un couteau !

— Mais, quoi qu’il en soit, vous êtes prête à signer votre déposition ?

— A une condition, dit-elle en tournant le dos au miroir pour me regarder. J’ai besoin d’être protégée, Danny. Je n’ai rien d’une héroïne. Il me rend malade de peur et j’ai eu l’impression qu’il parlait très sérieusement. Je veux qu’à partir de maintenant vous ne me quittiez plus d’une semelle.

— Avec plaisir, assurai-je. Qu’il s’approche à portée de voix et je lui recasse le nez.

Elle ouvrit de grands yeux.

— C’est vous qui avez fait ça ? Il a un sparadrap sur l’arête du nez. Je me demandais ce qui lui était arrivé.

— Il y a un hic, tout de même, repris-je. Je ne peux pas vous suivre sur scène, à moins de me déguiser en esclave ou en garde.

— Vous pourrez tout surveiller de la loge du régisseur. Je me suis arrangée avec lui, c’est un brave type et il me doit un petit service. (Elle lut la question dans mes yeux et secoua la tête avec une colère feinte.) Je l’ai soutenu chaque fois qu’il y a eu du tirage entre Donna et lui aux répétitions, c’est tout !

— Bon. Mais si nous devons préparer cette fameuse déposition, vous me permettrez de poser la question fatale, hein ? La curiosité me démange.

— Avec quoi Harvey me fait-il chanter ?

— Eh oui !

Margot se retourna vers la glace et commença à se crayonner les sourcils.

— J’ai un casier judiciaire, Danny. Délinquante juvénile. J’ai fait de la prison à dix-sept ans – quinze mois – sous mon vrai nom, naturellement. (Un sourire nerveux tordit sa bouche.) Janie Rigowski. Harmonieux, n’est-ce pas ?

— C’est tout ?

— Ça suffit bien ! Ça n’aurait peut-être pas d’importance si je faisais du strip-tease… mais une mezzo– soprano !

— Comment Harvey l’a-t-il appris ?

— Je n’en sais rien, murmura-t-elle avec un haussement d’épaules. Je pense qu’il fait profession de fouiller dans le passé des gens. Sinon, comment obtiendrait-il de tant d’artistes renommés qu’ils travaillent pour lui ?

— Probable, fis-je.

Je me rappelle avoir entendu dire que Benny était employé au service de la documentation, la première fois que j’étais allé au bureau de Harvey.

— Bref, reprit Margot, j’ai pensé que si vous m’emmeniez chez vous après le spectacle, je pourrais y rédiger ma déclaration.

— Bravo, m’écriai-je joyeusement. Je pourrai vous démontrer enfin combien je lâche peu mes clients !

Une lueur espiègle illumina un instant son regard. Puis elle baissa les yeux et murmura d’un ton pudique :

— Allons, monsieur Boyd ! N’oubliez pas que je pourrais être votre mère !

★

Le régisseur s’appelait Alex et il m’accorda généreusement vingt secondes de son temps précieux – le temps de dire salut, de me poser dans un recoin de son domaine et de me dire de ne pas traîner dans ses pieds. Le tableau d’éclairage devant lui paraissait plus compliqué que le tableau de bord d’un jet, et je compris qu’il ne pouvait être dérangé – et puis de là où j’étais, derrière sa grande vitre, je voyais admirablement la scène.

Il y avait bien longtemps, j’avais lu la Salomé d’Oscar Wilde parce qu’un imbécile m’avait fait croire que c’était la biographie de la première strip-teaseuse. Cela me permit de suivre la représentation sans trop de mal. Le livret ne s’écartait guère de la pièce originale ; je n’avais donc pas besoin de me casser la tête pour comprendre ce que chantaient les artistes, et c’était une chance, vu que je ne connais pas l’allemand.

Ils étaient tous très bons. Donna Alberta fut une merveilleuse Salomé, et ses moindres gestes rayonnaient de feu et de passion tandis qu’elle expliquait ses rapports amour-haine avec Jokanaan. Rex Tybolt, dans le rôle du prophète à barbe blanche et au regard fixe, était méconnaissable ; maquillé, Luis Navarra, tout comme Margot, paraissait vingt ans de plus et faisait un Hérode digne et harassé.

On avait prévu un entracte, bien que l’opéra n’eût qu’un acte. Peut-être pour que la clientèle ait l’impression d’en avoir pour son argent, ou peut– être pour permettre aux gens de se détendre un peu. Quoi qu’il en soit, quand les lumières se rallumèrent dans la salle, Alex poussa un soupir d’aise.

— Voilà la pire moitié bouclée… j’espère, dit-il en me souriant. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Épatant !

— Strauss n’aurait jamais pu faire passer ça, si ce n’était pas de l’opéra, reprit-il. Ça a été joué pour la première fois au Metropolitan en 1907, je crois. Ça a tenu deux jours : tout le monde a crié au scandale. « Décadence parfumée » a dit un critique. Pas mal, hein ?

— Je vous dirai ça après la danse.

Je retournai à la loge de Margot et croisai Rex Tybolt en chemin. Il n’avait pas l’air à proprement parler fou de joie de me voir.

— Comment ça va, Rex ? demandai-je poliment.

— Très bien, je pense, marmotta-t-il. Écoutez, Boyd… Pour hier soir, je…

Il se tut brusquement, regarda fixement quelque chose derrière moi, et s’éloigna très vite.

Je me retournai pour voir Earl Harvey. L'albuplast blanc qui lui barrait le nez faisait ressortir la couleur sale des yeux.

— Qu’est-ce que vous foutez dans les coulisses, Boyd ? grinça-t-il.

— Je défends les intérêts de ma cliente, Earl, dis-je avec douceur. Par exemple, si vous vous approchez d’elle, je vous offrirai des reins cassés pour faire pendant au nez !

Son visage s’assombrit rapidement et il ouvrit la bouche pour dire quelque chose de désagréable, mais il changea soudain d’idée et s’éloigna à grands pas. Le temps que j’arrive à la loge, il était l’heure que Margot remonte pour le lever du rideau, et je l’escortai jusqu’à la loge du régisseur.

La seconde partie de l’opéra était encore mieux que la première. Donna Alberta exécuta sa Danse des sept voiles avec un entrain qui coupa le souffle aux spectateurs. Un silence absolu tomba sur la salle tandis que la tension montait à chaque voile écarté.

Le dernier voile voleta doucement à terre, la laissant simplement vêtue d’un minuscule soutien-gorge et d’un cache-sexe, tous deux couleur chair, qui devaient être pratiquement invisibles pour les spectateurs de l’orchestre. Elle baissa lentement la tête devant Hérode et son torse magnifique se figea en un geste de supplication. Baigné d’une lumière blanche éblouissante, son corps était devenu une statue de marbre soudain douée de vie par quelque dieu païen.

— Mince ! siffla Alex en appuyant sur cinq boutons à la suite sur son tableau. Elle ferait un malheur dans le strip-tease !

On pouvait sentir que le public avait besoin de cinq minutes après ça, pour retrouver le fil de l’action et c’était pareil pour moi. Le temps de nous remettre, Salomé avait obtenu la tête de Jokanaan, et Hérode éprouvait déjà les premières atteintes du remords. Les lumières baissèrent lentement tandis que le bourreau disparaissait par la trappe ménagée au milieu de la scène et qui représentait l’oubliette dans laquelle Jokanaan était emprisonné.

Puis, au moment où Salomé ordonnait triomphalement qu’on lui apportât la tête de Jokanaan, la scène fut plongée dans les ténèbres. Cinq secondes plus tard, un unique projecteur bleu éclaira Salomé, crispée, à genoux au bord de l’oubliette. On sentit un frémissement parcourir le public lorsque le bras noir du bourreau surgit soudain de la trappe, portant un bouclier d’argent avec la tête posée dessus.

Je me souviens que Rex Tybolt m’avait dit que la réplique en terre cuite lui ressemblait parfaitement et c’était bien vrai. Salomé s’en empara avidement tandis qu’Hérode se cachait le visage dans son manteau, et puis brusquement, elle lâcha tout.

— Bon Dieu ! gémit Alex. Je savais bien que quelqu’un cafouillerait à la générale… mais pourquoi maintenant ?

Donna Alberta demeurait immobile, comme clouée à la scène, puis, au bout d’un temps interminable, elle s’écroula sur les planches.

— Bon sang ! glapit Alex avec angoisse, en appuyant fébrilement sur ses boutons. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ?

Pendant encore dix secondes terribles, il ne se passa rien sur la scène – et puis Luis Navarra comprit enfin les signes frénétiques d’Alex, et l’action se poursuivit avec les soldats accourus pour écraser Salomé sous leurs boucliers.

Le rideau tomba dans un tonnerre d’applaudissements… et ne se releva pas. Je suivis Alex quand il se précipita sur la scène, vers le groupe qui entourait le corps inerte de Donna. Margot s’était agenouillée à côté d’elle quand je me frayai un chemin à travers le groupe, et elle leva vers moi un sourire rassurant.

— Ce n’est rien, dit-elle avec soulagement. Elle s’est évanouie, c’est tout.

— Vous croyez ? Peut-être la prima donna est malade ? demanda anxieusement Luis Navarra.

— Les nerfs, déclara Margot. Quand elle a laissé tomber la tête, j’imagine qu’elle était tellement tendue que…

Sa voix s’étrangla ; elle se tourna vers la tête qui gisait sur les planches près de Donna Alberta.

Le visage de Margot prit une teinte grisâtre et ses yeux s’agrandirent, en prenant un reflet vitreux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda vivement Alex. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle leva une main tremblante et tendit l’index : la tête de Jokanaan était entourée d’une tache sombre, luisante et humide.

— C’est du sang ! fit Alex d’une voix affolée.

CHAPITRE X

Le lieutenant Chase consulta sa montre et eut un grognement agacé, puis il me considéra avec un regard d’exaspération sans mélange.

— Une heure du matin ! vociféra-t-il. Nous finirons par y arriver ! Répétez-moi tout ça, Boyd.

— J’étais là sur invitation, soupirai-je patiemment. C’est Margot Lynn qui m’a invité. Le régisseur peut me fournir un alibi, de toute façon : nous étions ensemble dans sa loge, sauf pendant l’entracte.

— Cette Lynn est votre cliente, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle était inquiète, et c’est pour ça qu’elle tenait à m’avoir auprès d’elle.

— Inquiète pourquoi ? aboya Chase.

Je haussai les épaules.

— Inquiète, comme ça, j’imagine.

— J’ai l’impression déplaisante que vous me cachez quelque chose, Boyd, dit-il froidement. Si vous savez une chose que j’ignore, vous feriez bien de me la dire tout de suite.

— Si je trouve des preuves irréfutables, je vous en ferai part immédiatement, lieutenant, dis-je avec prudence.

— Ouais. (Il n’avait pas l’air convaincu.) Toute cette histoire me dépasse. D’abord, c’est un cadavre qui jaillit d’une boîte pour m’accueillir comme dans le dernier des navets. Et maintenant, ça. Une tête coupée servie sur un plateau en plein milieu d’un opéra ! (Il secoua lentement la tête.) Mais qu’est-ce que c’est, que ce fou ?

— Je n’arrive pas à comprendre comment il a fait son coup. Avec toutes ces allées et venues dans les coulisses !

— Il y a un passage sous la scène qui aboutit à la trappe, dit Chase. L’entrée est tout au bout du théâtre et il y a un tas de décors et d’accessoires rangés là. Tout le monde travaillait et ne songeait qu’à ce qui se passait sur la scène. N’importe qui aurait pu se glisser par là. L’accessoiriste a placé la tête en terre cuite et le plateau au pied des marches montant à la trappe avant le lever de rideau. Et puis juste après l’entracte, Tybolt s’est engagé dans ce passage. Il y a un moment, au cours de la deuxième partie, où Salomé lui parle quand il est censé être dans son trou. Exact ?

— Exact.

— Ensuite, la seule personne à descendre, c’est le figurant qui jouait le rôle du bourreau. D’après lui, il faisait très noir. Le plateau avec la tête posée dessus se trouvait à l’endroit convenu, alors il l’a pris et l’a tendu à Donna Alberta sans même y jeter un coup d’œil.

— Où était le corps ?

— A mi-chemin du passage, mais pas trace de l’arme du crime, murmura Chase en secouant encore une fois la tête. Le criminel a dû se servir d’un couperet de boucher pour décapiter Tybolt de cette façon – d’un seul coup, sans bavure.

Je ne tenais pas à m’attarder sur cette idée. Je suggérai.

— L’assassin devait attendre Tybolt dans le passage, alors ?

— C’est probable, grommela Chase. Il a dû attendre que Tybolt ait achevé son dernier air, puis il s’est avancé dans le souterrain et il l’a tué.

— Il lui a tranché la tête et l’a mise à la place de la tête en terre cuite sur le plateau, dis-je nerveusement. Rien que d’y penser, j’ai peur du noir.

— Il a laissé le corps près de l’entrée des coulisses, grogna le lieutenant. Assez loin de la trappe pour que le type qui joue le bourreau ne le voie pas en descendant.

J’allumai une cigarette et tentai de me raccrocher au bon côté de la situation.

— En tout cas, ma cliente est innocentée. Elle était sur scène depuis l’entracte. Donc Margot Lynn n’a pas pu faire le coup.

— Ouais, je sais, marmonna le lieutenant. Ça ne peut non plus être ni Donna Alberta ni Luis Navarra. Je pense que Kendall et Tybolt ont été tués par la même main, et ce second crime rétrécit sérieusement le champ des suspects. Il n’en reste que trois, Harvey, Kasplin, et Helen Mills.

— Aucun n’a d’alibi ? demandai-je.

Chase ricana.

— Harvey prétend qu’il était dans le bureau du directeur avec son homme de main, Benny Carter. Mais qui prendra pour argent comptant la déclaration d’une sale petite frappe avec un casier chargé comme celui de Benny ? Kasplin affirme que Tybolt lui a parlé pendant l’entracte et lui a dit qu’il avait quelque chose d’urgent et de confidentiel à lui confier. Il lui a demandé de l’attendre dans sa loge jusqu’à ce qu’il ait fini de chanter son bout de rôle dans le souterrain. Alors Kasplin s’est installé dans la loge de Tybolt et l’a attendu patiemment. Il y était encore quand quelqu’un est venu lui annoncer qu’il y avait eu un crime.

— Vous le croyez ?

— • D’un côté comme de l’autre, ça ne veut rien dire, soupira Chase. Ou c’est la vérité, ou bien il ment. Il faut que je le prouve et ce ne sera pas facile.

— Et Helen Mills ?

Il eut une grimace de dégoût.

— Il y a quelque chose, chez cette bonne femme, qui vraiment me dépasse : peut-être ces grosses lunettes et le regard sournois qu’il y a derrière. Elle dit que les générales l’énervent toujours, alors elle s’est installée dans la loge de Donna Alberta pour attendre la fin… toute seule.

— Avec trois suspects seulement, ça ne devrait pas être bien difficile, dis-je sottement.

— Vous avez peut-être déjà tout résolu, gros malin ? grogna-t-il. Mobiles et tout, hein ?

— Excusez-moi, m’empressai-je d’ajouter. J’essayais de vous remonter un peu le moral.

— Pas la peine ! D’ailleurs, j’ai eu la même idée que vous : trois suspects, c’est tout simple ! Seulement, ça ne marche pas. Nous sommes arrivés un quart d’heure après votre appel et le portier jure que personne n’a quitté le théâtre pendant ce temps. J’ai une douzaine d’hommes qui ont passé les coulisses au peigne fin pendant deux heures, et qui n’ont toujours pas retrouvé l’arme du crime. Vous vous rendez compte, Boyd. Comment cache-t-on un instrument assez gros pour trancher la tête d’un homme d’un seul coup ?

— Je comprends vos problèmes, lieutenant, dis-je compatissant. Avez-vous découvert un mobile applicable aux deux meurtres ?

— Non ! rugit-il. Foutez le camp d’ici et ne me faites plus perdre mon temps !

J’avais presque atteint la porte quand il glapit encore :

— Vous êtes le dernier de la liste. Je suppose qu’il n’y a aucune raison de les retenir plus longtemps. Dites aux autres qu’ils peuvent rentrer chez eux.

— Volontiers, lieutenant.

J’allais ouvrir quand il me retint une fois de plus en disant d’une voix subitement radoucie :

— Boyd ?

— Oui, lieutenant ? soupirai-je en le regardant.

— Harvey s’est fait casser le nez mais il ne veut pas nous dire par qui, poursuivit Chase de cette voix trop calme. Benny Carter a une bien vilaine ecchymose sur le nez, lui aussi, mais il ne veut rien dire non plus. Drôle de coïncidence, pas vrai ?

— Faut rire ?

— Vous savez peut-être qui leur a fait ça ?

— Mais non, répondis-je innocemment. Qu’est-ce qui a pu vous faire croire que je le savais ?

— C’est le genre de méthodes brutales qu’emploierait un triste privé comme vous, voilà !

— Ils se sont peut-être battus tous les deux, lieutenant, suggérai-je. Qu’est-ce que vous en dites ?

Il prit un air rêveur.

— Avant d’en avoir fini avec cette affaire, Boyd, je trouverai quelque chose contre vous qui tiendra. Et quand je l’aurai trouvé, ajouta-t-il, je m’en servirai pour vous sonner si fort que votre tête ressemblera à celle de Tybolt !

— Lieutenant ! Est-ce que ça veut dire que vous n’avez pas de sympathie pour moi ?

Je sortis vivement du bureau du directeur avant que Chase pût m’expliquer en détail ce qu’il pensait de moi et je retournai à la loge des figurants, où le reste de la troupe attendait tristement le feu vert de Chase.

★

Il était deux heures moins le quart quand nous rentrâmes enfin chez moi. Je me hâtai de préparer deux bourbons bien tassés pendant que Margot se laissait tomber dans le premier fauteuil venu.

Je lui tendis son verre, puis je m’assis en face d’elle sur le canapé et levai le mien.

— A la vôtre, dis-je. J’en avais besoin !

— Amen, murmura-t-elle avec ferveur en portant le verre à ses lèvres. Ah ! ça va mieux, ajouta– t-elle au bout de quelques instants. Quelle soirée !

— A qui le dites-vous ! Il y a quand même un bon côté à tout ça. Votre présence en scène vous fournit un alibi en or, et vous n’êtes plus la suspecte numéro un de Chase.

— Tant mieux, répondit-elle sans enthousiasme réel ; ses yeux sombres me dévisagèrent longuement.

Danny… est-ce que vous lui avez parlé du chantage de Harvey ?

— Pas encore. J’ai d’abord besoin de votre déclaration.

Margot vida son verre, puis elle laissa tomber sa tête contre le dossier et ferma les yeux.

— Danny… Vous savez pourquoi Rex a été assassiné, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je sincèrement. Et vous ?

— Il me semble que c’est douloureusement évident, murmura-t-elle. Il vous a parlé.

— Hein ?

— Il vous a parlé de chantage, poursuivit-elle lentement. Vous l’avez dit à Harvey et il a tué Rex pour s’assurer de son silence.

— Et alors ?

— Alors, j’ai changé d’avis, murmura-t-elle. Je ne vais pas signer de déclaration, Danny. Je suis navrée.

— C’est pas sérieux ? m’écriai-je.

Elle ouvrit les yeux et me considéra d’un air décidé.

— Je n’ai jamais été plus sérieuse de ma vie, dit-elle d’un ton sans réplique.

— Mais où est passée votre conscience ? ricanai– je. Cette comédie de la justice qui passe avant la carrière que vous m’avez jouée dans votre loge avant le lever de rideau ?

— Ma conscience est morte de peur quand j’ai vu la tête de Rex Tybolt par terre à côté de Donna. (Elle fut secouée d’un violent frisson.) Ça va me hanter jusqu’à la fin de mes jours.

— Si vous me rédigez cette déclaration, vous n’aurez plus rien à craindre de Harvey. Il sera solidement bouclé derrière des barreaux en attendant d’être jugé.

Margot secoua la tête.

— Le risque est trop grand, Danny. Paul Kendall a eu la gorge tranchée, Rex Tybolt a été décapité. Je ne veux pas être la troisième.

— C’est définitif ?

— Je regrette, Danny, mais c’est définitif, déclara– t-elle d’une voix sourde mais déterminée.

Je me levai et allai me servir une autre bonne rasade.

— Danny ? fit-elle.

— Je vais vous appeler un taxi.

— Vous êtes fâché contre moi ?

— Pourquoi serais-je fâché, ma jolie ? (Je pivotai sur mes talons et lui jetai un regard meurtrier.) Vous m’avez engagé pour démasquer l’assassin. J’ai failli me faire tuer… je me suis fait rosser par une lavette comme Benny, rien que pour prouver un point… et maintenant vous me laissez tomber alors que tout ce qui nous manque pour conclure l’enquête, c’est votre témoignage. Non, Margot, repris-je, je ne suis pas fâché contre vous. Je suis un fou furieux, ivre de rage ! Encore une minute et je vous casse la figure… et vous ne l’aurez pas volé ! Alors je vous conseille de filer pendant que vous êtes encore valide !

Elle se redressa dans son fauteuil, les yeux écarquillés de terreur.

— Je ne m’en vais nulle part ! s’écria-t-elle. Vous deviez ne pas me quitter d’une semelle, vous vous souvenez ?

— J’ai changé d’idée, ricanai-je. Comme ça.

Comme vous en avez changé vous-même… vous vous souvenez ?

— – Vous ne pouvez pas ! Vous n’oseriez pas…

— Écoutez, bougre d’idiote ! Je vous ai trouvé votre assassin. Et vous me devez encore mille dollars. A part ça, c’est fini, nous deux, n, i, ni, fini. Vous pigez ?

— Je ne m’en irai pas, murmura-t-elle d’une toute petite voix.

— Vous pouvez partir de vous-même ou vous faire jeter dehors à grands coups de pied dans le train. Au choix ; je m’en fiche.

Margot m’examina, sa lèvre inférieure tremblait ; puis elle se leva lentement.

— Très bien, chuchota-t-elle. Je peux aller au petit coin avant de partir ?

— Je vous en prie, dis-je froidement.

Elle disparut dans la salle de bains, la tête haute, drapée dans tout ce qui lui restait de dignité. Après son départ, je me demandai quelle espèce de salaud mon père avait engendré. Je bus d’un trait la moitié de mon verre, et me dis qu’après tout je ne faisais que suivre les règles du jeu imposées par Margot.

Je levais de nouveau mon verre quand la porte de la salle de bains s’ouvrit pour livrer passage à Margot.

Le verre m’échappa des mains et tomba sur le tapis en répandant de façon bien regrettable de l’excellent bourbon. Margot me jeta un bref regard de mépris et continua son chemin.

— Hé ! m’écriai-je frénétiquement. Qu’est-ce que vous avez fait de vos frusques ?

Elle me tourna le dos et se dirigea tout droit vers la chambre, en me donnant le spectacle alléchant de son petit derrière se trémoussant en toute liberté. Avant de refermer la porte, elle me sourit gentiment et me dit d’une voix rauque :

— Bonne nuit, Danny !

Et puis la porte se ferma.

Je restai bien cinq secondes comme pétrifié, puis je fonçai vers la chambre, arrachai presque la porte à ses gonds et m’arrêtai pile devant le lit.

Margot remonta pudiquement la couverture jusqu’à son menton et sourit lentement.

— Vous avez oublié quelque chose, Danny ?

— Qu’est-ce que c’est que cette comédie grotesque ? bredouillai-je, furieux. Je vous ai dit de fiche le camp de chez moi… et vous allez filer !

Elle se redressa avec lenteur, en laissant les draps retomber devant elle, révélant ses petits seins pointus.

— Dans cette tenue ? demanda-t-elle doucement.

— Si ça vous fait plaisir ! aboyai-je.

— Très bien.

Elle haussa ses épaules satinées avec un geste d’une sensualité étudiée qui me dessécha la gorge, rien que de regarder.

— Je m’en vais, déclara-t-elle paisiblement. Je vais aller frapper à la porte de l’appartement voisin jusqu’à ce qu’on m’ouvre. Je leur raconterai ma navrante histoire dans tous ses détails sordides : comment vous m’avez attirée chez vous, moi, votre petite cousine de Whichita Falls, comment vous m’avez arraché mes vêtements et puis jetée dehors parce que je ne voulais pas me soumettre à vos exigences lubriques !

Je me rappelai avec horreur que l’appartement voisin était occupé par un ancien militaire de carrière qui collectionnait les armes à feu, et que sa femme était une personne anguleuse au regard dur qui passait son temps à distribuer des tracts religieux tout le long de Broadway.

— Bon, soupirai-je. Vous avez gagné.

— Je savais que vous plaisantiez, Danny, me dit– elle d’un ton satisfait. Au fond, vous êtes un gros bébé au cœur d’or.

— De Whichita Falls, encore !

Je tournai les talons et m’éloignai d’un pas traînant. J’étais presque à la porte quand la voix de Margot m’arrêta.

— Mais où allez-vous comme ça ?

— Me saouler à mort, et dormir sur le canapé.

— Oh ! pas question ! Revenez immédiatement !

Sa voix avait une autorité qui aurait fait pâlir de jalousie le militaire d’à côté. Je fis tristement un demi– tour réglementaire et revins jusqu’au lit.

— J’ai besoin de protection, me déclara-t-elle tout net. Vous aviez oublié ? Ça veut dire que vous allez rester près de moi. Tout près, Danny Boyd !

— Ah ! oui ? bredouillai-je, la gorge nouée.

Elle tapota le lit à côté d’elle et rejeta les couvertures dans un geste hospitalier.

— Tout près, répéta-t-elle d’une voix basse et soudain voilée.

Cette brusque note grave retentit à mes oreilles comme le cri du canard sauvage, comme l’appel de la forêt auquel le vrai chasseur ne sait pas résister. J’allais m’abandonner à une politique de non-résistance quand mon subconscient se réveilla et me secoua et j’eus l’impression qu’on venait de me jeter un poisson mouillé à la figure.

— Pourquoi avez-vous dit que Tybolt a été assassiné ? demandai-je lentement.

Margot, stupéfaite, me dévisagea bouche bée.

— Dans un moment pareil… vous parlez boutique ! s’écria-t-elle avec une certaine inquiétude. Je dois perdre la main… (Elle s’examina des pieds à la tête et détailla le terrain de l’épaule à la cheville.)… Ou autre chose.

— Vous avez dit qu’il avait été tué parce qu’il m’avait parlé… parce qu’il m’avait révélé que Harvey le faisait chanter. C’est bien ça ?

— Mais oui. Nous le savons tous deux.

— Ça ne tient pas debout, murmurai-je à regret. Je l’ai croisé en me rendant à votre loge pendant l’entracte et, s’il avait quelque chose à me dire, il n’a pas sauté sur l’occasion. Il a vu Harvey et il a filé. Harvey l’a vu. Tybolt avait de lui une frousse bleue, et Earl le savait.

— Ça ne l’a peut-être pas empêché de jouer l’assurance, insista-t-elle en faisant la moue.

— S’il devait assassiner quelqu’un, vous étiez la victime tout indiquée, repris-je. Il savait que vous m’aviez engagé pour démasquer l’assassin. Il pouvait deviner que je vous poussais à témoigner qu’on vous avait fait chanter, et il y avait des chances pour que j’aie réussi à vous faire signer une déposition.

— Mais il n’a pas eu l’occasion de me tuer parce que vous ne m’avez pas quittée d’une semelle, me fit observer Margot.

Elle frissonna et remonta frileusement les couvertures sur ses épaules.

— Il a eu des tas d’occasions. Vous étiez seule chez vous hier soir. Ç’aurait été facile.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? A me faire mourir de peur ? protesta-t-elle.

— Harvey vous a fait chanter, vous, Donna Alberta et Rex Tybolt, pour que vous vous produisiez dans son opéra. Parce qu’il savait qu’avec vos noms, et votre talent, à tous trois, il aurait un triomphe. Supposons qu’il n’ait pas tué Kendall : il aurait quand même été mortellement inquiet à l’idée qu’on puisse découvrir son chantage et s’imaginer justement qu’il avait assassiné le producteur parce que Kendall avait découvert le pot aux roses. Là-dessus un détective privé indiscret commence à lancer des allusions à ce sujet. Harvey, pris de panique, essaye de se débarrasser de lui. Cela ne prouve pas que Harvey a tué Kendall : cela démontre seulement qu’il était terrorisé à l’idée qu’on pût le soupçonner.

Margot secoua la tête d’un air perplexe.

— Si tout ce que vous dites se tient, Danny, en tout cas, moi, je n’y comprends rien.

— Et j’étais tellement sûr que c’était Harvey ! Il y a deux jours que j’ai cessé de réfléchir ! Rex Tybolt – vivant et chantant pour Harvey – était un bon placement et Earl s’était donné beaucoup de mal à Acapulco pour lui mettre le grappin dessus. Pourquoi tuerait-il la poule aux œufs d’or ?

— Je n’en sais rien, murmura Margot en bâillant longuement. Mais si ce n’est pas Earl Harvey, qui est-ce ? Ou bien pensez-vous qu’ils ne sont pas morts ? Que Paul Kendall nous a fait une farce et que la décapitation de Rex est due à un simple jeu de glaces ?

J’arpentais le tapis, à côté du lit, en battant ma cervelle en neige. Trois suspects, avait dit Chase. Trois seulement, qui n’avaient pas d’alibi pour l’heure du meurtre de Tybolt. Si j’éliminais Harvey, j’avais le choix entre Helen Mills et Kasplin, et je ne voyais pas trop comment les départager. C’étaient deux détraqués avec assez de névroses pour maintenir une maison de santé sur le pied de guerre pendant vingt ans. Ni l’un ni l’autre n’aurait même besoin d’un mobile logique pour tuer : alors je ferais peut-être aussi bien renoncer à en chercher un.

Mieux encore, je devrais reprendre depuis le commencement et repartir à zéro, en regardant les choses sous un autre angle. Ça avait commencé avec l’enlèvement, la mort et le retour du pékinois Niki dans un joli paquet, et puis… Je me rendis compte soudain avec horreur de ce que j’étais en train de faire. Danny Boyd – le profil – le type auquel pas une femme ne résiste, allait et venait fébrilement en marmottant dans sa barbe pendant qu’à côté de lui une superbe fille consentante attendait patiemment !

Je me tournai vers le lit, la tête un peu penchée pour bien détacher mon profil ; puis je souris, avec toute l’ardeur et toute la gratitude d’un gars qui se sent honoré par la capitulation d’une belle fille comme celle-là.

— Chérie, murmurai-je tendrement, je dois perdre la tête. Vous me pardonnez ?

Margot me tournait la tête et ne répondit pas. Je me penchai sur elle.

— Margot ? Chérie ?

Toujours pas de réponse. Je me penchai encore jusqu’à ce que mes lèvres touchent sa petite oreille rose comme un coquillage.

— Margot, mon chou, je sais que j’étais fou, mais laissez-moi me faire pardonner !

Si elle tenait à ruser, moi, je voulais bien. Je la pris par le menton et tournai doucement sa tête vers moi. Son visage était parfaitement détendu, les yeux fermés, les lèvres écartées en un doux sourire.

Deux secondes plus tard, j’avais éteint la lumière, et regagné mon canapé solitaire dans le living-room. On peut trouver des réponses à presque toutes les objections qu’une fille peut soulever… mais un ronflement, c’est sans réplique !

J’étais dans la cuisine, ma potion fortifiante déjà préparée et le café presque prêt quand Margot parut sur le seuil. Elle portait ma robe de chambre de soie qui, comme à toutes les filles, lui allait mieux qu’à moi. Elle me sourit d’un air endormi.

— Bonjour. Est-ce que le Grand Cerveau a résolu le mystère, hier soir ?

— Vous ronflez, dis-je froidement.

— On m’a laissé tomber, dit-elle et son sourire se transforma en rire léger. C’est bien fait pour vous !

Elle vit le mélange vitaminé et s’en versa un verre, une lueur affamée dans les yeux.

— Je meurs si je n’ai pas mon jus d’orange tous les matins, dit-elle en vidant le verre d’un trait.

Je guettai les réactions qui se succédaient sur son visage : d’abord la perplexité et pour finir, l’horreur.

— Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ? demanda-t-elle enfin d’une voix étranglée.

— Ce n’était pas du jus d’orange, déclarai-je d’un ton plein de reproches. C’est le produit dont je me sers pour l’argenterie.

Elle blêmit un instant, et puis la mixture fit son effet et un regard de connaisseur passa dans ses yeux.

— Je crois qu’un autre verre ne me fera pas de mal, murmura-t-elle tranquillement, et elle s’empara du pichet une bonne seconde avant moi.

J’essayai de me consoler avec une tasse de café et j’y arrivai pendant qu’elle vidait tout, la sale guêpe !

— C’est formidable, Danny s’écria-t-elle. Il faudra que vous me donniez la recette ! (Elle leva les bras et s’étira voluptueusement.) Je me sens en pleine forme !

— Vous avez besoin de manger. Il y a ce qu’il faut dans le réfrigérateur, je crois.

— Un peu de café me suffira.

Ma seconde tasse avait meilleur goût et je me dis qu’après tout je pourrais peut-être survivre sans mes vitamines. J’allumai une cigarette pour tenir compagnie au café. Puis j’eus soudain cette impression désagréable d’être observé par quelque chose qui n’appartient pas à notre univers quotidien. Je levai la tête et j’aperçus les yeux de Margot qui me dévisageaient avec une brûlante intensité.

— Danny, annonça-t-elle d’une voix de gorge. Je suis tellement pleine de vitamines qu’elles vont être gaspillées.

— Ne vous vantez pas ! grognai-je.

Son sourire était beaucoup trop éclatant pour neuf heures et demie du matin.

— Ne soyez pas un empêcheur de danser en rond, mon petit Danny le penseur, l’amant paresseux ! Allons un peu mettre ces belles petites vitamines au travail, hein, Danny ?

— Ne vous faites pas d’illusions, lui dis-je. Vous confondez une bonne dose de gin avec des vitamines. Vous avez fait provision de calories, mais ce n’est pas suffisant pour le fond, voilà tout : c’est bon pour le sprint. Buvez donc du café !

— On peut dire que vous êtes romanesque, le matin ! dit-elle d’un ton aigre.

— J’ai du boulot, expliquai-je. Mes cogitations d’hier soir m’ont coûté mille dollars de votre bel argent. Il faut que je les récupère.

— C’est pour ça que vous êtes habillé et tout ? demanda-t-elle.

— Tout juste. Asseyez-vous et buvez votre café.

Je passai dans le living-room et je téléphonai au bureau. Fran me répondit de sa voix fraîche et attirante qui me donne toujours un frisson.

— Quelque part, annonçai-je gravement, dans cette vaste cité, une femme solitaire gît sur un lit d’hôpital…

— Excusez-moi, monsieur Boyd, fit-elle, mais vous voulez sans doute dire un lit d’hôtel, s’il s’agit d’une de vos conquêtes ?

— Pas cette fois, répondis-je. Celle-ci s’appelle Marge Harvey et je la soupçonne d’être la sœur aînée de Mackie le Surin. Elle a été hospitalisée, il y a vingt-quatre ou trente-six heures, et on craignait une pneumonie.

— Vous l’avez laissée se transir ? dit-elle tristement. Monsieur Boyd, vous me surprenez !

— Je l’ai laissée dans la rivière enchantée, répondisse gaiement, mais vous ne le croirez jamais.

— Si je peux croire ce qui s’est passé hier soir au théâtre, je suppose que je peux croire ça aussi. Ça a dû être gratiné, comme soirée !

— Je vous raconterai tout ça, mon chou, mais pas maintenant, dis-je avec impatience. Cette Marge Harvey est importante, Fran. Je veux que vous découvriez où elle est. Et puis vous demanderez à l’hôpital si je peux la voir vers midi. S’ils font des difficultés, dites que je suis son avoué et qu’elle doit signer un document de toute urgence… vous savez, inventez ce que vous voulez, mais que ça se tienne !

— D’accord, dit Fran. Où puis-je vous joindre ?

— Ne vous inquiétez pas. Je serai au bureau vers onze heures et demie.

Je tirai du tiroir de ma commode mon 38 maison et son baudrier et le bouclai sous ma veste ; je ne pensais pas avoir besoin du revolver, mais c’était une simple précaution, au cas où Earl Harvey se montrerait vraiment idiot. Avant de sortir, je jetai un coup d’œil à la cuisine. Margot buvait son café d’un air morose.

— C’est comme ça que je suis protégée ? demanda-t-elle d’un ton glacial.

— Fermez la porte à double tour après mon départ et n’ouvrez à personne. Moi, j’ai ma clé.

— L’ennui, c’est que vous n’avez pas d’âme, grogna-t-elle. Qu’est-ce que vous reprochez aux calories ?

★

Helen Mills m’ouvrit la porte de l’appartement du Waldorf une demi-heure plus tard et son regard se glaça quand elle me reconnut.

— Miss Alberta ne reçoit personne aujourd’hui, m’annonça-t-elle de sa voix de pionne. Elle est encore mal remise du choc nerveux qu’elle a subi. J’aurais cru que même vous, monsieur Boyd, auriez eu quelques ménagements après l’effroyable chose qui lui est arrivée hier soir.

— Ça lui est arrivé en rentrant ici ? Dans le taxi, peut-être ? demandai-je.

Elle crispa la bouche d’un air mauvais et poussa la porte, mais j’y appuyai mon épaule et la rouvris.

— C’est vous que je viens voir, Helen. Il est grand temps que nous ayons une petite conversation en tête à tête.

— Je n’ai rien à vous dire, cria-t-elle. Si vous ne partez pas, je…

Je passai devant elle, pénétrai dans le living-room et m’assis sur le canapé. Elle tripota inutilement le bouton de porte un moment, puis elle la referma sans bruit et s’approcha, une expression indécise dans ses yeux grossis par les verres.

— Si c’est un prétexte pour essayer de voir Donna… après votre conduite bestiale de l’autre jour, je…

— Asseyez-vous et calmez-vous, dis-je. Je vous répète que c’est vous que je viens voir, Helen.

— Chut, souffla-t-elle, un doigt sur les lèvres. Pas si fort ! Donna se repose et je ne veux pas la déranger.

— Bon, dis-je en baissant la voix. Le lieutenant Chase ne vous l’a peut-être pas dit hier soir, mais il a réduit le nombre de ses suspects à trois. Tous les autres ont des alibis irréfutables à l’heure où Rex Tybolt a été tué.

— Non, murmura-t-elle. Il n’a rien dit.

— Earl Harvey, Kasplin et vous-même, annonçai-je.

— Moi ? (Ses joues cireuses se colorèrent légèrement.) Mais c’est ridicule. J’étais dans la loge de Donna tout le temps. Je le lui ai dit.

— Seule. Il n’a que votre parole.

Elle haussa les épaules, soulevant ainsi le col pudique du corsage de pensionnaire qu’elle portait avec sa jupe de tweed.

— Ça fait quand même deux crimes. Et il se passe tant de choses, si vite, que j’en avais oublié le chien.

— Le petit Niki, chuchota-t-elle avec un léger soupir de regret.

— Cela montre à quel point on peut être idiot, repris-je d’un ton fort gracieux. Tout simplement parce que je n’avais aucune raison de penser que vous pourriez avoir une raison de faire du mal à Donna Alberta, je n’ai jamais douté une seconde de la véracité de votre invraisemblable histoire de l’enlèvement du chien !

— Je ne vous comprends pas, monsieur Boyd, chuchota-t-elle nerveusement. Que voulez-vous dire ?

— Vous devez bien vous rappeler, répondis-je avec un petit rire. Tout ce baratin à propos du type qui vous a téléphoné – du théâtre et de la part de Miss Alberta – pour dire qu’elle voulait avoir Niki auprès d’elle et qu’elle envoyait quelqu’un le chercher. Le coup du commissionnaire était encore mieux… Un type en uniforme… vous ne vous rappeliez pas lequel. Vous étiez même incapable de vous souvenir de la gueule du gars, s’il était grand ou petit, gras ou maigre, vieux ou jeune : parce qu’il n’a jamais existé que dans votre imagination !

— C’était la vérité, affirma-t-elle d’une voix tremblante. Qu’est-ce que vous cherchez à me faire, monsieur Boyd ?

— Je ne savais pas encore quel genre de femme était Donna Alberta, poursuivis-je. C’est une sadique ! Une Salomé sauvage qui voudrait voir la tête de tout le monde sur un plateau d’argent ! Elle n’ignorait pas vos sentiments à son égard et elle était enchantée de vous avoir sans cesse à ses côtés – tout près mais à un million d’années lumière de l’intimité dont vous rêviez. Je devine qu’elle vous mettait les nerfs à vif en vous racontant ses amours, en vous parlant des hommes de sa vie. Donna vous rendait folle et quand elle n’a pas pu résister au plaisir de souffler Paul Kendall à Margot Lynn, ça a été la goutte qui fait déborder le vase. Vous n’en pouviez plus. Il fallait que vous y mettiez un terme, avant que Paul Kendall vienne passer ses après-midi avec elle et que vous soyez reléguée dans votre chambre… en attendant d’avoir à écouter le récit détaillé de leurs ébats.

— Assez ! s’écria-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Je refuse de vous écouter plus longtemps ! Je ne veux plus rien entendre de vos sales, de vos abominables…

Elle appuya ses deux mains ouvertes sur ses joues brûlantes et secoua frénétiquement la tête.

— Il faut écouter, Helen. Parce que c’est la vérité.

— Mensonges ! sanglota-t-elle. Rien que des mensonges dégoûtants ! Je n’écouterai pas. Vous ne pouvez pas me forcer. Je ne veux pas… Non, non, non !

— Très bien. Si vous refusez, Donna Alberta m’écoutera peut-être.

Elle leva brusquement la tête et me dévisagea les yeux étincelants de terreur.

— Vous diriez à Donna que je… (Sa pomme d'Adam s’agita nerveusement.) Vous ne feriez pas ça, monsieur Boyd ! Vous ne pouvez pas – je vous supplie !

Dans un crissement de tweed, elle tomba à genoux devant moi. Je vis son regard et je sentis le désespoir qui vibrait dans sa voix suppliante : je me faisais l’effet d’un monstre, d’un bourreau d’enfants. Ses mains s’agitaient et plaidaient plus éloquemment encore que sa voix.

— Je n’aurai rien à dire à Donna Alberta, si vous m’avouez la vérité !

Ses mains retombèrent lentement, puis elle se releva péniblement et s’assit au bord du fauteuil.

— Très bien, soupira-t-elle d’un air morne. J’ai inventé cette histoire, j’ai tout inventé. Il n’y a eu ni coup de téléphone, ni commissionnaire. Mais je ne savais pas qu’il allait faire du mal au petit Niki… il faut me croire ! Je vous jure que c’est la vérité ; il a dit qu’il le garderait simplement un jour ou deux, jusqu’à ce que Donna se désintéresse de Paul Kendall, et puis qu’il rendrait le chien.

— Qui ça, il ?

— Rex Tybolt. (Elle eut une grimace de douleur.) Je suppose que c’est presque comique, dans un sens que nous ayons eu tous deux le même problème ; nous aimions tous les deux Donna, et elle le savait. Alors elle prenait plaisir à torturer Rex presque autant qu’à me torturer, moi !

— Que s’est-il passé quand on a renvoyé le chien coupé en morceaux ?

Elle secoua la tête d’un air las.

— J’ai cru que j’allais devenir folle ! Pendant deux jours Rex a tout fait pour m’éviter : il s’enfuyait quand il me voyait. Et puis j’ai quand même réussi à le coincer lors d’une répétition, et il m’a juré qu’il n’avait pas tué Niki, que c’était quelqu’un d’autre. Naturellement, je n’ai pas voulu le croire et je me suis énervée. Alors il m’a dit de me taire, parce que j’étais tout aussi compromise que lui : il avait raison, je ne pouvais rien faire.

J’entendis derrière moi un son dur, grinçant, la terreur crispa le visage d’Helen et ses yeux se dilatèrent. Ses lèvres remuèrent faiblement, formant le même mot, inlassablement, dans une prière muette et sans espoir.

— Non, non, non, non…

Je me levai vivement et me retournai, les nerfs à fleur de peau, en me demandant ce qui pouvait bien faire ce bruit-là.

Donna Alberta avait traversé la moitié de la pièce et avançait d’un pas lent et décidé. Ses cheveux blond argent pendaient sur ses épaules et elle portait un soutien-gorge de satin blanc qui tentait ridiculement de contenir sa superbe poitrine… et qui était presque aussi grotesque que le minuscule slip diaphane qui ceignait ses hanches de Junon.

Ses yeux étaient grands ouverts, fixes, et elle semblait n’avoir pas conscience du gargouillis grinçant qui s’échappait de sa gorge. Une laisse de chien, en cuir finement tressé par un mousqueton de nickel pendait mollement dans sa main droite. Pas besoin d’être voyante pour deviner qu’elle avait dû appartenir à Niki.

Helen Mills retrouva un filet de voix :

— Elle sait ! Elle a tout entendu… Elle va me tuer !

— Donna ! m’écriai-je sèchement quand elle passa près de moi. Donna… écoutez !

Elle passa devant moi comme si elle ne m’avait pas entendu… ni même aperçu. Helen Mills se leva quand la prima donna s’approcha d’elle et courba des épaules soumises.

— Ordure ! cracha Donna Alberta, puis son bras droit se leva et la laisse siffla comme un fouet.

Je me dis que la situation ne réclamait pas du tact, mais de l’action. Mon papa m’a toujours dit qu’il ne faut jamais battre les dames… en tout cas pas quand elles vous voient. De temps en temps, il avait de l’idée. J’abattis mon poing sur la nuque de la chanteuse et pendant un instant, il ne se passa rien.

Son bras droit acheva son mouvement et la laisse tressée claqua en s’enroulant autour des épaules d’Helen. La malheureuse grimaça de douleur et ses lèvres formèrent un cri inarticulé. Je levai de nouveau le poing mais je m’arrêtai dans mon élan.

La laisse s’échappa de la main de Donna, tandis qu’elle vacillait une seconde avant de s’écrouler lentement en avant sur le tapis, où elle resta immobile, dans un désordre éblouissant de rondeurs satinées et tentantes !

Helen la contempla un moment puis elle leva vers moi des yeux interrogateurs.

— Elle s’en remettra, dis-je. Vous feriez mieux de filer avant qu’elle ait retrouvé ses esprits.

— Je vais chercher mes affaires, murmura Helen. Et trouver un autre hôtel.

— C’est ça. Vous avez de l’argent ?

— Oh ! oui, répondit-elle. Bien assez.

— Alors, filez vite !

Elle mit deux minutes à faire sa valise et je l’accompagnai jusqu’à la porte. D’un ton posé, elle me dit :

— Je ferai prendre le reste de mes affaires. J’ai là de quoi passer quelques jours.

— Parfait, dis-je en la laissant poliment passer la première et en refermant soigneusement la porte.

En me voyant à côté d’elle sur le palier, elle me considéra d’un air de reproche.

— Je ne savais pas que vous partiez aussi, monsieur Boyd. Vous êtes sûr qu’on peut laisser Donna comme ça ?

— Je pense bien. Elle est solide comme un buffle. Que dis-je ? Comme un troupeau de buffles !

— Je ne voudrais pas être indiscrète, reprit-elle plaintivement, mais j’espérais que vous resteriez auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle reprenne ses sens – pour être tranquille.

— Vous voulez rigoler ? Elle me déchirerait en petits morceaux !

La porte de l’ascenseur s’ouvrit sans bruit et je suivis Helen dans la cabine. Elle sourit poliment au liftier, tout en remettant machinalement en place le col de son corsage. Elle sortit de l’ascenseur avec deux pas d’avance sur moi et maintint cette distance entre nous jusqu’à la sortie qui donne sur la Quinzième Rue. Là elle s’arrêta, se retourna et me tendit courtoisement la main.

— Au revoir, monsieur Boyd, me dit-elle sur un ton protocolaire. Je ne pense pas que nous nous reverrons.

— Vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien. Ça va ?

— Oh ! tout à fait bien. Je sais me débrouiller, n’ayez crainte, monsieur Boyd.

Puis son sourire s’effaça lentement et elle murmura, comme pour elle-même :

— Il semble que cela doive toujours se terminer de la même façon, mais c’est dommage, bien dommage !

— Oui, murmurai-je.

— Donna va me regretter, vous savez, dit-elle en retrouvant son sourire. Elle est tellement enfant pour certaines choses ! Mais… j’ai toujours dit qu’on a tort de garder une bête dans un appartement.

Elle se pencha vers moi brusquement et me souffla à l’oreille :

— C’est malsain !

— Vous avez cinq minutes, monsieur Boyd, me dit l’infirmière avec une sécheresse toute professionnelle. Miss Harvey n’est vraiment pas en état de recevoir des visites, mais nous avons fait une exception pour vous, vu l’urgence de la chose. Votre secrétaire nous a expliqué toutes les complications que vous aviez sur le plan juridique.

— C’est une fille très intelligente, dis-je sans mentir.

— Je n’en doute pas, me répondit l’infirmière en souriant. Entrez, mais n’oubliez pas. Pas plus de cinq minutes !

— Je n’oublierai pas, dis-je docilement.

Je poussai la porte et entrai dans la chambre. L’odeur caractéristique de l’hôpital m’emplissait les narines et je me disais que je ne pourrais jamais m’en débarrasser.

Marge avait l’air perdue dans l’immense lit blanc et sa tête s’enfonçait à peine au creux du gros oreiller. Elle me regarda. Ses lèvres esquissèrent un sourire railleur.

— Par exemple, quelle ; surprise ! Mais comment ? Pas de fleurs ?

— J’ai cinq minutes, Marge. Alors il va falloir parler vite – et m’écouter attentivement.

— Donnez-moi une bonne raison, jeta-t-elle avec mépris.

— Vous pouvez peut-être éviter à Earl une double inculpation pour meurtre.

Elle me dévisagea avec méfiance.

— Depuis quand vous inquiétez-vous tant que ça pour Earl ?

Je lui expliquai les déductions de Chase – trois suspects, parmi lesquels figurait Earl. Puis je lui révélai comment j’avais changé d’avis depuis le meurtre de Tybolt, et pour quelles raisons.

— Et alors ! fit-elle quand j’eus terminé. Que voulez-vous de moi ?

— Margot Lynn m’a signé une déclaration affirmant que Earl l’a fait chanter pour l’obliger à travailler pour lui, assurai-je sans vergogne. Si je la remets aux flics, Earl est cuit. Le savoir innocent ne m’empêchera pas de dormir ; de toute façon il n’aurait pas volé sa condamnation.

— Donc, vous avez une astuce en réserve. Sinon vous ne seriez pas là à me proposer un marché. Alors, de quoi s’agit-il ?

— Je crois savoir que les preuves de l’identité du meurtrier se trouvent dans les dossiers qui permettent à Earl de faire chanter ses victimes. Je pense ne pas vous vexer en vous disant que votre frère est tellement stupide quand il est dans le pétrin qu’il ne s’en apercevra même pas !

— Si j’ai bien compris, vous voulez jeter un œil à sa place ? (Elle détourna la tête.) Boyd, qu’est-ce que vous attendez pour foutre le camp ?

— Si je m’en vais, c’est pour aller tout droit à la police, voir le lieutenant Chase, déclarai-je. Il y a pas mal de chances pour que les flics mettent la main sur les documents, de toute façon, après l’arrestation d’Earl. Mais ils ne chercheront plus un assassin, à ce moment-là : simplement des preuves supplémentaires pour amener votre frère sur la chaise électrique !

Elle se retourna lentement vers moi et me considéra en silence, pendant ce qui me parut un long moment.

— Comment puis-je savoir si vous êtes sincère, Boyd ? demanda-t-elle enfin.

— Vous ne pouvez pas, Marge. Mais si je ne l’étais pas, pourquoi est-ce que je viendrais perdre mon temps ici ?

Il y eut de nouveau un silence gêné. Elle se mordillait la lèvre inférieure et réfléchissait.

— Très bien, dit-elle enfin. Je marche… mais si c’est un piège, Boyd, je vous arracherai le cœur en sortant d’ici !

— Où sont les dossiers ?

— Dans un casier à la consigne de Grand Central Station. Mais c’est Earl qui a la clé du casier.

— Il faut donc que je tente de le convaincre ? dis-je sans entrain.

— Dites-lui que Marge est d’accord, murmura– t-elle.

— Oh ! parfait ! grinçai-je. Il va sûrement me croire sur parole !

— Le numéro du casier est 625. Vous ne pouvez le connaître qui si je vous l’ai révélé : il le comprendra.

— Je souhaite que vous ne vous trompiez pas, Marge, dis-je avec ferveur.

L’infirmière entra dans la chambre.

— Les cinq minutes sont passées, monsieur Boyd ! Miss Harvey a pu vous signer les documents nécessaires ?

— Oh ! oui, répondis-je hâtivement.

— Des documents ? s’exclama Marge. Quels documents ?

Ses yeux lançaient des éclairs. Je me détournai et adressai à l’infirmière un clin d’œil complice, puis je dis d’une voix apaisante :

— Vous avez mille fois raison, Miss Harvey. On n’est jamais trop prudent, dans ce domaine. Encore que je sois sûr que vous n’avez rien à craindre de votre infirmière !

— Quels documents ? répéta frénétiquement Marge.

— Ah !… euh… exactement, bafouillai-je. Quels documents ? Vous avez raison.

Je reculai précipitamment, j’aperçus une dernière fois le visage blême qui essayait de se soulever et me ruai dans le couloir.

L’infirmière referma la porte et me sourit d’un air d’excuse.

— Je suis navrée, monsieur Boyd, c’est ma faute. J’aurais dû me rappeler combien certaines personnes sont méfiantes quand il s’agit de leurs affaires.

— Ne vous en faites pas, dis-je. J’ai beaucoup apprécié votre aide.

— Avez-vous été en rapports avec le docteur Weiner depuis ce matin ? demanda-t-elle soudain en atteignant l’ascenseur.

— Ma foi, non, dis-je avec prudence. Figurez– vous que je n’ai pas eu le temps.

— Je crois que vous devriez le voir, bien qu’il ne soit pas de service en ce moment. (Elle se mordilla la lèvre un instant puis se lança.) Je ne devrais pas vous le dire, mais, après tout, vous êtes son avoué… J’ai peur qu’elle n’en ait plus pour longtemps, monsieur Boyd.

Je la dévisageai stupidement.

— Vous voulez dire… Elle va mourir ?

— Je suis navrée.

Elle posa sur mon bras une main compatissante.

— Elle a été mouillée, murmurai-je, elle a pris froid… on craignait une pneumonie… et voilà maintenant qu’elle est mourante ?

— Remettez-vous, monsieur Boyd ! dit-elle en retrouvant son ton professionnel. Cela n’a rien à voir : c’est son cœur. Elle était une morte en sursis depuis cinq ans. Le docteur Weiner dit que c’est un miracle qu’elle ait vécu si longtemps.

— Il n’y a rien à faire ? demandai-je, la gorge nouée.

Elle secoua la tête, un peu confuse.

— Je ne devrais pas vous parler ainsi. Je ne suis pas médecin, monsieur Boyd.

— Mais vous avez entendu ce qu’il a dit ?

— Oui, murmura-t-elle. Un rétrécissement mitral… il y a de longues années que cette infirmité lui fatigue le cœur.

— Elle en a pour combien de temps, au juste ?

— Aucun médecin ne pourrait vous répondre avec certitude, monsieur Boyd, mais le docteur Weiner pense qu’elle ne tiendra pas plus de quinze jours.

— Merci, mademoiselle. Vous avez été très aimable.

Elle rougit légèrement.

— Mon père était homme de loi, monsieur Boyd, et vous me le rappelez un peu. Je… j’ai toujours eu beaucoup plus confiance dans les hommes d’un certain âge.

Elle tourna les talons et s’éloigna, ce qui lui évita de recevoir ma main sur la figure. Un homme d’un certain âge ! Avec mon profil sans une ride ! Je me dis que son père avait dû mourir jeune… très jeune : à vingt-cinq ans, par exemple !

★

Assis dans le bureau de Harvey, je le dévisageais pendant qu’il me foudroyait du regard. Il y avait un quart d’heure que j’étais là et je commençais à m’impatienter. Il était quatre heures de l’après-midi et je n’avais pas encore déjeuné. Au-dehors, de gros nuages noirs s’étaient rassemblés sur Manhattan. La pluie tombait dru, annonçant l’approche de l’hiver. C’était le moment de partir pour la Floride.

Earl se tourna vers Benny, qui, adossé au mur, arborait une grimace sarcastique, et s’éclaircit bruyamment la gorge.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il avec prudence.

— Je me demande pour quelle espèce de poire Boyd vous prend, monsieur Harvey, répliqua Benny en souriant. Il arrive ici et nous annonce qu’il a changé d’idée, que vous n’avez pas tué ces deux types, qu’il s’était lourdement trompé. Alors on va faire ami-ami, et vous allez lui remettre ces dossiers parce qu’il les a demandés gentiment ?

— Il a vu Marge et elle a dit que c’était d’accord, fit Harvey.

— Il a vu Marge – qu’il dit. Elle est d’accord – qu’il dit. Il a une grande gueule, vous savez, monsieur Harvey !

— Si quelqu’un a le droit d’en vouloir à Boyd, c’est bien moi ! reprit Earl de sa voix nasillarde. Vous êtes payé pour recevoir un coup sur le nez de temps en temps : c’est, comme on dit, un accident du travail. (Pendant un instant, il eut l’air très content de lui.) Moi, je ne suis pas payé pour recevoir des coups, et mon nez, à moi, a eu deux os cassés. (Il fronça les sourcils en examinant longuement Benny.) Il a dû voir Marge et elle a dû lui donner son accord, sinon comment connaîtrait-il l’existence du casier de Grand Central… et même le numéro ?

— Earl, insistai-je, je dois toucher mille dollars pour démasquer l’assassin… et je pense que vos documents de chantage peuvent m’aider. Si vous faites des difficultés, moi, je m’en fiche. Je peux toujours gagner les mille dollars en vous remettant aux flics !

Il releva sa mèche blonde d’un air irrité.

— Ne me harcelez pas tout le temps comme ça ! Il faut bien que j’aie le temps de réfléchir, non ?

Benny s’écarta du mur et s’avança lentement vers le bureau.

— Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Harvey ? Cette lavette vous inquiète vraiment ? Je croyais que vous étiez un caïd trop important pour laisser un malheureux privé vous chercher des poux dans la tête !

— Ferme ça ! lança machinalement Harvey, mais le cœur n’y était pas.

Benny fit le tour du bureau et s’approcha de moi. Je voyais luire sur sa figure de fines gouttelettes de sueur. Il était en train de se monter le coup, pour de nouveaux jeux de nature à restaurer son prestige aux yeux de son patron et à ses propres yeux.

— Vous m’avez assommé, ce matin, quand j’avais le dos tourné, dit-il d’une voix sourde. Vous auriez tort de vous faire des idées et d’en déduire que vous pouvez mener M. Harvey par le bout du nez ! M. Harvey est un homme très important sur la place et je pense que je peux lui rendre le service de vous rabattre le caquet !

Je poussai un soupir las et regardai Harvey.

— Pourquoi ne mettez-vous pas un phono dans votre bureau, Earl ? Vous auriez un peu de musique au lieu de cet éternel bla-bla-bla. Je ne sais pas au juste tout ce que vous avez sur la conscience. Mais ce n’est pas grave au point d’avoir mérité Benny. Il faudrait vraiment en avoir commis…

— Cette fois, vous l’aurez voulu, Boyd ! s’écria Benny.

Il leva négligemment sa main droite, et le couteau à cran d’arrêt parut jaillir au bout de ses doigts. Marge avait peut-être eu le temps de lui apprendre quelque chose dans la rivière enchantée, après tout. Je fis un écart dès que je vis étinceler la lame et, une fraction de seconde plus tard, elle s’enfonça dans le dossier capitonné du fauteuil, à l’endroit où mes reins s’appuyaient un instant plus tôt.

Benny mit un moment à arracher son couteau du dossier et cela me donna le temps de sortir le 38 de son étui. J’abattis le canon sur son poignet et le couteau lui échappa pendant qu’il prenait le temps de hurler.

C’était du maquignonnage, plus ou moins honnête. Nous marchandions pour gagner du temps : une seconde par-ci, une seconde par-là. Le temps que Benny se tienne le poignet en criant signifiait que j’avais le temps de lever le bras et d’abattre le canon de l’arme sur le côté intact de son nez. Les trois secondes qu’il prit pour enfouir sa tête dans ses mains et éclater en sanglots étaient en prime. Je le frappai une troisième et dernière fois sur la tempe, ce qui l’envoya s’effondrer contre le bureau et glisser en tas sur le tapis aux pieds de Harvey.

Brusquement, un silence reposant tomba dans le bureau. Je regardai Harvey et braquai mon 38 vers lui. Il fit une grimace.

— Je voudrais la clé maintenant, Earl, dis-je.

— Voilà, Boyd ! répondit-il aussitôt.

Il fouilla nerveusement dans ses poches, trouva la clé et la laissa tomber sur le bureau. Je la ramassai et rangeai le revolver dans son étui. Earl considéra Benny, pelotonné sur le tapis, puis tourna les yeux vers moi en tripotant le ruban d’albuplast qui chevauchait son nez.

— Vous savez, je suis assez content que vous lui ayez arrangé le nez aussi. Il me semble que le mien me fait moins mal.

— La vie de Manhattan l’a ramolli, Earl. Il a besoin d’un boulot qui le fasse travailler de ses mains, et transpirer un peu… de longues journées de travail.

— Je sais ce qu’il lui faut, dit Harvey. Et je m’en vais lui trouver ça !

— Je pensais… Ce parc d’attractions que vous possédez… Pourquoi ne le mettriez-vous pas là pour un moment ? Keeno lui trouverait certainement une belle situation, à balayer les papiers gras et les bouteilles de soda vides qui encombrent la rivière enchantée, par exemple.

— Oui. C’est une idée, Boyd ; je vais y songer.

Je le quittai et, dans la rue, le miracle se produisit : je trouvai un taxi libre sous la pluie. Le casier de Grand Central me livra une serviette de cuir. Je jetai un rapide coup d’œil à l’intérieur et vis l’épaisse chemise de carton avec une étiquette proprement tapée à la machine sur laquelle on pouvait lire Salomé. Quelqu’un, dans l’organisation de Harvey, avait donc de l’ordre : je me demandai si c’était Marge.

★

Il était cinq heures et quart quand je regagnai mon bureau. Fran Jordan se préparait à partir, et mettait la dernière touche de rouge à sa lèvre boudeuse. Elle me sourit :

— Bienvenue au bercail. Comment ça a marché, à l’hôpital ?

— Vous avez fait des merveilles, Fran, dis-je avec chaleur. L’infirmière me mangeait dans la main après vos explications juridiques : j’ai donc pu voir Marge et obtenir d’elle ce que je voulais.

Je me rembrunis soudain en me rappelant la réflexion de l’infirmière sur les hommes d’un certain âge. Je tournai mon profil vers Fran en arborant un sourire des plus juvéniles.

— Fran… Est-ce que je vous rappelle quelqu’un de votre famille… votre père, peut-être ? Est-ce que vous me rangeriez dans la catégorie « hommes d’un certain âge » ?

— Ah !… c’est donc ça, dit Fran. Je n’arrivais à rien avec cette fille, au téléphone, en essayant de l’éblouir avec du jargon juridique auquel je ne comprenais rien moi-même. Je me suis dit que, si c’était tellement important pour vous d’entrer, je ne pouvais pas tout gâcher. Alors je me suis faite timide et confiante et je lui ai dit que cela faisait six mois seulement que je travaillais dans le cabinet de mon père, et que c’était ma faute si ces papiers n’étaient pas signés depuis huit jours.

J’éprouvai un soulagement intense.

— Est-ce que vous lui avez dit de guetter le père le plus juvénile qu’elle ait jamais vu ? demandai-je avec un rire ravi.

— Je lui ai annoncé la visite d’un homme aux cheveux teints avec de minuscules cicatrices blanches à la racine, là où il s’était fait remonter la peau quatre ou cinq fois. On n’en parle plus ?

— D’accord. Il ne s’est rien passé, personne ne nous a envoyé d’argent ?

— Miss Lynn a téléphoné. Quatre fois. Elle avait l’air franchement ennuyée de ne pas vous joindre. Elle commence à en avoir assez d’errer toute seule dans votre appartement.

— Ah ! oui ? murmurai-je. C’est tout ?

— Un petit oiseau a téléphoné – en tout cas on aurait dit un oiseau – un petit moineau nommé Kasplin.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il a dit qu’il avait promis de vous appeler ce matin pour vous fixer un rendez-vous précis. Je lui ai répondu que vous étiez sorti et que s’il rappelait après cinq heures, il serait sûr de vous trouver.

— Parfait. Rien d’autre ?

— Rien. Je peux partir, maintenant ?

— La seule raison que je puisse imaginer pour vous retenir vous ferait fuir, dis-je avec franchise. Qu’est-ce que vous faites, toute la journée, quand je ne suis pas là ?

— J’organise des parties de crap clandestines. C’est d’un très bon rapport, mais je triche. Bonne nuit, Danny.

— Bonne nuit.

Après son départ, j’allai m’installer à mon bureau, j’ouvris la serviette et posai la chemise devant moi. Elle en contenait trois plus petites – la première portant l’étiquette Rex Tybolt. Je l’ouvris et tombai sur les fameux clichés pris à Acapulco, tirages et négatifs. C’était moche comme épitaphe pour qui que ce soit, et je refermai tout de suite le dossier.

La seconde chemise était étiquetée Margot Lynn. A l’intérieur, il y avait une liasse de coupures de journaux, concernant toutes les activités d’une certaine mineure délinquante du nom de Janie Rigowski. Je les parcourus avec un intérêt qui ne fit que croître. Margot avait été une enfant bien dissipée, et vraiment d’une activité débordante !

Rien dans les deux premiers dossiers qui me fournît le moindre indice sur l’identité du meurtrier. Je fondais plus d’espoirs sur le troisième. D’après ce que j’avais vu et entendu ces derniers jours, sur la vie quotidienne de Donna Alberta, les enquêteurs de Harvey auraient eu besoin de fouiller longtemps et profondément s’ils espéraient découvrir de quoi faire pression sur la prima donna.

Je jetai un coup d’œil distrait à l’étiquette et j’avais déjà ouvert la chemise quand le nom que j’avais lu me frappa soudain. La dactylo s’était peut-être trompée, car en regardant de nouveau, je constatai que j’avais bien lu et que ce n’était pas le nom de Donna Alberta qui figurait sur l’étiquette. C’était celui de Kasplin.

Le dossier contenait aussi une liasse de coupures de journaux, toutes datées de l’automne de 1950. Kasplin portait alors un nom différent. « Petit Joe, l’encyclopédie musicale de poche. »

Il y avait aussi deux ou trois prospectus fanés annonçant l’arrivée d’un cirque ambulant. Le Petit Joe y figurait comme le nain prodige, capable de répondre à n’importe quelle question du public sur la musique et de donner le nom de n’importe quel air si on lui en sifflait les trois premières mesures.

Les coupures émanaient d’un groupe de journaux du Middle West. Un artiste du cirque avait été accusé de tirer d’une des filles de la troupe des bénéfices que la morale réprouve, et inculpé de proxénétisme. Mais le plus beau de l’histoire, c’étaient les clichés qui illustraient les articles, où l’on voyait les deux amants côte à côte. Le Petit Joe mesurait un mètre quarante, annonçaient les légendes, et la fille une grosse blonde souillonne, exactement un mètre quatre-vingt-trois.

Kasplin avait bénéficié d’un sursis parce que c’était un premier délit… ou sans doute plutôt parce que le juge avait eu pitié d’un être né avec les instincts et l’intelligence d’un homme normal mais avec le corps d’un nain.

Il était grotesque. Même à présent, en contemplant des coupures jaunies vieilles de dix ans, j’éprouvais un choc en voyant cette belle tête aux traits réguliers… et là-dessous, ce petit corps de marionnette.

Les enquêteurs de Harvey avaient bien travaillé en effet – et ils avaient touché le gros lot. Que Donna Alberta jette seulement un regard sur ces coupures, et la carrière de manager de Kasplin prendrait brutalement fin. Il pourrait même dire adieu à l’opéra et à toute musique sérieuse.

J’allumai une cigarette et parcourus encore quelques articles et puis un grattement léger à la porte me fit lever la tête : j’aperçus Kasplin. Il se tenait sur le seuil, avec un sourire poli, et je ne savais absolument pas depuis combien de temps il était là. Il portait un costume havane, un chapeau de paille sur l’oreille, et la canne d’ébène à pommeau d’argent tournoyait dans sa main. Je n’aurais pas été autrement surpris de le voir esquisser quelques pas de danse tant il était ridicule ; on aurait dit la moitié d’un de ces tandems sans talent qui trouvent des engagements uniquement grâce au goût morbide du public pour les monstres.

— J’allais vous retéléphoner, me dit-il de sa voix d’oiseau. Et puis je me suis dit que je pouvais aussi bien passer voir si vous étiez rentré. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

— Pas du tout.

— Parfait.

Il entra dans la pièce avec une rapidité surprenante si bien que je n’eus pas le temps de refermer le dossier ni de cacher ce qu’il contenait. Il prit un des prospectus jaunis et l’examina attentivement.

— Ce n’était pas du bluff, vous savez, me dit-il d’un ton très naturel. Sifflez les trois premières mesures de n’importe quel morceau, et je le reconnaîtrai.

— C’est un véritable don, dis-je.

Sans cesser de sourire poliment, il recula et s’assit sur le fauteuil le plus proche.

— Vous êtes bien meilleur détective que je ne l’aurais cru, dit-il. Ça n’a pas dû être facile d’extorquer ces dossiers à Earl Harvey.

— J’ai eu de la chance, dis-je avec prudence. J’ignorais que le troisième dossier vous concernait. Je m’étais figuré que c’était Donna Alberta.

— Tout le monde peut se tromper, murmura-t-il. Qu’avez-vous l’intention de faire de tout ça, Boyd ?

— Je n’en suis pas encore là, répondis-je franchement. J’essayais de composer un tableau dans ma tête.

— Un portrait ? (Il pencha la tête de côté et me regarda d’un air presque espiègle.) Peut-on demander de qui ? Ou bien est-ce un secret ?

— C’est un groupe, avec une figure centrale dominante… une prima donna.

— Continuez ! s’écria-t-il. C’est passionnant !

— Tous ceux qui sont fous d’elle l’entourent. Je les ai tous étudiés depuis ces derniers jours, en cherchant comment elle trouvait chez chacun d’eux de quoi assouvir ses instincts sadiques. Comme le reste de sa personne, sa cruauté est sans mesure. Vous en convenez ?

— Continuez, répéta-t-il doucement tandis que son sourire disparaissait.

— Ce que je n’avais pas encore compris jusqu’à présent, c’était que son manager était tout autant amoureux d’elle que les autres. Il satisfaisait son goût pour les femmes monumentales avec sa secrétaire, mais cela ne résolvait pas son problème. En réalité, c’était Donna Alberta qu’il désirait.

— La fascination qu’exercent les grandes femmes sur les hommes comme moi est bien connue, murmura-t-il. Je crois que c’est facile à comprendre. Et Donna est vraiment un être à part : cette voix, ce corps ! Le soir où je l’ai entendue pour la première fois au Metropolitan, une vie nouvelle a commencé pour moi. J’étais déterminé à l’approcher – à faire partie de son univers – et j’ai réussi.

— Vous êtes donc devenu son impresario, soupirai-je avec lassitude. Puis vint le jour où Earl Harvey a voulu qu’elle chante Salomé dans un petit théâtre. Vous avez dû croire à une plaisanterie… jusqu’au jour où il vous a mis ce dossier sous les yeux. Je suis certain que Donna Alberta respectait vos talents d’impresario à défaut d’autre chose, et quand vous vous êtes trouvé dans l’obligation de lui affirmer que ce serait excellent pour sa carrière, elle vous a cru, hein ?

— Oui.

— Cela a causé d’autres difficultés : il y a eu Paul Kendall, l’homme que Donna a désiré uniquement parce que Margot Lynn l’avait eu la première. Et puis Rex Tybolt qui était fou d’elle et qui se voyait traité de la même façon qu’Helen Mills et vous. Kendall a peut-être été le catalyseur : vous n’avez pu supporter la pensée qu’il était l’amant de Donna. Alors vous avez eu l’idée de lui donner un avertissement ?

— Vous êtes au courant de l’affaire Niki ? (Il rit avec une franche gaieté.) Et moi qui pensais vous avoir payé cinq cents dollars pour rien !

— Vous avez dit à Tybolt que s’il vous aidait à vous emparer du chien, vous vous serviriez de la bête pour amener Donna à des sentiments plus tendres envers lui… et pour vous débarrasser de Kendall en le rendant responsable de la disparition de Niki. Vous lui avez conseillé de s’aboucher avec Helen Mills en utilisant ces mêmes arguments… et ça a marché pour les mêmes raisons.

— Vous connaissez toute l’histoire, Boyd, dit lentement Kasplin. Inutile de ressasser tous les détails : je crois que ce n’est pas notre genre ni à l’un ni à l’autre. Dès le début, j’ai eu l’intention de tuer Kendall ; c’était un barbare grossier qui n’aimait rien tant que me choisir comme victime de ses farces grotesques. Quand il a décidé, pour une fois, de me mettre dans le secret de l’une d’elles et de me demander de l’aider pour cette stupide histoire de diable– à-ressort, j’ai été trop heureux de lui rendre ce service. L’idée de Kendall partageant la chambre de Donna – même pour peu de temps – m’était intolérable !

— Vous vous êtes donc présenté chez lui un peu avant dix heures – entre le départ de Margot et son retour – avec une occasion sur mesure. Et puis vous avez vous-même prévenu la police pour qu’elle arrive à 1’instant précis où Margot appuyait sur le bouton du couvercle ?

— Là, ça a été un coup de chance, avoua-t-il. Je ne pouvais pas savoir combien de temps ils mettraient pour venir. Mais le coup de téléphone a été facile. Je connaissais l’appartement de Kendall presque aussi bien que Margot. Après avoir aidé Kendall à se fourrer dans sa boîte… (Il eut un rire nerveux.) Je n’oublierai jamais sa tête quand je lui ai annoncé que j’allais le tuer. Il était là, impuissant, les bras collés aux côtés, coincé dans sa boîte… (A regret, Kasplin revint à ses moutons.) Bref, lorsque tout a été fini, j’ai transporté le téléphone du living-room jusque dans la cuisine : il y avait une fiche dans toutes les pièces. Plus tard, en arrivant à la soirée, je suis allé à la salle de bains située à côté de la cuisine ; de là il m’a été facile de me glisser dans la cuisine et de téléphoner.

— Et Tybolt ?

— Un imbécile ! s’écria Kasplin sèchement. Il était furieux du… traitement spécial que j’avais appliqué au chien et puis il a manifesté de plus en plus d’irritation parce que tout cela ne l’avait pas le moins du monde aidé à réaliser les rêves sordides qu’il nourrissait à propos de Donna. Il s’est mis à se demander, devant moi et tout haut, quel rapport il y avait entre la mort du chien et celle de Kendall. Finalement, il a eu l’aplomb de vouloir me menacer : si je ne lui facilitais pas l’accès de la chambre de Donna, il lui dirait que c’était moi qui avais tué son chien.

— Il vous a donc fallu vous débarrasser de lui, dis-je. Il y a un ou deux autres points qui soulèvent ma curiosité. Vous n’aviez aucun moyen de reprendre ce dossier à Earl Harvey et vous deviez donc vous plier à ses volontés en ce qui concerne cet opéra. Bon. Et après ça, vous tuez son producteur et vous faites porter la tête de sa vedette masculine sur un plateau en plein spectacle !

— Alors ? fit Kasplin qui buvait du petit lait.

— Il me semble bien que votre véritable but était de saboter le spectacle, non ? De faire échouer Harvey, sans même qu’il sache que c’était vous ?

— Vous avez peut-être raison, Boyd, répondit-il en hochant la tête. Bien entendu, tout le nœud de l’affaire, c’était Donna Alberta elle-même.

— Comment cela ?

— La plus grande prima donna du monde paraissant dans une production de troisième ordre, dans un petit théâtre sordide de la Deuxième Avenue ? (Il eut un frisson de dégoût.) Je ne pouvais le permettre, Boyd. Vous comprenez bien qu’il fallait à tout prix arrêter cela !

J’allumai une cigarette et le contemplai en me demandant s’il était vrai ou s’il n’était qu’un produit de mon imagination délirante.

— Il se pose encore une question, me dit-il négligemment. Maintenant que vous connaissez toute l’histoire, quelles sont vos intentions ?

— Je ne peux faire qu’une chose, Kasplin. Appeler le lieutenant Chase.

— A votre place, je ne le ferais pas, murmura– t-il.

— Je n’ai pas le choix, répondis-je sèchement en tendant la main vers l’appareil.

Kasplin se dressa brusquement tout en dévissant le pommeau d’argent de sa canne d’ébène, dont il fit jaillir une fine rapière. Il parut danser autour du bureau et, une seconde plus tard, la pointe acérée appuyait sur ma glotte.

— Raccrochez, Boyd, ordonna-t-il. Ne m’obligez pas à vous tuer.

Ce n’était pas le moment de discuter : j’obéis. Kasplin était en équilibre sur les pointes comme un danseur de ballet, et le plus infime mouvement de son bras suffirait pour que cette lame traversât ma gorge et ressortît de l’autre côté.

— Voilà la question que vous avez oubliée, me dit-il tranquillement. Vous n’avez jamais pris la peine de m’interroger sur l’arme du crime, cette arme mystérieuse que la police, par deux fois, n’a jamais pu trouver.

— Funeste erreur, reconnus-je tristement.

La porte de l’antichambre claqua brusquement et des pas pressés résonnèrent sur le parquet. Puis Fran Jordan entra, avec un sourire d’excuse :

— Danny, je suis navrée mais j’ai complètement oublié…

Le regard de Kasplin oscilla et sa tête commença de se tourner vers Fran. Je rejetai la mienne de côté et la lame effilée siffla à mon oreille. Je n’eus pas le temps de réfléchir : le corps de Kasplin plongeait vers moi. Je l’attrapai à deux mains par les revers de sa veste et le fis passer par-dessus mon épaule, son propre élan accélérant encore le mouvement.

Il poussa un cri, un seul, puis le son se perdit dans un fracas de verre brisé, et ce fut le silence. Je sentis sur ma nuque un courant d’air glacé et je me retournai lentement. Il y avait un grand trou, encadré de fragments de verre acérés à l’emplacement de la fenêtre qui se trouvait derrière mon bureau.

Je m’approchai et me penchai. Un petit rassemblement se formait déjà sur le trottoir autour d’un tas informe, six étages plus bas. Je sentis une douce pression sur mon bras quand Fran vint me rejoindre.

— Ça va, Danny ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— A merveille, ma jolie. On peut dire que vous êtes revenue à point nommé ! Qu’est-ce que vous aviez oublié, au fait ?

— J’avais oublié le dernier message de Margot Lynn. Elle a dit qu’elle rentrait chez elle et qu’elle serait ravie de ne plus jamais vous revoir.

— Elle nous doit mille dollars. A ce prix-là, elle peut se permettre d’être désagréable.

— Vous ne croyez pas que nous devrions appeler la police, ou faire quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.

— Si, murmurai-je. Je suis rudement content de vous avoir comme témoin : c’est le lieutenant Chase qui va être heureux !

— Vous avez eu une dure journée, Danny, murmura doucement Fran, et je sentis la pression s’étaler soudain sur toute la longueur de mon bras en même temps qu’elle appuya contre moi son corps aux rondeurs charmantes. Quand nous en aurons fini avec la police, pourquoi n’irions-nous pas chez moi ? Je vous garantis de la vraie cuisine bourgeoise.

— Ça me semble une excellente idée, déclarai-je sincèrement.

— Vous voulez que j’appelle la police maintenant ?

— Oui. Voyez d’abord si vous pouvez avoir Chase, avant d’expliquer ce qui s’est passé.

— D’accord.

Elle s’éloigna d’un mouvement fluide et onduleux prometteur de mille merveilles pour l’avenir.

J’arrachai quelques fragments de verre de la vitre brisée et je me penchai prudemment par la fenêtre. La pluie brouillait les lumières de la ville et l’air me fit du bien. Les tours jumelles du Waldorf s’élevaient par là-bas, vers le sud-est, et je me dis que la sauvage Salomé devait être encore là-bas, dans son appartement de la Tour. La première impression que j’avais eue d’une Walkyrie était peut-être la bonne : messagère de mort, envoyée des dieux. Kendall, l’homme qu’elle avait soufflé à Margot Lynn était mort. Tybolt, le type qu’elle s’amusait à faire marcher, était mort. Helen Mills, la fille qu’elle se plaisait à torturer, l’avait abandonnée. Et Kasplin, le nain qu’il était peut-être encore plus drôle de martyriser, était mort.

Je me demandais si elle ne commençait pas à se sentir seule.

Achevé d’imprimer

le 15 octobre 1973.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil.

Imprimé en France.

N° d’édition : 18428.

Dépôt légal : 4e trimestre 1973. – 2766

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X