SÉRIE NOIRE

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

1441 – OÙ ES-TU, CHAR1TY ?

(CARTER BROWN)

Ta mère a dit que tu reviennes.

1442 – FACTEUR, TRISTE FACTEUR

(DOLORES HITCHENS)

Lettre ou pas lettre ?

1443 – LES PANADEUX

(A. D. G.)

Vivement la retraite à dix-huit ans !

1444 – LA MORT DU PRÊCHEUR

(RICHARD LOCKRIDGE)

Laisser venir à moi les petits sujets.

1445 – MAFIOSO

(PETER MCCURTIN)

Flinguissimo

1446– LA MISE EN L’AIR

(PETER MALLOCH)

Y a toujours des retombées.

CARTER BROWN

Où es-tu, Charity ?

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR M. SINET

GALLIMARD

Titre original :

WHERE DID CHARITY GO ?

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia.

By arrangement with Alan G. YATES

© Éditions Gallimard, 1971, pour la traduction française.

I

La nuit était magnifique, avec ce croissant de lune suspendu dans le ciel satiné. Je m’offris une dernière longueur de piscine en barbotant paresseusement sur le dos, puis je sortis et j’enfilai un peignoir en velours. De retour au salon, je me préparai un Tom Collins bien tassé avant de méditer avec délectation sur l’infini plaisir de n’avoir strictement rien à faire par une douce nuit d’été. Dix secondes plus tard, la sonnette de ma porte retentissait hystériquement. J’allai ouvrir. C’était une fille, qui se tenait à l’autre extrémité de la véranda. Derrière elle, je distinguai la silhouette d’une bagnole noire dans l’allée carrossable. Le visage de la fille était plongé dans l’ombre, ce qui ne m’empêcha pas de remarquer la longue chevelure noire qui lui encadrait les épaules, et les courbes élégantes de son corps revêtu d’un chandail blanc et d’un pantalon noir.

— S’il vous plaît, souffla-t-elle d’une voix pressante, j’ai besoin d’aide. C’est ma mère. Je crois bien qu’elle vient d’avoir une crise cardiaque ! (Elle fit un geste vague vers la voiture derrière elle.) Je la reconduisais quand, brusquement, elle a poussé un drôle de gémissement et elle s’est effondrée contre moi. Je peux me servir de votre téléphone pour appeler un médecin ?

— Bien sûr, fis-je.

— Ça vous ennuierait d’aller jeter un coup d’œil sur elle pendant ce temps ? (Sa voix se brisa.) Moi, je ne suis bonne à rien dans ce genre de situation !

— J’y vais, lui dis-je. Le téléphone est dans le salon.

Je passai devant elle pour courir vers la bagnole noire et j’ouvris en grand la portière, côté passagers. A l’intérieur, pas de lumière. Mais quelqu’un. Quelqu’un de très brutal qui me planta le bout glacé d’un canon de revolver sur le front.

— Pas un geste, M. Holman, fit la voix de la fille dans mon dos, Chuck a la gâchette terriblement nerveuse !

— Vous en faites pas, répliquai-je, lugubre, je suis encore plus nerveux que lui en ce moment !

Quelqu’un, et ça ne pouvait être que la fille, me passa d’une main preste une écharpe de soie noire autour des yeux et la noua solidement derrière ma tête.

— Je sais que je devrais implorer une dernière cigarette, grommelai-je, mais j’ai le sens du ridicule, moi ! Rick Holman, face à un peloton d’exécution dans sa propre allée ! Un peu énorme, non ?

— Silence et demi-tour ! siffla la fille.

J’obtempérai. Une seconde plus tard, le canon du revolver vint adhérer à ma nuque. Quelqu’un me ficela les mains dans le dos, du bon boulot rapide et efficace, puis m’empoigna et me poussa en avant. Je butai contre la marche du perron et faillis m’étaler, mais la poigne sur mon coude continua sa pression. J’entendis la porte d’entrée se refermer derrière moi, et nous fîmes enfin escale quelque part dans le salon.

— Et maintenant ? m’enquis-je. On organise une fête, ou c’est vous qui me faites la mienne ?

— Un de nos amis a un gros problème, commença la fille sur un ton neutre. A cause du nom qu’il porte et de la nature délicate de ce problème, il lui est impossible de s’adresser à la police. En fait, nous sommes à peu près sûrs qu’il ne peut s’en remettre qu’au brillant débrouilleur d’embrouilles du cinéma que vous êtes, Rick Holman. Selon nous, il devrait vous contacter dans les deux jours à venir. Il utilisera un intermédiaire du nom de Manning. Trouvez le prétexte que vous voudrez, mais refusez le boulot.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Nous sommes ici pour vous l’expliquer.

Des doigts délièrent ma ceinture et ouvrirent mon peignoir du haut en bas. La fille étouffa un gloussement lubrique.

— Vous ne devriez jamais vous baigner à poil, M. Holman, même dans votre propre piscine. Par les temps qui courent, on ne sait jamais si des visiteurs ne vont pas se pointer ! (Soudain, sa voix se durcit.) Allons-y, Chuck. Je me charge du revolver. Occupe-toi du reste.

— Et si je vous disais que je suis déjà convaincu et que je vais refuser le job ? avançai-je sans grand espoir.

— Je vous croirai quand vous m’aurez répété ça d’ici dix minutes, fit-elle.

La pression du canon de revolver contre ma nuque disparut. Ça n’arrangeait pas mes affaires. A présent, c’était la fille qui tenait le flingue, un point c’est tout. Et Chuck avait les deux mains libres. A me tenir là, les yeux bandés, les mains liées derrière le dos, et l’anatomie à l’air, j’éprouvais comme une horrible sensation de vulnérabilité. Je perçus un léger mouvement devant moi. Je bandai mes abdominaux. Ça ne me servit pas à grand-chose vu que c’est dans la gorge que je pris une manchette deux secondes plus tard. Tout occupé à retrouver mon souffle, j’omis de garder les abdominaux tendus. C’est quand un poing s’enfonça cruellement dans mon plexus solaire que je compris mon erreur.

Et ça continua pendant au moins un siècle. Vous savez, le genre de castagne scientifique qui vise à vous infliger le concassage le plus douloureux possible sans vraiment vous estropier à vie. Au bout d’un moment, je tombai à genoux, puis je m’effondrai tête la première sur le plancher. Très haut, aux alentours du plafond, la voix de la fille flotta jusqu’à moi dans un chuchotement confidentiel.

— Et maintenant, M. Holman. vous êtes convaincu ?

Je ne jugeai pas nécessaire de répondre, mais un grognement involontaire m’échappa lorsqu’une botte s’enfonça avec un bruit mat dans mon rein droit, en guise de ponctuation à la question. Peut-être prirent-ils ça pour une réponse.

— Ça va, Chuck, fit tranquillement la fille. Je crois qu’on peut s’en aller. (Le même gloussement lubrique résonna.) Dis, si on le laissait avec ça. Qu’est-ce qu’il serait chou !

Chuck fit bestialement claquer le plat de sa main contre ma nuque, et ma cervelle explosa en miettes. J’ignore combien de temps je restai dans les vapes, mais je sais que revenir à moi fut une bien pénible expérience. J’étais étendu sur mon lit, yeux et mains libres. Au bout d’un moment, je réussis à m’asseoir, et je laissai doucement glisser mes jambes jusqu’à ce que mes pieds rencontrent le plancher. Puis je levai les yeux et je vis ÇA, assis, juste en face de moi. Ça me dévisageait sinistrement. Ma bouche se mit à produire des sons inarticulés. ÇA n’était pas possible ! Une sorte d’hermaphrodite monstrueux, avec une longue chevelure noire de femme qui lui tombait sur les épaules, et le corps nu d’un homme ! Mes lèvres se révulsèrent. Les siennes pareil ! Alors le bon sens me revint, et le peu qui me restait de vanité s’évanouit.

« Qu’est-ce qu’il serait chou ! ». C’était ça, hein, qu’elle avait sorti en dernier, juste avant que Chuck m’envoie dans les vapes, me rappelai-je avec une sensation d’exquise sauvagerie. Sans cesser de contempler mon propre reflet dans le miroir en pied fixé sur la porte du placard en face de moi, je plongeai mes doigts dans la touffe des grossiers cheveux noirs, puis j’ôtai le tout. Et je me retrouvai assis, endolori de la tête aux pieds, une vulgaire perruque de Prisunic entre les mains, et plus un poil d’humour.

Le jour suivant se leva. Je le rejoignis vers midi, complètement dans le cirage vue la dose de somnifère absorbée la veille. Le téléphone sonna au moment où je claudiquais vers la salle de bains. Je jetai un « merde » interne, et poursuivis mon chemin. Après une longue douche chaude, je me rasai, je me brossai les dents jusqu’à ce que je réussisse à chasser l’indescriptible goût dans ma bouche, et je m’habillai avec précaution. Le téléphone se remit à sonner tandis que je prenais mon petit (façon de parler) déjeuner, et j’eus la même pensée que précédemment pour l’interlocuteur invisible. Après ma troisième tasse de café, j’estimai qu’après tout j’avais peut-être neuf chances sur dix de survivre. Mon corps était raide, encore douloureux, mais je pouvais le remuer. Quant à mon esprit, il était totalement occupé par une série de permutations sadiques que je me promettais d’opérer sur la fille et sur Chuck à l’instant des retrouvailles. Vers quatre heures de l’après-midi, alors que le téléphone avait sonné régulièrement toutes les dix minutes pendant très, mais très longtemps, je décidai d’y répondre.

— M. Holman ? interrogea nerveusement une voix féminine.

— En personne, fis-je.

— Vous êtes un homme très difficile à joindre, dit-elle d’un ton accusateur. Je vous ai appelé toute la journée !

— Je sais, grommelai-je. J’ai passé mon temps à écouter la sonnerie.

Il y eut le genre d’énorme silence qu’on attend d’une étudiante de deuxième année qui vient de découvrir qu’elle sera énorme dans neuf mois.

— Je m’appelle Sarah Manning, finit-elle par lâcher. J’ai un problème urgent et confidentiel dont je souhaiterais vous parler, M. Holman.

— Mais comment donc, fis-je.

— Vous ne me semblez pas très coopératif ! (Sa voix était hargneuse et elle ne faisait rien pour l’en empêcher.)

— Jamais le jeudi, je lui rétorquai. C’est à cause de ma date de naissance. Mars s’est échappé de la coupe de Vénus, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Puis-je vous voir à votre bureau ?

— Je n’ai pas de bureau.

— Vous êtes le pire des… (Je l’entendis distinctement prendre une profonde inspiration.) Alors, où puis-je vous voir ?

— Ici même, chez moi. Vers huit heures ?

— Très bien.

— A une condition, grognai-je. N’emmenez pas votre mère avec vous.

— Ma mère ? s’étrangla-t-elle. Mais pourquoi voulez-vous…

— Parce que si vous veniez me raconter que cette malheureuse vient d’avoir une crise cardiaque dans mon allée, je ne vous croirai pas !

Et je raccrochai. Environ cinq secondes après, le téléphone se remit à sonner. Je décrochai.

— Je suis bien chez M. Rick Holman ? demanda la même voix féminine. Le M. Rick Holman qui est inscrit à « experts » dans l’annuaire ?

— C’est cela même. Et vous venez chez moi ce soir à huit heures.

— Oh ? (Elle semblait profondément déçue.) Pendant un instant, j’ai pensé que je m’étais peut-être trompée de numéro et que vous n’étiez qu’une sorte de cinglé !

Sur ce, elle raccrocha.

Je passai les trois heures suivantes étendu sur mon lit, puis je dînai d’un steak saignant et d’une salade aérienne. Je sortis ensuite le calibre 38 du tiroir de mon bureau, vérifiai les cartouches, et je le glissai dans ma poche revolver. Dorénavant, je serai le boy-scout toujours prêt avant d’ouvrir la porte à n’importe qui. La sonnette retentit à huit heures tapantes. J’ouvris la porte, le flingue caché derrière ma cuisse droite.

— M. Holman ? (La blonde, sur le pas de ma porte, m’octroya un sourire pincé de pure forme.) Je suis Sarah Manning.

C’était une grande femelle, l’air agile et tout en jambes. Ses cheveux, d’un ton plus sombre qu’un Scotch de douze ans d’âge, étaient rejetés en arrière, comme ébouriffés par le vent. Elle avait des yeux gris très écartés, un nez droit et pincé style « Venez-en-au-fait », et des lèvres aussi charnues l’une que l’autre. Son sourire superficiel n’était qu’à deux doigts du rictus féroce. Elle portait un genre de soie noire fantaisie. Le pantalon, bas ajustés sur ses hanches galbées, était retenu par une ceinture de perles en bois. L’ample tunique flottante qui lui tombait à mi-cuisses était entièrement transparente, hormis une bande de perles brillantes stratégiquement placée qui voilait d’une façon provocante la majeure partie de ses seins épanouis. Après l’avoir jaugée d’un coup d’œil, j’estimai que Sarah Manning pourrait bien être le genre de thérapeutique dont j’avais précisément besoin en cet instant…

Nous entrâmes au salon. Elle s’installa dans un fauteuil tandis que je m’affairais derrière le bar. Un scotch « on the rocks » pour elle, un bourbon idem pour moi. Je lui portai son verre puis je m’assis dans le fauteuil en face d’elle. Elle prit une profonde inspiration et les perles brillantes étincelèrent dans la lumière.

— M. Holman, commença-t-elle d’un ton sérieux, je représente une grande vedette internationale du cinéma.

— C’est gentil à vous, fis-je.

— Avant de dévoiler son nom, il me faut votre promesse d’accepter le travail et de garder ce nom secret.

— Alors dites-moi en quoi consiste le boulot ?

— Retrouver quelqu’un qui a disparu. (Elle laissa passer quelques secondes avant d’ajouter le reste.) Dans les soixante-douze heures.

— Impossible, dis-je carrément.

— A notre avis, vous êtes le seul à pouvoir réaliser cet exploit, M. Holman. (Ses yeux gris me scrutèrent intensément.) Vous voulez bien essayer ?

— D’accord. (Je haussai les épaules.) A condition que vous compreniez bien que je ne garantis absolument pas le résultat ?

Elle hocha la tête.

— Et vous tiendrez secret le nom de votre client ?

— Raisonnablement, répondis-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Je le tiendrai secret jusqu’à ce qu’il devienne déraisonnable de continuer à le taire.

— Vous êtes un drôle d’emmerdeur, hein ?

(Elle me fixa pendant un moment, puis elle se détendit.) Bon. Je suppose que nous devons accepter ça et nous fier à votre réputation.

Elle ouvrit sa bourse de perles noires et en sortit un morceau de papier plié qu’elle me tendit. Déplié, c’était un chèque de cinq mille dollars. Je le défripai soigneusement avant de le ranger dans mon portefeuille.

— Votre client considère que c’est un paiement honnête pour vos services exclusifs dans les trois prochains jours, fit-elle. Si vous retrouvez la personne disparue dans ce délai, il est prêt à doubler la somme.

— Oui, ça me paraît honnête, admis-je généreusement. Et si vous cessiez de jouer à la Sainte-Nitouche maintenant, et que vous crachiez le nom de mon client ?

— Earl Raymond.

Instantanément, j’eus devant les yeux un visage dur, délabré, avec un sourire à la « allez-tous-vous-faire-foutre » plaqué dessus, et une mèche de cheveux noirs tombant sur l’œil. Les films de Raymond avaient toujours obtenu un grand succès commercial, mais les frasques de sa vie privée, ses querelles, ses maîtresses, donnaient sujet à de plus gros titres encore. Pourtant, il était toujours revenu vers sa femme. En tout cas, le mariage tenait depuis vingt ans, et tout allait bien, jusqu’au jour où il tourna ce film avec Claudia Deane. Leur brûlante liaison fit un foin presque aussi international que celle du couple Burton-Taylor. Raymond avait fini par épouser Claudia Deane, il y avait environ un an.

— Ne me dites pas que c’est Claudia Deane qui a disparu ? fis-je.

Elle eut un bref sourire et secoua la tête.

— Non. L’absente, c’est Charity, sa fille. Vous vous souvenez de l’histoire de son divorce et de son remariage avec Claudia ?

— Qui peut l’avoir oubliée ?

— Après vingt ans de mariage, sa première femme l’avait plutôt raide. Elle a réclamé une énorme pension alimentaire, et elle a insisté pour qu’il ne puisse voir sa fille que trois semaines par an. Nous sommes maintenant à la moitié de la troisième semaine de cette visite annuelle, et voilà que Charity a disparu.

« Nous étions en Europe et nous sommes rentrés chez Earl pour la visite de Charity. Au fait, je suis la secrétaire personnelle de Claudia. Oui, nous sommes rentrés parce que la première femme d’Earl tient aussi à ce que la visite annuelle s’effectue aux Etats-Unis. Hier matin, Charity n’est pas descendue prendre son petit déjeuner. Nous avons pensé qu’elle dormait encore. Quand elle ne s’est pas montrée pour déjeuner, Claudia est montée dans sa chambre, et elle l’a trouvée vide. Charity n’avait même pas dormi dans son lit.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle haussa ses épaules lisses sous la soie noire transparente.

— On a fait ce que tout le monde fait dans le même cas, je présume. Téléphoné à ses amis, vérifié au garage si aucune voiture ne manquait. Finalement, Earl a dit que la seule chose à faire était d’attendre, pour voir si elle ne reviendrait pas. Ce matin, toujours pas de nouvelles. Il a commencé à se désespérer. Si Charity a ne serait-ce qu’une heure de retard pour revenir à sa mère, ça va faire du grabuge. Elle accusera Earl de négligence lubrique, ou pire encore !

— Quel âge a Charity ?

— Dix-neuf ans.

— Aucun d’entre vous n’a la moindre idée où elle a pu aller ?

— Il y a deux vagues possibilités. J’y viendrai dans un instant.

— Elle a peut-être simplement décidé d’aller retrouver sa mère quelques jours plus tôt ?

Elle secoua la tête décisivement.

— Hier soir, sa mère a téléphoné pour avoir une conversation avec sa fille. On a prétexté que Charity était à une soirée chez des amis et qu’elle rentrerait très tard.

— A quoi est-ce qu’elle ressemble, Charity ?

Sarah Manning ouvrit à nouveau sa bourse de perles noires. Elle en sortit une photographie et me la tendit. Je vis le portrait en buste d’une jeune fille. Longs cheveux noirs, yeux mutins, et même genre de sourire hargneux que papa.

— Charity est une révoltée, fit soudain la blonde. Elle entretient des relations mi-haine mi-amour avec son père. Quant à sa mère, je ne tiens pas à savoir ce qu’elle en pense !

— Et Claudia Deane ?

— C’est bien simple, elle la hait ! Claudia voulait rester en Europe jusqu’à ce que la visite annuelle de Charity soit passée, mais Earl a insisté pour qu’elle rentre avec lui. (Ses lèvres grimacèrent un sourire.) Il avait soi-disant besoin de son soutien moral ! Ce qui pouvait aisément se traduire par : « Si tu n’es pas là, il me faudra trouver une autre nana pour coucher avec ! » Claudia a tout de suite saisi.

— Vous m’avez parlé de deux vagues possibilités ?

— Bien sûr, lâcha-t-elle immédiatement. Là-bas, il y a une de ces maisons de dingues où on pratique la thérapeutique de groupe. Vous savez, le genre de truc où on se tient en cercle, à poil dans une source d’eau chaude sulfureuse, et où on recherche un contact physique en tâtant les deux personnes à côté de soi. La sœur de Claudia y a passé une semaine dernièrement. Elle nous a tout raconté l’autre soir, au dîner. J’ai remarqué que Charity semblait fascinée par l’histoire.

— Raymond s’est assuré qu’elle ne s’y trouvait pas ?

— Secret professionnel. Ils ne donnent aucun nom par téléphone. (Elle soupira doucement.) Avez-vous un stylo, M. Holman ?

— Bien sûr. (Je trouvai un carnet et un stylo.) Je vous écoute.

— Ça s’appelle le Sanctuaire. (Elle ajouta le numéro de téléphone.) C’est tenu par une psychologue : Daniéla.

— Daniéla comment ?

— Dieu seul le sait ! (Sa voix sembla fatiguée.) Quand vous serez au Sanctuaire, demandez après Daniéla. Dites-lui que vous avez les nerfs en compote, que vous n’en pouvez plus, et que vous venez de la part de Mary Rochester. Mary, c’est la sœur de Claudia, évidemment.

— Evidemment, marmonnai-je. Et si l’autre possibilité est un poil plus loufoque que la première, je lâche tout de suite le job !

— Earl a fouillé sa chambre, reprit-elle. Dans un des tiroirs de son bureau, il a trouvé un mot d’un dénommé Johnny, qui disait – c’est mon admirable mémoire qui cite ! – à peu près ceci : « Viens me rejoindre à la boîte du Strip. Pas plus tard que onze heures. J’en ai tellement marre, mon chou, que je me sens capable de tout laisser tomber d’un jour à l’autre. » Inutile de vous dire qu’aucun d’entre nous ne savait que Charity connaissait un Johnny quelconque.

— Un petit ami peut-être ?

— Après une telle question, M. Holman, je commence à me demander si le mari de ma patronne n’a pas été complètement cinglé de vous engager de prime abord ! A mon humble connaissance, Charity passe quarante-neuf semaines par an à New York, avec sa mère. Pour dénicher un petit ami à Los Angeles dès les deux premières semaines, il faudrait être drôlement rapide !

— Je sens que nous allons très bien nous entendre, miss Manning. (Je lui fis un grand sourire.) A condition que vous fassiez publier vos opinions intimes et que vous en restiez aux simples faits.

— Ce sont deux filières qui ne mèneront probablement nulle part. Mais c’est tout ce que nous avons trouvé, collectivement, M. Holman. Earl espère un miracle. Il espère aussi que vous êtes homme à pouvoir l’accomplir.

— Et je dispose de trois longues journées avant de le décevoir, hein ? grognai-je.

— En effet. (Elle posa son verre intact sur la petite table, puis elle se leva.) Bonne chance, M. Holman, et bonne nuit.

— Encore une petite chose, fis-je. Si je veux joindre Earl Raymond, je claque trois fois des doigts et il se matérialise devant moi, ou quoi ?

— C’est un numéro privé. (Elle me dicta lentement les chiffres, un par un.) Ah là là ! Je me demande où j’ai la tête ! Après tout, vous allez peut-être vous cogner dans Charity au prochain carrefour…

Elle se leva. Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée. Avant de franchir la porte, elle se tourna vers moi. Une lueur indéchiffrable embrasait ses yeux gris. D’une lenteur délibérée, elle étendit les bras et me saisit les poignets. Puis elle souleva mes mains et les appliqua sur des seins fermes, gonflés, chauds et légèrement élastiques sous la fine soie noire, et elle m’étreignit les doigts.

— Est-ce que je vous plais, M. Holman ? demanda-t-elle sourdement. Du simple point de vue physique, bien entendu.

— Beaucoup, miss Manning, admis-je. Du simple point de vue physique, bien entendu.

— Merci. (Elle me ressaisit les poignets, mais cette fois, pour les repousser de ses seins.) Quand une fille vit depuis trois ans dans l’ombre de Claudia Deane, elle commence à se poser des questions.

— Chaque fois que vous aurez besoin d’être rassurée, miss Manning, déclarai-je poliment, je suis dans l’annuaire.

Elle me tourna le dos et attendit patiemment que j’ouvre la porte d’entrée pour sortir sur le perron.

— Bonne nuit, M. Holman.

— Il y a encore un petit détail qui me tracasse, lui dis-je. Que Earl Raymond soit bouleversé par la disparition de sa fille, je comprends. C’est la réaction normale d’un père. Mais pourquoi redoute-il aussi les gros titres au moment où son ex-femme apprendra l’histoire ? Il devrait avoir l’habitude d’être à la une des journaux depuis le temps.

— Il est peut-être subitement devenu sensible ? (Elle haussa les épaules.) Ne me demandez pas de penser à sa place. Ça fait un moment que Claudia essaie de son mieux, et je ne crois pas qu’elle ait encore avancé d’un pas. Et pourtant, elle y consacre tout son temps !

— A vous entendre, miss Manning, fis-je tranquillement, on croirait presque que vous êtes jalouse des relations qu’entretient Claudia avec Earl Raymond.

Son sourire redevint uniquement de pure forme.

— Claudia lesbienne ? C’est une idée très amusante, M. Holman. Surtout quand on la connaît aussi bien que moi. En réalité, c’est une nymphomane effrénée !

— Et vous, miss Manning, qui êtes-vous, en réalité ?

— Une femme qui s’ennuie. (Ses yeux gris me scrutèrent posément de la tête aux pieds, en insistant particulièrement sur un endroit où mes vêtements ne manifestaient rien.) Ne vous couchez pas trop tôt, ce soir, M. Holman. Je risque de revenir vous violer.

J’observai le franc balancement de ses fesses mûrement rebondies et silhouettées de mince soie noire, jusqu’à ce qu’elle atteigne la voiture garée dans l’allée carrossable. Pas de doute, l’agression féminine était en vogue. Un soir, je me faisais attaquer par la commandante en chef d’un peloton d’exécution, et le lendemain, c’était un satyre femelle qui me menaçait de viol ! Décidément, un homme ne pouvait plus être en sûreté, même dans son propre plumard !

De retour au salon, je terminai mon premier verre. J’étais en train de me servir une seconde tournée lorsque le bigophone sonna. Je déclinai mon nom dans le récepteur et une puissante voix masculine me répondit.

— Earl Raymond à l’appareil. Sarah Manning est encore là ?

— Il y a environ cinq minutes qu’elle est partie, répondis-je.

— Vous avez accepté ?

— Sans enthousiasme aucun.

— Alors vous feriez bien de rappliquer chez moi immédiatement, Holman. (Il m’épela l’adresse avec soin, comme s’il s’était adressé à un gosse.)

— C’est noté, fis-je. Pourquoi tant de précipitation ?

— Parce que le ciel vient de me tomber sur la tête ! aboya-t-il férocement avant de raccrocher.

Une seconde plus tard, je raccrochai à mon tour, réalisant soudain avec une douloureuse pointe de regret, que question viol à domicile par une blonde rapace, il me faudrait repasser. Mais peut-être ma cheftaine de peloton d’exécution rôdait-elle dans le coin en attendant ma sortie ? Cette pensée me ramena au tiroir de mon bureau. Quand le calibre 38 fut douillettement installé dans l’étui de mon ceinturon au lieu de cliqueter dans ma poche revolver, je me sentis un peu retapé.

II

Après avoir garé ma décapotable dans l’allée de la maison de Bel Air, je marchai jusqu’à l’entrée. La porte était grande ouverte et Sarah Manning m’attendait dans le large vestibule.

— Si Raymond avait appelé cinq minutes plus tôt, dis-je on aurait pu faire le trajet ensemble. Vous auriez conduit, comme ça, je me serais senti en sécurité. Pas pratique de lâcher vos mains du volant, si vous voyez ce que je veux dire…

Elle ne sourit même pas.

— On vous attend au salon, fit-elle. Earl est déjà à moitié fou furieux.

Elle me conduisit au salon, une pièce décorée plutôt que meublée, qui dégageait un air inhabité atterrant. Earl Raymond, que je reconnus immédiatement, était adossé au mur du fond, un verre à la main. Claudia Deane, que je reconnus immédiatement, était assise sur un divan, un verre à la main, elle aussi. Une autre brune, que je ne reconnus pas du tout, siégeait à l’autre bout du divan, sans verre à la main.

Ils me fixaient durement tous les trois, comme s’ils savaient déjà que je m’étais fait recaler au questionnaire d’acceptation sociale.

— Voici Rick Holman, fit Sarah Manning. M. Holman, je vous présente Earl Raymond, Claudia Deane, et Mary Rochester.

Claudia Deane me décocha un vague sourire, tandis que sa sœur ignorait complètement la présentation. Bref, un accueil chaleureux.

— Sers-lui à boire, Sarah, lâcha brusquement Raymond. Asseyez-vous Holman.

Je m’écrasai dans le fauteuil le plus proche. Il vira la mèche de cheveux de son œil et me dévisagea pendant un bon moment. Puis il porta son verre à ses lèvres et but lentement.

— Tu as bien dit que M. Holman était la seule chance qui nous restait, chéri ? fit la voix rauque et profonde de Claudia Deane.

— Je sais ! grinça Raymond. Mais j’arrive pas encore à me faire à cette idée. Dans le temps, Beverly Hills-Bel Air était un quartier résidentiel, peinard. Si on avait les moyens d’y vivre, plus aucun problème. Depuis que Sharon Tate et les autres se sont fait zigouiller, c’est fini tout ça !

— Tu as sans doute raison, fit-elle, mais M. Holman peut peut-être nous aider à retrouver Charity. En tout cas, ce n’est pas de philosopher qui servira à grand-chose !

Sarah Manning fit halte derrière mon fauteuil le temps de me glisser adroitement un verre dans la main, puis elle partit s’installer derrière le divan où étaient assises les deux autres nanas.

— J’ai reçu un coup de fil de Charity, juste avant que je vous appelle, commença Raymond. Elle était visiblement dans tous ses états. Elle a fondu en larmes deux ou trois fois. Elle voulait me dire qu’elle allait bien, mais qu’on la tenait prisonnière ; que les ravisseurs prendraient contact avec moi plus tard, pour m’indiquer la somme qu’ils voulaient contre sa liberté. Qu’en attendant, je ne dois absolument rien faire ; que si je préviens la police, je ne la reverrai jamais vivante. Là, elle s’est mise à pleurer et, nom de dieu, je suis sûr que quelqu’un a coupé la communication !

— Il n’y a qu’une chose à faire, dis-je. Prévenir le bureau local du F.B.I. Ce sont des experts en kidnapping. Ils ne reculeront devant rien pour la sécurité de votre fille. Ils iront même jusqu’à vous laisser payer la rançon.

— Ouais, je sais tout ça ! tonna-t-il. J’ai même tourné une saloperie de film du même topo il y a quelques années. Non, pas question de prévenir les flics ni le F.B.I. Ils feraient tout foirer ! Avec mon nom au-dessus de la mêlée, ça ferait trop de battage. Quelqu’un, quelque part se démerderait bien pour tuyauter un journaliste.

— Alors faites ce que les ravisseurs vous demandent, continuai-je. Payez-leur ce qu’ils veulent, où et quand ils veulent. Ce qui ne vous garantira toujours pas le retour de votre fille.

— Je le sais ! (Il me fusilla du regard pendant un bon moment.) A mon avis, le seul petit atout de mon côté, c’est vous Holman. Si vous servez d’intermédiaire entre eux et moi.

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ?

— Que vous leur remettiez leur pourriture de fric quand et comme ils veulent. Mais arrangez-vous pour qu’ils relâchent ma fille en échange. Et s’il est trop tard, arrangez-vous pour les faire coffrer !

Ma parole, on aurait vraiment dit une réédition de cette saloperie de film qu’avait tourné Raymond quelques années auparavant. Cette histoire de kidnapping… Avec le même bon vieux dialogue banal et tout. Je sifflai prudemment une gorgée de mon verre, en m’attendant presque à ce que le metteur en scène hurle « Coupez ! » d’une seconde à l’autre.

— Alors ? (Sa voix était impatiente.) Vous acceptez, Holman ?

— Non.

— NON ? (Son visage marquait l’incrédulité la plus totale.) Mais… Mais enfin, vous ne pouvez pas refuser dans de telles circonstances ! C’est la vie d’une innocente gosse de dix-neuf ans qui est en jeu ! (Sa bouche se tordit en une grimace barbare.) Si c’est une question de fric, Holman, allez-y, crachez-le votre putain de prix !

— Rien à voir avec l’argent.

— Quoi, alors ? (Il écarta les deux bras en signe d’impuissance.)

— Vous pouvez vous adresser à quelqu’un d’autre, avançai-je avec circonspection. L’agence Trushman, par exemple. Ils sont parmi les plus qualifiés, et vous pouvez compter sur leur entière discrétion.

— Que l’agence Trushman aille se faire foutre ! aboya-t-il. C’est vous que je veux, Holman ! Et si vous refusez, je tiens à savoir pourquoi ! (Brusquement, il se détourna et balança son verre vide à travers la pièce. Le godet alla se briser contre la cheminée de marbre avec une explosion satisfaisante.) Si vous ne me le dites pas de vous-même, Holman, je vous fous sur la gueule jusqu’à ce que vous lâchiez le morceau !

— A ta place, chéri, ronronna Claudia Deane, je ne menacerai pas M. Holman de violence physique. Il n’y a aucun chorégraphe dans le coin pour régler la bagarre, et aucune garantie que M. Holman gardera les poings dans ses poches.

— Je suppose que tu te crois drôle ? cracha-t-il.

— Drôle non. (Elle haussa légèrement les épaules.) Pratique simplement. Tu n’es pas en train de tourner un film, ne l’oublie pas. Pourquoi ne demandes-tu pas poliment ses raisons à M. Holman ?

— Je vais l’aplatir, ouais ! se rebiffa Raymond. Et dis-toi bien que je peux me prendre un minus comme lui n’importe quand !

— Ta gueule, chéri ! (Une pointe d’acier s’infiltra dans sa voix.) Tu retombes en enfance ! (Elle détourna légèrement la tête et me décocha un regard violet intense, chaleureux et caressant.) Si vous voulez bien oublier un instant la stupidité et la grossièreté d’Earl, M. Holman, nous vous serions tous profondément reconnaissants de nous faire connaître les motifs de votre refus.

— Une sorte de pressentiment, disons ; basé sur quelques faits insignifiants, mais qui ne collent pas.

Ses yeux pétillèrent d’intérêt.

— Par exemple ?

— Et bien, d’après miss Manning, vous avez découvert que Charity avait disparu, et qu’elle n’avait pas dormi dans son lit, hier aux alentours de midi ?

— C’est exact, acquiesça-t-elle.

— Alors elle a dû être kidnappée dans la soirée de mardi, si ce n’est dans la journée. Ses ravisseurs ont attendu jusqu’à ce soir pour vous contacter ; quarante-huit heures. Pendant ce temps, vous auriez pu avoir déjà signalé aux flics la disparition de Charity. Ou bien ce sont des ravisseurs vraiment longs à la détente, ou bien de vrais amateurs. (Je posai les yeux sur Raymond.) Toujours d’après miss Manning, c’est ce matin que vous avez décidé de faire appel à moi ?

— Oui, dit-il.

— Il m’est arrivé une drôle d’aventure hier soir, poursuivis-je. J’en porte encore les traces d’ailleurs.

Je leur racontai l’histoire de la fille et de son inexistante mère qui était venue se payer une crise cardiaque dans sa bagnole, juste devant chez moi. Ils m’écoutèrent attentivement. Lorsque j’eus terminé, le silence dura quelques bonnes secondes.

— Je ne comprends pas, finit par sortir Raymond.

— Moi non plus, approuvai-je. Mais la fille et son petit copain doivent être télépathes pour avoir su que vous alliez m’employer avant même que vous y ayez songé ; et aussi que vous m’enverriez Miss Manning.

— Comment étaient-ils ? demanda Claudia Deane.

— Il faisait noir. La fille portait une perruque. Quant au type, je n’ai même pas réussi à l’entrevoir. (Je rebus un coup.) Encore une chose. Miss Manning ne m’a offert que deux indices qui peuvent avoir trait à la disparition de Charity. Un mot obscur trouvé dans sa chambre, écrit par un certain Johnny, et la fascination qu’a semblé exercer sur elle le récit de Mary Rochester sur une maison de dingues à Big Sur où on pratique la thérapeutique de groupe.

Raymond chassa de nouveau la mèche de cheveux de son œil.

— Et alors ?

— Alors à ma place, par quoi commenceriez-vous ?

— Par Big Sur, je crois.

— Et vous avez raison, dis-je froidement. Parce qu’il est impossible de suivre une piste aussi vague que l’autre !

— Où voulez-vous en venir M. Holman ? fit Claudia Deane d’une voix innocente.

— J’aime pas qu’on me prenne pour un con.

— Ah, parce que vous croyez… ? gronda Raymond.

— C’est clair comme le jour, fis-je sèchement.

— Et oui, chéri, murmura Claudia Deane. Clair comme le jour !

Les yeux de Raymond passèrent de sa femme à moi et revinrent sur sa femme. Sa face de casseur s’était un peu tassée. Tout juste si une bulle indiquant « Pensées ! » ne lui sortait pas du sommet de la tête.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? émit-il faiblement.

— Et si j’emmenais M. Holman dans un endroit tranquille, où nous pourrions être seuls, pour discuter ? offrit-elle d’une voix de gorge.

Le corps de Raymond s’affaissa légèrement.

— Tu crois que c’est la meilleure solution, Claudia ? marmonna-t-il.

— Pourquoi la proposerai-je sinon ? (Ses grands yeux violets étaient tout innocence.) Qu’en penses-tu Sarah ?

— Quelqu’un doit donner des explications, fit Sarah Manning d’un ton sec. Et pour ce genre de choses, tu es sans doute la plus qualifiée d’entre nous.

— Et toi, Mary (Claudia Deane sourit gentiment à son iceberg de sœur.) Qu’en penses-tu ?

— Ce n’est pas une maison de dingues, fit l’insipide frangine, les dents serrées. En parler ainsi, c’est insulter Daniéla. Après tout, c’est une psychologue qualifiée…

— Je sais, mon chou, coupa suavement Claudia pour renforcer son charmant sourire qui commençait à se crisper sur les bords. Ça aussi, je tiens à l’expliquer à M. Holman.

Elle se leva, marcha jusqu’à la porte avec une grâce royale, puis elle tourna la tête vers moi.

— Vous venez, M. Holman ?

— Bien sûr, dis-je en m’éjectant du fauteuil.

— Maintenant, essayez de vous détendre, fit-elle d’une voix apaisante. Sarah, prépare un autre verre pour Earl et tâche de l’empêcher de se faire du souci.

J’attendis qu’elle ferme la porte du salon derrière nous, puis je la suivis dans l’allée.

— Nous allons prendre votre voiture, M. Holman, murmura-t-elle. Je pourrai toujours revenir en taxi.

— Où allons-nous ? demandai-je, tout engourdi.

— Chez vous, bien sûr.

Le trajet dura environ dix minutes. Assise à côté de moi, Claudia Deane gardait le silence, tandis que je me concentrai sur la route. Subitement, penser était devenu beaucoup trop difficile pour moi. Après être rentrée chez moi, elle resta au milieu du salon à contempler les lieux pendant un moment. Ce qui me permit de graviter aussi sec vers le bar.

— Qu’est-ce que je vous sers ? lui demandai-je.

— Quelque chose de mélancolique. Vodka « on the rocks », avec un zest de citron. (Elle soupira doucement.) J’ai toujours souhaité vivre seule, je veux dire, vraiment seule. Mais je n’ai pas pu. Il y a toujours eu une secrétaire, des domestiques, quand ça n’était pas un mari ou un amant planqué au grenier.

Je préparai nos verres, les posai sur le bar, puis j’avançai les coudes et me calai le menton entre les mains.

— Vous savez quoi ? Vous êtes encore plus belle dans la vie qu’en cinémascope.

— Merci. (Elle passa rapidement sa main sur ses hanches galbées.) C’est aussi mon avis.

— Cette magnifique chevelure noire coiffée à la petite fille candide. Ces yeux violets qui ne cessent de crier leur innocence. Cette bouche faite pour de douces caresses… Et avoir drapé cette silhouette de rêve d’une robe de soie indienne montante à manches longues, c’est aussi un trait de génie. A côté de vous, Sarah Manning ressemblait à une femme de ménage, ce soir !

Ses joues s’emplirent de fossettes.

— Je commence à vous trouver de plus en plus sympathique, Rick Holman !

— Le style. Tout est dans le style. Quel âge avez-vous Claudia ?

Elle me lança un regard sévère et les coins de sa bouche s’affaissèrent d’un cran.

— Trente-quatre ans. Et vous venez de gâcher le début d’une belle amitié.

— Vous en paraissez trente-trois, pas une journée de plus. Une somptueuse femelle de trente-trois ans. La plénitude, la beauté culminante. L’épanouissement des charmes naturels grâce à l’unique et long apprentissage de l’art de plaire aux hommes.

— J’espère que vous n’employez pas cette technique avec chaque fille, dit-elle en se dirigeant lentement vers le bar. Je détesterais la voir gâchée pour une stupide gamine qui vend toute la journée des soutiens-gorge à des matrones obèses !

— Vous êtes la seule, l’unique Claudia Deane. Je vois tous vos films et j’oublie toujours les intrigues. Je ne retiens que vous, habillée, déshabillée, de face et de profil.

Elle s’assit de l’autre côté du bar, en face de moi sur un tabouret, et elle sourit lentement.

— Je n’avais encore jamais rencontré d’admirateur en chair et en os. C’est une expérience passionnante, Rick !

— Laissez tomber, fis-je. Votre beauté ensorcelante m’a séduit dès votre tout premier film. Alors ne vous donnez pas tant de mal, Claudia. Mettez-vous à l’aise. Vous pouvez même retirer votre corset si le cœur vous en dit.

Elle battit lentement des paupières. Toute une représentation en soi-même. Un air de reproche s’introduisit dans ses grands yeux violets, et sa lèvre inférieure tressaillit légèrement.

— Oh, Rick, souffla-t-elle. Vous venez de dire une chose horrible !

— Allons, fis-je respectueusement, vous pouvez faire mieux que ça. Je vous ai vue, et en gros plan encore ! écraser une seule larme au coin d’un œil.

— Espèce de salaud ! lança-t-elle en riant sous cape. Moi qui me préparais à vous étendre sur le divan le plus proche pendant trente minutes passionnées !

— Je parie qu’Earl est convaincu que c’est exactement ce qui se passe en ce moment, fis-je. Comment réagirait-il ?

— Pour lui, ce serait le moindre d’entre deux maux. (Elle leva son verre.) Et puis, dans le doux art de la vie conjugale, il a besoin d’une leçon de temps en temps.

— Vraiment désolé, fis-je, Mais il n’y a pas que mon corps qui en a pris un coup, hier soir. Il y a aussi mon amour propre. C’est bizarre, mais c’est ce qui fait le plus mal. J’aimerai quelques explications.

— Je ne suis pas en mesure de vous les donner, dit-elle sérieusement. Ni moi ni aucun d’entre nous. Vous avez vu comme ce pauvre Earl a été abasourdi ? Mais je peux peut-être vous expliquer le reste. (Elle haussa les épaules.) Expliquer ! Tout ça me paraît tellement dingue ! Et ça fait plus d’un an que je suis mariée avec ce type !

— Je suis toujours plein d’espoir et patient, fis-je modestement. Vous vous rappelez ce court métrage que vous avez tourné à vos débuts ? « L’esclave du Sultan ! » Vous enleviez votre robe, le dos tourné à la caméra. Je l’ai vu trois fois dans trois salles différentes. J’espérais toujours tomber sur une version non expurgée par la censure, où vous vous seriez retournée.

Elle faillit s’étrangler en plein milieu d’une gorgée de vodka.

— Oh, cette scène ! Jamais je ne l’oublierai ! Juste après la dernière prise, une saloperie d’abeille sortie d’on ne sait où m’a piqué la fesse droite. Je n’ai pas pu m’asseoir pendant une semaine !

— Pourquoi Earl Raymond essaie-t-il de faire croire à la disparition et à l’enlèvement de sa fille ? demandai-je brusquement.

— Vous avez dû lire notre histoire dans les journaux ? Il est resté marié avec la même femme pendant vingt ans ; et ces magazines de ciné merdeux n’ont pas arrêté de roucouler sur leur bonheur béat. Et puis il a tourné un film avec moi ; la putain qui l’arrache des bras de sa femme et de son doux foyer ! Seulement personne ne s’est soucié de dire que sa première femme était une sale emmerdeuse et qu’il vivait séparé d’elle depuis trois ans déjà avant de me rencontrer.

— Et alors ?

— Alors cette publicité puante lui a laissé tous les atouts en main. A commencer par le prix de sa pension alimentaire. Et quel prix ! Earl n’était pas de taille à discuter. Il a dû tout accepter.

— Y compris de ne voir sa fille que trois semaines par an jusqu’à ce qu’elle ait vingt et un ans ?

— Oui. Et ça lui a noué les tripes depuis le premier jour de notre mariage, fit-elle. C’est difficile d’expliquer toute cette situation farfelue, Rick. Il faut d’abord que je vous parle de sa fille.

— Allez-y. Je n’ai pas de rendez-vous.

— Depuis sa naissance, Charity a été une enfant gâtée, pourrie par eux deux, dit froidement Claudia. Quand le mariage a cassé, Charity a pensé que c’était surtout elle que Earl quittait, et non sa mère. Trois mois plus tard, elle s’est enfuie de chez elle. Sa mère avait bien trop la trouille pour raconter à Earl ce qui s’était passé. Alors imaginez le choc qu’il a ressenti quand elle s’est pointée pour ses trois semaines annuelles dans un tel état !

— Dans quel état ? demandai-je, prouvant ainsi à quel point ma patience était extrême.

— Quand il a ouvert la porte, il a vu un couple de hippies sur le perron. Repoussants de crasse tous les deux. Charity portait une robe de coton déchirée et un collier de perles. Le type avec elle avait la même robe, plus une longue barbe emmêlée, histoire de distinguer les sexes je suppose. Charity a dit à son père qu’il s’appelait Johnny et qu’elle l’avait amené avec elle pour sa visite annuelle vu qu’ils étaient tous deux curieux de savoir l’effet que ça faisait de baiser dans un lit. Earl a failli se faire péter une artère en entendant ça. Mais c’est devenu pire encore quand Charity lui a raconté son emploi du temps depuis les trois mois qu’elle s’était enfuie. Mais il ne pouvait faire autrement que de les laisser entrer. Charity refusait de rester sans son doux compagnon hippie.

— Et ce Johnny, où est-il maintenant ?

— Il est parti il y a environ une semaine. Charity devenait trop bourgeoise à son goût. Ils se sont engueulés. C’est à peu près à ce moment que Mary est revenue de la maison de dingues de Big Sur, et qu’elle nous a pompé l’air à tout nous raconter chaque soir dans les plus petits détails. Charity était fascinée. A tel point qu’un soir, elle nous a dit qu’elle se demandait si un séjour là-bas ne lui ferait pas du bien. C’est là qu’Earl a dégoté son idée lumineuse.

— J’ai besoin d’un autre verre, fis-je. Rien que d’imaginer Earl ayant une idée lumineuse, je me sens nerveux.

— C’est aussi la réaction que j’ai eue, annonça-t-elle d’un ton sinistre. Et nous avions tous deux raison ! Earl s’est arrangé avec Mary pour envoyer Charity suivre deux ou trois semaines de thérapeutique intense là-bas. Puis il a obtenu de Dany Malone, son imprésario, qu’il organise tout pour lui. (Elle secoua lentement la tête.) Dès le départ, je me suis tuée à lui répéter que c’était une idée stupide, qu’il était fou de penser que ça pourrait marcher. Il n’a rien voulu entendre.

— C’était vraiment une idée stupide ! fis-je avec véhémence.

— Qu’est-ce que vous en savez ? (Elle ouvrit des yeux ronds.) Je ne vous ai encore rien dit.

— Heureux que vous vous en souveniez enfin, grinçai-je. Je vous écoute.

— Il y a des tas de hippies qui vivent à Big Sur en ce moment. Earl y a vu le cadre idéal au genre de drame qu’il lui fallait créer pour obtenir un maximum de publicité. Dany, déguisé en hippie à Big Sur, devait faire enlever Charity de l’institut et la garder prisonnière pendant quelque temps. Dany n’aurait pas fait le boulot lui-même, bien sûr. Il lui suffisait d’engager deux types dignes de confiance et qui seraient sûrs de réussir leur coup. Ensuite, pour faire paraître l’histoire plus convaincante, Earl vous chargeait de retrouver sa fille, et vous lâchait une grosse allusion à la maison de dingues de Big Sur. Vous là-bas, Dany vous balançait d’autres allusions non moins évidentes sur les hippies du coin, sans oublier de mentionner qu’il pensait avoir vu Johnny un ou deux jours auparavant. Par la suite, on vous conduisait à l’endroit où ils gardaient Charity, les deux types foutaient le camp avant votre arrivée, et vous passiez pour une sorte de petit héros. Et aucun journaliste fouineur n’aurait mis l’histoire en doute à cause de votre réputation. Earl pouvait alors s’offrir la tribune d’honneur en première page des journaux. Le père respectable qui réussit à sauver sa fille d’un enlèvement, si ce n’est pire. Et tout ça à cause de la mère. Il pensait qu’après ça, plus aucun tribunal ne pourrait maintenir l’accord initial qui ne lui permet de voir sa fille que trois semaines par an.

— Il faut vraiment être fou à lier ! fis-je d’une voix ébahie.

Elle acquiesça fermement de la tête.

— Je lui ai dit que ça ne marcherait jamais. Et voilà. Ce soir, vous avez découvert la combine avant même qu’elle ait vu le jour, Rick !

— Et hier soir, la visite de miss Machin et de M. Chose, demandai-je. C’était dans quel but ? Me rendre assez dingue pour que je saute sur le job quand Sarah Manning viendrait aujourd’hui me le proposer ?

Elle mordilla doucement sa lèvre inférieure charnue pendant quelques secondes.

— C’est la seule chose qui ait stupéfié Earl. Il n’a rien organisé de tel. Il n’est pas au courant. Pas plus que nous d’ailleurs !

— J’y pense à cause de cette douleur violente que je ressens au-dessus de l’œil gauche de temps en temps, grommelai-je en me frottant vigoureusement le front. J’accepte volontiers de reconnaître qu’Earl Raymond, et peut-être vous tous, êtes complètement givrés, mais n’essayez pas de me joindre à la troupe !

— Vraiment, Rick, je vous jure ! lança-t-elle avec passion. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! Earl n’est pas dans le coup. Et aucun d’entre nous n’a la moindre idée de qui il peut bien s’agir. (Elle me regarda anxieusement.) Vous devriez vous allonger sur le divan et vous détendre un moment. Vous n’avez pas l’air en forme.

C’était vrai, je n’étais pas du tout en forme. Je marchai donc jusqu’au divan et je m’y effondrai. Derrière moi, les doigts frais de Claudia se mirent à me masser le front.

— Ça va mieux ? s’enquit-elle quelques minutes plus tard.

— Oui, merci, répondis-je, vaguement surpris de constater qu’effectivement je me sentais mieux.

Elle apporta nos deux verres et les installa sur la petite table devant le divan.

— Ne pensez qu’à des choses réconfortantes, Rick, souffla-t-elle. Tenez, vous avez empêché Earl d’accomplir une folie, et il ne vous reprendra pas son chèque de cinq mille dollars !

— Vous avez le chic pour réconforter les gens, admis-je.

— Avant d’appeler un taxi, je crois qu’une petite détente ne me ferait pas de mal à moi non plus, fit-elle. Vous m’avez bien dit que je pouvais retirer mon corset ?

— Faites comme chez vous.

— Merci.

Son ton était bénin, mais la lueur subite qui s’alluma au fond de ses yeux violets aurait dû me mettre en garde. Elle éleva les mains pardessus sa tête. Une seconde après, la sage robe de soie indienne glissait d’une pièce sur ses chevilles. Le soutien-gorge de satin blanc réussissait à peine à contenir la somptueuse houle de ses seins épanouis. Le slip assorti moulait le galbe de ses hanches et soulignait le renflement de son bassin avec une minutie révélatrice et impressionnante.

— Ça n’était pas très équitable de votre part, Rick, d’insinuer que je portais un corset, fit-elle d’un ton léger. Mais si vous pensez que j’en ai besoin, je suis prête à accepter votre opinion sincère.

Elle pivota lentement sur elle-même. J’eus droit à une entrevue-éclair de son postérieur. Les plus difficiles n’auraient pu que le trouver ferme et délicieusement rebondi. Elle me refit face, le regard interrogatif.

— C’était une insinuation bête, méchante et entièrement fausse, avouai-je humblement. Pardonnez-moi, Claudia.

— Je savais que vous étiez un mec bien sur toute la ligne, fit-elle joyeusement. Vous n’avez pas essayé de me flatter ni rien. Mes beaux cheveux noirs, mes époustouflants yeux violets, la vérité, rien que la vérité !

Deux secondes plus tard, je me retrouvai étalé sur le dos le long du divan, avec elle vautrée sur moi. Ses lèvres vinrent bloquer étroitement les miennes, et sa langue entama une exploration consciencieuse de ma bouche. Elle m’enfonça sauvagement les doigts dans la poitrine. Une jambe nue s’insinua entre les miennes. J’usai de mon calme habituel, de mes réactions contrôlées face à n’importe quelle soudaine attaque de passion féminine, bref, je perdis la tête ! Mes doigts n’avaient rejeté son slip qu’à la moitié des courbes jumelles de ses fesses lorsque la sonnette de la porte se mit à retentir à coups répétés.

— Merde ! s’écria Claudia avec fureur tout en relevant brusquement la tête. Merde, merde et merde ! Ne me dites pas que ce vieux conard est subitement devenu jaloux sur le retour !

— Il n’y a qu’en ouvrant qu’on le saura, fis-je d’un ton indécis.

Elle se remit debout dans un curieux mouvement ; un peu comme une chèvre qui grimperait à reculons une falaise escarpée, puis elle remit son slip en place d’un coup sec.

— Laissez-moi d’abord le temps d’enfiler ma robe, mon chou. Je n’aimerai pas lui laisser la satisfaction de croire que le pire est arrivé quand c’est faux !

— Allez-y. (Je me relevai.) Ce n’est pas obligatoirement Earl, d’ailleurs. Mes amis d’hier soir veulent peut-être remettre ça.

Elle ouvrit des yeux ronds lorsqu’elle me vit tirer mon 38 de l’étui.

— Quoi ? Vous portiez cette chose sur vous tout le temps ? (Ses dents s’entrechoquèrent légèrement.) Vous vous rendez compte, si le coup était parti tout seul pendant que… (Le sang abandonna son visage.) J’aurais pu me prendre une balle en plein dans…

— Le cran de sûreté était en place.

Elle eut un faible sourire.

— Le vôtre peut-être, mais pas le mien !

III

— Qu’est-ce qui vous a pris tant de temps, nom de dieu, si vous n’étiez pas en train de coucher avec ma femme ? aboya Raymond.

Derrière son dos, je vis les lèvres de Sarah Manning esquisser un lent sourire ironique.

— Vous êtes devenu dingue, ou quoi ? glapit-il. Virez cette saloperie de truc avant que le coup parte tout seul et que quelqu’un soit tué.

— C’est mon côté boy-scout, fis-je en rangeant mon revolver dans son étui. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Où est Claudia ?

Il passa devant moi et fonça vers le salon en criant son nom à tue-tête.

Sarah Manning pénétra dans le vestibule et ferma doucement la porte d’entrée derrière elle.

— Avez-vous l’heure, M. Holman ?

Je consultai ma montre.

— Dix heures un quart.

— Ça fait quarante-cinq minutes que vous avez quitté Bel Air. Mettons dix minutes de trajet jusqu’à chez vous ? Donc, nous sommes arrivés soit cinq minutes trop tôt, soit cinq minutes trop tard. Du point de vue de Earl, bien sûr.

— Bien sûr, fis-je. Je suis ravi que vous ayez décidé de revenir me violer. Mais pourquoi avoir amené Earl ? S’il y a une chose que je déteste dans une chambre à coucher, c’est bien un voyeur !

— Et moi, s’il y a une chose que je déteste dans une chambre à coucher, c’est bien arriver en seconde position, lâcha-t-elle froidement. Earl a du nouveau, M. Holman. Nous ferions bien d’aller l’écouter.

Le temps que nous retournions au salon, Claudia, ses yeux violets pleins d’innocence, était assise sur le divan et roulait son verre entre ses mains. Raymond semblait avoir laissé tomber le rôle du mari outragé pour s’installer dans celui de l’alcoolique. Derrière le bar, il se concoctait la boisson la plus tassée possible dans le verre le plus grand possible.

— Tu peux peut-être m’aider, Sarah, fit Claudia d’une voix résignée. Ça fait deux fois que je lui explique que Rick est au courant de toute l’histoire et qu’il a déjà tout oublié. Mais son disque doit être rayé. Il continue à me débiter que Charity a disparu.

— Après votre départ, fit Sarah Manning d’un ton uni, Earl a téléphoné à Dany Malone pour lui dire de laisser tomber l’histoire de l’enlèvement. Dany n’a pas répondu. Earl s’est dit qu’il avait déjà fait démarrer le plan. Alors il a appelé l’institut pour prévenir Charity de ne pas s’en faire, que c’était juste une mauvaise plaisanterie, et que si des types l’enlevaient, elle n’avait qu’à leur dire de l’appeler, lui. Seulement, Charity n’est plus à l’institut.

— Quoi ?

Claudia s’assit à la verticale du divan.

— Je suis tombé sur la cinglée qui tient la boîte, Daniela, commença Raymond d’une voix empâtée. Elle m’a dit que Charity avait disparu depuis deux jours. Elle ne s’est pas inquiétée ; il y a un tas de malades qui décident brusquement de partir au beau milieu de la cure. Elle a pensé que Charity en avait fait autant et qu’elle était rentrée chez elle.

— Quand Malone devait-il l’enlever ? interrogeai-je.

— Au moment le plus propice pour lui, répondit Raymond. La dernière limite, c’était ce soir. Parce que c’est ce soir que je devais vous raconter le coup de fil des ravisseurs.

— Et bien, expliquai-je patiemment, voilà pourquoi il n’a pas répondu à votre appel. Il était sorti…

— Ne me racontez pas de salades, Holman ! beugla-t-il. Et depuis deux jours, hein ? Où est-ce qu’elle est passée Charity ?

Bonne question. J’aurais dû y penser. Je me réfugiai provisoirement dans l’opération qui consiste à allumer une cigarette.

— Peut-être qu’elle a décidé une fois pour toutes de vivre en hippie ? murmura Claudia. Alors elle a remis sa vieille robe de coton, cessé de se laver, et…

— Sale garce ! (Raymond darda sur elle un regard meurtrier.) Ça te ferait plaisir, hein ? Tu peux pas l’encaisser, Charity ! Parce qu’elle a vu clair en ton jeu dès votre première rencontre !

— Que ça vous plaise ou non, fis-je froidement, Claudia a peut-être raison, Raymond. Et si c’est le cas, on ne peut pas faire grand-chose. Ni vous ni personne.

Il s’enfila la moitié de son whisky sec en une gorgée convulsive, et il reposa son verre si violemment que le précieux liquide se répandit sur le bar.

— C’est là que vous faites erreur, Holman. Moi je peux faire quelque chose. (Il s’essuya la bouche d’un revers de la main et m’envoya son fameux sourire à la « allez tous vous faire foutre et toi le premier ».) Je vous ai engagé pour retrouver ma fille qui a disparu, si j’ai bonne mémoire ? Vous avez accepté le boulot, plus un chèque de cinq mille dollars. Alors, retrouvez-la !

— Mais Rick sait que tout cela fait partie de ton idée stupide, entama Claudia.

— Tu vas la fermer ta grande gueule de vipère ! tonitrua-t-il avec hargne. C’est à Holman que je cause ! Et d’abord, à qui veux-tu qu’il fasse croire qu’un cinglé l’a engagé pour retrouver sa fille qui n’a jamais disparu ! De toute façon, maintenant, c’est pour de bon qu’elle a disparu, et sa réputation ne tient qu’à un fil. (J’eus droit à un regard furibond accompagné d’un sourire de plus en plus figé.) Je peux passer le mot là où il faut, Holman, vous savez ? Et dans une semaine, votre réputation ne vaudra plus un clou.

— Bon, fis-je. Une chose à la fois. Vous m’avez engagé pour soixante-douze heures, et vous m’avez versé du fric que je garde, même en cas d’échec. Exact ?

Il hésita un moment, puis ses yeux prirent un air morose.

— Ouais.

— Je dois commencer mes recherches à Big Sur et joindre Dany Malone. Un type que je n’ai jamais rencontré, et dont je ne connais ni la tête ni l’adresse.

— Je vous vois venir, Holman ! (Il se siffla une autre énorme lampée de whisky en un temps record.) Vous allez me dire que vous voulez que Claudia vous accompagne, hein ? Ça vous plairait, ça, à tous les deux ! Vous croyez que je n’ai pas vu ses yeux s’allumer comme deux lampes de bordel dès que vous avez mis le pied dans la pièce !

— Cessez de parler comme ça, fis-je sèchement. Vous avez déjà assez de problèmes sans prendre encore mon poing dans les gencives.

— Vous avez d’autres idées ?

— Venez avec moi, vous.

Il réfléchit pendant quelques secondes, puis secoua lentement la tête.

— Ma fille peut encore revenir à la maison, et si ça arrive, je veux être là.

— Et moi, dans tout ça ? fit Sarah Manning avec calme.

— Mais oui ! s’écria Raymond, empli d’un soudain enthousiasme. C’est ça ! Emmenez Sarah ! Elle connaît bien Dany et elle peut vous être utile. Elle a la tête sur les épaules, cette Sarah !

— C’est pour ça qu’elle se la cogne si facilement, murmura Claudia.

Raymond allait encore l’insulter, mais il me lança un regard furtif et préféra écraser.

— Alors c’est entendu. Sarah part avec vous. Et ce soir même !

— Pas habillée comme ça, annonça-t-elle fermement. Il faut que je me change et que je prépare ma valise.

— Je m’en doute, accorda Raymond à contrecœur. Passez la prendre chez moi dans une demi-heure, Holman.

— D’accord, fis-je.

— Allons-y. (Il regarda Claudia d’un air menaçant.) Debout Cléopâtre. Pour la traversée du Nil, embarquement immédiat.

— Alors raccompagne mon aspic et aide-le à se préparer, rétorqua Claudia d’une voix glaciale. Rick me reconduira quand il viendra la chercher.

— Espèce de petite… (Après un autre regard furtif vers moi, il changea de nouveau d’idée.) Que ta saleté d’ego soit satisfait !

Je les reconduisis jusqu’au perron. En guise d’adieu, Raymond me fila une grande claque dans le dos.

— Holman, pendant les prochaines soixante-douze heures, je vais vous payer quelque chose comme soixante cents la minute. Alors quand je vous dis de venir chercher Sarah dans trente minutes, je tiens à ce que vous soyez exact !

— Comptez sur moi, fis-je d’une voix faiblarde.

— Ça ne devrait même pas vous prendre si longtemps, d’ailleurs gronda-t-il. Pas avec Claudia !

Je lui claquai gentiment la porte au nez et revins au salon. Claudia se préparait un autre verre. Je remarquai qu’elle avait déjà nettoyé les flaques que Raymond avait répandues sur mon bar.

— C’est mon quatrième mariage, fit-elle. En un sens, il se passe à peu près comme les trois autres. A ma connaissance, pendant notre dernière semaine à Rome, il s’est tapé une comtesse, la bonne de notre villa, et une étudiante anglaise venue passer une semaine de vacances en Europe pour y découvrir la vie.

— Je cherche une phrase originale pour résumer votre situation. Un truc du genre, qui se ressemble s’assemble, ou quelque chose comme ça…

Elle fit volte-face et me regarda d’un air chagrin.

— Je me fous de ce que pense Earl ! Vous savez, Rick, je ne suis pas restée pour reprendre la scène du divan.

— Bien sûr que non, acquiesçai-je.

— Ce qui me tracasse, c’est que tout ça ne pourrait bien être qu’une variante à sa folle idée originale, puisqu’elle a pourri dans l’œuf.

— Si c’est le cas, on ne devrait pas tarder à s’en apercevoir, fis-je. Il m’a engagé pour retrouver sa fille, c’est vrai. J’en ai la preuve dans mon portefeuille. Donc, je lui dois les prochaines soixante-douze heures, succès ou pas. De toute façon, je n’ai rien à perdre.

— A votre place, je n’en serais pas si sûr, fit-elle anxieusement. Earl est convaincu que nous faisions l’amour quand il est arrivé. Je le connais Rick. Un serpent à sonnettes furieux, c’est de la broutille à côté de lui. Dany Malone lui sert de larbin depuis toujours. Au fil des années, il a accompli un tas de sales boulots pour Earl. Ils risquent de vous jouer un sale tour, tous les deux, à Big Sur !

— Merci de l’avertissement. Je m’en souviendrai.

— Carelli veut me faire tourner un autre film en Espagne, fit-elle, presque pour elle-même. Ça ne serait pas une si mauvaise idée. Au moins, je n’aurai pas Earl dans mes jupes. Loin des yeux, loin du cœur, comme on dit. (Ses yeux violets scrutèrent mon visage pendant un bon moment.) Vous êtes déjà allé en Espagne, Rick ?

— Jamais.

— Vous devriez, murmura-t-elle. Ça vous plairait beaucoup. Surtout en automne, quand les feuilles tombent et que Claudia Deane vous attend…

— Ça me paraît enchanteur, approuvai-je. Excusez-moi, je dois faire ma valise.

— Quel dommage, fit-elle d’un air de vague regret, que Earl n’ait pas décidé de vous accompagner à Big Sur. Il se serait tenu au bord d’une colline escarpée, vous lui auriez donné un gentil petit coup de coude, et nous aurions pu partir en Espagne ensemble !

Lorsque nous arrivâmes à la maison de Bel Air, Claudia ouvrit la porte d’entrée avec sa clef personnelle et me précéda dans le vestibule. Je fermai la porte derrière moi, puis je remarquai l’air glacial de son visage.

— Passez au salon, fit-elle à voix basse. Moi, je monte dans ma chambre. Aucune envie d’admirer l’air de triomphe qu’affichera cette conne de Manning quand vous l’escorterez jusqu’à la voiture.

Elle tourna les talons et grimpa rapidement l’escalier. J’entrai au salon, et je n’y trouvai que Mary Rochester. Il semblait incroyable qu’elle et Claudia soient sœurs. Autant Claudia avait tout ce qu’il fallait pour exciter un homme, et savait s’en servir, autant Mary n’avait rien pour exciter qui que ce soit, et s’en serait sans doute moquée de toute manière. Elle devait avoir cinq ou six ans de plus que sa célèbre sœur. C’était une grande femme maigre, au visage décharné, à la pauvre chevelure brune, striée de gris, sévèrement tirée en arrière.

— M. Raymond ne se sent pas très bien, annonça-t-elle froidement. Il est allé se coucher. Je pense que miss Manning descendra bientôt, M. Holman.

— Merci, fis-je poliment.

— Si vous voulez bien m’excuser, je vais continuer mon tricot. (Elle ramassa les aiguilles et la laine à côté d’elle sur le divan.) Je sais que ça fait démodé, mais c’est une excellente thérapeutique.

— J’en suis sûr.

Le cliquetis des aiguilles dura environ dix secondes, puis cessa net.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous en parler, M. Holman, mais le Sanctuaire n’est pas, comme vous l’avez dit, une maison de dingues !

— Je suis désolé, m’excusai-je.

— Je sais que vous n’aviez pas l’intention de me blesser. (Sa voix se dégelait petit à petit.) Mais si seulement vous saviez quel travail extraordinaire on pratique là-bas ! Daniela est une fervente adepte de la Gestalt théorie. Je suppose que vous connaissez tout ça ?

— J’ai bien peur que non.

— Et bien, tel que je le comprends, les Freudiens et autres pensent que tout se passe dans l’enfance. Vous savez, les traumas et toutes ces choses horribles. (Elle s’échauffait peu à peu sur son sujet.) Mais avec la Gestalt théorie, on traite la personne actuelle, si vous voyez ce que je veux dire. La thérapeutique de groupe brise toutes les barrières créées par la société. Et les gens peuvent enfin découvrir qui ils sont vraiment et ce qu’ils attendent de la vie. Ce traitement m’a réussi à merveille, je vous assure !

— J’en suis heureux, grommelai-je.

Ses yeux marron clair étincelaient d’enthousiasme.

— Je crois honnêtement que Daniela est une sorte de sainte qui travaille dans une voie différente, bien sûr, mais parallèle à celle de l’église. C’est pourquoi je suis sûre qu’elle pourrait soulager la pauvre Charity de tous ces problèmes.

— Je comprends, fis-je d’une voix sans timbre.

— Quand Earl m’a téléphoné pour me dire que Charity se trouvait chez lui, je ne me suis jamais sentie aussi soulagée de ma vie. Trois mois sans un mot, pensez ! (Elle secoua violemment la tête.) J’étais presque devenue folle. Sans Daniela, qui m’a soignée avec dévotion, je suis persuadée que j’aurais perdu la tête. Alors quand j’ai appris que Charity était saine et sauve, bien que tombée en mauvaise compagnie, ce fut comme… comme un second souffle vital.

— J’imagine, fis-je d’une voix rauque.

Le cliquetis rythmé des aiguilles repartit. Je me demandai ce qui pouvait bien retenir Sarah Manning aussi longtemps.

— Bien sûr, quand Earl m’a annoncé que Charity était ici, j’ai insisté pour prendre immédiatement l’avion. En d’autres circonstances, j’aurais considéré comme sacrées ses trois semaines avec elle, mais après ce qui était arrivé, c’était le droit d’une mère de se rendre auprès de sa fille. Et cet horrible jeune homme, Johnny Legarto ! (Elle frissonna.) Je ne puis vous dire le soulagement que j’ai éprouvé quand il a décidé de partir !

— Le droit d’une mère ? (Je sentis de nouveau cette douleur aiguë au-dessus de mon œil droit.) Vous connaissez la mère de Charity ?

— Suis-je sensée trouver votre remarque amusante, M. Holman ? (Sa voix devint acide.) Je SUIS la mère de Charity !

Je la fixai un moment, les yeux à fleur de tête.

— Mais, je croyais que vous étiez la sœur de Claudia ?

— C’est exact. (Un sourire découragé fit une brève apparition sur son visage décharné.) C’est une chose que nous avions réussi à cacher aux journaux, à l’époque ! Après le divorce, j’ai repris mon nom de jeune fille, Mary Rochester, pour éviter de créer un embarras inutile. Peut-être cela vous a-t-il embrouillé, M. Holman ?

— Oui, plutôt, fis-je d’une voix enrouée.

Elle pencha la tête vers moi. Ses yeux trahissaient une surexcitation réprimée. Elle baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne devienne plus qu’un chuchotement confidentiel.

— A votre place, M. Holman, je ne prendrais pas ce soi-disant enlèvement trop au sérieux. Ça fait partie d’une machination insensée qu’Earl a imaginée pour essayer de me retirer entièrement ma fille. J’ai une confiance absolue en Daniela. Elle veillera à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à mon enfant. (Elle eut un petit rire sinistre, et le brusque son râpeux fit tressaillir frénétiquement mes terminaisons nerveuses.) Et puis, j’ai pris des mesures pour m’assurer que l’infâme plan de Earl échoue !

— Des mesures ? hoquetai-je. Quelles mesures ?

Coïncidence malheureuse : juste à ce moment, un bruit de pas dévalant l’escalier en courant s’infiltra par la porte ouverte. Mary Rochester posa un doigt impérieux sur ses lèvres, puis elle empoigna son tricot et refit cliqueter les aiguilles bruyamment. Sarah Manning apparut sur le pas de la porte, une valise à la main.

— Désolée de vous avoir fait attendre, M. Holman. (Elle était à bout de souffle.) Mais je ne trouvais rien de ce que je voulais.

— Aucune importance, fis-je. Je crois qu’on ferait bien de se mettre en route. (Je m’inclinai vers la femme squelettique assise sur le divan.) Bonsoir, miss Rochester.

— Bonsoir, M. Holman. (Les aiguilles continuaient leur cliquetis saccadé.) Bon voyage.

— Au revoir, Mary, dit Sarah Manning. Et ne vous en faites pas. Je suis sûre que tout se passera bien.

— Moi aussi, mon petit, fit la première Mme Earl Raymond avec satisfaction. Moi aussi !

IV

La route semblait s’enrouler à n’en plus finir autour de la forêt de séquoias. Puis soudain, elle se redressa, comme fermement décidée à foncer droit sur une falaise. Je freinai à mort et la décapotable pila de justesse.

— Etiez-vous vraiment obligé de faire ça ? demanda froidement Sarah Manning en retombant sur le siège à côté de moi. J’ai failli passer à travers le pare-brise !

— Ça vaut quand même mieux que de s’écraser tous les deux contre cette falaise, fis-je avec bon sens.

— Pourtant, j’étais sûre qu’on avait enfin trouvé le bon chemin, marmonna-t-elle. On a peut-être encore tourné trop tôt ?

— Ça fait une demi-heure qu’on tourne, fis-je. Vous êtes sûre que vous savez où crèche cette maudite cabane ?

— Je ne l’ai vue que de jour, je vous ai dit. La nuit, tout semble différent. (Elle bâille bruyamment.) Quelle heure est-il ?

— Presque deux heures du matin.

— J’ai l’impression de ne pas avoir dormi depuis une semaine ! (Elle se tortilla sur son siège.) Vous voulez faire une autre tentative ?

— Je n’ai pas le choix, grognai-je. Mais si ça foire encore, je retourne directo à Los Angeles. Tant pis pour Raymond et sa fille !

— Opinion partagée. (Elle se laissa tomber contre le dossier.) Mais n’oubliez pas Claudia Deane, ma patronne. Tant pis pour elle aussi !

Je fis marche arrière avec précaution jusqu’à ce que j’achève mon demi-tour, puis je repris la route qu’on venait de suivre jusqu’à la bifurcation.

— Et maintenant ? demandai-je.

— Tout droit, et la prochaine à droite, fit-elle sans énergie.

Cinq minutes plus tard, il me semblait refaire les mêmes cercles dans la même forêt. Puis la route descendit brusquement et je heurtai un cassis caché qui se trouvait au bas des sources.

— Ça y est ! (Elle m’empoigna le bras droit.) Je me souviens de cette horrible bosse.

— Vous n’auriez pas pu vous en souvenir avant qu’on la cogne ?

— Vous fâchez pas. En haut de la côte, il y a une route qui prend à gauche. La cabane se trouve à environ quatre cents mètres.

Cette fois, elle avait raison. Une minute plus tard, j’arrêtai la bagnole, et la sombre silhouette d’une cabane apparut nettement dans la lumière des phares. Je coupai le moteur et le silence devint absolu. Une forte odeur d’eucalyptus flottait dans l’air nocturne.

— On dirait qu’il n’y a personne, fit Sarah Manning d’une voix qui me parut nerveuse.

— Ou bien qu’ils dorment, ajoutai-je. Il n’y a que des cinglés de notre espèce pour traîner dehors à une heure pareille. De toute façon, le mieux est d’aller voir.

— Vous avez une lampe de poche, M. Holman ?

— Oui. (Je tâtonnai le tableau de bord et la dénichai.) A propos, vous ne croyez pas qu’il serait temps de m’appeler Rick ?

— Peut-être bien, accorda-t-elle de mauvaise grâce. A condition que vous n’y voyiez de ma part aucune invitation de quelque sorte !

— Comment, Sarah, fis-je d’un air blessé, vous voudriez que je chasse définitivement de mon esprit cette image de vous dans la transparente tenue noire ?

— Allons voir si Dany Malone est là, fit-elle, les dents serrées.

Je cognai du poing la porte de la cabane. Au deuxième coup, la porte grinça doucement sur ses gonds. Le faisceau de ma lampe de poche balaya les murs, les trois lits de camp défaits tout au bout de l’unique pièce, et la table en bois, avec une lampe à pétrole posée dessus.

— Pas de Dany Malone, annonçai-je. Et pas plus de kidnappeurs que de kidnappée.

Sarah s’appuya contre le montant de la porte et fléchit les épaules.

— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On reste là jusqu’à demain matin, dis-je fermement.

— Vous avez sûrement raison. Vous voulez bien m’apporter ma valise, Rick ?

— Bien sûr.

J’allai jusqu’à la lampe à pétrole. Elle était presque pleine. La mèche prit facilement et une chaude lueur rouge se diffusa dans la cabane rudimentaire.

Je me rendis ensuite à la bagnole pour sortir nos deux valises du coffre. A mon retour, Sarah paraissait en meilleure forme.

— J’ai fait le tour du propriétaire, déclara-t-elle. La… salle d’eau est dehors. Et il y a une cuisine, si l’on peut dire, derrière cette porte. On ne crèvera pas de faim, demain matin. Dany a laissé un tas de provisions. Y compris… (Elle sortit sa main de derrière son dos d’un geste triomphant.) …ceci !

— Ce Dany Malone, fis-je avec respect, tout en lorgnant la capsule vierge de la bouteille de scotch qu’elle serrait dans sa main. Ce doit être une sorte de farfadet irlandais !

— Je prendrai le mien pur. (Elle frissonna légèrement.) Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse faire si froid la nuit, ici ! A propos, les verres sont sur la table.

Je versai directement le contenu de la bouteille dans les verres, puis je les portai devant la cheminée où Sarah se tenait.

— Dany ne nous en voudrait sûrement pas si nous allumions le feu qu’il a préparé avec tant de prévenance.

— Dany est le plus prévenant des hôtes, fis-je respectueusement. Tenez-moi mon verre un moment.

Il me fallut craquer une bonne douzaine d’allumettes avant que le petit bois ne se décide à prendre. Dix minutes plus tard, nous étions réchauffés corps et âmes et la vie semblait déjà plus douce.

Sarah étira voluptueusement les bras au-dessus de sa tête.

— Encore un verre, fit-elle, et je suis bonne pour aller me coucher.

— Moi aussi, approuvai-je.

Je ramassai les verres vides et les portai sur la table. Lorsque je revins avec la seconde tournée, Sarah se tenait près des lits de camp, un air de doute sur le visage.

— Je n’y comprends rien, fit-elle. Il n’y a pas de literie. Rien que ces stupides lits de camp en toile. Et la toile est répugnante de crasse, déchirée ! C’est complètement grotesque !

Je haussai les épaules.

— Il y a la banquette arrière de la voiture, ou le tapis devant le feu. A vous de choisir.

Elle m’arracha prestement son verre des mains tout en marchant vers la cheminée, puis elle resta là, à me tourner le dos.

— Si je n’avais pas été présente, j’aurais juré que vous aviez tout goupillé, Rick Holman ! fit-elle, lugubre.

— Quoi encore ? demandai-je, déconcerté.

— Des lits séparés. (Elle agita sa main libre.) L’un à un bout de la cabane, et l’autre à l’autre bout. Pas de problèmes ! Mais vous savez que j’ai bien trop la frousse pour dormir seule dans un endroit isolé, avec on ne sait qui rôdant dans les parages ! Ça ne me laisse pas grand choix, hein ?

— J’ai été largué en cours de route, fis-je. Mais si vous m’expliquez la suite très lentement, j’ai peut-être une chance de reprendre le fil.

— Ah, il est chouette mon choix ! ricana-t-elle. Ou je me tasse avec vous sur la banquette arrière de la bagnole, ou je m’allonge près de vous devant le feu !

— J’aimerais vous dire que je sais me conduire en gentleman, en toutes circonstances, mais vous ne me prendriez pas au sérieux.

Elle se tourna lentement vers moi, les yeux ardents et interrogateurs.

— Si je vous pose une question, Rick, vous jurez de me répondre la vérité ?

— La vérité… ou rien, fis-je prudemment.

— Avez-vous couché avec Claudia ce soir ?

— Non.

— Elle n’a même pas essayé de vous séduire ?

— Si, bien sûr.

— Et vous lui avez résisté ?

Incrédulité totale de sa part.

— Pas exactement, fis-je. Disons que j’ai été sauvé par la sonnette.

— Merci pour votre honnêteté, Rick. (Son sourire se fit franchement chaleureux.) Comme ça, c’est différent.

Je ne fus pas assez stupide pour demander pourquoi. La logique féminine est toute spécifique. Elle s’assit sur le tapis devant l’âtre et berça son verre entre ses mains. Quelques instants plus tard, je la rejoignis.

— C’est drôle, souffla-t-elle. Il n’y a pas douze heures, vous n’étiez qu’une espèce de cinglé nommé Holman, à l’autre bout du téléphone. Et maintenant, nous voilà réunis tous les deux !

— A propos de cinglés, ça me rappelle Mary Rochester.

— Ne parlons ni d’elle ni des autres. (Elle secoua violemment la tête.) Pas ce soir, en tout cas. J’aimerais oublier que le monde extérieur existe.

— Il a disparu, fis-je en claquant des doigts. Il ne reste plus que nous deux.

Elle rit doucement.

— Merci d’avoir exercé vos pouvoirs magiques, Rick. (Sa voix se fit soigneusement désinvolte.) Vous ne trouvez pas qu’il fait très chaud, maintenant ?

— On étouffe, approuvai-je.

Elle sirota son scotch, l’air songeur.

— Il va falloir faire quelque chose, non ?

— A vous l’honneur, fis-je. Une femme nue devant un homme habillé, c’est un spectacle merveilleux. Mais dans le cas contraire, le type a carrément l’air con !

Un rire léger lui gargouillait encore la gorge quand elle se leva et se mit à circuler dans la pièce. La lampe à pétrole s’éteignit. J’attendis. Le silence devint dense et angoissant. Et tout à coup, elle arriva devant moi. Elle passa rapidement les mains dans ses cheveux blonds pour les libérer de la coiffure relevée, et ils retombèrent sur ses épaules. Les flammes projetaient des lueurs vacillantes sur le nacré de son corps tandis qu’elle restait immobile, les yeux baissés sur moi. Ses seins d’ivoire, aux boutons de corail gonflés et tendus, s’avéraient un rien plus pleins que je ne l’avais imaginé. Mon regard parcourut lentement son corps, et son commentaire égrillard tomba juste à point.

— C’est un sujet de fierté personnelle. (Elle se remit à glousser doucement.) Maintenant, vous avez la preuve que je suis une vraie blonde !

L’abandon passionné qu’elle mit à faire l’amour devint bientôt une haletante extase à deux. Longtemps après, alors que le feu avait pas mal baissé, elle dormait dans mes bras. Quelque part dans la nuit, une chouette hulula. Je n’avais jamais entendu de son plus solitaire, plus merveilleux au monde.

Nous nous éveillâmes aux alentours de huit heures du matin, transis de froid jusqu’aux os. Sarah fut si rapide que je n’eus que le temps de lui pincer une fesse avant de la retrouver habillée de pied en cap.

— Je vais allumer le fourneau dans la cuisine, fit-elle vivement. Allez me chercher de l’eau.

— Où est le seau ?

— Dans la salle d’eau, répondit-elle aussi sec. Je l’ai vu hier soir.

Il faisait encore froid quand je mis le nez dehors. Mais le soleil poursuivait son ascension et tout sentait bon et frais. A moins que ce ne fût des relents de l’euphorie de ma nuit d’amour ? Bref, toute cette nature avait l’entière approbation personnelle d’Holman ! La salle d’eau, ainsi que je le découvris, était d’une simplicité primitive : une citerne avec un robinet couvert de vert-de-gris, et à côté, une vieille bassine en émail posée sur une table branlante. Quant aux besoins de la nature les plus élémentaires, il fallait sans doute aller se les satisfaire ailleurs. Je suivis un étroit sentier de terre battue pendant dix minutes environ, et je tombai sur une construction on ne peut plus rustique. De toute évidence, j’y étais. Je tombai sur autre chose aussi. Un grand buisson, à l’écart sur la droite, et une jambe sale et nue qui en sortait.

Le corps gisait, face contre terre. La vieille robe de coton était entaillée à la hauteur du creux des genoux. La fille d’Earl Raymond ? Cette pensée ne m’affriola pas outre mesure. J’aggripai fermement les épaules du cadavre et je le retournai en douceur. Second choc. Plutôt pire que le premier. J’avais devant moi un visage complètement barbu. Les yeux, grand ouverts, me fixaient avec une terreur figée. Un encroûté de sang, béait au milieu du front. Je reposai le corps sous le buisson, dans sa position originale. Il était tout ce qu’il y a de plus raide, et j’estimai que la mort devait remonter à environ douze heures. Donc, il gisait déjà sous son buisson quand nous étions arrivés à la cabane. Cette pensée vint tout de suite à bout de mes derniers relents d’euphorie.

— Eh bien, vous en avez mis du temps ! fit Sarah quand j’apportai la bassine d’eau dans la cuisine.

— J’admirais les splendeurs de la nature, répondis-je. Je me suis même lavé les mains et la figure.

— Je peux vous offrir des œufs et du lard, pur style campagne.

— Seulement du café, merci. Je n’ai pas faim.

— Vous me surprenez, M. Holman. Après une telle nuit, vous devriez avoir besoin de récupérer de l’énergie ?

— Un seul regard sur vous, et mes batteries sont instantanément rechargées.

Elle frissonna.

— Oh non ! Pas avant de manger !

J’allumai une cigarette en prenant ma seconde tasse de café, et j’observai Sarah en train d’engloutir méthodiquement une pleine assiette d’œufs et de lard. Je pensai sombrement qu’elle allait bientôt se mettre à ronronner et que moi, je lui enverrai probablement mon poing sur le nez.

— Hier soir, fis-je d’un ton détaché, Claudia m’a parlé du petit ami hippie de Charity. Johnny Legarto ?

— Etrange !

— Ils portaient tous les deux la même robe de coton déchirée et un collier de perles.

— C’est bien ce que je disais, étrange !

— Vous pensez que c’était une sorte de travesti ? insistai-je.

— Non. Ça fait partie du folklore hippie, c’est tout. C’est le pied de nez aux conventions, une protestation visuelle contre le monde bourgeois. (Elle reposa sa fourchette sur son assiette vide.) Pourquoi ce soudain intérêt pour Johnny Legarto, Rick ?

— Si on mettait la main sur lui, on retrouverait peut-être aussi Charity ?

— La maison de Bel Air était trop bourgeoise à son goût. A mon avis, il a trouvé que Charity s’embourgeoisait sous l’influence de cette maison et de son père. C’est pour ça qu’il a gentiment disparu de la circulation.

— Vous savez pourquoi Charity a brusquement décidé de venir au rendez-vous annuel de son père ?

— Difficile à dire. Elle s’est peut-être dit que son père était le plus apte à l’aider que quiconque.

— Ça a dû être pénible de demander de l’aide à un tas de menteurs invétérés, déclarai-je lentement.

— De qui voulez-vous parler ?

— De son père, de sa mère, de Claudia et de vous.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis une menteuse invétérée ?

— Tous les mensonges invétérés que vous m’avez débités. Comme les autres.

Ses yeux devinrent de glace.

— Je n’aime pas votre façon de me parler, Rick Holman !

— Simple question d’habitude. (Je haussai les épaules.) Si vous avez fini de manger, vous pouvez me dire où vous comptez trouver Dany Malone ?

— Ici. C’est le seul endroit que je connaisse. Et de toute évidence, il n’y est pas, fit-elle d’un air suffisant. C’est vous le cerveau ici, non ? Alors, carburez.

— Le Sanctuaire, la maison de dingues, vous savez où ça se trouve ?

— Oui. Ou plutôt non, je n’en ai aucune idée.

— Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?

Elle eut un sourire agaçant.

— Il y a deux énoncés. Dont un mensonge invétéré. Trouvez lequel.

— Si vous croyez que je n’oserai pas frapper une femme, grondai-je, vous vous gourez.

— Je sais où c’est, fit-elle avec raideur. Vous tenez à partir tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

— J’ai un besoin pressant.

— Derrière la cabane, il y a un chemin qui mène à une sorte de cagibi. C’est à une dizaine de mètres.

— Merci.

J’attendis qu’elle atteigne la porte.

— Si vous avez besoin de quelque chose, hurlez.

Ses sourcils se rejoignirent.

— C’est un gag ou quoi ?

— Une offre sérieuse, fis-je.

Elle roula des yeux, haussa les épaules puis sortit dans le soleil matinal. J’allumai une autre cigarette et j’attendis le cri. Si ça n’était pas une telle menteuse invétérée, je ne lui aurais pas fait ce coup-là, pensai-je pour soulager ma conscience. Mais peut-être que face à un cadavre, une menteuse invétérée se déciderait à dire la vérité ? Toujours pas de cri. Et si elle était tombée raide en découvrant le corps ? Il fallait que j’aille voir.

La jambe nue était toujours au poste sous le buisson, mais je ne trouvai pas de Sarah Manning évanouie dans le coin. Je frappai discrètement à la porte. Pas de réponse. J’ouvris. Personne. Elle ne s’était tout de même pas envolée ! Je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque. Peut-être que, prise de panique, elle s’était enfuie dans la forêt ? Oui, mais je risquais de passer deux jours à chercher derrière chaque arbre sans la trouver… Je criai son nom à plusieurs reprises. Seules quelques feuilles me chuchotèrent une réponse inaudible.

Je revins à la cabane. Il n’y avait qu’une chose à faire ; attendre un éventuel retour. Je préparai un pot de café frais, histoire de passer le temps, et je pompai une demi-douzaine de cigarettes à la suite. Après l’une des plus longues heures de ma vie, je compris qu’il était inutile d’insister davantage. Je pris les valises et je les portai à la bagnole. Le soleil me brûlait le dos, à présent, et l’eucalyptus embaumait. Quelques oiseaux chantaient au-dessus de ma tête. Ça commençait bien ! Je découvrais un cadavre, et Sarah Manning s’évaporait. Qu’allait bien pouvoir encore me réserver le reste de la journée ?

Envie, lourde envie, de chialer à gros sanglots…

V

Ils étaient cinq. Deux filles en longues robes à fleurs, et trois types qui arboraient des maillots de cuir moulants, des pantalons de toile, et des bandeaux indiens dans les cheveux. Je stoppai la bagnole et attendis qu’ils arrivent au niveau de ma vitre.

— Je cherche le Sanctuaire, fis-je.

— Mais mon frère, répondit le premier d’une voix douce, il t’entoure.

– Big Sur, fit la nana derrière lui d’un air rêveur. Le Paradis sur terre.

— Je cherche un institut qui s’appelle le Sanctuaire, expliquai-je patiemment.

— Ah, ça ! (La fille me sourit.) Tu es sur la bonne route. Roule encore quinze cents mètres et tu trouveras le poteau indicateur.

— Merci.

— Frère. (Le premier type me balança un regard plein de reproche à travers ses lunettes aux montures épaisses). Si toi, tu es si mal en point que tu as besoin d’aide, dans quel état tu crois qu’ils sont, tous ces psychiatres à la con ? Tu devrais plutôt laisser tomber tes quatre roues et marcher un peu avec nous. C’est le meilleur remède du monde.

— Un autre jour peut-être, fis-je. Merci quand même.

Il soupira profondément et regarda la fille.

— Tu vois comment ils sont ? Il ne prend même pas le temps de sauver son âme !

Elle explosa d’un rire nerveux.

— Parce que c’est ça que tu faisais hier soir ? Tu sauvais mon âme ? T’as bien failli m’avoir, Peter, oui !

Environ quinze cents mètres plus loin, je vis une main, taillée dans le bois, qui indiquait l’institut « le Sanctuaire », et je garai ma voiture derrière. Je suivis un sentier sinueux qui descendait le flanc d’une colline en serpentant. Au bout de deux cents mètres, un groupe de bâtiments apparut soudain au détour du chemin. Celui portant l’indication « Bureau » me parut un choix logique. Je poussai la porte et j’entrai. Après l’éclatant soleil du dehors, la pièce semblait un peu sombre. Une blonde, qui ne portait en tout et pour tout qu’un short blanc dépenaillé, et qui semblait s’ennuyer ferme, était assise derrière un bureau en bois sur lequel elle avait étendu ses longues jambes nues.

— Ne me dites pas, fis-je, que l’absence d’étiquette est le mot d’ordre du Sanctuaire ?

— Daniela nous laisse vadrouiller où on veut, répondit la fille sérieusement. Parfois aussi, elle nous nourrit. Alors nous, en échange, on aime bien l’aider un peu dans le train-train quotidien.

— Ça me réchauffe le cœur, lui dis-je.

— Moi, c’est le soleil qui chauffe le mien. (Elle eut un regard complaisant pour le hâle foncé de ses seins nus.) En quoi puis-je vous être utile ?

— Je voudrais voir Daniela.

— Bien sûr. (Elle pointa son index en arrière par-dessus son épaule.) C’est cette porte. Entrez directement !

— Je ne frappe pas ?

— Si ça peut vous soulager, rien ne vous en empêche !

— Dites, si je décide de suivre la thérapeutique de groupe, vous me promettez de faire partie du mien ? demandai-je avec espoir.

— Pour les types à la main voltigeuse, il y a un groupe spécial, répondit-elle du tac au tac.

A peine l’eus-je dépassée d’un pas que je laissai échapper un glapissement de surprise et virevoltai aussi sec.

— C’est vous qui m’avez pincé les fesses ? fis-je d’un air incrédule.

— Je me demandais si je ne rêvais pas, dit-elle. Des comme vous, on en voit pas souvent, ici.

Je frappai à la porte et une voix étouffée me dit d’entrer. Après la nudité – du mobilier, pas de la blonde – du bureau d’accueil, ce cabinet privé semblait franchement opulent.

Les murs étaient tapissés de livres, et du bureau massif, recouvert de cuir, qui trônait au centre d’une épaisse carpette, émanait quelque chose de redoutable. Derrière le bureau, pivotant doucement sur son siège tournant, il y avait une femme. Ses cheveux, noirs et rudes, flamboyaient de vitalité. Ils étaient taillés très ras, comme ceux des hommes dans le temps. Elle avait le teint clair, et ses yeux noirs aux orbites profondes luisaient, aussi lumineux que des gemmes bien astiquées. Elle portait une tunique de soie noire à col cosaque, et un pantalon assorti. Vue l’arrogance naturelle de ses traits, on l’aurait nommée première femelle Général des forces navales dans les semaines à venir que je n’en aurais pas été surpris.

— Bonjour. (Elle avait une voix profonde et musicale.) Je suis Daniela. Vous vouliez me voir ?

— Rick Holman, fis-je.

— Holman ? (Ses yeux brillants s’emplirent soudain d’intérêt.) Vous ne seriez pas le Holman assassin, par hasard ?

— Hein ? croassai-je.

— D’après ce qu’elle m’a dit il y a une demi-heure, c’est la nette impression de Sarah Manning.

— Vous permettez que je m’assoie ? demandai-je, blafard. Je sens que mes guiboles vont s’effondrer sous moi.

— Je vous en prie, fit-elle courtoisement.

Je m’écrasai dans le fauteuil le plus proche et je cherchai une cigarette à tâtons.

— Sarah Manning est ici ?

— Elle se repose pour l’instant. J’ai dû lui donner un sédatif.

— Elle prétend que je suis un assassin ?

— Avec véhémence, oui ! (Sa large bouche se détendit en un sourire momentané.) J’aurais tendance à trouver que vous ne ressemblez pas à un assassin, M. Holman, mais je n’en ai encore jamais rencontré à ma connaissance.

— Ça m’a pris d’un coup, fis-je. C’était le matin. Il faisait beau. Alors je me suis dit, tiens, pourquoi ne pas faire quelque chose de différent aujourd’hui, quelque chose que je n’ai encore jamais fait ?

— Il a fallu pas mal de temps et de patience avant que miss Manning soit en état de raconter son histoire, fit-elle. D’après ce que j’ai compris, elle et vous avez passé la nuit dans une cabane qui appartient à un certain M. Malone. Ce matin, vous êtes allé chercher une bassine d’eau, et vous y avez passé un temps considérable. A votre retour, vous paraissiez avoir brusquement changé de personnalité. Vous l’avez attaquée verbalement en la traitant de menteuse invétérée. Ensuite, vous lui avez indiqué où se trouvaient les toilettes, et vous avez sinistrement insinué que si elle avait besoin de quoique ce soit, elle n’avait qu’à hurler. Juste avant d’arriver aux toilettes, elle a remarqué une jambe nue qui sortait de sous un buisson. Quand elle s’est approchée, elle a vu que c’était le cadavre d’un homme qui portait une robe de femme. On lui avait tiré dessus. Persuadée qu’elle allait être votre seconde victime, elle a pris ses jambes à son cou et elle s’est enfuie. Elle doit sans doute plus à la chance qu’au bon sens de ne pas s’être perdue dans la forêt.

— Vous avez prévenu la police ? m’enquis-je.

— Non.

— Pourquoi ?

Elle haussa légèrement les épaules.

— C’est peut-être une hystérique qui souffre d’un trauma émotionnel profondément ancré en elle, et qui a tout inventé. Si la police faisait une enquête et ne trouvait aucun cadavre, cela nuirait inutilement à la réputation de mon institut. J’avais l’intention d’attendre que miss Manning soit remise de son choc, et de la ramener à la cabane pour qu’elle me montre le corps, d’abord.

— Johnny Legarto, fis-je.

— Je vous demande pardon ?

— C’est lui qui gît sous le buisson. Mais ce n’est pas moi qui aie tué. A mon avis, il était mort depuis au moins douze heures avant que je découvre son corps ce matin.

— Et vous avez délibérément envoyé miss Manning là-bas, en sachant qu’elle le découvrirait aussi, M. Holman ?

— Je pensais que sur une menteuse invétérée, ça pourrait agir comme une espèce de thérapeutique de choc. Un choc qui lui ferait dire la vérité, pour une fois.

— A quel propos ?

— N’importe quoi. De toute façon, ça m’aurait aidé.

Elle me dévisagea un long moment. Un regard incrédule perçait dans ses yeux sombres.

— M. Holman, dit-elle doucement, ou bien vous êtes un malade mental, ou bien le pire sadique que j’ai jamais rencontré de toute ma carrière professionnelle !

— Le choix n’est pas terrible, fis-je, mais à la réflexion, je préfère le sadique.

Je me rappelai soudain la cigarette que je tenais toujours entre mes doigts. Je me la fourrai dans la bouche et l’allumai. Le même air incrédule émanait des yeux de Daniela quand je relevai la tête.

— Je comprends maintenant pourquoi miss Manning était si bouleversée. Comme elle m’a dit, quelle sorte de monstre pourrait faire l’amour avec passion à une fille toute la nuit, et projeter de l’assassiner le lendemain matin ? Les véritables circonstances ne vous montrent pas sous un jour tellement plus brillant, n’est-ce pas M. Holman ?

— Dites, si c’est une séance de thérapeutique de groupe basée sur mes tendances sadiques qui démarre, vous ne pourriez pas faire venir la blonde ici, histoire de ne pas perdre la main ?

Ses yeux scintillèrent froidement.

— Vous vous faites délibérément grossier, M. Holman, et je me demande pourquoi. Passons sur la vulgarité, que je suppose naturelle !

— C’est à cause de cette bande de menteurs invétérés à qui j’ai eu affaire dernièrement. Ils vous connaissent tous. Alors je me demande si vous en faites partie ?

— Moi, une menteuse invétérée ? fit-elle sèchement.

— Vrai ou faux ? demandai-je poliment.

Pendant quelques secondes, les doigts de sa main droite pianotèrent nerveusement le dessus de son bureau.

— Le plus simple serait de m’expliquer ce que vous venez faire ici, lâcha-t-elle tout à coup. Et je ferai de mon mieux pour trouver quelques bons mensonges invétérés à vous sortir !

Hé, c’est qu’elle avait du répondant ! Je luttai frénétiquement contre mon fou rire pendant un moment, puis j’explosai. Son visage se décontracta, et soudain elle me rejoignit dans le rire.

— Très bien, M. Holman, finit-elle par dire, si nous repartions à zéro, sans nous insulter cette fois ?

— Excellente idée, approuvai-je.

— Mais avant… (Elle me désigna du doigt le mur le plus proche.) Vous voyez ce coin impressionnant de bouquins couverts de cuir, là-bas ?

— Ouais. La Gestalt-théorie en vingt volumes faciles à lire ?

— C’est factice. Il y a un bar derrière. Je suis sûre que vous avez autant envie de boire un coup que moi. Vous voulez bien vous en occuper ? Vodka-Martini « on the rocks » pour moi.

J’appuyai légèrement ma main, et la fausse rangée de bouquins disparut au profit d’un mini-bar, parfait d’un bloc de réfrigération petit, mais compétent. Je préparai les verres, posai le sien sur son bureau et emportai le mien avec moi dans le fauteuil.

— Merci. (Elle avala une gorgée de vodka.) Par quoi commençons-nous, M. Holman ?

— Par Charity Raymond, fis-je.

— Et les menteurs invétérés dont vous me parliez, ce sont ses parents ?

J’acquiesçai.

— Plus son actuelle femme, Claudia Deane, et sa secrétaire particulière, Sarah Manning, fis-je.

— Sa mère Mary Rochester puisque c’est ainsi qu’elle se fait appeler maintenant, a fait un séjour ici. Vous devez être au courant ? C’est elle qui a persuadé Charity de venir se faire soigner chez nous.

— Pourquoi est-ce qu’elle vous a lâchée, il y a quelques jours ? demandai-je.

Elle haussa de nouveau les épaules.

— Je n’en sais rien. Ça arrive avec un bon nombre de patients. Ils décident que le traitement ne leur plaît pas, ou bien ils finissent par être dérangés par ce que la thérapeutique leur a révélé d’eux-mêmes. (Ses doigts se remirent à tambouriner sèchement le dessus de son bureau.) Ce Johnny Legarto, vous êtes bien sûr qu’il a été assassiné ?

— Absolument.

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police, M. Holman ? lança-t-elle d’un ton cassant.

Je bus un coup de vodka-martini espérant dégoter une réponse sensée. Elle attendait patiemment, corps et visage de glace. Le temps semblait avoir stoppé son cours.

— Mettons que ça a été une réaction instinctive, pour des motifs trop compliqués à expliquer, fis-je, plein d’espoir.

— Qu’avez-vous à voir avec Charity Raymond ?

— Son père m’a engagé pour la retrouver.

— Mais pourquoi venir ici puisque vous savez qu’elle est déjà partie il y a deux jours ?

— C’est un début comme un autre. J’espérais que vous pourriez peut-être m’aider, que vous auriez une idée où elle a pu aller après son départ.

— Je vois. (Elle s’adossa contre sa chaise tournante, leva son verre devant son visage et l’étudia intensément.) Ça vous plaît de travailler pour Earl Raymond, M. Holman ?

— Je déteste bosser pour cette ordure, fis-je sincèrement, mais ma réputation est entre ses mains.

Je lui racontai le projet dingue de Raymond ; comment il comptait me plonger dans le coup de l’enlèvement bidon pour que l’histoire paraisse authentique, et qu’après avoir découvert que sa fille avait disparu pour de bon, il m’avait forcé à la retrouver.

— C’est sans doute pour ça que je n’ai pas signalé la découverte du corps aux flics, fis-je. Il aurait fallu que je leur raconte que la fille de Earl Raymond a disparu. Avec le meurtre de Legarto, ça aurait déclenché des gros titres encore plus sensationnels que l’enlèvement bidon. Et puis, je ne suis quand même pas assez pourri pour l’aider à accomplir son véritable but.

— Vous avez sans doute raison, fit-elle d’un ton décidé. A propos des menteurs invétérés, je veux dire.

Elle se leva et contourna le bureau pour se diriger vers moi. C’était une grande femme aux longues jambes. Sous la mince tunique de soie, ses petits seins haut perchés rebondissaient au rythme de ses pas.

— Levez-vous, je vous prie, M. Holman.

Je me mis debout, face à elle. Elle s’approcha, passa ses bras derrière mon dos et pressa tout son corps contre le mien. Elle tourna la tête d’un cran et nous nous retrouvâmes joue contre joue. Je sentis le doux satiné de sa peau fine. Nous restâmes ainsi, immobiles, pendant une bonne minute, puis elle se retira, un léger sourire aux lèvres.

— En général, je ne fais jamais ça en dehors des séances de thérapeutique de groupe, M. Holman, fit-elle avec douceur. Mais il est très important d’éprouver un contact sensuel avec quelqu’un avant de pouvoir lui faire entièrement confiance.

— Et avec moi, qu’est-ce que ça donne ? demandai-je.

— Vous convenez que l’essentiel est la sécurité de Charity Raymond ?

— Bien sûr.

— Alors, j’ai le plaisir de vous informer que vous avez mené à bien la mission qu’Earl Raymond vous a confiée. Charity est ici même, au Sanctuaire. Elle est revenue ce matin à l’aube.

— Comment se fait-il ?

— A mon avis, c’était le seul endroit qui pouvait lui offrir un vrai sanctuaire pour le moment. (Les yeux sombres de Daniela se mirent à lancer des éclairs.) Elle était hystérique de peur, presque nue. Elle avait des coupures qui saignaient, sur les jambes et sur le corps. En comparaison, miss Manning était tout ce qu’il y a de plus calme en arrivant ici ! Charity était en plein choc psychotique grave. Il n’y avait qu’une chose à faire : une piqûre pour dormir. Elle s’est réveillée il y a deux heures environ. Elle semble avoir sombré dans un état catatonique. Mais je suis sûre que ce ne sera que temporaire.

— Quand pourrai-je lui parler ?

— Une séance de thérapeutique à trois. Ça pourrait marcher. Mais inutile d’essayer avant ce soir. Pourquoi ne pas revenir vers six heures et demie, M. Holman ? On dînerait ensemble et je vous expliquerai les bases de cette thérapeutique particulière avant de commencer ?

— Parfait, approuvai-je. J’y serai.

— Je ne sais pas ce qu’ils veulent à Charity, mais ça ne me plaît pas. (Sa voix prit un ton doux et implacable.) Ça me plaît d’autant moins qu’ils ont utilisé mon institut et moi-même à leurs fins. Alors, j’ai l’intention, avec votre aide, M. Holman, de leur faire payer ça très cher !

— Comptez sur moi, fis-je en lui souriant.

— Ne vous avisez pas de changer d’idée, fit-elle froidement. A ce soir.

La blonde aux seins nus m’octroya un regard spéculatif tandis que je contournai prudemment son bureau.

— Vous nous quittez, M. Holman ?

— Daniela prétend que c’est dans la tête que ça se passe, chez moi, et que le reste de ma personne est libre de partir, déclarai-je solennellement.

Sa bouche se crispa.

— C’est bien ce que je disais. Des comme vous, on n’en voit pas souvent. Presque jamais, maintenant que j’y pense. (Elle se gratta lentement le haut de la cuisse droite.) Si vous n’avez rien de spécial à faire ce soir, pourquoi vous ne descendez pas à la plage ? Je pourrai vous donner un léger aperçu d’une thérapeutique de croupe qui vous fera sortir les mirettes de leurs orbites !

C’était une douce pensée que je caressai jusqu’à la route. Quand j’arrivai à la voiture, j’avais le souffle court, et mon estomac me rappelait durement qu’il n’avait pas été nourri depuis la nuit précédente. L’espace d’un instant, je crus m’être gouré de bagnole. Pourtant, c’était bel et bien ma plaque minéralogique. Alors qu’est-ce que foutaient ces deux étrangers assis à l’arrière ? J’appuyai mes coudes sur le rebord de la vitre et je leur décochai un sourire affable.

— Veuillez m’excuser, messieurs, mais qu’est-ce que vous foutez tous les deux assis dans ma bagnole ?

Le type le plus proche de moi présentait le faciès écrasé et le corps massif d’un lutteur professionnel. Son pote devait avoir dix ans de plus que lui, des cheveux gris et un doux air absent sur le visage, comme s’il essayait de se rappeler où il avait bien pu fourrer ses notes pour sa prochaine conférence.

— Vous êtes Holman ? aboya le grand costaud.

— Je suis Holman, reconnus-je.

— J’en suis heureux, fit le doyen, très homme du monde. Si quelqu’un avait commis une erreur de plaque minéralogique, la situation aurait été fort embarrassante. Montez, M. Holman, et faites-moi faire une petite promenade.

Le costaud sortit. Ma bagnole oscilla quand il claqua la portière.

— Je te suis, George, fit-il avant de traverser la route en direction d’une conduite intérieure garée en face.

— Je reste assis derrière et je vous laisse conduire M. Holman. (George m’envoya un aimable sourire, puis il leva la main droite. Une seconde après, mes yeux plongeaient droit dans le canon d’un revolver.) Excusez la mise en scène, mais je tenais à ce que les choses soient claires.

— C’est réussi, lui dis-je. (Je m’insérai derrière le volant.) Où allons-nous ?

— Dany Malone n’y tient plus de vous voir, M. Holman. Il est tellement impatient que je commence à me demander si vous ne seriez pas une sorte de célébrité, M. Holman.

VI

Il y a des endroits, comme ça, qui vous semblent lugubrement familiers. Cette cabane, par exemple. Je garai la voiture à quelques mètres de là, et j’attendis que George s’extirpe du siège arrière de la décapotable.

— C’était tout à fait émoustillant, M. Holman, cette promenade avec le toit baissé, fit-il. Une des petites joies inattendues de la vie !

— Où est-ce que vous avez fait vos études de philosophie ? lui demandai-je.

— A La Havane. Mais ce n’était pas de la philosophie. (Il soupira doucement.) Ah ! Parlez-moi du bon vieux temps et des endroits où l’on pouvait vivre à son propre compte ! Tiens, voilà Eddie.

La conduite intérieure s’arrêta derrière ma décapotable, et le chauffeur resta à son poste.

— Il est coincé sur son siège, ou quoi ? m’enquis-je.

— C’est le système, gloussa George. Eddie représente une sorte de police d’assurance. Si vous décidiez brusquement de partir sans la permission de votre hôte, et de rejoindre votre voiture, il vous faudrait dépasser celle d’Eddie et… Eddie. Vous me comprenez ?

— Parfaitement !

— Alors nous pouvons entrer dans la cabane où Dany Malone attend si ardemment de vous saluer, M. Holman ?

— Il serait scandaleux de continuer à le faire languir, approuvai-je.

George avança, à un pas derrière moi. Il balançait mollement le calibre 38 dans sa main droite.

— A propos, M. Holman, fit-il à voix basse, je n’aime pas du tout Dany Malone. Mais par les temps qui courent, l’embauche se fait rare. On prend ce qu’on trouve.

— Bien sûr.

La porte de la cabane était grande ouverte et nous entrâmes directement. Un type rougeaud en forme de barrique se tenait près de la table en bois et se servait à boire.

George s’éclaircit légèrement la gorge.

— M. Malone, puis-je vous présenter M. Holman ?

Malone acheva de remplir son godet, puis s’en enfila une sérieuse lampée avant de daigner me reluquer. Il ne devait pas être loin de ses quarante piges, mais ses cheveux l’avaient devancé. Ses yeux injectés de sang étaient profondément encastrés dans un visage marbré et sillonné de veinules. Quant au bulbe qui lui servait de pif, j’étais prêt à parier qu’il éclairait en pleine nuit.

— Comme si j’avais pas déjà assez d’emmerdements ! lança-t-il d’une voix empâtée. Faut encore qu’Earl vous envoie ici pour augmenter le merdier ! Et la demoiselle Manning, où est-ce qu’elle est passée ?

— Aucune idée, fis-je. Elle m’a quitté ce matin.

— Vous avez passé la nuit ici, vous avez laissé un bordel terrible dans la cabane, et vous vous êtes envoyé mon scotch ! Qu’est-ce que ça veut dire, nom de dieu, elle vous a quitté ce matin ? Une bonne femme qui passe la nuit toute seule avec un mec ne va pas se tirer le matin. Il est salement trop tard ! (Il émit un gloussement morose.) Pas vrai, George ?

George se contenta de sourire mielleusement à l’adresse d’un point bien au-dessus de la tête de Malone.

— On devait vous rencontrer ici, fis-je. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Ce qui m’est arrivé ? (Il ingurgita une autre rasade de scotch puis il s’essuya la bouche du revers de la main.) Elle est bien bonne ! Pas vrai, George ? (Il n’attendit pas une réponse qu’il savait probablement ne pas devoir suivre.) J’ai sorti ce sale cinglé d’Earl Raymond de pas mal de pétrins, mais cette fois, c’est la dernière. Vous pouvez me croire, Holman !

— Je vous trouve un peu nerveux, Malone, fis-je avec grande douceur. Quelque chose qui a mal tourné ?

— Quelque chose… Tout a mal tourné, ouais ! (Il lâcha une série de jurons peu originaux.) V’là Earl, ce fou furieux de malheur, qui veut que je monte un enlèvement. Sa propre fille, par-dessus le marché ! Moi je lui dis qu’il est givré, il me répond qu’il a tout combiné. Amène Holman, il me fait, branche-le sur tous les vrais indices. Au dernier moment, on disparaît vite fait de la circulation et on lui laisse récupérer la môme. Un jeu d’enfant ! S’il y a un truc qui foire, on en a juste pour quatre-vingt-dix-neuf piges de taule minimum ! Croyez-moi, Holman, le seul truc qui ait marché, c’est quand on a enlevé la gosse de la maison de dingues, il y a deux jours !

— Enlevé ? (J’ouvris des yeux ronds.) On m’a dit qu’elle était partie toute seule.

— C’est pour ça que je vous dis que ça a été du gâteau, grogna-t-il. Raconte-lui, George.

— Eddie et moi, nous avions tout d’abord étudié l’institution très à fond, M. Holman, commença George tranquillement. L’instant le plus propice pour l’enlèvement semblait être le soir. Le soir, certains patients se baignent dans l’une des sources d’eau chaude sulfureuse, et ils bavardent entre eux. Ensuite, ils remontent la falaise pour regagner leurs chambres. Mais ils ne restent pas toujours ensemble. Ce soir-là, justement, la môme traînait derrière les autres. Nous n’avons donc eu aucune difficulté à nous en emparer et à la bâillonner. Eddie l’a amenée jusqu’à l’endroit où la voiture attendait. Je me suis faufilé dans sa chambre, j’ai ramassé ses affaires et j’ai rejoint Eddie à la voiture.

— Je croyais que l’idée était de simuler un enlèvement ? fis-je.

— L’idée de Earl, vous voulez dire, aboya Dany Malone. Je tenais pas à prendre de risques inutiles. Si cette baraque de dingues avait signalé un enlèvement, Big Sur aurait débordé de flics et d’agents du FBI en quelques heures. Je voulais qu’on ne parle de cette histoire de rapt que quand vous auriez récupéré la môme et que j’aurais été peinard à Los Angeles.

— Et maintenant, où est-elle ? demandai-je d’un air innocent.

Il assécha son godet puis le remplit maladroitement.

— Raconte-lui ça aussi, George !

— Nous l’avons ramenée ici, entama George sur un ton neutre. Il était important qu’elle ne voit pas M. Malone. Comme ça, elle ne pourrait pas l’identifier si jamais elle le rencontrait avec son père par la suite. M. Malone est donc resté dans un hôtel, à quelques kilomètres d’ici, pendant qu’Eddie et moi la gardions. Je l’ai surveillée environ vingt quatre heures. Eddie m’a remplacé hier soir vers sept heures, et je suis allé rejoindre M. Malone à l’hôtel.

— Après, tout ce que je sais, interrompit furieusement Malone, c’est que ce sale con a presque défoncé la porte de ma chambre d’hôtel ! Il avait entendu quelqu’un rôder autour de la cabane, alors il est sorti voir et on lui a cabossé ce qui lui sert de crâne par derrière. Quand il a pu reprendre ses sens, la môme s’était évaporée. Voilà, Holman, maintenant vous savez où on était hier soir ! Dehors, dans cette putain de forêt ! Toute la nuit à essayer de retrouver la fille dans le noir ! (Ses yeux se firent vitreux.) Pendant que vous étiez là, pépère, à offrir à la Manning une bonne partie de jambes en l’air !

— Et la fille, dis-je, vous ne l’avez pas récupérée ?

— Est-ce qu’on en a l’air ?

— Par contre, vous avez trouvé son petit ami, Johnny Legarto !

Le verre s’arrêta brusquement à un centimètre de sa bouche, puis il l’abaissa lentement jusqu’à la table.

— Johnny Legarto ? Qui c’est, ça, encore ?

— Son petit ami hippie. Vous lui avez bel et bien mis le grappin dessus.

— Vous cherchez à me faire chier juste pour le plaisir ou quoi, Holman ? hurla-t-il. Je vous dis que je n’ai jamais entendu parler d’un Legarto quelconque, nom de dieu !

— Moi non plus, d’ailleurs, fis-je froidement. Jusqu’à ce que je découvre son cadavre sous un buisson à côté de vos chiottes rustiques !

Il porta une main à son front et se frotta vigoureusement.

— Alors maintenant, il y a un cadavre près des chiottes ? Est-ce que vous avez perdu les pédales, Holman ?

— Si vous ne me croyez pas, allez jeter un coup d’œil.

Il me fixa pernicieusement l’espace de quelques secondes, puis il avala une rapide goulée de whisky.

— C’est exactement ce que je vais faire, gronda-t-il. Et ne partez pas, Holman. Parce que si c’est une démonstration de votre sens de l’humour que vous me préparez, j’aimerais vous en offrir une du mien au retour.

George s’amusa à faire tournoyer son 38 autour de son index passé dans le pontet tout en sifflant un air faux entre ses dents. Vu que ça ne correspondait pas tellement à mon idée de la distraction, je fus presque heureux de voir Malone revenir. Il passa devant nous d’un pas chancelant, allongea promptement le bras vers son verre et réussit à avaler une bonne partie de la liqueur. Le reste se répandit sur son plastron de chemise.

— Une espèce de folingue, fit-il d’une voix rauque, qui porte la barbe et une robe de bonne femme. Il est étendu sous le buisson, avec une balle entre les deux yeux !

— Il a un poil dans la main, cet Eddie ! Fit George d’une voix douce. Hier soir, je lui dis de s’en débarrasser, et il le laisse sous un buisson à côté des chiottes ! Il faudra que je lui parle sérieusement.

— Tu lui as dit hier soir… (Malone fixa l’aimable visage du vieux, la mâchoire pendante.) Mais qu’est-ce qui s’est passé qu’on ne m’a pas raconté, nom de Dieu ?

— On vous en aurait parlé après, lui répondit George. C’est toujours tellement plus simple, après. C’était sûrement ce type – il s’appelait Legarto ? – qu’Eddie a entendu rôder autour de la cabane. Il devait vouloir délivrer la fille, alors il a attiré Eddie dehors exprès, pour l’assommer un bon coup. Le temps qu’Eddie nous ramène tous les deux ici, la fille aurait filé depuis longtemps. Seulement, pour une raison qu’on ne connaîtra sans doute jamais, Legarto est revenu.

— Ah, il est revenu ! explosa Malone. Ça je m’en doute, nom de dieu ! Explique-moi plutôt comment il est brusquement tombé raide mort !

— Nous nous sommes séparés dans la forêt. Dans le noir, j’ai effectué sans le savoir un cercle complet qui m’a ramené près de la cabane. Et là, à un mètre à peine devant moi, j’ai vu la fille, tournée vers la cabane. (George haussa ses épaules étroites.) Enfin, j’ai cru que c’était elle. Dans l’obscurité, la robe m’a trompé. Je me suis faufilé derrière elle et je lui ai tapé doucement sur l’épaule. Je m’attendais à un cri féminin, et au lieu de ça, j’ai eu affaire à un jeune lion déchaîné. Il m’a envoyé un coup de coude dans la gorge. Je suis tombé en arrière. Alors il s’est dirigé vers moi avec un couteau à la main. (Il s’éclaircit légèrement la gorge.) Je ne suis ni jeune ni fort, Dany. J’ai vraiment cru qu’il allait me tuer. J’ai eu un réflexe conditionné. Le coup est parti.

— Y manquait plus que ça, fit Malone amèrement. Un homicide sur les bras !

— Légitime défense, murmura George. Tout le monde ne le croira pas, mais c’est pourtant vrai.

Malone vida ce qui restait de la bouteille dans son verre, puis il balança violemment le flacon vide à travers la pièce.

— Cette fois, la coupe est pleine, lança-t-il d’une voix épaisse. Earl Raymond et ses problèmes, terminé ! Je vous souhaite bonne chance, Holman, pour retrouver la fille ! Et ne trébuchez pas sur ce satané cadavre si vous allez aux chiottes !

— Vous allez prévenir Earl que vous laissez tomber ? demandai-je avec intérêt.

— Bien sûr, gronda-t-il. Je lui téléphonerai de New York, ou de Londres. De loin, en tout cas !

— Il y a quelques petites choses qu’il nous faut mettre d’abord au point, Dany, fit George sur un ton d’excuse.

— Quoi ? beugla Malone.

— Je ne veux pas écoper d’une condamnation pour homicide, fit George. Pas à mon âge, et avec mes antécédents.

— Ah parce que tu t’imagines que je vais courir chez les flics pour leur annoncer que tu as refroidi un cinglé de hippie ? tonna Malone.

— Pour vous et Eddie, je ne m’en fais pas, dit George d’un ton affable. Si les flics me pincent pour l’homicide, vous savez bien que je leur expliquerai l’affaire de l’enlèvement où nous avons trempé tous les trois. (Il eut un léger sourire.) Je sais que je peux avoir confiance en vous, Dany. C’est Holman qui m’inquiète.

— Holman ? (Les yeux injectés de sang de Malone clignotèrent soudain.) Et ben quoi, Holman ?

— Il n’est pas mêlé à l’enlèvement. Alors qu’est-ce qui l’empêcherait d’aller dire à la flicaille que c’est moi qui ai tué Legarto ?

— Ecoute George, fit Malone d’une voix cassante, Holman c’est un détective privé qui bosse pour les grosses vedettes de cinéma du genre Earl Raymond. Il va tout de même pas foutre en l’air le restant de sa carrière pour la piètre satisfaction de te dénoncer !

— Foutaises, fit George avec douceur. Et vous le savez bien, Dany. Il ne va pas risquer de perdre sa licence et toutes les relations qu’il a déjà chez les poulets uniquement pour mes beaux yeux.

Malone éclusa les dernières gouttes de son verre en évitant soigneusement de nous regarder.

— J’en peux plus, annonça-t-il. Ras le bol ! Je mets les bouts illico.

— Eddie vous reconduira à l’hôtel, fit George. Dites lui de prendre un bidon d’essence au retour.

— D’accord, marmonna Malone. Je lui dirai.

— Si vous me laissez tomber maintenant, Malone, dis-je d’une voix serrée, c’est comme si George avait déjà appuyé sur la détente.

— Vous excitez pas comme ça, Holman. (Il eut un rire tremblotant.) Je suis sûr que vous allez pouvoir vous arranger tous les deux.

Je les laissai me dépasser d’un pas, puis je pivotai sur mes talons et j’envoyai de toutes mes forces le revers de ma main sur le côté de sa tête. Malone glapit de douleur, s’emmêla les pieds et tomba en avant par la porte ouverte. Il resta étalé pendant quelques secondes, à pleurnicher, puis il réussit à se hisser sur ses jambes et à se diriger vers la voiture, les guiboles flageolantes.

— Félicitations, M. Holman, fit George. J’aurais préféré la situation inverse ; que ce soit vous qui partiez et Malone qui reste ici.

— C’est gentil, George. Qu’est-ce qui vous fait penser que deux homicides valent mieux qu’un ?

— Les morts ne parlent pas. (Il soupira.)

Ces adages… Ils ont beau être vieux comme le monde, ils sont désespérément vrais.

— Ce bidon d’essence qu’Eddie va ramener, fis-je. Vous allez m’incinérer ?

— Vous incinérer tous les deux, rectifia-t-il. Nous devons aussi nous débarrasser du corps de Legarto.

— Ici ? Cette cabane va mettre un temps fou à brûler, George, même avec un bidon d’essence.

— Votre voiture, fit-il avec indulgence. Et vous deux sur le siège avant, arrosés d’essence. Du haut d’une de ces jolies falaises de trois cents mètres d’altitude qui nous entourent. La voiture devrait se fracasser et exploser en tombant. Et les flics n’auraient plus grand-chose à ramener à leur laboratoire.

Il s’éloigna un peu de moi, à reculons. A présent, il tenait le 38 fermement serré dans la main droite, le canon pointé en plein sur mon estomac.

— Vous l’aurez cherché ! murmura-t-il.

— Dites-moi, George, entre nous. Legarto, il n’a jamais sorti aucun couteau, n’est-ce pas ?

— Il faisait si noir, souffla-t-il. Nous nous sommes surpris l’un l’autre, brusquement. Pur réflexe conditionné de ma part, je le crains. Je lui ai tiré dessus avant même d’avoir réfléchi.

— Je suppose que cette gâchette conditionnée a fait ses débuts à La Havane ?

— Ça remonte à bien plus loin que ça, M. Holman. J’ai commencé à Chicago, vers la fin de la prohibition. Mais ça me fait plaisir de voir que je parais un peu moins de mon âge.

— Combien de temps il me reste ? demandai-je brutalement.

— J’y ai pensé, dit-il sur un ton désinvolte. Nous ne monterons pas la voiture avant une heure assez tardive, pour des raisons bien évidentes. Si je vous garde en vie jusque-là, je devrai vous surveiller sans arrêt. Je n’ai plus confiance en Eddie depuis que j’ai découvert qu’il était devenu paresseux. Franchement, je ne suis pas sûr de pouvoir supporter la fatigue de toutes ces heures de surveillance, M. Holman.

— Et si on passait un marché, George ? Pour cinq mille dollars, vous me laissez dans la cabane, ligoté. Ça peut prendre une semaine avant qu’on me retrouve.

— Ou deux heures avant que vous ne réussissiez à vous délivrer ? (Il eut un bref haussement d’épaules.) Et où iriez-vous chercher les cinq mille dollars, M. Holman ?

— En ce moment même, il y a un chèque de cette somme dans mon portefeuille, fis-je. Je n’ai qu’à vous le remettre ?

— A mon avis, je n’ai qu’à me servir. Maintenant ou plus tard. (Il toussa sèchement.) Je regrette, mais je ne crois pas que vous ayez aucun marché à m’offrir, M. Holman.

— Bon, fis-je prudemment. J’augmente un peu la mise. Cinq mille tout de suite, et cinq mille dans les prochaines vingt-quatre heures.

— Vous devenez puéril, M. Holman !

— Et Malone, vous ne craignez pas qu’il parle ?

— Il n’a pas le choix. Vous vous rappelez sans doute ce que j’ai dit à propos de l’enlèvement ? Nous sommes tous les trois dans le bain.

— Cinq mille maintenant, cinq mille dans vingt-quatre heures. Et vous pouvez être sûr de recevoir les autres cinq mille dollars, George. Parce que dans vingt-quatre heures, nous aurons tous deux trempé dans une nouvelle histoire d’homicide.

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez.

— Vous avez dit vous-même qu’Eddie avait un poil dans la main, qu’il était négligent, et que vous ne pouviez plus lui faire confiance. (J’attendis un long moment avant d’ajouter la suite en détachant mes mots.) C’est simple, George. Tout ce que vous avez à faire, c’est de me laisser tuer Eddie quand il va arriver.

— Vous êtes fou !

— Réfléchissez, fis-je d’un ton sec. Vous êtes débarrassé d’un coéquipier inutile, vous empochez dix mille dollars pour vous tout seul, et je ne peux rien dire puisque c’est moi qui l’ai tué. On met les deux corps dans sa bagnole, on les arrose d’essence, et on les balance du haut d’une falaise de trois cents mètres d’altitude !

Je pus voir à la lueur soudaine de ses yeux bleu délavé qu’il cogitait sec.

— Bien sûr, insistai-je, si vous préférez l’amitié d’un gros connard comme Eddie à dix mille dollars…

— Comment compteriez-vous le tuer ? susurra-t-il.

— N’importe quelle arme ferait l’affaire.

— J’ai beau admirer votre rapidité d’esprit, M. Holman, je ne crois pas que je puisse aller jusqu’à vous prêter mon propre revolver !

— Vous lui assénez un coup de crosse derrière la tête et je m’occupe du reste, lui dis-je. Il se pourrait très bien que l’une des roues de ma décapotable lui passe sur le cou, comme ça, par hasard…

— Eddie ? (Il pinça fermement les lèvres.) Je me demande si le coup sur la tronche qu’il a reçu hier soir ne lui a pas encore ramolli le peu de cervelle que contient son crâne épais ?

— Au point où il en est, c’est presque un service qu’on va lui rendre, fis-je en souriant.

— Vous avez raison. (Il me retourna mon sourire.) Alors c’est entendu, M. Holman. On le laisse entrer, et je lui file un coup à assommer un bœuf. Vous déciderez du reste. Bien sûr, je ne cesserai, pour ma part, de me poser en spectateur vigilant et intéressé !

— Et de me pointer votre flingue dessus ? grognai-je.

— Tout juste.

Une quinzaine de minutes s’écoulèrent avant qu’on entende le bruit de la voiture qui revenait. J’avais réussi à faire parler George des bons vieux jours de Chicago, de La Havane, bref, n’importe quoi qui puisse l’empêcher de se rappeler brusquement qu’il n’avait pas vérifié si je portais une arme sur moi. J’écoutai le pas pesant d’Eddie approcher de la cabane. Ma chemise collait à mon dos trempé de sueur. Lorsque Eddie apparut sur le pas de la porte, je faillis m’oublier et gémir de soulagement.

— J’ai le bidon d’essence que t’as demandé, George, annonça-t-il fièrement. Il est dans le coffre.

— Bien, fit George. Rends-moi un autre service, Eddie. Sors le portefeuille d’Holman de sa poche intérieure pendant que je le tiens en joue. Il devrait y avoir un bon tas de billets, à ce qu’il m’a dit.

— Tout de suite, acquiesça Eddie.

Il avança lentement vers moi. La masse d’Eddie me dissimulait momentanément au regard de George. J’en profitai pour défaire le bouton de mon manteau et sortir le 38 de mon ceinturon. Les yeux d’Eddie s’élargirent frénétiquement. Il ouvrit la bouche pour gueuler un avertissement, mais ce fut une sorte de lourd cri de grâce qui s’éleva l’instant d’après. Son regard se voila tandis qu’il basculait lentement en avant. Et soudain, je vis de nouveau George clairement. Il tenait toujours son revolver par le canon.

— Coucou ! lançai-je en lui pointant mon 38 sur l’estomac.

Il blêmit de fureur, mais il ne bougea pas.

— Allez, maintenant, ouvrez gentiment les doigts, fis-je.

Il obéit et le revolver tomba par terre.

— Lancez-le vers moi d’un coup de pied !

Il lança gauchement le pied en avant. Le flingue glissa sur le plancher et vint s’arrêter à mes pieds. Je le ramassai et l’enfouis dans ma poche.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il d’une voix rauque. Je vous en supplie, ne me tuez pas, M. Holman, je vous en supplie !

— Tournez-vous ! ordonnai-je d’un ton cassant, ravi de voir la dernière lueur d’espoir s’éteindre dans ses yeux.

Il se retourna et resta immobile, les épaules affaissées. Je lui balançai un grand, mais pas vraiment énorme, coup de crosse sur la tête.

Il s’écroula. Je me dis que quand il reprendrait connaissance, il s’amuserait sûrement pour tenter d’expliquer ce qui venait d’arriver à Eddie.

La conduite intérieure était garée à côté de ma bagnole. J’ouvris le coffre. La vue du bidon d’essence me rendit tout chose l’espace d’un instant. Je montai ensuite dans ma décapotable. Je fis marche arrière, puis demi-tour, pour me retrouver dans la bonne direction et je laissai le moteur tourner. Il y avait une trentaine de mètres d’espace entre les deux voitures. Ça devait être suffisant pour que je puisse viser juste. Il fallait bien que je leur laisse un petit cadeau-souvenir, histoire de les occuper au réveil. Simple question de convenance. Je me servis du revolver de George. Toujours question convenance. Il me fallut, à mon grand chagrin, quatre balles avant de toucher cette saloperie de bidon d’essence dans le coffre ouvert de leur bagnole. L’explosion fit un chambard impressionnant. Cinq secondes après, toute la voiture flambait ardemment.

Je repris la route. Avec un peu de chance, leur police d’assurance aurait peut-être expiré…

VII

Je trouvai un hôtel. Je vérifiai le registre : pas de Dany Malone. Après deux ou trois drinks et un steak bien épais, je me sentis si bien que je retournai dans ma chambre et je ronflai jusqu’à cinq heures et demie. Une douche, un rasage, des vêtements propres, et je me trouvai fin prêt pour mon invitation à dîner. Je repris la route en direction de l’institut du Sanctuaire. Il soufflait un vent frais, qui venait de l’océan, et une fois de plus, l’odeur de ce satané eucalyptus envahissait l’air.

A six heures vingt-cinq précises, je garai la voiture derrière le panneau en forme de main. Je descendis la route qui menait à l’institut. Daniela m’attendait en bas. Elle portait le même ensemble tunique-pantalon de soie noire que le matin.

— Bonsoir, M. Holman. (J’eus droit à un bref sourire.) Ce matin, j’ai oublié de vous dire où se trouvaient mes appartements, alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous attende ici.

Elle occupait le premier étage d’un petit bâtiment juché dans une sorte d’oasis fleurie. Le second étage servait à entreposer des dossiers et du matériel. Elle m’expliqua qu’elle disposait ainsi de l’intimité voulue sans toutefois être isolée du reste de l’institut. L’éclairage aux chandelles donnait un air intime à la salle à manger. La table était impeccablement dressée pour deux.

— Il m’arrive rarement de me distraire, confia-t-elle, comme pour répondre à mes pensées. Alors quand l’occasion se présente, je mets le paquet ! Qu’est-ce que je vous offre à boire ?

— La même chose que ce matin, dans votre bureau. Et si vous continuez à être aussi solennelle, il va falloir que je me mette à vous appeler « M’dame Daniela » ou quelque chose d’aussi stupide !

— Très bien. (Rapide sourire.) Je vais vous appeler Rick. De toute façon, ce sera nécessaire pour la séance de thérapeutique. Toute forme de cérémonie en est bannie. Excusez-moi.

Elle sortit de la pièce et revint une minute plus tard avec les verres. Nous nous assîmes face à face, de part et d’autre de la petite table. Normalement, l’atmosphère aurait dû commencer à se dégeler, mais rien de tel n’arriva. Elle avait dressé une sorte de barrière entre nous. C’est presque palpable.

— Comment va Charity ce soir ? demandai-je.

— A peu près pareil. S’il ne se passe rien ce soir, à cette séance spéciale, je ne saurai plus trop quoi faire.

— La séance avec juste nous trois ? m’informai-je.

— Nous quatre, rectifia-t-elle doucement. J’ai décidé d’inclure Sarah Manning dans le groupe.

— Pourquoi ?

— Ça peut être un moyen moins sadique de faire sortir la vérité de la bouche d’une menteuse invétérée. Ça vaut la peine d’essayer, de toute façon.

— C’est ça, et dès qu’elle va me voir, elle va crier à l’assassin et repiquer une crise d’hystérie !

— Elle est beaucoup plus calme maintenant. Nous avons longuement discuté, cet après-midi, et je crois l’avoir convaincue que vous n’êtes pas un assassin. Pour les autres choses qu’elle pense de vous, c’est une autre histoire !

— Je m’en doute ! grognai-je.

La lumière des bougies faisait étinceler ses sombres yeux brillants.

— Je peux vous poser une question personnelle, Rick ? Strictement dans le cadre de l’intérêt professionnel, bien sûr.

— Allez-y.

— Nous avons parlé de menteurs invétérés, aujourd’hui. (Elle posa les coudes sur la table et joignit ses longues mains déliées.) Etes-vous un coureur invétéré ? Je veux dire, est-il important pour votre ego de posséder chaque femme séduisante que vous rencontrez ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Sarah m’a dit que vous aviez couché avec sa patronne, Claudia Deane, dans la soirée où vous avez quitté Los Angeles. La nuit de ce même jour, vous avez fait l’amour avec Sarah dans la cabane. Ça fait deux femmes séduisantes dans la même soirée. Même sans tenir compte de la fatigue physique, ce seul fait semble donner quelque substance à l’hypothèse ?

— Vous avez sans doute raison, déclarai-je lentement. L’idée de cette séance de groupe à trois m’a travaillé toute la journée. Impossible de décider qui j’allais réserver pour la fin, Charity Raymond, ou vous. Mais vous avez résolu le problème à ma place en invitant Sarah Manning. Après tout, ça ne devrait pas la gêner d’attendre, c’est sa seconde tournée !

— Je vous ai fâché ? (Je décelai un léger ronronnement au fond de sa voix.) Ça prouve que vous n’êtes pas sûr de vous.

— Je croyais que vous m’aviez invité à dîner, pas à me soigner, grommelai-je.

— Vous avez parfaitement raison et je m’excuse, fit-elle promptement. N’en parlons plus. (Elle leva son verre.) Et si nous buvions à la santé de Charity ?

Je reposai mon godet un moment après, et je la fixai sans ciller pendant environ cinq secondes.

— Si je puis m’exprimer dans une terminologie simple, Daniela, je vous suis antipathique. Pourquoi ?

— C’est ridicule ! fit-elle sans conviction.

— Qu’est-ce que Sarah vous a raconté d’autre ?

— Je croyais que le sujet était clos !

— Je ne parle pas de mes présumées prouesses sexuelles, grinçai-je, mais de moi, Raymond et compagnie.

— Après tout, vous êtes en droit de savoir. (Elle posa son verre sur la table et joignit de nouveau les mains.) Elle m’a raconté une histoire très différente de la vôtre, Rick.

— Comment ça, différente ?

— Je ne pense pas que ça ait de l’importance pour l’instant. Ça m’ennuie de vous avoir fait confiance ce matin, Rick. D’avoir assez cru en vous pour vous révéler que Charity était revenue ici. C’est seulement une question d’orgueil de ma part, mais si je me suis trompée à votre sujet, ça laisse Charity complètement vulnérable, par ma faute.

— Je comprends très bien, fis-je sincèrement. Mais j’aimerais quand même savoir précisément en quoi l’histoire de Sarah diffère de la mienne. Ça pourrait peut-être me servir.

— Très bien. (Elle haussa les épaules imperceptiblement.) D’après elle, Earl Raymond a vraiment cru que sa fille avait été kidnappée de cet institut, et non qu’elle était partie d’elle-même. Mais quand vous l’avez accusé d’avoir fabriqué cette histoire à ses propres fins, et que vous avez refusé de marcher, il s’est désespéré. A tel point qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour que vous changiez d’avis. Alors il a admis avoir tout inventé, pour que vous vous calmiez. Puis il a dit que sa fille avait disparu pour de bon. Il pensait que comme ça, vous ne pourriez plus refuser la mission.

— Charity a été kidnappée ici, dans la nuit, au moment où elle rentrait de la source, fis-je. Les ravisseurs ont aussi enlevé ses affaires de sa chambre, pour simuler un départ volontaire. Et c’est bien Earl Raymond qui a tout organisé.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle avec curiosité.

— Peu importe. Je ne peux rien prouver de toute façon. Vous avez toujours ma parole, mais ça ne signifie plus grand-chose pour vous, maintenant.

— Je vais servir le dîner avant qu’il soit trop tard.

Le dîner consistait en une succulente orgie de homard froid, accompagné d’un Chianti blanc et frais. Daniela s’excusa de ne m’offrir qu’un plat, puis ajouta malicieusement.

— D’ailleurs, c’est mieux ainsi. Vous savez, fit-elle d’un ton désinvolte, il peut être fort désagréable de rester dans une source d’eau chaude sulfureuse jusqu’au cou après un dîner trop copieux !

— Jusqu’au cou dans une source d’eau chaude sulfureuse ? répétai-je sombrement. Parce que c’est ce qu’on va faire ?

— Pour Charity, c’est la thérapeutique la plus efficace.

— Et pourquoi est-ce qu’elle ne se tiendrait pas dans la boue jusqu’au cou pendant que nous, on s’assiérait sur un rocher tout près pour lui parler ? m’indignai-je.

— Parce que la thérapeutique de groupe ne fonctionne pas comme ça. (Elle eut un sourire indulgent.) Nous devons être dans l’eau tous ensemble, en contact physique, pour que nos corps puissent se détendre et acquérir une confiance mutuelle. Alors les émotions sont libérées jusqu’à notre conscience.

— Et Sarah Manning sera dans la boue jusqu’au cou avec nous ?

— Bien sûr.

— Ah bon ! Ça me rassure un peu !

Café noir et cognac terminèrent le repas.

Je lui offris une cigarette. Elle refusa mais me permit de fumer. Toujours cette barrière entre nous. Mais un peu moins palpable qu’au début, quand même.

— Le but de la thérapeutique de groupe est de libérer les gens de leurs inhibitions, fit-elle brusquement, pour qu’ils puissent parler d’eux honnêtement, objectivement. Nous voulons qu’ils exposent au grand jour leur hostilité, leur agressivité, leurs peurs. Ça vous donne souvent six ou huit personnes en train de l’insulter, ou en train de se pleurer dans les bras les uns des autres. En tout cas, on ne s’ennuie jamais !

— Je veux bien le croire.

Elle consulta la fine montre de platine à son poignet.

— Je crois qu’il vaut mieux que nous descendions toutes les trois à la source d’abord et que vous nous rejoigniez dans quelques minutes. Excusez-moi.

Le temps que je finisse ma cigarette et elle était revenue dans la pièce vêtue d’un peignoir de velours qui lui tombait aux genoux.

— Je vous ai laissé un peignoir dans la chambre, fit-elle. Vous irez vous changer quand je serai partie.

— Me changer ?

— A moins que vous ne teniez à entrer dans l’eau tout habillé ?

— Vous voulez dire que nous serons nus tous les quatre ? gargouillai-je.

— Evidemment. Bon, je pars chercher Charity et Sarah Manning. Venez nous rejoindre dans dix minutes. Vous savez où est le bureau ?

— Oui.

— Juste derrière, vous trouverez un chemin qui descend à pic. Vous ne pouvez pas vous tromper. La source se trouve à mi-pente dans une roche naturelle. C’est un trou d’eau de six mètres sur six, et d’un mètre et demi de profondeur. Même ceux qui ne savent pas nager s’y sentent en sécurité.

— Ça a l’air d’une blague !

— Encore une chose, Rick. C’est moi qui mènerais la discussion, mais il faudra que vous y preniez part, sinon les deux autres refuseront de coopérer. Vous aurez peut-être du mal à ne pas perdre patience. Si ça vous arrive, ne vous inquiétez pas. Mais n’oubliez pas que le but essentiel, c’est d’aider Charity.

— Je m’en souviendrai.

Soudain, ses yeux sombres se mirent à lancer des éclairs.

— J’y compte bien ! jeta-t-elle d’une voix redevenue douce et implacable.

Puis elle tourna les talons et sortit de la pièce. Lorsque j’entendis la porte se fermer deux secondes plus tard, je quittai la table et entrai dans la chambre. Un peignoir de velours m’attendait sur le dessus de lit, à côté de la tunique et du pantalon de soie noire. J’enlevai mes vêtements, je les rangeai sur le lit près des siens, et je fourrai mon ceinturon avec le 38 sous le tas de frusques. Je restai là, à poil, pendant un moment, puis j’enfilai le peignoir, et pour quelque inexplicable raison, je me sentis brusquement encore plus nu qu’avant. Ma montre m’indiqua que j’avais encore cinq minutes à attendre, d’après les instructions de Daniela. Je retournai dans la salle à manger, histoire de siffler un ultime verre de chianti. Les cinq minutes filèrent comme des secondes, et je partis dans la nuit froide résolument, sinon bravement.

Comme me l’avait dit Daniela, le chemin derrière le bureau n’était pas difficile à trouver. La lune était dans son troisième quartier et versait suffisamment de lumière pour rendre la marche aisée. Soudain, le trou d’eau apparut, droit devant moi. En m’approchant, je vis les trois têtes qui dépassaient de la flotte se tourner dans ma direction.

— Venez vous joindre à nous, Rick, fit Daniela d’une voix neutre.

Je quittai le peignoir, je me glissai à toute pompe dans l’eau chaude et je pataugeai vers elles. Je reconnus immédiatement les cheveux blonds de Sarah, bien que son visage fût dans l’ombre. Elle se tenait entre Daniela et une fille aux cheveux bruns. Charity Raymond, sans doute.

— Venez vous installer ici, entre Charity et moi, Rick. Vous connaissez Sarah, bien sûr.

— Un peu, oui, qu’il me connaît ! aboya Sarah. Et moi aussi je le connais, ce salaud, ce sadique !

— Dites bonjour à Charity, Rick, fit Daniela calmement.

— Bonjour, Charity, fis-je, obéissant.

— Charity, dites bonjour à Rick.

Daniela attendit jusqu’à ce qu’il devienne évident que la fille n’ouvrirait pas la bouche.

— Maintenant, nous mettons tous nos bras sur les épaules de l’autre, et nous nous détendons.

Je passai mon bras autour de son épaule et je sentis la douce texture de sa peau sous mes doigts. Un instant plus tard, son bras encercla mon épaule. Je mis alors mon bras sur celle de Charity, et je rencontrai l’os dur qui tendait la peau.

— Très bien, murmura Daniela. Et maintenant, savourons-nous un peu mutuellement.

Nous restâmes silencieux pendant deux ou trois minutes, puis je sentis un bras se déplacer lentement le long de mon dos. Une main toucha mon épaule, à titre d’expérience.

— Je suis content que vous ayez fait ça, Charity, soufflai-je. Je commençais à croire que vous me trouviez repoussant.

Les doigts resserrèrent leur pression et Sarah explosa.

— Vous me rendez malade, Rick Holman ! cracha-t-elle avec venin. Après tout ce que cette pauvre Charity a enduré, voilà que vous lui faites déjà du gringue !

— Rick vous fait du gringue, Charity ? demanda Daniela d’un air détaché.

— Non, fit une petite voix à côté de moi.

— Ça va venir, vous pouvez en être sûre ! siffla Sarah. Avec lui, pas de danger jusqu’à ce qu’il ait obtenu ce qu’il voulait, mais après, sauve qui peut !

— Vous pensez à ce qui est arrivé ce matin dans la cabane ? suggéra Daniela.

— Il me laisse sortir toute seule, et il sait qu’il y a un cadavre sous le buisson ! tonna Sarah. Quel salaud il faut être pour faire ça à une femme ?

— Cabane ? fit la petite voix près de moi. Quel genre de cabane ?

— Aucune importance, fit Sarah. L’important, c’est ce que ce salaud m’a fait, à moi. Je n’avais pas idée de ce que pouvait être la pure terreur jusqu’à ce que je baisse les yeux et que je voie cette jambe nue sortir de sous le buisson !

Les ongles de Charity se mirent à creuser mon épaule.

— Un cadavre ? (Elle respira longuement, frémissante.) Quel genre de cadavre ?

— Vous croyez que j’ai pris le temps d’y regarder ? lança Sarah avec aigreur. Je me suis mise à courir et à hurler de l’intérieur. Mes cris restaient coincés dans ma gorge !

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenue me trouver dans la cabane ? lui demandai-je.

— Parce que j’étais persuadée que c’était vous qui aviez tué ce je ne sais qui, et que vous n’étiez qu’un sadique qui m’envoyait dehors admirer le corps de sa première victime. Alors j’ai réalisé que j’allais servir de deuxième victime !

— Dany Malone n’était pas là quand nous sommes arrivés, fis-je. Ça ne vous a pas étonnée ?

— Bien sûr que si ! grinça-t-elle. Mais je me suis dit qu’il ne pouvait pas prévoir que nous allions venir, et qu’il n’avait sûrement pas dormi dans la cabane de toute manière.

— Froid, fit Charity d’une voix assourdie. Pas de couvertures !

— Vous avez paniqué en voyant le corps parce que vous saviez que quelque chose avait dû très mal tourner, dis-je à Sarah. Et vous vous êtes enfuie parce que vous avez compris que j’avais déjà découvert le cadavre, et que vous vouliez éviter de répondre à des questions embarrassantes. Le Sanctuaire était le seul endroit situé à une distance raisonnable. Et vous saviez que Daniela vous garderait. L’essentiel pour vous, c’était de téléphoner à Raymond, de lui raconter ce qui s’était passé, et de trouver où joindre Malone. Seulement en jouant les hystériques, vous en avez trop fait. Daniela vous a donné un sédatif. Ça a retardé le coup de fil de quelques heures au moins.

— Vous perdez complètement la boule ! (Sa voix sembla fatiguée.) Et moi aussi je dois la perdre, à force de rester plongée jusqu’au cou dans cette eau puante, à écouter vos mensonges puants !

— Ne partez pas maintenant, Sarah, fit doucement Daniela d’un ton de reproche. Ça pourrait tout gâcher.

— Désolée, répondit sèchement Sarah. J’en ai marre. J’en peux plus. Surtout après ce qui s’est passé ce matin !

— Dany Malone logeait dans un hôtel, pas très loin d’ici, fis-je. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il laissait tout tomber et qu’il se balançait de ce qu’en dirait Earl Raymond. Un meurtre, c’est du sérieux. Il ne tient pas à y être impliqué.

— Quelle imagination débordante, Rick ! jeta-t-elle d’un ton glacial. Pour un peu, vous voudriez me faire croire que c’est Dany l’assassin !

— Non, répondis-je. Il a simplement découvert, un peu tard, qu’il avait embauché un tueur.

— Vous allez voir comment Earl va vous enfoncer ! lança-t-elle sauvagement. A votre place, Rick, je n’essayerai même pas de rentrer à Los Angeles. Vous serez complètement foutu dans cette ville !

— Salaud, lâcha brusquement Charity d’un ton furieux.

— Ah ça oui ! Pour un salaud, ce Rick Holman en est un beau ! approuva Sarah.

— Pas lui. Earl.

— Earl ? répéta Sarah. Mais c’est votre père, Charity !

— C’est quand même un salaud, s’obstina Charity. Au début, je donnais les torts à ma mère. Alors je me suis enfuie. J’ai attendu longtemps avant de revoir ma chère vedette de cinéma. Et là j’ai compris que c’était lui le salaud, depuis toujours. Les hippies ! (Sa voix se mit à baisser, lentement.) Au début, je croyais que c’était tout fleurs tout amour, et puis j’ai découvert qu’il y en a qui vous violent, comme ça, si on n’est pas prêt à faire l’amour quand bon leur semble. (Sa voix descendit jusqu’au chuchotement.) Heureusement, j’ai rencontré Johnny Legarto. Il n’est pas comme ça, lui. Pas du tout comme ça. Il m’aime, Johnny… Je souhaiterais pouvoir l’aimer aussi fort, mais je ne peux pas… Johnny me protège… Johnny… c’est mon frère… (Sa voix s’éteignit tout à fait.)

— Charity, pourquoi traitez-vous Earl de salaud ? soufflai-je.

— Vous ne pouvez pas la laisser tranquille, non ? siffla Sarah. Cette pauvre gosse est bien assez ébranlée, sans que vous essayiez encore de lui arracher les mots de la bouche !

— Rick n’a rien arraché du tout, fit Daniela. C’est Charity qui a traité son père de salaud, pas lui.

— Ah et puis merde ! J’en ai ras le bol, moi, de votre flotte et de votre thérapeutique de cinglés !

Sarah nous tourna le dos, barbota jusqu’au bord et sortit. Pendant un bref instant, la lune inonda son corps nu d’un tendre miroitement, puis Sarah enfila son peignoir et remonta le chemin en direction de l’institut.

Daniela s’approcha et passa son bras autour de l’épaule de Charity.

— Charity, pourquoi traitez-vous votre père de salaud ?

— Pas encore sûre… marmonna la fille. Je croyais que c’était ma mère au début… Me suis enfuie… Maintenant, je pense que c’est lui, pas elle. Il faut que je trouve la vérité. Johnny m’aidera. (Sa voix se brouilla de nouveau.) Je suis fatiguée, si fatiguée…

— Je crois que ça suffit, Rick, fit Daniela. Partez le premier. Je vous rejoindrai chez moi après l’avoir mise au lit.

— Vous ne voulez pas un coup de main ?

— Non, dit-elle vivement. Je me débrouillerai.

Je sortis de l’eau. Je venais d’enfiler mon peignoir quand j’entendis la voix de Charity flotter jusqu’à moi, tandis que Daniela l’aidait à gagner le bord.

— Marrant ! (Elle eut un faible rire.) Dire qu’à vingt et un ans j’aurai tout le fric ! Que je serai riche et que ce salaud sera fauché ! Attendez un peu que cette grande étoile vienne me demander l’aumône. Je lui cracherai à la gueule !

VIII

De retour chez Daniela, je pris rapidement une douche pour me débarrasser de l’odeur de soufre, et je m’habillai. Lorsque Daniela arriva, une demi-heure plus tard, j’avais lu quinze pages d’un bouquin sur le bouddhisme Zen sans en piger un traître mot.

— Désolée d’avoir été si longue, Rick. (Elle enfonça profondément ses mains dans les poches de son peignoir et s’adossa au mur.) J’ai besoin d’un remontant !

— J’y vais, fis-je avidement.

— Il y a une bouteille d’excellent vieux bourbon dans la cuisine, fit-elle. Préparez le mien « on the rocks », et puis allons dans le living-room. Cette salle à manger me fait l’effet d’une zone sinistrée !

Je préparai les verres, puis je les apportai dans le living-room où Daniela était confortablement affalée dans un fauteuil.

— Merci ! (Elle me souleva le verre des mains et en descendit un bon tiers d’un coup.) Ah ! Je me sens déjà mieux !

— Comment va Charity ?

Je m’assis sur le divan en face d’elle.

— Elle dort. (Ses yeux sombres me fixèrent avec une expression que je ne leur avais encore jamais vue.) Vous savez que vous m’avez rendue un peu jalouse ce soir, Rick ? Je ne sais pas comment vous avez fait, mais c’était réussi ! Vous l’avez complètement sortie de sa catatonie. Et maintenant, je suis sûre qu’il n’y a aucun risque de rechute.

— Mon génie naturel, fis-je, modeste.

— Il y a autre chose. (Sa voix baissa d’un ton.) Sarah Manning est partie. La nuit, un de mes assistants est de garde au bureau. Elle est entrée et elle a pris le téléphone sur le bureau, sans tenir aucun compte de lui. Elle a parlé avec un certain Malone. Elle lui a demandé de venir la chercher tout de suite, devant la pancarte, au coin de la route.

— Ça prend tournure, fis-je. Elle a assisté à la séance de thérapeutique pour voir ce qu’elle pourrait apprendre. Mais les questions ont commencé à devenir trop brûlantes pour son goût.

— Il y a des fois où je me tuerais ! lança-t-elle avec une fureur soudaine. Quand je pense que j’étais là, à vous débiter que j’avais rendu Charity vulnérable et tout… Et je retrouve rien de mieux à faire qu’à inviter cette Manning à se joindre au groupe ! Côte à côte avec Charity ! Elle a sûrement déjà dû raconter à Malone que Charity était là ! Et tout ça par ma faute !

— Ne vous inquiétez pas trop. A mon avis, Charity est en sûreté ici, pour l’instant du moins. Avant-hier soir, ils avaient l’occasion de l’enlever, et ils l’ont laissée passer !

— Vous le pensez sincèrement ?

— Sincèrement. (Je lui souris.) Vous savez quoi ? Il vous arrive de vous conduire presque en être humain. J’aurais cru ça impossible, ce matin !

— J’ai en effet mes moments de faiblesse humaine, fit-elle sèchement. J’ai bien failli lui arracher les yeux, à cette Manning, tout à l’heure !

— Il n’est peut-être pas trop tard. A propos, vous y avez pigé quelque chose, à ce que Charity a dit avant de sortir de l’eau ? Qu’elle aurait tout le fric à vingt et un ans et que son vieux serait fauché…

— Oui.

Son visage prit un air circonspect.

— J’oublie toujours que c’est la mère de Charity qui l’a poussée à venir ici. Et vous avez sans doute un tas de bonnes raisons professionnelles pour garder bouche cousue, hein ?

— C’est un peu ça ; avança-t-elle prudemment.

— Ce matin, vous avez prétendu haut et clair que vous n’aimiez pas ce qu’ils essayaient de faire à Charity, lui rappelai-je. Vous prétendiez aussi ne pas apprécier qu’ils se servent de vous et de cet institut à leurs propres fins. Avez-vous toujours l’intention de vous venger, M’dame Daniela ?

Elle eut un sourire menaçant.

— Pour une fois, je suis presque d’accord avec Sarah. Vous êtes sûrement un salaud et un sadique, Rick Holman ! Oui, j’ai toujours l’intention de me venger d’eux.

— Alors les bonnes raisons professionnelles, on en fait un paquet bien ficelé qu’on balance par la fenêtre ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

— Mary Rochester ne vous a rien raconté de significatif à propos de sa fille, de son ex-mari ou du fric ?

Elle sirota son whisky en me reluquant pardessus son verre sans chercher à déguiser son antipathie.

— Elle a été la femme de Earl Raymond pendant vingt ans, fit Daniela d’une voix sèche et toute professionnelle. Il s’est détaché d’elle il y a environ cinq ans. Elle ne s’en est pas trop inquiétée au début. Il adorait leur fille. Elle pensait qu’il ne pourrait même jamais envisager un divorce par peur de briser l’affection de Charity. Alors quand il a vraiment demandé le divorce pour se remarier, ça lui a fait un choc terrible. Un double choc, même, puisque l’autre femme était sa propre sœur. La sœur cadette, ensorcelante, sexy, qui était devenue une grande vedette de l’écran.

« Ça l’a rendue très amère, c’est normal.

Et elle a pris sa revanche de la seule façon possible. D’abord elle a réclamé à Raymond une énorme pension en espèces. Et elle l’a obtenue. Et puis elle a insisté pour que sa fille vive avec elle. Raymond a accepté de ne voir Charity que pendant trois semaines par an. Il a bien essayé de résister, mais Mary s’est montrée inflexible. Alors il a fini par céder. Une fois le divorce prononcé, Charity a accusé sa mère d’être responsable de tout. Leurs disputes sont devenues de plus en plus fréquentes, de plus en plus cinglantes. Et brusquement, Charity s’est enfuie de chez elle. Mary a fait de son mieux pour la retrouver, mais sans succès. Elle avait peur de raconter à son ex-mari ce qui s’était passé. Elle ignorait quelle serait la violence de ses réactions. Ses accès de dépression se sont aggravés, petit à petit, jusqu’à ce qu’un ami lui recommande de venir ici, au Sanctuaire.

— Mais la pension, aussi élevée qu’elle soit, ne suffirait pas à ruiner Raymond, intervins-je.

— Mary m’a dit qu’elle possédait suffisamment de fortune personnelle pour vivre confortablement, reprit Daniela. Alors elle a déposé toute la somme chez un huissier. L’argent sera remis à sa fille le jour de son vingt et unième anniversaire. Elle m’a dit aussi que la cote de Raymond est descendue en flèche, tout comme celle de sa nouvelle femme, depuis le premier jour de leur mariage ou presque. J’ignore si c’est vrai. (Elle eut un sourire passager.) En tout cas, cette idée semble donner à Mary Rochester un bon sujet de satisfaction personnelle !

— Je peux vérifier ce point assez facilement, dis-je. Rien d’autre ?

— Pas à mon souvenir. (Ses lèvres se pincèrent.) Je ne pense pas que ses problèmes sexuels vous intéressent ?

— Je ne pense pas, non, répondis-je vivement. Les vôtres seraient rudement plus passionnants ?

— J’en doute. (Elle descendit le reste de sa boisson et tendit son verre vide vers moi.) Vous avez le don des mélanges alcooliques généreux ! Encore un comme ça et je marche au plafond !

J’allai à la cuisine lui préparer un autre mélange généreux. Elle m’adressa un vague sourire de remerciement quand je le lui remis. Je me rassis sur le divan, sous le regard solennel de ses yeux sombres.

— Si vous voulez mon opinion professionnelle, à l’œil ! vous n’êtes absolument pas un menteur invétéré, déclara-t-elle soudain.

— Heureux de vous l’entendre dire.

— Par contre, vous êtes sans aucun doute un coureur professionnel ! Mais pas exactement dans le sens où Sarah l’entend. C’est beaucoup plus subtil que ça. (Elle goûta son nouveau mélange et eut un hochement de tête approbateur.) J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose d’unique dans le goût du bourbon, pas vous ?

— Surtout celui-ci, fis-je. Vous m’en donnez la preuve !

— Voudriez-vous insinuer que je suis ivre ? jeta-t-elle d’une voix glaciale.

— Juste un peu éméchée.

— J’espérais mieux de vous, Rick Holman.

— Mieux que quoi ? fis-je, interdit.

— C’est si puéril ! M’imbiber d’alcool en espérant que vous arriverez à me saouler assez pour me séduire !

— Dans ma tête, je voyais ça différemment, fis-je avec douceur. Vous vous imbibez d’alcool en espérant que vous arriverez à être assez saoule pour me séduire !

— Intéressant comme hypothèse. Vous ne croyez pas qu’on devrait attendre de voir celui des deux qui a raison ?

— Vous avez eu une rude journée, Daniela. (Je me levai.) Et je plaisantais. Je m’en vais et je vous laisse dormir.

— Dégonflé ! lança-t-elle, les dents serrées.

Je me rassis aussi sec sur le divan.

— D’accord. Mais n’oubliez pas que le geste y était.

— Qui sont-ils ? (Elle remua nerveusement les épaules.) Ceux qui persécutent Charity ? Son père, Sarah Manning ? Ce type, Malone, qu’elle a appelé hier soir ?

— Il n’y a rien de sûr, fis-je honnêtement. J’en saurai peut-être davantage une fois rentré à Los Angeles.

— Charity avait l’air d’éprouver un sentiment profond pour ce garçon qu’on a tué, Johnny Legarto ?

— Pas aussi profond que le sien pour elle. C’est en la délivrant dans la cabane qu’il s’est fait descendre.

— Il faudra que je m’en souvienne quand je devrai lui annoncer qu’il est mort, fit-elle d’une petite voix. Quel cauchemar !

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas bien. Si Earl Raymond est tellement attaché à sa fille ; pourquoi est-ce qu’il lui inflige toute cette violence et cette terreur ?

— C’est vrai ça. (Elle hocha lentement la tête.) Même Mary Rochester, qui le hait du plus profond de son être, n’a jamais douté un seul instant de son affection pour Charity.

— Alors tout ça ne mène à rien. (Je terminai mon verre.) Vous voulez vraiment que je reste ?

— Encore cinq minutes. (Elle posa son verre avec précaution, puis elle se leva.) Excusez-moi un moment. Je n’en ai pas pour longtemps. (Elle fourra ses mains au fond des poches de son peignoir et elle me regarda avec un visage totalement dépourvu d’expression. Et soudain, une lueur complètement lubrique flamboya dans ses brillants yeux sombres.) Vous savez quoi ? roucoula-t-elle d’une voix basse et enrouée. On va faire une expérience. Pour la sacro-sainte science ! On va voir si une compatibilité sensuelle, déjà établie, s’accompagne aussi nécessairement d’une compatibilité sexuelle ?

— Si seulement j’arrivais à saisir un seul mot de ce que vous racontez, je pourrais me joindre à la conversation, fis-je. A propos, vous ne deviez pas aller quelque part ?

— Si, acquiesça-t-elle. Je reviens tout de suite.

Après son départ, je terminai mon verre, puis je me dis que tout compte fait, j’avais davantage de chances de piger le bouddhisme Zen que Daniela. Ses pieds nus ne firent aucun bruit sur l’épais tapis, et lorsqu’elle me parla brusquement dans l’oreille, je faillis tourner de l’œil.

— Vers la fin de mon adolescence, je faisais toujours des rêves érotiques, me confia-t-elle dans un chuchotement pénétrant. Je paradais à moitié nue, complètement nue, même, des fois, devant des hommes. Ça les rendait toujours fous de désir !

— Ne faites jamais ça ! grondai-je.

— Quoi ? Parader devant des hommes à moitié nue, et des fois complètement nue ? (Elle semblait désappointée.)

— Entrer à pas de loup derrière mon dos et me crier brusquement dans l’oreille, grinçai-je. J’ai failli avoir une crise cardiaque !

— Alors, fit-elle, désillusionnée, c’est ça que je dois surveiller !

— Surtout quand vous êtes sur le point de rendre des hommes fous de désir, aboyai-je.

— Ah ? C’est ça que je vais faire ? ronronna-t-elle. Vous m’avez tellement découragée que j’avais presque oublié !

Je la regardai approcher derrière le divan qui ne la dévoilait que jusqu’à la ceinture, et je vis qu’elle avait remis son ensemble de soie noire. Puis elle arriva au bout du divan, et j’effectuai une frénétique correction mentale dès que je la découvris tout entière. Elle portait la tunique de soie noire, un point c’est tout. Elle lui arrivait juste au milieu des hanches.

— J’ai de très belles jambes, vous ne trouvez pas ? demanda-t-elle avec satisfaction.

— Si, fis-je d’une voix étranglée.

— Et d’autres atouts pas mal non plus. (Elle me tourna le dos puis se pencha en avant, exposant ainsi un arrière-train ferme et délicatement rond à mes pupilles fixes et vitreuses.) Potable, non ?

Pour toute réponse, j’expulsai un gargouillement, qui l’offensa peut-être puisqu’elle sortit de la pièce. Je n’eus que le temps de me siffler une lampée de bourbon avant qu’elle revienne. Même une danseuse exotique professionnelle ne pouvait se changer aussi vite que Daniela, me dis-je, tout engourdi. Cette fois, c’était le pantalon qu’elle arborait. Sans haut.

— Je sais qu’ils ne sont pas aussi gros que ceux de Sarah, fit-elle humblement. Mais ils sont bien ronds et très fermes. Vous ne trouvez pas ?

Même gargouillis de ma part ; même sortie théâtrale de la sienne. Au troisième tour, elle arriva entièrement nue, à part une lourde chaîne de métal serrée autour de la taille.

— C’est ma dernière présentation, annonça-t-elle d’un air suffisant. L’esclave qui vient prosterner son corps magnifique aux pieds de son maître et qui se soumet, heureuse, à ses moindres caprices ! (Elle planta ses deux mains sur ses hanches et me regarda avec un air d’impatience rapidement grandissante.) Alors ? Etes-vous, oui ou non, littéralement fou de désir pour moi ?

— J’en suis déjà épuisé, fis-je. Personne n’a jamais pénétré vos rêves d’adolescente assez avant pour vous expliquer que c’est le mâle qui est supposé conquérir ? Par tous les moyens, alléchez-le avec vos armes féminines, excitez-le jusqu’à le rendre fou, et soumettez-vous timidement à son étreinte dominatrice ! Telle est la règle ! Mais de la façon dont vous vous y êtes prise, vous ne laissez au mâle que la chance d’occuper la place que vous lui avez toujours donnée : une invention de vos fantasmes d’adolescente !

— Oh ? (Sa lèvre inférieure s’affaissa lentement.) Alors j’ai tout juste réussi à vous mettre en colère ? Vous n’avez pas de désir du tout ?

— Pas exactement. Il faut tout recommencer.

— Vous voulez que j’aille remettre mon peignoir ? demanda-t-elle d’un ton misérable.

— Je me fous de votre peignoir ! Laissez-moi seulement l’occasion de prendre part aux événements. Comme ça…

Je me levai, j’attrapai fermement sa chaîne de la main droite et je la traînai derrière moi en direction de la chambre. Elle poussa les hauts cris lorsque je la jetai à plat ventre sur le lit, et cria plus fort encore quand je lui administrai de grandes claques sur les fesses.

— Vous avez raison, fit-elle d’une voix étouffée, la tête enfouie dans l’oreiller. C’est beaucoup plus drôle quand on laisse au mâle le rôle dominateur ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous allez encore frapper mes pauvres petites fesses sans défense.

— Je me déshabille, fis-je avec hargne. Un gentleman ne fait jamais l’amour avec ses chaussures !

— Bon, mais vous déshabiller ne vous empêche pas de penser. De penser à toutes les perversités que vous allez me faire subir à mesure que votre désir devient folie incontrôlable…

Je pris le temps de lui octroyer une nouvelle fessée, plus forte celle-là, et elle hurla joyeusement. J’envoyai mon ultime vêtement valdinguer, puis je m’assis au bord du lit et je la roulai sur le dos.

— Et si vous vous taisiez une bonne fois ? soufflai-je, tout en promenant doucement mes mains sur son corps.

— Je ne dis plus un mot, chuchota-t-elle. C’est promis.

Ses longs cils s’abaissèrent lentement, voilant l’éclat de ses yeux, ses poings se déssérèrent, puis elle laissa tomber les bras le long de son corps, tout à fait détendue.

— Adieu les rêves d’adolescence, murmurai-je. Et vive l’adulte réalité !

IX

— Ecoute. (Manny Kruger cligna prudemment des paupières derrière les épais verres protecteurs de ses lunettes.) Un service pour un vieux pote comme toi, Rick, n’importe quand. Mais là, tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes ! Ces chiffres sont tellement confidentiels que je dois presque me barricader et m’éclairer à la bougie avant d’oser y jeter un œil ! Et je suis supposé être le président de cette boîte !

— Si c’était pas aussi important, Manny, je ne te le demanderai pas, fis-je patiemment. Les chiffres, moi je m’en tape. Je veux seulement savoir quelle est leur cote, à tous les deux.

Il tira un gros cigare enveloppé de cellophane de sa poche, et il me décocha un regard intense.

— Quelle heure est-il ?

Je consultai ma montre.

— Midi moins le quart.

— Tu es sûr que ta saleté de tocante ne retarde pas ? (Il remit le cigare dans sa poche avec un regret flagrant.) Je me suis fait le pari de ne pas griller un seul cigare avant midi pendant toute une semaine.

J’ai plus que deux jours à tenir le coup.

— Qu’est-ce que tu gagnes si tu réussis ?

— Une boîte de cigares ! (Il gloussa béatement.) Evidemment, je la gagne aussi si je perds !

— Rends-moi au moins un petit service, Manny. Dis-moi oui ou merde tout de suite, ça me fera gagner du temps.

— Toujours aussi impatient, mon salaud ! (Il essaya de me balancer un vrai regard méchant, mais avec Manny, autant demander à un lapin de rugir.) Earl a descendu doucement les échelons, ces dernières années. Les types dans son genre se fourrent vite dans un merdier impossible. Tu comprends, quand un acteur réclame le prix fort, on le paie tant qu’il remplit la caisse. Si jamais quelqu’un paume de l’argent sur lui, la nouvelle circule vite. Alors si le gars baisse son prix, ça revient à admettre qu’il est un tocard. Tu connais un acteur qui s’y résoudrait, toi ? Bon. Au bout d’un moment, plus personne ne s’intéresse au mec qui passe sa vie chez lui, le cul sur une chaise, à vieillir doucement.

« En plus, pour Earl, il y avait autre chose. (Manny, qui s’échauffait sur le sujet, se pencha vers moi par-dessus son bureau.) Son divorce lui a pompé presque tout ce qu’il possédait en valeurs matérielles. Son ex-femme l’aurait laissé sans un, d’après ce qu’on m’a dit.

— Et ce film qu’il a tourné avec Claudia Deane ? demandai-je. Toute cette publicité autour du scandale, du divorce et du remariage, ça a dû faire l’article, non ?

Manny eut un haussement d’épaules manifeste.

— Tu l’as vu ce film ?

— Non, admis-je.

— Alors rejoins la grande majorité silencieuse ! Si t’arrives à imaginer une ville presque entièrement détruite par un tremblement de terre, déclarée zone sinistrée, et encore frappée par trois tremblements de terre successifs, tu auras une idée de la qualité du film !

— Et Claudia Deane, comment elle était ?

— Claudia qui ? (Il me lança un regard de compassion.) Tu connais un être sain d’esprit qui voudrait se déplacer pour aller voir l’éternelle minette sexy tortiller des fesses dans un froc de harem en soie, alors qu’au cinéma d’Art et d’Essai du coin, on passe un film européen où deux lesbiennes opèrent en gros plan ?

— Elle est si mauvaise que ça ?

— Rick, tu sors du Transsibérien, ou quoi ? (Il battit furieusement des paupières.) C’est Gerry Duggan qui a fait ce film. Il couchait avec Claudia à l’époque, alors il a cru qu’il lui devait quelque chose. Il a cru aussi que le nom de Earl ferait monter la cote du film, et là aussi il s’est gourré. Il a demandé au scénariste de couper la moitié des répliques féminines, il a payé Claudia ce qu’il aurait donné à une débutante pour réciter dix lignes, et elle lui en a été profondément reconnaissante. Tu sais ce que c’était la grosse rigolade dans le milieu, à ce moment-là ? Que Claudia Deane épouse Earl pour son pognon, alors qu’à leur mariage, son ex-femme aurait écopé de tout le fric !

— Je sais que tu n’es pas homme à exagérer, Manny, fis-je d’une voix affable, mais tu ne crois pas que t’en rajoutes quand même un peu ?

— C’est la stricte vérité, Rick, clama-t-il d’un air blessé. Aujourd’hui, dans l’industrie du cinéma, ces deux-là sont finis ! Et question argent, si j’étais dans la partie évaluation du crédit, je n’avancerais même pas à Earl Raymond de quoi s’acheter une sucette !

— Merci Manny. (Je regardai ma montre.) Ça y est, tu peux le fumer ton cigare. Tu permets que je téléphone ?

— Vas-y, vas-y ! (Il darda les yeux sur moi tout en arrachant la cellophane de son cigare.) Prends celui-ci. (Il m’indiqua du doigt le biniou central d’un bouquet de cinq téléphones.) C’est une ligne directe.

Je commençai à composer le numéro, et j’observai les lèvres de Manny compter le nombre de chiffres que je formai.

— Mais… Où appelles-tu ? finit-il par glapir. En Alaska ou quoi ?

— Pas plus au nord que Big Sur, lui dis-je tandis qu’une voix me soufflait « Institut le Sanctuaire » dans l’oreille. Je demandai à parler à Daniela. J’attendis environ dix secondes avant d’entendre sa voix sèche et impersonnelle.

— Voilà ce qui m’arrive, Docteur, fis-je avec désespoir. Je rêve tout le temps qu’une cinglée, complètement à poil avec une grosse chaîne autour de la taille, me pourchasse sans arrêt.

— C’est une expérience banale de la prime adolescence, déclara-t-elle gravement. Ça devrait vous quitter vers l’âge de quinze ans.

— Comment ça va ?

— Courbatue, mais contente ! J’ai téléphoné à Mary Rochester, comme vous me l’aviez demandé. La femme qui m’a répondu a essayé de se débarrasser de moi, mais j’ai insisté pour parler à mon ancienne patiente.

— Un point pour vous.

— Elle sera chez vous cet après-midi entre deux et trois heures.

— Parfait. Merci encore.

— Vous me manquez, souffla-t-elle. Ce qui est complètement ridicule après environ sept heures de séparation. Mais revenez vite, ou je risque de me mettre à enseigner à mes groupes une conception tout à fait nouvelle de la thérapeutique !

Je raccrochai, puis je me rendis compte de l’expression vitreuse figée sur la face de Manny.

— Dis Manny, si ça te tracasse tellement, je te la rembourse ta communication !

— C’est pas ça, fit-il d’une voix rauque. C’est… C’est incroyable ! Je fais presque exactement le même rêve que toi, seulement dans le mien, la fille est complètement à poil avec une fine chaîne en or autour du cou. (Ses trois mentons se mirent à trembler incontrôlablement tandis qu’il se penchait encore un coup vers moi par-dessus son bureau.) Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ?

— Essayez de laisser la fille vous attraper une nuit, dis-je gravement. Il pense que ça devrait faire cesser l’histoire d’une manière ou d’une autre.

Je laissai Manny réfléchir, puis je pris ma voiture dans le parking du studio et je rentrai chez moi. La sonnette retentit à trois heures passées. Mary Rochester, plantée sur le pas de ma porte, arborait un air désapprobateur sur son visage décharné.

— Je tiens à mettre quelque chose au point dès maintenant, M. Holman, fit-elle sévèrement. Je ne suis venue ici que sur la demande expresse de Daniela.

— Merci beaucoup. Vous n’entrez pas ?

Elle se pencha au bord d’un fauteuil dans le salon, le dos raide, et refusa à boire.

— Vous me décevez profondément, M. Holman, lâcha-t-elle abruptement. Je pensais que ma petite fille serait en sécurité avec un soi-disant expert de votre trempe pour la protéger ! Je frémis rien qu’à songer à ce qui aurait pu arriver si elle n’était pas de nouveau sous la surveillance de Daniela !

— Mais vous ne vous étiez pas uniquement reposée sur moi.

Ses yeux brun clair se firent circonspects.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— L’autre soir, vous m’avez vous-même confié que vous aviez pris des mesures.

— Simple façon de parler.

— Comme Johnny Legarto ?

— Il a quitté la maison de Earl avant même que Charity ne parte pour le Sanctuaire !

— Johnny Legarto a sauvé la vie de Charity, fis-je doucement. Et on l’a assassiné.

— Ce n’est pas vrai ! murmura-t-elle.

— Pourquoi vous ferai-je un tel mensonge ? Johnny aimait votre fille et vous le saviez. Alors vous l’avez envoyé à Big Sur pour la surveiller, pendant qu’elle serait à l’institut. C’était votre atout de réserve, au cas où quelque chose tournerait mal.

— Pauvre Johnny ! (Ses doigts se nouèrent étroitement sur ses genoux.) C’était un garçon charmant. Mais parce qu’il portait une barbe et des vêtements excentriques, personne ne voyait ses qualités !

— Personne sauf vous. Ils avaient projeté une chose horrible contre votre fille, miss Rochester, et sans Johnny, ils auraient réussi.

— Vous croyez qu’ils vont recommencer, M. Holman ?

— Pas si nous pouvons les arrêter avant. Pour ça, j’ai besoin de votre aide.

— Dites-moi ce que je dois faire !

Elle planta dans les miens des yeux d’un froid glacial.

— Charity s’est enfuie de chez vous parce qu’elle vous croyait responsable de vos démêlées avec son père, commençai-je. Vous avez essayé de la retrouver, sans succès. Puis Earl vous a téléphoné pour vous dire qu’elle était avec lui.

— Il m’a aussi décrit son état, coupa Mary Rochester d’une voix cassante. Avec une exagération insensée. Mais à ce moment, je l’ignorais. Il m’a suggéré de partir immédiatement pour Los Angeles en avion et de venir le voir pendant que Charity était chez lui. Pour essayer de nous réconcilier. J’avais trouvé son offre généreuse. (Sa voix se gonfla de mépris.) Mais il ne voulait que de l’argent ! Il s’est acharné sur moi dès mon arrivée ! Et qu’il était désespéré… Et que je n’en mourrai pas si je lui donnais une partie de l’énorme somme qu’il m’avait cédée pour le divorce… Je lui ai répondu que la totalité de l’argent irait à Charity à sa majorité, et qu’il n’y pourrait rien changer !

— L’idée du kidnapping, elle lui est venue quand ? demandai-je. Avant le départ de Charity pour Big Sur ?

— C’est justement ce départ qui lui a suggéré l’idée. Il était convaincu que la publicité de l’enlèvement le ferait regrimper au sommet. C’est à ce moment, M. Holman, que j’ai réalisé qu’il devait devenir fou ! J’ai fait semblant de me laisser convaincre, petit à petit, disant finalement que c’était une bonne idée. Et puis, comme vous le savez, j’ai envoyé Johnny Legarto à Big Sur. Pas uniquement pour protéger Charity. Je lui avais demandé de surveiller attentivement Malone et les hommes qu’il engagerait pour l’aider. Juste après qu’Earl ait joué son grand jeu aux journaux, en racontant les angoisses qu’il avait traversées avant que sa fille lui revienne, j’avais l’intention de leur révéler la vérité ! (Ses yeux étincelèrent.) De leur dire que tout était bidon ! Que ça n’était qu’une immonde publicité combinée par un acteur fané, prêt à risquer la santé mentale et physique de sa propre fille, pour retrouver à tout prix son ancienne célébrité !

— Comment Earl aurait-il réagi ? pensai-je à voix haute ?

— Il en serait mort ! fit-elle froidement. Ça lui aurait brisé entièrement son petit ego de cabotin ! Il se serait suicidé, ou bien il aurait perdu la tête et on aurait dû l’interner ! Je voulais le détruire complètement, M. Holman ! C’était le seul moyen de protéger l’avenir de Charity !

— C’est Earl qui a eu l’idée de m’utiliser dans le complot ? demandai-je.

— Non, c’est ma charmante petite sœur ! fit-elle sèchement. Seulement il y a eu quelques ratés le premier soir où vous êtes venu à la maison ! Quand vous avez refusé de marcher avec eux et que Claudia est partie avec vous, Earl était presque hystérique. C’est Sarah Manning qui a persuadé Earl de vous dire que l’enlèvement était bidon, mais aussi que Charity avait vraiment disparu du Sanctuaire. (Sa bouche se tordit dédaigneusement.) Claudia a sans doute essayé de vous attirer au lit dès son arrivée. Ça a toujours été sa solution à n’importe quel problème, depuis le plus jeune âge. Elle doit bien savoir que la Manning et Earl couchent ensemble dès qu’ils en ont l’occasion, mais ça n’a pas l’air de la gêner du tout !

— Elle est peut-être habituée à ce genre de chose depuis qu’elle a épousé Earl ? fis-je le regard dans le vague.

— A moins que ses relations avec Earl soient moins importantes à ses yeux que celles avec Sarah Manning ? lâcha-t-elle avec acidité. Je ne mâcherai pas mes mots, M. Holman. Je connais ma sœur depuis très longtemps. Non seulement c’est une salope, mais une salope portée sur les deux sexes !

Ne parvenant pas à trouver de réponse lumineuse, je laissai passer la nouvelle sans un mot. Mary Rochester attendit un peu, puis perdit patience.

— Y a-t-il autre chose, M. Holman ? Il va falloir que je rentre.

— Sarah Manning est revenue vivre chez Earl, maintenant ?

— Oui. Et aussi ce type écœurant, Malone. A voir les œillades vulgaires et les allusions répugnantes qu’il lui envoie à tout bout de champ, on jurerait qu’elle a passé tout son séjour à Big Sur dans le lit de ce porc !

— Est-ce que vous tenez, pour une raison quelconque, à cacher votre venue chez moi ?

— Oui. (Elle se passa lentement la langue sur les lèvres.) Ils n’apprécieraient pas. Ils penseraient que je les ai trahis, en un sens.

— Et c’est ça qui vous gêne !

— Pour Earl, non, fit-elle à voix basse. Mais je préférerais que Claudia ignore ma visite.

— Pourquoi ?

— Vous ne la connaissez pas, fit-elle évasivement. Elle a toujours eu un caractère violent, même toute petite. Tenez, nous avions un chien. Un jour, elle lui a écrasé la tête sous une pierre, parce qu’il ne lui avait pas obéi ! Je n’oublierai jamais cette scène !

— Est-ce qu’ils savent que Daniela vous a téléphoné ?

— C’est Claudia qui a répondu. Elle ne voulait pas me passer la communication, mais Daniela l’y a en quelque sorte forcée.

— Alors vous pourriez leur dire que Daniela vous a mise au courant ?

— Au courant de quoi ? lança-t-elle d’un ton acerbe.

— De ce que je lui ai raconté hier soir. Que je sais pourquoi et par qui Johnny Legarto a été assassiné. Et que j’ai réuni à peu près assez de preuves pour aller donner à la police les noms de tous ceux qui sont dans le coup.

— C’est vrai ?

Ses yeux s’agrandirent momentanément.

— Non, fis-je patiemment.

— Alors à quoi servirait-il de leur raconter un tas de mensonges que de toute manière ils ne croiraient pas ?

— C’est important. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour Johnny Legarto, pour l’avenir de votre fille !

Elle pinça étroitement les lèvres.

— Très bien, M. Holman. Ça sera fait. Mais ça me paraît complètement absurde !

Et elle avait peut-être raison, songeai-je amèrement dès qu’elle fut partie.

X

Le soir, de bonne heure, je dînai rapidement d’une boîte de conserve. Ça ne pouvait pas faire plus de mal à mon système digestif que mes spasmes nerveux n’en faisaient déjà. Ce que je goupillais n’était pas spécialement original : essayer de rendre l’appât assez tentant pour que la proie se fourre volontairement dans le piège. Ce que mes terminaisons nerveuses avalaient difficilement, c’est que je serve moi-même de fromage.

Dans son étui, mon 38 pendait, confortablement serré sous ma veste. C’était l’endroit parfait où on viendrait directo le chercher. Ce qu’il me fallait, c’était une sorte d’atout de réserve dont personne ne se douterait. Un peu comme Mary Rochester avec Johnny Legarto. Ouais, mais qu’est-ce qui lui était arrivé, pleurnichai-je tout seul. Soudain je me rappelai que le revolver que j’avais piqué à George était toujours coincé entre les coussins du siège avant de ma décapotable, et j’allai le chercher.

C’est en revenant au salon que je réalisai que le flingue de secours n’était que la première étape de l’opération. Il me fallait aussi trouver une planque d’où je pourrai le sortir à toute allure en cas de besoin, et où personne ne songerait à aller chercher un revolver. Je me préparai un verre et tombai à court d’idées avant même d’avoir ajouté les cubes de glace. Enfin, du tréfonds de mon désespoir, je repêchai un lambeau de vieux souvenir. Un jour, je ne sais plus où, quelqu’un avait dit que le meilleur endroit pour cacher quelque chose, c’était bien en évidence, là où personne ne le remarquerait. C’était sûrement valable pour une lettre, ou un diamant, mais ça me semblait plus douteux pour un éléphant, ou un calibre 38. Au train où mon esprit carburait, je commençais à regretter de m’être souvenu de cette saloperie de pétard. Je le balançai sur le bar avec impatience. Il glissa sur la surface polie jusqu’à ce que le canon renverse adroitement mon verre intact.

Sur une étagère au-dessous du bar, je dégotai une pile de serviettes de toile propres. C’était mieux que rien. Une fois mon épongeage terminé, j’enveloppai soigneusement le revolver de secours dans la serviette sale et je remis le tout sous la pile. J’avais à peine fini de me servir un nouveau verre que la sonnette retentit. Mes tripes se nouèrent convulsivement. Ça sonnait toujours, sans arrêt. J’avalai en vitesse une lampée de scotch et je me mis à marcher lentement. Comme j’avançais dans l’entrée, la sonnerie cessa. Encore plus terrifiant, ce silence. Je sortis mon revolver du ceinturon, je le planquai derrière ma cuisse droite, puis j’ouvris la porte.

Immédiatement, un sentiment de déjà vu m’oppressa. C’était une fille, qui se tenait à l’autre bout de la véranda. Derrière elle, je distinguai la silhouette d’une bagnole noire dans l’allée carrossable. Le visage de la fille était plongé dans l’ombre, ce qui ne m’empêcha pas de remarquer la longue chevelure noire qui lui encadrait les épaules, et les courbes élégantes de son corps revêtu d’un chandail blanc et d’un pantalon noir.

— S’il vous plaît, souffla-t-elle d’une voix pressante, j’ai besoin d’aide. Ma mère vient de mourir de l’attaque qu’elle a eu l’autre soir dans votre allée, et je cherche un endroit pour l’enterrer !

— Vous ne récupérerez pas votre perruque, fis-je. Elle me va comme un gant !

Elle se mit à rire doucement.

— De toute façon, je sais que vous êtes un vrai brun, Rick Holman !

La voix avait complètement changé : un ton plus aigu, sèche, rapide, et non plus lente et voilée. Elle retira la perruque noire d’un geste vif et secoua violemment la tête. Ses cheveux blond naturel tombèrent sur ses épaules.

— Reconnaissez, Rick, fit joyeusement Sarah Manning, que je vous ai bien eu ce soir-là !

— Vous pouvez le dire, accordai-je.

— Je viens vous présenter mes excuses pour tous les noms dont je vous ai traité hier soir, fit-elle. J’espérais même que vous m’offririez à boire, en souvenir du bon vieux plancher de la cabane ?

— Pourquoi pas ? fis-je. Votre ami est toujours dans la voiture ?

— Vous voulez parler de Chuck ? demanda-t-elle innocemment.

— Qui d’autre ? grinçai-je.

— Oh, bien sûr ! Vous voulez l’inviter aussi à prendre un verre ?

— Certainement, acquiesçai-je. On peut organiser une partie. Je sais bien que Chuck est du genre « je me tais et je cogne », mais si on s’ennuie, on pourra toujours inviter un voisin pour que Chuck lui casse la gueule !

Sarah tourna la tête vers la bagnole noire.

— Hé, Chuck ! cria-t-elle. Tout est oublié ! Rick nous invite à boire un coup !

La portière de la voiture s’ouvrit lentement et une silhouette trouble en émergea. Et moi qui l’imaginais taillé comme Eddie, ou pire encore ! Comme il descendait l’allée, il me fit l’effet d’un poids coq qui, avec de grosses bottes en acier aux pieds, réussirait à peser dans les cinquante-sept kilos. Il arriva dans la lumière de l’entrée, et je révisai ma première impression. Ça n’était pas un poids coq, mais un poids coq givré. Il portait un chapeau mou au bord complètement rabattu sur ses yeux, et un imperméable dix fois trop grand pour lui, qui lui recouvrait les pieds !

— Dis bonjour au gentil monsieur, Chuck, fit Sarah avant de se mettre à éclater brusquement de rire.

— Pourquoi, Sarah ? fit une voix odieusement familière. Quelle horrible chose à dire à un homme qui m’a à moitié retiré mon slip dans un accès de passion effréné !

Sarah balança son bras avec désinvolture et envoya dinguer le chapeau. Je regardai le visage odieusement familier, les cheveux noirs lustrés, coiffés à la petite fille candide, les splendides yeux violets, et je manquai de m’étouffer.

— Chuck ? croassai-je.

— Comme vous dites, Rick. (Sarah fut prise d’un fou rire irrépressible.) Si Chuck a toujours été du type « je me tais et je cogne », c’est parce qu’on a trouvé qu’une voix de soprano collerait mal avec le personnage qu’on voulait créer !

— La voix, d’accord, fis-je. Mais les bleus que je traîne encore ?

— Là, j’ai un peu triché, fit Claudia Deane d’une voix presque modeste. Au fil des années, j’ai accumulé toute une collection de souvenirs des films de cape et d’épée que j’ai tournés. Une paire de coups de poing américains en cuir qu’il suffit d’enfiler sur ses propres jointures, et puis un adorable petit sac en peau de chamois qu’on bourre de sable humide. Il y a une longue corde attachée dessus, alors on la fait tournoyer jusqu’à ce que le sac de sable humide vole vraiment, ensuite…

— Je m’en fous ! crissai-je. Vous vouliez me rendre assez furieux pour que j’accepte la mission que Sarah m’offrirait le lendemain ?

— Tout juste, fit Claudia. Et nous avons détesté faire ce boulot, Rick. Quand Sarah a ouvert votre peignoir tout du long, on a failli toutes les deux tomber en pâmoison sur place. Mais j’ai bien pris garde de ne causer aucun dommage définitif à votre merveille de corps, Rick !

— Et moi, je vous ai laissé ma perruque ! ajouta Sarah en recommençant à se trémousser de rire.

Claudia déboutonna son invraisemblable imper et le laissa tomber à terre. Dessous, elle portait une autre petite robe en soie imprimée toute simple, qui caressait chacune de ses courbes généreuses avec une minutie presque pornographique.

— Nous sommes venues nous excuser, Rick. (Sa lèvre inférieure frissonna.) Nous sommes désolées et nous voulons réparer nos torts. Et si vous êtes aussi gentil que Sarah le prétend…

— Il l’est ! fit Sarah énergiquement.

— Alors je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas amende honorable toutes les deux ensemble ?

— Ce qu’elle veut dire c’est… Est-ce que votre lit est assez grand pour contenir trois personnes à la fois ? demanda gaiement Sarah.

J’avais presque oublié le 38 plaqué derrière ma cuisse droite. Seulement maintenant, il était trop tard pour m’en souvenir. La seconde d’après, quelqu’un me l’arracha violemment de la main.

— Bonsoir M. Holman, fit une autre voix odieusement familière derrière mon dos. Combien de voitures avez-vous fait exploser ces derniers temps ?

— Je croyais que vous n’arriveriez jamais, fit froidement Claudia. J’en pouvais plus d’essayer de trouver des trucs sexy à lui sortir pour le distraire !

— Entrons, fit Sarah. J’ai vraiment besoin de le boire, ce verre !

Je pivotai lentement sur mes talons, et je vis mon propre revolver braqué sur moi. A l’expression des yeux bleu passé de George, je compris qu’il n’avait rien pardonné, et qu’il se rappelait tout.

— Montrez-nous le chemin, M. Holman. (Il restait adossé au mur.) Vous saviez qu’Eddie était mort ?

— Non, je ne savais pas.

— Le second coup qu’il a reçu sur le crâne en deux jours a dû achever les dégâts du premier, fit-il. Vous m’aviez conseillé de doubler mon ami et de le tuer. Mais c’est vous qui m’avez doublé, M. Holman.

— Bon, je vous conduis, fis-je tout en me mettant en marche.

Nous arrivâmes au salon et je me dirigeai vers le bar, de l’air le plus nonchalant possible.

— Non ! lâcha nettement George. L’une de ces dames peut préparer les verres. Asseyez-vous, Holman. Je veux pouvoir surveiller le moindre de vos gestes.

Je m’installai dans le fauteuil le plus proche, et je me demandai lugubrement ce qui pourrait bien faire paraître raisonnable la soudaine requête d’une serviette sale.

— Scotch « on the rocks », annonça Claudia.

— Et vous, George ? interrogea Sarah.

— Vous savez bien que je ne bois jamais une goutte d’alcool, répondit-il sèchement.

— On donne à Rick le verre qu’il a commencé ? dit-elle d’un ton désinvolte.

— Pourquoi pas ?

Il souleva le godet de sa main libre et me l’apporta.

Je m’attendais à recevoir le contenu en pleine poire, mais il m’enfonça le verre dans la main. George se recula, un léger sourire aux lèvres. Ça devait être son idée de la plaisanterie… Claudia prit son verre sur le bar et l’emporta avec elle au divan. Elle s’installa confortablement, et l’ourlet de sa robe de petite fille lui remonta au sommet des cuisses. Ce qui ne me fit ni chaud ni froid. Une fille capable d’enfiler une paire de coups de poing américains en cuir pour nous casser la gueule manque quelque peu d’une certaine féminité primordiale.

— Mary s’excuse de n’avoir pu venir ce soir, Rick, dit-elle négligemment. Elle est souffrante.

— Pendant un instant, j’ai eu peur que tu l’aies tuée, fit Sarah sur un ton désinvolte.

— Ma sœur aînée est une vieille salope extrêmement coriace, fit Claudia. Je l’ai toujours su. C’est aussi une foutue menteuse. (Ses yeux violets se braquèrent directement sur les miens.) Si vous l’aviez entendue nous chanter ce que vous aviez soi-disant raconté à Daniela ! Quelle rigolade ! Il y a de quoi se faire virer d’un cours d’art dramatique, à réciter comme ça ! Alors nous avons attendu qu’Earl quitte la maison, et nous sommes montées dans sa chambre. On lui a fait le bon vieux coup du « dis-la-vérité-sinon-gare » ! Ça a pris un moment avant qu’elle se décide.

— Nous savons que vous l’avez invitée chez vous cet après-midi, Rick, continua Sarah. Nous savons aussi tout ce que vous lui avez demandé et tout ce qu’elle vous a répondu. Claudia a un don merveilleux pour rendre intégralement la mémoire aux gens !

— C’était vraiment une idée vieux jeu, Rick, fit dédaigneusement Claudia. Essayer de nous effrayer pour que nos réactions prouvent notre culpabilité !

— Mais on a trouvé qu’on pouvait accepter l’appât, de toute façon poursuivit Sarah. Il aurait fallu s’occuper de vous tôt ou tard.

— Et on s’est dit que le plus tôt serait le mieux, murmura Claudia. Dites-nous ce que vous savez, mon chou.

— Et bien vous étiez sur la corde raide, fis-je. Et vous descendiez si vite que personne ne songeait même à demander ce qui était arrivé à Claudia Deane. On ne se souvenait déjà plus de votre nom.

— Attention, mon chou, n’allez pas trop loin, lâcha-t-elle, les dents serrées.

— Et puis un type a pensé qu’il vous devait un petit service, et qu’il pourrait diminuer le coût de sa production par la même occasion. Vous avez donc tourné, avec Earl Raymond pour partenaire, un film qu’on m’a dit être le plus grand désastre jamais vu au box office ! Earl aussi était sur la mauvaise pente. Mais vous n’en saviez rien. Il vous est apparu comme la solution à tous vos problèmes. En l’épousant, vous redeveniez riche, célèbre, et vous blessiez votre sœur aînée à l’endroit le plus sensible. Tout a bien marché jusqu’au divorce. Mary a demandé une pension qui a laissé Earl complètement à sec ! A partir de ce moment, plus de boulot pour aucun de vous deux. Ça n’était pas exactement ce que vous aviez espéré.

— Continuez ! gronda-t-elle.

— Sa fille, Charity, avait quitté sa mère qu’elle jugeait responsable de tout. Elle est venue sonner à la porte d’Earl transformée en hippie. Pour lui, c’était l’occasion ou jamais de se montrer généreux envers sa première femme, et peut-être de récupérer un peu de son fric du même coup. Seulement Mary avait fait mettre de côté tout le paquet pour que Charity le touche à ses vingt et un ans. Et c’est là que l’histoire commence.

— Dites Rick, vous allez parler comme ça toute la nuit ? interrompit impatiemment Sarah. Si vous en veniez aux faits ?

— Une redoutable association, repris-je. Claudia, une femme astucieuse au tempérament meurtrier arrosé d’une bonne dose de sadisme, et vous, son lieutenant de confiance, qui accomplit avec joie tout ce qu’elle demande. Vous couchez allègrement avec n’importe quel homme que vous indique Claudia, y compris son propre mari. Malgré vos relations intimes perverties !

— On la connaît notre vie, mon chou. (Claudia semblait légèrement amusée.) Dites-nous plutôt en quoi nous sommes tous responsables de la mort subite de cet étrange petit hippie ?

— A mon avis, vous avez procédé par simple élimination, fis-je. Si Charity, à l’âge de vingt et un ans, avait disparu de la circulation, tout le fric serait revenu à sa mère. Vous saviez que, d’une façon ou d’une autre, vous n’auriez aucun mal à manier votre sœur aînée. Alors quand Charity a décidé de partir pour l’institut de Big Sur, ça vous a paru le moment rêvé. Vous avez suggéré à Earl l’idée d’un faux enlèvement pour créer une publicité tapageuse qui le ferait regrimper au sommet. Et puis vous l’avez convaincu que l’idée sortait de ses géniales méninges. A moins que vous n’ayez envoyé Sarah dans son lit pour mieux le persuader ? Ce qui est sûr, c’est que vous avez envoyé Sarah dans le lit de Malone pour avoir des détails de première main. Qui étaient les deux types engagés par Malone pour accomplir le boulot, par exemple, et quelles étaient leurs compétences exactes ?

— Il m’a fallu manœuvrer délicatement jusqu’à ce que le bon arrive, intervînt Sarah. C’est-à-dire George.

— Un tueur professionnel, acquiesçai-je. Avec un type comme George, pas de sentiment. Il n’y a que le fric qui compte. Et pendant que Malone croyait toujours à un coup publicitaire et que moi, bien pigeonné, je pensais avoir récupéré la kidnappée, vous aviez fait un contrat avec George pour qu’il la tue.

— Ça ne me dit toujours pas pourquoi ce petit pédé de hippie s’est fait descendre, cracha Claudia.

— Vous n’avez pas réussi à faire parler Mary de Johnny Legarto et de son grand amour pour sa fille ? demandai-je d’un air innocent.

Le brusque éclair meurtrier qui passa dans ses yeux violets tint lieu de réponse. Je me mis donc à répéter l’histoire de Mary Rochester et de son atout de réserve, et comment elle avait prévu de se venger d’Earl dès le départ.

— C’est lorsque Johnny a attiré Eddie hors de la cabane et qu’il a aidé Charity à s’enfuir que les choses se sont mises à tourner au vinaigre. (J’élevai le regard sur George et je lui décochai un sourire chaleureux.) Seulement ça n’était pas Eddie, mais vous George. Le moment de remplir votre contrat était arrivé. Johnny devait être en train de vous surveiller par la fenêtre, ou quelque chose dans ce goût-là ?

— Il faisait chaud cette nuit-là, fit George d’un ton uni. J’avais laissé la porte de la cabane grande ouverte. J’ai bâillonné la fille et je lui ai attaché les mains. Je ne tenais pas à ce qu’elle hurle à pleins poumons quand elle pigerait ce qui allait se passer. Mon 38 avait un silencieux ; on ne pouvait rien entendre à plus de six mètres. Je n’ai jamais su ce qui m’avait frappé. Je ne suis pas tombé raide, mais ça m’a étourdi un moment. Bien entendu, le temps que je reprenne mes sens, la môme avait filé. Alors je suis sorti, pour la rechercher. J’ai vu la lueur de sa robe, près des toilettes, et elle a tourné la tête vers moi quand je l’ai interpelée. Alors j’ai tiré. (Sa voix devint amère.) Qui aurait pu deviner qu’un jeune mec, barbu en plus, se baladait en robe de femme !

— A mon avis, fis-je en m’adressant directement à Claudia, quand Johnny a libéré Charity, il lui a dit de filer à l’institut. Et puis il est délibérément revenu rôder du côté de la cabane, prêt à détourner George de la direction qu’avait prise Charity. C’est là que la chance l’a lâché.

— Désolée que ça ait pris si longtemps ! fit-elle d’un ton glacial. Ça, c’est le dessert, mon chou. Vous avez oublié le plat de résistance ?

— Vous avez dû remanier votre histoire en vitesse quand j’ai refusé de croire à l’enlèvement, fis-je. Vous saviez qu’il était trop tard pour empêcher George de remplir son contrat. Il ne restait plus qu’à me faire changer d’avis. Votre première idée a été, comme toujours, de me séduire. Mais votre lieutenant a trouvé mieux : faire admettre à Earl que l’histoire de l’enlèvement était bidon, puis prétendre qu’on venait de lui annoncer que Charity avait vraiment disparu de l’institut depuis deux jours. Vu les circonstances, et puisque j’avais déjà accepté le chèque, je ne pouvais plus refuser le boulot.

Je souris à Sarah d’un air morne.

— C’était tellement évident… Vous m’aviez même indiqué que je devais commencer mes recherches à Big Sur et contacter Malone. Earl a joué la scène du mari jaloux pour empêcher que sa femme parte avec moi. Lui-même a refusé sous le prétexte irréfutable que sa fille pouvait débarquer subitement chez lui et qu’il voulait être là pour l’accueillir. Ça vous laissait la porte large ouverte pour m’offrir généreusement vos services.

— Je croyais avoir été gentille avec vous, Rick, fit Sarah d’un ton égal.

— Ben voyons, approuvai-je. On m’emmène directement à la cabane, vu que Malone doit s’y trouver, et en entrant, je trouve le cadavre de Charity étendu par terre. Après coup, Malone dirait qu’il était resté à l’hôtel, avec preuves à l’appui, et qu’il n’avait pas mis un pied dans la cabane pendant tout son séjour à Big Sur. Ça a dû être un sacré choc pour vous de ne pas découvrir le corps de Charity sur le plancher quand nous sommes arrivés.

— Il ne me restait qu’une seule chose positive à faire. Vous tenir occupé le restant de la nuit. (Elle eut un sourire suffisant.) Ça n’était pas difficile !

— Quand vous avez découvert le corps de Legarto, le lendemain matin, vous saviez que je l’avais sûrement vu aussi ?

— Un peu que je le savais ! lâcha-t-elle d’une voix tendue. J’ai même passé un sale quart d’heure à me demander ce que vous saviez vraiment ou ce que vous aviez commencé à deviner. De toute évidence, Charity s’était échappée. Où pouvait-elle aller sinon au Sanctuaire ? Si elle l’avait fait, alors pourquoi pas moi ? De toute façon, je pensais que vous préviendriez les flics pour le cadavre. Alors je pouvais bafouiller le tout hystériquement à Daniela et vous faire passer pour un monstre sanguinaire. Le plus important, c’est que ça me permettait de m’introduire dans l’institut pour quelque temps. J’avais une chance de savoir si Charity s’y trouvait.

— Et l’arrière-scène pendant ce temps ? (Je plongeai mon regard dans les yeux bleu passé qui me surveillaient toujours de près.) George s’occupait de concocter un alibi à sortir à Malone pour avoir laissé Charity s’échapper. Et il omettait soigneusement de mentionner la gourance, j’ai nommé le cadavre qui gisait près des chiottes !

— Ça suffit, mon chou, coupa brusquement Claudia. C’est clair comme de l’eau de roche maintenant. C’est George qui a tout fait foirer !

— Je vous l’ai dit, murmura-t-il. Qui peut imaginer que quelqu’un qui porte une robe près de la cabane, dans le noir, est en fait un cinglé barbu !

— Gardez vos problèmes pour vous, j’ai assez des miens, lança-t-elle d’une voix froide et hargneuse. Tout ce que je sais, c’est que vous ne serez pas payé tant que le contrat original n’aura pas été rempli. Pas un sou avant que Charity Raymond soit morte ! (Sa voix se fit soudain douce comme du velours.) Il va falloir attendre un peu maintenant, George. Mais j’ai d’autres contrats pour vous.

— Pour Holman, je vous fais cinquante pour cent, déclara-t-il tranquillement.

— Qu’en penses-tu Sarah ? (Claudia porta les yeux vers le bar.) Je trouve le raisonnement de Rick parfait, mais il l’applique aux mauvaises personnes.

— C’est-à-dire nous ? (Sarah opina du bonnet, puis posa les coudes sur le bar et caressa son menton dans ses mains.) Tu as raison, il faut patienter un peu pour Charity. Notre jeu ne doit pas être trop clair ! Mais la personne qui a projeté de la tuer doit payer. Pour elle et pour la mort de ce pauvre, de ce brave Legarto !

— Tu penses ce que je pense, mon chou ? (Claudia se mit à glousser.) Ce serait parfait !

— Earl ! fit Sarah en singeant un ton solennel. Earl, qui cherche si désespérément du fric qu’il a déjà à moitié perdu la tête, projette d’assassiner sa propre fille ! Mais le coup rate et se termine tragiquement par la mort de ce brave et charmant petit hippie. Seulement la mère de Charity a ses propres soupçons, et elle les confie à un détective professionnel de grande intégrité…

— …et de spasmodique exaltation sexuelle, enchaîna Claudia en éclatant de rire.

— …Qui confirme ses doutes par une série de déductions brillantes et d’estimations simplistes, poursuivit joyeusement Sarah. Ce soir, Rick nous invite toutes les deux chez lui pour nous parler de ses soupçons. Soudain, coup de téléphone frénétique de Mary. Incapable de se contenir davantage, elle vient d’accuser ouvertement Earl d’avoir assassiné Legarto par erreur, puisque c’est leur propre fille qu’il voulait tuer. Elle nous dit qu’Earl est devenu fou furieux et qu’elle craint pour sa propre sécurité. N’écoutant que son courage, le fringant Holman vole à son secours. Quand il arrive, il est trop tard. Earl a déjà tué la pauvre Mary. Dès qu’Holman met le pied dans la maison, il lui tire dessus, puis il dirige le revolver sur lui-même.

— Ça me plaît, fit Claudia. Pas vous, George ? Trois nouveaux contrats, et tous pour la même soirée !

— Non, ça ne me plaît pas du tout, répondit-il d’un ton cassant. Ce n’est que de l’improvisation ! Un millier de choses pourraient foirer. Je n’ai même jamais vu l’intérieur de cette maison ! Est-ce que vous savez combien il est difficile de rendre un faux suicide convaincant ?

— Est-ce qu’on se serait trompées ? fit Sarah avec mépris. Je croyais qu’on avait engagé un tueur professionnel, pas un petit vieux fébrile !

Le visage de George s’empourpra.

— Je n’ai pas dit que je refusais les contrats ! Je demande seulement un peu de temps pour qu’on s’organise.

Je me levai du fauteuil et fis un pas vers le bar. Le canon de revolver monta de deux crans.

— Assis, Holman ! ordonna-t-il.

— J’ai besoin d’un autre remontant, George, fis-je d’un ton plein de bon sens. Je vais le préparer moi-même.

— Vous savez à quel point je souhaiterais vous coller un pruneau dans l’estomac ? (Les yeux bleu délavé s’illuminèrent.) Un pas de plus et je tire !

— Vous n’avez pas entendu ce que vos patronnes viennent de dire ? Je suis essentiel au plan. Et le plan exige que nous mourrions tous les trois dans la maison de Bel Air. Si vous me descendez ici, George, adieu vos trois contrats ! (Je fis un autre pas en avant.) Vous voulez bien vous dégager de mon chemin ? demandai-je poliment.

Pendant quelques secondes abominables, il resta là, comme ça, tandis que j’avançais vers lui. Puis, au dernier moment, il se poussa brusquement sur le côté. Je me rendis derrière le bar, suivi par les yeux de Sarah, emplis, malgré elle, d’une sorte d’admiration.

— Je vais vous servir, Rick.

— Aucune femme au monde n’a jamais su préparer un verre ! lui rétorquai-je.

La pile de serviettes se trouvait dans le tiroir juste devant elle, au niveau du haut de ses cuisses environ. A moins de lui pincer les fesses jusqu’au sang, il m’était impossible d’y accéder tant qu’elle se tiendrait là. Je fis face au bar, à côté d’elle.

— J’ai besoin de place pour créer mon chef d’œuvre d’alcoolique ! fis-je d’une voix grandiose accompagnée d’un non moins grandiose geste du bras gauche.

Elle laissa échapper un glapissement outragé lorsque ma main cogna son verre et que le contenu se renversa en plein sur elle.

— Ne vous en faites pas, dis-je promptement, je vais arranger ça !

J’attrapai la serviette du dessus de la pile et je tamponnai en toute hâte son pantalon aux endroits les plus mouillés. Elle cessa de déballer des obscénités pour m’intimer l’ordre de lui foutre la paix. La confusion était assez grande pour que j’escamote l’actuelle serviette contre la plus lourde, au bas de la pile. J’essuyai rapidement le dessus du bar, puis je remis la serviette sur l’étagère, à portée de ma main.

— Désolé, Sarah, fis-je avec humilité. Finalement, il vaudrait peut-être mieux que ce soit vous qui me serviez à boire ?

— C’est maintenant qu’il me le demande, ce crétin ! cracha-t-elle en posant violemment deux verres propres sur le bar.

— Quand vous aurez fini votre numéro, tous les deux, fit Claudia d’une voix glaciale, on pourra peut-être étudier ce plan détaillé auquel George tient tellement !

— A votre place, je ne m’occuperai pas trop de George, mon chou, fis-je paisiblement. C’est un menteur invétéré.

J’entendis, près de moi, la profonde inspiration de Sarah tandis que je concentrai mon regard sur le visage de George. Il se tenait à trois mètres environ du bar, le revolver toujours braqué sur moi. Sa pomme d’Adam tressauta nettement avant qu’il prenne la parole.

— Ne me tentez pas, Holman, fit-il à mi-voix. Je suis à deux doigts d’oublier les trois nouveaux contrats et de vous abattre par pur plaisir personnel !

— La première fois, vous avez prétendu que c’était Eddie qui s’était fait assommer dans la cabane par Legarto, fis-je aimablement. Ensuite, c’était vous. Quelques minutes avant, vous m’aviez dit qu’Eddie était mort à cause d’un second coup sur la tête en deux jours. Mais si c’était vous qui vous trouviez dans la cabane quand Legarto est venu délivrer Charity, Eddie n’a pu être assommé qu’une fois. Par vous, hier après-midi !

— Vous essayez de me faire tout confondre, Holman !

— Vous m’avez bien déjà confondu, George. (Je lui envoyai un sourire mauvais.) Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas confondu vous-même avec Eddie ?

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— J’ai pas mal réfléchi, lui dis-je. Quand vous m’attendiez tous les deux dans ma voiture, près de l’institut, c’est Eddie qui nous a suivis jusqu’à la cabane. C’est Eddie qui a monté la garde près de la cabane, pendant que vous êtes entré avec moi voir Malone. En général, pour la surveillance, on emploie un tireur d’élite, non ?

— Eddie avait un quotient intellectuel d’environ soixante ! fit-il d’une voix faiblarde.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec son habileté de tireur ? il y a la façon dont Malone vous a traité. Malone, c’est une grosse andouille, et un sacré dégonflard. Tout à fait le genre de salaud à se mettre à quatre pattes devant un tueur professionnel. Et il vous a traité comme si vous étiez le boueux du coin. « Raconte-lui, George ! Raconte-lui George ! » fis-je en imitant férocement la voix d’ivrogne de Malone.

— Pour la dernière fois, Holman, bouclez-la !

— Vous étiez prêt à brûler votre associé pour dix mille dollars, aboyai-je. Ravi de coopérer avec moi pour l’assassiner ! Pour dix mille dollars ! Combien payez-vous le contrat, Claudia ?

— Vingt mille. (Elle avait la voix si tendue que le chiffre partit comme une petite explosion.)

— Le gars qui a réellement rempli le contrat, celui qui a appuyé sur la détente, ce serait un chef déclarai-je lentement. Naturellement, question fric, il se taillerait la part du lion. Le contrat fait exactement le double de ce que George était prêt à accepter pour vendre son associé. Non seulement le vendre, mais participer activement à son assassinat.

— Rick a peut-être raison, fit Sarah en détachant ses mots. Vous êtes sûr de ne pas vous être légèrement confondu avec Eddie, George ?

Ma main tâtonna frénétiquement les alentours de l’étagère sous le bar avant de trouver le revolver sous la serviette sale. A l’air stupéfié des yeux bleu délavé, je me dis qu’il y avait des chances pour que ma supposition soit juste, et aussi que j’avais poussé George à bout. Mais avoir raison et crever après, ça ne vaut pas le coup.

— Attention George ! fis-je vivement. J’ai un revolver dans la main, juste là, sous le bar. Rien ne peut vous empêcher de tirer le premier. Mais rien ne m’empêchera de tirer en second. Si vous êtes sûr de vous, vous pouvez m’avoir du premier coup ? Vous n’avez qu’à presser la détente.

Un léger filet de sueur lui dégoulina sur le côté du visage. Il se mit à grimacer. Le canon du revolver se souleva de quelques centimètres puis vacilla passagèrement.

— Vous devriez baisser un peu votre arme, George, fis-je. Comme elle est en ce moment, vous ne réussirez qu’à ébrécher le plâtre du plafond.

L’instant suivant, le canon du revolver piquait violemment du nez. George leva la tête d’un cran, et je vis luire dans les yeux bleu passé toute une haine frustrée mêlée à une trouille purement intestinale.

— Vous n’avez pas une chance, George, soufflai-je. La gâchette, les bons vieux jours de Chicago et de La Havane, tout ça c’est du bluff, hein ?

Ce fut son dernier instant d’indécision. Le canon du flingue se redressa. Je le gardai devant le nez pendant au moins un siècle. Puis, dans une série de petits mouvements saccadés, les doigts de George se desserrèrent et le revolver tomba par terre. Il éructa un faible gémissement du fond de la gorge puis il tomba à genoux, les deux mains sur le visage.

— Pauvre George ! s’écria Claudia dans un élan de compassion profonde.

Elle sauta du divan et courut vers lui, les bras tendus. Je soulevai le 38 au-dessus du bar et visai soigneusement.

— Ne bougez-pas ! ordonnai-je.

Les yeux violets, débordant de commisération et d’incompréhension me lancèrent un muet et frémissant appel. Sa main droite s’immobilisa en l’air, à dix centimètres de la crosse du revolver de George.

— Vous n’oseriez pas ! fit-elle d’un ton hésitant.

— Essayez ! répondis-je.

Elle se mordit la lèvre inférieure puis se releva lentement. Le sourire lumineux qui lui irradiait à présent le visage me parut encore plus grotesque qu’une certaine perruque noire au sommet de mon crâne.

— Rick ? fit-elle d’une voix pleine d’espoir. On peut peut-être s’arranger ?

— Ça aurait ses avantages, reprit Sarah. (Ma parole, elle essayait d’avoir l’air réservé !) Je veux dire, vous nous auriez toutes les deux…

— Plus tout l’argent ! s’empressa d’ajouter Claudia.

— Deux servantes pour vous obéir au doigt et à l’œil ! (Claudia commençait à s’échauffer sur l’idée.) Un lit pour trois ? (Elle gloussa cauteleusement.) Un pour deux seulement, si vous êtes fatigué !

— Avec tout ce fric, vous n’auriez plus jamais besoin de travailler !

Il fallait accorder une chose à Claudia : son esprit n’était jamais perturbé par autre chose que le pognon. Un genre de sens unique.

— Qu’est-ce que vous en dites, Rick ? roucoula Sarah.

— Et bien, puisque je viens de sauver Earl Raymond d’une fin ô combien tragique, dis-je lentement, je me demandais si je ne devrais pas lui facturer cinq mille dollars de plus ?

La fine texture de sa peau n’allait pas tarder à être complètement cramée d’un côté. Et croyez-moi, une fille affublée d’un coup de soleil douloureux, ça revient à une absence de fille.

— Tournez-vous, fis-je.

Elle soupira.

— Encore vos désirs fous qui vous assaillent, Rick ?

— Je me souviens d’une fille qui s’est trouvée un jour dans la même situation, fis-je sérieusement. Elle non plus ne voulait pas se retourner. Deux jours plus tard, tout son visage partait en lambeaux.

— Elle va mieux maintenant ? demanda Daniela d’un ton somnolent.

— J’en sais rien. C’est arrivé il y a seulement quelques années, et les chirurgiens esthétiques n’ont pas encore terminé l’opération.

Il y eut un bref flottement de chairs quand elle se tourna sur le dos.

— C’est joli ici, déclara-t-elle paresseusement. Ça change de Big Sur. Totalement irréel, bien sûr, mais ça me plaît quand même. Ça serait presque parfait sans vos voisins, Rick. Je pourrais enlever mon bikini et bronzer partout.

— Ce sont justement ces fines bandes blanches qui éveillent les désirs fous chez un homme, fis-je. Comment va Charity ?

— Bien. (Elle bâilla voluptueusement.) Elle va bientôt partir en Europe avec sa mère. Quelle affreuse histoire elle aura vécue ! Que sont devenus les autres ?

— Claudia et Sarah passent en jugement le mois prochain. Et George à peu près en même temps.

— Tant mieux ! (Sa voix devint brusquement hargneuse. Je leur souhaite la prison à vie, ou au moins quatre-vingt-dix-neuf ans !

— Et Earl Raymond qui croyait que la publicité autour du faux enlèvement le ferait redevenir une grosse vedette ! fis-je, songeur. Avec le vrai kidnapping et le meurtre de Legarto, ça a dépassé ses espérances ! Et ça a liquidé définitivement le peu qu’il restait de sa carrière d’acteur ! Aujourd’hui, plus aucun producteur ne voudra même admettre le connaître de nom !

— Ça ne me fait ni chaud ni froid, fit-elle résolument. Qu’est-ce qu’il devient ?

— Aux dernières nouvelles, sa première femme lui aurait offert de le reprendre après son divorce avec Claudia.

— Elle est folle !

— Mais elle pose des conditions. S’ils se remarient, elle lui rend un cinquième de la pension primitive à condition qu’il l’investisse dans quelque chose de solide, un restaurant à distributeurs automatiques, par exemple, et qu’il dirige lui-même le commerce.

— Cette Mary Rochester ! ronronna-t-elle. Vous voyez ce que le Sanctuaire peut faire pour une femme ?

Je consultai ma montre.

— Il est six heures un quart. J’espère que vous vous rendez compte ? On a dix minutes de retard pour l’apéritif, et vous êtes là, à vous prélasser et à abîmer la pigmentation de votre peau.

— Allez préparer les verres, fit-elle. Il faut d’abord que je prenne une douche.

— Okay.

Je promenai mes doigts le long de son dos, et légèrement plus bas.

— Quel âge avez-vous, Rick ? murmura-t-elle.

— Quinze ans. Et je ne rêve plus qu’une femme nue avec une chaîne autour de la taille me poursuit sans arrêt.

— Je vous l’avais dit ! lança-t-elle avec satisfaction.

— Maintenant, je rêve périodiquement qu’une femme nue, bronzée partout à part deux fines bandes blanches, me pourchasse sans répit.

— A mon avis, c’est une régression ! fit-elle froidement.

— Je vais préparer à boire.

— Et je vais prendre cette douche, promit-elle.

— Où en êtes-vous de ces fantasmes d’adolescente, où vous paradez à moitié nue, ou même toute nue, devant des hommes qui deviennent fous de désir ?

— C’est du passé. (Elle rit avec insouciance.) Je les avais complètement oubliés jusqu’à ce que vous m’en parliez. Ce n’est pas de très bon goût, d’ailleurs, Rick Holman !

Il était grand temps que j’aille nous servir à boire. J’entrai dans la maison. Je pris furtivement une douche rapide – je savais que Daniela en prendrait une longue – puis j’enfilai un peignoir de velours. L’absence d’étiquette était de mise aussi bien chez Holman qu’au Sanctuaire. Je passai un bon moment derrière le bar, à concocter avec soin deux magnifiques punches froids à la menthe dans des grands verres. Lorsque j’eus terminé, j’étais assez assoiffé pour les écluser tous les deux.

— Rick ?

Un chuchotement pénétrant arriva de l’encadrement de la porte qui menait au salon.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je levai les yeux et je vis le regard de Daniela me scruter anxieusement.

— Tous les voisins qui peuvent voir votre piscine, ils peuvent voir aussi dans l’appartement ?

— Non, à moins d’avoir truffé les lieux d’yeux électroniques !

— Bon ! (Son visage disparut brusquement.)

Mes bonnes résolutions s’évanouirent en même temps que Daniela, et j’attrapai le punch à la menthe le plus proche en vitesse, au cas où il déciderait de s’évaporer.

— Rick ?

Sa voix ne provenait que de quelques centimètres et je manquai de renverser ma précieuse liqueur. Elle m’avait refait le coup des pieds nus sur le tapis.

— Je vous ai déjà dit de ne jamais faire ça ! grondai-je.

— Ça vous plaît ?

— Quoi ?

— Il faut regarder ! C’est un effet visuel.

Je levai négligemment les yeux. Un profond gargouillis me sortit de la gorge. Elle se tenait droit devant le bar, entièrement nue, à part un chapeau ! C’était plutôt une sorte de coiffure médiévale. Ça lui surplombait la tête d’au moins soixante centimètres. Une véritable tour de satin noir.

— Et derrière, il y a une traîne ou quoi ?

Daniela me tourna le dos. Un mince pan de soie noire transparente partait du haut du chapeau et flottait gracieusement jusqu’au pli de ses genoux. Au même instant, une légère brise traversa la pièce et Daniela fut enveloppée de guipure noire pendant un bon moment. Elle se retourna vers moi, le visage plongé dans l’expectative.

— Ça vous plaît, Rick ?

— Le corps est superbe. Ces minces bandes blanches sur le bronzage doré m’emplissent d’un désir fou. Mais, si je peux me permettre une question, pourquoi le chapeau ?

— Je crois que j’entame ma période de fantasmes post-adolescents, annonça-t-elle avec sérieux. C’est plus adulte, plus sophistiqué. C’est une période de raffinement. Après tout, qu’est-ce qui peut être plus follement excitant qu’une femme nue… (elle se pencha soudain par-dessus le bar, ses yeux sombres et brillants dansant de fièvre)… avec un chapeau !

— Vous voulez vraiment le savoir ? demandai-je.

— Inutile, je sais déjà, fit-elle avec colère. Rien !

— Erreur, lui dis-je. Et je peux vous le prouver.

— Essayez toujours ! ricana-t-elle.

Je fis le tour du bar, j’empoignai sa main, et je me mis en marche.

— Où allons-nous ? haleta-t-elle.

— Pas loin. Pas loin du tout.

Nous regagnâmes le bar quarante-cinq minutes plus tard. Je rafraîchis les punches à la menthe avec des cubes de glace.

— C’est merveilleux, fit-elle en s’asseyant avec précaution sur le tabouret de bar le plus proche. Je veux dire, j’ai vraiment apprécié, mais je ne vois pas ce que ça prouve.

— Un lit moyen fait deux mètres de longueur maximum ? fis-je. Vous vous êtes déjà demandé quelle serait votre longueur à vous, avec ce chapeau sur la tête ?

— A vrai dire, non, ce n’est pas une question que j’ai envisagée, fit-elle d’une voix lointaine.

— Deux mètres quarante minimum, déclarai-je fermement. Vous ne voudriez pas risquer d’écraser cette armure ?

— Certainement pas ! lança-t-elle avec indignation.

— Quarante centimètres en trop au moins ! (Je haussai les épaules.) Les jambes qui pendent au bout du lit, ou bien les épaules calées contre le mur dans une douloureuse position perpendiculaire. De quoi rendre l’art de l’amour au lit désagréable, ridicule, ou, selon la taille du chapeau, carrément impossible.

— Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle lentement.

— Absolument !

— Pas moi, s’obstina-t-elle.

— Très bien. (Je soupirai intensément.) Qu’est-ce qu’il faut faire pour vous convaincre ?

— Voyons… (Elle se passa doucement le bout de la langue sur sa lèvre inférieure charnue.) Vous devriez peut-être me refaire une démonstration ? Mais pas si vite, cette fois. Je ne voudrais pas manquer les points les plus subtils !

FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 29 SEPTEMBRE 1971

PAR BRODARD ET TAUPIN

IMPRIMEUR – RELIEUR

LA FLÈCHE – COULOMMIERS

N° 1593-5-01

Numéro d’éditeur : 16013. Dépôt légal : 3e trimestre 1971.

Imprimé en France.

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X