CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1465 – PSYCHOSEXIE

(CARTER BROWN)

1466 – VIRUS-PARTY

(EDWARD S. AARONS)

1467 – PISTE DE SECOURS

(ALAN EVANS)

1468 –LA NEF DES DINGUES

(JEAN AMILA)

1469 – COUP DE VASE

(JIM THOMAS)

1470 –UN TUEUR SOUS LA PLUIE

(RAYMOND CHANDLER)

CARTER BROWN

Pièce

à tiroirs

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR J. HÉRISSON

GALLIMARD

Titre original :

WALK SOFTLY WITCH

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Sydney, Australie.

© Éditions Gallimard, 1959, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Elle croise ses jambes avec soin, à croire qu’elle en a le béguin, ce qui est peut-être le cas. Elle s’appelle Mme Adèle Blair et elle me l’annonce comme si ce nom devait m’estomaquer. C’est une brune et c’est aussi ma première cliente.

Elle porte un fourreau bleu saphir orné d’un coquin petit nœud au creux de la poitrine. La poussée de ses seins épanouis contre la soie fragile est déjà fort éloquente, mais la présence du nœud l’accentue encore. M. Blair, à mon avis, est un gars verni, ou pas tranquille, ou peut-être même les deux.

Ses yeux sombres et lumineux ont la sûreté calculatrice d’une machine électronique. Mû par un réflexe automatique, je déplace légèrement la tête pour lui offrir mon profil droit, un tantinet mieux réussi que le gauche. Je ne tiens pas particulièrement à l’impressionner, mais simplement à lui faire savoir ce qui est à sa disposition.

— Monsieur Boyd, dit-elle d’une chaude voix de contralto, l’agence Détective Kruger m’a conseillé de m’adresser à vous.

— Je travaillais pour eux jusqu’à il y a environ quinze jours, je lui explique.

Je me rappelle alors l’inscription flambant neuve qui orne ma porte : Entreprises Boyd. Il est temps que je me mette un peu à entreprendre. J’ajoute donc :

— Ils ne pouvaient pas vous recommander quelqu’un de plus compétent.

— Ils m’ont dit que vous étiez leur agent numéro un, précise Mme Blair avec un mince sourire, et que j’avais tout intérêt à venir vous trouver.

— Autrement dit, votre affaire est trop délicate pour que Paul Kruger s’en charge personnellement. (Je lui renvoie son sourire.) C’est la seule raison qui pourrait l’inciter à renoncer à un client.

— Vous vous trompez, dit-elle sans conviction.

— Si nous commencions tout de suite par être francs l’un envers l’autre ? je suggère. Il se pourrait que, par la suite, vous ayez vraiment besoin de me mentir.

Ses yeux évoquent deux vers luisants perdus dans le noir.

— Vous parlez toujours ainsi à vos clients, monsieur Boyd ?

— Je ne sais pas, j’avoue, je n’en ai encore jamais eu. Vous êtes la toute première.

Elle hausse délicatement les épaules, et mon regard suit avec intérêt une légère risée qui fait onduler sa peau et va se perdre dans les plis satinés du nœud précité.

— A votre aise, dit-elle d’une voix neutre. Il s’agit de mon mari.

— Un divorce ?

— Vous ne prenez pas d’affaires de divorce, monsieur Boyd ?

— Je prends n’importe quoi à condition que ça me rapporte suffisamment.

Un léger tic déforme un instant ses lèvres.

— C’est bien ce que m’avait dit M. Kruger. Non, ce n’est pas un divorce que je veux.

J’admire de nouveau ses jambes ; elles doivent être aimantées car je me fais l’effet d’être en limaille de fer, tout d’un coup. Ses genoux s’ornent de fossettes et la courbe pleine de sa cuisse s’affirme sous le tissu soyeux. C’est le genre de souris qui doit avoir des salades avec tous les gars qu’elle rencontre, y compris peut-être bien, Danny Boyd soi-même.

— Mon mari est Nicholas Blair. Vous avez entendu parler de qui, je pense ?

— J’aurais dû ?

Sa bouche se durcit un peu.

— Le plus grand acteur shakespearien de notre époque ! Vous n’êtes guère porté sur le théâtre, monsieur Boyd.

— Plus depuis qu’on a censuré les burlesques 1, je rétorque. Mais je vous crois sur parole, en ce qui concerne Nicholas Blair.

— Merci, fait-elle d’une voix sèche. Il est sensiblement plus âgé que moi et n’a pas joué la comédie depuis des années, mais il s’apprête à faire sa rentrée.

— Vous voulez que je lui trouve un public ?

Elle se pencha en avant.

(1) Théâtre de strip-tease.

— Puis-je avoir une cigarette, monsieur Boyd ?

— Certainement. (Je pousse mon paquet vers elle.) Servez-vous.

— Merci. (Elle l’allume avec le briquet du bureau et aspire une profonde bouffée.) C’est terrible à dire… (sa voix défaille un instant), mais Nicholas perd l’esprit.

— Et vous voulez que je le lui retrouve ? je lui demande. Où l’a-t-il perdu ? Au bar de l’Astor ?

Elle se lève à demi de son fauteuil, puis se ravise et s’y laisse retomber.

— C’est déjà assez grave maintenant, chuchote-t-elle, mais ça ne fera qu’empirer à mesure que l’énervement va s’accroître. Chaque journée de répétition le rapproche de la folie. Il faut y mettre le holà, monsieur Boyd, si on veut le sauver.

— J’ai l’impression que c’est un psychanalyste qu’il vous faut.

Elle secoue la tête :

— Il a dépassé ce stade. La seule solution, c’est la maison de santé. Nicholas doit être retiré de la circulation, pour son propre bien.

— Il n’existe qu’une méthode, dis-je. Vous le savez, madame Blair ?

La femme de Nicholas Blair acquiesce avec calme :

— L’internement. C’est pour cette raison que je suis venue vous trouver, monsieur Boyd. Il faut que vous m’aidiez.

J’extirpe une cigarette du paquet posé sur le bureau et prends tout mon temps pour l’allumer.

— Que reprochez-vous à la procédure classique, examens médicaux et tout ce qui s’ensuit ?

Son numéro est fort réussi : sa main lasse effleure son front assombri d’inquiétude.

— C’est difficile, dit-elle, souriant bravement à travers des larmes qui ne se décident pas à jaillir. Nicholas, depuis des années, a la réputation d’être un excentrique. Il est connu pour cette particularité dans tout le monde du théâtre, où pourtant ça n’a rien d’inhabituel. Moi, je sais que son excentricité confine maintenant à la démence, mais c’est uniquement parce que je suis si proche de lui. Personne d’autre n’est au courant, sauf, bien entendu, Aubrey.

— Aubrey ?

— Son fils, d’un premier mariage. Nicholas est rusé ; s’il était soumis à un examen devant un comité de médecins, il se conduirait comme l’être le plus sain d’esprit qui soit et convaincrait les médecins qu’il l’est. Je vous ai dit que c’était un remarquable acteur.

— Vous me l’avez dit, en effet. Vous êtes donc la seule, avec Aubrey, à estimer le vieux totalement irrécupérable ?

— Nous le connaissons tellement mieux que les autres, vous comprenez, déclare-t-elle d’un ton pressant.

— D’accord, je concède. Et comment dois-je m’y prendre, d’après vous, pour le faire interner ?

Elle hausse de nouveau les épaules, mais cette fois je suis trop occupé à épier son visage pour regarder cette fascinante ondulation plonger vers le nœud.

— Je ne sais pas, répond-elle, adoptant de nouveau le ton las. Ce problème vous concerne, monsieur Boyd. C’est pour cette raison que je suis venue ici en cliente. Je vous charge d’une mission confidentielle.

— Pour combien de temps au juste voudriez-vous le faire interner ? je lui demande.

— Jusqu’à ce qu’il soit totalement guéri, bien entendu. Mais j’ai comme un horrible pressentiment que ce pauvre Nicholas est incurable.

— Moi aussi. Votre mari est-il riche ?

— Riche est beaucoup dire. (Elle hésite un instant.) Ses investissements lui assurent un revenu confortable. Il a mis de l’argent de côté lorsqu’il était vedette à Broadway.

— Et le jeune Aubrey ? Il a fini ses études ?

Elle manque s’esclaffer :

— Aubrey ! Je me suis mal fait comprendre, monsieur Boyd. Aubrey a près de trente ans.

— Beau gosse ?

— Presque aussi séduisant que vous estimez l’être vous-même, monsieur Boyd. (Un mince sourire ironique étire un instant ses lèvres.) Pourquoi cette question ?

J’éteins mon mégot dans le cendrier tout neuf et réponds aimablement :

— C’est, je suppose, le scénario le plus vieux du monde. Un vieil homme doté d’un jeune fils se remarie à une jeune femme. Problème : comment le jeune homme et la jeune épouse pourront-ils filer le parfait amour sans perdre l’argent du vieux ? Je reconnais, madame Blair, que vous avez trouvé une solution originale. La plupart des autres n’en voient pas d’autre que le meurtre.

Elle pince les lèvres :

— Ne soyez pas ridicule, monsieur Boyd ! Je pense uniquement au bien de Nicholas.

— Ici à New York, il y a toute une île qui est dédiée à ce genre de trucs{1}. Ce que vous me demandez de faire est contraire à la nature et à la morale. En outre, c’est un délit caractérisé. Vous devez croire que j’ai, moi aussi, perdu l’esprit !

Elle se lève d’un mouvement brusque et marche d’un pas rapide vers la porte. J’attends qu’elle l’ait atteinte pour ajouter :

— Vous n’avez même pas mentionné le détail le plus important.

Elle s’arrête, demeure un instant parfaitement immobile, puis se retourne vers moi avec lenteur.

— Lequel ?

— Combien êtes-vous prête à payer pour cette… mission confidentielle ?

— Cinq mille dollars, répond-elle sèchement.

— Cinq mille ? (J’éclate de rire.) Vous vous imaginez que je vais étouffer ma carrière dans l’œuf pour des clopinettes ?

— Eh bien, je me suis trompée, réplique-t-elle d’un ton bref et de nouveau elle pose la main sur la poignée.

— Disons douze mille et nous pourrons discuter, je suggère doucement.

Elle lâche la poignée, laisse retomber sa main et de nouveau se tourne vers moi.

— Douze, je répète, et deux mille pour les frais, payables d’avance.

— Quels frais ?

— Je ne sais pas encore, mais je trouverai bien quelque chose.

— Absurde ! aboie-t-elle. Il n’est pas question que je paye une pareille somme. Huit mille, et mille pour les frais.

— Dix, et deux mille pour les frais.

— Neuf, et quinze cents pour les frais. C’est mon dernier mot ! A prendre ou à laisser.

Je réfléchis deux bonnes secondes.

— Je prends, dis-je.

Elle se rassoit, sort un carnet de chèques de son sac, libelle un chèque, le détache du chéquier et le pose sur le bureau. Je le prends et constate qu’il est au nom de D. Boyd, et pour un montant de neuf mille cinq cents dollars.

— Maintenant parlons affaires, dit-elle.

— D’accord.

Je dépose le chèque avec amour dans le premier tiroir du bureau. Il va s’ennuyer tout seul là-dedans, mais que faire d’autre dans un tiroir ?

— Comment allez-vous vous y prendre ? demande soudain Mme Blair.

— Pour faire quoi ?

— Si vous continuez ainsi, je reprends mon chèque et je m’en vais, dit-elle d’une voix cinglante.

— Vous voulez savoir comment je vais procéder avec votre mari ? (Je lui souris gracieusement.) Je ne sais pas encore. Avec doigté, en tout cas, c’est essentiel. Pour commencer, je suppose, il serait bon que je fasse sa connaissance.

— Facile… Il y a une lecture de la pièce demain matin à l’entrepôt qui sert de salle de répétition. Il vaudrait peut-être mieux vous faire passer pour un ami d’Aubrey.

— Vous êtes sûre qu’Aubrey n’en prendra pas ombrage ?

— Non, bien sûr. (Elle se mord rageusement la lèvre.) Vous recommencez à ironiser, monsieur Boyd !

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas Danny ? Nous allons être obligés d’être amis, j’ai l’impression.

— Mes relations avec vous sont strictement des relations d’affaires. Et elles seront brèves, j’espère.

— Voilà que mon rêve s’écroule ! je m’exclame avec tristesse. Durant tout le temps que je travaillais chez Kruger, j’en maigrissais rien que d’y penser. Je me voyais avec une agence bien à moi, vautré derrière mon bureau, passionnément occupé à ne rien faire et, tout d’un coup, surgirait une femme. Une créature de rêve, balancée comme une déesse, tout à fait comme vous, madame Blair…

» On parlerait de choses et d’autres pendant peut– être cinq minutes, puis elle se lèverait de son fauteuil et s’avancerait vers moi, tout en se mettant à poil. Elle prononcerait juste deux mots : « Prends-moi ! » (Je pousse un soupir enroué à l’évocation de ce rêve parti en fumée.) Vous avez chamboulé tout le scénario, madame Blair. Regardez encore une fois mon profil. Vraiment, il ne vous fait pas palpiter ?

Elle est de nouveau debout.

— Je viendrai vous prendre ici demain matin à dix heures, monsieur Boyd, déclare-t-elle avec froideur. J’aurai Aubrey avec moi.

— En laisse ? je lui demande, mais elle ne daigne pas répondre.

J’admire le balancement contrôlé des hanches sous le fourreau de soie. Cette fois, elle atteint la porte sans s’arrêter.

Après son départ, j’ouvre à nouveau le tiroir du bureau pour m’assurer que le chèque est toujours là. Il y est. Les Entreprises Boyd vont peut-être devenir prospères, après tout.

Mon deuxième client arrive dix minutes après le départ du premier. Ça boume, décidément. Celui-là ne se donne même pas la peine de frapper. Il entre et referme la porte du pied.

Il est grand et bien baraqué sous son élégant complet. Son visage est plutôt du genre lame de couteau, avec un nez ascétique. La pâleur de ses yeux bleus et la ligne mince des lèvres ne me disent rien qui vaille, mais, de toute façon, je n’ai jamais été très porté sur les hommes.

J’allume une cigarette et le regarde approcher du fauteuil que Mme Blair occupait tout à l’heure. Il s’y laisse choir et me gratifie d’un regard sans chaleur. Je lui en renvoie un tout aussi polaire et nous nous affrontons ainsi plus de quinze secondes avant que je dise finalement :

— Ça va. Envoyez la couleur !

— Vous êtes nouveau dans le métier, monsieur Boyd ? demande-t-il d’une voix de fausset.

— En effet, j’acquiesce, mais ce que je manque en expérience, je le rattrape en enthousiasme.

— L’enthousiasme peut être dangereux, monsieur Boyd, si on se laisse emporter.

Je le considère avec une admiration non dissimulée.

— Mais dites donc ! je fais, d’une voix médusée. C’est que c’est vrai, ça ! Vous vous appelleriez pas Confucius, des fois ?

— Le sens de l’humour peut également être un atout, reprend-il, toujours impassible. J’espère que vous accueillerez avec le sourire ce que je vais vous annoncer, monsieur Boyd.

— J’essaierai, dis-je, sincèrement. Je vous le promets.

Il se lève et s’approche du bureau sans avoir l’air de se presser, mais il y arrive bigrement vite. Il se penche jusqu’à ce que ses yeux de poisson ne soient plus qu’à quinze centimètres des miens.

— Vous avez fait la connaissance de l’actrice, il y a quelques minutes, dit-il. Qu’est-ce qu’elle vous voulait ?

— L’actrice ?

— Adèle Romain, précise-t-il avec impatience. Ou alors elle s’est présentée comme étant Mme Nicholas Blair ?

— J’espère que ce que je vais vous dire vous plaira, Confucius, je réplique. Vous allez me faire le plaisir, vous et votre blair de fouineur, de sortir de mon bureau avant que je vous foute dehors.

— Adèle joue gros jeu, dit-il sans se démonter. Beaucoup trop gros pour un toquard de votre espèce, Boyd. Vous n’en tirerez que des emmerdements, de graves emmerdements. Si elle vous a donné du fric, gardez-le. Oubliez simplement que vous l’avez jamais vue, après avoir encaissé son chèque. Elle ne viendra pas vous le reprocher, ça, je peux vous le promettre.

— Si vous êtes son conseiller financier, il est grand temps qu’elle en change. Comment se fait-il que votre voix n’ait pas encore mué, au fait ?

<– Si je comprends bien, je vais être obligé de vous convaincre que je ne plaisante pas, déclare-t-il doucement.

Il semble s’en pourlécher d’avance.

— Est-ce que vous m’avez amené mon horoscope ? je lui demande. Parce que, maintenant, j’ai pigé : vous n’êtes pas Confucius. Vous êtes le Taureau du zodiaque.

Je ne l’ai pas pris au sérieux et c’est là mon erreur. Il sort négligemment la main droite de sa poche et me frappe juste entre les deux yeux.

Mon fauteuil bascule, m’entraînant dans sa chute. Étalé par terre, je me demande vaguement si la brume rouge qui flotte devant mes yeux a été importée de Californie. Je n’ai pas le loisir de m’interroger très longtemps.

Ses doigts m’agrippent par le col de ma chemise, il me redresse sur les genoux et me frappe de nouveau au même endroit, efficace, détaché, juste entre les deux yeux. Le coup-de-poing américain confère à sa détente la violence d’une ruade de mulet.

La vie n’est plus qu’une mare obscure et je suis vautré dans la boue qui en tapisse le fond. Mille pieds plus haut, vers la surface, une vague lumière miroite. Je nage dans cette direction et, au bout de mille ans, j’émerge et j’ouvre les yeux.

Il me faut bien deux minutes pour me mettre à genoux et cinq bonnes autres pour me hisser sur mes pieds, en m’agrippant au rebord du bureau. Confucius a disparu, je suis seul dans la pièce.

Une large tache d’encre macule le centre de la moquette toute neuve. Le cuir blanc de mon propre fauteuil et des deux sièges réservés aux clients a été profondément lacéré à coups de couteau. Les déchirures sont nettement espacées, une tous les dix centimètres. Le dessus du bureau a été savamment tailladé de la même façon.

J’ouvre le tiroir du haut. Le chèque d’Adèle Blair est réduit en confetti, soigneusement empilés en un petit tas. Je me demande du coup si Confucius n’est pas un dingue et si ce n’est pas lui qu’on devrait interner.

J’espère bien le revoir. Je ne l’internerai pas. Je le tuerai.

CHAPITRE II

— Où sont passés les meubles de votre bureau ? demande Mme Blair.

— Je les ai envoyés au teinturier, je réponds. Après tout, je m’en suis servi toute une journée, et vous savez comme ces trucs modernes s’esquintent vite. J’ai également perdu votre chèque.

— Je vous en donnerai un autre, dit-elle d’un ton négligent. Après avoir fait opposition sur le premier, bien entendu. Je vous présente Aubrey.

Aubrey est grand et costaud. Il a des cheveux bruns ondulés, des yeux marron et une épaisse moustache châtaine. Il sourit, montrant une superbe denture et un léger embarras par la même occasion.

— Enchanté, monsieur Boyd. (Sa poignée de main est ferme et précise.) Adèle estime que vous pouvez régler avec tact le problème qui nous occupe et, croyez– moi, je vous en suis fort reconnaissant.

— De la reconnaissance, elle s’en offre exactement pour neuf mille cinq cents dollars, dis-je.

Aubrey émet un jappement bref, et j’en déduis qu’il souffre d’une douleur quelconque, du genre de celle qui me taraude le crâne. Je me rends compte ensuite que c’est sa façon à lui de rire.

Mme Blair consulte sa montre.

— Nous sommes en retard, maintenant, annonce– t-elle d’un ton affairé. Si nous voulons assister à la répétition, nous ferions bien de nous mettre en route. Et il nous faut inventer une histoire pour expliquer votre amitié avec Aubrey, monsieur Boyd, au cas où quelqu’un se montrerait curieux.

— Bonne idée, acquiesce Aubrey.

— Aubrey est diplômé de l’université de Yale, reprend Mme Blair. Où avez-vous terminé vos études, monsieur Boyd ?

— A l’agence Kruger. Et, puisque nous sommes censés être de vieux copains, Aubrey ferait bien de s’habituer à m’appeler Danny.

— D’accord, fait-il. Eh bien, voilà, Danny : j’ai passé mes vacances à Palm Springs l’année dernière ; nous aurions pu nous y rencontrer.

— Pourquoi pas ? Des vacances motivées par quoi, au fait ?

— Changement d’air. (Il fronce légèrement les sourcils.) Pourquoi toutes ces précisions, vieux ?

— Je pensais que vous faisiez peut-être un boulot quelconque ?

E se remet à japper.

— Ah ! Pour ça, j’ai bien le temps, vieux ! Mais je fais quand même quelques placements, je boursicote un peu. Ça m’occupe.

Je regarde Mme Blair.

— Tu parles ! dis-je.

— Alors, voilà qui est réglé, reprend-elle d’un ton bref. L’année dernière, à Palm Springs. Et maintenant, nous ferions bien de partir.

Je tâte délicatement mon crâne meurtri.

— Ne nous emballons pas, dis-je à Mme Blair. J’ai un trou dans le crâne, ce matin.

— Vous l’aviez déjà hier après-midi, mais vous ne vous en doutiez pas, réplique-t-elle avec un sourire glacé.

— Ah ! ah ! elle est bonne, celle-là ! s’exclame Aubrey, qui, pour manifester son approbation, se met à imiter un épagneul en mal d’amour.

— Filons à l’entrepôt, dis-je en grinçant des dents. Si on doit se lancer dans une chasse à courre, j’aime autant que ce ne soit pas dans mon bureau.

Une demi-heure plus tard, nous arrivons à destination dans la Cadillac d’Aubrey. L’entrepôt se trouve dans l’East Side et me semble tout indiqué pour stocker des cadavres. A en juger par l’odeur de renfermé qui y règne, quelqu’un a déjà dû avoir la même idée.

Au centre d’un vaste espace cimenté et poussiéreux se tiennent un homme et une femme. Un autre homme et une autre femme, installés sur une vieille caisse en bois, les regardent. Nous nous dirigeons vers le groupe et nos pas résonnent, caverneux dans la vaste salle.

— Belle Ophélie ! Nymphe dans son… (L’homme tourne la tête et nous aperçoit.) A propos de nymphe, enchaîne-t-il avec aisance, voici ma femme, la brune Adèle, mon jouvenceau de fils et un étranger dans nos murs. Salut à vous. Et qu’est-ce qui vous amène ?

— Bonjour, père, dit Aubrey d’un ton qui manque de naturel. J’aimerais te présenter un ami, Danny Boyd.

Un admirateur, en plus, qui voudrait faire ta connaissance. Il en meurt d’envie.

— Plût au Ciel qu’il mourût ! déclame Nicholas Blair. Il nous manquait justement un fantôme dans la distribution.

— Engagez-moi, et vous verrez comment je vous le trousse, vous le tortille et vous le désosse, moi, votre Hamlet ! lui dis-je.

Nous nous serrons la main.

Nicholas Blair est un véritable géant au visage de jeune premier sur le retour. Ses longs cheveux noirs sont encore fournis et lui retombent sur l’œil gauche. Il a le nez long et droit, un menton fendu et volontaire. On ne remarque les cheveux blancs qui strient sa chevelure, les poches qui cernent ses yeux, les rides qui burinent son visage qu’en s’approchant de près. Sur scène et maquillé, il doit faire à peine trente-cinq ans.

— Permettez-moi de vous présenter aux autres, Daniel, me dit-il de sa voix de basse profonde. Voici un homme dépourvu d’âme, mon producteur et metteur en scène, Vernon Clyde.

Clyde est le gars assis sur la caisse. Il est chauve et ravagé d’ulcères, à en juger par son expression chagrine.

— Soyez le bienvenu, dit-il en agitant dans ma direction une main molle.

— A côté de Vernon se trouve ma mère, Lois Lee, reprend Nicholas avec un sourire débonnaire.

— Voilà bien l’humour pervers de Nicky, déclare Lois Lee avec indifférence. Il veut dire que je joue le rôle de sa mère, la Reine. Bienvenue chez les dingues, monsieur Boyd.

— Merci, je réponds, et je l’examine un peu mieux.

Elle a dans les trente-cinq ans, tirant vers quarante, quand même. Une magnifique superstructure de dreadnought. Tout gars qu’elle presse sur son sein doit mourir étouffé, si elle lui en laisse le loisir. A l’impudence de son regard et au renflement sensuel de sa lèvre inférieure, je doute qu’elle le lui laisse.

— Et la dernière pour la bonne bouche, reprend Nicholas. Voici Charity Adam.

— Salut, lance Charity Adam, visiblement préoccupée uniquement de son rôle. On continue, Nicholas ?

Nicholas secoue la tête.

— Nous avons de la visite, dit-il. Quelle meilleure excuse pour faire la pause ?

Charity Adam est jeune et visiblement possédée par son art.

Ses cheveux blonds ont subi ce qu’on appelait, il y a deux ans – pour être poli, je suppose – la coupe à l’italienne. Procédé qui consiste à massacrer une chevelure féminine et à lui donner l’aspect de cheveux d’homme ayant besoin d’être rafraîchis. Mais, sur elle, c’est ravissant.

Le sweater noir et le pantalon noir collant qu’elle porte mettent en valeur une silhouette parfaite. Ses seins, petits et admirables de forme, pointent à vous en couper le souffle ; ils dédaignent de toute évidence l’aide d’un soutien-gorge et s’accommodent même mal de la pression élastique du sweater en orlon.

Une large ceinture brillante encercle sa taille incroyablement mince. Ses jambes sont longues et fuselées, ses chevilles délicates. Je ne sais pas la couleur du vernis dont elle s’est laqué les doigts de pieds, car elle porte également des chaussures, et de toute façon, mon examen n’a été que superficiel.

— Enchanté de rencontrer un ami d’Aubrey, me tonitrue soudain Nicholas. Je ne savais pas qu’il en avait.

Aubrey jappe avec nervosité :

— Nous avons fait connaissance à Palm Springs, père. J’y ai passé mes dernières vacances, tu te rappelles ?

— Non, répond carrément Nicholas. Ta vie n’est qu’une longue série de vacances, alors je ne vois pas en quoi Palm Springs se distinguerait du reste !

— Laisse-le donc tranquille, Nicky, intervient Adèle Blair avec irritation. Tu embarrasses Aubrey, et son ami aussi.

Nicholas me regarde et hausse les sourcils.

— Vous êtes facilement embarrassable, Daniel ?

— Et comment ! je fais. Je suis extrêmement nerveux. Au point que mon psychanalyste a cessé de m’interroger parce qu’il ne peut pas supporter de voir un homme éclater en sanglots dans son cabinet. Et j’esquinte ses meubles, en plus.

Vernon Clyde s’arrache péniblement à sa caisse en bois et se lève.

— Si on a fini pour aujourd’hui, dit-il, on pourrait peut-être aller boire un verre.

— Excellente idée, approuve Nicholas. Rentrons à la maison. Cette baraque sent la mort et la décrépitude. J’ai besoin d’alcool pour extirper cette puanteur de mes narines.

— Ils le portèrent, le visage découvert, dans son cercueil, psalmodie soudain Charity d’une voix douce– amère.

Nicholas frissonne.

— Assez, Charity, je t’en prie ! Laissons Hamlet pourrir dans ce cimetière d’East River jusqu’à demain.

Elle secoue la tête, l’air grave.

— Tu ne devrais pas parler comme ça, Nicholas. Il faut vivre avec… tout le temps. Il faut que tu le sentes… (Elle referme sa main sur son sein gauche.) Là !

— Mon petit chou, déclare Lois Lee, amusée, tu ne devrais pas dire des choses pareilles à un homme ; il pourrait se méprendre.

— Charity est une disciple de Stanilawski, m’explique Nicholas d’un ton affligé. Vous savez bien, Daniel, la « Méthode ». Elle appartient à cette clique d’êtres inarticulés, mal lavés, affublés de vestes en cuir qui clament : « Soyons n’importe quoi sauf des comédiens ! » Dieu soit loué, ce pauvre vieux Wil Shakespeare, n’a pas vécu pour voir le jour où on le méthodifierait !

— J’ai les pieds sans connaissance, s’exclame Vernon Clyde avec amertume. Qu’est-ce qu’il faut donc faire, ici, pour se taper un verre ? S’adresser à la Ligue antialcoolique ?

— Je me disais bien qu’on cherchait à me faire penser à autre chose ! s’exclame Nicholas. Sus à nos chars !

— Pas moi, mon chou. (Lois Lee secoue la tête.) J’ai rendez-vous chez le coiffeur, et cette fois il va faire quelque chose de très original, il va me coiffer !

Aubrey me flanque un coup de coude brutal entre les côtes.

— Ils ne sont pas merveilleux ? chuchote-t-il d’une voix rauque. Ah ! les artistes ! Je ne sais pas à quoi ça tient, mais ils sont quand même différents, mon vieux.

— De qui ? je grommelle. Des marchands de came ? L’appartement des Blair se trouve aux environs de la Soixante-dixième Rue Est et c’est le genre d’endroit que j’aimerais habiter si je réussissais à arracher assez de pognon à Adèle Blair pour me le payer.

Un angle du living-room est occupé par un bar. Nicholas Blair se plante derrière et commence à s’affairer. Une bonne douzaine de portraits à l’huile décorent les murs. Du cadre le plus proche, Nicholas Lear me fixe d’un regard dément tandis qu’à côté de lui, Nicholas Macbeth me contemple avec une certaine angoisse ; et ainsi de suite tout autour de la pièce. A première vue, le seul personnage shakespearien qu’il n’ait pas encore joué, c’est Cléopâtre et tôt ou tard, il se fera raser la poitrine et y viendra, ça ne fait pas un pli !

Charity Adam traverse la pièce avec son gin-tonic et me le tend.

— Vous êtes comédien, Danny ? demande-t-elle d’une voix sourde.

— Non, je réponds.

Incontinent, elle se désintéresse de moi et retourne au bar. Je surprends le regard affamé que Vernon Clyde lui jette à la dérobée lorsqu’elle s’assied à côté de lui.

— Je propose un toast ! proclame bruyamment Nicholas. Au premier succès d’Aubrey sur le champ de bataille de la vie ! Il s’est fait un ami ! Daniel Boyd, nous vous saluons !

Le tic qui agite les lèvres d’Aubrey pourrait difficilement passer pour un sourire.

— Assez, père, marmonne-t-il d’un ton hésitant. Daniel va croire que tu veux le faire paraître idiot.

— Il est vain de vouloir améliorer l’œuvre de la nature, mon garçon, fait Nicholas en me gratifiant d’un sourire épanoui. Pas vrai, Daniel ?

— Je n’en suis pas tellement sûr, je rétorque. Quelqu’un a fait du très beau boulot sur vos dents, mon vieux Nicky.

Le silence tombe dans la pièce. Je constate que les mains d’Aubrey se mettent à frémir, puis Nicholas éclate d’un rire tonitruant et l’atmosphère se remet au beau. En fin de compte, j’ai peut-être un peu trop sonné Mme Blair pour le travail qu’elle me demandait ; faire interner Nicholas Blair sera un vrai plaisir.

— Vous n’êtes pas comédien, Daniel ? demande Nicholas, répétant ainsi la question de Charity.

— Je suis un touche-à-tout, je réponds. Vous ne pouvez pas vous imaginer les boulots bizarres que je peux faire.

— Que pensez-vous de Shakespeare ? intervient précipitamment Adèle Blair. Vous aimez ses pièces ?

— Je ne sais pas, je lui avoue. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en lire une traduction en anglais moderne.

— C’est exactement de cette façon que réagit le public, geint doucement Vernon Clyde.

— Eh oui ! reprend Adèle, fielleuse. Avec Lois Lee dans le rôle de la Reine, en tout cas.

— Ne sois pas si amère, mon ange, déclare Nicholas d’un ton conciliant. Tu sais fort bien que ton passé dans l’opérette ne t’a pas particulièrement préparée pour un rôle qui exige un puissant tempérament dramatique.

— Oh ! nom d’un chien ! Je n’ai jamais joué une opérette de ma vie, et tu le sais très bien ! réplique Adèle d’un ton sec. J’ai joué la comédie et bien. Je suis une bonne actrice, mais tu ne veux absolument pas me donner ma chance !

Nicholas secoue la tête avec tristesse :

— Je n’aurais jamais dû épouser une artiste. Ma première femme était voyageuse de commerce. Un vrai bijou ! Me voilà maintenant enchaîné à une virago shakespearienne !

— Tu n’as même pas voulu me laisser passer une audition pour le rôle, proteste Adèle avec hargne.

— J’aurais trop souffert à t’écouter, ma chère, réplique Nicholas d’un ton léger. Maintenant ça suffit, je pense ! Sinon, tu es fichue de me demander de laisser Aubrey jouer Horatio !

Il s’esclaffe à cette idée, tandis que le visage de son fils se marbre de rouge.

— Je vous en prie, fait Vernon Clyde en levant une main languide. Pas de querelles de famille ! Ce n’est pas le moment. Lamb{2} va arriver d’une minute à l’autre et il faut donner l’impression d’une grande famille unie, qui ne passe pas son temps à cracher du venin et à balancer de l’arsenic…

— Le lion et l’agneau, dit pensivement Nicholas. Quand nous nous étendons ensemble, j’ai l’impression que c’est moi qui joue le rôle.

— Sois gentil avec lui, Nicky, dit Clyde d’une voix persuasive. Je l’ai encore tapé de quinze mille dollars, alors n’oublie pas que c’est notre commanditaire, en quelque sorte…

— Avec la gueule qu’il a, il ne risque pas qu’on le prenne pour un ange, réplique Nicholas. De toute façon, c’est à lui de faire l’effort d’être gentil avec moi. Il s’agit de son fric, après tout.

— Seigneur ! gémit Clyde en reprenant son verre.

— Moi, je serai gentille avec lui, si vous voulez, propose avec empressement Charity, le visage illuminé d’enthousiasme. Si ça peut être utile pour la pièce, bien entendu… Et puis, cela me ferait une excellente expérience, non ? (Elle ferme un instant les yeux.) Je jouerais ça mauve, reprend-elle rêveusement, avec une pointe de vermillon sur les bords.

Nicholas remarque l’incompréhension qui doit se lire sur mes traits.

— La « Méthode », encore un coup, explique-t-il. Ils se fichent éperdument des indications de l’auteur ou même du texte. Ils voient un rôle en couleurs. Vous trouvez peut-être ça complètement loufoque, Daniel, eh bien, moi, je peux vous affirmer que ça l’est !

Charity rouvre les yeux, l’air peiné d’une petite fille à qui on vient de faire un gros chagrin.

— J’essayais seulement de me rendre utile, dit-elle.

— Tiens-toi donc tranquille, fait Clyde avec lassitude. On a déjà assez d’ennuis comme ça.

Constatant que personne ne va s’en charger à ma place, je reporte moi-même mon verre au bar. Nicholas me ressert avec dextérité.

— ^ Tout ceci doit être terrifiant pour vous, Daniel, dit-il. C’est la première fois que vous pénétrez dans l’intimité d’un acteur ?

— Ça ne m’impressionne pas, lui dis-je.

— Que peut-il savoir de l’existence ? demande Charity avec dédain. De la vie réelle, j’entends ! Lui, un homme à tout faire !

— J’en sais foutrement beaucoup plus que la bande de cinglés qui m’entoure en ce moment, je réplique tranquillement. Sur une scène, d’accord, vous pouvez peut-être faire illusion. Mais, une fois enlevés le fond de teint et les feux de la rampe, qu’est-ce qui vous reste ?

— Vous vous permettez maintenant de porter des jugements, Daniel ? rugit Nicholas tel un coq blessé, retombant automatiquement dans le style shakespearien, autant que je puisse en juger.

— Je me permets simplement d’affirmer que, si vous pouvez abuser le public d’un théâtre, c’est qu’il est venu là pour être abusé, j’explique patiemment.

— Absurde ! tonne-t-il. Pas étonnant que vous soyez un ami d’Aubrey. Entre simples d’esprit, on se comprend !

— En dehors de la scène, vous ne tromperiez personne plus de trente secondes, je lui dis. Mettez un bleu de travail, prenez un pinceau… et illico, n’importe quelle cloche verra que vous êtes un acteur et non un peintre en bâtiment. Chaque mot, chaque geste sera exagéré. Vous seriez fichu de cabotiner en peignant un mur, tout comme vous cabotinez en jouant Hamlet. Vous ne pourriez pas vous en empêcher, mon vieux Nicky !

— Aubrey, dit Nicholas d’un ton distant, fiche-moi ton ami dehors !

Aubrey émet un bref jappement et se donne ensuite un mal de chien pour faire croire qu’il n’a pas entendu un mot de ce que disait son vieux.

— Comme réplique, c’est plutôt faiblard, je ricane à l’intention de Nicholas. En fait, vous n’avez pas d’argument valable à me retourner, et vous le reconnaissez.

— Absolument pas ! hurle-t-il. (Ses narines frémissent comme les miennes chaque fois que je regarde Charity Adam.) Je veux bien être pendu plutôt que perdre mon temps à discuter avec un abruti qui attend, pour lire Shakespeare, qu’on l’ait mis en bandes dessinées !

— Ça n’est toujours pas une réponse, dis-je. Je suis prêt à parier du bel et bon argent qu’en dehors du théâtre, vous ne pourriez abuser personne pendant plus de dix minutes.

— Ne soyez pas ridicule ! rétorque-t-il avec mépris.

— En somme, vous vous dégonflez, mon vieux Nicky, dis-je avec un sourire narquois. Vous avez les foies ?

L’espace d’un instant, je crains qu’il n’explose et je me tiens prêt à esquiver les rivets qui ne vont pas tarder à lui péter du crâne.

Finalement, il se calme suffisamment pour articuler d’une voix enrouée :

— Faites-moi une proposition précise, Daniel. Je vous montrerai alors si j’ai ou non comme vous dites, les foies. Je vous montrerai si je suis ou non un acteur.

Je vous…

— Passons sur les détails du programme, je coupe. Je vais vous faire une proposition précise, en effet. Quelle somme de talent ou de génie vous figurez-vous posséder, Nicky ? Êtes-vous un assez bon acteur pour jouer un rôle dans la vie réelle et abuser un professionnel ou un spécialiste pendant, disons un quart d’heure ?

— Naturellement ! gronde-t-il.

— Je vous parie mille dollars que vous échouez ! Un silence s’ensuit, qui menace de s’éterniser. Vernon Clyde le rompt enfin.

— Vous ne trouvez pas que ça suffit, toutes ces idioties ? demande-t-il d’une voix chagrine.

— Boucle-là ! lui lance Nicholas d’un ton sec. (Il se retourne vers moi, les lèvres retroussées sur les dents.) Mille dollars, Daniel ! D’accord.

— Bon, je fais. (Je jette un coup d’œil circulaire sur le reste de l’assemblée.) Votre femme pourra garder les enjeux.

— Si vous voulez, répond-il avec impatience. Maintenant, précisez ! Le rôle, le spécialiste, le moment, l’endroit.

Je fais mine de réfléchir un moment.

— Je vais nous faire une fleur à tous les deux Nicky, dis-je enfin. Je choisirai un rôle facile, et un spécialiste coriace.

— Allez-y, aboie-t-il.

— Le rôle ? (Je lui souris.) Un comédien qui se prend vraiment pour Hamlet et croit que sa femme est la Reine qui cherche à le faire assassiner.

— Vous plaisantez ! C’est trop facile.

— Attendez la fin ! Nous en venons maintenant à la partie coriace : le spécialiste. Qu’est-ce que vous diriez d’un psychiatre ?

Vernon Clyde se racle bruyamment la gorge :

— Et si on oubliait toutes ces conneries pour se taper un autre verre ?

— Pourquoi pas ? je concède.

— J’aime mieux ça, grogne-t-il avec soulagement. Alors, quand Lamb s’amènera, je…

Je l’interromps :

— Excusez-moi un instant. Il reste d’abord un petit détail à régler. J’encaisse mes mille dollars tout de suite, Nicky, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Quoi ! (Nicholas se cabre à nouveau.) Tu ne pourrais pas fermer ta grande gueule d’alcoolique quand personne ne t’invite à l’ouvrir, Vernon ? Le pari tient toujours, Daniel.

— Eh bien, tant mieux, je réponds. J’ai vraiment cru, un moment, que vous vous défiliez pour de bon.

— Je croyais que vous n’aviez jamais lu Shakespeare ? fait-il d’un ton soupçonneux.

— Seulement les « Contes adaptés par Lamb », à l’école. Ce ne serait pas par hasard le même Lamb qui finance votre pièce ?

Nicholas liquide son verre et me scrute de nouveau.

— Et le psychiatre, au fait ? grogne-t-il. Un ami à vous, je suppose ? Dûment chapitré par vos soins avant même le début de l’interview ?

— Question fort judicieuse, dis-je. On va mettre ce détail au point entre nous. Vous avez confiance en votre femme ?

— A tous les égards, sauf en son talent pour jouer Shakespeare, répond-il sèchement.

— Alors, pourquoi ne pas lui confier cette tâche ? Adèle pourrait choisir le psychiatre, l’heure de la rencontre et l’endroit. Nous pourrons partir tous les trois, le moment venu, et seule Adèle saura où nous allons et qui nous allons voir.

— D’accord. (Nicholas se tourne vers sa femme.)

Tu peux t’en charger, mon ange ?

— Mon Dieu, oui. (Elle hausse négligemment les épaules.) Je trouve ça parfaitement insensé, mais si ça te fait plaisir…

— Je veux enseigner à Daniel un peu de respect pour mon métier. (Il me gratifie de nouveau d’un rictus hargneux.) Lui en enseigner pour mille dollars exactement. Non, c’est sérieux, je t’assure. Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. Vous aussi, n’est-ce pas, Daniel. Ou bien est-ce que vous vous défilez, à présent ?

— Je parle on ne peut plus sérieusement, Nicky, je lui affirme. Vous n’avez jamais rien dit de plus vrai.

CHAPITRE III

L’établissement est une vaste bâtisse à deux étages, couleur pastel, nichée au cœur d’un parc de dix hectares, cernée d’un haut mur. Une maison de santé strictement privée et je prie le Ciel qu’elle soit dirigée par un psychiatre strictement privé. Elle est située dans le Connecticut, en pleine cambrousse.

Je suis pour l’heure assis dans le bureau du docteur Frazer, fort déconcerté. Il n’a rien du psychiatre tel que je me les imagine. Il ne porte pas de blouse blanche ni de lunettes à épaisse monture. Son complet sort manifestement de chez le bon faiseur et est presque aussi bien coupé que le mien. Il a l’air aussi rusé qu’un financier de Wall Street, ce qui m’inquiète un peu.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Boyd ? demande-t-il poliment, d’une voix grave et profonde.

— Eh bien… (J’hésite un instant.) Il s’agit d’un ami à moi, docteur, de deux amis, en fait. Ils sont mariés et…

J’enchaîne à partir de là. Le mari est un acteur, j’explique, un grand acteur shakespearien, qui s’est mis à jouer la comédie même une fois descendu des planches, dans la vie quotidienne. Il est obsédé par l’idée qu’il est en réalité le malheureux Hamlet et que sa femme n’est pas son épouse, mais sa mère, la Reine de la pièce. Et qu’elle essaye de l’empoisonner.

L’expression de courtoisie qu’arbore Frazer ne se modifie pas tout au long de mon exposé. Le mari ne s’est encore livré à aucun acte de violence, je poursuis, mais certains signes laissent malheureusement envisager qu’il ne saurait tarder à en arriver là. Sa femme, désespérée, s’est adressée à moi, qui suis un vieil ami du couple. Et c’est pour cette raison que je suis venu trouver le docteur Frazer.

— Qu’attendez-vous exactement de moi, monsieur Boyd ? demande-t-il avec circonspection.

— J’aimerais que vous l’examiniez, dis-je. Et si c’est nécessaire, que vous le gardiez en observation pendant quelque temps. Sa femme est à bout, elle va elle-même piquer une crise… enfin, une dépression nerveuse ou pis encore, si cette situation s’éternise.

— J’examinerai volontiers votre ami, si vous le désirez, monsieur Boyd, dit-il. Voulez-vous que nous prenions rendez-vous ?

— Le plus tôt possible, docteur, je réponds d’un ton pressant. C’est vraiment urgent.

— Demain matin onze heures ? Cela vous va ?

— Ça serait parfait.

— Très bien. (Il opine doucement du bonnet.) A onze heures, alors.

Je sors de la clinique, me demandant d’où me vient cette impression de malaise. Une fois dans ma voiture et après avoir mis le moteur en route, je me rends compte alors de ce qui me gêne : c’est le manque total de bruit à l’intérieur de l’immeuble. Le silence absolu, troublé seulement par la voix douce de la réceptionniste et le timbre grave du docteur. Écouter le ronronnement du moteur, c’est se replonger dans le monde des vivants. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire aux malades pour les obliger à se tenir si tranquilles ?

Il est environ trois heures de l’après-midi lorsque je réintègre ce que je m’obstine à baptiser mon bureau. Il est gracieusement meublé en un style purement fonctionnel : une série de caisses de spiritueux vides en guise de sièges et un vieux pupitre d’écolier, provenant probablement d’une école primaire, que je me suis procuré en vitesse afin de survivre pendant cette période d’austérité. Je n’ai même pas pris la peine de boucler la porte sur ces trésors et je trouve Adèle Blair en train de m’attendre, l’air assez exaspéré. Peut-être n’aime-t-elle pas la marque de gin sur laquelle elle est assise.

Elle porte un autre fourreau, ponceau celui-là, orné d’un nœud placé sous le col blanc et boutonné tout le long par-devant.

— Ça fait plus d’une heure que je vous attends, commence-t-elle d’un ton sec. Où étiez-vous donc ?

— Dans le Connecticut, je réponds. Chez les banlieusards.

— Pourquoi ? Et à quoi rime ce pari insensé que vous avez fait avec Nicholas hier ?

— Je viens d’avoir un entretien avec un certain docteur Frazer, dis-je. Il est psychiatre et il a sa clinique dans le Connecticut.

— Ah ! fait-elle, et je vois une étincelle s’allumer dans ses yeux.

— Le rendez-vous est fixé à demain matin, onze heures.

Elle aspire profondément.

— Vous êtes sûr que tout se passera bien, Danny ? Vous pensez être capable de mener cette histoire à bien, sans accroc ?

— Nous parlerons accrocs quand j’aurai empoché votre chèque. Et à propos de chèque… Où il est, ce chèque ?

Elle ouvre son sac et m’en tend un en remplacement de celui que Confucius a déchiré en plein délire philosophique. Je le glisse dans mon portefeuille, cette fois, à tout hasard.

— Le docteur Frazer en question n’est pas une andouille, lui dis-je. Il va falloir jouer serré. Il faudrait partir vers neuf heures et demie demain matin si nous voulons arriver à la clinique à onze heures.

— Qu’avez-vous dit au docteur ? demande-t-elle d’une voix sourde.

— Vous êtes deux vieux amis à moi. Je lui ai expliqué que Nicky ne tournait plus rond depuis un certain temps. Il s’identifie aux personnages qu’il a incarnés sur scène et, maintenant, il devient méchant. Il se prend pour Hamlet et vous pour sa mère prête à l’empoisonner. Il est devenu violent.

— Et c’est ce rôle que vous allez demander à Nicholas de jouer pendant un quart d’heure, afin de gagner le pari ?

— Exact.

— Et que se passera-t-il, une fois le quart d’heure écoulé ?

— Ça dépendra entièrement du toubib. (Je souris.) Et de la conviction avec laquelle Nicholas jouera sa scène.

— Très bien, acquiesce-t-elle. Vous passerez nous prendre à neuf heures et demie ?

— D’accord. Et surtout, n’oubliez pas de jouer l’épouse éplorée en présence du docteur Frazer.

— Je suis comédienne de métier, réplique-t-elle froidement. Vous pensez que ce docteur va l’interner sur-le-champ ?

— Ça m’étonnerait. Mais il va le placer en observation, ce qui est presque aussi bien. Je parie que ses tarifs sont exorbitants. En tout cas d’après ce que j’ai vu de sa clinique, tout nouveau client doit être le bienvenu. C’est probablement moins risqué de s’y prendre ainsi que d’essayer de faire interner Nicholas du premier coup.

— Nous verrons, dit Adèle d’un ton bref. Mais comprenez bien que je ne vous verserai pas le reste de vos honoraires avant d’être absolument sûre que ça marchera.

— Je comprends fort bien. Vous devriez peut-être dire à Nicky que vous avez choisi le docteur Frazer au petit bonheur dans l’annuaire.

— D’accord. Rien d’autre ?

— Transmettez mes amitiés à mon pote Aubrey. Vous n’avez jamais étudié son arbre généalogique ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ça m’intrigue, simplement. Vous êtes sûre qu’il n’avait pas un scotch terrier, parmi ses ancêtres paternels ?

Rapide comme l’éclair, elle me gifle à toute volée. Le bouchon de carafe qui orne son doigt m’entre dans la chair et me fait un mal de chien. Je l’agrippe par le troisième bouton en dessous du nœud et je la tire à moi.

Je referme mes bras sur ses épaules et écrase mes lèvres sur les siennes. Son corps souple s’abandonne un instant, puis se raidit. Elle dégage sa bouche et se met à me marteler la poitrine à coups de poing. Mes mains glissent de ses épaules jusqu’à sa taille, puis à ses hanches rondes tandis qu’elle s’écarte de moi.

— Espèce de… de…, bégaie-t-elle de façon parfaitement incohérente.

— Quand on veut faire une crasse à quelqu’un, on est obligé de s’adresser à des individus douteux, lui dis-je. Or, je suis un individu douteux.

Et je lui expédie une paire de baffes, coup droit et revers, style Wimbledon.

Elle n’en revient pas. Un moment, elle me regarde, médusée, la bouche ouverte, puis elle se rue sur moi toutes griffes dehors. Je pose une main à plat sur sa poitrine rebondie et la repousse fermement.

— Je… je…

Elle s’en étrangle !

— Vous n’avez peut-être encore jamais eu peur d’un homme, ma petite, lui dis-je d’un ton compatissant. Ce que vous vouliez m’annoncer, c’est que vous seriez prête demain matin à neuf heures et demie.

— Je vous tuerai ! lance-t-elle avec haine.

— Si c’est pour vous amuser que vous tapez comme ça sur les gens, moi, je veux bien, mais vous auriez dû me prévenir. J’aurais apporté mon nerf de bœuf et on s’en serait vraiment payé une tranche.

Elle sort du bureau et claque la porte derrière elle. J’aurais été déçu qu’elle la referme avec douceur. J’aime que les gens restent fidèles à leur personnage. Comme moi. Je suis une cloche et je le sais. Une cloche bien baraquée et pas mal, quoi, dans l’ensemble.

Dix minutes plus tard, comme dans un film dont on repasserait deux fois la même bobine, la porte s’ouvre sans que personne ait frappé et, la seule différence c’est que, cette fois, deux gars pénètrent dans le bureau. L’un d’eux est Confucius, identique à lui-même ; l’autre est, peut-être, son ange gardien.

Confucius referme soigneusement la porte derrière lui, puis me regarde, son ricanement préfabriqué plaqué sur sa face de rat.

— Vous avez oublié de déchirer quelque chose ? je lui demande.

— Décidément, t’as la tête dure, Boyd, fait-il doucement. Il faut vraiment que je te démolisse pour que tu comprennes ?

Je contemple l’autre quidam.

— Vous le ramenez à Bellevue {3}ou bien vous êtes en train de prendre des leçons de vandalisme ?

Le deuxième gars est du genre montagne. Court sur pattes, il doit bien peser dans les cent cinquante kilos à supposer qu’on trouve une balance qui supporte son poids sans protester. Ses cheveux gris raides, séparés par une raie au milieu, sont plaqués sur son crâne. Il semble être la solution du problème en ce qui concerne le sort d’Adolf Hitler : il s’est rasé la moustache et est devenu obèse.

Il sort un cigare de sa poche poitrine, le renifle en connaisseur, puis le décapite d’un coup de dent et en crache l’extrémité à mes pieds avec une précision remarquable. Quand il a fini d’allumer son cigare, il me souffle à la figure un nuage de fumée superluxe.

— Herbie, dit-il en désignant Confucius d’un signe de tête. Herbie protège mes intérêts.

— Herbie ! (Je reluque Confucius avec admiration.) C’est sa mère qui lui a donné ce nom-là ? Quel charmant tableau d’enfance innocente il évoque ! Il me semble presque entendre sa maman lui dire gentiment : « Herbie, ne découpe donc pas tes initiales sur la » petite fille des voisins. Ses hurlements vont réveiller » tout le quartier ! » Quel nom pour un psychopathe… Herbie !

— Je vais me faire une fleur, Boyd, dit Herbie entre ses dents. T’es juste à ma pogne.

— Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, articule le gros d’une voix poussive, Herbie se charge de protéger mes « intérêts ».

— Adèle Blair en fait sans doute partie, de vos « intérêts », dis-je. (Et je l’examine à nouveau.) J’aurais pourtant parié que vous étiez trop gras.

— Adèle en fait partie indirectement, grogne-t-il.

— Fascinant, dis-je, poursuivez.

— Je m’appelle Lamb, fait-il.

— J’ai lu votre bouquin. Et maintenant, vous commanditez une des pièces de ce bon vieux Willy, hein ?

Lamb, avec effort, arrive à faire pivoter sa tête vers Herbie.

— Ce gars est complètement farfelu, déclare-t-il d’une voix plaintive. Il faut que je perde mon temps à discuter avec des farfelus. Il n’y a que la manière forte pour lui apprendre à vivre.

— Je me ferai un plaisir de lui apprendre de la manière la plus forte possible, monsieur Lamb, intervient Herbie avec un mince sourire.

Lamb me regarde de nouveau, puis il hausse les épaules.

— Je ne vois pas pourquoi cette goule veut engager un privé, commence-t-il avec une extrême lenteur, comme s’il craignait que je ne comprenne pas l’anglais, et, d’ailleurs, je m’en fous. Ce que je ne veux pas, c’est que Blair se fasse du mouron pour moi que ce soit en dehors de la pièce, qui me coûte déjà beaucoup trop cher. Vu ? Alors, ce que sa femme veut vous faire faire, vous le faites pas. Vu ?

— C’est vous qui réglez la facture pour mes meubles ? je lui demande. Ou bien est-ce Herbie qui va la payer sur son salaire ?

— Vous tenez absolument à faire le mariole ? réplique-t-il. A jouer les durs de cinéma ? Herbie va vous dresser le poil, Boyd. Et vous imaginez pas que vous allez glaner des lauriers dans le coup.

— Vous chargez un peu trop dans le comique, espèce de gros lard, dis-je Foutez-moi le camp d’ici, et emmenez Herbie avec vous ; recollez-le dans sa cage pour la nuit. Quand j’aurai envie d’avoir des gueules de cauchemar dans mon bureau, je. m’adresserai au zoo.

— Très bien.

Lamb, à nouveau, hausse les épaules sans faire péter les coutures de sa veste. Puis il jette un coup d’œil à Herbie.

— Charge-toi de lui, dit-il simplement.

Herbie s’avance vers moi, souriant et, comme il sort la main droite de sa poche, je vois luire le métal du coup-de-poing américain.

— Cette fois, Boyd, dit-il doucement, je vais t’amocher.

Les Français appellent ça « la savate ». Les Anglais n’ont pas de mot pour désigner ce moyen de défense, car il est peu sportif, peu civilisé et, de toute façon, seul un affreux étranger pourrait songer à y avoir recours. Le marquis de Queensbury tomberait raide mort, si ce n’était déjà fait, à l’idée qu’un homme puisse se battre avec ses pieds…

Au moment où Herbie catapulte son poing en direction de ma binette, je pare en reculant le buste et, bien en équilibre sur le pied droit, je te lui envoie délicatement la pointe de mon soulier gauche dans le rein droit.

Plié en deux, Herbie s’écroule et reste par terre à se tordre de douleur. Il se montre toutefois extrêmement courtois et ne pousse pas même un geignement, bien que la souffrance lui donne un visage de vieillard.

Je me penche, l’agrafe par les revers de son veston et le hisse sur ses genoux. Je lui applique alors un bon coup de manchette sur l’arête du nez et, en le regardant s’écrouler à nouveau, j’espère sérieusement lui avoir bousillé l’os.

— C’est bon ! aboie Lamb. Ça suffit !

— Ça me ferait mal, gros lard, je lui dis. Je commence à peine. Si vous voulez rester pour ramasser les morceaux, vous gênez pas.

— Arrêtez ou vous y avez droit ! souffle-t-il.

Je lève la tête et me trouve nez à nez avec un calibre 32 à canon court. Je souris à Lamb.

— Vous vous imaginez que ça prend ? Jamais vous n’oseriez tirer ici !

La seconde d’après, la déflagration retentit. Le projectile ne me trace pas une raie dans les cheveux, mais il passe cependant assez près pour que le courant d’air aplatisse ma coupe en brosse. J’aspire un bon coup, puis je tourne la tête avec précaution et j’examine le trou qui perce le plâtre, à quelque deux centimètres au-dessus de mon crâne.

— En somme, vous ne plaisantiez pas, dis-je d’une voix étranglée.

— Vous feriez mieux de filer, Boyd, éructe Lamb, le visage ruisselant de sueur après l’effort qu’il a fait pour appuyer sur la détente. Si vous êtes encore là quand Herbie se réveillera, il va vous découper en rondelles et même moi je n’arriverai pas à l’en empêcher, à supposer que j’essaye.

Pauvre Danny Boyd, comment voulez-vous qu’il discute avec un gars en train de brandir un flingue qu’il vient en plus de décharger sur lui ? Je me dirige vers la porte et je sens tressaillir mes omoplates quand je passe devant le gros.

— Un dernier avertissement, dit-il doucement. Si jamais vous retéléphonez à Adèle Blair, je ne parle même pas d’aller la voir, je veillerai personnellement à ce que vous finissiez à la morgue !

Je poursuivrais volontiers la conversation, mais à cet instant précis, Herbie commence à émettre des gargouillis annonciateurs d’un réveil proche. Le moment me semble fort bien choisi pour mettre les bouts. Je les mets.

CHAPITRE IV

— Alors, rugit Nicholas quand je franchis le portail ouvert et dirige la voiture vers l’immeuble pastel, c’est l’asile où je dois jouer les loufs ?

— Et perdre mille dollars, j’ajoute. N’oubliez pas ce détail, mon vieux Nicky. Je vous parie, moi, que c’est le seul endroit où personne ne se laissera prendre aux pitreries d’un vieux cabot.

Nicholas frissonne.

— On ne vous a encore jamais dit, Daniel, que vous étiez d’une trivialité qui dépasse la mesure ?

— J’ai été élu, une fois, l’homme le plus distingué de l’année à Coney Island, je réplique. Par une voix. Celle d’une blonde. Elle était folle de moi et il ne lui restait pas grand-chose à m’accorder sinon son vote, mais je ne suis pas un mufle, je ne l’ai pas pris.

— Ça m’étonnerait ! ricane Nicholas.

— Ne vous laissez pas abuser par mon physique de Don Juan, Nicky, dis-je en toute sincérité. Dans ma poitrine bat un cœur d’or.

— Massif. Dix-huit carats, précise Adèle d’un ton glacé.

Je gare la voiture devant la clinique et nous en descendons. Nicholas considère l’entrée d’un œil méfiant, puis se tourne vers Adèle.

— Tu es bien sûre d’avoir choisi cet endroit au hasard dans l’annuaire ? s’enquiert-il.

— Naturellement ! répond-elle, agacée. Tu t’imagines que je veux te voir perdre mille dollars que je pourrais m’amuser à dépenser chez Cartier ?

— Argument sans réplique ! (Il pousse un profond soupir.) Eh bien, débarrassons-nous de la corvée. Nous synchronisons nos montres, Daniel ?

— Il suffit que vous abusiez le psychiatre pendant un quart d’heure, dis-je.

Je pousse les lourdes portes en verre armé, et nous pénétrons dans la clinique. La réceptionniste, une blonde platine à la poitrine plate, lève sur nous un regard interrogateur.

— M. et Mme Blair, pour le docteur Frazer, lui dit Adèle. Nous avons rendez-vous.

— Il vous attend dans son bureau, murmure la réceptionniste en indiquant une porte d’un signe de tête. Vous pouvez entrer directement.

Adèle pénètre la première et je tramasse pour laisser Nicholas la suivre ; j’arrive donc bon dernier. Mais j’ai eu tort de me faire de la bile. Adèle mériterait peut-être un rôle dans la pièce, après tout. Elle attaque Frazer avec une telle promptitude qu’il n’a pas le temps de commettre d’impair.

— Je suis Mme Blair, lui dit-elle, à peine entrée. Je vous ai téléphoné hier ; vous vous rappelez ? Je vous présente mon mari, Nicholas Blair, et un de nos amis, M. Boyd.

— Mes hommages, dit courtoisement Frazer. Il serre la main de Nicholas, puis la mienne sans faire mine de me reconnaître. Asseyez-vous, je vous prie.

Nous nous asseyons devant son bureau. J’allume une cigarette et lève le pouce de la main droite. Ma montre indique onze heures dix. Je lève la tête soudain et remarque le sourire discret qui éclaire la figure de Nicholas. Il m’adresse un bref signe de tête et consulte sa montre à son tour.

Une seconde plus tard, il bondit sur ses pieds et se met à marcher de long en large, les mains enfouies dans ses poches. De temps à autre, ses épaules tressaillent.

— Tout ceci fait partie de la conjuration ! s’exclame– t-il brusquement. Qui est cet homme ?

— Conjuration ? demande Frazer avec douceur.

— Conjuration ! répète Nicholas. (Puis il se tourne vers Adèle et lui adresse un sourire torve.) Eh bien, ma douce Reine, qu’y a-t-il ?

— Ah ! fait gravement Frazer. Hamlet.

— Vous me connaissez ? s’étonne avec courtoisie Nicholas.

— Je connais la pièce, lui répond Frazer. – La pièce ? répond en écho Nicholas dont la voix sonore résonne entre les quatre murs. Croyez– vous qu’il s’agisse d’une bouffonnerie ? D’une farce montée par des comédiens paradant sur une scène ?

— Qu’est-ce donc, alors ? lui demande Frazer.

D’un doigt rigide, Nicholas désigne Adèle.

— Demandez-le-lui, dit-il. Je me rappelle les paroles du fantôme de mon père : « Ma douce Reine aux » vertueux semblants… »

Frazer prend une plume d’argent dans l’écritoire posée sur son bureau et attire à lui un bloc-notes immaculé.

— Commençons par le commencement, vous voulez bien ? suggère-t-il d’un ton conciliant. Vous vous appelez Nicholas Blair et vous…

— Encore cette maudite conjuration, coupe Nicholas d’une voix caverneuse. Je suis Hamlet, prince du Danemark et vous le savez fort bien !

— Très bien. (Frazer hausse les épaules.) Et moi qui suis-je ?

— Seigneur miséricordieux ! fait Nicholas en fixant sur lui un regard ahuri.

— Vous me connaissez ? insiste Frazer.

— Excellemment bien ! (Nicholas arbore un sourire dédaigneux.) Vous êtes un poissonnier.

— Je suis le docteur Frazer !

La patience du toubib s’émousse rapidement.

— Alors je souhaiterais que vous fussiez aussi honnête qu’un poissonnier, lui dit froidement Nicholas.

— Vous êtes donc Hamlet et vous me prenez pour un poissonnier, poursuit sèchement Frazer. Qui est cette dame, alors ?

Nicholas effleure Adèle du regard puis se retourne vers Frazer.

— C’est ma mère, la Reine, imbécile, répond-il d’un ton bref. Et celui-là – il me désigne – c’est un des fossoyeurs, un maraud de fossoyeur. On ne le dirait guère. Ce garçon n’a aucune conscience de sa besogne !

Il me gratifie d’un regard sévère et désapprobateur.

La plume du docteur trace des gribouillages sur le bloc-notes. Frazer se racle une ou deux fois la gorge, puis il tourne vers Adèle un regard presque suppliant.

— Depuis combien de temps est-il dans cet état ?

— Depuis deux jours, docteur, répond-elle d’une voix hésitante. Mais il n’en était encore jamais arrivé à ce degré. Maintenant, c’est permanent !

— Comment peut-il concilier le mode de vie moderne avec le Danemark du temps d’Hamlet ? demande Frazer d’un ton où perce son irritation. Comment explique-t-il les voitures, le téléphone, la télévision et…

— Il n’essaye même pas, dit Adèle avec simplicité. Il les ignore complètement. Pour lui, tout ça n’existe même pas.

Nicholas a repris son air absent. Il contourne lentement le bureau, s’immobilise derrière le fauteuil du docteur et se met à lui triturer la tête à deux mains.

— Hélas ! fait-il avec emphase, pauvre Yorick !

— Yorick ? fait Frazer en regardant Adèle d’un air interrogateur.

— La scène du cimetière, docteur, explique-t-elle poliment. Les fossoyeurs exhument le crâne d’un ancien bouffon de la cour, Yorick.

D’une secousse violente, Frazer arrache sa tête aux doigts explorants de Nicholas.

— Allez vous rasseoir ! fait-il sèchement.

Nicholas retourne sans se presser vers son fauteuil.

— Suis-je donc un lâche ? s’interroge-t-il, songeur. Qui ose m’appeler traître ? Qui ose me donner un démenti ?

Qui ose m’insulter et me faire outrage en face ?

Il adresse un regard menaçant à Frazer qui pâlit visiblement et poursuit :

— Mais j’ai un cœur pusillanime et mon sang est glacé dans mes veines ; sinon j’aurais déjà livré aux vautours le corps de ce scélérat !

— Asseyez-vous, monsieur Blair, je vous en prie ! dit Frazer d’un ton coupant.

Sans prêter attention à cet ordre, Nicholas retourne lentement vers le bureau.

— Oh ! perfide assassin ! crache-t-il à la figure du psychiatre qui en reste bouche bée. Âme sans remords, traître infâme, monstre adultère ! Oh ! vengeance !

Frazer se raidit dans son fauteuil.

— Pour la deuxième fois, aboie-t-il, allez vous asseoir !

Nicholas se détourne du bureau, le regard toujours vide et perdu dans le vague.

— Et vous lui direz de ne pas boire, marmonne-t-il, mais il sera trop tard. O traîtrise !

Il pivote soudain pour se retrouver face à Frazer, le visage déformé de fureur meurtrière.

— Ho ! hurle-t-il à pleins poumons. Holà ! Fermez les portes ! Que l’on cherche le traître ! Où est-il ?

Il plonge la main dans la poche de sa veste et, quand il la ressort, je vois étinceler un couteau.

Nicholas continue d’avancer vers le bureau si bien que Frazer, affolé, appuie le pouce sur une sonnette placée juste sous le rebord de la table.

— Venin, à l’œuvre, dit Nicholas d’une voix rauque en se rapprochant encore. Tiens, Danois maudit, incestueux, assassin !

Frazer se ratatine au fond de son fauteuil, le pouce toujours appuyé à la sonnette. Des gouttes de sueur dégoulinent le long de son nez, et tombent sur le bloc– notes ternissant le lustre du luxueux papier.

La porte s’ouvre à la volée et deux costauds en blouse blanche font irruption dans la pièce. L’un d’eux empoigne les bras de Nicholas par-derrière et l’autre lui tord brutalement le poignet jusqu’à ce que le couteau tombe par terre. Nicholas pousse un bref cri de douleur, puis c’est le silence.

Le rire énorme de Nicholas éclate soudain à mes oreilles.

— Bien joué, Daniel ? demande-t-il d’un ton triomphant. Je suis sûr d’avoir dépassé le quart d’heure ! Vous me devez mille dollars, mon vieux !

Je le regarde, l’air visiblement apitoyé, puis je détourne la tête.

— Alors ? insiste-t-il. Dites quelque chose ! Vous n’en mourrez pas, de perdre mille dollars. Expliquez la chose à cet homme.

Frazer s’éponge le front avec un mouchoir de soie blanche, puis se tourne vers les deux infirmiers.

— Emmenez-le, fait-il. Calmez-le un peu. Il est dangereux !

Se partageant la tâche, ils immobilisent Nicholas chacun par un bras et lui font une clef qui le plie en avant, la tête baissée, les bras tordus derrière le dos.

— Lâchez-moi, bon Dieu ! beugle Nicholas. Je suis aussi sain d’esprit que vous ! Il s’agissait simplement d’un pari !

— Emmenez-le ! aboie Frazer.

Ils font adroitement pivoter Nicholas et le poussent vers la porte.

— Lâchez-moi ! hurle-t-il. Qu’est-ce qu’il vous prend à tous ? Vous êtes fous ou quoi ? Ce n’était qu’une plaisanterie, idiote, peut-être, mais une plaisanterie ! Daniel ! Dites-leur que c’était une blague !

Je regarde Frazer, je hausse les épaules d’un geste désemparé et j’allume une cigarette. La porte claque sur les talons de Nicholas et des gardiens, mais les échos de sa voix tonitruante continuent de nous parvenir tandis qu’ils le traînent dehors dans le couloir. Nous l’entendons encore pendant une dizaine de secondes, puis elle se tait brusquement. Trop brusquement.

— Pauvre Nicholas, dit Adèle d’une voix étouffée, puis elle se met à pleurer doucement dans son mouchoir.

Frazer griffonne machinalement sur son bloc-notes jusqu’à ce que sa main se raffermisse. Alors il se redresse et dit en carrant les épaules :

— Madame Blair, je crains que votre mari ne soit à un stade avancé de la schizophrénie.

— Est-ce que vous pouvez faire quelque chose pour lui ? demande-t-elle de la même voix éplorée. Pouvez– vous améliorer son état, docteur ?

— Je l’espère, répond Frazer. Mais ce sera très long. Ce que je vais vous dire vous sera pénible, madame Blair, mais dans son état actuel, il est franchement dangereux. J’estime qu’il faut l’interner immédiatement.

— Non ! crie-t-elle avec désespoir.

— Je suis désolé, dit doucement Frazer. Mais cela vaut mieux, aussi bien pour votre mari que pour les autres. Vous pouvez être sûre que nous ferons pour lui tout ce qui est humainement possible, madame Blair. Je vais faire préparer les papiers nécessaires et vous pourrez les signer avant de partir.

Je me dis que le syndicat des Acteurs ne me fera pas un procès si je place ma petite réplique dans cette comédie. Je m’approche d’Adèle qui pleure toujours et lui tapote gentiment l’épaule :

— Je sais que c’est terrible, mais vous ne pouvez pas faire mieux que le docteur Frazer, Adèle. Pour le bien de Nicholas, il faut signer ces papiers.

— Je sais que vous avez raison, sanglote-t-elle, mais je trouve cela tellement horrible. Lui faire ça, à lui !

— Croyez-moi, madame Blair, déclare Frazer d’un ton apitoyé, c’est la meilleure chose que vous puissiez faire pour lui, maintenant.

— Pauvre Nicholas ! chuchote-t-elle. Je vais me sentir si seule sans lui.

— Vous pourrez toujours lui envoyer une carte pour Noël, je suggère aimablement. Puis, voyant l’expression de Frazer, j’explique piteusement : Je pensais qu’une innocente plaisanterie lui remonterait un peu le moral.

— Vous avez un curieux sens de l’humour, monsieur Boyd, réplique-t-il d’un ton polaire. Vous n’avez visiblement pas la moindre idée de l’épreuve que subit en ce moment Mme Blair. Si on ne l’a pas expérimenté personnellement, on ne peut pas se faire une idée de l’amour qu’une femme peut éprouver pour son mari.

— Je suis en train d’apprendre, docteur, je lui affirme. Et vite !

CHAPITRE V

Il est quatre heures de l’après-midi quand nous réintégrons l’appartement des Blair. Adèle ouvre la porte et je la suis à l’intérieur. Nous pénétrons dans le living– room qui est vide.

— Pas d’Aubrey ? je demande.

— Il a quitté la ville dans la journée, répond-elle. (Une moue dédaigneuse déforme sa lèvre inférieure.) Aubrey manque d’estomac pour ce genre de choses ; il s’est donc prudemment écarté de la ligne de feu au cas où ça tournerait mal.

— Il a dû aller faire une petite visite à un copain, dans un chenil, dis-je. Curieux, il ne me manque pas du tout !

Elle m’adresse un chaleureux sourire :

— Nous allons fêter l’événement, Danny, déclare– t-elle d’une voix vibrante. Tout a marché comme sur des roulettes ; vous êtes vraiment génial. Confectionnez– nous un drink ; quelque chose de tout à fait spécial.

— Je vais vous concocter le « Danny Boyd spécial », dis-je.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une veuve joyeuse.

— Le nom est de circonstance. Que mettez-vous dedans ?

— Trois gouttes de bitter, deux tiers de vodka et un tiers de gin. Plus un oignon blanc. L’oignon blanc est indispensable ; il fait ressortir le goût.

— De l’oignon ?

— Une fois qu’on a dégusté le deuxième verre, on ne s’inquiète plus du tout du goût, je lui affirme. L’essentiel, alors, c’est de survivre.

— On croirait entendre parler de la coupe empoisonnée ! J’espère que vous n’allez pas prendre la suite de Nicky ?

— Un maraud de fossoyeur ! Le culot ! En tout cas, il s’en est peut-être payé une tranche, ce vieux Nicky, n’empêche qu’il a atterri en plein dans la camisole de force.

— On disait de lui qu’il était le théâtre incarné ! (Elle émet un rire de gorge roucoulant.) Maintenant, c’est le théâtre interné.

— Trêve de calembours, madame ! Et préparons-nous à boire. Ce dialogue commence à me rappeler un peu trop ce que je préférerais oublier : Hamlet.

— Je crois que Nicky a eu là son plus grand triomphe, dit-elle nonchalamment. Il aurait presque mérité de toucher les mille dollars que vous lui devez.

— Je payerai ma dette, dis-je. Dès qu’il sortira de la clinique. Si je suis encore en vie, s’entend.

— Ce qui me fascine le plus chez vous, Danny, dit-elle avec admiration, après votre profil, bien entendu, c’est que vous êtes un grand cœur.

Je passe derrière le bar et j’amorce la préparation des veuves joyeuses. Adèle disparaît, ce qui me laisse libre de me concentrer sur mes dosages et mes mélanges.

Cinq minutes plus tard, je verse les ingrédients voulus dans les proportions voulues sur un lit de glace pilée au fond du shaker. On ne secoue pas une veuve joyeuse, bien entendu, le mélange risquerait d’exploser. On se contente de l’asticoter légèrement.

Je suis toujours en train d’asticoter lorsque Adèle réapparaît. Elle s’approche du bar et pose un chèque de neuf mille dollars devant moi, alors que je suis en train de verser la première veuve joyeuse. Je n’en répands néanmoins pas une goutte et réussis même à attraper le chèque de ma main libre pour le fourrer dans ma poche.

— Merci, lui dis-je.

— Merci à vous, monsieur Boyd, réplique-t-elle d’un ton léger. Pour un travail vite et bien fait. Je vous recommanderai à tous mes amis. Si vous vous spécialisez dans ce genre de tâches, vous pourriez même soutirer une commission à ce docteur !

— J’y ai pensé, je reconnais. Si ça marchait bien, ça vaudrait peut-être même la peine de faire ma médecine. Comme ça, je ne serais pas tourmenté par des histoires d’honoraires à partager – ou par ma conscience.

— Charmant ! dit-elle. Délicieux ! Que le monde est vieux, monsieur Boyd ! Dites-moi, quand vous étiez tout petit, on ne vous a pas surpris à voler des sous dans la sébile des aveugles ?

— Rien au-dessous des pièces d’argent, je réplique. Vous me prenez pour un pâle voyou ou quoi ?

— Je vous adore, dit-elle d’une voix rêveuse.

— Jusqu’à présent, je pensais que je ne vous plaisais même pas.

— Hier peut-être, dit-elle. Aujourd’hui, je vous trouve merveilleux, et, par quelque étrange coïncidence, il se trouve qu’Aubrey n’est pas là.

Ses yeux s’élargissent imperceptiblement lorsqu’elle scrute mon visage et je vois de nouveau s’y allumer une étincelle.

— Est-ce que je vous déplais toujours autant que vous me déplaisiez, Danny ?

— Hier, peut-être, dis-je et je lève mon verre. Buvons à aujourd’hui.

Elle lève son verre en réponse.

— Et en adieu peu ému à un mari schizophrène !

— Un Daniel se permet de porter des jugements ! je ricane, me rappelant la façon dont la voix de Nicholas a résonné entre les murs de cette même pièce. Eh bien, c’est lui qui est dans la fosse aux lions, et pour un sacré bout de temps !

Adèle abaisse son verre à moitié vide et me regarde les yeux pleins de larmes.

— J’ai dit quelque chose ? je lui demande.

— Qu’est-ce que c’est que cette mixture ? Un cocktail au pétrole ? s’enquiert-elle d’une voix enrouée.

— Jailli tout droit d’un puits du Texas. Il fait rire les veuves et pleurer les hommes forts. Vous avez un mouchoir à me prêter, j’espère.

— Resservez-moi, je vais en chercher un.

Elle s’éloigne et s’éclipse à nouveau pendant que j’emplis à nouveau son verre et le mien.

Elle revient cinq minutes plus tard. Le fourreau sombre qu’elle avait arboré pour impressionner Frazer a été remplacé par une robe de chambre en satin noir serrée à la taille et ornée d’orchidées en soie rouge vif qui s’épanouissent sur l’ourlet du bas.

— Buvez celui-là et je vous jure que vous allez rire, dis-je en faisant glisser le verre sur la tablette du bar. J’aime beaucoup votre tenue. Vous avez l’air, dans ce déshabillé, très belle et très perverse – comme toutes les femmes devraient être mais sont rarement.

— Je déteste vous faire cet aveu, mon petit Danny, dit-elle d’une voix rauque, mais ce profil que vous m’exhibez si complaisamment est presque aussi parfait que vous l’imaginez vous-même.

— Impossible, je réponds en toute modestie. Mais est-ce ma faute si je suis beau ? Presque toutes les femmes ont le coup de foudre en me voyant. Ça doit être pour cette raison que vous m’avez intrigué dès le début ; vous étiez tellement différente !

Adèle liquide son deuxième verre d’une lampée, après quoi elle lutte désespérément pour retrouver son souffle.

— Vous m’avez frappée ! dit-elle quand elle a enfin recouvré l’usage de la parole. Je ne l’oublierai jamais, Danny Boyd. Dans votre bureau, vous m’avez giflée !

— Vous êtes rancunière ?

— Ça ne m’a pas plu, avoue-t-elle négligemment. Comme stratégie amoureuse, c’était nouveau pour moi. Nicky en fait trop : chez lui, tout est cabotinage, en amour comme dans tout le reste. Je vais vous dire une chose, Danny Boyd.

Elle aspire profondément tout en parlant, si bien que sa voix n’est plus qu’un murmure plein d’invite.

— Tout ce que vous voulez, mais ne me racontez pas votre vie, mon chou, dis-je prudemment. Je déteste les confidences de femme.

— C’est à propos d’une théorie, dit-elle. La théorie suivant laquelle les femmes s’habillent pour plaire à un homme. Ce n’est pas vrai.

— Non ?

Je hausse les sourcils, mais ils pèsent trop lourd ; alors, je les laisse retomber.

— Non, répète-t-elle d’un ton définitif.

J’attends, pendant qu’elle dispose du troisième verre avec la même aisance que pour les deux premiers.

— Absolument pas ! (Elle secoue la tête avec un peu trop de vigueur.) Quand une femme veut vraiment plaire à un homme, elle fait juste le contraire.

— Le contraire ? (Je cligne des yeux.) Le contraire de quoi ?

Elle dénoue sa ceinture d’une secousse et le déshabillé se fend du haut en bas. D’un geste sensuel des épaules, elle le fait tomber à ses pieds. En dessous, il n’y a rien d’autre qu’Adèle.

Je la regarde pivoter lentement sur les talons, décrivant un cercle complet.

— Cinquante kilos, déclare-t-elle avec satisfaction quand elle me fait face à nouveau. Et pas un gramme mal placé !

J’ai toujours pensé que seize ans, c’était l’âge ingrat… le sale âge, quoi ! – l’époque vraiment pénible où on commence à se rendre compte que la vision d’une femme à poil est, la plupart du temps, une source de déceptions. Ça pendouille d’un côté, ça ressort de l’autre, il y en a trop ici, pas assez là. La vérité brutale vous apparaît alors : le monde n’est pas peuplé uniquement de pin-up.

Mais avec Adèle, pas de déception. Les globes jumelés de sa poitrine épanouie sont triomphants, sa taille élégante tiendrait dans mes dix doigts. Sa peau a la blancheur satinée d’une porcelaine fine. Le haut de sa cuisse gauche est marqué d’une cicatrice triangulaire, seul détail qui dépare cette beauté sans tache et la rend, de ce fait même, terriblement excitante.

— Vous vous contentez d’admirer ? demande-t-elle d’une voix paresseuse. Je suis flattée, mon petit Danny.

Je contourne le bar et m’approche d’elle, lentement. Mon col m’étrangle, je le desserre donc, approximativement jusqu’au nombril. D’un geste lent, elle passe la main sur les courbes harmonieuses de ses hanches.

— Vous allez recommencer à me frapper ? demande– t-elle lorsque je m’arrête devant elle.

— Ah ! c’est donc ça l’arme secrète d’Aubrey ? Des biscotos comacs ?

— Aubrey ! (Elle prononce les deux syllabes comme une grossièreté.) Non. Mais je pensais que vous y preniez peut-être le plus vif plaisir.

— Moi, je suis nature, je réplique. Je suis pour la bonne vieille technique de l’homme des bois.

Je tends alors le bras et effleure du bout des doigts la cicatrice triangulaire.

— Une morsure de serpent ?

— Si on veut, acquiesce-t-elle. (Sa voix se fait moqueuse.) Vous n’allez pas m’enlacer ou me faire autre chose tout aussi vieux jeu ?

— J’y songeais sérieusement… aux deux, je précise. C’est peut-être vieux jeu, mais ça ne se démode jamais.

Après un choix minutieux, elle me saisit un cheveu sur la poitrine entre le pouce et l’index et l’arrache.

— Vous ne vous arrêtez donc jamais de parler ? demande-t-elle d’une voix tendue.

— Bon, bon, j’ai compris, dis-je. On va jouer Tarzan, tous les deux, mais dans une jungle en ciment armé.

Je me penche, passe un bras sous ses fesses et la hisse sur mon épaule. Elle me mord cruellement le gras du cou pendant que je la transporte en travers de la pièce. A titre de représailles, je lui assène une bonne claque sur la partie la plus accessible et la plus adéquate de son individu. Elle glousse de satisfaction.

— Il y a quand même une chose, dis-je. Et Aubrey ? S’il rentrait en ville plus tôt que prévu ?

— Je me fiche d’Aubrey ! Il se servira à boire tout seul.

— Voilà qui liquide Aubrey, j’acquiesce. Il ne reste plus qu’à s’occuper de vous.

— En somme, je n’ai qu’à m’incliner. (Elle pousse un soupir déchirant.) Ça vous gênerait beaucoup si je crie ?

— Je suis le séducteur modèle, dis-je modestement, jamais pris au dépourvu : je suis même nanti de boules Quies.

Il est un peu plus de six heures et demie et nous avons retrouvé notre respectabilité. Nous buvons des gin-tonics, la « veuve joyeuse » étant réservée aux grandes occasions ; si vous ne me croyez pas, voyez donc la veuve joyeuse qui habite juste en face de chez vous.

— Je devrais partir, dis-je.

Adèle est allongée sur un divan, vêtue d’un chemisier en soie et d’un pantalon.

— Pourquoi ? demande-t-elle sans bouger.

— C’est dans l’ordre des choses. J’ai du travail.

— Vous avez pris un rendez-vous pour ce soir ? (Elle tourne lentement la tête pour m’examiner.) Vous êtes peut-être un vrai Tarzan, après tout.

— Vous, Jane{4}, lui dis-je en petit nègre. Moi, fidèle ; moi fatigué aussi ; pas de rendez-vous.

— Alors, restez donc, dit-elle. Aubrey va bientôt rentrer. Il pourra peut-être vous donner à manger.

— Je connais le genre, dis-je avec un frisson. Germe de blé et yogourt ! Très peu pour moi.

— Il lui est arrivé de consommer un bifteck, réplique-t-elle avec nonchalance. Bleu, bien entendu.

Je frissonne de nouveau.

— Vous savez, dis-je, fort sérieusement, si j’en avais la force, je me lèverais de ce fauteuil et je rentrerais chez moi. Si j’en avais la force.

Elle ronronne de satisfaction.

— Quand je pense que les gens font du golf ou du tennis, ou de la natation… uniquement pour dépenser leur trop-plein d’énergie !

— Comment s’étonner, après, que le monde soit si désaxé ?

— Vous me préparez encore un verre ? demande– t-elle d’un ton insinuant.

— S’il me restait assez de forces pour ça, je me serais déjà resservi ; or, mon verre est vide.

— Bon à rien ! fait-elle.

Elle se met sur son séant avec lenteur, pose les pieds par terre plus lentement encore. Puis elle s’approche de mon fauteuil et se penche pour me prendre des doigts le verre vide. En même temps, elle m’embrasse le dos de la main.

— Brute ! murmure-t-elle. Après quoi, elle se dirige vers le bar.

Je fais un suprême effort et réussis à adopter une position assise. Je viens d’allumer une cigarette quand j’entends le déclic de la porte de l’appartement.

Dix secondes plus tard, Aubrey fait son entrée. Il s’immobilise en me voyant et m’adresse un sourire contraint.

— Bonjour, Danny, dit-il avec nervosité. Tout s’est bien passé ?

— Et s’il répondait non ? fait Adèle, qu’est-ce que tu ferais, Aubrey ? Tu repartirais en voyage ?

Il tourne la tête vers elle, en clignant des yeux.

— Oh ! bonjour, Adèle. Je ne t’avais pas vue. Mais tout va bien, n’est-ce pas ? Autrement, vous ne seriez pas ici tous les deux, il me semble ?

— Tout s’est bien passé, explique Adèle. Danny a merveilleusement fait son travail. Viens ici préparer les verres pendant que je te raconte.

Il la rejoint docilement et je fume ma cigarette jusqu’au dernier millimètre pendant qu’Adèle lui expose ce qui s’est passé.

Quand elle a fini, Aubrey s’approche de moi, me colle un verre dans la main gauche et me serre vigoureusement la droite.

— Félicitations, vieux, dit-il, les dents éclatantes sous sa moustache. C’est du beau boulot.

— Dommage que vous ayez loupé ça, dis-je. Adèle m’a dit que vous étiez en voyage, aujourd’hui.

Il se mâchouille la moustache un moment.

— Dommage, fit-il, un tantinet embarrassé, mais je ne pouvais pas faire autrement, vieux. Il fallait que je vois un gars pour une opération en bourse. Les affaires, vous savez ce que c’est…

— Bien sûr, je fais.

Une expression de soulagement apparaît sur ses traits.

— Maintenant que c’est fini, nous devrions fêter ça, vous ne trouvez pas ? Videz donc votre verre, Danny !

— Minute ! je dis. Qu’est-ce qui est fini ?

Il a tout du môme qui fait une incursion dans la cuisine à minuit et trouve la boîte à biscuits vide.

— Ce n’est pas fini ? demande-t-il avec inquiétude. Enfin, je voulais dire, père est définitivement interné, n’est-ce pas ?

— Ce n’est que le commencement, j’explique patiemment. Vous vous rappelez le producteur, Vernon Clyde, et la blonde évaporée, Charity Adam ; ils se trouvaient tous les deux dans l’appartement quand j’ai proposé ce pari à Nicky. Ils m’ont entendu parler d’un psychiatre. Comment vont-ils réagir, à votre avis, quand ils apprendront que votre paternel a été interné ?

Aubrey pousse un jappement aigu.

— Ne vous en faites pas pour ça, mon vieux ; j’ai réfléchi à la question ; il ne faut rien leur dire. Pour autant qu’on sache, le vieux est sorti de l’appartement ce matin, et nous ne l’avons pas revu depuis. Qu’est-ce que vous en dites ?

Il a l’air tout content de lui.

— Au poil, je réponds. Et peut-être qu’ils ne se feront pas assez de bile pour pousser le dévouement jusqu’à le chercher durant, disons deux jours, peut-être trois. Ni ameuter ensuite la police, la morgue, les hôpitaux…

— Oh !

Le sourire d’Aubrey s’évanouit et il recommence à se mâchouiller la moustache.

— Il faudra trouver mieux que ça, mon vieux ! je lui dis. Et cessez donc de mordiller cette espèce de balayette que vous avez sur la lèvre !

— Excusez-moi. (Une lueur chagrine passe dans ses grands yeux bruns.) C’est pur réflexe nerveux, mon vieux. Je fais ça sans même m’en rendre compte, la plupart du temps.

— Je parie qu’il dit ça à toutes les filles ! commente Adèle d’un ton sec.

Mais Aubrey est bien trop occupé à se ronger les sangs de nouveau pour l’entendre.

— Qu’est-ce que vous suggérez, Danny ? demande-t-il enfin.

Je commence à boire un coup de mon gin-tonic, après quoi, je décide :

— Vous serez obligé de leur dire où il est. Il suffit de leur servir en même temps une histoire qui tienne debout. Par exemple, tenez : Nicky a piqué une crise hier soir, il se prenait pour Hamlet et tout le toutim, et puis il a foncé sur Adèle, un couteau à la main. Si quelqu’un se donnait la peine de vérifier auprès de Frazer, je suppose qu’il confirmerait l’histoire. Il lui est arrivé une aventure strictement identique.

Adèle rit doucement.

— Ce bon vieux Nicky ! C’était vraiment le détail inspiré qui nous manquait pour convaincre Frazer. Et c’est Nicky lui-même qui a songé à l’amener, ce couteau, comme accessoire.

Aubrey reprend du poil de la bête.

— Oui, fait-il en opinant du bonnet, oui, je vois très bien. On va les convaincre que ça s’est bien passé comme ça !

Et, pour ponctuer sa phrase, il essaye une ou deux fois de faire claquer ses doigts, mais se voit à regret obligé d’y renoncer.

— Enfin, d’un seul coup, boum ! Sans le moindre signe préalable, hein ? Père était parfaitement normal et, la seconde d’après, le voilà fou furieux. Il se prend pour Hamlet et prend Adèle pour la Reine ; alors il se jette sur elle armé d’un couteau et c’est tout juste si on a réussi à l’empêcher de la tuer.

Il me sourit de toutes ses dents, comme s’il venait de trouver ça tout seul.

— C’est bien ça, Aubrey, dis-je d’un ton las. Et, comme par hasard, Adèle avait pris contact avec le docteur Frazer une ou deux heures auparavant, pour le mettre au courant de notre pari. Alors, votre premier soin ce matin a été de fourrer Nicky dans la voiture et de le conduire à la clinique. Frazer a diagnostiqué une schizophrénie à un stade avancé et l’a fait interner sur-le-champ. Liquidé.

— Mince, alors ! (Aubrey me regarde avec admiration.) C’est formidable. Vous avez l’esprit prompt, Danny.

— Faites gaffe, ou vous allez devenir aussi cabot que votre paternel, je lui dis. Et n’oubliez pas tous les deux de prendre l’air éploré en racontant l’histoire.

— Bien entendu, dit Adèle.

— Absolument ! acquiesce Aubrey.

— Ne l’oubliez pas un seul instant, j’insiste. Rappelez-vous que vous aimez Nicky comme un… comme un…

— Un fils ? suggère-t-il avec enthousiasme.

CHAPITRE VI

Mon appartement, situé dans le quartier ouest, donne sur le Park. Je sais, bien sûr, que ça fout mon standing par terre, mais quelle importance ? J’ai un appartement plus vaste, je paye un loyer deux fois moins cher, respire les brises estivales et je peux même regarder pousser de la vraie herbe bien vivante. Quartier ouest, quartier est, du moment qu’on a réussi à amener la souris chez soi, quelle différence voulez-vous que ça fasse ? A condition d’avoir le profil Boyd, bien entendu.

Je me prépare un verre et m’assois dans un fauteuil près de la fenêtre pour jouir de la vue. Je pense à Aubrey. Sans chercher à me monter le bourrichon. J’ai toujours dans la bouche un goût d’amertume dont aucun gin-tonic ne saurait venir à bout. « Comme un fils », a-t-il dit joyeusement.

S’il y a des degrés dans la saloperie, j’en ai gravi quelques-uns au cours des dernières vingt-quatre heures. Je me rappelle l’expression de Nicky quand on l’a éjecté du bureau de Frazer. La façon dont sa voix dans le couloir s’est brusquement tue, un peu trop brusquement. « Calmez-le », a dit Frazer. Je préfère ne pas trop réfléchir au sens exact de cette consigne.

Encore un verre, une autre cigarette, et j’ai trouvé la solution. Je ne peux pas laisser Nicholas Blair dans cette clinique ; il faut que je l’en fasse sortir. Je peux même m’y prendre sans que mon sens moral ait à en souffrir. Adèle Blair m’a payé pour faire interner son mari, ce que j’ai fait. Ma mission est accomplie, et Adèle n’est plus ma cliente.

C’est à ce stade-là, et il était temps, que la solution exacte s’impose à moi. Si Adèle était prête à cracher une telle somme pour faire interner son mari, que ne donnera pas Nicholas pour que je le fasse relâcher ? Nicholas Blair ne le sait pas encore, mais il vient de devenir mon tout dernier client !

Aussitôt, je me sens mieux. Je m’approche du miroir, assez grand pour qu’une souris puisse y vérifier son maquillage, mais pas assez pour qu’elle se sente gênée, et je me regarde droit dans les yeux.

— Danny, dis-je, s’il faut que tu aies une conscience, que ce soit au moins une conscience qui rapporte.

— N’essaye pas de me la faire, réplique froidement mon image. Si tu es venu ici, c’est uniquement pour admirer ton profil et tu le sais. Et le droit persiste à être plus réussi que le gauche.

— Mais les deux sont remarquables, me dis-je gaillardement.

Il est dix heures passé quand j’arrive à la clinique. Pour la première fois, le portail est bouclé. Un gars vêtu d’un quelconque uniforme se matérialise dans le faisceau de mes phares quand je stoppe. Je lui dis que je veux voir le docteur Frazer mais ça ne l’impressionne pas. Mais un petit bifton l’impressionne suffisamment pour qu’il consente à appeler le bâtiment principal et à transmettre mon nom à Frazer.

— Bon, grommelle le garde en revenant du téléphone. Le toubib dit de vous laisser entrer.

Il déverrouille les grilles et les ouvre toutes grandes.

— Vous pourrez lui dire de ma part, dis-je en embrayant, que c’est pas une façon de se faire une clientèle. Si j’étais fou, il faudrait bougrement me cajoler avant que je me décide à entrer dans une pareille boutique !

— Qui vous dit que vous êtes fou, grogne le garde. Vous avez un certificat ou un papier qui le prouve ?

Je me tiens coi, parce que je n’ai rien à répondre. Je vais me garer devant l’entrée principale et j’entre. La môme planche à pain n’est plus au bureau de réception. Peut-être qu’elle s’est mise de profil et qu’elle a disparu. Du même coup, je frappe un coup bref à la porte du bureau de Frazer et j’entre.

Frazer, qui est en train de barjaquer à toute barre dans le cornet, ne m’accorde aucune attention. Je m’assois, j’allume une cigarette et j’attends. Je me demande ce qui a bien pu l’amener à se faire psychiatre.

Entre nous, les petits hommes noirs qui ont déclenché tout ce business dans la jungle amazonienne, ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils sont tombés sur un gars qui avait de gros ennuis dans le crâne ; ils lui ont donc réduit le crâne et les ennuis se sont réduits du même coup.

Frazer conclut finalement sa conversation et raccroche.

— Oui, monsieur Boyd ? fait-il sèchement.

— Excusez-moi de vous déranger, dis-je poliment, mais j’ai beaucoup pensé à votre patient, Nicholas Blair. Je me fais du souci pour lui depuis que je l’ai laissé ici ce matin.

— Vous n’êtes pas le seul, réplique-t-il doucement. Je m’inquiète aussi à son sujet, monsieur Boyd.

— J’ai bien réfléchi, je reprends. Nicholas a travaillé dur dernièrement. Cette comédie à laquelle il s’est livré ici, eh bien, peut-être était-ce justement une simple comédie de sa part.

— Très intéressant, commente Frazer d’un ton acide. Rien d’autre, monsieur Boyd, puisque vous avez pensé à lui toute la journée ?

— J’aimerais le voir, docteur. Avoir une petite conversation avec lui.

— Moi aussi ! gronde-t-il.

— Hein ? je fais, sidéré.

Frazer soulève la plume d’argent de l’écritoire, la considère un instant d’un œil furibond et la plante brutalement dans le bois du bureau.

— M. Nicholas Blair n’est plus chez nous, dit-il en maîtrisant à grand peine sa voix. Il nous a quittés à l’improviste, il y a deux heures.

— Vous l’avez laissé partir ?

— Oh ! que non ! L’idée est entièrement de lui. Après le départ de sa femme, il s’est calmé, il semblait tout à fait placide. C’était assez logique, me suis-je dit.

Après ses débordements de la matinée, il entrait dans une période d’abattement.

Il arrache la plume qui est restée plantée dans le bois, l’examine, puis la jette par terre avec rage.

— Je me trompais, monsieur Boyd, je me trompais totalement. Il a sauvagement attaqué un gardien qui lui apportait son dîner. Entre autres dégâts, le gardien a un bras cassé. Blair l’a bouclé dans sa propre chambre et il est sorti au grand galop de la clinique. Il s’est alors emparé d’une voiture qui, malheureusement, était garée devant l’entrée à ce moment-là.

— Vous voulez dire qu’un imbécile avait laissé la clef de contact au tableau de bord devant un endroit pareil ?

Frazer manque s’étrangler :

— C’était la mienne !

— Alors il a filé ?

— Le portail était ouvert, marmonne-t-il. Jamais, jamais depuis cinq ans que je dirige cette clinique, il ne s’est passé une chose pareille. Jamais !

Je lui souris :

— Il faut bien commencer un jour, comme disent les filles.

Je m’apprête à broder sur ce thème, mais la lueur meurtrière qui jaillit dans ses prunelles m’arrête juste à temps.

Il aspire profondément :

— Laissez-moi vous dire une chose, monsieur Boyd, déclare-t-il en pesant ses mots. Si votre ami Blair jouait la comédie ce matin, alors c’est le plus grand acteur qui ait jamais vécu !

— Mais…

— Ce n’était pas une comédie ! affirme-t-il avec force. Blair est un maniaque et, qui plus est, un maniaque homicide. C’est exactement en ces termes que je l’ai décrit à la police.

— La police ?

— Il fallait naturellement que je leur signale son évasion, encore que je m’en serais bien passé, dit-il d’un ton aigre. Vous vous imaginez ce que ce genre de publicité peut signifier pour ma réputation ? Depuis une heure, nous sommes assaillis de coups de téléphone de reporters, de périodiques, de tout ce que vous voulez, je refuse désormais de répondre au moindre coup de fil ou de voir qui que ce soit, mais le mal est fait.

— Oui, bien sûr, maintenant, ça n’a plus d’importance. Et je ne vois pas non plus l’utilité de m’éterniser ici.

— Qu’allez-vous faire ?

— Me mettre à la recherche de Nicholas.

— Permettez-moi un conseil, monsieur Boyd, dit-il d’une voix tendue. A votre place, je me montrerais prudent – au cas où vous le trouveriez.

— Vous croyez qu’il est dangereux ?

— J’en suis même sûr ! aboie-t-il. Et particulièrement dangereux pour vous et pour Mme Blair. C’est vous qui l’avez fait interner, rappelez-vous !

— Oui, dis-je, Je me rappelle fort bien.

Frazer m’observe un moment, le regard vide puis, très lentement, il ôte sa veste, la dépose soigneusement sur le bureau, après quoi il passe doucement l’index le long de la couture médiane qui aboutit à la fente du bas. Je le regarde faire, ébahi. Il empoigne à pleines mains le tissu, de chaque côté de la fente.

Les veines se gonflent sur ses mains et l’effort brusque qu’il fait lui arrache un grognement. Avec un horrible bruit de déchirement, le veston se fend proprement jusqu’au col.

— Personnellement, je trouve plus simple de les envoyer chez le teinturier, dis-je à Frazer. Ou alors, il ne vous plaisait peut-être plus ?

— Ce complet me plaisait beaucoup, répond-il posément. Mais voyez-vous, monsieur Boyd, même un psychiatre peut être victime d’un accès de tension nerveuse. Nicholas Blair se trouve être la source de tous mes ennuis actuels, et vous êtes d’autre part le seul lien tangible avec lui – à portée de main, s’entend.

Il fait soudain une boule du veston et l’expédie dans un coin.

— Je préfère donc, naturellement, passer ma rage sur un objet inanimé, poursuit-il d’une voix courtoise et monotone. Vous partiez, il me semble, monsieur Boyd ?

— Ma foi, oui, dis-je et je me dirige vers la porte.

— Monsieur Boyd !

Je me retourne et l’observe un instant. Il essaye de sourire, mais sans succès. Il ferme les yeux et marmonne, comme pour lui-même :

— Je ne dois voir aucun malade ce soir. Je ne dois voir…

Il se glisse un doigt dans la bouche et le mord sauvagement. Puis il le retire calmement et regarde le sang jaillir de la peau déchirée.

— Vous vouliez me dire quelque chose ? je lui fais.

— Oui. (Il opine convulsivement du bonnet.) Qu’est– ce que c’était ? Ah ! oui. Excusez-moi, monsieur Boyd. Comme vous pouvez le constater, je suis quelque peu… énervé.

Il y a un flic en uniforme devant chez les Blair. Il m’examine avec méfiance tandis que je m’approche de lui.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-il, alors que je suis encore à dix mètres.

— Voir Mme Blair, je réponds.

— C’est un peu tard pour une visite, non ? Minuit passé !

— Je suis un vieil ami de la famille. Je m’appelle Boyd. Elle me recevra.

— Ouais. Eh ben, restez là pendant que je vais voir, grommelle-t-il en appuyant sur la sonnette.

Adèle entrouvre la porte de quelques centimètres et demande de quoi il s’agit. Puis elle m’aperçoit et ouvre la porte toute grande.

— Danny ! J’ai passé la nuit à vous téléphoner !

— Vous connaissez ce type, madame ? demande le flic.

— Bien sûr. C’est un vieil ami. Entrez donc, Danny.

— Bon, ça va, fait le flic, déçu.

J’entre dans l’appartement et Adèle referme vivement la porte. Nous passons dans le living-room et je me rue sur le bar. J’ai nettement besoin d’un remontant. A en juger par la bouteille à moitié vide et le verre posé à côté, Adèle est dans le même état, mais elle possède une sérieuse avance sur moi.

Ses doigts se referment sur mon bras pendant que je me verse à boire.

— Danny ! chuchote-t-elle. (Je la regarde. Ses yeux sont immenses et terrifiés.) Vous êtes au courant, pour Nicholas ?

— Je suis allé voir Frazer, je réponds. Il m’a tout raconté. Il y a une autre charmante histoire qui se prépare là-bas, et qui va bientôt éclater au grand jour. L’histoire du dingue qui dirige une maison de dingues. Vous voulez que je vous raconte ?

Elle secoue la tête :

— Nicholas ! Qu’allons-nous faire ?

— Le retrouver avant les flics. C’est notre seule chance. Non pas que j’aie quoi que ce soit contre les poulets de New York, vous comprenez ? Mais l’un d’eux risque quand même de prêter une oreille attentive à la version de Nicky. Et ça ne nous arrangerait ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ?

Elle m’arrache le verre des doigts au moment même où j’allais le siffler. J’ai bien envie de le lui reprendre, mais je me dis qu’elle en a peut être encore plus besoin que moi, ce qui, à la réflexion, est affolant. Je m’en sers donc un deuxième.

— Je suis épouvantée, Danny ! (Ses ongles s’enfoncent dans mon bras à travers la manche.) Vous savez comment est Nicky. Il est extrêmement violent, de tempérament, alors après ce qu’on lui a fait ce matin !…

— Calmez-vous. Il ne viendra pas ici.

— S’il vient, dit-elle avec un frisson, il me tuera. J’en suis sûre !

— Il ne viendra pas ici, je répète avec impatience. Pas tant qu’il y aura un flic devant votre porte. Vous n’avez pas à vous en faire pour ça.

— Si seulement je pouvais vous croire ! murmure– t-elle. Vous essayez simplement de me rassurer.

— Mais non, bon Dieu ! J’ai déjà trop à faire avec mes propres soucis. Jamais Nicky ne s’avisera de venir ici, ça ne fait pas un pli. Mais il pourrait aller ailleurs. Il a salement besoin d’un ami, en ce moment. Au fait, est-ce qu’il en a ?

— Comme si un acteur pouvait avoir des amis ! (Adèle éclate d’un rire sarcastique.) Nicky ! Un ami !

— Et Vernon Clyde ?

— Je ne sais pas trop, fait-elle. Peut-être, au fait.

— Où habite-t-il ?

— A six rues d’ici.

— Je vais aller le voir.

Je lampe la moitié de mon gin-tonic et me sens un peu mieux. Adèle me donne l’adresse de Clyde. Je me demande si je ne devrais pas d’abord lui passer un coup de fil, mais préfère m’abstenir. Je me contente d’allumer une cigarette.

— Où est Aubrey ? je demande.

— Sorti. Il est parti vers huit heures et n’est pas encore rentré. S’il a appris l’évasion de Nicky, il ne rentrera pas. Il se découvrira quelque affaire urgente au diable vauvert et ne reviendra que lorsqu’on aura réintégré son père dans une cellule capitonnée. (Elle vide son verre et le repose brutalement sur le bar.) Aubrey n’a rien dans le ventre, déclare-t-elle d’une voix un peu trop sonore. En plus, c’est un…

— Je vous crois sur parole, dis-je. Mais vous êtes peut-être injuste envers lui. Il se peut qu’il connaisse un coiffeur à Chicago qui est seul capable de lui rafraîchir correctement la moustache. Aubrey doit avoir toutes sortes de problèmes de ce genre.

— Assez, Daniel, dit-elle d’une voix étranglée. Je ne suis pas en état de supporter vos plaisanteries !

J’entends le déclic de la porte d’entrée qui s’ouvre. Terrifiée, Adèle se pétrifie en entendant des pas se rapprocher du living-room. Voyant apparaître Aubrey, elle se détend visiblement. Puis elle est prise de frissons : je lui refile le reste de mon verre et j’écoute le tintement des glaçons qui s’entrechoquent.

— Salut, Danny ! lance cordialement Aubrey. C’est chouette de vous revoir si vite. Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Voyons, Aubrey ! dis-je, réprobateur. Vous m’étonnez, vraiment. Vous voyez bien que nous ne sommes même pas près l’un de l’autre.

Il devient rose saumon.

— Mais dites, mon vieux, je parlais pas de… enfin, je… Que fait ce policier devant chez nous ? (Il prend un air de vertueuse indignation.) J’ai dû montrer mes papiers pour qu’il me laisse entrer dans l’appartement.

— Nicky a foutu le camp de la clinique vers huit heures ce soir, je lui annonce. Le flic est là pour assurer la protection d’Adèle, et la vôtre par la même occasion.

Ses yeux s’arrondissent encore :

— Comment ça ? Père s’est… ? (Il s’effondre dans le plus proche fauteuil.) Mais c’est épouvantable !

— Plutôt, oui, dis-je. Et gênant, en plus.

— Comment a-t-il fait son compte ? demande Aubrey d’une voix angoissée.

— Il a assommé un gardien, puis il a fauché la voiture de Frazer qui était juste devant la porte, avec la clef sur le contact, j’explique, écœuré. Si quelqu’un a besoin de se faire soigner, c’est bien ce foutu psychiatre !

— A quoi bon discuter de ça maintenant ? intervient Adèle. Danny, il faut que vous nous retrouviez Nicky avant la police !

Aubrey, reprenant espoir, opine du bonnet.

— C’est une excellente suggestion, dit-il d’un ton encourageant. C’est même la solution idéale, vous ne croyez pas, mon vieux ?

— Ça ne devrait pas être tellement difficile, dis-je. New York n’est qu’une grande ville après tout. Je pourrais commencer par la Battery{5} et remonter vers le centre. Je vous passerai un coup de fil pour vous dire comment ça se présente, d’ici deux ans environ. Je devrais en être à Times Square d’ici là.

— Si vraiment vous le retrouvez, Danny, insiste-t-il, nous saurons le reconnaître. Dites un chiffre et nous vous remettrons un chèque dès que vous aurez trouvé père.

— C’est très généreux à vous, Aubrey, dis-je. Dix mille ?

Il fait la grimace.

— Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller, mon vieux ! Après tout, Adèle vous a déjà donné plus de dix mille dollars pour deux journées de travail, à peine.

— O.K. (Je hausse les épaules et me dirige vers la porte.) Si vous ne voulez pas me réengager, moi, je m’en tape. J’espère simplement pour vous que votre père ne reviendra pas ici… mon vieux.

— Que voulez-vous dire ? demande-t-il anxieusement.

— Je vais vous préciser avec exactitude ce que je veux dire. A l’heure qu’il est, Nicky a dû comprendre exactement pour quelle raison Adèle m’avait chargé de le faire interner.

Il devient couleur d’algues desséchées.

— Ne soyez pas si pressé, Danny, je vous en prie. Nous vous paierons vos honoraires. Dès que père sera de retour à la clinique – et que la police aura classé l’affaire.

— Parfait, dis-je. Alors je ferais bien de me mettre tout de suite à la recherche de Nicky.

Aubrey opine vigoureusement du bonnet.

— Je crois que c’est une excellente idée. Pas toi, Adèle ?

— Oh ! boucle-là gronde-t-elle ; et elle lui tourne délibérément le dos.

On croirait qu’Aubrey va éclater en sanglots.

— Mais enfin, Adèle ! proteste-t-il. J’essaye simplement de me rendre utile !…

— Et cette fille, au fait ? je demande. Charity Adam. Vous savez où elle habite.

— Non, répond Adèle d’un ton bref. J’ai toujours pensé qu’après les répétitions, elle devait retourner se nicher dans la boiserie.

— Nicky est sûrement planqué quelque part, dis-je. Sinon, les flics l’auraient déjà ramassé. Où a-t-il pu aller ? Vernon Clyde est une possibilité. Et Lamb, au fait ? L’ange commanditaire – où habite-t-il ?

— Floyd a un atelier au dernier étage d’un des petits hôtels de la Quarante-neuvième Rue Est, dit Aubrey. L’Occidental, ça s’appelle. Ça fait très chic.

En un sourire éblouissant, il m’exhibe ses dents impeccables qui, bientôt affolées de se sentir ainsi à découvert, se réfugient précipitamment à l’abri de la moustache.

— Maintenant, ça nous fait deux possibilités, dis-je. Rien d’autre ?

— Non, répond Adèle d’une voix neutre.

— Hé ! minute ! intervient Aubrey avec animation. Tu oublies Lois.

— Lois Lee ? (Elle le considère avec un dédain amusé.) Tu perds la tête, non ?

— Euh… (Aubrey reprend, l’air gêné.) Je croyais que tu étais au courant, chérie. Ils couchent ensemble depuis des semaines.

Durant cinq longues secondes, elle fixe sur lui un regard horrifié, puis elle se détourne et gagne le bar. Elle attrape un verre par le pied et le pulvérise contre le rebord du bar, pulvérisant du même coup ma logistique. Et puis je me dis, après tout, les femmes…

— J’étais persuadé qu’elle était au courant, dit piteusement Aubrey. On dit toujours que les femmes sentent ce genre de choses.

— Vous savez où je peux trouver Lois Lee ?

— Ça, oui, répond-il. Elle occupe le studio-atelier de l’Occidental.

— Hé, là, hé, là ! Vous voulez dire qu’elle vit avec le gros ?

Aubrey ricane :

— C’était une fine plaisanterie, mon vieux ? En fait, il y a deux ateliers dans cet hôtel. Elle en loue un, Lamb l’autre.

— Ça fait trois possibilités. Je sens que je vais être très occupé. Si je découvre quelque chose d’exaltant, je vous passe un coup de fil. Maintenant, je ferais bien d’aller arpenter les remparts. Qui sait ? Il y est peut-être.

— Les remparts ? (Aubrey fronce les sourcils.) Quels remparts ?

Adèle le considère avec écœurement.

— Hamlet, espèce d’andouille ! rugit-elle. Tu ne pourrais pas te rendre utile, me servir à boire, par exemple ? Je n’ai pas l’air d’en avoir besoin ?

— Voilà ! Voilà ! (Aubrey se lève précipitamment.) Tout ce que tu voudras !

CHAPITRE VII

Pour la troisième fois, j’appuie sur la sonnette et j’attends. Ou bien Vernon Clyde n’est pas chez lui, ou bien il n’y est pas pour moi. Je suis sur le point de renoncer quand la porte s’entrouvre avec lenteur, de quelques centimètres à peine.

Deux yeux limpides me regardent fixement. Elle porte un sweater noir, peut-être le même que celui que je lui ai déjà vu, mais cette fois, c’est un pantalon écarlate qui lui moule les cuisses et la croupe.

— Hello, Charity, dis-je. Vous vous souvenez de moi, Danny Boyd ?

Elle demeure immobile et continue à me dévisager. Ça doit être à cause de la proximité inattendue du profil Boyd. Toutes les greluches réagissent comme ça.

— Vernon est là ? je lui demande. Je voudrais lui parler. Je n’en ai pas pour longtemps.

La porte s’entrouvre de quelques centimètres de plus.

— Mauve, chuchote-t-elle.

— Hein ? (J’entre dans l’appartement et referme la porte derrière moi.) Vous disiez ?

— Mauve, répète-t-elle. Uniquement Mauve.

Je me rappelle alors l’explication de Nicholas à la répétition. Charity est une fervente de « Méthode », cette école dont les adeptes voient tout en couleur. Moi, je n’y vois pas d’inconvénient, mais si elle parle de Danny Boyd, je trouve qu’un bel argent bien luisant ou peut-être un bronze patiné seraient plus appropriés.

— Où est Vernon ? je demande.

— Clic, clac, psalmodie-t-elle. Clic, clic ; clac clac ; clic, clac.

— Mes parents se portent très bien aussi, je vous remercie, je lui fais d’un air sinistre. Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ? Un nouvel esperanto ?

Elle se détourne de moi et se met à arpenter méthodiquement la moquette.

— Clic, clac, poursuit-elle. Clic, clic ; clac, clac.

Elle continue du même timbre monotone, marchant au rythme de cette incantation démente.

J’attends qu’elle revienne vers moi et l’empoigne par les deux bras au passage.

— Écoutez, dis-je, je suis pas d’humeur à rigoler. Je veux voir Vernon Clyde.

Ses yeux regardent à travers moi et si ça se trouve, à travers tout New York, jusqu’à Chicago peut-être.

— Je suis une machine à écrire, déclare-t-elle avec solennité. Je tape, rien de plus. Je ne sens pas, je ne pense pas, je fais mon travail. Clic, clac ; clic, clac…

— Bon, d’accord, vous êtes miss I.B.M. de Manhattan, j’aboie. Continuez comme ça et je vais vous l’arranger, moi, votre clavier ! Pour la dernière fois, où est Vernon Clyde ?

Elle frissonne soudain et se dégage d’une secousse.

— Pas de questions, dit-elle. (Sa tête oscille lentement de droite à gauche comme pour accompagner un métronome silencieux.) Pas de questions, répète-t-elle d’une voix morne. N’importe quoi mais pas de questions. (Son regard vide se fixe sur moi un instant.) Je me souviens de vous, dit-elle. L’autre jour, à la répétition… l’homme à tout faire. Le gars au profil de médaille et débordant de virilité.

— Ah ! tout de même ! dis-je avec un soupir. Vous vous souvenez de moi ? Parfait. Et Vernon Clyde ?

Sa tête oscille toujours sur le même rythme.

— Pas de questions, dit-elle encore. N’importe quoi d’autre. (Elle scrute attentivement mon visage durant quelques secondes.) Virilité, dit-elle. (Et elle répète trois fois le mot pour elle-même.) C’est peut-être ça. Tout ce que vous voulez, vous pouvez l’avoir, mais pas de questions. Que voulez-vous, Danny Boyd ?

Elle lève les bras et d’un geste prompt, dépouille le sweater noir. Il y a deux points sur lesquels je ne me suis pas trompé la première fois que je j’ai vue. Elle ne porte pas de soutien-gorge et c’est naturellement que ses seins pointent de façon si agressive.

— Tout ce que vous voulez, vous pouvez l’avoir, Danny Boyd. (Elle prononce cette phrase pour la deuxième fois.) Moi ? Vous me voulez, vous pouvez m’avoir. Ça m’est égal, tout ce que vous voudrez, je suis ici pour faire plaisir… mais pas de questions. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? Vous ne devez pas poser de questions.

Il y a des moments, d’après certains peigne-culs malintentionnés, où une expression stupide se peint sur ma figure. Mais cette fois, je dois vraiment avoir l’air stupéfait. Charity Adam s’en aperçoit, mais elle interprète mal mon attitude.

— Excusez-moi, dit-elle. Vous voulez que je me déshabille tout à fait, bien sûr !

Elle fait coulisser la fermeture éclair du pantalon écarlate, le rabat jusqu’à ses chevilles et s’en extirpe d’un entrechat gracieux. La voilà donc maintenant vêtue d’une minuscule culotte en soie bleue.

Je m’éclaircis péniblement la gorge :

— Écoutez, je…

— Je comprends, coupe-t-elle poliment. Vous préférez que je la garde un moment ; ou peut-être vous voulez me l’enlever vous-même ? Comme vous voudrez, Danny Boyd ; tout ce que vous voudrez.

Il ne me reste plus qu’une chose à faire et je n’hésite pas. Je lui flanque une claque retentissante. Sa tête ballote sous le choc. Un instant sidérée, elle fond soudain en larmes. Je la laisse pleurer jusqu’à ce qu’elle soit un peu calmée, puis je remets ça :

— Bon, alors où est Vernon ?

Elle frissonne et des spasmes lui contractent la gorge quand elle essaye de me répondre. Renonçant à parler, elle indique d’un signe de tête une porte qui doit être celle de la chambre à coucher.

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, non ? je lui demande gentiment.

Toujours muette, elle secoue la tête.

— Je vais aller lui parler, dis-je. Pendant ce temps, mettez-vous donc quelque chose sur le dos et asseyez– vous en m’attendant.

Je me dirige vers la porte et frappe doucement.

— Vernon Clyde ? dis-je. C’est moi Danny Boyd. Il faut que je vous parle. C’est urgent, ça ne peut pas attendre. Vernon ?

Pas de réponse dans la chambre. Je me retourne vers Charity et constate qu’il serait vain de lui poser d’autres questions. Elle n’a pas pris la peine de se rhabiller, et arpente de nouveau la pièce d’une démarche régulière, le regard perdu.

— Clic, clac ; clic, clac…

De quoi vous dégoûter à vie des machines à écrire.

Je tourne la poignée et pousse le battant. La porte s’ouvre sans difficulté et je pénètre dans la chambre à coucher. Le plafonnier est allumé et la pièce est donc brillamment illuminée. Je crois me trouver devant un tableau tiré tout droit d’un cauchemar de Dostoievsky.

Vernon Clyde devait se révéler un sacré gaillard, une fois rentré chez lui. Je n’ai encore jamais vu une chambre à coucher meublée comme la sienne. Le plafond couleur ivoire est nanti d’une rampe d’éclairage indirect qui baigne la pièce d’une lumière uniforme. Les murs sont tapissés de papier blanc satiné. Le sol est presque entièrement couvert d’un gigantesque tapis d’agneau blanc. Le lit lui-même, d’une taille impressionnante, est en bois de pin blanc, avec des draps de soie noire et des taies d’oreiller en soie bordeaux. Quatre grands miroirs montés contre les murs sur des cadres d’argent luisant entourent le lit. Ils sont disposés de façon que, même seul au lit, on se retrouve aussitôt quatre pour faire un bridge dès qu’on ouvre les yeux.

Comme je l’ai déjà dit, c’est une scène d’horreur, un cauchemar. Je n’ai encore jamais vu autant de sang. Je ne savais même pas qu’un corps humain en contenait tant.

Du sang macule le mur sous la fenêtre ouverte. Au milieu du tapis de laine blanche s’étale une mare sombre d’où partent encore de petits ruisseaux. Une traînée de larges gouttes cramoisies ponctue le tapis jusqu’au pied du lit où gît en diagonale le cadavre de Vernon Clyde.

Je force mes pieds à se déplacer pour m’approcher. Un coup d’œil me suffit et je détourne la tête en vitesse. C’est l’œuvre d’un dément. Un dément armé d’un couteau, qui a poignardé, tailladé et s’est acharné sur sa victime longtemps après qu’elle fut morte. Je retourne rapidement dans le living-room et referme la porte derrière moi.

Charity s’arrête de marcher en voyant ma tête.

— Mauve, dit-elle lentement. Tout est mauve, et c’est pourquoi je suis une machine à écrire. Les touches montent et descendent suivant un rythme régulier, accomplissant leur travail. Je suis une machine, je n’ai qu’à faire mon travail, c’est tout. Je n’ai pas à penser. Je ne peux pas penser toute seule, pas même une I.B.M… Clic, clac…

Je la gifle de nouveau, mais moins brutalement cette fois ; juste assez pour faire disparaître l’aspect vitreux de son regard.

— Commençons par le commencement, lui dis-je. Comment est-ce arrivé ?

— Vous parlez de Vernon ? chuchote-t-elle.

— Naturellement ! Combien de cadavres avez-vous donc dans cet appartement ?

— Je ne sais pas à quelle heure au juste, dit-elle. Il y a une heure peut-être, ou davantage. J’ai l’impression d’avoir vécu toute ma vie ici même en soixante minutes, mais je me fais l’effet d’avoir soixante ans !

— Pourquoi l’avez-vous tué ? je lui demande froidement.

— Moi ? s’exclame-t-elle avec horreur. Vous ne pensez pas que… ? vous ne pouvez pas croire que je l’ai tué ! Il faut me croire, ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !

— Qui alors ?

— Je ne sais pas.

D’un élan brusque, elle s’écarte soudain de moi.

— Je me tuerai ! crie-t-elle avec passion. Voilà ce que je vais faire. Je me tuerai et vous le regretterez… Vous serez responsable de ma mort !

Il y a dans un coin une petite cave à liqueurs qui ne peut plus servir à Vernon Clyde, maintenant. Je l’ouvre et en tire une bouteille de cognac intacte. Je remplis à moitié deux gobelets et en tends un à Charity.

Elle le considère avec méfiance.

— Mais je ne bois jamais d’alcool, proteste-t-elle.

— Uniquement comme médicament, je grogne. Buvez !

Elle boit donc et je lui tiens compagnie. Je remets ensuite les verres vides dans la cave et j’allume une cigarette. Au bout d’un moment, un peu de couleur revient aux joues de Charity. Elle s’examine et étouffe un cri en croisant instinctivement les bras sur ses seins.

— Comment se fait-il que je sois dans cette tenue, chuchote-t-elle.

— Ça faisait partie du marché que vous me proposiez, vous vous rappelez ? Vous vous donniez à moi – sur un plateau. A une seule condition : que je ne pose aucune question.

Elle me fixe d’un regard incrédule :

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Bon, ça ne fait rien, vous ne vous rappelez pas. Vous étiez en état de choc ; ça peut arriver. Après avoir jeté un coup d’œil dans cette chambre, je comprends ça !

Je retourne prendre mon verre et me reverse un cognac qui est le bienvenu.

— Vous voulez bien vous retourner, que je puisse me rhabiller ? demande-t-elle d’une toute petite voix.

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

Ça prouve que j’ai été drôlement secoué. C’est bien la première fois que je ne discute pas avec une gonzesse en pareille circonstance.

— Voilà, dit-elle quelques secondes plus tard. Vous pouvez vous retourner.

Elle est de nouveau tout habillée, mais encore cramoisie.

— Vous avez des cigarettes ? demande-t-elle.

J’en allume deux et lui en donne une.

— Merci, dit-elle et elle aspire une longue bouffée.

— Je ne voudrais pas vous inquiéter, mon petit, lui dis-je. Je regrette même de vous le rappeler, mais Vernon se refroidit de minute en minute.

Elle aspire une deuxième bouffée.

— Il est allé dans la chambre à coucher, commence-t-elle d’une voix sans timbre. J’étais ici, en train d’écouter un nouveau disque qu’on venait de mettre sur le pick-up. Quand la première face a été terminée, comme Vernon ne revenait pas, je suis allée à la porte et je l’ai appelé. Il ne répondait pas, alors j’ai pensé qu’il s’était endormi. Il lui arrivait de se sentir fatigué brusquement ; ses accus se déchargeaient et il s’endormait presque aussitôt. Il pouvait dormir n’importe où, dans le métro, au restaurant et…

— Je vous crois, dis-je. Continuez votre histoire.

— Alors, je suis entrée dans la chambre. (Sa voix s’altère.) Je suis entrée uniquement parce qu’il aurait pu s’endormir une cigarette à la main ou je ne sais quoi…

— Et ensuite ?

— Ensuite… Rien. (Elle frissonne de nouveau.) Après ça, c’est le cauchemar. Je savais que j’aurais dû appeler la police, mais le téléphone était dans la chambre et je ne me sentais pas capable d’affronter une nouvelle fois ce spectacle. Et puis je me suis persuadée que si j’appelais les flics, ils croiraient sûrement que j’avais fait le coup. Après ça, j’ai piqué une crise d’hystérie, perdu les pédales. Je ne me rappelle plus très bien, mais je devais être dans cet état-là quand vous êtes arrivé.

— Personne d’autre n’est venu dans l’appartement pendant que Vernon se trouvait dans la chambre ?

— Personne, répond-elle sans hésiter.

— Alors, qui l’a tué ? Un Martien venu en soucoupe volante ?

— Quelqu’un a pu entrer dans la chambre par l’échelle d’incendie, dit-elle. Elle passe juste sous la fenêtre.

Je me rappelle que la fenêtre était ouverte dans la chambre. C’est dans les choses possibles. Il tournait peut-être le dos à la fenêtre et l’assassin, posté sur l’échelle d’incendie, l’aurait frappé de là. Clyde a pu tituber jusqu’au lit, laissant une traînée de sang derrière lui, suivi par le tueur qui continuait à le larder de coups de couteau.

— Je vous en prie, dit Charity, donnez-moi un peu de cognac.

— Voilà, dis-je, et je la sers.

— Merci !

Elle boit sans sourciller, puis lève imperceptiblement la tête pour me regarder par-dessus le rebord du verre.

— C’est efficace ce truc-là, hein ? Je me sens revivre.

— Alors, c’est le moment de s’arrêter de boire. Moins ça fait d’effet sur le moment et plus ça va vous secouer tout à l’heure.

— Tant pis ! Je m’en moque !

— La théorie du tueur venu par l’échelle d’incendie me botte assez, dis-je. Vous ne voyez pas qui ça peut être ? Depuis combien de temps étiez-vous là quand c’est arrivé ?

— Environ six semaines, répond-elle négligemment.

— Je n’aurais jamais dû vous redonner du cognac, dis-je d’un ton morose. Vous étiez déjà dingue et maintenant vous voilà saoule.

— Je ne plaisante pas, dit-elle froidement. Vous m’avez demandé depuis combien de temps j’étais là avant que ça arrive et quand je dis six semaines, c’est la vérité.

A mon tour de la dévisager avec stupeur.

— Qu’est-ce qui vous a séduit de prime abord, chez lui ? je demande. Sa calvitie ou le rôle qu’il vous a donné dans la pièce ?

— Une actrice doit avoir une expérience de la vie réelle avant de pouvoir l’imiter sur scène, explique Charity avec conviction. Comment peut-on espérer être une bonne comédienne, si on n’a pas vécu ? Je suis une femme. Je dois connaître d’expérience le sort commun à toutes les femmes.

— Quel âge avez-vous, Charity ? je lui demande avec lassitude.

— Dix-neuf ans, répond-elle d’un air de défi.

— Vous n’avez vraiment pas à vous plaindre. Vous n’avez pas perdu de temps, pour ce qui est d’acquérir de l’expérience ! Qui d’autre savait que vous viviez avec Vernon Clyde depuis six semaines ?

— Personne, que je sache. Nous avons été très discrets. Je ne l’ai jamais dit à personne et lui non plus, je suis sûre.

— Ne soyez pas trop sûre.

— C’est ignoble, ce que vous dites !

— Peut-être, je concède. Vous feriez mieux de faire vos bagages.

— Où vais-je aller ?

Je ferme les yeux un moment, puis les rouvre :

— Vous n’avez pas de parents ?

— A Omaha. (Elle essaye de sourire.) Je ne crois pas qu’ils seraient tellement enchantés de me revoir.

Je suis pour eux la brebis galeuse type. Ils sont tous persuadés que je suis une putain de bas étage, quelque part dans un quartier de clochards.

— On trouvera bien une solution, dis-je vaguement. Vous feriez mieux de vous y mettre.

— Je n’ai que mes vêtements, dit-elle. Ils tiennent dans une seule valise.

— Parfait.

En dix minutes, elle est prête et m’attend. Debout au milieu du living-room, tenant fermement à la main une vieille valise cabossée, une écharpe nouée sur la tête, dans son duffel-coat trop grand qui masque le pantalon écarlate – une bonne partie du moins – elle a l’air d’une collégienne perdue dans un monde d’adultes. C’est peut-être bien ce qu’elle est.

Je rince les verres dont nous nous sommes servis, essuie le bouton de porte de la chambre à coucher, puis celui de la porte d’entrée. Nous ne rencontrons personne en partant et c’est déjà quelque chose. Je commence à me sentir mieux en démarrant du trottoir.

— Où m’emmenez-vous ? demande-t-elle, la voix étouffée par l’énorme col de son énorme duffel-coat.

— Chez moi, je réponds. On trouvera une solution quand on y sera. Il est trois heures du matin et ce n’est pas une heure pour chercher une chambre d’hôtel.

— J’aimerais que vous compreniez une chose, monsieur Boyd, dit-elle sèchement. Je ne suis plus à la recherche… d’expériences.

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas Danny ? je suggère. Après tout, nous fréquentons les mêmes macchabées.

Une fois dans l’appartement, j’allume et ferme la porte. Charity pose sa valise au milieu du living-room, puis elle se dirige vers la fenêtre et contemple un instant le parc.

— Joli, dit-elle d’une voix morne.

— Si j’avais su que vous veniez, j’aurais fait peindre les murs en mauve. Enlevez donc votre manteau et asseyez-vous.

— Je préfère rester debout, merci, réplique-t-elle d’une toute petite voix.

— Oh ! merde ! je fais, agacé. Pour Clyde, vous étiez peut-être la Vénus de Milo – avec des bras mauves. Mais pour moi, vous ne représentez qu’un problème, pas autre chose. Vous pourriez exécuter devant moi la danse des sept voiles, tout ce que ça vous rapporterait, c’est la chair de poule !

Elle enlève lentement son duffel-coat et s’affale dans le fauteuil le plus proche. Elle a l’air aussi à plat que mon compte en banque à la fin du mois. Je lui offre un verre et une cigarette et elle refuse les deux. Je les offre donc à Danny Boyd qui a, lui, l’intelligence d’accepter.

— Officiellement, dis-je, au cas où quelqu’un vous le demanderait, et les flics le feront tôt ou tard, vous êtes allée quelquefois rendre visite à Vernon Clyde chez lui, mais c’est tout.

— Alors où ai-je habité pendant ces six semaines ? demande-t-elle avec inquiétude.

— Ici même. Personne ne pourrait prouver le contraire.

— Oh ?

Je finis mon verre et l’emporte dans la cuisine. Une pagaille noire y règne, comme d’habitude, mais ça pourrait être pis.

— Il y a du café, dis-je à Charity en revenant dans le living-room. Un steak dans la glacière, si vous avez faim. Vous feriez mieux de passer le reste de la nuit ici. On vous trouvera un autre logement demain matin. Vous pouvez prendre la chambre à coucher.

— Merci, dit-elle d’un ton hésitant. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit. Danny ? Je ne cherche plus de nouvelles expériences.

— Il faut que je ressorte, je réplique. Pour une souris qui me jetait ses frusques à la figure, il y a une heure à peine ; vous changez vite d’attitude !

Pour la première fois, elle sourit de bon cœur.

— C’est bien votre faute, dit-elle doucement. Vous auriez dû sauter sur l’occasion pendant qu’elle se présentait.

— Voilà une discussion que j’aimerais reprendre une autre fois, dis-je à regret. Excusez-moi un instant.

Je me rappelle soudain que je devrais aller voir le gros et Herbie avant que la nuit soit définitivement foutue. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je ne me suis pas exactement fait des amis, même si j’ai influé sur l’arête du nez d’Herbie et sur son rein droit. Je devrais peut-être emmener un copain avec moi pour aller leur rendre visite.

Mon copain se trouve dans le premier tiroir de la commode, dans la chambre à coucher. Deux copains, pour être précis. Le Magnum 359 et le Smith & Wesson calibre 38. Le Magnum est capable de stopper net n’importe quoi y compris un éléphant, mais si on essaye de le porter dans un baudrier d’épaule, on marche tout de guingois.

Je suppose que le Smith & Wesson devrait suffire à stopper aussi bien Herbie que Lamb. Je vérifie donc le chargeur, puis je glisse l’arme dans ma poche revolver.

Charity me regarde m’en aller.

— Où allez-vous ? demande-t-elle.

— Comme tous les maris voudraient avoir le courage de répondre : je sors, dis-je. Je devrais être de retour pour le petit déjeuner. Sinon, ne vous faites pas de bile pour autant. Restez ici jusqu’à ce que je rentre. J’ai une clé. Si je reviens tôt, je coucherai sur le divan.

— D’accord, Danny. (Elle sourit doucement.) Vous savez, je reconnais que vous n’êtes pas le genre tombeur, en fin de compte. Vous êtes un brave gars et je me sens en sûreté ici chez vous. C’est un sentiment agréable. Je ne l’ai jamais connu auparavant.

— Vous êtes mignonne ! dis-je, découragé. Cette méthode de défense est plus efficace que six mois de judo ou les hurlements les plus perçants – et vous le savez parfaitement !

Son sourire s’élargit encore et devient un tantinet arrogant.

— D’ici peu, vous me considérerez comme votre petite sœur.

— Jamais ! je proteste avec énergie. Ou alors pas avant que vous n’ayez vraiment besoin d’un soutien– gorge.

— Au revoir, Danny, dit-elle tranquillement. Une dernière question avant que vous ne partiez. Qui a tué Vernon, d’après vous ?

— Pour l’instant, je n’en ai pas la moindre idée, je réponds en toute sincérité. Au revoir, Charity. Il y a un pyjama en soie parme dans le tiroir de la commode, si vous vous sentez toujours d’humeur mauve.

Je la reluque un moment avant de refermer la porte.

C’est seulement une fois dans la rue que j’entends vraiment la question qu’elle m’a posée. Eh oui ! Qui a tué Vernon Clyde, en effet ? Et soudain, deux images précises défilent clairement dans mon cerveau.

Je revois d’abord la chambre de Clyde telle qu’elle se présentait quand je suis entré. Du sang partout, et son cadavre couché les bras en croix en travers du lit. J’ai ensuite la vision de mon bureau dans l’état où il était après qu’Herbie m’a assommé avec son coup-de– poing américain. Je me rappelle comment je me sentais quand je me cramponnais au coin de mon bureau pour me remettre péniblement sur pied.

Je revois ensuite en une succession rapide tous les meubles neufs de mon bureau, la large tache d’encre au milieu du tapis, les fauteuils en cuir blanc éventrés à coups de couteau, les entailles régulièrement espacées de dix centimètres. J’ai une dernière vision fugitive du bois tailladé de mon bureau, puis les images se brouillent et disparaissent.

Je continue en direction de la voiture, mais d’un pas moins rapide, maintenant. Le lourd Smith & Wesson qui cogne contre ma hanche m’apporte un froid mais indubitable réconfort.

CHAPITRE VIII

Quatre heures et demie du matin, c’est un moment foutrement choisi pour renouer des relations qui se sont traduites seulement par une demi-douzaine de mots. Mais « nécessité fait loi », comme disait le gars sur une île déserte en constatant que le seul autre rescapé du naufrage était sa belle-mère.

J’appuie sur la sonnette de l’atelier et j’attends, comme j’ai attendu un peu plus tôt devant la porte de Clyde. Je prie le seigneur de ne pas tomber sur un autre cadavre. Un par nuit suffit, même à un vampire.

Au moment où je lève la main pour sonner une deuxième fois, la porte s’entrouvre, retenue encore par la chaîne de sûreté.

— Qui est là ? demande une voix féminine.

— Danny Boyd, je réponds. Nous nous sommes vus un instant à une de vos répétitions, il y a deux jours, miss Lee.

— Je me rappelle, dit-elle d’un ton neutre. Que voulez-vous à une heure pareille ?

— Vous parler au sujet de Nicholas Blair, je réponds, honnêtement. C’est important et c’est on ne peut plus urgent.

J’entends cliqueter la chaîne qu’elle détache, puis la porte s’ouvre.

— Passez dans le living-room, je vous prie, monsieur Boyd, dit-elle. Je vous rejoins tout de suite.

J’obtempère. La moquette que je foule m’arrive presque aux chevilles. J’allume une cigarette et admire l’atelier. Il est beaucoup plus vaste que je ne pensais et agréablement meublé dans le style colonial. Lois Lee doit être un bien plus grand nom que je ne croyais dans le monde du théâtre. C’est la seule explication charitable que je trouve au luxe de cet appartement.

Elle réapparaît deux minutes plus tard, son négligé flottant derrière elle comme une traîne. Il est évident qu’un tissu aussi mince et arachnéen que celui de sa chemise de nuit et de son négligé, n’a pas la moindre chance de dissimuler son magnifique corps d’amazone. Le buste en dentelle de la chemise de nuit a honnêtement renoncé à voiler son incroyable poitrine. Le tissu léger colle pudiquement à ses cuisses d’une façon remarquablement impudique. Je reviens sur ma première opinion. Si l’histoire d’Aubrey est vraie, Nicky savait fort bien ce qu’il faisait.

— Boyd, dit-elle. Danny Boyd. Je me rappelle. Vous permettez que je vous appelle Danny ? Appelez-moi Lois.

— Volontiers.

— Vous voulez boire un verre, prendre un café, Danny ?

— Non, merci. Je n’arrive pas à décider si nous sommes demain matin ou hier soir, alors je préfère m’abstenir.

Elle opine du bonnet et tire sur son négligé d’un geste parfaitement inefficace.

— Je n’arrive pas à porter correctement ce genre de trucs, dit-elle. Je me demande pourquoi.

— Vous n’êtes pas bâtie pour. Un corps comme le vôtre n’est pas fait pour être caché. Ça ne serait pas juste pour nous autres.

— Je vois que vous êtes quelqu’un de dangereux, jeune homme, dit-elle allègrement. Allons nous asseoir sur le divan, que je voie jusqu’à quel point au juste.

Nous nous asseyons et sa cuisse marmoréenne vient carrément et fermement se coller contre la mienne.

— Confortable ? demande-t-elle.

— Parfait, merci, je réponds.

— Tant mieux. (Sa voix se fait plus précise.) Maintenant, dites-moi un peu quelles sont donc ces si importantes et si urgentes nouvelles concernant Nicholas Blair ?

— Vous savez ce qui lui est arrivé ?

— Pas en détail. J’ai entendu le bulletin d’information de la radio. J’ai cru devenir folle ! Ce pauvre Nicky avait été interné comme dingue, et puis il s’était échappé et on le traitait de criminel dément ! Connaissez-vous l’histoire au complet, Danny ?

— Presque. Je pensais que vous étiez vous-même au courant.

— Et pourquoi donc ?

— J’ai supposé que Nicky viendrait sans doute ici.

Elle me dévisage, l’air ébahi :

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— D’après ce qu’on m’a dit, il avait d’excellentes raisons de le faire.

Elle éclate d’un rire bon enfant, et sa massive poitrine se libère de tout vestige de pudeur qu’en fait le corselet de dentelle ne tentait pas le moins du monde de sauvegarder.

— Vous êtes si poli, Danny, fait-elle. Vous voulez dire que j’ai ou avais une liaison, avec Nicky. Qui vous a dit ça ?

— Son fils.

— Aubrey ? Cette horreur ? (Elle renifle avec dédain.) Comment Nicky a pu engendrer ça, je me le demanderai toujours. Ça lui va bien, en tout cas, de jeter la pierre aux autres ! Il ferait mieux de s’en tenir à ses leçons particulières et dans dix ans, il fera peut-être de la figuration inintelligente dans une troupe d’amateurs, quelque part dans un bled perdu.

— De quoi parlez-vous ? je demande. Des leçons particulières ? Une troupe d’amateurs ? Aubrey est acteur.

Lois secoue la tête avec vigueur :

— Absolument pas ! Ça, il ne le sera jamais. Mais il caresse une ambition secrète. Il prend des leçons de diction au moins trois fois par semaine. Je l’ai su parce qu’il se trouve que c’est un vieil ami à moi qui lui donne ces leçons. Mais, bien entendu, le petit Aubrey préfère que ça ne se sache pas.

— Eh bien, on en apprend tous les jours…, dis-je poliment.

— Nous n’avons toujours pas parlé de Nicky, me rappelle-t-elle. Alors… Qu’y a-t-il de si important et de si urgent ?

— Je préférerais lui en parler à lui, dis-je négligemment. Il est ici, n’est-ce pas ?

— Quelle idée ! s’exclame Lois, agacée. Si vous ne me croyez pas, regardez vous-même.

— Dommage. Mais il viendra tôt ou tard. En ce moment, il a salement besoin d’un ami et j’ai bien l’impression que vous êtes la seule qu’il ait.

— Je ne suis pas une amie pour lui, Danny, réplique-t-elle avec calme. Je suis sa maîtresse, sa concubine, si vous préférez. De toute façon, beaucoup plus pour lui qu’une amie.

— Ça ne donne que plus de force à mon argument. Il se réfugiera auprès de vous.

— Alors ?

— Alors, quand il viendra, dites-lui que je dois absolument le voir. Dites-lui que je pense pouvoir l’aider.

— Comme vous l’avez aidé à se faire interner ? demande-t-elle avec froideur.

Je me lève d’un geste brusque.

— Donc, il est ici ?

— Je vous ai dit que non.

— Il y est forcément, j’insiste. Autrement, comment pourriez-vous savoir le rôle que j’ai joué dans son internement ?

Lois Lee se lève d’un mouvement souple. Je fais environ un mètre quatre-vingts pieds nus, mais les yeux qu’elle fixe sur moi sont au niveau des miens.

— Très bien, dit-elle enfin. Il est venu, mais il est reparti.

— Vous êtes sûre ?

— Naturellement ! Je vous dis la vérité. Je n’ai plus à jouer la comédie. J’ai été assez idiote pour vous dire que je l’avais vu et lui avais parlé – maintenant vous savez tout ce qu’il y a à savoir. Ce qui met un terme à notre conversation, je pense, Danny !

— Où est-il allé ?

Elle sourit :

— Vous croyez que je vous le dirais ? Vous êtes d’une naïveté, Danny !

— Dites-moi simplement une chose. Dites-moi qu’il n’est pas allé voir Vernon Clyde.

Elle pâlit légèrement :

— Quelle curieuse question, Danny.

— Alors, y est-il allé ?

— Pourquoi est-ce si important ?

— Vernon Clyde est mort, dis-je brutalement. Quelqu’un l’a lardé de coups de couteau jusqu’à ce que mort s’ensuive… et après. J’ai vu le résultat, et je vous jure que j’ai un cauchemar à ma disposition pour le restant de mes jours !

— Je… je ne peux…

Elle vacille un instant et ses pupilles se révulsent. Puis elle bascule en avant et heurte le sol. Le choc a dû secouer l’hôtel jusque dans ses fondations. J’aurais peut– être pu l’attraper au vol, mais ça ne nous aurait avancés ni l’un ni l’autre. Elle m’aurait entraîné dans sa chute. Si la tour de Pise s’écroule, il vaut mieux se tailler que de chercher à la soutenir.

Je trouve la cuisine, ouvre le réfrigérateur et en sors un casier de cubes de glace. Je les ramène avec moi. Lois, étendue sur la moquette, respire calmement. Un baquet d’eau esquinterait le tapis et se serait dommage, car il est fort moelleux. Je m’agenouille et glisse délicatement trois cubes de glace dans le corselet en dentelle.

Un quart de seconde plus tard, Lois se dresse sur son séant en poussant un cri perçant. Le glapissement se transforme en une sorte de hennissement qui devient, finalement, un énorme soupir de soulagement quand sa main, qui explore frénétiquement le corselet, extirpe le dernier des trois cubes de son abri tiède et douillet.

Elle me gratifie d’un coup d’œil venimeux.

— C’est vous qui avez fait ça ?

— Reconnaissez que c’était efficace, dis-je. Et pas de saletés sur le tapis, en plus.

— Je trouve ça injuste, dit-elle d’un ton chagrin. Une fille tourne de l’œil et tout de suite vous en profitez pour vous livrer à des manœuvres indélicates sur ses avantages.

Je proteste :

— Je n’ai rien fait d’indélicat ! Prenez-vous-en aux cubes de glace, pas à moi !

Lois se remet péniblement sur pied, gagne tant bien que mal le divan le plus proche et s’y laisse choir avec soulagement. Son visage passe ensuite par tous les stades de l’angoisse. Je me rends compte qu’il doit y avoir encore un bout de glace en vadrouille. Elle glapit soudain et recommence à se tortiller convulsivement.

Un léger bruissement s’exhale comme un soupir quand la dentelle et le mince tissu de sa chemise de nuit renoncent à poursuivre une lutte inégale et se déchirent pratiquement jusqu’à la taille. Lois s’examine sans manifester la moindre gêne, puis elle pousse un petit cri de joie en repêchant précipitamment dans son sein généreux la dernière écaille de glace qu’elle jette d’un geste prompt.

— Ah ! ça va mieux ! soupire-t-elle avec satisfaction. (Elle me regarde ensuite d’un air dubitatif.) Je persiste à croire que vous avez fait ça exprès, Danny Boyd !

Je sens que mon visage doit être figé de stupeur émerveillée.

— Lois ! dis-je d’une voix étranglée. Vous pourriez faire fortune dans le cinéma en relief.

Elle se met à rire, puis s’interrompt brusquement :

— Danny ! Je me rappelle maintenant, vous me parliez de Vernon ? Est-ce que c’est vrai ? Vous ne plaisantiez pas avec des choses pareilles !

— Non, c’est la stricte vérité. Mais revenons à Nicky. Est-ce qu’il devait aller voir Vernon en partant d’ici ?

Elle opine du bonnet, l’air morne, puis redresse soudain les épaules :

— Mais ça ne peut pas être lui, j’en suis sûre !

— Peut-être pas. Mais si ça n’est pas Nicky, quelqu’un est en train de déployer des trésors d’astuce pour lui foutre l’affaire sur les reins.

Lois réfléchit un instant.

— Je ne comprends rien à rien, dit-elle enfin. Et surtout, je ne vous comprends pas, vous. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à Nicky ? Vous êtes toujours au service de cette garce d’Adèle ?

Je m’assois sur le divan, à côté d’elle, de manière à ne pas trop me laisser distraire par le paysage, et j’allume une cigarette.

— Ne riez pas, dis-je, mais j’ai malgré tout un certain sens moral. Je ne trahis jamais un client. Adèle m’a engagé pour faire interner Nicky, et je m’y suis employé. Une fois le boulot fait, je n’étais pas tellement fier de moi, mais j’ai trouvé une solution. Mon travail pour Adèle était terminé, et nous n’étions jamais convenus qu’après avoir fait interner son mari, je n’essaierais pas de le sortir de là.

— Je vois, dit Lois. Voilà qui ne ressemble pas du tout au Danny Boyd que je croyais commencer à connaître.

— Et puis, j’enchaîne avec désinvolture, il y avait un autre détail qui méritait d’être pris en considération. Adèle m’avait payé quelques milliers de dollars pour le coller là-bas. J’étais persuadé que Nicky serait ravi de verser des honoraires plus substantiels encore pour que je l’en sorte.

— Vous n’êtes qu’un pirate, Danny !

— Pardon, un homme d’affaires. Et ne me demandez pas s’il y a une différence entre les deux.

Lois m’examine avec attention :

— Au fait, pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— Parce que les choses ne se sont pas passées exactement comme elles auraient dû, j’explique en toute franchise. Je suis allé à la clinique hier soir pour soumettre mes propositions à Nicky, mais il avait joué la fille de l’air. A présent, il est sous la menace d’inculpation de meurtre et devrait être prêt à payer davantage encore pour que je le tire de ce pétrin. Mais je n’arrive même pas à le trouver pour le lui expliquer. (Je secoue la tête d’un air désolé.) Je n’ai jamais eu de client aussi impossible !

— Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi j’avais droit à vos confidences, dit-elle avec froideur, mais je commence à me faire une idée.

— Vous êtes une fille intelligente, Lois. Et par ailleurs, quelqu’un de tout à fait magnifique. Avec votre physique, votre personnalité et votre réputation, sans parler d’un luxueux atelier somptueusement meublé…

— Je devrais être prête à payer encore plus que Nicky pour récupérer mon seul et unique amour, conclut-elle à ma place. Vous l’espérez, du moins.

— Je l’espère, dis-je avec honnêteté.

Elle lève les yeux vers les rideaux où les premières lueurs de l’aube filtrent çà et là en raies grises.

— Il fait jour, dit-elle. Nous devrions boire un peu de café. Je vais en faire.

Je rebondis de quelques centimètres en même temps que les ressorts du divan, soulagés de son poids.

Cinq minutes passent, une à une, en lente procession. Lois revient, un plateau dans les mains. Elle le pose sur la table à café, ce qui est pure logique, et remplit les tasses.

— Du lait ? demande-t-elle.

Je frissonne :

— Ma seule vue a le don de le faire tourner. Du sucre, simplement.

Elle me tend une tasse. Plié sur le bord de la soucoupe se trouve un chèque que je déplie sans tarder Un chèque à mon nom de cinq mille dollars.

— Considérez-vous comme engagé Danny, déclare calmement Lois. Cela constitue un acompte. Je vous verserai encore cinq mille dollars quand vous aurez prouvé que Nicky n’a pas assassiné Vernon Clyde, ou bien trouvé le véritable assassin. Et, quand cette absurde histoire d’internement aura été réglée de façon satisfaisante – par vos soins, bien entendu – je vous donnerai cinq mille dollars de plus. Est-ce que ça vous suffit ?

— C’est parfait, Lois. C’est vraiment un plaisir d’avoir une vraie « lady » comme cliente.

— Ça vous est déjà arrivé ? fait-elle nonchalamment.

J’engloutis mon café et me lève.

— Puisque me voilà de nouveau en selle, dis-je, je devrais tâcher de trouver Nicky avant que les flics ne lui mettent le grappin dessus.

— Tout à fait d’accord, acquiesce-t-elle. Et, du même coup, ça élimine la tentation.

— La tentation ?

— De rajouter votre scalp à ma ceinture, explique– t-elle.

— Je ne suis pas vraiment un visage pâle, ma bonne dame, dis-je. Mais il y a longtemps que je n’ai pas pris de bains de soleil.

Elle aspire profondément, tout à fait consciente de l’effet produit par chaque centimètre cube d’air pénétrant dans ses poumons. Le même bruissement se fait entendre et le mince tissu, définitivement vaincu, bat en retraite jusqu’à ses genoux.

— Vous croyez que je n’y arriverais pas, Danny ? demande-t-elle en exhalant doucement son souffle.

— Si. Vous n’avez tout bonnement qu’à lever le petit doigt.

La sonnette retentit, rageuse. Une brève expression de contrariété passe sur le visage de Lois pour s’effacer presque aussitôt.

— Je tiens en réserve une réplique fort originale pour ce genre de situation, dit-elle avec un sourire navré. Sauvée par le gong !

Et soudain, elle bondit sur ses pieds.

— Mais je suis folle ! s’exclame-t-elle. Ça doit être Nicky qui revient ! (Elle fait deux pas vers la porte et se prend les pieds dans les vestiges de sa chemise de nuit. Elle s’arrête, examine sa tenue, puis secoue lentement la tête.) Vous feriez peut-être bien d’aller ouvrir, Danny. Je ne veux pas lui flanquer une crise cardiaque.

— D’accord.

Je traverse le living-room et la petite entrée et j’ouvre la porte.

Herbie avance la main droite de deux centimètres et la pointe effilée de son surin m’explore le nombril. Je remarque la large bande de sparadrap qui lui chevauche le nez et ça me procure une satisfaction certaine, encore que tempérée.

— Faites un geste héroïque, monsieur Boyd, murmure-t-il. Je vous en prie !

CHAPITRE IX

Lois se tient assise, dignement drapée dans son négligé, et elle croit peut-être avoir l’air décent dans cette tenue. En tout cas, elle n’a plus l’air nu. Seulement mi-nu, disons, ou du moins, nu-drapé ou, peut-être précis, nu mi-drapé, ou encore… Le cours de mes réflexions se trouve interrompu.

— Il faut que je retrouve Blair ! déclare Lamb à Lois. Vous comprenez ça, quand même ? Sans lui, je n’ai plus de pièce – vous non plus, d’ailleurs.

— Bien sûr que je comprends, monsieur Lamb, acquiesce-t-elle d’un ton ferme. Et je suis avec vous : d’une part j’aime beaucoup Nicky, et d’autre part je tiens à jouer le rôle de la Reine dans son Hamlet. Il est parti d’ici il y a six ou sept heures et n’est pas encore revenu. M. Boyd est venu chez moi dans l’espoir de le trouver, et il s’apprêtait à partir quand vous… (elle jette un coup d’œil à Herbie et déglutit)… êtes arrivés.

Lamb empoigne à deux mains les accoudoirs de son fauteuil et réussit, avec un grognement poussif, à se pencher en avant d’un centimètre :

— Alors, où est Blair, nom de Dieu ?

— Je vous ai déjà dit, monsieur Lamb, que je n’en savais rien, répond froidement Lois. Croyez-moi, je suis aussi inquiète que vous.

Il grogne encore un coup, puis tourne les yeux vers moi :

— Alors, Boyd ?

— Si je savais où trouver Nicky, est-ce que je serais resté trois heures ici ?

Herbie examine Lois avec l’application professionnelle d’un vivisectionniste.

— C’est bien possible, fait-il doucement.

Lamb lui jette un coup d’œil irrité.

— Ne fais pas trop le mariole, Herbie ! souffle-t-il. Tu m’as traîné toute la nuit à travers New York et on ne l’a pas trouvé non plus.

Herbie hausse les épaules avec indolence :

— C’est pas à moi qu’il faut le reprocher. Adressez-vous plutôt au gars qui a déclenché toutes ces salades.

— Ouais. (Lamb déplace légèrement la tête, fronçant les sourcils, à mon intention, cette fois.) Je n’oublie pas Boyd, pas une seconde. Je vous ai dit qu’Adèle vous attirerait des ennuis, pas vrai ? Je vous ai prévenu qu’il valait mieux laisser tomber, Boyd. Mais monsieur était trop fortiche pour m’écouter.

— Tout le monde tient à placer sa réplique ! dis-je. Vous n’avez pas assez de cabots, dans Hamlet, sans que le producteur se mette de la partie ?

— Tu es vraiment très drôle, Boyd, déclare Herbie de sa voix fluette.

— Ton dialoguiste ne t’a pas gâté, je lui renvoie. Il aurait pu te trouver quelque chose d’un peu plus original. Par exemple : « T’es à crever de rire ! » Là, pour le coup, je me marrerais.

— Pas la peine de crever de rire, Boyd, dit aimablement Lamb. Il suffit que vous creviez tout court. Je vous avais prévenu : revoyez Adèle Blair et vous êtes bon pour la morgue. Mais vous ne m’avez pas écouté ou vous avez cru peut-être que je plaisantais. Je ne plaisante jamais sur un pareil sujet.

L’ennui, c’est que je sais qu’il dit vrai. Floyd Lamb appartient à ce qu’on pourrait appeler « la vieille école ». Il a dû faire ses classes, je suppose, à l’école de Capone, où vous mettiez votre point d’honneur à buter ceux que vous aviez menacé de buter. Sinon, c’était embarrassant pour tout le monde, puisque les mecs n’auraient jamais su s’il fallait rigoler ou hurler de terreur quand vous braquiez un flingue sur eux. Quelqu’un avait établi une bonne fois un code de savoir-vivre, ou plutôt du savoir tuer, et les gars devaient s’y soumettre. Si Lamb avait été acteur de télévision, il n’aurait jamais réussi à jouer dans un western de classe, mais il aurait eu comme « fans » tous les moins de dix ans, parce que ceux-ci auraient su exactement ce que représentait son personnage.

Floyd Lamb est juste assez stupide pour être dangereux. Et avec un psychopathe comme Herbie pour le soutenir, il devient un homme terriblement dangereux. Ce qui est le cas.

Herbie m’a piqué mon Smith & Wesson dans ma poche pendant que nous revenions vers le living-room, si doucement que nous avons surpris Lois et qu’elle a rougi aux endroits les plus inattendus.

Lamb a dit qu’il me tuerait et il me tuera, ça ne fait pas un pli. Ou alors Herbie s’en chargera. Peu importe qui appuiera sur la détente ou plantera le couteau. Je commence à transpirer un tantinet.

Le fauteuil geint de nouveau quand Lamb change légèrement de position.

— Je suppose que miss Lee nous a dit tout ce qu’elle savait, déclare-t-il à Herbie. Inutile de rester ici. Foutons le camp.

— Comme vous voudrez, répond aimablement Herbie.

— Allez, Boyd, dit Lamb. Debout, on s’en va.

Pour le coup, je me mets à suer comme un bœuf.

Ils peuvent me liquider comme ils voudront, une fois sortis de l’atelier. Dans l’ascenseur, sur le trottoir, dans la voiture de Lamb. Le plus tôt sera le mieux, du point de vue d’Herbie. Il n’attendra peut-être même pas un signe de Lamb pour m’enfoncer ce surin entre les côtes.

— Attendez un instant ! dis-je.

— J’ai dit qu’on partait ! grogne Lamb qui a presque réussi à se lever en prenant appui sur les accoudoirs pour hisser son corps monstrueux.

Je me lève, lui fais face, sors de ma poche le chèque de Lois et le lui tends.

— Regardez un peu ça, dis-je. La signature pourrait peut-être vous intéresser.

Il me l’arrache d’un geste impatient, regarde la signature et tourne les yeux vers Lois.

— Qu’est-ce qu’il peut bien avoir qui vaille cinq mille dollars ? demande-t-il froidement.

Lois m’observe un moment et je lui fais signe d’expliquer à Lamb.

— C’est un acompte, déclare-t-elle en se léchant nerveusement les lèvres. Une provision que j’ai versée à M. Boyd pour qu’il retrouve Nicky. Il touchera encore cinq mille quand on trouvera le véritable assassin de Vernon Clyde et alors…

— Clyde ! coupe Lamb d’un ton sec. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quoi parlez-vous, bon Dieu ?

— Il est mort, dis-je. Je vous croyais au courant.

Je tourne les yeux vers Herbie. La haine meurtrière que je discerne dans son regard me secoue comme le ferait un coup de poing.

— Il a été assassiné à coups de couteau, j’ajoute lentement.

— Comment se fait-il que tu ne le savais pas ? hurle furieusement Lamb à Herbie.

— Peut-être que le seul gars qui le sache est justement celui qui l’a tué, suggère négligemment Herbie.

— Boyd ? (Lamb émet un ricanement dédaigneux.) Pourquoi aurait-il voulu tuer Clyde ?

— Pourquoi a-t-il fait interner Blair ? demande Herbie du même ton indifférent. Pour le fric. Quelqu’un l’a peut-être payé suffisamment pour qu’il s’occupe de Clyde.

— Et peut-être que t’as de la bouillie dans le crâne ! grommelle Lamb.

Il examine de nouveau le chèque comme s’il s’attendait à le voir se volatiliser.

— C’est vrai que vous avez engagé ce toquard pour retrouver Blair ? demande-t-il à Lois d’une voix incrédule.

— Certainement. (Elle lève le menton.) J’ai toute confiance en M. Boyd, monsieur Lamb. J’estime qu’il a plus de chances de retrouver Nicky et d’arranger toute l’affaire que n’importe qui d’autre, y compris la police, croyez-moi.

— Il est marie. (La voix d’Herbie distille de l’acide en fine pulvérisation qui empoisonne l’atmosphère.) Vous avez déjà dit qu’il était marie, pas vrai, patron ? Vous devriez lui donner une médaille.

— La ferme ! clame Lamb, menaçant. Maintenant, il faut absolument qu’on s’en aille. Venez, Boyd !

— Comme vous voudrez, Floyd, je réponds, toujours courtois. Mais est-ce qu’on ne doit pas demander l’autorisation d’Herbie avant de partir ?

Lamb empoigne trois de ses multiples mentons dans sa main droite et les serre brutalement.

— Maintenant, j’en ai deux qui font les marioles ! marmonne-t-il.

— Adèle Blair m’a payé pour faire interner son mari et je l’ai fait, dis-je rapidement pour tâcher de leur ôter l’occasion de m’interrompre. Vous m’aviez dit de me tenir tranquille, mais ce qui est fait est fait, et personne n’y peut rien changer. Maintenant, c’est miss Lee qui me paie pour retrouver Blair, pour le dédouaner dans cette affaire de meurtre et l’empêcher de retourner à l’asile. Il se peut que je réussisse et il se peut que j’échoue. Mais vous ne perdez rien à me laisser essayer ! Si vous ne pouvez pas mettre la main sur Blair, vous n’avez plus de pièce, et votre pognon est foutu.

Herbie rit doucement, comme pour lui-même.

— La prochaine fois, dit-il à la cantonade, ce gars va vous vendre une machine à faire tomber la pluie.

— Si je cherche Blair pour le tirer du pétrin afin qu’il puisse se remettre à votre pièce, je travaille en même temps pour vous ; peu importe qui me paye, et peu importe que ça me plaise ou non, dis-je d’un ton bref. Vous n’êtes pas idiot au point de ne pas comprendre ça, Floyd ! Quand même !

— C’est peut-être à vous qu’il va donner une médaille maintenant, dit Herbie d’une voix aigre.

Lamb émet un grognement et masse machinalement la chair des trois mentons qu’il a tellement malmenés il y a un instant.

— Herbie, dit-il à voix basse, et je sens de nouveau la sueur jaillir de mes pores – Herbie, j’ai quelque chose d’utile à te faire faire. Ça te changera de ce que tu as fait toute la nuit.

— Oui ? chuchote Herbie.

— Tu peux rendre son flingue à Boyd, déclare Lamb d’une voix grinçante. (Il est secoué d’un rire irrépressible.) Comme il le dit lui-même, que ça lui plaise ou non, à partir de maintenant, il travaille pour moi.

La peau semble se tendre à en craquer sur la figure d’Herbie. Il demeure un instant immobile et le seul bruit qui trouble le silence est la respiration asthmatique de Lamb.

— Tu m’as entendu, dit Lamb. Je ne répéterai pas.

Herbie glisse la main dans sa poche et en sort le P. 38. Pendant un court instant qui dure une éternité, il le soupèse au creux de sa main, puis me le lance. Je le rattrape maladroitement et cesse aussitôt de transpirer.

— Après tout, Boyd, notre petit différend, dit lentement Herbie, est une affaire purement personnelle. Ça peut attendre.

— Mais voyons, Herbie ! dis-je. Et je trouve que cette bosse que tu as sur le nez t’embellit plutôt.

— Allons-y, dit Lamb. Mais je ne vous oublie pas, Boyd. Je vous conseille de retrouver Blair, et en vitesse.

— Comptez sur moi, dis-je.

Il se dandine jusqu’à la porte, Herbie sur les talons. Une fois qu'il est sorti dans le couloir, Herbie se retourne pour me regarder.

— Ne te laisse pas esquinter, Boyd, dit-il. C’est un plaisir que je me réserve.

— D’accord, Herbie, dis-je gracieusement. Et n’oublie pas de faire fonctionner tes petits rognons !

Dès que la porte s’est refermée sur lui, Lois s’écroule sur le divan.

— Il est épouvantable ! dit-elle d’une voix mourante. Il me rend malade, rien que de le regarder. Qui est-ce ?

— Lequel ?

— Vous savez très bien duquel je parle, Danny ! s’exclame-t-elle avec irritation. Celui que vous appelez Herbie. Floyd Lamb est un taureau qui se contente de beugler, mais il est dangereux quand on l’aiguillonne. L’autre type… mais c’est un scorpion !

— On ne saurait mieux dire. Maintenant, je vais me mettre à la recherche de Nicky.

— Si j’étais vous, je jetterais quand même un coup d’œil par-dessus mon épaule, tout en cherchant, conseille Lois en frissonnant. Savez-vous que c’est la première fois de ma vie qu’un homme me terrorise à ce point ?

— Et vous ? Combien d’hommes avez-vous terrorisés ?

— Eh bien… (Elle réfléchit un instant.) Il y a eu ce petit employé de chemin de fer à… Foutez-moi le camp, Danny !

Je reprends la voiture et retourne chez moi. Nicky peut bien être planqué où il veut, il y restera jusqu’à ce que j’aie roupillé un peu. Il est sept heures et demie du matin et j’ai besoin de dormir.

En tournant la clé dans la serrure, je me rappelle la présence de Charity Adam, et j’ouvre donc doucement la porte pour ne pas la réveiller. J’aurais pu m’épargner cette peine.

La porte pivote et je me trouve nez à nez avec ce qui me paraît être un fusil de chasse à canon scié. Un deuxième coup d’œil, rapide et angoissé, me permet de constater qu’il ne s’agit pas d’un fusil, mais d’un Magnum – mon Magnum. Ça ne me rassure pas pour autant.

— Entrez donc, Daniel, dit doucement Nicholas Blair. Ça fait des heures que je vous attends.

Je pénètre dans l’appartement et referme la porte derrière moi.

— Et moi, ça fait des heures que je vous cherche, Nicky, dis-je. Quelle coïncidence !

— En tout cas, je suis ravi de vous revoir, reprend– il d’une voix tendue. Vous ne vous imaginez pas à quel point j’avais envie de vous rencontrer, Daniel, depuis le moment même où les gars en blanc m’ont traîné hors du bureau de Frazer. « Dites-leur, Daniel, » je vous ai crié. Dites-leur que c’est une plaisanterie, » une blague, un simple pari, le quart d’heure est » écoulé, n’est-ce pas, Daniel ? Et vous me devez mille » dollars, n’est-ce pas, Daniel ? » Mais vous savez ce qui s’est passé ? (Il secoue la tête avec tristesse.) Vous ne leur avez rien dit, Daniel. Vous vous êtes contenté de détourner la tête.

Dans sa main, le Magnum est massif et immobile comme un bloc de pierre. Chaque fois que je regarde Nicholas, je vois en même temps la gueule béante de l’arme et, à chaque coup d’œil, elle me paraît plus grosse. Ce sera bientôt une vraie pièce d’artillerie. Et, quand il appuiera sur la détente, je sais exactement ce qui se passera, parce que ça m’est arrivé une fois d’appuyer sur la détente d’un Magnum.

Il a l’air en forme, pour un gars qui s’est évadé d’un asile de fous et qui a passé toute la nuit à attendre qu’un gars rentre chez lui pour le bousiller. Il n’est pas rasé et semble avoir besoin de sommeil – mais est-ce qu’on n’en est pas tous là ? Au premier coup d’œil, donc, il semble normal ; c’est au deuxième coup d’œil qu’on commence à s’inquiéter. On remarque, ça et là, des petites anomalies. Le tic nerveux qui lui agite spasmodiquement la pupille droite, le voile rouge qui embrume ses yeux, le pouls qui bat trop fort dans sa gorge.

— Pourquoi ne dites-vous rien, Daniel ? demande-t-il. Vous n’allez pas me laisser tenir le crachoir indéfiniment. Enfin, tout de même, c’est un événement, cette rencontre, non ?

— Bon, bon, je lui dis… On vous a chambré, d’accord. On vous a fait interner. Mais on peut s’arranger. On vous revaudra ça.

— Vous êtes bien bon, Daniel ! (Sa voix s’enfle et devient de plus en plus menaçante.) C’est foutrement généreux de votre part ! On vous revaudra ça ! Mais est-ce que ça ne va pas embêter ma femme, après tous les efforts et l’argent que ça lui a coûtés pour vous charger de ce petit travail ? (Son regard se glace.) Je n’arrêtais pas d’y penser, reprend-il. Pas une seconde. Je vous voyais, Adèle et vous, en train de rouler vers New York en vous tenant les côtes à l’idée de m’avoir possédé et fourré dans un asile, avec ma propre collaboration, ce qui est un comble ! Vous deviez vous tordre, que dis-je ? vous convulser à l’idée que, pour faire plus vrai, j’avais sorti un couteau. Avouez que c’était convaincant, non, Danny ?

— Ça a servi, concédai-je.

— Je n’arrêtais pas de penser à vous deux en train de rigoler. Puis je me suis mis à penser à vous deux en train de ne plus rigoler. Ça n’a pas amélioré les choses. Comment Aubrey a-t-il réagi en apprenant que son père était un schizophrène ? Outre un éclat de rire homérique à l’idée que son paternel se cognait la tête contre des murs capitonnés ?

— Allez-y, payez-vous une bonne tranche, Nicky. C’est vous qui tenez le flingue. Où est Charity Adam ?

— Elle dort comme une bûche dans la chambre à coucher. Je suis arrivé ici aux premières heures de la matinée, Daniel, j’ai sonné et elle m’a ouvert. C’est bien la seule personne qui ait été sincèrement contente de me revoir. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça me changeait des autres. Elle m’a fait cuire un steak, préparé du café. Nous avons fumé une cigarette, après quoi elle est allée se coucher. Elle ne savait pas, bien entendu, que je vous attendais pour vous tuer.

— Bien entendu. Et vous avez vu Vernon Clyde ?

— Je suis allé chez lui. Mais personne ne répondait. Pourquoi ?

— Il a été assassiné ce soir. Pour tout le monde, c’est vous qui avez fait le coup, Nicky. Le fou criminel en liberté ; l’acteur devenu cinglé qui tue son ami producteur au cours d’un accès de démence… Vous n’êtes pas mal parti, mon gars, vous êtes pratiquement foutu.

— Comment saurais-je si vous ne mentez pas ?

— Impossible de vous le prouver. Mais tôt ou tard, quelqu’un va découvrir son cadavre. Charity ne vous en a pas parlé ? Elle y était.

— Non, répond-il doucement. Elle ne m’a rien dit.

— Elle craignait peut-être votre réaction. Vous n’auriez pas dû péter le bras du gardien en filant de la clinique, Nicky. Ça vous fait une réputation de violent.

Pour la première fois, il semble parfaitement ahuri.

— De quoi parlez-vous, bon Dieu ? fait-il. Je n’ai cassé le bras de personne. Je n’ai rencontré âme qui vive en partant. C’était presque trop facile.

— Comment ça ? Vous avez simplement décidé de partir et vous êtes parti ?

— Exactement.

— Personne n’a essayé de vous arrêter, personne ne vous a même aperçu ?

— Mais non, Daniel. Qu’est-ce que ça change ?

— Beaucoup de choses, peut-être. Écoutez, Nicky, vous avez toutes raisons de m’en vouloir, je m’en rends compte. Je ne vais pas vous faire le coup du « soyons amis et oublions ça ». Mais vous avez déjà assez d’ennuis sur le dos sans y ajouter un meurtre de plus… le mien. Vous êtes censé avoir cassé le bras d’un gardien pour vous évader de la clinique. Vous êtes censé être un fou dangereux. Vernon Clyde a été assassiné la nuit dernière alors que vous étiez en train de rôder quelque part en ville. Naturellement, vous serez censé l’avoir tué. Or, je pourrais peut-être vous sortir de ce mauvais pas.

— Vous ? crache-t-il. Je vais vous faire péter la cervelle, Daniel, dit-il avec une joie farouche. Après, j’irai voir ma femme. Je ne devrais peut-être pas vous dire ce que je vais lui faire, mais elle ne sera jamais plus la même – en admettant qu’elle survive.

— Très bien, Nicky. Vous êtes donc bel et bien un criminel dément et je perds ma salive. (Je hausse le ton au moins d’un octave.) Alors, allez-y, tirez !

Je regarde avec angoisse la porte derrière lui, mais elle ne bouge pas. Je me demande avec désespoir comment quelqu’un peut dormir aussi profondément que cette fille.

— Chaque chose en son temps, Daniel, reprend Nicholas. Ne vous énervez pas. Je veux d’abord vous en faire baver un peu, comme vous m’en avez fait baver.

— Je vous en prie ! Je ne suis pas pressé et vous, vous avez tout le temps du monde, pas vrai ?

La porte de la chambre semble avoir pivoté de façon imperceptible. Je cligne des yeux ; le battant s’immobilise, puis s’entrouvre de nouveau, de deux centimètres. J’essaye de regarder sans en avoir l’air.

— Pourquoi ne dites-vous rien, Daniel ? ricane Nicholas. Vous aviez pourtant du bagou, si j’ai bonne mémoire. Un acteur ne peut abuser que le public et dans une salle de théâtre mais, en dehors de la scène, il ne pourrait même pas tromper un peintre en bâtiment. C’est bien ça, non ?

La porte s’est ouverte de dix centimètres, et je vois maintenant le visage de Charity, blême et tendu. Elle fixe le Magnum dans la main de Nicholas.

— Je réfléchissais, Nicky, dis-je. Si j’avais un caillou, je pourrais le jeter derrière vous, en profitant d’une seconde d’inattention de votre part ; instinctivement, vous vous retourneriez au bruit, ce qui me donnerait le temps de vous sauter dessus pour vous désarmer… si j’avais un caillou.

Je vois Charity prendre son souffle et je me penche légèrement en avant, sur la pointe des pieds.

— Nicholas ! hurle-t-elle.

Il bondit comme si une balle l’avait frappé, et ses nerfs ébranlés lâchent d’un seul coup. Il tourne la tête vers Charity, qui est juste derrière lui. Au même instant, je me catapulte en avant, sans attendre le coup de gong.

Ma paume repliée heurte Nicky en plein sous le menton, avec derrière elle les quatre-vingts kilos d’un Danny Boyd aéroporté.

Nicholas, projeté en l’air, amorce un saut périlleux que le mur, derrière lui, interrompt brutalement. Il se ratatine par terre et ne bouge plus. Je ramasse le Magnum avec circonspection, je mets le cran de sûreté, puis je confie l’arme à Charity ; je devine, à sa tête, qu’elle n’a pas tout à fait recouvré l’usage de la parole.

Je vais ensuite examiner Nicky. En lui sautant dessus, je m’étais dit que j’y allais peut-être un peu fort. De fait, j’ai peur de lui avoir brisé la nuque. Je le tâte avec soin et constate qu’il n’en est rien. Il ne semble avoir rien d’autre de cassé, tout au moins rien d’important, mais c’est à peu près tout ce que je peux conclure de ce bref examen. La proximité de l’orifice béant d’un Magnum est chose apte à vous chambouler la perspective, si j’ose dire mais, cela c’est un peu tard pour le déplorer.

Je traîne Nicholas dans la chambre à coucher et le pose sur le lit. Je lui lie les chevilles aux poignets derrière le dos avec deux ceintures en peau de kangourou véritable. Quand j’en ai terminé, Charity a enfin retrouvé sa voix.

— Il était fou ou quoi ? gargouille-t-elle.

— Naturellement, je réponds, pour dire quelque chose. Et merci de m’avoir sauvé la vie, vous auriez pu vous y prendre dix minutes plus tôt si vous n’aviez pas ronflé tout ce temps-là comme un sonneur !

— Et vous, si vous étiez revenu un peu plus tôt, il ne serait pas entré ici, réplique-t-elle, glaciale. Sans compter que je n’aurais peut-être pas dormi !

— Eh bien, Charity Adam ! Je croyais qu’à partir d’hier soir, vous aviez renoncé aux expériences ?

— Il est permis de se raviser, non ? Est-ce que ce n’est pas le propre des femmes, d’être changeantes ?

— Pas exactement. Je vous expliquerai ça une autre fois. Mais entre-temps, rappelez-vous : « un esprit sain dans un corps sain », c’est la combinaison la plus destructive pour l’âme qui se puisse imaginer.

— Merci, professeur, dit-elle. Je… Hé ! Où allez-vous ?

— Je sors. Je dois voir un type au sujet d’un autre type qui n’était pas là, mais s’est quand même fait casser le bras. Je serai de retour pour le déjeuner, mais sans faute, cette fois.

— Attendez ! gémit-elle. Vous ne pouvez pas me laisser toute seule comme ça ! Qu’est-ce que je vais faire de Nicholas ?

— A votre place, mon chou, je tiendrais la porte de la chambre fermée. Il ne va pas précisément jubiler quand il se réveillera, si vous voulez mon avis.

— Et s’il est malade, vraiment malade ? demande– t-elle, angoissée.

— S’il est vraiment malade, appelez un docteur. Autrement, quoi que vous fassiez, ne le laissez pas vous persuader de le détacher – et croyez-moi, c’est pour son bien, que je vous demande ça, pas pour le mien.

Je referme vivement la porte derrière moi avant qu’elle ait trouvé d’autres questions à me poser.

Je me demande bien pourquoi elle fait tant d’histoire pour simplement jeter un œil sur Nicky pendant quelques heures. Enfin, bon Dieu, quoi ! Je ne lui fais même pas payer de loyer !

CHAPITRE X

— Le docteur Frazer est occupé, monsieur Boyd, me déclare la réceptionniste d’un ton impersonnel.

La satisfaction que lui procure cette victoire mineure lui crispe une seconde le coin des lèvres.

— A quoi faire ? je demande.

Elle me considère d’un regard haineux, puis elle se maîtrise et se contente de regarder droit devant elle, sans me voir. Je n’ai aucun droit de venir troubler son univers stérile et bien ordonné de cubes, de rectangles et de surfaces plates, dont sa poitrine est un des membres les plus représentatifs.

Je continue à l’asticoter :

— Il en a pour longtemps à être occupé ?

— Je n’ai aucune idée, monsieur Boyd.

— Une demi-heure ? Trois semaines ? Qu’est-ce qu’il a ? Des ennuis ? Une tête qui ne veut pas se laisser réduire ?

— Je ne trouve pas que ce soit drôle du tout, monsieur Boyd, dit-elle, les lèvres pincées, l’air horrifié. Et je vous en prie, éteignez immédiatement cette cigarette.

— Volontiers, dis-je, et d’une pichenette, j’expédie mon mégot par la porte. Il atterrit dans l’allée de gravier. D’un œil luisant de fureur, elle regarde un moment le mégot qui se consume. J’aurais dû l’avaler, je suppose.

Dix minutes passent, lentement, attentives à ne pas faire de bruit, de peur de se voir éjecter de la baraque.

— Il est toujours occupé ?

— Je n’ai rien entendu qui puisse me faire croire le contraire, monsieur Boyd.

— Dommage.

Je lui adresse un sourire enjôleur et elle prend aussitôt des airs de vierge outragée, ce qui lui va à peu près comme à moi.

Dix autres minutes s’écoulent. Je pose la même question et obtiens la même réponse.

— Vous êtes sûre qu’il est vraiment occupé ou simplement occupé pour moi parce qu’il espère que d’ici quarante-huit heures, je me lasserai de l’attendre ?

— Je ne sais vraiment pas, monsieur Boyd.

— Enfin… je soupire. L’hiver sera long, je crains. Vous jouez au bézigue chinois ?

— Certainement pas !

Je m’accoude sur le bureau et la fixe droit dans les yeux. Elle se penche en arrière et manque tomber de son fauteuil. Un début de panique apparaît dans son regard.

— Vous savez, dis-je en confidence, je suis moi– même une sorte de psychanalyste amateur.

— C’est extrêmement dangereux ! éructe-t-elle.

J’enchaîne d’une voix chuchotante :

— Dites-moi… quand vous tombez par hasard sur le slip du docteur Frazer à la buanderie… est-ce que vous rougissez ?

L’endurance de chacun a des limites et la sienne a atteint le point de rupture. Avec un gémissement de désespoir, elle s’enfuit, cavale le long du couloir et disparaît vers le fond de la clinique. Quelques secondes plus tard, le téléphone couleur pastel posé sur le bureau émet un bizarre grelottis. Je soulève l’écouteur et annonce d’une voix sonore :

— Réception !

Dans le cornet, silence total.

— Qui est à l’appareil ? demande finalement une voix stupéfaite que je reconnais pour celle du docteur Frazer ?

— Danny Boyd, toubib. Il paraît que vous êtes occupé ?

— Comment se fait-il que vous répondiez à cet appareil ? demande-t-il sévèrement. Où est la réceptionniste ?

— Je crois qu’elle vient de se découvrir un trou dans le crâne, je réponds. Elle s’est fait couper les cheveux et pan, elle a vu le trou.

— Vous êtes ivre ? tonne-t-il.

— Simplement fatigué, toubib. Fatigué de vous attendre. Nous avons une affaire urgente à discuter et j’en ai marre de poireauter.

— Je n’ai rien à discuter avec vous, monsieur Boyd, fulmine-t-il. Si vous n’êtes pas sorti d’ici cinq minutes, j’appelle la police !

— Vous n’avez pas déchiré de veston récemment, toubib ? je demande, poliment.

Un bruit incohérent retentit à mon oreille et j’attends que ça se tasse avant de poursuivre :

— Je vais vous dire ce qui en est, docteur. Il faut que j’aie un entretien soit avec vous, soit avec le gars qui a eu le bras cassé. Et si je n’ai pas vu l’un ou l’autre d’ici cinq minutes, je me verrai obligé, moi, d’avoir un entretien avec la police d’État, par l’entremise de l’appareil que je tiens en main.

— Je vais vous recevoir immédiatement dans mon bureau, réplique-t-il d’une voix tremblante de fureur. Je ne peux pas vous consacrer plus de cinq minutes.

— C’est presque une éternité, dans certaines circonstances, toubib. Vous vous rendez compte de ce qui peut arriver en cinq minutes ? Un barrage peut se rompre, le monde s’arrêter de tourner sur son axe, une carrière être ruinée, et même parfois, un bras fracturé peut se raccommoder.

J’écoute. Le léger déclic m’apprend qu’il a raccroché.

En ouvrant la porte de son bureau, je me dis qu’il devait s’y trouver pendant tout le temps où je l’attendais. Il a l’air trop bien installé pour venir juste d’y entrer.

— Je vous serais reconnaissant d’exposer votre affaire aussi brièvement que possible, monsieur Boyd, dit-il d’un son sec. J’ai de nombreux rendez-vous cet après– midi.

— Ça ne sera pas long. J’ai parlé à Nicholas Blair, il y a environ trois heures.

Il se raidit sur son fauteuil :

— Qui l’a retrouvé ? La police ?

— Il n’a pas encore été retrouvé. Nous avons eu ce qu’on pourrait appeler un entretien strictement confidentiel.

— Vous vous rendez compte que vous avez enfreint la loi ? fait-il avec froideur. En aidant un malade interné à éviter d’être capturé.

— Combien de lois avez-vous enfreintes depuis quelques jours, toubib ? je lui demande.

A voir la façon dont il griffe la surface polie de son bureau, je crains un instant qu’il n’essaye de le démolir, mais il se ravise.

— Sortez ! fait-il d’une voix rauque.

— S’il faut que je mette les points sur les i, je vais le faire, dis-je. Nicholas Blair est devenu un homme dangereux quinze minutes après que vous l’avez vu pour la première fois ici même. Si dangereux que vous avez conseillé à sa femme de le faire interner sur– le-champ. Vous avez dû faire appel à deux gardiens pour lui arracher son couteau et le sortir de force de votre bureau. État de schizophrénie avancé, avez-vous dit, docteur ?

— Et j’avais raison ! dit-il, mais le ton manque de conviction.

— Le soir même, il est tout bonnement sorti d’ici sans rencontrer le moindre obstacle, sans qu’aucun gardien s’oppose à sa fuite. Les portes étaient grandes ouvertes, et par quelque heureuse coïncidence, une voiture l’attendait juste devant l’entrée. Une voiture vide avec la clé de contact sur le tableau de bord. Votre voiture, docteur !

J’allume une cigarette et le regarde s’efforcer de maîtriser le tremblement de ses mains. Il fait vraiment des efforts désespérés, mais sans résultats. Le tremblement empire visiblement. Il essaie alors de cacher ses mains sous le bureau, mais maintenant, le frémissement a gagné ses épaules.

— Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ? demande– t-il d’une voix chevrotante.

— La vérité, docteur. Toute la vérité.

— Sur quoi ?

— Ah ! ne recommencez pas à tourner autour du pot ! Commençons par le moment où je suis venu vous voir pour vous parler d’un ami à moi, un acteur qui n’arrivait pas à perdre son identité shakespearienne quand il sortait de scène. Vous m’avez donné rendez-vous pour lui le lendemain matin. Que s’est-il passé ensuite ?

La porte s’ouvre soudain à la volée et la réceptionniste, les yeux rouges, fait irruption dans la pièce.

— Docteur ! glapit-elle. Oh ! docteur ! Je n’ai jamais été traitée aussi grossièrement…

Frazer lève la tête et la considère d’un œil froid.

— Hors de ma vue, épouvantail asexué ! dit-il en détachant avec soin chaque syllabe. Allez vous faire réduire le crâne : tout ce que vous risquez, c’est de perdre une poche d’air !

Elle ressort à reculons, le visage figé d’horreur, et je referme la porte sur elle.

— Ça fait cinq ans que j’ai envie de lui dire quelque chose dans ce goût-là ! dit Frazer avec une sorte de satisfaction. Je n’aurais jamais cru que le fait de voir sa carrière ruinée pouvait comporter certains dédommagements. C’est consolant !

— Alors, racontez-moi toute l’histoire, docteur, dis-je patiemment.

— D’accord, monsieur Boyd, bien que vous en sachiez déjà assez long pour en déduire la suite tout seul si vous le vouliez. Le jour où vous êtes venu me voir, j’ai reçu une autre visite. Le visiteur en question savait tout sur vous et sur les Blair. Il m’a expliqué que le rendez-vous que vous aviez pris pour eux était le résultat d’un pari entre Nicholas Blair et vous, et aux termes duquel il perdait mille dollars s’il se montrait incapable d’abuser un spécialiste plus d’un quart d’heure.

— Parfaitement exact, jusque-là. Mais il avait une combine à lui à proposer, j’imagine ?

Il acquiesce avec lassitude.

— Cet homme m’a dit qu’il voulait faire une bonne blague à Nicholas Blair, mais qu’il avait besoin de ma collaboration. Cette histoire commençait à m’agacer. Je vous en voulais de me faire perdre mon temps avec ces idioties, j’en voulais aux Blair de s’y prêter et à ce personnage de vouloir les pousser encore plus loin. J’ai perdu patience – je m’apprêtais à le jeter hors de mon bureau. (Il a un bref sourire.) Essayez, tout au moins.

— Mais c’est alors qu’il a sorti l’argument décisif ? je suggère. De l’argent, par exemple ?

— De l’argent, en effet. Il s’est montré extrêmement poli, s’est longuement excusé. Il savait que tout cela pouvait paraître absurde, mais il y tenait absolument. Il a ensuite insinué que vous aviez tous beaucoup plus d’argent que de bon sens. Si je consentais à prêter la main à cette plaisanterie – bien inoffensive, après tout – il ferait volontiers un don de trois mille dollars à ma clinique.

J’allume une cigarette et j’attends la fin de l’histoire.

— Avez-vous remarqué le silence absolu qui règne entre ces murs, monsieur Boyd ? demande doucement Frazer. Je suppose que oui, et vous l’avez peut-être attribué à l’acoustique, ou à une cause plus sinistre, du genre cellules capitonnées, par exemple ?

— J’ai en effet remarqué.

— L’explication est fort simple, monsieur Boyd. La clinique est vide, en ce moment. Pas un malade. Je garde un minimum de personnel afin de sauvegarder les apparences pour les clients éventuels, mais c’est tout. Trois mille dollars représentaient et représentent encore pour moi une somme importante.

— Pour trois mille dollars, vous avez donc accepté de couvrir cette bonne plaisanterie, docteur, dis-je. Continuez.

Il accuse le coup.

— Oui, bien sûr, vous avez le droit de présenter l’affaire de cette façon. Vous savez ce qui s’est passé au cours de l’interview avec Nicholas Blair, puisque vous y avez assisté. Et vous savez que Mme Blair a signé des papiers. Je les ai signés également, mais la signature d’un seul médecin ne suffit pas à légaliser un internement ; ces papiers étaient donc par conséquent sans valeur. Blair n’a jamais été légalement interné, et personne n’a, en fait, essayé de l’interner.

» L’homme est revenu dans l’après-midi. Enchanté du cours que prenaient les événements. Il avait un dernier service à me demander : pouvais-je m’arranger pour que Blair réussisse à s’évader sans accroc en fin d’après-midi ? J’ai accepté et nous avons mis les détails au point. C’est lui, il me semble me rappeler, qui a suggéré que je laisse ma voiture, avec la clef de contact, parquée juste devant la clinique.

» Blair s’est donc évadé, j’avais mes trois mille dollars et je n’avais plus qu’à m’inquiéter de récupérer ma voiture – dix minutes après que Blair l’a eu prise. A ce moment-là, mon ami s’est à nouveau manifesté et m’a dit d’avertir les autorités qu’un interné s’était évadé de ma clinique et devait être recherché par toute la police. Un criminel dément du nom de Nicholas Blair, a-t-il précisé.

» Je lui ai ri au nez, mais j’ai vu finalement qu’il parlait sérieusement, alors je l’ai injurié. Il a fort courtoisement attiré mon attention, point par point, sur ce que j’avais fait exactement. Et l’effet que cela produirait quand on l’exposerait à titre de preuves devant un jury. Ce qu’en penseraient mes collègues, et l’ordre des médecins.

— Il avait tous les atouts en main ? dis-je. Les papiers que vous aviez signés pour cette prétendue plaisanterie, les numéros de série des billets qu’il vous avait remis ; en somme, un joli petit chantage, bien au point. Votre carrière, votre avenir, votre clinique, vous perdiez tout si vous ne vous montriez pas coulant.

— Il m’a facilité les choses, dit Frazer avec amertume. Il a téléphoné lui-même aux autorités, en se faisant passer pour moi, afin de m’éviter une démarche pénible. C’est ainsi qu’a été inventé le détail du bras cassé d’un gardien. La dernière chose qu’il m’ait dite en partant, c’est qu’il voulait simplement corser un peu plus la plaisanterie, et qu’il ferait interrompre la chasse à l’homme dans les deux heures. Il s’en est bien gardé, naturellement, et ça fait maintenant dix-huit heures que Blair a filé au volant de ma voiture. Bien entendu, je n’ai jamais revu ce monsieur et je ne pense pas le revoir jamais.

— Il vous a donné son nom ?

— Himmelman ou je ne sais quoi d’aussi peu plausible. (Frazer sourit avec tristesse.) Je suis devenu parfaitement cynique depuis vingt-quatre heures.

— Mais vous le reconnaîtriez si vous aviez l’occasion de le revoir ?

— Ses traits sont imprimés de façon indélébile dans ma mémoire, dit-il d’une voix tendue.

— Un type grand, trapu, je commence, d’un ton assuré. Des cheveux bruns ondulés, une épaisse moustache brune, de belles dents. Un tic nerveux qui consiste à mâchouiller sa moustache, ce qui est franchement dégoûtant. C’est bien ça ?

Je ne résiste jamais à la tentation. J’attends que les yeux de Frazer s’arrondissent de stupeur et qu’il demeure bouche bée devant la précision de ma description.

Mais ce gars-là ne tourne pas rond, il n’a aucune des réactions habituelles. Il me contemple simplement quelques secondes, puis secoue la tête avec fermeté.

— Non, monsieur Boyd, dit-il avec calme. Rien de semblable.

Je le regarde fixement et il me faut bien dix secondes pour me rendre compte que j’ai les yeux comme des soucoupes et le menton à peu près au niveau de mon nœud de cravate.

— Vous êtes sûr ? je coasse.

— Naturellement. Laissez-moi vous le décrire.

— D’accord, dis-je d’une voix mourante. Mais tâchez qu’il n’ait pas plus des deux bras et des deux jambes réglementaires, hein, docteur ?

— Il doit avoir dans les trente-cinq ans, d’après moi. Grand, bien bâti plutôt que trapu, un vrai corps d’athlète. Fort bien habillé. Je me rappelle le complet entre autres… Un visage plutôt mince, mais ce qui est de loin le plus frappant dans sa physionomie, ce sont ses yeux. Un bleu très pâle. C’est presque saisissant, la première fois qu’on le voit.

— Excellente description, docteur.

— Un dernier détail, reprend-il. Il a eu un petit accident récemment. Il a l’arête du nez bandée.

— Oui. (J’opine du bonnet.) Il a également des ennuis avec ses reins, mais ça ne se voit pas encore.

Frazer repose les mains sur son bureau. Leur tremblement a disparu et il semble presque détendu.

— Alors, monsieur Boyd ? demande-t-il. Entre les mains de quelles autorités allez-vous me remettre ?

— Docteur, dis-je, j’aimerais que vous interveniez immédiatement. Rappelez les flics que vous avez mis aux trousses de Blair. Dites-leur qu’une terrible erreur a été commise, qu’il n’y a pas de criminel en liberté, que personne ne s’est évadé de votre clinique, et que Nicholas Blair est tout aussi sain d’esprit que n’importe qui, à supposer que ce soit une référence.

— Je vais téléphoner tout de suite, répond-il. Après ça, vous n’aurez plus à vous inquiéter de mon sort ; je suppose que mon ami aux yeux pâles s’en chargera.

— Je le suppose, oui.

Il décroche le téléphone et compose un numéro. Il lui faut près d’une heure pour en finir, mais la chasse à l’homme est maintenant annulée. Nicholas Blair est redevenu un citoyen normal, respectable, libre d’aller où il veut et d’agir comme il l’entend.

— Merci, docteur, dis-je. A présent, il faut que je m’en aille.

— Je pensais que, parvenu à ce stade, vous alliez sortir vos menottes, dit-il fort sérieusement. Que voulez– vous que je fasse, maintenant ?

— Excusez-moi de m’exprimer comme un de ces radoteurs qui sévissent à la radio juste avant le programme publicitaire, dis-je, mais je suggère que vous poursuiviez votre tâche de docteur, docteur.

— Je ne pense pas que notre ami m’en laissera le loisir.

— Je peux vous garantir que si. C’est, dans un certain sens, un ami à moi. Je vais avoir avec lui une conversation à cœur ouvert aujourd’hui même. Je suis sûr qu’il adoptera mon point de vue.

Frazer sourit soudain :

— C’est vous qui lui avez cassé le nez !

— Je ne sais pas où vous allez trouver une nouvelle réceptionniste, docteur. Mais puis-je me permettre un conseil ?

— Je vous en prie.

— La prochaine fois, essayez-en une du sexe féminin, hein ?

Je suis en train d’ouvrir la porte quand il me rejoint.

— Je n’en crois pas mes oreilles, dit-il d’une voix entrecoupée. Ma carrière n’est donc pas ruinée ? Je continue à être médecin et à exercer ma profession ?

— Je vous ai demandé de dédouaner Blair et vous l’avez fait, tout en étant persuadé que votre ami aux yeux pâles allait vous le faire payer cher. Ça demandait du cran, docteur, pas des masses, mais un peu quand même. Et à mon avis, vous êtes comme la plupart des gens – vous vous laisserez beaucoup moins facilement posséder la prochaine fois.

Je me glisse au volant et mets le contact.

— Il y avait un autre détail à envisager, docteur, je conclus. Vous avez été manœuvré par des spécialistes. A la minute où ce gars entrait dans votre bureau, vous n’aviez pas une chance de vous en tirer.

J’ai fait la moitié du trajet jusqu’à New York quand je me rends compte que j’ai versé de nouveau dans la sentimentalité. J’étais si occupé à jouer les nobles cœurs avec Frazer que j’ai totalement oublié les trois mille dollars qu’il a empochés. Il aurait été plus facile de les lui soutirer que d’arracher à un gosse son bonbon.

Vous avez déjà essayé d’enlever un bonbon à un mouflet ? Ça a failli dans le temps me coûter un index.

CHAPITRE XI

J’ai commencé à ronger mon frein lorsque Frazer m’a expliqué ce qui s’était passé en réalité à la clinique. J’ai pris le fric d’Adèle sous de faux prétextes, ce qui d’ailleurs ne me gêne guère. Ce qui me gêne, en revanche, c’est que je me suis fait pigeonner. J’ai combiné le coup de main de maître pour faire interner Nicky, et pendant ce temps-là, ils se fendaient la pipe en me regardant agir. Un coup fumant, il faut bien le dire ! On s’est servi de moi et plus j’y pense, plus ça me fout en rogne.

Même dans le bureau de Frazer, j’y allais de si bon cœur de mon couplet larmoyant que j’ai oublié – presque, du moins – le gars qui avait mené le jeu, qui avait forcé Frazer à faire exactement ce que lui, le meneur de jeu, voulait. Et le meneur de jeu, j’y songe avec un frisson, n’est autre que mon vieux pote Herbie !

Herbie ! Le gars dont j’ai pété le nez et mis les rognons en capilotade. Le grand Danny Boyd, le dur, le marie, le fortiche, pouvait manœuvrer les doigts dans le nez n’importe quel voyou un peu demeuré. Il s’avère maintenant que ledit voyou a si habilement manœuvré Dany Boyd que le génial Boyd vient seulement de s’en apercevoir.

Floyd Lamb occupe l’atelier jumeau de celui de Lois Lee à l’Occidental. C’est là que je trouverai Herbie. Je tiens à les voir tous les deux ensemble. J’ai des choses à dire et je veux qu’ils les entendent tous les deux.

Je gare la voiture à un demi-bloc de l’hôtel et fais le reste du trajet à pied. Je prends l’ascenseur privé qui dessert l’atelier de Lamb, au dernier étage. La présence du P. 38 qui cogne contre ma hanche me réconforte.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent en face de celle de l’atelier. Je sors de la cabine et le pétard de ma poche en même temps. Le P. 38 dans la main droite, j’ôte le cran de sûreté et appuie le pouce de la main gauche sur la sonnette. Je suis avant tout un gars méthodique.

Je laisse mon pouce sur la sonnette jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Herbie arbore une expression renfrognée qui ne s’améliore pas quand il me reconnaît.

— Fous le camp, dit-il simplement.

Je lui enfonce le canon du P. 38 dans le ventre, lui arrachant un grognement de douleur.

— Des clous, petit génie, je lui dis. J’entre.

Il recule lentement, et je le suis dans l’atelier, mon flingue braqué sur lui. Je referme la porte d’un coup de pied au passage.

Le living-room est parsemé de fauteuils gigantesques et meublé d’un divan de taille monstrueuse qui a dû être utilisé pour tourner La Naissance d’une nation.

— Tourne-toi, dis-je à Herbie qui obéit à contrecœur. (Je le fouille rapidement et le soulage de son surin.) Très bien, Herbie. Assieds-toi. (D’une bourrade, je l’expédie vers l’énorme divan.) Fais gaffe de pas te paumer, là-dessus !

Il s’assoit à gestes précautionneux, en m’épiant attentivement, et on pourrait presque entendre les calculs auxquels il se livre : Temps, distance, vitesse de mes réflexes. Je souhaite presque qu’il tente le coup, pour pouvoir lui loger un pruneau là où ça fait vraiment du dégât, mais ça serait trop facile.

— Où est Lamb ? je lui demande.

— Dans sa chambre ; il se repose.

— Dis-lui de venir ici ; il a de la visite.

Herbie fait mine de se lever.

— Assis, je lui dis. Je ne t’ai pas demandé d’aller le chercher, mais de le faire venir ici. Appelle-le.

— Ça ne va pas lui plaire, réplique Herbie, les lèvres serrées.

— Dis pas ça, je t’en prie, tu me fends le cœur. Appelle-le !

Herbie se racle la gorge, puis il vocifère :

— Monsieur Lamb ! Monsieur Lamb ! Vous voulez venir ici, s’il vous plaît ? Boyd voudrait vous voir.

— Voilà qui est poli et bien intentionné, dis-je. Mais est-ce que ça va l’inciter à se grouiller ?

Je regarde autour de moi. Contre un des murs est placée une table surchargée de pendules sous globes, de toutes les formes, de toutes les tailles, de tous les styles possibles, autrement dit, il n’y en a pas deux pareilles.

— Les pendules, dis-je. Qui est-ce qui les collectionne ?

— Lamb, marmonne Herbie. C’est sa manie.

— Elles doivent coûter du fric ?

— Il n’y en a pas une qui vaille moins de deux cents dollars, dit-il, presque avec fierté. C’est la troisième collection des États-Unis !

— Sans blague ?

J’accorde encore dix secondes à Lamb, mais il ne paraît toujours pas.

— Hé ! j’hurle. Gros lard ! (Toujours pas de réponse. Il m’a sûrement entendu, à moins d’être mort, et il n’est pas encore mort.) Il paraît que vous possédez la troisième collection de pendules sous globes de tous les États-Unis !

Je compte jusqu’à trois, braque le calibre 38 sur la plus importante du lot et je presse la détente. Un objet en verre qui explose, ça fait un sacré boucan. Des rouages variés se détendent et se tordent sur le tapis pendant quelques secondes, puis le silence règne à nouveau.

— Gros lard ! je gueule. Vous avez maintenant la quatrième collection de pendules sous globes des États-Unis. Si vous n’êtes pas ici dans dix secondes, ce sera la cinquième !

Un rugissement de fureur retentit dans la chambre de Lamb.

— Si vous arrivez avec un pétard, gros lard, j’hurle, je tire. Et vous, je ne risque pas de vous louper !

Six secondes plus tard, Lamb, haletant, propulse son énorme carcasse dans la pièce. Sa chemise est ouverte jusqu’à la taille et ses bretelles, qui pendent derrière lui, se livrent à une gigue frénétique à chaque pas qu’il fait.

— Ravi que vous ayez pu. venir, dis-je. Asseyez– vous sur le divan à côté d’Herbie. Tonton Danny va vous raconter une petite histoire.

Tout en avançant péniblement vers le divan, Lamb aperçoit des débris de sa pendule et pousse un gémissement de rage impuissante. Finalement parvenu à bon port, il pose précautionneusement son monstrueux postérieur sur le bord du divan qui aussitôt se rapproche sensiblement du niveau du sol.

Assis côte à côte, ils me fixent tous deux d’un regard meurtrier. Je leur souris :

— Histoire d’être original, je vais commencer par le commencement.

Je leur raconte dans quelles circonstances Adèle m’a engagé pour faire interner son mari. Comment j’ai trouvé la clinique du docteur Frazer et ménagé l’entrevue avec Nicky. Le fait que je lui ai proposé un pari et qu’il a si bien marché qu’il a probablement donné, chez les dingues, la plus brillante interprétation d’Hamlet de toute sa carrière.

Je leur raconte ensuite l’histoire de Frazer, telle que je l’ai entendue de sa bouche. Je leur explique même avec quelle assurance je lui ai complaisamment décrit Aubrey Blair comme étant le gars qui l’obligeait, en usant de chantage, à faire passer Nicky pour un fou dangereux évadé et pour un assassin.

Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à rigoler en leur expliquant que Frazer m’a aussitôt détrompé, affirmé que ma description de l’homme était totalement erronée et donné ensuite le réel signalement du gars en question. Je leur répète ce signalement mot pour mot, y compris le pansement adhésif en travers du nez.

Un silence gêné suit mon exposé.

— Où voulez-vous en venir, nom de Dieu, Boyd ? grogne enfin Lamb. A quoi ça rime ? Ce toubib ment, c’est évident. Pourquoi Herbie aurait-il fait ça ? Il sait que ma seule ambition est de voir jouer Nicholas Blair, pour pouvoir récupérer une partie du fric que j’ai englouti dans la pièce. Herbie travaille pour moi. Ça ne tient pas debout, c’est délirant !

— Vu sous cet angle, gros lard, vous avez tellement raison ! je reprends doucement. Mais il existe un autre aspect de la situation. J’ai joué le rôle du pigeon dans cette histoire, et je ne suis peut-être pas le seul. Herbie travaille pour vous, d’accord. Mais avez-vous jamais réfléchi à ce qui se passerait s’il travaillait en même temps pour quelqu’un d’autre ? Ce genre de circonstances vous est familier, gros lard : Le gars qui mange à tous les râteliers. Herbie travaille pour vous, à mi-temps. Le reste du temps, il travaille pour un autre. Vous le payez tous les deux, mais il se peut que l’autre se montre encore plus généreux que vous.

— Herbie est mon bras droit depuis : ça fait maintenant six ans, halète poussivement Lamb. Il ne me ferait pas ça, c’est impossible ! affirme-t-il ; mais il paraît cependant ébranlé.

— C’est comme si vous disiez que vous trimbalez une bouteille d’acide prussique dans votre poche depuis six ans sans en avoir jamais versé une goutte. Un beau jour, quelqu’un glisse la main dans votre poche et retire le bouchon. Vous avez toujours la bouteille, mais elle est vide. Vous ne vous en apercevez que lorsque vous êtes brûlé.

— Ça va comme ça, Boyd, grogne Lamb. Vous perdez votre temps.

— Comme vous voudrez, gros lard. (Je hausse les épaules.) Mais maintenant, vous avez deux éventualités à envisager. Si vous avez raison, alors Herbie est un gars loyal qui découpe les gens en rondelles pour deux raisons – parce que vous lui dites de le faire, ou parce que ça l’amuse.

» Mais si vous avez tort, et si Herbie vous double, vous allez fatalement vous en apercevoir. Dorénavant, vous allez le surveiller de près, le mettre à l’épreuve chaque fois que vous en aurez l’occasion. Et lui aussi va vous surveiller, gros lard, avec tout autant d’attention. Parce que lorsque l’heure sonnera, le gars qui réagit le premier, c’est lui qui sauvera sa peau.

Je recule vers la porte.

— Et voilà, je conclus. J’espère que vous allez maintenant apprécier votre compagnie mutuelle. Je vais vous donner un dernier conseil, gros lard. Vous avez deux raisons pour tenir Herbie à l’œil. La première, je vous l’ai déjà donnée. La seconde est un peu plus compliquée. Quelquefois, quand Herbie se fout vraiment en rogne, il faut qu’il surine quelqu’un, et il peut arriver que le gars suriné est tout simplement celui qui se trouve à portée de son surin. Il n’est pas obligatoire qu’il ait un mobile !

Je m’immobilise un instant sur le seuil et sors de ma poche le couteau d’Herbie.

— Excuse-moi, Herbie, dis-je. J’allais oublier… Ta lame !

Je la lui lance. Il l’attrape adroitement et la glisse dans la manche de sa veste. C’est peut-être mon imagination, mais à ce moment précis, Lamb commence à déplacer sa carcasse sur le divan, pour s’écarter de l’autre.

— Eh bien, amusez-vous, les gars ! je conclus. Il est bougrement plus tard que vous ne l’imaginez !

L’ascenseur est là, qui m’attend. En redescendant, je remets mon flingue dans ma poche. Je regagne la voiture et me glisse au volant. Je démarre en trombe du bord du trottoir et un gars de Madison Avenue, d’un bond affolé, évite de justesse mon pare-chocs.

— Hé ! hurle-t-il. Vous avez failli me tuer !

— Alors, c’est ma faute, si je vous ai loupé ? je lui aboie. Vous n’aviez qu’à ne pas bouger !

Je me gare sans incident devant l’immeuble de la Soixante-dixième Rue Est. J’y pénètre d’un pas rapide, mais il me faut attendre vingt secondes pour avoir l’ascenseur. J’y entre le premier et appuie sur le bouton du huitième étage. Un autre gars pénètre dans la cabine sur mes talons et tend le bras vers le bouton du troisième, mais constate soudain que son bras lui refuse tout usage. Ceci est dû principalement au fait que je l’ai empoigné par le coude.

— On monte d’abord au huitième, je lui dis. Je suis pressé. Vous pourrez vous arrêter au troisième en redescendant.

— Lâchez-moi ! grogne-t-il. Pour qui vous prenez– vous ? Si je me retenais pas, je vous foutrais mon poing sur la gueule !

Je lui lâche le bras.

— Je me prends pour le gars qui monte au huitième. (Là-dessus, je lui fous un pain sur la gueule.) Et moi, je me retiens pas, mon pote. Pas aujourd’hui.

Je descends au huitième. L’autre gars semble fort peu s’en soucier. Comment aurais-je pu savoir qu’il était hémophile ? Je me dirige vers la porte des Blair et j’appuie sur la sonnette. J’attends peut-être dix secondes, mais personne ne se donne la peine de m’ouvrir. Je laisse donc mon doigt sur le bouton tout en martelant la porte à grands coups de pied. On se croirait à la bataille de Gettysburg. Moins les trompettes, bien entendu.

La porte s’ouvre brutalement et va cogner contre le mur.

— Oh ! dit Adèle d’une voix éteinte. J’ai cru qu’il y avait le feu ou je ne sais quoi. Pourquoi faites-vous un tel boucan ?

— Si vous veniez ouvrir quand quelqu’un sonne, tout ce boucan serait superflu, dis-je. Vous croyez que je vais passer ma journée dans ce couloir à démolir votre porte à coups de tatane ?

— Quelle mouche vous pique ? demande-t-elle, sidérée.

— Les caves, vous savez ce que c’est ? je lui demande. Les gros bouffent les petits et je m’étais toujours pris pour un gros – jusqu’à aujourd’hui. Mais je viens de m’apercevoir que j’étais en fait microscopique !

— Quand vous tiendrez des propos compréhensibles, Danny, dit-elle froidement, passez-moi un coup de fil.

Elle se détourne et s’en va vers sa chambre. Je tends le bras, agrippe le haut de sa robe et la tire à moi. Pendant un instant, elle s’obstine à vouloir continuer dans la même direction. Il va bien falloir que quelqu’un cède. C’est la robe qui se fatigue la première. Elle se déchire dans le dos jusqu’aux fesses.

Je lâche brusquement le tissu, et Adèle se retrouve de nouveau en marche. Elle doit se demander pourquoi elle avançait si peu jusqu’à présent. Elle sort carrément de sa robe, puis trébuche quand le tissu lui entrave les chevilles et s’affale de tout son long.

Elle porte une combinaison en nylon qui a un côté juvénile et innocent peu en rapport avec son langage. Elle se met lentement à quatre pattes puis se redresse enfin. Son regard est encore plus éloquent que les injures dont elle me gratifie.

— Ne vous éloignez donc pas de moi pendant que je vous parle, mon petit loup, dis-je. C’est irritant !

— Vous êtes saoul ou cinglé ! dit-elle sèchement. Ou même les deux !

— On se figure qu’on en apprend tous les jours, lui dis-je. Eh bien, mon loup, aujourd’hui, j’ai été comblé ! Le paquet que j’ai dégusté ! Je viens de m’apercevoir que je n’ai pas le moins du monde organisé l’internement de Nicky, j’ai simplement été le couillon dans toute cette affaire. Quelqu’un d’autre a mis sur pied toute l’opération, par l’intermédiaire d’un nommé Herbie, lequel est une crapule travaillant pour une autre crapule nommée Lamb. Vous voyez qui je veux dire ? Les gars qui finançait Hamlet et qui maintenant se fait le défenseur de notre Hamlet disparu.

Elle secoue la tête avec stupeur :

— Danny, je ne comprends pas un mot de ce que vous dites !

— Tout se tient, finalement, je reprends. Ce n’était pas pour le compte du gros que Herbie pigeonnait Nicky. Donc, il travaille pour quelqu’un d’autre. Le choix est limité, mon petit loup. Il y a vous – ou Aubrey – ou peut-être les deux.

— Danny ! (Une lueur de crainte passe dans son regard.) Vous ne pensez pas que je ferais une chose… vous ne croyez pas que c’est moi, quand même !

— Pourquoi pas ? Vous êtes un être d’élite, peut– être ? Qu’est-ce que vous avez de tellement spécial ? Vous trompez votre mari avec son fils, et vous l’avez trompé avec moi il n’y a pas si longtemps. Je ne suis probablement qu’un simple numéro parmi tant d’autres. Vous vous croyez unique en votre genre ? Avec l’expérience que vous avez acquise en trompant votre mari, vous devez être une experte en tous genres, maintenant.

Elle me gifle à toute volée et je sens sa bague m’entamer la joue. Le sang lui est monté aux pommettes et la fureur qui brille dans ses yeux vaut le déplacement.

Elle a eu tort de me gifler. Je ne suis pas de très bonne humeur. Je lui souris et instinctivement, elle recule jusqu’à ce qu’elle soit stoppée par le mur.

— Quand vous giflez un gars, dis-je calmement en avançant sur elle, assurez-vous d’abord que c’est un gentleman. Je n’en suis pas un.

Je lui fous une baffe monumentale. Ça fait un sacré bruit quand mon battoir rencontre sa joue. Elle disparaît brusquement et je me demande où elle a passé. En baissant les yeux, je la découvre par terre, en pleine crise de nerfs.

Je vois à proximité un grand vase de fleurs posé sur une table basse. Je prends les fleurs, les jette par la fenêtre, puis je verse le contenu du vase sur la tête d’Adèle. Sa crise d’hystérie s’interrompt au beau milieu d’un hurlement.

Elle suffoque et crachouille de l’eau, puis se remet péniblement sur pied. Elle a les cheveux trempés et collés au crâne. Une rose jaune, qui m’avait échappé, s’est coquettement enroulée autour d’une de ses oreilles. Elle fait très Hawaïenne, vingt secondes après le déferlement de l’ouragan.

— Ne frappez jamais quelqu’un de plus fort que vous, lui dis-je. Ça fait toujours un mal de chien quand il vous le rend.

— Espèce de…

Elle me contemple un moment avec une expression de rage impuissante, puis se détourne et gagne le divan en boitillant. Elle s’y assoit avec lassitude et met sa tête dans ses mains.

J’allume une cigarette et l’observe.

— Vous êtes un fou, un malade, dit-elle d’une voix entrecoupée. On devrait vous boucler dans une cellule capitonnée…

— Ça fait la seconde fois que vous m’interrompez, dis-je. Il ne faudrait pas que ça devienne une habitude.

Elle ouvre aussitôt la bouche, me regarde, et la referme du même coup.

— Quelqu’un m’a doublé, je reprends. Comme je vous le disais avant que vous ne fassiez le zouave, j’ai le choix entre trois possibilités : vous, Aubrey, ou les deux ensemble. Et je persiste à croire qu’il s’agit de vous deux. N’est-ce pas pour cette raison que vous vouliez voir Nicky définitivement éliminé ? Soigneusement bouclé quelque part, pour vous éviter de tourner de l’œil d’émotion tous les deux chaque fois que vous entendriez une clé tourner dans la serrure ?

Adèle secoue lentement la tête :

— Si seulement vous vouliez la fermer une minute et écouter ! Toute cette histoire, c’est votre invention depuis A jusqu’à Z. La première fois que je vous ai vu, dans votre bureau, vous étiez tellement fortiche que vous avez tout compris et goupillé en deux temps trois mouvements. Entre Aubrey et moi, par exemple. J’ai vu tout de suite qu’il aurait été inutile de discuter, vous auriez continué à le croire.

Elle émet un petit rire désabusé.

— C’est même drôle, à vrai dire ! Avez-vous jamais regardé Aubrey de près ? Pour lui, les femmes sont simplement des êtres qui ne peuvent pas se faire pousser de moustache. Toute cette génération de jeunes brutes, du genre taureau fringant et hypermusclé comme vous, qui se croient obligés de frapper les femmes pour bien se prouver à eux-mêmes qu’ils appartiennent au sexe fort !…

— Pour les cours de psychologie, ma visite à la clinique m’a suffi. Je veux des renseignements, mon loup, pas une analyse. Et, jusqu’à présent, vous n’avez strictement rien dit.

Elle consulte sa montre :

— Aubrey devrait rentrer d’ici une heure. Pourquoi ne l’attendez-vous pas pour l’interroger, lui ? S’il se montre récalcitrant, vous pouvez même lui flanquer une volée. Et surtout, n’ayez pas de scrupules. Il est capable d’en redemander.

— Que savez-vous d’autre, sur Aubrey ? je demande doucement.

— Il me répugne ! s’exclame-t-elle farouchement. On ne voit d’abord que cette horrible moustache, avec la bouche qui est en dessous et qui exhibe perpétuellement cette denture exceptionnelle. Et les lèvres qui s’excusent poliment de tout, du simple fait d’être là ! Mais on ne connaît pas Aubrey à moins d’examiner ses yeux. Il m’est arrivé de me réveiller en hurlant parce que j’avais eu un cauchemar où il se contentait de me regarder. Il ne se passait jamais rien d’autre… il n’y avait que ces yeux qui m’épiaient !

— Vous avez besoin de boire un coup ! dis-je.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Mais même après dix verres, ces yeux me produiraient la même impression. Vous savez ce qu’Aubrey préfère à un accident d’auto ? Eh bien, un double accident d’auto. Quand il était gosse, je parie qu’il n’arrachait jamais les ailes des mouches. Il se contentait de collectionner les mouches et de les confier à un autre petit garçon pour ce qui est des ailes. Aubrey devait s’asseoir à côté de l’autre pour le regarder procéder, et se précipiter ensuite vers la mère du gosse pour lui dire ce que son fils avait fait.

— Vous ne tombez jamais en panne ? je lui demande.

— Je n’ai pas encore fini, réplique-t-elle avec emportement. C’est vous qui avez tout déclenché en me bousculant, en me flanquant par terre, en m’arrachant mes vêtements. Le moins que vous puissiez faire, maintenant, c’est m’écouter !

— Peut-être, dis-je et je me dirige vers le bar.

Je prépare deux verres, en me fondant sur la théorie qu’elle sera bien obligée de la boucler, au moins le temps d’avaler. Elle me suit et s’assied en face de moi de l’autre côté du comptoir.

— Vous savez où va Aubrey les jours où il quitte la ville ? demande-t-elle. Vous êtes-vous jamais interrogé sur ses secrètes ambitions ? Son père est réputé comme le plus grand acteur shakespearien du pays et un des trois plus grands au monde. Il affiche le plus parfait mépris pour son fils, se moque de lui. Il ne lui laisse jamais rien faire qui risque de permettre à Aubrey de devenir autre chose que le fils de son père.

— Toujours la psychanalyse ! dis-je. Mince alors ! Pas étonnant que les réducteurs de tête fassent faillite ! Je parie qu’on va bientôt lancer sur le marché des « panoplies de petit artisan pratique » pour apprentis psychiatres !

— Bouclez-la, Danny, dit-elle sèchement. Vous avez été payé grassement, alors vous pouvez bien écouter !

— Je n’ai pas le choix !

— Les jours où il quittait la ville, Aubrey se rendait en douce à un cours d’art dramatique. Il voulait étonner son père. Je suis sûre qu’il s’y. est donné comme un malheureux. Nicky a eu vent de la chose – dans le monde du théâtre, pas question de garder un secret de ce genre. En conséquence, d’accord avec Vernon Clyde, ils ont décidé de faire passer une audition a Aubrey pour un rôle dans la nouvelle production. Tout ça était entouré du plus grand mystère et quand ils lui en ont parlé, je crois que ça a été pour lui le plus beau jour de sa vie – la chance inespérée de pouvoir enfin prouver à son père que lui aussi pouvait être un comédien.

— Si vous continuez encore longtemps sur ce mode, je vais me mettre à peindre des cœurs et des petites fleurs sur les murs, dis-je. A vous entendre, chaque fois que je vois Aubrey, je devrais éclater en sanglots.

— Ce crétin ne mérite pas qu’on pleure sur son cas. Mais ces détails sont importants si on veut comprendre le personnage. Le jour où il a passé l’audition, Nicky et Vernon étaient saouls avant même qu’il ait débuté, et ils ont tellement rigolé qu’Aubrey est sorti de scène en courant avant la troisième ligne du monologue du cimetière.

— Avant que je perde, moi aussi, la boussole, dites-moi une chose : Aubrey serait-il capable de tuer quelqu’un ?

Adèle réfléchit un long moment, puis elle secoue lentement la tête :

— Posons la question autrement. Aubrey serait incapable de pousser quelqu’un sous un tramway, mais il placerait volontiers ladite personne au milieu de la rue sur le trajet du tramway, puis il irait se poster au bord du trottoir et la regarderait se faire écraser.

Je consulte ma montre et vide mon verre.

— Il faut que je m’en aille, maintenant, dis-je.

— Vous n’attendez pas Aubrey ? Il ne va pas tarder.

— Qu’est-ce qu’il pourrait bien me révéler sur lui– même que vous ne m’ayez déjà fourni en triple exemplaire ? De toute façon, il faut que j’aille m’occuper d’un meurtre.

— Un meurtre ? (Elle sursaute.) Le meurtre de qui ?

— Il n’a peut-être pas encore eu lieu, j’explique. Mais il va se produire – et je tiens à être dans les parages à ce moment-là.

CHAPITRE XII

Personne ne vient m’ouvrir. La sonnette, épuisée, n’émet plus qu’un faible grelottis. Autrement dit, il n’y a personne à la maison. Ou alors il y a quelqu’un mais il se fout de savoir qui vient lui rendre visite. Ou encore mon fameux meurtre a eu lieu et j’ai loupé le coche.

Cette idée me décide.

Les appartements à terrasse ne sont pas bon marché, mais ils présentent l’avantage d’être parfaitement isolés, avec leur ascenseur privé. Debout dans cette entrée, je pourrais aussi bien me trouver dans un autre monde. Je tire donc le P. 38 de ma poche et tire dans la serrure. J’espère que le bruit de la détonation restera lui aussi dans l’autre monde en question.

Je lève la jambe droite et, du pied, je pèse sur le panneau central de la porte. Le battant pivote à l’intérieur et reste pendu de biais par ses gonds ; ce qui lui donne un drôle d’air déjeté, comme s’il avait honte de ses ancêtres.

J’entre prudemment, mon flingue à la main droite. Les pendules sous globes sont toujours rassemblées sur la table et pleurent la disparition d’une des leurs. Le living-room est vide, la salle à manger aussi.

Le gros est dans sa chambre. Il gît sur le côté en travers du lit, la figure tournée vers le mur, ce dont je lui suis reconnaissant. Il n’a jamais eu le temps d’accrocher ses bretelles. Elles pendent à quelques centimètres du sol, et le sang qui en dégoutte avec régularité va grandir une mare qui s’élargit sans cesse.

Après avoir vu Clyde, je devrais m’être habitué, mais il faut reconnaître que la masse de Lamb est tellement plus imposante…

Je passe dans les autres pièces sans m’attendre à y trouver qui que ce soit, si bien que je ne suis pas déçu. Inutile de refermer la porte derrière moi, car elle ne tiendra pas fermée. De toute façon, Lamb ne sortira plus, désormais, sinon les pieds devant, et je suis persuadé que personne ne reviendra ici. Je redescends par l’ascenseur et ressors dans la rue.

La première flambée de ma belle fureur s’est éteinte – étouffée par l’intarissable caquetage d’Adèle. Mais en fait, elle continue à couver au-dedans de moi, à se nourrir d’elle-même et à reprendre des forces.

Je ne me presse pas trop pour retourner chez les Blair. Si Adèle ne s’est pas trompée sur l’heure à laquelle doit rentrer Aubrey, il sera là-bas bien avant moi. Je commence à me faire l’effet d’une navette assurant le service entre l’Occidental et l’appartement des Blair. Et je commence à me fatiguer du paysage.

Je retrouve la même place que tout à l’heure pour me garer, juste devant l’immeuble. J’entre et me dirige vers les ascenseurs. L’un d’eux m’attend et je pénètre dans la cabine. Le bouton du huitième semble se pencher vers moi, attendant que j’appuie dessus.

Les ascenseurs sont des engins qui transportent les gens de haut en bas et de bas en haut. Celui-ci m’emporte au huitième. Et au huitième, attendant qu’un ascenseur le descende, il y a Aubrey Blair. Quand les portes coulissent, au lieu de nous croiser, nous nous cognons l’un dans l’autre.

Comme Aubrey a bien vingt kilos de moins que moi, il rebondit en arrière.

— Excusez-moi, fait-il. (Puis il sourit.) Salut, Danny ! Je ne vous avais pas reconnu !

— Ça ne fait rien. Comment va ?

— Comme d’habitude.

— C’est un de vos jours de vadrouille à l’extérieur, aujourd’hui ?

Il acquiesce :

— Je partais.

J’allume une cigarette.

— Je venais justement me faire offrir un verre, mais c’est foutu maintenant, j’imagine ?

— Je suis désolé, Danny, dit-il avec conviction. Mais je n’ai pas le temps.

— Ça ne fait rien. On aura bien l’occasion de se revoir.

— Sûrement, dit-il, et il fait timidement un pas vers l’ascenseur.

Comme je ne fais pas mine de bouger, il s’arrête de nouveau. Je reste planté là, et je lui souris. Il me rend mon sourire, exhibant de temps à autre ses belles dents blanches.

— Eh bien, dit-il il faut que je…

— Ces cours d’art dramatique, vous croyez que ça vaut le coup ? je lui demande poliment.

Il se mord la moustache avec nervosité.

— Cours d’art dramatique ? répète-t-il. De quoi par– lez-vous, mon vieux ?

— Ce n’est pas la peine de jouer la comédie avec moi, Aubrey. Quand vous sortez de la ville, c’est là que vous allez.

— Comment le savez-vous ? demande-t-il d’une voix changée.

— Tout le monde le sait, je réponds avec assurance. Partout où je vais, j’en entends parler. Ça intéresse les gens, Aubrey, et ils vous soutiennent à fond, surtout ne vous méprenez pas là-dessus ! Après la sale blague que vous ont jouée Vernon Clyde et votre vieux, eh bien, ils prennent parti pour vous. Ils espèrent tous que vous en avez, mon vieux, tout simplement.

— Que j’ai quoi ?

— Du talent. Cette prétendue audition qu’ils vous ont fait passer, eh bien, c’était parfaitement dégueulasse. Vous n’aviez pas la moindre chance, bien entendu. Ils voulaient seulement se payer votre tête.

— Comment savez-vous tout ça ? demande-t-il d’une voix sonore. M’auriez-vous espionné, Boyd ?

— Vous énervez pas, vieux, dis-je d’un ton conciliant. C’est le secret de polichinelle. Mais toutes les sympathies vont de votre côté. Même si vous n’avez aucun talent, les gens se disent que votre père, justement parce que c’est un grand acteur, aurait au moins dû être régulier avec vous.

— Un grand acteur, mon père ! s’exclame-t-il d’une voix rauque. C’est le plus affreux cabot qui ait jamais vécu. Tenez, si je voulais… (Il s’interrompt brusquement.) Danny ! Je viens de me rappeler. Adèle est à la maison en ce moment. Allez donc boire un verre avec elle.

— D’accord, dis-je. Excellente idée. Vous êtes génial, Aubrey !

Je reste planté où je suis, lui interdisant l’accès de l’ascenseur. Il se met à sautiller d’un pied sur l’autre et une sorte de panique apparaît dans son regard. Je baisse les yeux vers sa main droite.

— Vous avez une très belle chevalière, Aubrey, dis-je avec enthousiasme. Puis-je la regarder de plus près ?

— Bien sûr, dit-il entre ses dents serrées.

Il lève lentement la main droite.

Je la prends entre les miennes et fais mine d’examiner la bague. Je lui replie le petit doigt, l’enfonce dans la paume de ma main gauche et continue à serrer.

Aubrey, raidi devant moi, ne fait pas la moindre tentative pour dégager sa main. Au bout d’un moment, il ferme les yeux. Je mets toute la gomme pour lui serrer le doigt, mais il ne tressaille même pas. Finalement, je le lâche et sa main retombe à son côté.

— Ça faisait mal, Aubrey ? je demande.

— Non, murmure-t-il. Pas du tout.

Il rouvre les yeux. Ils sont habités par une expression douce et rêveuse qui disparaît progressivement. Il ne mordille plus sa moustache non plus.

— Vous êtes un drôle de zigoto, Aubrey, dis-je. Je n’arrive pas à vous situer.

L’expression rêveuse a bien disparu. Il me semble presque voir les sonneries d’alarme fonctionner dans son crâne.

— Danny, bégaye-t-il. Il faut que je parte, à présent. Je vous en prie, laissez-moi passer.

— Ne soyez pas discourtois, Aubrey. Ça ne vous ressemble pas.

Il fixe le plafond avec désespoir, les lèvres serrées. Les poings crispés, il tambourine sur ses cuisses pour calmer son exaspération.

— J’ai d’excellentes nouvelles de votre père, dis-je.

— Que cherchez-vous donc à me faire, Boyd ? demande-t-il d’une voix sourde.

— Non, c’est vrai, je vous assure ! Ça m’était égal de le faire coller pendant un certain temps dans un asile. Mais le faire passer pour un fou furieux en cavale… c’était quand même un peu charrier ! Enfin, ça n’a plus guère d’importance. Il va bientôt revenir parmi vous et vous reformerez une charmante famille bien unie.

— Il est impossible que ça ne soit pas prémédité, dit-il à mi-voix. Pour la dernière fois. Boyd, qu’est-ce que vous cherchez à me faire ?

— Aubrey, je réplique avec impatience, je poursuis avec vous une petite conversation amicale, c’est tout. Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? (Je lui adresse un clin d’œil grivois.) Pas assez de femmes dans votre vie, ou pas assez de vie dans vos femmes ?

Je m’esclaffe comme s’il s’agissait d’une nouvelle plaisanterie et qu’elle soit entièrement de moi.

— Car vous aimez les filles, quand même, Aubrey, n’est-ce pas ?

J’ai suivi le conseil d’Adèle. Depuis un moment, j’observe son regard. Je vois un changement s’y opérer, lentement d’abord, puis de plus en plus rapide.

La haine et la peur ont disparu. Ses yeux froids et luisants acquièrent bientôt la dureté du diamant. Il a pris une décision quelconque et désormais je ne lui inspire plus aucune crainte. Je ne peux plus lui nuire, ni par mes actes ni par mes paroles. Dans un sens, j’appartiens pour lui au passé.

Un sourire mécanique se fige sur sa figure.

— Danny, dit-il, je viens d’avoir une idée formidable. En ce moment même, Adèle est en train de prendre un bain. Supposons que je vous donne ma clé de l’appartement ?

— Supposons, dis-je poliment.

— Vous pourriez entrer en douce et la surprendre, au moment où elle sort du bain, probablement.

Il m’examine attentivement, de nouveau inquiet. Il n’est pas sûr que ce soit vraiment une partie de rigolade qu’il me propose. Il ne sait pas, il ne le saura jamais.

— Une idée formidable, en effet, Aubrey.

L’inquiétude disparaît de son regard.

— Parfait, dit-il. (Il glisse la main dans sa poche et en ressort un trousseau de clés qu’il me tend.) Ne traînez pas trop, Danny. Sinon, vous risquez de manquer le spectacle !

— D’accord. Merci, Aubrey.

— A bientôt, Danny.

Ses yeux ont retrouvé leur froideur luisante et sont encore plus durs que tout à l’heure. Il fait un pas vers l’ascenseur, persuadé que je vais maintenant m’écarter de son chemin. Le sourire qu’il arbore est naturel, cette fois, légèrement méprisant sur les bords.

— Adèle est une fille charmante, pas vrai, Danny, dit-il. Amusez-vous bien tous les deux !

Les portes de l’ascenseur coulissent et au même instant, j’empoigne Aubrey par le bras et le fais pivoter dans le couloir vers son propre appartement.

— Vous me mettez l’eau à la bouche, mon vieux, dis-je en le propulsant le long du corridor. Pas question que vous loupiez ça. Nous allons tous les deux surprendre Adèle dans son bain ou, ce qui serait encore mieux, au moment où elle en sort.

— Lâchez-moi, dit-il désespérément. Lâchez mon bras, bon Dieu !

— Au fond, vous êtes un sacré vicelard, Aubrey ! Je me demande ce que vous allez encore inventer !

— Danny ! (Il se débat fébrilement, mais, n’arrivant pas à se dégager de mon étreinte, il est bien obligé d’avancer s’il ne veut pas s’étaler à plat ventre.) Je ne retournerai pas dans cet appartement !

— Vous n’allez pas manquer cette séance, quand même ! (Je secoue la tête.) Que ça vous plaise ou non, Aubrey, vous allez entrer avec moi et vous en payer une tranche.

Nous atteignons la porte de l’appartement. J’insère doucement la clé dans la serrure et la tourne lentement. Aubrey cesse alors de lutter. Il reste tranquille pendant que je pousse la porte.

— Puissiez-vous pourrir en enfer, Boyd ! chuchote-t-il d’une voix venimeuse.

Nous traversons lentement le living-room, nos pas amortis par l’épaisseur du tapis. Nous allons peut-être tout bonnement tomber sur Adèle sortant de son bain. Ça serait à peu près aussi excitant que de découvrir une effeuilleuse dans un spectacle de strip-tease.

Encore six pas et nous la surprenons, en effet, mais pas en train de sortir du bain. Encore un pas et je lui aurais accidentellement esquinté la figure.

Adèle est étendue sur le dos et son corps nu est tout à fait calme. Seule la palpitation rapide de sa poitrine trahit l’intense émotion qui l’habite.

Herbie est agenouillé à ses pieds, la tête penchée en avant, dans une sorte d’extase. Il fredonne doucement pour lui-même et la lame de son couteau miroite par instants, réfléchissant la lumière du soleil, tandis que sa main poursuit son travail.

Juste sous la cicatrice triangulaire qui marque la cuisse droite d’Adèle, de nouveaux triangles forment un dessin qui descend jusqu’à son genou. La lame se déplace de nouveau avec lenteur, traçant une fois encore son dessin délicat tandis qu’Adèle émet une sorte de rauque murmure.

Je regarde Aubrey, immobile à mon côté. Ses yeux luisants suivent avec intérêt chaque mouvement de la lame. Il effleure d’un bref regard le visage d’Adèle et son propre visage se crispe de jalousie. Puis la lame fascinante accapare de nouveau toute son attention.

D’une seconde à l’autre, la prochaine vraisemblablement, Adèle va ouvrir les yeux, Herbie lever brusquement la tête, Aubrey dire quelque chose, ou encore je vais éternuer.

Je jette un dernier bref coup d’œil à Aubrey. Il a l’air de plus en plus fasciné, et le rythme de son souffle s’accélère. Dans quelques secondes, nous allons tous l’entendre haleter.

Je glisse la main dans ma poche, referme les doigts sur la crosse du P. 38 et commence à le tirer tout doucement. Je sens plutôt que je n’entends un mouvement à mon côté. Je tourne vivement la tête et vois les yeux d’Aubrey s’arrondir à la vue du revolver. J’ai peut-être un battement de cils d’avance sur lui.

— Aubrey ! je clame. Vous aviez raison ! Je ne l’aurais jamais cru si vous ne m’aviez pas amené ici pour voir ça ! Comme vous me le disiez, ils n’ont plus rien d’humain !

Avec un grondement animal, Herbie bondit pardessus le corps d’Adèle soudain secoué de tremblement, et bondit sur Aubrey. J’ai le temps de voir le bref regard de haine que me lance Aubrey et j’entends presque le cri silencieux qui s’enfle dans sa gorge quand il voit Herbie arriver sur lui et l’éclair de la lame en pleine trajectoire.

Le mouvement est si prompt que l’œil ne peut pas le suivre, mais je vois le poing d’Herbie s’immobiliser soudain quand la lame pénètre jusqu’à la garde dans le corps d’Aubrey.

D’une brève secousse, Herbie dégage la lame. Aubrey bascule doucement en avant et s’affale en travers d’Adèle. Elle pousse alors un hurlement d’effroi et se tortille désespérément pour échapper à ce poids mort qu’est maintenant Aubrey.

J’ai maintenant mon flingue bien en main. Au moment où Herbie bondit, la lame haute, je presse la détente. Et je continue à appuyer jusqu’à ce que le chargeur soit vide.

Les balles projettent Herbie en travers de la pièce et son corps tressaute violemment à chaque impact. Il doit être mort bien avant que j’aie fini, mais je ne veux pas prendre de risque.

La fumée monte en volutes vers le plafond et son odeur âcre me paraît saine et vivifiante.

Adèle s’est arrêtée finalement de hurler. La tête toujours rejetée en arrière, les yeux fermés, elle est cambrée comme sous l’effet d’une douleur insupportable. Il me faut un certain temps pour me rendre compte qu’elle ne peut pas se traîner plus loin, parce que le cadavre d’Aubrey est effondré en travers de ses genoux.

Je pourrais la laisser dans cette situation quelques minutes de plus, mais elle risquerait de perdre les pédales. Je n’y tiens pas. Il faut que je me livre en vitesse à une petite mise en scène et qu’elle y joue un rôle.

Je tire donc un peu plus loin le corps d’Aubrey. Un violent frisson la secoue.

— Levez-vous, je lui ordonne. Debout ! Allez !

Rien ne semble indiquer qu’elle m’ait entendu, mais elle replie les jambes avec lenteur. Elle se redresse sur son séant, puis sur les genoux, et se lève enfin.

— Vous avez cinq minutes pour vous habiller – et vous nettoyer un peu ! dis-je d’un ton rêche. Vous avez compris ? Cinq minutes, pas plus. Si vous êtes prête d’ici là, je peux vous sortir de ce pétrin. Sinon, je ne peux rien faire. Vous comprenez ?

Elle opine lentement du bonnet.

— Cinq… minutes, chuchote-t-elle.

— Qui commencent maintenant. Allez, grouillez– vous.

Elle se dirige vers la salle de bains d’un pas mal assuré, puis son allure s’accélère et c’est en courant qu’elle franchit la porte.

J’entends de l’eau couler tout en me dirigeant vers l’endroit où Herbie gît à plat ventre, en train d’esquinter consciencieusement la moquette. Si j’avais eu en main le Magnum au lieu du Smith & Wesson, il n’en resterait pas tant, du bonhomme.

Le visage d’Aubrey est détendu et tout à fait calme, extatique presque. Mort, il est plutôt mieux que vivant – ce qui, pour Aubrey, n’est pas bien difficile. Je m’agenouille et déplie doucement les doigts de sa main droite.

J’essuie à tout hasard avec un mouchoir la crosse du P. 38.

Je ne crois guère à toutes ces histoires d’empreintes digitales sur la surface inégale d’une crosse d’arme à feu, mais je suis quand même un peu superstitieux.

Je pose fermement la crosse au creux de sa main et lui referme doucement les doigts autour. Ce flingue va me manquer, mais il faut que je m’en sépare. J’ai un permis pour le Magnum, mais pas pour le P. 38. Personne ne pourra jamais établir de lien entre moi et cette arme. Je l’ai piquée il y a deux ans à Saint– Louis dans la main même d’un gars qui venait d’être abattu et qui, par conséquent, n’en avait plus besoin… Un gars réfléchi qui en avait déjà limé le numéro de série, le transformant en un brave calibre anonyme pour un brave gars anonyme comme moi qui aurait été bien gêné de devoir expliquer aux flics pourquoi il avait dû se servir de cet engin.

Je me redresse et jette un dernier coup d’œil autour de moi. Tout me paraît en ordre. Un peu brutal, peut-être, mais après tout il ne s’agissait pas d’une séance organisée, bien que les deux principaux intéressés se soient révélés particulièrement conciliants. Aubrey a eu le bon goût d’encaisser son coup de surin dans le ventre et non pas en plein cœur. On ne peut jamais établir avec certitude quelle distance a pu parcourir un gars blessé au ventre avant de s’écrouler mort.

J’ai vidé mon chargeur sur Herbie pour deux raisons. La première est évidente. Je ne pouvais pas le blairer et je ne voulais pas qu’il en réchappe. La deuxième, c’est que les projectiles, en le frappant l’un après l’autre, l’ont fait zigzaguer en travers de la pièce avant qu’il ne s’effondre. Les experts vont donc se trouver en présence de deux victimes qui se sont déplacées alors qu’elles étaient déjà touchées à mort, et déterminer le point précis d’où a été tiré chaque projectile sera parfaitement impossible.

Je consulte de nouveau ma montre. Les cinq minutes sont presque écoulées. Les bruits d’eau se sont arrêtés. Je me dirige rapidement vers la salle de bains et ouvre la porte. Adèle a dû passer dans sa chambre pour s’habiller. Je me livre à un examen attentif, mais ne décèle aucune trace de sang nulle part. Ça aurait pu compliquer la situation. Personne n’aurait voulu croire qu’un des blessés avait fait un détour pour se laver les mains avant de mourir.

Adèle sort de sa chambre, vêtue d’une robe en toile, le visage maquillé de frais. Elle a les traits tirés et les yeux un peu creux. Mais pour un observateur peu attentif, elle pourrait être en train de pleurer un proche parent ou s’apprêter à aller acheter une quelconque magnésie à la pharmacie la plus proche.

— Descendez, maintenant, lui dis-je. Ma voiture est en bas. Une décapotable bleue, juste devant la porte. Vous ne pouvez pas vous tromper. Monter dedans et attendez moi.

— D’accord, chuchote-t-elle.

J’attends trente secondes pour être sûr qu’elle est bien partie, puis je décroche le téléphone et parle à travers mon mouchoir :

— Passez-moi la police. C’est urgent ; question de vie et de mort ! Dépêchez-vous.

J’attends pendant qu’ils se démènent, puis j’ai un sergent de la Criminelle au bout du fil.

La maîtrise de soi est un art. Pour la première fois, j’éprouve une sorte de sympathie pour Nicky, rien d’exagéré, mais une sympathie quand même. Ce qui est tentant c’est de cabotiner et d’en rajouter tellement que votre histoire finit par n’être plus plausible du tout.

— Ecoute-moi bien, dis-je rapidement. Je m’appelle Aubrey Blair. (Je lui donne l’adresse.) Il y a un gars qui va venir me voir dans un instant. C’est un tueur et un sadique. Je suis sûr qu’il a tué Vernon Clyde, le producteur de mon paternel, il n’y a pas très longtemps, deux jours peut-être. Envoyez quelqu’un chez Clyde pour vérifier.

» Ce gars s’appelle Herbie. Herbie je ne sais quoi, mais il a toujours un couteau sur lui et il habite avec un nommé Floyd Lamb dans un des appartements à terrasse de l’Occidental ; vous feriez peut-être bien d’aller y faire un tour, pendant que vous y êtes. Mais surtout, envoyez quelqu’un ici tout de suite, vous comprenez ? Le dénommé Herbie s’est saoulé hier soir, et j’ai picolé avec lui. Il m’a raconté des tas de trucs bizarres et comme un imbécile, je lui en ai parlé ce matin quand il a été dessoûlé.

» Alors il y a cinq minutes, il m’a téléphoné qu’il allait passer me dire bonjour. Mais ce gars-là, je m’en méfie. J’ai un revolver et s’il me vient dessus avec son couteau, je… (Je pose la main sur l’écouteur pendant cinq secondes, puis le découvre à nouveau.) Il arrive maintenant je chuchote. Il faut que je raccroche. Faites vite !

Je repose doucement l’écouteur sur son socle, puis je me taille à toute allure.

Je me glisse sur la banquette à côté d’Adèle, mets le contact et démarre. J’aimerais bien parcourir la distance d’une rue avant que les flics arrivent. Ensuite, ça n’aura plus d’importance. Nous arrivons à l’extrémité du bloc lorsque le hululement de la sirène retentit, pas très loin derrière nous.

C’est ça l’ennui, avec les flics, ils deviennent de plus en plus efficaces. Je longe encore huit ou dix blocs, puis, apercevant un endroit où me garer, je stoppe le long du trottoir.

— C’est là que vous descendez, Adèle, dis-je^ Allez où vous voulez, mais ne retournez pas à l’appartement avant neuf heures ce soir. Vous êtes sortie depuis ce matin et vous n’avez pas remis les pieds chez vous de la journée.

— Bien, dit-elle à voix basse.

— Ils vous demanderont sûrement ce que vous avez fait toute la journée, je reprends. Alors ayez une réponse prête, mais pas trop bonne. Si vous alliez voir une amie maintenant, vous pourriez leur dire que vous avez fait du lèche-vitrines dans la Cinquième Avenue ce matin et que vous êtes allée voir votre amie dans l’après-midi. Ils vérifieront auprès de votre amie et ça suffira.

— J’ai compris, Danny, dit-elle avec amertume. Inutile de me mettre les points sur les i. Plus vite je descendrai de cette voiture, mieux ça vaudra.

— Exactement.

Elle se tourne vers moi :

— Vous aviez tout prévu, n’est-ce pas ? Vous m’avez tarabustée ce matin au point que je ne savais plus ce que je disais, et j’en ai dit beaucoup plus que je n’aurais voulu. Herbie m’a raconté que vous aviez fait irruption chez eux et ne lui aviez laissé d’autre alternative que de tuer Lamb avant que Floyd le tue !

— Je dois dire que j’ai mauvaise conscience, Adèle. D’avoir donné tant de boulot à Herbie, je veux dire. Vous vous rendez compte, découper en rondelles une carcasse comme celle de Floyd !

— Vous vous croyez drôle ? siffle-t-elle.

— Oui. Je me crois même désopilant. Vous, vous prenez votre plaisir avec un gars comme Herbie, et moi je prends le mien à zigouiller précisément un gars comme Herbie.

— Vous le payerez un jour ! dit-elle. Vous y passerez à votre tour, Danny Boyd !

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de descendre de cette voiture ? je lui demande poliment.

— Quand je voudrai ! dit-elle. Pas avant !

Je soupire :

— Vous savez que je n’hésite pas à frapper une femme. Pourquoi chercher les ennuis ?

Elle tremble de fureur.

— J’aimais Herbie ! dit-elle d’une voix sèche. Et vous me l’avez pris. Maintenant, je suis toute seule !

— Et vous allez le rester, je crains bien, mon petit loup ! dis-je d’un ton réconfortant. Aubrey n’est plus et Nicky retournera habiter chez Lois, pas chez vous. Mais qu’importe ! Quand vraiment vous avez le cafard, vous pouvez toujours compter vos cicatrices sur la cuisse et penser à Herbie.

Je me penche sur elle pour ouvrir la portière. Je pousse ensuite Adèle sur le trottoir et claque la portière. Elle m’inspirera peut-être des sentiments différents un jour ou l’autre, dans l’avenir. Le temps est un grand remède, à condition de rester en vie. Peut-être lui enverrai-je pour Noël une paire de ciseaux – histoire de rigoler.

CHAPITRE XIII

— Trois heures, vous aviez dit ! s’exclame Charity d’un ton sans chaleur. Je me demande même pourquoi vous vous donnez la peine de revenir ici !

— Merde alors ! Je suis chez moi, non ?

— Et ce pauvre Nicholas ? demande-t-elle avec fureur. Il doit être paralysé de crampes à l’heure qu’il est.

— Nicky ? dis-je, ahuri.

Puis je me rappelle soudain et me rue dans la chambre à coucher.

Sans mot dire, il fixe sur moi un regard où brille une haine implacable.

— Salut, Nicky, dis-je, adoptant une attitude nonchalante. Il m’est arrivé une drôle de chose aujourd’hui : je vous ai totalement oublié.

Ses lèvres crachent une injure grossière et c’est bien de moi qu’il parle. Je détache les ceintures et les jette par terre.

— Libre ! dis-je. Et j’ai de bonnes nouvelles pour vous, Nicky.

Il masse ses chevilles et ses poignets endoloris. Une énorme meurtrissure pourpre lui tient lieu de menton.

Il faudra que je me rappelle les résultats que ça donne, la prochaine fois que j’expédierai une manchette à quelqu’un.

— De bonnes nouvelles, Daniel ? dit-il calmement. C’est merveilleux ! J’ai passé ma journée à écouter la radio. Et savez-vous ce que j’ai entendu toute la journée depuis onze heures ce matin ? Qu’une terrible erreur avait été commise. Il paraît que je n’ai jamais été interné, que je ne me suis jamais évadé d’une clinique, et que je ne suis pas un criminel dément. En un mot, Daniel, j’étais un homme libre !

Une fureur sauvage lui déforme les traits.

— Pendant huit heures, par conséquent, je suis resté couché là, troussé comme un dindon, sans rien d’autre à faire qu’écouter un abruti répéter que j’étais libre… libre… libre !

— Et le fait s’est maintenant concrétisé, Nicky. Vous êtes vraiment libre – alors foutez le camp de chez moi. Un gars de votre gabarit devrait avoir mieux à faire que de rester vautré toute une journée sur un plumard à écouter la radio !

Nicholas essaye de répliquer, mais il s’étrangle.

Il se détourne violemment pour franchir la porte d’entrée et comme il pivote avec un peu trop d’ardeur, il se cogne le menton contre le mur.

Je le regarde partir avec admiration :

— Ce Nicky, quand même ! D’accord, dans la vie courante c’est une vraie cloche, mais pour jouer Hamlet, il est de première bourre !

Je referme la porte derrière lui et regagne le living– room.

— Vous avez mangé ? demande Charity.

— Dans le temps, il me semble, oui. On se sert de trucs appelés fourchettes.

— Et de couteaux, ajoute-t-elle avec froideur.

Je secoue fermement la tête.

— C’est pas demain la veille, mon chou, lui dis-je. J’attendrai que mon estomac s’habitue à l’idée de revoir des couteaux sur une table.

— Qu’est-ce que vous voulez manger ? demande-t-elle patiemment.

— J’ai le choix ?

— Du maïs en boîte ou des Quaker Oats. Nicholas s’est tapé le steak la nuit dernière.

— Il va peut-être en avoir besoin. Cette Lois Lee, ça, c’est une femme !

— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? Du maïs, des Quaker Oats ou Lois Lee ?

Je réfléchis un instant :

— Lois Lee, c’est de la protéine pure, dis-je. Ce n’est pas à négliger.

— Je plaisantais en disant qu’il n’y avait que du maïs et des Quaker Oats.

— Sans blague ? Encore la « Méthode » ?

— Je voulais seulement voir comment vous réagiriez. Outre le maïs et les céréales, vous pouvez avoir du café, si vous voulez.

— Et si on allait bouffer dehors ? je suggère. De cette façon, on serait peut-être sûrs de manger quelque chose de mangeable.

— Sensationnel ! fait-elle. Je m’habille en vitesse.

Je me rappelle que mes meubles ont dû rentrer aujourd’hui et je n’ai pas mis les pieds au bureau, mais il est trop tard maintenant pour y aller. Je me dis que je devrais me livrer à une petite enquête discrète pour savoir si Herbie laisse des biens derrière lui, outre son surin – je pourrais demander un dédommagement à ses héritiers pour les dégâts infligés à mon mobilier. Peut-être pas, d’ailleurs. Pour une affaire qui n’a conduit personne nulle part si ce n’est à une mort prématurée, je ne me suis pas trop mal débrouillé. Si Lois Lee me donne les dix mille jetons supplémentaires qu’elle m’a promis pour sortir Nicky du pétrin, je m’en serai même fort bien sorti. La seule fausse note, ce sera Adèle. Je crains qu’elle ne s’estime pas satisfaite de mes services.

Quand Charity est enfin prête, je dors comme un loir dans un fauteuil. Elle me réveille et tout en roulant vers un restaurant, je me demande comment elle a pu mettre si longtemps pour endosser quarante grammes de soie verte percée de deux trous pour les bras et qui lui descend ensuite tout droit jusqu’aux genoux. Les bras sont bien obligés de passer par les deux trous, il n’y a pas d’autre solution. Portée à l’envers ou à l’endroit, cette robe aurait exactement la même allure.

Après manger, je me sens mieux. Je suis sûr que les quatre Martini n’y sont pour rien, mais cette robe de soie verte a changé de personnalité. Elle est devenue provocante, malicieuse. Je traîne un peu derrière Charity en regagnant la voiture et cette robe se livre à toutes sortes de fantaisies sans se soucier du qu’en-dira-t-on. A chaque pas elle lui colle étroitement aux hanches et ne s’en écarte à regret qu’au dernier moment. Je commence à ressentir une chaude amitié pour cette robe, je comprends exactement ce qu’elle éprouve.

Je nous concocte des veuves joyeuses quand nous sommes de retour à la maison parce que j’estime que l’occasion en vaut la peine. J’en prépare une aussi pour la robe verte, mais cette idiote ne veut pas y toucher. Pendue sur un cintre dans le placard, elle fait la tête et finit par me mettre dans une telle rogne que je lui claque la porte au nez (ou sur les talons ?).

La situation devient ensuite un tantinet confuse. Je me rappelle une vision de Charity en chemise de nuit et je sais qu’elle porte une chemise de nuit parce qu’il y a une couture de chaque côté de sa personne. Je m’apprête à abuser de la situation et de la chemise de nuit lorsque le lit se dresse et me fait un croche– pied.

Il fait jour quand je me réveille. Ma montre annonce onze heures du matin. J’ai dû dormir quatorze heures d’affilée, mais, ce qui me console, c’est que j’ai passé en dormant tout l’intermède de la gueule de bois.

La porte s’ouvre et Charity entre, un plateau entre les mains. Je ne m’étais pas trompé, à propos de cette chemise de nuit ! Elle est faite de rien, mais on en a cousu les bords ensemble. Charity pose le plateau sur le lit à côté de moi. Il y a du café, un steak bleu, des œufs et un verre plein d’une mixture sinistre, pas tout à fait liquide. D’après Charity, c’est de l’extrait de foie mélangé à cent quatre-vingts sortes de vitamines différentes – que l’on ne trouve jamais dans un régime normal – à moins de manger une nourriture ordinaire.

— A quoi ça rime ? je lui demande. Vous me préparez pour le quinze cents mètres plat aux courses de samedi ?

— Nous sommes justement samedi. Et permettez– moi de vous signaler que j’ai appris par mon imprésario…

— Comment savait-il que vous étiez ici ? je lui demande avec aigreur. C’est mon boulot à moi de découvrir ce genre de trucs. Qu’est-ce qu’il dirait si j’exhibais ses artistes à travers tout le pays, hein ? Répondez un peu !

— Je lui ai téléphoné ! fait-elle. M. Lamb a été assassiné hier. On ne parle que de ça à la première page des journaux aujourd’hui. C’est horrible ! Herbie ! Et Aubrey Blair qui a été…

— Je lirai ça dans les journaux, mon chou, dis-je. A propos de votre imprésario, vous disiez ?

— Eh bien, le commanditaire et la pièce se sont définitivement éteints en même temps. Mais il a un second rôle pour moi dans une tournée de quatre mois. On commence à répéter mardi à Philadelphie. Je vous quitte donc lundi.

— Chienne de vie !

Elle s’assied au bord du lit et me considère de ce que j’appellerais un regard expert.

— Alors, si on en revenait au petit déjeuner ? dit-elle d’un ton décidé. Depuis que vous m’avez embarquée de chez Vernon jusqu’à ce matin, j’ai pris un repas avec vous et je vous ai regardé dormir pendant quatorze heures. Tout ce que je peux dire, Danny Boyd, c’est que si c’est ça le fameux chemin semé de roses en question, je me mets au tricot, ça sera plus excitant !

— Je…

— Bouclez-la, coupe-t-elle froidement. Nous sommes maintenant samedi, il est presque midi, j’ai fait les courses pour tout le week-end, nous sommes surchargés d’une nourriture elle-même bourrée de vitamines et surtout de calories. La maison regorge d’alcool. Vous avez dormi, vous êtes nourri et fortifié. Rien ne peut vous empêcher maintenant de me donner un week-end dont je pourrai me rappeler au cours des longs mois de tournées peuplées inévitablement de charmants godelureaux et de vieillards libidineux.

— D’accord, dis-je humblement.

— Le téléphone a été coupé à votre demande, dit– elle d’un ton calme. Ils avaient peine à croire que je sois M. Danny Boyd, mais je leur ai dit que ma voix n’avait pas encore mué. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— A la bonne vôtre, dis-je poliment.

— Par conséquent, dit-elle, triomphante, nous devrions maintenant pouvoir profiter de notre week-end sans le moindre empêchement.

— Parfait ! je réplique avec le même enthousiasme. (Je repousse les couvertures et saute du lit.) Où allons– nous ? Qu’allons-nous faire en y arrivant ?

Les joues de Charity Adam flamboient d’indignation :

— Danny Boyd ! dit-elle avec fureur. Revenez immédiatement vous coucher !

Achevé d’imprimer

le 21 janvier 1972.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil – Ivry.

Imprimé en France.

N° d’édition : 16227.

Dépôt légal : 1er trimestre 1972. – 8428

{1} Welfare Island. Au cœur de Manhattan. Trad. litt. : Ile du bien-être. Pure dérision, l’île étant un centre d’internement.

{2} Lamb = agneau.

{3} Hôpital psychiatrique de New York.

{4} Jane : femelle de Tarzan.

{5} Pointe de la presqu’île de Manhattan.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII