Tout sur le paletot !

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR NOËL CHASSÉRIAU

GALLIMARD

Titre original :

THE BLACK LACE HANGOVER

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.

par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia

By arrangement with Alan G. YATES

© Editions Gallimard, 1967 (Edition française).

I

Lorsque j’ouvre les yeux, le douloureux impact du soleil impitoyable qui entre à flot par la fenêtre de ma chambre m’oblige à les refermer en vitesse. La masse de plomb qui repose en équilibre instable sur mes épaules proteste énergiquement quand je tente de la soulever de quelques centimètres, et elle contre-attaque aussitôt par une série d’élancements fulgurants. Je réussis néanmoins à m’asseoir dans mon lit et je me prends la tête à deux mains, tandis qu’un inconnu s’efforce de me l’enfoncer dans le corps à l’aide d’un marteau-pilon géant. Pas d’erreur, la nouba d’hier soir a été gratinée ; c’est ce que m’apprend ma mémoire incertaine.

Après m’être douché longuement, rasé avec la plus extrême prudence et brossé les dents cinq fois de suite, je ne me sens pas mieux. Ce serait même plutôt pire, car les vagues réminiscences de la nuit dernière commencent à se préciser désagréablement. Elles ne se présentent pas dans un ordre logique, mais tels des clichés isolés extraits d’un film d’épouvante. Je revois soudain le gros petit mec déclarant qu’il va prendre l’air sur la terrasse. Il avait déjà enjambé l’appui de la fenêtre quand je me suis souvenu que mon appartement ne comporte pas de terrasse, mais surplombe directement Central Park Ouest du haut de ses treize étages.

Je revois aussi l’impétueuse rouquine au décolleté profond comme le Grand Canyon du Colorado (Rien que d’y penser, j’en ai le vertige !), celle qui m’escaladait dans la cuisine en me susurrant dans l’oreille de ne pas me tracasser parce que son mari était catcheur professionnel, alors je ne me suis pas tracassé… et le mari nous est tombé sur le râble deux minutes plus tard. Une violente douleur me traverse le dos et je me demande vaguement sur quoi j’ai bien pu atterrir quand le catcheur m’a catapulté à travers la pièce.

Et puis il y a aussi… mais à quoi bon poursuivre ? Ce serait positivement du masochisme, que d’essayer de me rappeler d’autres incidents de cette soirée. Je décide donc de consacrer la totalité de mon énergie à une tâche difficile : m’habiller. Ça ne me prend guère plus d’un quart d’heure, une fois que j’ai renoncé à nouer ma cravate avec des doigts qui frétillent comme ceux d’un joueur de bongo à la veille du grand festival annuel de jazz. Après quoi, je commets l’erreur tragique de pénétrer dans la salle dite de séjour. Vous parlez d’un lieu de séjour ! On se croirait dans le dépotoir municipal, deux minutes après le passage du cyclone.

L’impitoyable soleil brille suffisamment pour percer l’épais brouillard de fumée de tabac refroidie et me révéler l’étendue du désastre dans toute sa dramatique ampleur. À première vue, on dirait qu’il y a au moins un millier de verres sales éparpillés dans tous les coins. Certains contiennent encore un fond de whisky dans lequel flotte parfois un mégot de cigarette. Tous les cendriers étant pleins à ras bord, quelques-uns de mes invités, parmi les plus délicats, ont préféré écraser leurs cibiches sur la moquette.

Mais, dans l’ensemble, le mobilier est intact… bien qu’à l’usage, une table qui n’a plus que trois pieds doive me réserver quelques surprises. Quant aux portes du buffet, mon petit doigt me dit que ça doit être le catcheur professionnel qui les a arrachées de leurs gonds. Les fauteuils sont comme neufs, sauf celui qui a un gros trou au milieu du liège (encore un mégot), et j’ai l’impression que le canapé sera tout à fait présentable quand je l’aurai remis sur ses pieds. Je m’en approche donc d’un pas chancelant, je me penche en avant pour me cramponner à l’un des accoudoirs… et je me pétrifie.

Oh ! non ! je gémis tout bas. Après une soirée de ce genre, on retrouve toujours quelque bricole oubliée, c’est normal, mais ça, c’est absolument grotesque. Un cul-de-jatte tout neuf, du sexe féminin, se baguenaude dans les rues de Manhattan. Pour l’instant, mon cerveau embrumé se refuse à concevoir comment on peut être assez soûl pour oublier ses propres jambes.

Je bats énergiquement des paupières et je les regarde de nouveau, ces jambes allongées sur la moquette, parallèlement au canapé renversé. C’est une belle paire de gambettes, longues et fuselées, dotées de genoux à fossettes et de cuisses pleines et lisses, élégamment gainées de bas en dentelle noire… Alors, pourquoi les abandonner comme ça, sacrebleu ? Je m’agenouille à côté d’elles et je pose prudemment ma main sur la cuisse la plus proche, au-dessus du bas. C’est tiède et ferme au toucher. J’en conclus que la greffe aurait peut-être encore une chance de prendre, mais il faudrait que la femme cul-de-jatte fasse vinaigre. Il me semble me souvenir que dans ces cas-là, les membres coupés doivent être conservés au froid, mais, de toute façon, ces jambes sont trop longues pour tenir dans mon frigo.

L’esprit ailleurs, je passe distraitement la main sur l’une des jambes, depuis le genou à fossettes jusqu’en haut de la cuisse pleine. Une fraction de seconde après, je sens mes cheveux se dresser sur ma tête en entendant un cri strident sortir de derrière le canapé. Je crois d’abord que ce hurlement n’est qu’un produit de ma petite cervelle détraquée, et puis je puise dans mes réserves le courage d’aller jeter un coup d’œil derrière le sofa pour m’en assurer. Ma première réaction est un intense soulagement. En fin de compte, il n’y a pas de nouveau cul-de-jatte en perdition dans les rues de Manhattan. Les jambes sont attachées à un tronc, lequel est muni d’une tête, ce qui fait qu’au total, il y a une anatomie féminine complète allongée sur la moquette ; je m’y suis laissé prendre parce qu’elle est couchée tout de guingois et que seules ses jambes étaient visibles de l’endroit où je me trouvais lorsque je l’ai aperçue… lorsque je les ai aperçues… zut, bref, merde.

Elle porte une robe de dentelle noire qui, pour l’instant est troussée jusqu’à la ceinture et me révèle un amour de petit pantalon en dentelle noire et tout et tout. Elle fixe sur moi de grands yeux sombres noyés d’horreur, puis sa bouche s’ouvre toute grande et elle se remet à glapir. L’effet que ça produit sur ma gueule de bois est une expérience que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

— Je vous en prie, je gémis, pas si fort !

— Vous… vous m’avez pelotée ! s’exclame-t-elle d’une voix vibrante d’indignation. Je l’ai senti ! Tout le long de ma jambe !

— Je m’excuse, je riposte avec sincérité. Mais à ce moment-là, je ne savais pas que vous étiez là. (Je sens que mon sourire doit être particulièrement niais.) Ou plutôt, j’ajoute prudemment, je savais que vos jambes étaient là, mais j’ignorais que le restant de votre personne se trouvait derrière le sofa, si vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous êtes une espèce de satyre ! m’accuse-t-elle.

— Pas ce matin. (L’élancement fulgurant qui me laboure le crâne m’oblige à fermer les yeux.) Écoutez, la soirée est terminée, alors pourquoi ne pas rentrer chez vous, hein ? Vous devez bien habiter quelque part, non ?

Elle pousse un nouveau cri perçant en découvrant jusqu’où sa robe est retroussée et quand je réussis à rouvrir les yeux, elle est debout, et lisse soigneusement sa jupe. Au regard qu’elle me lance, je sens qu’elle me considère comme le Barbe-Bleue de Central Park Ouest.

— Qu’est-ce que vous fichez là, d’abord ? me demande-t-elle d’une voix tendue.

Cette question m’oblige à réfléchir quelques secondes, puis la mémoire finit par me revenir.

— J’habite ici, je lui réponds. Hier soir, j’ai eu la bêtise d’inviter quelques amis, mais à un certain moment, j’ai complètement perdu les pédales et…

— Hier soir ? (Ses yeux s’écarquillent.) Quelle heure est-il ?

— Pour l’instant, je ne pourrais même pas vous dire le millésime de l’année, je bredouille. Soyez gentille, hein ? Rentrez chez vous.

— J’ai passé toute la nuit chez vous ! (On croirait entendre Lady Macbeth dans un grand jour.) Jamais oncle Joe ne voudra me croire, jamais !

— Oncle Joe ? (Mon cerveau tâtonne à l’aveuglette, tel un têtard dans un encrier.) C’est le gars qui vous a amenée à ma soirée ?

— Il habite ici, aboie-t-elle.

— Mais non, je gémis. C’est moi qui habite ici, je vous le jure !

— Je veux dire qu’il habite cet immeuble et que ce n’est pas lui qui m’a amenée chez vous. Vous n’avez vraiment aucun souvenir de ce qui s’est passé hier soir ?

— Quelques-uns, j’avoue. Mais depuis mon réveil, je m’efforce de les oublier.

— J’ai sonné à votre porte, m’explique-t-elle avec amertume, parce que je croyais que c’était l’appartement d’oncle Joe. Vous m’avez ouvert et, avant que j’aie pu vous dire que je m’étais trompée, vous m’avez entraînée ici et vous m’avez fait danser. Il y avait tellement de bruit, tellement de monde ! Quand j’ai voulu vous expliquer qu’il y avait erreur, vous avez refusé de m’écouter.

Vous vous êtes contenté de me forcer à ingurgiter un breuvage immonde que vous appeliez un « Désespoir de Vierge », ou quelque chose d’aussi vulgaire ! J’ai pensé que vous étiez dingue et que mon seul espoir de vous échapper était de céder à tous vos caprices. J’ai donc bu un tas de ces ignobles cocktails, puis vous avez disparu dans la cuisine, une fille rousse sur vos talons. Ensuite, le mari de la rouquine – encore un dingue ! – a piqué une crise. Il a renversé le canapé, arraché un pied de la table et les deux portes du buffet, après quoi il s’est mis à me courser tout autour de la pièce en prétendant que du moment que vous lui aviez fauché sa femme, c’était la moindre des choses qu’il vous fauche votre poule… moi !

— Il ne vous a pas rattrapée, je coupe. Il est venu dans la cuisine et c’est moi qu’il a attrapé.

— Oui. (Un sourire fugace éclaire son visage.) Il a ouvert la porte de la cuisine et il vous a flanqué à travers le living-room. Seulement, je n’ai pas attendu pour savoir où vous atterrissiez. Comme j’avais peur qu’il recommence à me poursuivre, je me suis cachée derrière le canapé renversé. Et là… (Son visage se rembrunit.)… ça doit être la faute de toutes ces saletés que vous m’aviez fait avaler, l’émotion et tout… bref, je me suis endormie.

Elle me dévisage de ses grands yeux tragiques et je me sens submergé par les remords en songeant à la soirée que j’ai bêtement gâchée à me faire courser par une rouquine en rut alors que j’aurais pu passer de merveilleux instants en compagnie de cette ravissante brune. Une longue frange dissimule son front jusqu’aux sourcils et ses cheveux noirs retombent de chaque côté de son visage en longues vagues souples qui déferlent gaiement sur ses épaules. Sous les grands yeux sombres, les pommettes sont hautes, écartées, la bouche pleine, pulpeuse, provocante ; sa lèvre inférieure un peu saillante esquisse une moue sensuelle. Ses jambes – je le sais par expérience – sont d’un galbe parfait et la poitrine épanouie qui pointe sous la dentelle noire paraît tout aussi parfaite. Cette fille est la vivante incarnation de tous les rêves d’un célibataire, mais, la nuit dernière, j’étais trop soûl pour m’en rendre compte.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? demande-t-elle d’une voix mourante. Si j’essaye de lui expliquer ce qui s’est passé, oncle Joe ne me croira jamais. Alors, il préviendra oncle Jérôme et… (sa voix dégénère en un gémissement désespéré)… il pourrait même le dire à papa !

— Écoutez, dis-je avec entrain, vous n’y êtes pour rien. S’il y a un responsable, c’est moi ; il est donc normal que je fasse un petit quelque chose pour vous. Si je vous accompagnais chez oncle Joe pour lui expliquer ce qui s’est passé, hein ?

Un feu sombre couve dans les grands yeux noirs.

— Vous pensez qu’il vous croira ? Un homme qui attire de force une jeune fille dans son appartement et qui l’oblige à boire au moins six verres d’une mixture baptisée « Désespoir de Vierge » ? Vous pensez vraiment qu’il croira que j’ai passé toute la nuit à dormir derrière ce canapé renversé ?

— Ma foi, je suggère mollement, vous pourriez lui raconter que vous avez passé la nuit chez une amie, ou quelque chose dans ce goût-là.

— On voit bien que vous ne connaissez pas mon oncle Joe ! (Une lueur perverse s’allume soudain dans son regard.) Il se contentera peut-être de vous tuer, pour l’exemple et pour que ça me serve de leçon.

— Ce ne serait pas un catcheur professionnel, par hasard ? je demande prudemment.

Non, me répond-elle, et je me sens tout de suite mieux, mais mon soulagement est de courte durée. Seulement, il a la tête près du bonnet, voilà tout.

— Oh ! parfait ! (J’empoigne un coin du canapé, je le remets d’aplomb et je m’y effondre.) Bon, si on commençait par casser une petite graine, avant d’aller voir si oncle Joe a envie de me descendre, hein ?

— Non, merci, répond-elle sèchement. Mais je vais aller faire un brin de toilette dans votre salle de bains.

Elle fouille partout, finit par dégoter quelque part un petit sac du soir noir et sort de la pièce d’un pas martial.

Je me prends par la main pour me remettre debout et je me rends à la cuisine d’un pas qui n’a rien de martial. Elle présente le même aspect que le living-room, en pire, mais je réussis quand même à dénicher une boîte de jus d’orange dans le fond du frigo. Mon estomac se rebiffe contre le choc causé par l’irruption d’un liquide non alcoolisé, mais, au bout d’un moment, je me sens un peu moins mal. Dix minutes plus tard, la jolie brune émerge de la salle de bains, fraîche et parfumée, mais j’ai l’impression qu’au premier coup, d’œil, le soupçonneux Joe va remarquer que sa robe de dentelle noire est toute fripée et en tirer un tas de conclusions erronées.

— L’ennui, déclare-t-elle, c’est que je ne sais toujours pas où habite oncle Joe.

— Vous êtes sûre que c’est dans cet immeuble ? je m’enquiers.

— Évidemment que j’en suis sûre ! rétorque-t-elle avec indignation. Pour qui me prenez vous ?

— Pour une sorte de délire onirique vêtu de dentelle noire, je réponds sans réfléchir. Oh ! pardon ! Je voulais dire que mon appartement porte le numéro 12-B. Est-ce que ça peut vous aider ?

— Ça me rappelle quelque chose, (Son front se plisse dans un effort de concentration.) J’aurais juré qu’oncle Joe m’avait dit 12-B, mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

— Ne connaissant pas votre oncle Joe, je réponds spirituellement, je ne puis deviner ce qu’il a pu vous dire.

— Oh ! la ferme !

Elle recommence à se concentrer en passant le bout d’une petite langue rose sur cette lèvre inférieure un peu saillante et mon imagination se met aussitôt à battre la campagne, mais c’est peut-être dû à tout le jus d’orange que j’ai absorbé.

— Depuis combien de temps habite-t-il cet immeuble ?

— Deux mois, me répond-elle en pensant visiblement à autre chose. II… (Elle se flanque une petite tape sur le front.) Je suis complètement idiote ! Ça doit être à cause de tous les « Désespoirs de Vierge » que vous m’avez obligée à avaler hier soir. Il m’a donné une clé pour le cas où il serait absent de chez lui à mon arrivée. (Elle ouvre le petit réticule noir et en tire une clé qu’elle brandit triomphalement.) La voilà ! (Elle l’examine attentivement.) 14-B. J’ai dû me tromper de bouton dans l’ascenseur.

— Bon, ma foi. Je suis bien content que vous ayez retrouvé votre oncle Joe, dis-je prudemment. Vous êtes sûre que vous n’avez pas envie de déjeuner avant de monter le voir ?

— Oui, j’en suis sûre, et je vous rappelle que nous montons le voir ensemble.

— Comment aurais-je pu l’oublier ? (Je souris péniblement.) C’est le monsieur qui a la tête près du bonnet, n’est-ce pas ?

— Il est mauvais comme un âne rouge, oui ! réplique-t-elle joyeusement. Comment c’est, votre nom ? J’aurais l’air fin si je ne pouvais pas vous présenter à oncle Joe.

— Danny Boyd. Et vous ?

— Aucune importance, me répond-elle avec indifférence, nos relations ne sont pas destinées il se prolonger. Allez, on y va !

Elle se dirige vers la porte d’un pas décidé et je suis le mouvement en faisant des vœux pour qu’elle m’ait raconté une blague… pour qu’oncle Joe soit un petit vieux adorable, âgé de soixante-quinze berge et affligé d’une maladie de cœur congénitale.

Deux minutes plus tard, nous voilà devant la porte du 14-B. La jolie brune sonne et on attend en se regardant. A l’heure qu’il est, je donnerais cher pour un autre verre de jus d’orange additionné d’une triple dose de vodka, mais elle n’a même pas l’air nerveux. Comme ça fait un bon moment qu’il ne se passe rien, elle remet ça avec la sonnette et il continue à ne rien se passer.

— Il doit être sorti, je suggère avec satisfaction. Puisque vous avez la clé, vous pourriez peut-être entrer et l’attendre à l’intérieur ?

— Je pense que oui, acquiesce-t-elle sans enthousiasme.

— Vous présenterez mes respects à votre oncle Joe, (Je démarre à reculons en direction de l’ascenseur.) Dites-lui que j’ai beaucoup regretté de ne pas avoir le plaisir de faire sa connaissance, mais…

— Minute ! rugit-elle. Pas question de vous carapater, Danny Boyd. Vous entrez dans cet appartement avec moi.

— Mon chou, je proteste posément, je suis obligé de travailler pour vivre. Je ne peux pas attendre le retour d’oncle Joe, c’est absolument impossible. Peut-être est-il parti en vacances dans l’Alaska et ne rentrera-t-il que dans huit jours ?

— Peut-être est-il sous la douche et n’a-t-il pas entendu la sonnette ? grince-t-elle. Inutile de discuter, vous allez entrer dans cet appartement avec moi et vous y resterez jusqu’à ce que je me sois assurée que l’oncle Joe n’y est pas !

Elle tire la clé de son sac, ouvre la porte et nous entrons… sans enthousiasme en ce qui me concerne. La salle de séjour est vaste, cossue et vide.

— Oncle Joe ? appelle-t-elle à deux reprises d’une voix hésitante, mais personne ne répond.

— Ma foi, j’ai l’impression que la question est réglée, je claironne. Il est sorti.

— Jetez donc un coup d’œil dans la chambre et la salle de bains, je vais aller voir à la cuisine. Je ne vous laisserai pas filer avant d’être certaine qu’il est absent, Danny Boyd !

— D’accord, je soupire. Mais j’ai l’impression que vous ne me faites pas confiance.

— Bah ! fait-elle, et cette simple syllabe est plus lourde de sous-entendus que trois films de la nouvelle vague.

La chambre à coucher aussi est vaste, cossue et vide. Comme on n’entend aucun bruit d’eau dans la salle de bains, je me dis que ce serait une perte de temps d’y aller voir, mais j’y vais quand même. C’est ma deuxième grosse erreur de la matinée, la première ayant été de me lever.

Oncle Joe est bien dans la salle de bains. Du moins, je suppose qu’il s’agit d’oncle Joe, mais ça ne m’avancerait à rien de le lui demander, parce qu’il est mort. Il est à genoux sur le carrelage : sa tête pend au-dessus de la baignoire, et je me dis que l’assassin doit être un petit gars soigneux, vu la position où il a laissé oncle Joe après lui avoir tranché la gorge d’une oreille à l’autre.

Un seul coup d’œil au fond de la baignoire fait remonter mon estomac dans ma bouche et je m’apprête à vider les lieux en vitesse quand j’entends un petit cri étranglé derrière moi. Je pivote sur mes talons, juste à temps pour recevoir dans mes bras la jolie brune qui vient de tourner de l’œil.

II

Après deux ou trois battements de cils, ses grands yeux noirs s’ouvrent et se posent sur moi, et le souvenir des derniers événements les remplit d’épouvante. Elle se redresse sur le divan et reste un bon moment sans rien dire ; elle a plaqué le dos de sa main contre sa bouche.

— Qu’est-ce que… ? commence-t-elle d’une voix étranglée, puis elle déglutit péniblement.

— Vous vous êtes évanouie. Je vous ai redescendue chez moi.

— Oncle Joe, murmure-t-elle. Il est mort !

— Si ce monsieur est votre oncle Joe, j’acquiesce lugubrement, il est indubitablement mort. Vous êtes sûre que c’est lui ?

Elle hoche la tête en silence.

– C’est affreux ! Pauvre oncle Joe, lui qui n’avait jamais…

— Vous l’aimiez beaucoup ? je lui demande avec compassion.

— Pas tellement. (Elle pose ses pieds sur le sol et s’assoit lentement.) Pour être tout à fait franche, je ne l’ai jamais trouvé très agréable, mais mourir comme ça !

— C’est moche, je concède. (C’est le genre de commentaire idiot qu’on fait dans ce genre de situation.) Et maintenant, je crois qu’il est temps de prévenir la police.

— Non ! s’écrie-t-elle avec véhémence. Pas question, je serais impliquée dans l’affaire.

— Vous l’êtes déjà, je lui fais remarquer. Nous avons découvert le corps ensemble et… ‘

— Je ne dois pas être mêlée à cette histoire, il n’en est pas question ! vocifère-t-elle.

— Et moi, il n’est pas question que je n’y sois pas mêlé. Ça pourrait me coûter ma licence.

— Votre licence ? (Elle me regarde avec des yeux ronds.)

— Ma licence de détective privé, je lui explique. Le truc qui me permet de gagner ma croûte,

— Nul n’a besoin de savoir que nous sommes montés là-haut et que nous avons découvert le corps, rétorque-t-elle. Quelqu’un d’autre finira bien par le trouver et…

— Non, je coupe sèchement. Comme je vous l’ai déjà dit, il n’est pas question que je risque ma licence pour vos beaux yeux, ma jolie, ni même pour ceux de votre vieille maman, si vous en avez une.

— Laissez-moi parler à oncle Jérôme, dit-elle brusquement. Il saura ce qu’il faut faire.

Je le sais déjà : appeler la police.

— Je vous en prie, (Elle s’empare de ma main et me regarde avec des yeux qui feraient fondre un bloc de granit.) Je vous en supplie, Danny ! Je ne vous demande qu’une heure. Laissez-moi une heure de répit pour voir oncle Jérôme et après, si vous le désirez encore, vous pourrez appeler la police.

— Eh bien… (C’est ce sacré regard qui me possède.) D’accord, je finis par concéder, mais je suis complètement cinglé !

— Merci ! (Elle se lève d’un bond et m’embrasse sur la bouche, brièvement, mais fougueusement.) J’en ai pour une heure au maximum. (Elle ramasse son sac sur le divan, se dirige vers la porte, s’arrête à mi-chemin et se retourne.) J’allais oublier… La clé ?

— Je l’ai remise dans votre sac.

— Merci, Danny.

Et elle disparaît dans un tourbillon de dentelle noire.

Après son départ, j’entreprends de ranger l’appartement, mais j’avoue que je n’ai pas le cœur à l’ouvrage. Mon estomac continue à faire des sauts de carpe chaque fois que je pense à oncle Joe et à la baignoire, ce qui coupe court à toute velléité de breakfast. En revanche, j’ouvre une seconde boîte de jus d’orange et, avec une giclée de gin pour lui donner un peu de corps, ça descend tout seul. Je récupère mon bracelet-montre dans la chambre à coucher. Il marque onze heures et quart au moment où je le fixe à mon poignet. Quand il marque midi cinq, je commence à me demander si la jolie brune m’a monté un bateau avec cette histoire de délai d’une heure ou si cette fille, n’est qu’une émanation de mon imagination délirante. Et, là-dessus, la sonnette de l’entrée retentit.

— Vous êtes… ?

Les mots se coincent dans ma gorge lorsque la porte s’ouvre suffisamment pour que je puisse constater que mon visiteur n’a certainement jamais porté de dentelle noire. Avec son uniforme noir, sa casquette plate et ses guêtres, on dirait un croque-mort. C’est un grand brun au visage basané dont les petits yeux en vrille brillent méchamment, comme s’il détestait le monde entier en général et moi en particulier.

— Boyd ? demande-t-il sèchement.

— C’est moi, j’acquiesce.

— M. Lansing veut vous voir, grogne-t-il. La bagnole est en bas.

— Je ne connais personne du nom de Lansing.

— Il m’a dit de vous prévenir que c’était à propos d’oncle Joe. (Il hausse les épaules avec impatience.) M. Lansing n’aime pas qu’on le fasse attendre.

Nous descendons ensemble par l’ascenseur et un respect tout neuf se lit dans les yeux envieux du concierge lorsque le chauffeur m’ouvre la portière d’une somptueuse Continental noire. Il conduit avec une espèce d’arrogance efficace et, une quinzaine de minutes plus tard, il gare la voiture à Sutton Place, devant un immeuble de grand standing. De nouveau, il me tient la portière et, quand je descends, il m’avertit de monter au dernier étage, à l’appartement en terrasse.

La porte m’est ouverte par un valet de chambre, et je suis réellement impressionné. Je lui dis que je m’appelle Boyd et il m’annonce que je suis attendu, si je veux bien me donner la peine d’entrer… Je m’exécute et me voilà de plus en plus impressionné, car quelqu’un m’a collé un pétard dans les reins.

— Les mains en l’air, bien écartées, ordonne une voix dans mon dos.

Je fais ce qu’on me dit et le valet de chambre, après m’avoir palpé sur toutes les coutures, déclare que je ne suis pas armé. Le pistolet abandonne mes reins et le gars qui le tient entre dans mon champ visuel. C’est un petit mec au visage de chérubin dévergondé qui se déplace avec la grâce d’une ballerine. J’ai l’impression qu’il a autour de la trentaine. Il est blond comme les blés, il a des yeux bleu layette et il porte le genre de vêtements de sport qui ont droit à deux pages de publicité en couleur dans les plus élégants magazines pour hommes.

— Boyd ?

Il crache ça comme une insulte et m’examine de la tête aux pieds d’un air écœuré.

— Pas possible, déclare-t-il, Jérôme est tombé sur la tête.

Là-dessus, il cesse brusquement de s’intéresser à moi, range son pétard dans son étui, sous l’aisselle, et disparaît par la porte de gauche du spacieux vestibule.

— M. Lansing est sur la terrasse, monsieur, m’annonce poliment le valet de chambre et, comme je ne réagis pas, il ajoute : Si monsieur veut bien me suivre ?

En fait de terrasse, on se croirait plutôt dans un parc. On a dépensé des trésors d’argent, d’imagination et de patience pour la transformer en jardin suspendu. Des arbustes et des buissons de fleurs s’alignent tout le long des parapets, quelques brèches savamment calculées vous font profiter des meilleurs angles de vue sur l’East River. Un gazon immaculé recouvre presque tout le reste de la terrasse et, au centre, des jets d’eau multicolores jaillissent d’une fontaine en verre de Venise et retombent en cascade murmurante. Sous un vaste vélum rayé, un homme est étendu sur une sorte de pageot à roulettes. Quand le larbin m’annonce, il bondit sur ses pieds et s’avance rapidement vers moi.

Il mesure cinq centimètres de plus que moi et il doit friser les cent kilos, avec un minimum de graisse. Ses épais cheveux noirs sont striés de gris et il porte une grosse moustache assortie. Même dans cette tenue (il est en boxer-short, comme s’il s’apprêtait à piquer une tête dans la fontaine en verre de Venise), une autorité innée émane de toute sa personne.

— Monsieur Boyd, déclare-t-il d’une voix incisive, je suis enchanté de vous voir.

— Si j’avais, su, je lui réponds, j’aurais apporté un revolver. Le sous-verge de votre valet de chambre paraissait un peu déçu.

Il sourit avec condescendance, pas gêné pour un sou.

— Simple précaution habituelle, monsieur Boyd. Je suis Jérôme Lansing, le tuteur de Lucia, en quelque sorte.

— Lucia ?

Les sourcils broussailleux expriment sa surprise en grimpant d’un cran.

— Elle ne vous avait pas dit son nom ?

— Les seuls noms qu’elle ait prononcés devant moi appartiennent à ses oncles. Oncle Jérôme et oncle Joe… Vous êtes en meilleur état qu’oncle Joe… vous êtes encore vivant.

— Je crois que nous serons mieux à l’intérieur pour causer, dit-il vivement.

Il me prend par le coude pour me faire rentrer dans l’appartement et traverser le living-room jusqu’au bar tarabiscoté qui occupe un des coins de la pièce. Je m’assois sur un des tabourets tandis qu’il passe derrière le comptoir et se met à jouer au barman.

— Un Bloody Mary, je commande en guise de rince-cochon.

Il en prépare deux avec un minimum de gestes et un maximum de célérité, puis il me sourit.

— Si j’en crois ce que m’a raconté Lucia, vous avez donné hier soir une réception un peu agitée.

— J’en conserve quelques vagues souvenirs. Je préférerais les avoir oubliés.

— Lucia m’a également appris que vous étiez détective privé.

— Avec une licence qui, pour l’instant, ne tient plus qu’à un fil. C’est une bonne petite, cette Lucia. Pourquoi craint-elle les flics au point de ne pas vouloir signaler un crime ?

— Son nom de famille est Borman, Lucia Borman, annonce-t-il lentement. Est-ce que ça répond à votre question ?

— Non, je déclare nettement.

— C’est la fille de Duke Borman. (Il m’observe attentivement pour voir comment je vais réagir.) Ça ne vous rappelle rien, monsieur Boyd ?

Je réfléchis un instant et ça finit par me revenir.

— C’était l’un des principaux caïds du Consortium. Ça fait une paye qu’on l’a expulsé des États-Unis.

— Six ans, pour être précis. (Lansing me sourit comme si je venais de décrocher la timbale.) Il vit maintenant à Milan. Je m’occupe de ses affaires ici, lesquelles – est-il besoin de le préciser ? – sont toutes parfaitement régulières.

— Quelle était au juste la situation d’oncle Joe ?

— Joe Slater était une sorte d’associé minoritaire. (Il se tait un instant pour siroter son cocktail et ménager le suspense.) Vous ne vous en doutez peut-être pas, monsieur Boyd, mais, hier soir, vous avez évité à Lucia de se faire enlever, si ce n’est pire !

— Moi ? (Je le regarde avec stupeur.) Je commence à croire qu’il y a des moments où je ne connais pas ma force.

— Je suis certain qu’ils guettaient l’arrivée de Lucia dans l’appartement de Joe, dit-il d’une voix tendue. Lucia n’étant pas venue, ils ont tué Joe, peut-être par dépit, peut-être pour montrer qu’ils ne plaisantent pas.

— Parce qu’ils pourraient atteindre Duke Borman à travers sa fille ? je suggère.

Lansing hoche la tête.

— Exactement. Duke est un vieil homme, à présent, un vieillard solitaire affligé d’une grave maladie de cœur et qui attend la mort à Milan, mais sa mémoire est restée intacte et il détient un tas de secrets du bon vieux temps. Ces secrets ont une valeur inestimable et ces gens sont prêts à tout pour se les approprier. Ils se rendent bien compte qu’avec Duke, ils perdraient leur temps. De quoi pourrait-on menacer un vieillard qui se meurt dans des souffrances atroces ? Ils savent que la seule chose qui ait encore de la valeur à ses yeux, c’est sa fille. Voilà pourquoi elle court actuellement les plus graves dangers.

— Quel genre de secrets le vieux détient-il, pour qu’ils aient tant d’importance ?

— Je l’ignore. (Un sourire crispé lui tord les lèvres.). Et je ne veux surtout pas le savoir ! Quand les flics ont collé Duke sur ce bateau avec un aller simple pour l’Europe, il nous a confié sa fille, à Joe Slater et à moi. Maintenant, Joe est mort et ce n’est pas moi qui trahirai la confiance de Duke. Voilà pourquoi il ne faut à aucun prix que Lucia soit mêlée à une enquête de police. Ça l’obligerait à rester à New York, comme la chèvre au piquet qui attend que le tigre vienne la dévorer. Il faut qu’elle file, qu’elle disparaisse ! Et tout de suite, aujourd’hui même !

Il reste un instant silencieux ; il gratte les poils touffus de sa poitrine en me regardant d’un air interrogateur.

— Pas de question, monsieur Boyd ? demande-t-il brusquement.

— Pas pour l’instant, je lui réponds.

— J’espérais que vous alliez me demander en quoi tout ceci concernait Danny Boyd. (Il me fait un grand sourire.) Danny Boyd, le privé qui a la réputation d’être coriace, dépourvu de scrupules, et de toujours donner satisfaction à ses clients ! (Devant mon absence de réaction, le sourire s’effrite lentement et Lansing bredouille :) Je me suis renseigné sur votre compte !

— Et alors ? je grogne. Qu’est-ce que vous voulez, une médaille ?

— Je désire utiliser vos services, me répond-il d’un air pincé. Mille dollars par semaine, plus les frais.

— Vous n’avez pas encore retourné une seule carte, j’objecte. Il faudrait que je sois fou pour abattre mon jeu maintenant.

— Je veux que vous vous évanouissiez dans la nature avec Lucia et que vous veilliez, pendant les quinze jours qui viennent, à ce qu’elle reste en vie et qu’elle ne tombe pas entre leurs mains, insiste-t-il. C’est une proposition honnête et franche, monsieur Boyd. Emmenez-la et disparaissez !

— Pourquoi moi ? (Je bois une gorgée de mon Bloody Mary en espérant que tout ce jus de tomate bourré de vitamines va me faire du bien.) Vous disposez de ce chauffeur, qui doit être un arrière-petit-neveu de Dracula, côté cimetière… plus le sous-verge de votre valet de chambre, qui joue au revolver comme un cow-boy… sans compter votre valet de chambre lui-même, qui s’y entend comme personne pour fouiller les gens…

— J’ai besoin d’eux ici, coupe-t-il. De plus, les gens qui veulent s’emparer de Lucia les connaissent, alors qu’ils ne vous ont jamais vu, ce qui constitue un gros avantage. Marché conclu, monsieur Boyd ?

— Si vous retourniez encore une ou deux cartes, hein ? je suggère. Parlez-moi un peu de la partie adverse, de ces gens qui ont tellement envie de s’approprier les secrets de Duke Borman qu’ils n’ont pas hésité à rectifier l’oncle Joe la nuit dernière et qu’ils s’apprêtent à kidnapper Lucia d’une minute à l’autre.

Lansing recommence à gratter sa poitrine velue et, pour un peu, il aurait presque l’air embarrassé.

— Je ne sais pas encore qui ils sont. Le type qui a contacté Duke à Milan n’était qu’un homme de paille qui a pu être envoyé par n’importe qui.

— Ça au moins, c’est un renseignement précieux, je bougonne.

— Je m’en occupe, déclare-t-il sans se troubler. Walt – c’est le garçon que vous appelez le sous-verge du valet de chambre – a fait passer le mot dans toute la ville et on ne devrait pas tarder à apprendre quelque chose.

— Je ne vois pas où Lucia pourrait être plus en sécurité qu’ici, dans cet appartement en plein ciel, j’objecte. Bon sang, avec vous, Walt, votre chauffeur et votre valet de chambre pour veiller au grain, il faudrait que l’ennemi dispose d’un tank pour franchir la porte.

Il secoue la tête avec détermination.

— Ils ne tarderaient pas à découvrir que nous la cachons ici et leur problème en serait simplifié d’autant. Les gens auxquels nous avons affaire sont des professionnels, Boyd. Ils finiraient par arriver à leurs fins, même s’ils devaient pour ça se poser sur la terrasse en hélicoptère. Non, pour sauver sa peau, Lucia doit disparaître totalement, c’est le seul moyen.

— Pourquoi seulement pendant deux semaines ? je demande avec curiosité. Comment pouvez-vous fixer ce délai avec une telle précision ? Vous lisez dans leurs pensées, bien que vous ne sachiez pas encore de qui il s’agit ?

Il me dévisage longuement et ses yeux gris ont un reflet sombre.

— Je vous demande votre parole de ne pas le répéter à Lucia, dit-il d’une voix douce, mais les médecins du vieux ne lui donnent plus quinze jours à vivre, au grand maximum. Et quand Duke Borman passera l’arme à gauche, il emportera ses secrets dans la tombe. Ce jour-là, Lucia n’aura plus rien à craindre.

— Par conséquent, je prends la gosse sous le bras et je mets les voiles. Où dois-je l’emmener ?

Il hausse les épaules.

— C’est votre affaire, Boyd. Je ne veux pas le savoir.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas envisagé une planque déterminée ?

— Écoutez, m’explique-t-il avec patience, comme si j’étais le cancre de la classe des élèves sauveteurs, je ne demande qu’une chose, c’est que Lucia soit en sécurité, qu’elle ne se fasse pas tuer d’ici quinze jours, avant que Duke ne soit mort et qu’il n’y ait plus de risque. Walt, le valet de chambre et le chauffeur sont à mon service depuis des années, mais puis-je leur faire confiance quand il s’agit de la vie de Lucia ? Puis-je me faire confiance à moi-même quand son existence est en jeu ? (Il secoue lentement la tête.) Non, il est préférable que j’ignore où elle se trouve.

Je revois soudain avec acuité deux grands yeux noirs au regard obsédant et des jambes magnifiques gainées de dentelle noire. Brusquement, je me rends compte que c’est impossible de laisser mourir aussi jeune une fille comme Lucia Borman, avant même que nous n’ayons eu le temps de faire connaissance pour de bon. Ce serait du gâchis.

— D’accord, dis-je, je marche.

— Splendide !

Son soulagement paraît sincère, mais à qui se fier, dans un monde où n’importe qui peut se retrouver un beau matin comme oncle Joe, la tête pendant au-dessus d’une baignoire et la gorge tranchée d’une oreille à l’autre ?

— Il me faudra un peu de linge de rechange. Si j’allais le chercher tout de suite ? je propose.

— Vous allez avoir besoin d’argent.

Il passe dans une autre pièce d’où il rapporte un portefeuille plein à craquer. Il compte dix billets de cent dollars comme si c’était de la petite monnaie et me les remet.

— Merci. (Je range les talbins dans mon propre portefeuille.) Je suis de retour dans une heure pour prendre Lucia.

Lansing a l’air soucieux.

— Ce n’est peut-être pas prudent. S’ils surveillent cet appartement vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et je parierais qu’ils le font – vous serez filés tous les deux dès le départ.

— C’est possible, je reconnais. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

On se dévisage en silence pendant vingt secondes, puis je déclare :

— Ce qu’il nous faudrait, c’est un appât pour les attirer sur une fausse piste.

— Génial, ricane Lansing. Comment voulez-vous que j’en trouve un d’ici une heure ?

Je réfléchis à la question et, au bout d’un moment, une idée lumineuse m’éblouit.

— Je me demande quelle touche aurait Walt habillé en gonzesse ? je murmure.

III

Je rentre chez moi. Mes pénates ressemblent toujours à un vieux décor d’un film historique de Cecil B. De Mille intitulé Sodome et Gomorrhe. Il me faut à peu près cinq minutes pour fourrer quelques affaires dans une valise, boucler sous mon-aisselle mon étui à revolver et vérifier que mon 38 est en ordre de marche avant de l’y glisser. Après quoi, je téléphone à mon bureau et une rousse aux yeux verts qui s’appelle Fran Jordan et qui est ma secrétaire m’annonce : « La firme Boyd à votre service » d’une voix fraîche.

— Bon sang, qu’est-ce que vous fichez au bureau quand vous devriez être en vacances ? je lui demande.

— Danny ! Vous n’êtes donc pas mort ? (Elle paraît un peu étonnée.)

— Dois-je comprendre que vous savez quelque chose que j’ignore ?

— Vous n’avez pas oublié que j’assistais à votre réception, hier soir ? (Son rire est indiscutablement forcé.) Je suis partie quand ce catcheur s’est mis à jongler avec vous, parce que j’ai pensé qu’il fallait qu’il y ait quelqu’un au bureau ce matin pour s’occuper des funérailles.

— On s’amusait gentiment, sans penser à mal, je rétorque avec nervosité.

— À voir la tête de cette rouquine quand elle a refermé la porte de la cuisine derrière vous, déclare-t-elle d’une voix suave, on aurait pu s’y tromper.

— Écoutez, je bredouille, je suis obligé de partir en voyage pour une quinzaine de jours, alors si vous preniez des vacances, hein ? Je suis tombé sur une affaire…

— La rouquine ? demande-t-elle d’un ton acide. À moins qu’il ne s’agisse de la jolie petite brune qui n’arrêtait pas de poser des questions sur le séduisant maître de maison et qui a ouvert des yeux grands comme des soucoupes en apprenant qu’il n’était qu’un satyre d’occasion, mais un authentique détective privé le reste du temps. (Nouveau ricanement forcé.) Quoi qu’il en soit, un homme a téléphoné, il y a un quart d’heure environ, et il…

— Dites-lui que je suis parti pour la Floride, la Patagonie, le Béloutchistan, ce que vous voudrez. Je serai là dans quinze jours.

— Attendez une minute, Danny, c’est sérieux. Il…

— Je vous dis que je ne veux pas le savoir. Reposez-vous, prenez du bon temps, on se revoit dans quinze jours.

Et je raccroche pour qu’elle ne se croie pas obligée de discuter.

Peu après, la sonnette de l’entrée retentit, ce qui déclenche une douloureuse crispation au niveau de mon plexus solaire. Pendant un instant, me voilà presque décidé à faire le mort, dans l’espoir que l’intrus, quel qu’il soit, va se décourager et s’en aller, mais il remet ça. Lorsque je vais ouvrir et que j’aperçois l’individu planté sur le pas de ma porte, le doute n’est plus permis ; j’aurais dû suivre ma première idée. Seulement c’est trop tard.

C’est un mironton d’environ quarante-cinq ans, doté d’une gueule en béton armé coulée à la va-comme-je-te-pousse et d’une brosse de cheveux grisonnants. Ses yeux bleu pâle me dévisagent sans aménité.

— Boyd ? graillonne-t-il.

— C’est moi,

— Sergent Michaëls. (Il tire un truc de sa poche et me le passe sous le nez tellement vite que je n’ai pas le temps de voir s’il s’agit d’une carte d’identité ou d’une photo de sa vieille maman.) J’ai quelques questions à vous poser.

— A quel sujet ?,

Il hausse ses épaules massives avec irritation.

— Vous avez une licence de privé, exact ?

— Exact.

— Alors, un peu de bonne volonté, hein ?

Il entre sans me demander mon avis et je n’ai plus qu’à fermer la porte d’entrée et à le suivre dans la salle de séjour. Quand je le rejoins, il est debout au milieu de la pièce, il examine les lieux, et il a l’air un tantinet abasourdi.

— Les termites ? grogne-t-il.

— J’ai donné une petite sauterie hier soir, je lui réponds. Je n’ai pas encore eu le temps de faire le ménage.

— Vous en avez au moins pour un mois ! (Il tire son mouchoir de sa poche et époussette prudemment le siège du fauteuil le plus proche avant de s’y asseoir.) A quelle heure ça s’est terminé, votre pince-fesse ?

— Je serais bien en peine de vous le dire, je soupire. (Et je suis sincère.) Je me suis réveillé tard ce matin, avec une gueule de bois pour grande personne et quelques vagues souvenirs épars… vous voyez le genre de soirée ?

— D’après le type qui crèche juste au-dessous de chez vous, ça a fini par se calmer aux alentours de quatre heures du matin, au moment où il allait se décider à appeler Police-Secours.

— Ah ! oui ? je fais, histoire de dire quelque chose.

— Vous connaissez le locataire du 14-B ? il a emménagé il y a environ trois mois.

— Non.

— Un dénommé Slater… Joe Slater,

— Il y a cinq ans que j’habite cet immeuble et la seule personne que je connaisse, c’est le concierge. J’ai suffisamment de soucis personnels sans m’occuper des affaires des autres.

Ça ne l’impressionne pas.

— Hier soir, quelqu’un a tranché la gorge de Slater… entre dix et onze heures. (Pendant un instant, ses narines palpitent, puis il fait la grimace.) Dites, on ne pourrait pas ouvrir un peu ? Ça cocotte drôlement, chez vous. On se croirait à la morgue quand le système frigorifique est resté trois jours en rideau.

Pour le moment, il n’y a pas plus complaisant que le gars Boyd. Je suis prêt à tout pour aider la police et, qui sait ? décrocher une médaille, pourquoi pas ? Je me hâte d’ouvrir les trois fenêtres toutes grandes, suivi des yeux par Michaëls qui m’observe comme si j’étais un objet qui a échappé aux gars du service de l’hygiène, lors de la dernière campagne d’extermination de la vermine.

— Qui assistait à cette soirée ? grogne-t-il.

— Un tas de gens, je réponds spirituellement,

— Tous des amis à vous ?

— Pour la plupart, au début tout au moins.

— Pas de têtes inconnues ?

— Quelques-unes, je suppose. (Je réfléchis un instant.) Des amis d’amis. Comme je vous l’ai déjà dit, sergent, mes souvenirs sont encore un peu brumeux.

— Ouais. (Il fait une pause pour examiner la table à trois pieds et les portes arrachées du buffet.) On dirait que quelqu’un s’en est donné à cœur joie, hein ?

— Un catcheur professionnel qui ne se rend pas compte de sa force. (Je souris nerveusement.) Il a cru que j’essayais de séduire sa femme, alors qu’en fait c’était tout le contraire.

— Pas possible ? Elle devait être myope comme une taupe. (Le sergent bâille discrètement.) C’est elle qui a passé la nuit ici ?

— Plaît-il ?

— La petite brune en dentelle noire qui a filé vers onze heures du matin comme si elle avait le feu où je pense. Celle qui habite Sutton Place.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, je bredouille.

— Ne faites jamais de mensonges stupides,

Boyd, (Il hausse les épaules avec humeur.) Cette fille a demandé au pipelet de lui appeler un taxi. Si elle était ici hier soir – et je suis bougrement sûr qu’elle y était – certains de vos invités se souviendront d’elle.

— Oh !… celle-là ! je m’exclame d’un air dégagé. Mais oui, bien sûr, maintenant ça me revient. Elle était tombée en pâmoison derrière le canapé où je l’ai découverte ce matin.

— Une amie à vous ?

— Non, je ne sais même pas comment elle s’appelle. Une amie d’amis, probablement. Ce matin, je n’avais qu’une envie : me débarrasser d’elle au plus vite, et c’est ce que j’ai fait.

— À quelle heure est-elle arrivée chez vous, hier soir ?

— Je ne m’en souviens pas exactement.

— Vers onze heures ? suggère-t-il d’une voix douce.

— Je ne pourrais pas vous dire.

— Quelqu’un d’autre le pourra. (Il pousse un soupir rageur.) J’ai un copain drôlement instruit… un type qui lit des bouquins et tout. Sa spécialité, c’est la psychologie de la détection, comme il dit. Il prétend que sur cette putain de terre, personne n’a la conscience tout à fait tranquille et que c’est ça qui nous complique tellement l’existence, à nous autres, policiers. D’après lui, c’est une sorte de réflexe automatique. Aussitôt qu’ils se trouvent devant un flic, les gens se mettent à mentir, tous tant qu’ils sont. Vous croyez que mon copain est dans le vrai, Boyd ?

— D’accord, je concède, cette fille était ici. En même temps qu’une trentaine d’autres personnes.

La nuit dernière, j’étais plein comme un œuf et j’avais des difficultés personnelles avec ce catcheur professionnel. Ce matin, quand j’ai trouvé cette petite derrière le canapé, tout ce que je lui ai demandé, c’est de débarrasser le plancher et au trot.

— Vers midi, une grande limousine noire conduite par un chauffeur de maître est venue vous chercher devant l’immeuble, récite-t-il d’une voix monocorde, et elle vous a ramené une demi-heure plus tard. Vous avez un client plein aux as, Boyd ?

— Mais enfin, à quoi rime cet interrogatoire ? je rouscaille. Vous avez la prétention de m’obliger à vous raconter ma vie, ou quoi ?

— Le type du dessus… Joe Slater, vous vous rappelez ? Celui qui s’est fait égorger hier soir ? À mon avis, vous en savez beaucoup plus long sur cette affaire que vous ne voulez bien l’admettre. J’ai également l’intuition que cette limousine vous a conduit chez la poule, à Sutton Place, et que là-bas, vous avez conclu une sorte d’arrangement. Peut-être bien qu’elle vous a payé pour la boucler, hein, Boyd ?

— Vous déraillez complètement !

— Sans blague ? (Il sourit d’un air narquois et on dirait que son visage granitique se lézarde.) Prouvez-le-moi… Laissez-moi jeter un petit coup d’œil sur votre portefeuille.

J’éprouve une nouvelle crispation douloureuse au niveau du plexus en me rappelant que mon portefeuille contient les mille dollars que Lansing m’a avancés pour mes frais. La graine que le sergent a semée tout à l’heure en me montrant sa carte trop vite pour que je puisse la voir est en train de germer et il pousse un joli soupçon qui s’épanouit à vue d’œil.

— D’accord, je soupire avec un trémolo dans la voix, comme s’il m’avait touché au point sensible. Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je vous conduise chez elle, à Sutton Place, ou que je lui téléphone de venir ici ?

— Téléphonez-lui et débrouillez-vous pour la faire venir, me répond-il d’un air satisfait. Maintenant qu’on a un peu d’air frais, je trouve ce fauteuil tout à fait confortable.

Voilà une mauvaise réponse et elle dissipe mes derniers doutes. Intérieurement, ce fumier doit se marrer comme une baleine en pensant qu’il m’a bien possédé, que je suis persuadé qu’il est un vrai flic et qu’il n’a plus qu’à attendre, bien pénard, les fesses calées dans mon fauteuil, que je lui amène Lucia Borman sur un plateau d’argent. Un dernier détail lui vient à l’esprit.

— Ne parlez pas de moi au téléphone, hein ? me dit-il. Je ne voudrais pas que cette petite s’inquiète.

— Entendu, je marmonne.

Le téléphone est posé sur un guéridon, dans l’encoignure d’une fenêtre, juste derrière le fauteuil de mon bonhomme. Je m’y rends d’un pas dégagé et, en passant derrière son dos, je tiré mon 38 de son étui. C’est un jeu d’enfant que de le renverser dans ma pogne, de le saisir par le canon et d’asséner un bon coup de crosse sur le crâne de mon visiteur. Il bascule en avant, dégringole de son siège et termine sa course à plat ventre sur la moquette.

Je m’accroupis à côté de lui et je le retourne en me félicitant modestement de la maîtrise avec laquelle j’ai déjoué les ruses du faux policier. Je le fouille, histoire de savoir ce que c’était au juste que ce coupe-file bidon qu’il m’a fourré sous le nez, et aussi dans l’espoir de découvrir sa véritable identité.

Dix secondes plus tard, le coupe-file est dans ma main et je le bigle sans le voir en écoutant les cris étouffés qui retentissent sous mon crâne. En tout cas, il y a au moins un point d’acquis : je sais maintenant à qui j’ai affaire, sans aucune contestation possible. Ce type est le sergent Michaëls, de la police de New York, et sa carte d’identité est parfaitement authentique. Quand la pleine conscience de ce que je viens d’accomplir m’atteint comme un coup de poing entre les deux yeux, mon cerveau cesse de crier pour se mettre à gémir. Après quoi il entreprend de m’exposer la situation qui devient aussi aveuglante qu’une enseigne au néon : « Ce type était un flic, tu piges ? Il enquêtait sur le meurtre de Joe Slater et la piste qui le conduisait à Lucia Borman passait par toi. Alors, il t’a acculé au pied du mur. Tu as reconnu qu’elle habitait à Sutton Place et tu as accepté de lui téléphoner immédiatement pour qu’elle vienne ici tailler une petite bavette avec ce flic. Et au lieu de téléphoner, tu l’as assommé ! »

« C’était une erreur », je chevrote. « Tu diras ça au flic quand il reviendra à lui », ricane mon cerveau.

A l’idée de la gueule de Michaëls quand j’essaierai de lui expliquer qu’il s’agit d’une simple méprise, je me galvanise et me livre à un débordement d’activité fébrile. J’empoigne le sergent par les pieds, je le tire dans la salle de bains, je l’y enferme à double tour, j’attrape ma valise et je sors de l’appartement comme si mon train était déjà parti de la Gare Centrale. Cinq minutes plus tard, je suis au volant de ma tire que j’ai été chercher au garage et je fonce dans la circulation en direction de Sutton Place.

La visite du sergent Michaëls a dérangé l’horaire que je m’étais fixé et, tout le long du trajet, je me ronge les sangs à l’idée que je vais être en retard, mais, en fin de compte, j’arrive là-bas avec deux minutes d’avance. Je trouve une place disponible à une cinquantaine de mètres de la baraque et je m’y gare. Une minute après, la grosse Continental noire vient se ranger devant le perron et le chauffeur descend de son siège. Il ouvre la portière arrière de son carrosse et salue respectueusement le couple qui vient de sortir de l’immeuble.

Pas d’erreur, ils ont bien l’allure de gens qui se rendent à une veillée funèbre. Lansing porte un complet foncé et un chapeau noir à bord roulé. Il a tout à fait la tête du gars qui vient de perdre un être cher. La silhouette mince de la jeune femme cramponnée à son bras est également toute de noir vêtue. Son chapeau est muni d’un voile de crêpe qui dissimule complètement ses traits et elle trébuche une ou deux fois sur le trottoir avant d’atteindre la voiture. Je croise mes pouces en espérant que, si quelqu’un les observé, il s’imaginera qu’elle est accablée de chagrin. C’est quand même une sacrée veine que Walt ait la cheville fine et le mollet bien tourné, même s’il se tord un peu les pieds sur ses talons aiguilles.

Et puis le chauffeur claque la portière, remonte sur son siège, et la limousine démarre majestueusement. Au moment où elle décolle du trottoir, je regarde ma montre et, soixante secondes plus tard, je démarre à mon tour. Lorsque je m’arrête devant l’entrée de l’immeuble, une brune en sort en courant, une valise à la main. En me penchant par-dessus le dossier pour lui ouvrir la portière arrière, je m’aperçois que Lucia n’est pas seule. Une autre femme la suit de près et, avant que j’aie pu intervenir, elles se sont installées toutes les deux sur la banquette arrière avec tout leur barda.

— Restez pas planté là, andouille ! me lance Lucia. Roulez !

— À vos ordres, je réponds d’une voix hargneuse.

J’exécute un démarrage digne d’Indianapolis et j’avoue que les deux cris étranglés qui retentissent derrière mon dos me causent une certaine satisfaction.

Je consacre toute mon attention à conduire, l’œil collé sur le rétroviseur, et ce n’est qu’une fois passé le pont de Triboro que je peux affirmer que personne ne nous suit. J’allume une cigarette et je me détends un peu ; à ce moment, je me rappelle ma passagère clandestine.

— Hé ! Borman, je lance, qui c’est, votre copine ?

— Roberta Carrol, me répond aimablement Lucia. Roberta, je te présente Danny Boyd.

— Salut, fait une voix rauque, quelque part derrière mon dos.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de chicaner, je bougonne, mais l’accord que j’avais pris avec Lansing ne comportait pas la moindre Roberta Carrol.

— Oncle Jérôme devait être trop ému pour songer à vous en parler, riposta Lucia sans se troubler. Vous ne vous imaginiez tout de même pas qu’il me laisserait partir en voyage pendant deux grandes semaines avec un inconnu, sans me faire accompagner d’un chaperon ?

— Un chaperon ? je bredouille. Mais qui donc aurait besoin d’un chaperon, bon sang de bois ?

— Lucia, me répond la voix rauque. Et le chaperon, c’est moi.

Je conduis en silence pendant dix minutes, au cours desquelles toutes mes mirifiques chimères en dentelle noire s’estompent l’une après l’autre et s’évanouissent en fumée.

— Nous sommes à Long Island ! s’écrie brusquement Lucia avec la voix de la vigie annonçant à Christophe Colomb que la statue de la Liberté se profile à l’horizon.

— On ne peut rien vous cacher, j’acquiesce.

— Qu’est-ce qu’on fiche à Long Island ? On devrait déjà être sur l’autostrade.

— Disparaître, ça n’est pas une question de distance, je lui explique avec condescendance. On pourrait filer tout droit jusqu’en Californie et, en arrivant là-bas, tomber sur nos adversaires qui nous attendent de pied ferme. Nous sommes en été, n’est-ce pas ? Eh bien, où vont des tas de gens pendant l’été ? Ils louent une villa à Long Island et toute la région est pleine de visages inconnus dont personne ne se souvient. La seule chose qui intéresse les autochtones, chez les touristes, c’est leur porte-monnaie, et nous ne tenons pas à ce qu’on nous remarque, pas vrai ?

— Vous devez avoir raison, acquiesce-t-elle à contrecœur, mais je me réjouissais à l’idée de visiter le Montana, ou le Nevada, ou un autre coin qui sorte un peu de l’ordinaire.

— La prochaine fois que votre oncle Joe se fera assassiner, vous tâcherez de vous organiser un peu mieux, je persifle.

Ça met un point final à la conversation et je conduis en silence pendant cent cinquante kilomètres, tandis que les deux souris discutent à voix basse sur la banquette arrière, en prenant bien soin que je ne puisse entendre ce qu’elles se disent. Après Northport, je m’arrête devant la première agence immobilière qui se présente, je coupe le contact et je pivote sur mon siège pour regarder mes passagères. Lucia Borman me gratifie du coup d’œil glacial qu’on réserve habituellement aux gens qui entrent sans frapper dans votre salle de bains ; je tourne les yeux vers sa compagne et je n’arrive plus à les en décoller.

C’est une blonde au teint bronzé et tout en elle est doré : la peau, les yeux et les cheveux fous ébouriffés par le vent de la course. Les méplats accentués de son visage lui donnent une expression gourmande de dévoreuse d’hommes. Sa bouche est entrouverte, sa lèvre inférieure, gonflée, sensuelle, s’avance comme pour me mettre au défi et il me faut tout mon empire sur moi-même pour ne pas franchir le dossier d’un bond et y planter mes dents sans plus attendre. Des seins épanouis pointent avec arrogance sous un chemisier de soie blanche et un pantalon noir gaine de longues jambes fuselées aux cuisses pleines et rondes. Instinctivement, je tourne un peu la tête pour lui présenter mon profil gauche, qui est un soupçon plus réussi que le droit.

— Il y a deux sexes, murmure-t-elle de sa voix rauque, les hommes et les femmes. J’appartiens à la deuxième catégorie.

— Je vous avais prise pour une tigresse, dis-je en toute franchise.

— Avec ses griffes !

Elle lève une main pour me faire admirer ses ongles acérés laqués de rouge sang.

— Tâchez de ne pas l’oublier ! lance Lucia. Je sais par expérience le genre d’homme que vous êtes, Danny Boyd… un satyre ! Un libidineux qui n’hésite pas à peloter les jambes d’une femme quand il la croit endormie !

— Je n’ai pas… je commence, et puis, je me rends compte que, de toute façon, elle ne croira jamais l’histoire du cul-de-jatte femelle. N’en parlons plus.

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté ici ? me demande-t-elle.

— J’estime que si nous louons une villa pour quinze jours, nous y serons infiniment moins exposés que dans un hôtel.

— D’accord, concède-t-elle avec un haussement d’épaules. Allez en louer une.

L’agent immobilier se trouve être une veuve d’un certain âge, dotée d’une bouche en trait de scie et d’une paire d’yeux débordant de chaleur humaine qui feraient très bonne figure dans un bocal à cornichons. Elle m’expose d’un ton protecteur que les gens louent à l’avance pour la saison. Ils ne débarquent pas dans son bureau au beau milieu de l’été en parlant de location pour quinze jours. Pendant cinq bonnes minutes, elle continue à discourir sur ce thème et je suis prêt à la balancer à travers sa vitrine quand elle finit par se rappeler qu’il y a une maison qui pourrait peut-être me convenir. Une chance pareille, c’est positivement pas croyable ! Il s’agit d’une villa qu’un mironton a louée pour tout l’été, mais qu’il a été obligé de quitter brusquement il y a deux jours, à cause d’une affaire de famille. C’est un peu irrégulier, bien sûr, mais moyennant, trois cents dollars, plus deux cents dollars de dépôt de garantie, je pourrais en disposer pendant quinze jours. Je lui file le fric, elle me file les clés et je me tire sans demander mon reste.

Quand je réintègre la bagnole et que je leur montre les clés, les deux filles m’examinent d’un œil méfiant. Après quoi elles se tournent l’une vers l’autre et échangent toute une conversation sans mot dire, comme seules les femmes en sont capables.

— Avec lui, dans une villa, pas confiance, finit par déclarer Lucia à haute voix. Quand il se sera faufilé dans ma chambre, je pourrai toujours crier pour appeler le chef des grooms à la rescousse.

— Ne t’inquiète pas, mon chou, répond négligemment la blonde dorée. S’il tente quoi que ce soit de ce genre, je lui coupe les deux mains au ras des poignets.

Quinze jours dans une maison isolée en compagnie de deux filles ravissantes, je songe tristement en appuyant sur le démarreur. On dirait un rêve de célibataire devenu soudain réalité et, maintenant, j’ai l’impression que ça va être à peu près aussi folichon qu’une retraite dans un monastère. Pendant un instant, il me vient une bouffée de nostalgie en songeant aux glorieux défilés de béton de Manhattan et au délicat gazon de Central Park… et je comprends, pour la première fois de ma vie, le véritable sens du mot exil. Si jamais je décidais de rentrer, je trouverais un certain sergent Michaëls bivouaquant sur mon paillasson. Il doit m’attendre pour me coffrer sous l’inculpation de meurtre avec préméditation, enlèvement de témoins et voies de fait sur la personne d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions, sans compter quelques délits mineurs tels qu’incendie volontaire, propos séditieux et détournement de mineure. J’en arrive à la triste conclusion qu’il me reste quand même un moyen de m’en sortir : je peux toujours me suicider.

IV

La maison est perchée sur une falaise qui domine le Sound. De l’extérieur elle paraît fatiguée et de l’intérieur positivement à bout de souffle, avec ses sièges qui se lamentent chaque fois qu’on s’assoit dessus. Je rentre les valises, puis les provisions et les alcools, pendant que ces dames visitent la cabane. Quand j’ai fini de jouer les grooms, je vais me préparer un petit remontant à la cuisine. Au bout de deux minutes, les deux souris font leur entrée et me regardent comme si j’étais Machiavel en personne.

— Cette bicoque est un véritable taudis, déclare Lucia d’un ton accusateur.

— Tout à fait d’accord, j’acquiesce.

— Nous avons pris la grande chambre, m’annonce Roberta Carrol avec un sourire fielleux. Elle est dotée de lits jumeaux. Je suis persuadée que Lucia dormira mieux si elle me sait près d’elle, dans la même chambre.

— J’aimerais boire quelque chose, ajoute Lucia d’un ton sec.

— Vous gênez pas, servez-vous, je rétorque sur le même ton.

— Comme vous voudrez, fait la blonde dorée avec un sourire angélique. Nous nous servirons à boire nous-mêmes… et vous préparerez vos repas vous-même.

Quand je n’ai pas la loi, je sais le reconnaître.

— Qu’est-ce que vous désirez boire ? je me hâte de demander.

— Des Martini-Vodka et nous les prendrons au salon.

Quand j’arrive avec les verres, elles sont installées sur le divan, et chaque fois que l’une d’elles bouge le petit doigt, ce sacré pageot gémit et grince de tous ses ressorts comme une vieille guitare hors d’usage. Quand je me pose sur un fauteuil, en face d’elles, il geint à fendre l’âme, puis un silence contraint s’établit, tandis que nous sirotons lentement nos cocktails en nous lançant des regards noirs.

— Passer deux semaines dans cette turne ? fait Lucia d’une voix éteinte. D’ici deux jours, je serai bonne à enfermer chez les dingues !

Roberta Carrol entreprend de lui remonter le moral.

— Il y a la plage, on va pouvoir se baigner, se dorer au soleil…

— Tu parles d’une aubaine ! (La voix de Lucia tourne au lugubre.) Oncle Jérôme n’a pas voulu que je mette Carl au courant de ce qui se passait et s’il reste deux semaines pleines sans nouvelles de moi, il va s’imaginer que je lui bats froid. (Le ton devient franchement pleurnichard.) Et quand je referai surface, il aura probablement disparu à tout jamais !

— Carl ?

Son petit ami, m’explique Roberta. La huitième merveille du monde.

— Je me demandais si ce n’était pas encore un oncle, je bougonne.

Lucia se lève, ses grands yeux tragiques me lancent un regard amer et torturé, et elle sort de la pièce d’une allure majestueuse.

Dix secondes plus tard, la porte d’une des chambres claque avec une telle violence qu’un chromo jauni représentant un épagneul anémique se décroche du mur, derrière le divan. Je regarde fixement l’espace soudain dévoilé, sur lequel s’étale une grosse tache d’humidité, et je me dis que Lucia n’a pas tout à fait tort : deux semaines cloîtré dans ce taudis, c’est plus qu’il n’en faut pour rendre un type cinglé.

C’est le moment que choisit le téléphone pour se mettre à carillonner et mon crâne manque le plafond de peu, mais quand je me décide à répondre, c’est seulement la veuve de l’agence qui veut savoir si nous avons bien emménagé. Je lui réponds que tout est parfait depuis que nous avons collé quelques rouleaux de sparadrap sur les murs extérieurs et qu’avec un peu de chance, on peut espérer que la baraque ne tombera pas en morceaux pendant les deux semaines à venir. Elle raccroche plutôt brutalement.

— On ne peut pas dire que le tact soit votre vertu dominante, murmure Roberta.

— Pas possible ? Parce que je devrais avoir du tact avec cette vieille chouette, par-dessus le marché ?

— Je parlais de Lucia.

— Si elle a des soucis, j’en ai aussi, et les miens viennent tous de ce qu’elle s’est trompée d’appartement, je grogne. À propos, comment se fait-il que vous soyez mêlée à cette histoire de fuite ?

— Un coup de veine, je suppose. (Pendant un instant, elle avance la lèvre inférieure et sa moue sensuelle devient encore plus provocante.) À moins que Jérôme n’ait estimé que j’étais toute désignée pour l’emploi parce que je suis la veuve de Joe Slater… dans un certain sens.

J’en reste comme deux ronds de flan.

— Quel sens ? je bredouille.

— Nous étions divorcés depuis six mois. Je ne sais pas au juste combien de temps a duré notre mariage, parce que je n’ai pas pris la peine de compter les jours.

— Eh ben, ça, alors ! Jamais je n’aurais pensé que vous étiez une veuve d’aussi fraîche date… C’est probablement parce que vous dissimulez tellement bien votre douleur ?

— Joe Slater était un salaud, déclare-t-elle avec simplicité. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait vécu aussi longtemps.

— Vous croyez que le gars qui l’a refroidi était après Lucia ?

— C’est ce que m’a dit Jérôme. (Le ton est rigoureusement neutre.) Je ne discute jamais avec Jérôme.

— C’est Lansing qui vous a annoncé la mort de Slater ?

Elle hoche la tête.

— Il m’a téléphoné chez moi et il m’a raconté ce qui s’était passé, Il m’a dit que Lucia allait être obligée de quitter New York pendant une, quinzaine et il m’a proposé de partir avec elle. Pas uniquement dans l’intérêt de Lucia, mais égalerment dans le mien. Je m’éviterais pas mal de tracas et de publicité déplaisante si je n’étais pas chez moi lorsqu’on viendrait m’annoncer que mon ex-mari avait été assassiné.

— Là, je crois qu’il n’avait pas tort, j’acquiesce. Parlez-moi de Joe Slater.

— Qu’est-ce que je pourrais vous dire ? (Elle hausse négligemment les épaules.) Je n’ai jamais compris la raison pour laquelle il m’avait épousée, si ce n’est qu’il est plus facile de rosser une épouse légitime qu’une petite amie. Quant à savoir comment une brute pareille a pu devenir l’associé de Jérôme Lansing, c’est un autre mystère pour moi… à moins qu’au départ, ce ne soit une idée de Duke Borman.

— Dans quelle sorte d’affaire étaient-ils associés ?

— Je l’ignore. (Elle fait la grimace.) Joe n’était pas du genre communicatif, sauf si vous estimez qu’une claque à travers la figure, c’est une sorte de confidence.

— Au fond, c’est peut-être vous qui l’avez tué ?

Le regard des yeux d’or se fige.

— J’y ai songé, réplique-t-elle sans se démonter, mais je me suis dit que le divorce était une méthode plus simple et beaucoup moins sale.

— C’est vous qui le dites.

— Vous voudriez savoir si j’ai un alibi, monsieur Boyd ? me demande-t-elle d’un ton glacial. Parce qu’il se trouve justement que je n’en ai pas.

J’ai passé la soirée d’hier toute seule chez moi et…

À ce moment, son discours est coupé par la sorte d’interruption qui a toujours hanté mes rêves, que je sois éveillé ou endormi. L’interruption se tient sur le pas de la porte et nous regarde avec impatience. Lucia s’est changée. Elle porte maintenant le maillot de bain le plus extravagant qu’il m’ait jamais été donné de contempler, que je sois éveillé ou endormi, moitié peau de panthère et moitié filet noir à grosses mailles. La peau de panthère démarre à zéro sur les épaules et s’élargit progressivement, pas beaucoup, tout juste assez pour couvrir l’exubérante plénitude de la poitrine, puis elle se rétrécit à nouveau pour former un étroit panneau vertical qui dissimule ce que la décence exige qu’on dissimule (tout en négligeant totalement la pudeur la plus élémentaire) et tout le reste est un filet noir sur fond de glorieuses rotondités blanches et roses.

— Je vais me baigner, nous annonce-t-elle. (On s’en serait douté.) Tu viens, Roberta ?

La blonde dorée me lance un regard interrogateur.

— Je suppose qu’il faut demander à M. Boyd de nous accompagner. Après tout, il est censé veiller sur nous…

— Je ne pense pas que vous risquiez grand-chose sur la plage, toutes les deux, je riposte. Puisqu’on ne nous a pas suivis au départ de Manhattan, nul ne peut savoir que nous sommes ici.

— Vraiment, vous ne venez pas, monsieur

Boyd ? s’enquiert Roberta Carrol d’une voix saccharinée. Je suis déçue…

— On sera de retour dans une petite heure, déclare Lucia.

— Prenez votre temps, je rétorque. Restez donc deux heures, je serai ravi d’être un peu seul.

Lucia pivote sur les talons et ressort de la pièce, suivie à quelques mètres par Roberta Carrol. Cinq minutes plus tard, alors que je suis en train de me préparer un petit tonique dans la cuisine, je les entends sortir par la porte de derrière. Grand bien leur fasse. Moins je les verrai pendant les prochains quinze jours, ces deux sauterelles, plus je serai content.

Un moment plus tard, je constate qu’elles m’ont généreusement attribué la plus petite chambre de la maison (et la plus éloignée de celle qu’elles occupent) et j’entreprends de défaire ma valise. Après avoir rangé le 38 et son étui d’épaule dans le tiroir supérieur de la commode, avec les clés de la bagnole, et mon portefeuille, je me déshabille et je vais prendre une douche. Après quoi j’enfile une chemise bariolée, un short Bermuda et une paire de Spartiates. Doté de cet accoutrement, je me sens vraiment dans la peau du joyeux petit vacancier ; je me comporte donc en joyeux petit vacancier et je mets le cap sur le shaker à martinis.

Ma chaise basculée en arrière, mon troisième martini dans la main et les pieds sur la table de la cuisine, me voici vachement décontracté au moment où l’ouragan se déchaîne. Il s’engouffre dans la maison par la porte de derrière en hurlant : « Danny ! » d’une voix suraiguë, et nous entrons brutalement en collision sur le seuil de la cuisine. Lucia rebondit et repart en arrière en titubant. Son maillot trempé la serre de plus près qu’un bataillon de Marines et ses longs cheveux noirs lui retombent sur les yeux. Je réussis à la rattraper par une main, ce qui lui évite de choir les quatre fers en l’air. Aussitôt qu’elle a repris son équilibre, elle commence à me marteler la poitrine à coups de poings en poussant des gémissements inarticulés.

— Mais enfin, bon sang, qu’est-ce qui se passe ? je beugle.

Comme elle continue à gémir de plus belle, je lui flanque une gifle, pas méchamment, mais elle doit quand même la sentir passer. Les gémissements s’arrêtent pile et elle me contemple un instant d’un œil vitreux avant de retrouver ses esprits.

— Vite, Danny ! (Ses dents font un bruit de castagnettes.) Roberta !

Ses claquements de dents deviennent si violents qu’elle ne peut plus articuler. Je l’empoigne par les épaules et je la secoue.

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’elle a, Roberta ?

— Elle est en train de se noyer ! Elle s’est éloignée du rivage, très loin, et tout d’un coup, j’ai vu sa tête disparaître sous l’eau. Quand elle a réapparu, elle hurlait ! Allez-y tout de suite, Danny ! (Ses yeux noirs deviennent soudain immenses.) Vite, avant qu’il ne soit trop tard !

Je franchis d’un bond la porte de derrière et je traverse au triple galop la pelouse à l’abandon qui tient lieu de jardin. La barrière qui s’élève pratiquement au bord de la falaise est percée d’un portillon et un sentier escarpé descend jusqu’à la plage. En dégringolant le sentier, je vois une tête émerger de l’eau à une cinquantaine de mètres de la plage déserte, puis redisparaître.

Bien que je me sois débarrassé de mes sandales, le sable ralentit ma course et j’ai l’impression de mettre une éternité à atteindre la mer, à y entrer jusqu’à mi-cuisses et à plonger dans la première vague. Le froid qui me saisit me suffoque une seconde ; ensuite, je suis bien trop occupé à nager pour me soucier de la température. Mon crawl serait deux fois plus rapide si j’avais pris le temps de retirer autre chose que mes sandales et si je ne souffrais pas de cette colossale gueule de bois qui ne m’a pas lâché de la journée. Toutes les cigarettes que j’ai fumées et les trois martinis qui gargouillent dans mon estomac vide n’améliorent pas ma forme non plus. Lorsque je parviens à l’endroit approximatif où j’ai vu apparaître une tête, je n’avance plus très vite. Pour être tout à fait franc, je ne suis même pas sûr que j’avance encore.

Je brasse la flotte en scrutant désespérément tous les azimuts, mais je ne vois strictement rien, pas même la grosse vague qui m’arrive dessus au moment où j’ai la bouche grande ouverte. J’ai l’impression de passer au moins deux heures dessous, mais je finis quand même par refaire surface. J’ouvre un large bec pour aspirer le grand bol d’air dont mes poumons ont si désespérément besoin et crac !… là crampe. Ces sacrés martinis font brusquement bloc dans mes tripes vides, une douleur fulgurante me plie en deux et ma tête replonge avant que j’aie le temps d’avaler la moindre parcelle de cet air tant désiré.

Je roule sur moi-même et une terreur panique m’envahit. J’ai complètement perdu la notion du haut et du bas, et la crampe me remonte les genoux presque jusqu’au menton. Mes poumons en feu ne sont plus qu’un brasier ardent et je me rends compte que ce n’est plus qu’une question de secondes, que je vais être obligé de capituler et d’avaler de l’eau salée, quand un bras surgit soudain du néant et s’enroule solidement autour de mon cou. Dans un genre plutôt macabre, c’est presque comique. Me voilà en train de me noyer et il faut qu’un crétin choisisse ce moment-là pour m’étrangler.

Et, brusquement, ma tête jaillit hors de l’eau. Pendant que j’offre à mes poumons torturés une véritable orgie d’oxygène, j’entends une voix au loin, à des millions de kilomètres de là, et cette voix me dit : « Laissez-vous faire. » C’est une blague, évidemment. Dans la position où je suis, avec cette crampe qui me plie en deux comme un lit-cage, je n’ai pas le choix. La personne à qui appartient le bras me remorque sur le dos pendant une quinzaine de kilomètres au bas mot, et je commence à me demander si on est partis pour le Connecticut quand mes pieds raclent le fond. Je réussis à m’extirper de l’eau en me déplaçant de travers comme un gros-crabe et je m’effondre sur le sable humide.

Mais mon calvaire n’est pas encore terminé. Une blonde Walkyrie me roule sur le dos, empoigne mes genoux et les rabat de force pour m’allonger à plat sur le sable. Les muscles de mon estomac poussent an long hurlement d’agonie et se dénouent d’un seul coup. Le soulagement est tel que, pendant un moment, je n’ose y croire, et je reste couché sans bouger. Ensuite, longtemps après, je me redresse prudemment et mes yeux se posent sur le visage anxieux de la blonde Walkyrie qui se laisse choir à genoux à côté de moi.

— Ça va, Danny ? me demande-t-elle d’une voix inquiète.

— Au poil, je lui réponds, et j’éclate de rire.

— Ce sont vos nerfs qui flanchent, décrète Roberta.

— Mais non. (Je ris sans pouvoir m’arrêter.) Je viens de me rappeler… que c’est moi qui étais censé vous empêcher de vous noyer.

— Je sais. (Elle rougit un peu.) Je suppose que j’ai été entraînée par un courant, ou un machin de ce genre-là. Je me sentais dériver vers le large et j’ai dû m’affoler, mais ensuite, j’ai réussi à m’en sortir et je me suis un peu calmée. À ce moment-là, vous nagiez vers moi et j’allais à votre rencontre quand vous avez brusquement disparu. Une crampe, évidemment ?

— J’aurais dû manger un petit quelque chose aujourd’hui, je confesse, et ne pas boire ces trois martinis avant de me mettre à l’eau.

— C’est ma faute. Je suis désolée, Danny.

— Il n’y a pas de quoi, vous m’avez sauvé la vie.

Elle secoue la tête avec impatience.

— Vous vous sentez un peu mieux ?

Je la regarde et, pour la première fois depuis qu’elle m’a arraché à ma sépulture liquide, je la vois d’un seul tenant. Le tenant en question est vêtu d’un bikini blanc dont la partie supérieure ne dissimule qu’un tiers environ du somptueux jaillissement d’une poitrine épanouie. Quant à la partie inférieure, elle est constituée par deux triangles minuscules que des petits nœuds graciles relient l’un à l’autre, à l’endroit le plus renflé de chacune des hanches. Tout le reste n’est qu’un splendide étalage de chair bronzée.

— Je commence même à me sentir très bien, je réponds avec ferveur.

— C’est ce que je vois. (Elle me regarde d’un air dubitatif.) Il y a une curieuse lueur dans vos yeux. On ferait peut-être mieux de rentrer à la maison prévenir Lucia que nous sommés tous les deux sains et saufs.

Vous devez avoir raison. (Je me relève à contrecœur.) Si vous êtes sûre que je peux m’en tirer sans bouche-à-bouche…

— Tout à fait sûre. (Le sourire moqueur habituel retrousse ses lèvres.) On peut dire que vous vous êtes rétabli à une allure record, Danny Boyd !

Je vais récupérer mes sandales et j’essaie d’essorer un peu ma chemise et mon short ruisselants, mais je n’arrive pas à grand-chose, si ce n’est de me coller du sable mouillé plein les mains.

Comme je suis un homme bien élevé, je laisse ma compagne passer la première dans le raidillon qui mène au sommet de la falaise, parce que le spectacle de son valseur rond et ferme oscillant doucement à trente centimètres de mon nez sous le minuscule triangle blanc détourne mes pensées de considérations bassement terre à terre, par exemple que mes jambes en coton menacent à chaque pas de se dérober sous moi. Mais, comme toutes les bonnes choses, le sentier a une fin, et nous nous frayons un chemin à travers les hautes herbes de la pelouse, derrière la maison. Roberta pousse la porte et je la suis dans le vestibule.

— Lucia ? appelle-t-elle en haussant suffisamment la voix pour qu’on puisse l’entendre de tous les coins de la maison. Je m’en suis tirée… grâce à

— Et moi, je m’en suis tiré grâce à Roberta ! je gueule, parce que j’estime que dans la vie, il faut toujours renvoyer l’ascenseur, et que je n’aimerais pas qu’elle s’imagine que je suis un ingrat la prochaine fois qu’elle aura l’occasion de me sauver la vie.

Aucune réponse, pas même un écho. Silence total. La blonde dorée me lance un regard interrogateur.

— Elle est peut-être allée se coucher ?

— Quand elle est arrivée ici, je murmure d’une voix songeuse, elle pleurait toutes les larmes de son corps, elle frisait la crise de nerfs et elle hurlait que vous étiez en train de vous noyer. J’ai filé comme une flèche par la porte de derrière pour voler à votre secours… et elle se serait tranquillement fourrée au lit ?

— Ma foi… (Elle hausse les épaules avec découragement.) C’est la seule explication qui me vienne à l’esprit. Je vais aller jeter un coup d’œil dans sa chambre.

Je suis des yeux le balancement rythmé du petit triangle blanc jusqu’à ce qu’il sorte de mon champ visuel, après quoi je me dis que je pourrais peut-être me rendre utile et je pars examiner le living-room et la cuisine. Ils sont vides tous les deux et je reviens dans le vestibule au moment où Roberta sort de la chambré.

— Elle n’y est pas, m’annonce-t-elle.

— Elle n’est pas non plus dans les autres pièces. Je n’ai pas été voir dans ma chambre, mais il n’y a vraiment aucune raison pour que…

— Danny ? (Elle se mordille nerveusement la lèvre inférieure.) Sa valise a disparu. Ses vêtements aussi… J’ai regardé dans le placard et…

— Oh ! non ! je gémis.

Je traverse le vestibule à la vitesse d’un bolide et j’ouvre la porte de devant à la volée. L’allée carrossable est toujours-là, l’auvent qui sert de garage aussi. Il ne manque qu’une chose : ma voiture.

— Elle est partie ! se lamente Roberta. Et moi qui croyais…

Je referme soigneusement la porte, je me retourne lentement et je lui exhibe mes dents.

— Qu’est-ce que vous croyiez ? je demande d’une voix douce.

— Rien. (Ses yeux s’ouvrent tout grands en voyant mon expression et elle recule de deux pas.) Rien du tout, Danny !

— J’ai failli me noyer, dis-je amèrement. Il s’en est fallu d’un cheveu !

— Écoutez… (Elle continue à battre en retraite, telle une biche effarouchée.) Je ne sais pas ce que vous croyez, mais je peux vous certifier…

— Un coup monté ! Toute cette histoire n’était qu’une sinistre pantalonnade destinée à m’éloigner de la maison pour que cette petite garce puisse me faucher ma bagnole et se tirer !

— Voyons, Danny, proteste-t-elle avec un tremblement nerveux dans la voix. C’est ridicule de conclure sans savoir. Je vais…

— Quand je pense que j’étais là… (Je m’en étrangle d’indignation)… en train de couler à cause d’une crampe d’estomac, et que tout ça…

C’est la réaction, la tension à laquelle vous avez été soumis ! (Le tremblement nerveux tourne à l’hystérie.) Vous êtes épuisé, Danny. On parlera, de ça plus tard, quand vous…

— On va en parler tout de suite ! je coupe d’une voix tonnante.

— Plus tard ! glapit Roberta, et elle pivote sur les talons pour s’enfuir dans le couloir.

J’accomplis un bond prodigieux, le bras tendu. Ma main rate de peu son épaule, mais mes doigts accrochent le ruban transversal qui maintient la partie supérieure du bikini en place. On entend un petit craquement sec et je me retrouve avec le soutien-gorge dans la main. Roberta pousse un hurlement d’agonie, s’emmêle les pieds et s’étale de tout son long. Je me penche pour l’attraper par un poignet et je tire pour la remettre debout. Elle reste plantée devant moi, ses seins, magnifiques aux boutons de corail s’exposent dans toute leur splendeur, et sur le moment, je suis tellement en rogne que je n’y fais même pas attention.

— Vous allez parler, je rugis, ou je vous tords le cou !

— D’accord ; (Ses épaules s’affaissent d’un coup.) C’est exact, on vous a joué la comédie » J’ai seulement fait semblant d’être en difficulté parce que c’était le seul moyen qu’ait trouvé Lucia pour vous obliger à sortir de la villa. (Ses yeux lancent des éclairs.) Vous me faites mal au poignet.

— Parfait. (Je la regarde avec fureur pendant une seconde, puis je lâche son poignet.) Où est-elle allée ?

— Je l’ignore… je vous le jure ! Si j’avais pu supposer qu’elle s’apprêtait à faire une chose aussi stupide, à vous prendre votre voiture, je n’aurais jamais accepté de l’aider. Elle m’avait dit qu’elle voulait seulement téléphoner à son cher et tendre, pour le prévenir qu’elle serait absente pendant une quinzaine de jours. Elle m’avait même promis sur l’honneur de ne pas lui révéler l’endroit où elle se trouvait !

— Ça nous fait une belle jambe, dis-je lugubrement.

— Je suis navrée, Danny. (Sa main effleure mon bras.) Sincèrement, si j’avais pu me douter qu’elle…

— Bien sûr, j’acquiesce. Quoi qu’il en soit, nous n’y pouvons rien, du moins pour l’instant.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Prendre un siège et attendre… en espérant qu’elle reviendra, je lui réponds en lui tendant le soutien-gorge de son bikini. Tenez, il vaut mieux que vous remettiez ce truc-là. L’attente risque d’être longue et je ne voudrais pas que vous preniez froid.

Ses joues prennent une jolie teinte coquelicot et elle m’arrache le soutien-gorge des mains, puis me tourne le dos pour le remettre en place. Piètre consolation pour un garde du corps qui vient de bouziller deux semaines de boulot en moins de cinq heures de temps.

V

Question tortore, Roberta en connaît un drôle de rayon. Si les circonstances avaient été différentes, j’aurais sûrement apprécié davantage son pigeonneau-cocotte, mais les choses étant ce qu’elles sont, je me sens quand même l’estomac agréablement calé. Il y a une heure qu’on a fini de becqueter et on est de nouveau installés au salon. La, blonde dorée dissimule maintenant son anatomie sous une robe de soie bleue dont le corsage pailleté laisse une épaule complètement découverte. Elle est allongée sur le divan ; un verre est posé en équilibre sur son nombril pailleté de bleu. Sa jupe courte a glissé jusqu’au haut de ses cuisses où elle s’est nichée comme un petit nuage bleu. Roberta a les yeux fixés sur le plafond et, moi, j’ai les yeux fixés sur Roberta, sauf quand je regarde ma montre, ce qui se produit surtout quand je porte mon verre à mes lèvres.

— Quelle heure est-il ? demande soudain Roberta.

— Dix heures cinq.

— Vous croyez qu’elle reviendra ?

— Je ne l’ai jamais cru, je grogne, je me contentais de l’espérer. Mais maintenant, je ne l’espère plus.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Elle se redresse, pose ses pieds par terre et me regarde anxieusement en lissant d’une main distraite le petit nuage bleu dans l’espoir qu’il va prendre la direction de ses genoux.

— La retrouver, je réponds. Si les mystérieux inconnus qui veulent la kidnapper ne sont pas encore parvenus à leurs fins.

Elle tressaille.

— Par où va-t-on commencer ?

— Lucia ne serait pas retournée chez Lansing après tout le mal qu’il s’est donné pour l’obliger à. partir. Logiquement, elle a dû filer tout droit se réfugier dans les bras accueillants de son petit ami. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Carl ?

— Carl Rennie. Il habite du côté de la Trentième Rue Est. Mais Lucia doit bien se douter que c’est le premier endroit où on va la chercher.

— C’est pourquoi elle est partie se réfugier ailleurs avec son coquin. (Je hausse les épaules.) Seulement, il faut bien commencer les recherches quelque part et l’appartement de ce jeune homme semble le point de départ le plus logique. Mais ce n’est qu’un point de départ. II faudra continuer à la chercher jusqu’à ce qu’on la retrouve.

— Ça peut durer des jours et des jours ! s’exclame-t-elle, et son regard reflète une certaine anxiété ; Ça ne vous paraît pas dangereux de retourner à Manhattan ?

C’est un risque qu’il va falloir courir, je bougonne. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, si nous ne dénichons pas Lucia, Lansing nous retrouvera, lui, et il y a gros à parier que ce sera avec un pétard au poing.

Roberta secoue la tête avec détermination.

— Je ne veux pas retourner à Manhattan en ce moment.

— Moi non plus, je riposte avec franchise. Ça risque d’être terriblement gênant pour moi… C’est pourquoi, en arrivant là-bas demain matin, j’irai m’installer chez vous.

— Chez moi ? s’écrie-t-elle en sautant au plafond. C’est absolument impossible.

— Il m’est arrivé une drôle d’histoire à l’heure du déjeuner, pendant que je préparais ma valise, je lui explique. Un individu à la mine patibulaire a sonné à ma porte et il s’est efforcé de me faire croire qu’il était un policier chargé d’enquêter sur le meurtre de Joe Slater. J’ai presque tout de suite compris que c’était du flan. Ce type était trop bien renseigné sur Lucia. Il savait qu’elle avait passé la nuit chez moi et qu’elle habitait Sutton Place. Je me suis dit qu’un véritable policier n’aurait jamais réussi à découvrir tant de choses en si peu de temps. Alors je l’ai lanterné un peu et j’ai profité d’un moment où il ne me regardait pas pour l’assommer à l’aide de la crosse de mon revolver.

— Danny ! (Elle me contemple d’un œil brillant d’admiration.) Vous êtes formidable ! Non seulement vous êtes courageux, mais vous êtes rudement perspicace, Moi, j’aurais eu tellement peur que je n’aurais pas pensé une seconde que ça pouvait être un faux policier et je lui aurais probablement raconté tout ce que je savais.

— Après ça, j’ai fouillé ses poches, je continue d’un ton lugubre. J’espérais découvrir sa véritable identité.

— Et vous l’avez découverte ? demande Roberta d’une voix haletante.

— Et comment ! (Je lui montre tristement mes dents.) J’ai appris que ce type était un certain sergent Michaëls… et un flic tout ce qu’il y a de plus authentique.

— Ah ? (Elle hoche la tête en souriant gaiement, puis ses yeux s’écarquillent brusquement.) Oh !

— J’ai enfermé le sergent à clé dans ma salle de bains et j’ai filé dare-dare, parce que je me suis dit qu’il ne comprendrait pas. Voilà pourquoi j’irai tout droit chez vous en arrivant à Manhattan. Peut-être bien que je mettrai aussi une fausse barbe et que je ferai semblant de boiter.

Roberta me regarde d’un air torturé en pétrissant distraitement sa jupe qui se transforme en un petit tourbillon bleu.

— Le monde est petit, hein ? finit-elle par murmurer.

Ne me dites pas que vous avez vous aussi assommé un flic ?

— Vous vous souvenez que vous avez prétendu que vous vous demandiez si ce n’était pas moi qui avais descendu Joe ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Et je vous ai répondu que le hasard voulait que je n’aie pas d’alibi.

— Vous voulez dire que c’est vous qui l’avez tué ?

Elle secoue la tête avec indignation.

— Évidemment pas ! Mais les flics pourraient faire le même raisonnement que vous, et s’ils se mettent à une poser des questions sur la soirée d’hier, ça peut devenir gênant.

— Jusqu’à quel point ? je demande.

— Est-ce que ce sergent vous a dit à quelle heure Joe avait été assassiné ?

— Entre dix et onze heures.

— Alors, ça peut être terriblement gênant, (Elle grimace.) Je crois que je ferais mieux de commencer par le commencement.

— Vous voulez un autre whisky ?

— Tout à l’heure. (Elle réfléchit un instant, puis démarré à toute vitesse, comme si elle avait peur que je l’interrompe.) Hier soir, vers dix heures, Lucia m’a téléphoné. Au son de sa voix, j’ai tout de suite compris qu’elle était sens dessus dessous. Il m’a fallu un moment pour la calmer, et qu’elle puisse me raconter son histoire. Au cours de l’après-midi, elle était passée au bureau voir Jérôme et, en partant, Joe l’avait raccompagnée jusqu’à l’ascenseur. Il lui avait dit qu’il fallait absolument qu’il lui parle en tête à tête, il s’était produit un coup dur et elle était peut-être en danger de mort. D’après Lucia, il semblait tellement sérieux qu’elle avait accepté de le retrouver le soir même, à dix heures. Joe ayant un rendez-vous d’affaires en début de soirée, il lui avait remis la clé de son appartement, afin qu’elle puisse entrer et l’attendre à l’intérieur au cas où il serait en retard.

— Lucia vous téléphonait de chez lui ?

— Non. Son courage l’avait abandonnée à quelques mètres de l’immeuble et elle m’appelait du drugstore voisin. Joe lui avait fait promettre de ne rien dire à personne, surtout pas à Jérôme, et elle avait tenu sa promesse. Mais dans le taxi qui l’emmenait chez lui, elle avait commencé à réfléchir et elle s’était rappelé que depuis quelque temps, Joe la regardait d’une manière bizarre et nullement avunculaire ! Elle s’était également rappelé qu’il n’était d’ailleurs pas vraiment son oncle et elle s’était demandé si toute cette histoire n’était pas une simple astuce pour l’obliger à venir toute seule chez lui. Pour finir, elle avait décidé de me téléphoner pour me demander ce que j’en pensais. C’était tout vu. Je lui ai conseillé de remonter dans son taxi et de rentrer tout droit chez elle. Aussitôt, elle s’est inquiétée. Et si oncle Joe avait dit vrai et qu’elle était pour de bon en danger ? Finalement, elle m’a demandé de l’accompagner et j’ai accepté. J’ai pensé que si Joe disait la vérité, Lucia allait avoir besoin d’aide, et que s’il nourrissait simplement de mauvais desseins à son égard, ma présence l’empêcherait de les mettre à exécution.

Roberta s’arrête une seconde pour reprendre son souffle.

— J’ai donc sauté dans un taxi, j’ai retrouvé Lucia au drugstore et nous sommes entrées ensemble dans l’immeuble. Je suis montée la première dans l’ascenseur et Lucia allait me suivre lorsque le portier, qui était probablement sorti chercher un taxi pour un locataire, est rentré. Il a sûrement cru que Lucia était seule, car il a commencé par siffloter, puis il lui a crié que la réception avait lieu dans l’appartement 12-B et que c’était certainement roulant, les invités étant tous ronds comme des billes. (Elle fronce le nez.) Un garçon plein d’esprit, ce portier, Lucia a utilisé la clé de Joe, nous sommes entrées et nous avons constaté qu’il n’était pas là. Nous nous sommes donc installées au salon pour l’attendre. Au bout de quelques minutes, Lucia a éprouvé le besoin de se refaire une beauté… et elle a trouvé le cadavre de Joe dans la salle de bains.

— Elle a dû éprouver un sacré choc.

Roberta ferme un instant les yeux, puis hoche la tête.

— À en juger par son aspect, il ne devait pas être mort depuis longtemps… Si nous étions arrivées quelques minutes plus tôt, nous serions peut-être tombées sur son assassin. On a commencé par perdre complètement la tête, toutes les deux, et puis petit à petit, tant bien que mal, on s’est mises à réfléchir. Il n’était pas question d’avertir la police, nous ne voulions ni l’une ni l’autre être mêlées à l’affaire. Lucia parce qu’elle était la fille de Duke Borman et que le battage fait autour de son nom bouzillerait sa vie privée et lui ferait peut-être perdre l’élu de son cœur, et moi pour les raisons que vous connaissez déjà. J’ai donc suggéré que nous rentrions tout bonnement chez moi et, si on nous interrogeait par la suite, nous dirions que Lucia était arrivée vers neuf heures et demie et que nous avions passé toute la soirée ensemble. Ça nous a paru génial pendant une dizaine de secondes, et puis Lucia s’est rappelé le portier. Il n’avait vu qu’elle, parce que j’étais déjà entrée dans l’ascenseur. On pouvait supposer qu’il se souviendrait d’elle et, dans ce cas-là, qu’il déclarerait qu’elle était seule.

Un petit sourire apparaît sur ses lèvres.

Depuis notre arrivée chez Joe, nous entendions les échos de votre réception sous nos pieds. Ça devait être une sacrée soirée, Danny. On se serait cru à la scène finale d’un western, au moment où les Rangers chargent contre les Indiens. Je suppose que c’est tout ce tapage qui a fini par souffler une idée lumineuse à Lucia.

— Celle de se faufiler en douce parmi mes invités ?

— Exactement. Apparemment, elle ne risquait pas grand-chose. Avec tout ce bruit et tout ce monde, il ne viendrait probablement à l’idée de personne de lui demander si elle était invitée. Le portier avait cru qu’elle venait chez vous. Il lui suffisait donc, pour se tirer d’affaire, de prouver qu’elle avait effectivement assisté à votre réception. La seule chose qu’elle ne pouvait pas prévoir à ce moment-là, évidemment, c’est que vous alliez la gaver d’alcool au point qu’elle s’écroulerait derrière votre canapé et qu’elle y passerait toute la nuit.

— Et vous ? je lui demande.

— J’ai attendu sur le palier, devant votre porte, qu’un groupe de gens sortent de chez vous et j’ai pris l’ascenseur avec eux. Ils étaient tous assez éméchés et je ne crois pas qu’ils m’aient seulement remarquée. Pour sortir de l’immeuble, j’ai attendu que le portier parte chercher un taxi destiné au premier couple, puis j’ai longé Central Park Ouest pendant deux ou trois cents mètres et j’ai pris un taxi qui m’a ramenée chez moi.

— Et c’est ce matin que Jérôme vous a offert ce poste de chaperon ?

— Il m’a téléphoné vers midi et il m’a appris ce qui était arrivé à Lucia. Elle lui avait tout raconté et il estimait que la meilleure solution était que nous disparaissions toutes les deux de New York pendant une quinzaine de jours. Selon Jérôme, Joe s’apprêtait à révéler à Lucia ce que lui-même savait déjà, à savoir que des gens essayaient de soutirer des renseignements à Duke Borman et qu’ils avaient évidemment compris que son seul point vulnérable était sa fille. Je me suis rendue tout droit au pigeonnier de Jérôme et là, il m’a expliqué le rôle que vous jouiez dans l’affaire. Je pense que vous savez le reste ?

— Oh ! Seigneur ! je gémis. Nous avons déjà perdu Lucia et le seul endroit où nous puissions commencer nos recherches, c’est Manhattan. Seulement, je ne peux pas rentrer chez moi parce que je suis sûr qu’un flic m’y attend et vous ne pouvez pas rentrer chez vous à peu près pour la même raison !

Ses yeux dorés expriment le désarroi le plus complet.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

Je hausse les épaules :

— Rentrer à Manhattan, tiens donc !… on n’a pas le choix.

— Où couchera-t-on ?

Il faut toujours que les gonzesses posent des questions idiotes et parfaitement logiques aux moments les plus incongrus.

— A l’hôtel, je suppose, je bougonne. Il sera temps de s’inquiéter de ça quand on y sera. (Le fauteuil pousse un soupir de soulagement lorsque je me lève.) Si on buvait un godet ?

— Si ça ne vous fait rien, ce sera pour une autre fois. Maintenant, j’aimerais aller me coucher. (Elle se lève.) A quelle heure comptez-vous partir, demain matin ?

— Après le petit déjeuner. Aussitôt réveillé, je téléphonerai à l’agence de location de voitures la plus proche et je demanderai qu’on nous livre un moyen de locomotion à domicile.

— Alors, à demain matin. Bonne nuit, Danny.

Elle traverse la pièce en émettant un discret froufrou de soie et disparaît dans le vestibule. J’emporte les verres vides à la cuisine, je me sers un petit whisky, et puis je me dis que je ferais bien d’aller me pager, moi aussi. J’ai besoin de recharger sérieusement mes accus avant d’affronter la première d’une longue série de matinées qui s’annoncent vraiment mal.

Dix minutes plus tard, je suis assis dans mon lit en train de fumer la dernière cigarette de la journée quand on frappe légèrement à ma porte. Quelques secondes plus tard, le battant s’entrouvre et la tête de Roberta apparaît.

— Danny ? (Dans l’obscurité, elle scrute anxieusement le plumard.) Vous dormez ?

— Vous avez déjà entendu parler de gens qui fument en dormant, vous ? je grogne.

Son visage s’éclaire.

— Je viens de me rappeler…

Elle ouvre la porte toute grande et entre, vêtue d’un truc en nylon bleu façon négligé qui la dissimule pudiquement depuis le cou jusqu’aux genoux. Elle s’assied au pied de mon lit et m’annonce avec le plus grand sérieux :

— Je me suis souvenu d’Adam !

— Formidable ! Vous savez qu’il est fiancé ? La future est une certaine Ève de la Côte…

— Adam Fordyce ! aboie-t-elle. C’était le meilleur ami de Joe.

— Ça vous paraît une raison suffisante pour qu’il l’ait assassiné ? je demande nerveusement.

— Mais non, idiot ! Mais comme Adam était le copain de Joe, il se pourrait que Joe lui ait parlé des gens qui essayent d’atteindre Duke à travers Lucia.

— Possible, je concède. Vous savez où le trouver ?

— Les Transports routiers Fordyce et Cie. C’est situé quelque part dans le quartier des Palisades. Je crois que Joe avait de l’argent dans T affaire… (Elle hausse les épaules d’un air perplexe)… à moins que Jérôme et lui n’y aient placé une partie des capitaux de Borman ?

— Parfait, dis-je. On vérifiera.

Elle me sourit.

— Vous n’êtes pas fâché que j’aie fait irruption comme ça dans votre chambre pour vous annoncer ça ?

— Pas du tout, je réponds avec sincérité. Il faut faire feu de tout bois et toutes les pistes peuvent être bonnes à suivre.

— Tant mieux.

Elle se lève et se dirige vers la porte. Je remarque que le froufrou du nylon bleu est différent du froufrou de la soie bleue. Pas très différent, un tantinet. Elle se retourne sur le seuil et me sourit une fois de plus.

— Bonne nuit, Danny.

— Bonne nuit.

Pendant une dizaine de minutes, je reste allongé dans le noir à me répéter que j’ai absolument besoin de sommeil, et, plus je me le répète, plus je persiste à rester éveillé. Finalement, je me lève et je pars pieds nus à la cuisine me préparer un autre whisky que je rapporte dans ma carrée. Deux minutes plus tard, on frappe discrètement à ma porte pour la deuxième fois de la soirée. Je ne réponds pas et… Je parie que vous aviez deviné ? La tête de Roberta se glisse dans l’entrebâillement.

— Danny ? Vous dormez ?

— Je suis réveillé comme une petite souris.

— Je voulais seulement m’excuser.

— Vous excuser de quoi ?

— D’avoir fait semblant de me noyer.

— N’en parlons plus, je souris. D’ailleurs, je vous dois une médaille.

— Mais… (Elle hésite une seconde.)… jamais vous ne vous seriez trouvé dans cette situation-là si je n’avais pas…

— Retournez vous coucher, je coupe. Il faut que vous soyez debout aux aurores pour préparer notre breakfast, vous vous rappelez ?

— Bien sûr. (Ses yeux d’or brillent dans la pénombre et, pendant un instant, j’ai l’impression qu’elle va se mettre à ronronner.) Bonsoir, Danny… et merci !

Un froufrou et la voilà partie. Je liquide mon verre et, un quart d’heure plus tard, je suis plus réveillé que jamais. Je me lance donc dans un grand débat intérieur qui se termine par une motion unanime en faveur d’un ultime godet, dans un dessein strictement thérapeutique, bien entendu ; afin d’engourdir les nerfs moteurs, de susciter le sommeil, etc. Me revoilà une fois de plus pieds nus sur la brèche – laquelle ressemble-toujours à une cuisine – je me verse un whisky bien tassé et je le ramène dans ma chambre, une fois de plus. Eu me renfilant dans les toiles, je songe que toutes cette routine commence à prendre des allures de cauchemar à répétition. C’est pourquoi je ne suis pas autrement étonné d’entendre frapper à ma porte une soixantaine de secondes plus tard.

La tête de Roberta apparaît ; elle arbore une expression style Florence Nightingale, et je me demande si elle tient une lampe à la main.

— Vous n’arrivez pas à dormir ? demande-t-elle doucement.

— C’est peut-être parce que cette chambre finit par ressembler à la Gare Centrale, je réplique sèchement.

Elle entre, referme la porte derrière elle et traverse la pièce, avec un froufrou à l’appui. Pendant un instant, elle reste plantée au pied de mon lit à me contempler et l’espèce de feu sacré que je vois briller dans ses yeux me rend nerveux.

— Bon, je ne peux pas dormir, je bougonne. Ce n’est pas une raison pour que vous ne dormiez pas.

— C’est ma faute, déclare-t-elle d’une voix vibrante. Après l’effroyable expérience par laquelle vous êtes passé cet après-midi, ce n’est pas étonnant que vous ne puissiez pas dormir. Vous avez encore les nerfs en pelote… (Elle regarde le verre posé sur la table de chevet,). À combien en êtes-vous ?

— C’est le troisième, j’avoue.

— Et ils ne vous ont fait aucun bien ?

— À voir comment je me sens en ce moment, on pourrait croire qu’ils étaient tous bourrés de Maxiton.

Elle hoche la tête d’un air entendu.

— Dans un cas comme le vôtre, l’alcool est sans effet.

— Alors, qu’est-ce que vous prescrivez, docteur ? je demande ironiquement.

Les yeux d’or se remettent à briller et cette sacrée lèvre inférieure sensuelle esquisse une moue polissonne, suivie d’un sourire non moins polisson.

— Je vous promets d’y réfléchir, m’assure Roberta.

Elle me tourne le dos et arpente deux ou trois fois la pièce, le front labouré par son effort de réflexion. Lorsqu’elle atteint la porte pour la quatrième fois, elle s’arrête brusquement et claque des doigts.

— Mais bien sûr !

— Si vous avez l’intention de me faire prendre un bain de minuit ou quelque chose dans ce goût-là, vous déraillez complètement, ma toute belle ! je déclare précipitamment.

— Rien de ce genre, Danny, rassurez-vous, roucoule-t-elle. (Elle se retourne pour me faire face tandis que ses doigts complices s’affairent sur des boutons et des nœuds.) Il n’y a qu’une seule manière de vous détendre, Danny, et je vous garantis qu’elle est absolument sans douleur !

Le négligé tombe de ses épaules, glisse tout le long de ses bras et termine sa course par terre, où il forme un petit tas bleu. Dessous, elle porte une chemise de nuit courte. Une chemise de nuit, ça ? bredouille ma conscience quand Roberta pénètre dans le cercle de lumière projeté par la lampe de chevet. Après tout, il s’agit peut-être d’un modèle spécialement conçu pour les nuits caniculaires, mais avec Roberta dedans, c’est un truc à provoquer une vague de chaleur à lui tout seul. C’est en nylon bleu pâle, comme le négligé. Jusqu’à la taille, c’est franchement étriqué, mais après, ça s’épanouit sur trois rangs de volants tuyautés avant de s’arrêter pile au sommet des cuisses. Ça rappelle ces emballages-cadeaux en cellophane qui permettent d’apprécier d’un seul coup d’œil la valeur de la marchandise.

Elle s’avance vers le lit. Sa poitrine épanouie oscille doucement et les trois rangs de volants forment corolle à la façon d’un tutu de ballerine. Puis elle se penche et rabat les couvertures d’un geste vif du poignet. Je noté une expression un tantinet estomaquée qui apparaît sur ses traits et je m’efforce de prendre un air gêné, parce que c’est tout ce que je peux faire en l’occurrence.

— Pourquoi ne portez-vous pas de pyjama ? murmure-t-elle.

Il me semble qu’une démonstration pratique est encore la meilleure réponse qu’on puisse fournir à ce genre de question. Je me redresse donc, j’empoigne Roberta par la taille, je la soulève de terre et je la laisse retomber sur le lit à côté de moi. Les volants de la chemise de nuit forment maintenant une fraise autour de son cou, mais ça n’a pas l’air de la troubler le moins du monde. Quand j’approche mes lèvres des siennes, le scintillement de ses yeux d’or se transforme en un véritable incendie, puis ses bras s’enroulent autour de mon cou et ses ongles acérés battent sur mes épaules un douloureux appel aux armes.

Plus tard, beaucoup plus tard, je songe avec béatitude à la Florence Nightingale de l’équipe Danny Boyd. Elle aurait pu changer le cours de l’histoire si elle avait participé à la guerre de Crimée… la Brigade Légère au grand complet aurait chargé tout droit dans son hôpital !

VI

Quand je me réveille, ma chambre est baignée de soleil. Je contemple avec attendrissement la place vide dans le lit, à côté de moi, et je dilate les narines pour mieux humer le délicieux arôme du bacon en train de frire.

Pas d’arôme de bacon en train de frire.

Bon, eh bien, c’est qu’elle nous prépare quelque chose d’autre pour le breakfast. Mes nerfs échangent gaiement leurs impressions, comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de tension nerveuse, et je bondis littéralement hors du lit. Une douche à la six-quatre-deux, la barbe en cinq sec, je m’habille en deux temps et trois mouvements et me voilà gambadant joyeusement dans le vestibule en direction de la cuisine.

Roberta n’est pas dans la cuisine.

Elle est peut-être sous la douche, ou bien en train de s’habiller ? Toujours gambadant, je retraverse le vestibule en sens inverse et j’entre dans sa chambre sans frapper en criant : « Coucou ! »

Elle n’est pas dans sa chambre.

Alors, c’est qu’elle est descendue jusqu’à la plage prendre un bain matutinal. Je retourne dans sa chambre examiner la question de plus près et je suis bien obligé d’admettre qu’il n’y a pas beaucoup de chances pour que Roberta soit en train de prendre un bain matutinal. Personne n’éprouverait le besoin de s’encombrer d’une valise pleine de vêtements pour piquer une tête dans le Sound. La vérité, c’est qu’elle a mis les bouts, déserté, disparu dans la nature.

D’un pas chancelant, je retourne dans la cuisine me préparer un peu de café. Ce qui arrive aux œufs dans la poêle à frire, il faut l’avoir goûté pour y croire. Soudain, un souvenir douloureux m’assaille et il a encore plus mauvais goût que les œufs. Ce truc à la Florence Nightingale… j’entends encore sa voix anxieuse : « Vous dormez, Danny ?” Et pas une fois, non, trois fois de suite, jusqu’à ce qu’elle finisse par se décider à y mettre le paquet pour guérir mon insomnie. Le profil en prend un sacré coup dans les gencives quand je me rends compte que ce n’est pas mon charme irrésistible qui a attiré Roberta dans mon lit. Elle voulait simplement s’assurer que je dormirais comme un loir pendant qu’elle décanillerait.

Je trouve dans l’annuaire le numéro d’une agence de location de voitures et je l’appelle. On me promet de m’amener une chignole dans les trente minutes et je tue le temps en faisant ma valise. Après quoi je boucle mon harnais et j’y glisse le 38 avec d’infinies précautions, parce que parti comme je le suis, je serais fichu de me coller un pruneau dans un pied. Je songe tristement que je viens probablement de battre un record toutes catégories. En moins de vingt-quatre heures, j’ai perdu non seulement la souris que j’étais chargé de protéger, mais aussi son chaperon et même ma sacrée bagnole par-dessus le marché. Pour mémoire, je me suis fait posséder par Lucia, ce qui a bien failli causer mon décès par immersion, et je me suis fait posséder au lit par Roberta. Mon amour-propre n’est pas blessé, il est anéanti, réduit à la taille d’un misérable petit immeuble de cinq étages à peine.

Même les gratte-ciel miroitants de Manhattan ne réussissent pas à me remonter le moral lorsque je franchis le pont de Triboro au volant d’une voiture de louage, environ deux heures plus tard. Leur seul effet est de me rappeler un certain sergent Michaëls et de déclencher des spasmes très désagréables au niveau de mon estomac. Nous sommes samedi, ce qui simplifie le problème du stationnement. Je déjeune en vitesse dans un drugstore, je relève l’adresse de Carl Rennie dans l’annuaire, et fouette cocher !

Le cher-et-tendre de la belle Lucia crèche du côté de la Trentième rue Est, entre la Première Avenue et la Deuxième, dans un des buildings les plus modernes du quartier ; il est coincé en sandwich entre deux immeubles de rapport délabrés. Je repère le numéro de l’appartement sur le tableau du hall, je grimpe deux étages et je sonne.

Il m’ouvre tout de suite et me regarde ; une expression d’intérêt poli se lit sur son visage studieux. C’est un garçon grand et mince, dans les vingt-cinq ans, qui a de grosses lunettes et une tête de bilieux chronique.

— Carl Rennie ? je demande sèchement.

— Oui.

— Police.

Je lui colle ma licence de privé sous le nez sans lui laisser le temps de l’examiner de trop près.

— Je suis le sergent Michaëls. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Oui, certainement. (Il recule, l’air perplexe.) Entrez, sergent.

Je le suis dans la salie de séjour qui est exiguë, convenablement meublée et totalement impersonnelle. Il reste debout, l’air gêné. Il doit se demander s’il faut m’inviter à m’asseoir et quelle est la façon convenable de recevoir un flic. Ça me simplifie la tâche, parce que ça me permet d’appliquer la méthode poulaga : ne rien dire en le fixant d’un œil scrutateur, comme si je savais qu’il a déjà huit meurtres à son actif.

— De quoi… (C’est sorti une octave trop haut, alors il se racle désespérément la gorge et fait une nouvelle tentative.) De quoi s’agit-il, sergent ?

— Vous connaissez un nommé Slater, je grogne, Joe Slater ?

Il réfléchit tellement fort que les verres de ses lunettes commencent à s’embuer.

— Non. (Il secoue misérablement la tête.) Je ne crois pas…

— On l’a assassiné avant-hier soir, je lui annonce. Vous le connaissiez peut-être mieux sous le nom d’oncle Joe ?

— Aucun de mes oncles ne s’appelle Joe Slater, confesse-t-il, comme s’il s’agissait d’un crime. Ni même Joe !

— C’est comme ça que l’appelait votre petite amie. Elle est mêlée à l’affaire et elle a filé se planquer quelque part. (Lentement, ostensiblement, je fais le tour de la pièce des yeux.) Elle est ici ?

— Qui ça ? bredouille-t-il.

— Votre petite amie ! je rugis. Faites pas le mariole avec moi, Rennie, ou je vous embarque au commissariat et on s’expliquera là-bas.

Sa bouche s’ouvre si grande que je peux contempler ses amygdales à loisir pendant qu’il me regarde avec stupeur. Il finit quand même par retrouver sa langue.

— Je n’ai pas de petite amie, proteste-t-il avec l’accent du désespoir. Je vous le jure, sergent !

— Vous n’allez quand même pas me raconter que vous n’avez jamais entendu parler de Lucia Borman ?

— Lucia ! (Il est tellement soulagé d’entendre un nom qu’il connaît qu’il en a les larmes aux yeux.) Elle est mêlée à cette affaire ?

— Jusqu’au cou ! Et vous aussi, à moins de dire la vérité. Où est-elle ?

— Lucia ?

J’ai une furieuse envie de lui arracher ses lunettes et de le dérouiller avec, mais je me retiens,

— Oui, Lucia Borman ! Où est-elle ?

— Je ne sais pas, bégaye-t-il. Ça fait bien deux mois que je ne l’ai pas vue.

— Pas de salade, hein ! C’est votre petite amie en titre. Elle a fichu le camp hier soir et elle n’est pas rentrée chez elle. Où aurait-elle pu aller, si ce n’est chez son coquin ?

— Écoutez, sergent, fait-il en battant rapidement des paupières, je connais à peine cette jeune fille. Je reconnais que nous sommes sortis une ou deux fois ensemble, mais ça ne va pas plus loin. Nous avons fait connaissance chez des amis communs, il y a quelques mois, et je l’ai invitée à dîner. Nous avons passé une soirée très agréable et j’ai été soufflé, en la raccompagnant chez elle, de voir cet appartement en terrasse de Sutton Place ! Elle m’a téléphoné environ un mois après pour me demander si je voulais l’accompagner à une soirée et j’ai accepté. Comme je vous le disais, ça remonte à deux mois et je n’ai plus entendu parler d’elle depuis.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit, je réplique.

— Eh bien… (Il hausse les épaules.)… je ne sais pas qui vous a renseigné, sergent, mais c’est sûrement une personne qui a beaucoup d’imagination, à moins qu’elle ne mente délibérément pour Dieu sait quelle raison.

— Elle n’est pas venue ici hier soir ?

— Je l’ignore, je n’étais pas chez moi, me répond-il avec simplicité. J’ai passé la nuit chez un ami, au Village. Vous pouvez vérifier si vous le désirez.

— Elle ne vous a pas téléphoné aujourd’hui ?

— Non.

Je le regarde longuement se dandiner devant moi d’un pied sur l’autre et j’en arrive à la conclusion que personne ne pourrait jouer aussi bien la comédie.

— Vous permettez que je jette un coup d’œil ?

— Je vous en prie.

Il ne me faut guère plus de trente secondes pour visiter le reste du petit appartement. Personne ne se cache dans les autres pièces et je n’y repère aucune trace de présence féminine.

Quand je reviens dans le living, Carl Rennie m’observe comme s’il s’attendait à me voir sortir une chaise électrique pliante de ma poche revolver.

— Ça va, je grogne, je m’en vais. Mais si, jamais je découvre que vous avez menti, je reviendrai.

— Je vous ai dit la vérité, déclare-t-il, puis il bat des paupières d’un air songeur. Est-ce que Lucia a tué son oncle ?

— Non, mais elle est dans le coup, je réponds avec ambiguïté.

— Les deux soirs où nous sommes sortis ensemble, dit-il lentement, j’ai senti qu’il y avait en elle quelque chose de… bizarre.

— Quoi ?

— C’est assez difficile à expliquer. (Il se mâchonne un instant la lèvre inférieure.) Vous comprenez, sergent, j’ai vingt-six ans et elle n’en avait sûrement pas plus de vingt-deux, au grand maximum, mais auprès d’elle, j’avais l’impression d’être un môme. (Je le regarde fixement et ça le fait rougir.) Je me rends bien compte que ça parait grotesque, mais je vous assure que c’était une sensation très étrange. Lucia était ravissante, ce qui aurait pu expliquer un complexe d’infériorité… (Il repique un nouveau fard.)… je n’ai pas tellement l’habitude de sortir des filles ravissantes. Mais ce n’était pas ça du tout, ça venait plutôt de sa façon d’être. J’avais beau être son aîné d’au moins quatre ans, c’était elle qui me dorlotait. Au bout d’une heure, je me suis senti redevenir un gamin de quatorze ans qu’une tante très avertie emmène en promenade. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Il me regarde avec espoir jusqu’à ce que je secoue négativement la tête.

— Je suppose que c’est impossible à expliquer, murmure-t-il d’un air déçu. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle ne ressemblait à aucune des autres filles de son âge que j’ai connues… ni même plus vieilles, d’ailleurs. Ça me turlupinait parce que j’ai toujours vécu à New York et que je ne me considère pas comme spécialement naïf, mais une heure en compagnie de Lucia… bon sang, j’avais l’impression que j’aurais dû porter une culotte courte. C’était très agaçant. Rien de positif… je veux dire que ça ne venait pas de ce qu’elle disait, ni de ce qu’elle faisait. Il n’y avait absolument rien de tangible, uniquement cette sensation étrange…

Il secoue lentement la tête et ça ne m’étonnerait-pas autrement de la voir se décrocher et rouler sur le parquet.

— Bon, eh bien, je fais en battant, prudemment en retraite vers la porte, nous avons tous nos petits problèmes.

Je me faufile sur le palier en l’abandonnant à ses cogitations et je referme la porte tout doucement pour ne pas briser le fil de ses pensées. Si Carl Rennie est le bien-aimé de Lucia, elle doit être un peu givrée sur les bords, parce qu’il déraille complètement, pas d’erreur.

Je remonte dans ma trottinette de louage, je traverse West Side de bout en bout et je franchis le pont George Washington pour atteindre les Palisades. Je m’arrête devant un drugstore le temps de chercher dans l’annuaire l’adresse des Transports routiers Fordyce et Cie, et je continue mon chemin. Logiquement, il me semble qu’il devrait y avoir du monde le samedi après-midi dans une affaire de transports, et avec un peu de chance, on pourra peut-être m’indiquer où dénicher Adam Fordyce.

À première vue, l’affaire n’en impose guère. C’est un garage à un étage situé dans une ruelle et flanqué d’entrepôts. La peinture de l’enseigne qui annonce Transports routiers Fordyce et Cie est tout écaillée. Un des grands rideaux de fer est relevé et j’aperçois un camion rangé le long d’un quai de chargement. Je gare ma charrette de l’autre côté de la rue et j’entre. À l’intérieur, on ne peut pas dire que ce soit une ruche bourdonnante d’activité. J’avise une demi-douzaine de camions qui paraissent abandonnés et les autres plates-formes de chargement sont vides. Le seul signe de vie est le type assis à l’arrière du camion que j’ai aperçu de la rue. Il fume une cigarette et on dirait qu’il attend le jugement dernier, mais qu’il n’est pas pressé de le voir arriver.

Je me propulse jusqu’à soixante centimètres de l’arrière du camion et je lève les yeux vers le personnel de la société Fordyce et Cie. Le personnel m’effleure d’un regard distrait et continue placidement à fumer sa cigarette. Vu de près, il est beaucoup plus balaise que je ne pensais. Il est baraqué comme un fût de deux cents litres et vêtu d’une salopette pleine de cambouis. Un poids-lourd a dû lui passer deux ou trois fois sur la figure sans autre dommage que de l’aplatir un peu. Ses cheveux noirs, coupés en brosse, se dressent sur sa tête comme s’ils voulaient se désolidariser de son crâne.

— Je cherche Adam Fordyce, je lui annonce avec optimisme.

Il tire une dernière bouffée de sa cigarette et balance le mégot. Je retire mon pied droit juste à temps et le clope atterrit à côté. Le colosse bâille, frotte le dos de sa main contre sa bouche et se remet à attendre le jugement dernier.

— Adam Fordyce, je répète en élevant la voix.

— Qui c’est qui le demande ? graillonne-t-il, les yeux fixés sur un point situé à environ un mètre cinquante au-dessus de ma tête.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? je grogne.

Il décolle ses fesses du plateau du camion et atterrit lourdement devant moi. Ce n’est qu’en le voyant en pied que je me rends compte de sa masse. Il se passe une fois de plus le dos de la main sur la bouche, puis m’examine d’un œil brunâtre et totalement inexpressif.

— M’sieur Fordyce, il reçoit pas n’importe qui, déclare-t-il.

— Qui sait ? (Je hausse les épaules.) Je lui plairai peut-être tout de suite, on ne peut pas savoir.

— Écoutez, fait-il sévèrement, m’sieur Fordyce a fait poser cet écriteau, vu ? En plein sur sa porte. Et dessus, y a écrit en lettres grosses comme ça : « Veuillez donner votre nom et préciser le motif, de votre visite. ». Maintenant, supposez, que je m’amène dans son bureau et que je lui annonce qu’il y a un inconnu en bas qui le demande, qu’est-ce que vous croyez qu’il me dira, hein ?

— Je pourrais vous éviter cette épreuve, je suggère. Si j’entre directement, je lui dirai moi-même comment je m’appelle et pourquoi je viens le voir.

— Ça lui plairait pas.

— Vous voulez dire qu’il faudrait d’abord vous passer sur le corps ?

— C’est ça. (Il hoche lentement la tête, mais ses yeux sont vigilants.) Vous avez envie d’essayer, mon pote ?

— Non, je réponds avec franchise. Dites-lui que je m’appelle Boyd et que ma visite concerne Joe Slater.

— Boyd, marmonne-t-il, au sujet de Joe Slater. Bon, attendez-moi là.

En traînant les pieds comme un gorille fatigué, il traverse le garage et gagne un escalier de bois, tout au fond. Je le regarde gravir les marches une à une, ouvrir une porte en arrivant en haut et disparaître. Brusquement, je n’ai plus rien à faire ; alors j’allume une cigarette et je tue le temps en brassant des pensées profondes, par exemple que ce n’est pas tellement la chaleur qui est pénible, mais l’humidité, et pourquoi n’a-t-on pas encore inventé un climatiseur portatif qu’on pourrait coiffer comme un casque pour déambuler dans les rues de Manhattan en plein été. J’ai le temps de passer en revue tout un tas d’idées originales de ce genre, et même celui de griller une deuxième cigarette avant d’entendre la porte claquer et une voix caverneuse beugler :

— Hé vous !

En haut de l’escalier, le gorille fatigué me fait signe de venir le rejoindre. Quand j’arrive à son niveau, il me désigne la porte et grogne :

— Par là. Son bureau, c’est la porte tout au fond, y a son nom dessus.

— Merci, je lui réponds.

Il hausse les épaules.

Y a pas de quoi, ça m’occupe. Les journées sont longues quand on passe tout son temps assis à réfléchir.

— Parce que vous réfléchissiez ? je demande avec incrédulité.

— Vous ne pensiez quand même pas que je restais seulement assis ? riposte-t-il d’un air vexé.

Je me tire de ce mauvais pas en poussant la porte et je pénètre dans une espèce de bureau collectif. Je passe devant une douzaine de boxes vides dont les tables croulent sous les paperasses et les cendriers débordants de mégots, avant d’atteindre le bureau situé au fond de la salle. Comme me l’a annoncé mon copain le penseur, le nom d’Adam Fordyce est peint au pochoir sur la vitre dépolie. Je frappe, on me crie d’entrer et je m’exécute.

Le contraste entre ce bureau et les cages de verre exiguës que je viens de voir est tel que j’en reste interdit. C’est une pièce spacieuse et presque élégamment meublée d’un canapé et de fauteuils de cuir. Je note un bar dans un coin et, en face de moi, une vaste table de travail recouverte de cuir avec un petit bonhomme assis derrière.

Ce petit bonhomme est vêtu avec une élégance positivement exquise, mais je n’ai pourtant pas l’impression qu’il donne dans la jaquette flottante. Si j’en juge par ce que j’ai vu du personnel, ça ne doit pas être le genre de la maison. Son élégance raffinée constitue peut-être une compensation à sa petite taille et à son physique ingrat. Les cheveux crépus, grisonnants, cèdent rapidement du terrain. Les traits sont simiesques, les yeux vifs, brillants et en même temps tristes. Parfois, en traversant le zoo de Central Park, on s’arrête brusquement, on se retourne… et on aperçoit un singe qui vous observe à travers les barreaux de sa cage avec cette expression-là.

— Vous vouliez me voir ? (Il a une voix bien modulée qui ne me paraît pas cadrer avec son métier de transporteur, mais je ne pourrais pas vous expliquer pourquoi.) Je suis Adam Fordyce.

— Je m’appelle Boyd. Je suis venu vous parler de Joe Slater.

Il hausse les épaules.

— Ça, Charlie me l’a déjà dit.

Charlie est évidemment le petit rigolo qui m’a accueilli en bas, celui qui passe tout son temps à cogiter. Ainsi, le singe utilise un gorille en guise de grouillot.

— Slater a été assassiné avant-hier soir, je commence.

— Vous ne m’apprenez rien, coupe-t-il sèchement.

— Il était votre ami, j’insiste. Il avait même investi des capitaux dans votre affaire de camionnage.

— Vraiment ?

— À moins que ce ne soit les fonds de Duke Borman que Slater avait placés pour son compte, je hasarde.

Fordyce choisit un Corona format barreau de chaise dans un coffret posé sur son bureau et procède au cérémonial rituel. Il le dépouille de son étui de cellophane, le hume, le roule entre son pouce et son index, et, pour finir, l’allume. Pendant un instant, son visage disparaît derrière un nuage de fumée bleue, puis les petits yeux bruns réapparaissent, vigilants et calculateurs.

— Où voulez-vous en venir, Boyd ? demande-t-il d’une voix neutre.

— Duke Borman est en train de mourir à Milan et il a l’intention d’emporter ses secrets dans la tombe, mais il y a des gens qui en ont décidé autrement. Ils ont contacté Borman, mais ils sont tombés sur un bec. Comme on ne voit pas très bien de quoi on pourrait menacer un agonisant, ils ont réfléchi et ils sont arrivés à la conclusion qu’il n’y avait qu’un seul domaine où Borman était encore vulnérable : sa fille. À mon avis, Joe Slater a dû découvrir qui étaient ces gens et il s’apprêtait à avertir Lucia Borman, mais il n’en a pas eu le temps parce qu’ils l’ont supprimé avant.

Il agite lentement sa petite main délicate, que son énorme cigare fait paraître encore plus minuscule. Peut-être s’en sert-il comme d’une sorte de métronome pour régler le rythme de ses pensées ?

— Quel est votre intérêt dans l’affaire ? me demande-t-il brutalement.

— Je suis détective privé. On m’a embauché pour veiller sur Lucia Borman, pour la garder en sûreté, dans du coton, jusqu’à ce que son vieux ait passé l’arme à gauche et qu’elle ne coure plus aucun danger. Mais je ne suis pas d’accord. Qu’est-ce qui va se passer si Duke se cramponne à la rampe plus longtemps que prévu ? Ce ne serait pas la première fois que le corps médical se serait fourré le doigt dans l’œil. J’estime que la meilleure façon de protéger la petite, c’est de découvrir les coupables et de les neutraliser.

— Où est-elle, actuellement ?

— En sûreté, dans du coton, je bluffe. Vous étiez le meilleur ami de Joe Slater. Je me suis dit qu’il y aurait peut-être une petite chance pour qu’il vous ait parlé avant de mourir.

Pendant un moment, il tire placidement des bouffées de son cigare.

— Qui vous a engagé pour surveiller la petite ?

— Le nom d’un client est strictement confidentiel, je déclare, en pressentant que cette phrase pompeuse va lui paraître aussi tarte qu’à moi-même.

— Tout ce que Joe Slater a pu me confier est également strictement confidentiel, rétorque-t-il avec un sourire fugitif. Je vous salue, monsieur Boyd.

— Ça va, je bougonne. C’est l’associé de Joe qui m’a embauché, Jérôme Lansing.

— Ça fait une paye que je n’ai pas vu Jérôme, murmure Fordyce. Il habite toujours cet appartement en terrasse, à Sutton Place ?

— Toujours.

— Cleever est toujours avec lui ?

— Je ne pourrais pas vous dire, je grommelle en refrénant mon impatience. Qu’est-ce que… ?

— Un petit mec… comme moi, continue-t-il impitoyablement. Il fait un peu tantouse, mais il n’en est pas.

Brusquement, ça me revient.

— Walt ?

— Walt Cleever. (Il a l’air tout content.) C’est bien ça.

— Je l’ai vu à Sutton Place. Il y avait également un valet de chambre et un chauffeur qui avait l’air d’une petite Mafia à lui tout seul. Je n’ai vu personne d’autre, mais je peux vous décrire les tapis, si vous voulez ?

Le métronome recommence à se balancer et la fumée qui s’échappe du cigare compose dans l’air des motifs abstraits. C’est bien ma veine. Entre Charlie et lui, je suis tombé sur une fine équipe de besogneux du caberlot, pas d’erreur.

— C’est Lansing qui vous a conseillé de venir me trouver ? finit-il par me demander.

— Non.

Ses sourcils grimpent d’un cran.

— Vous n’avez quand même pas trouvé mon nom dans une pochette-surprise, monsieur Boyd ?

— C’est Roberta Carrol, l’épouse divorcée de Joe Slater, qui m’a parlé de vous, je réponds de mauvaise grâce.

— Elle avait de la classe, cette fille, murmure-t-il d’une voix rêveuse. Beaucoup trop de classe pour Joe, qui a toujours tabassé ses gonzesses. C’est une habitude dont il n’était jamais arrivé à se défaire et qui lui posait pas mal de problèmes depuis qu’il était devenu un monsieur respectable. Il n’avait jamais pu se faire à l’idée que toutes les femmes ne sont pas des putains.

— Dites donc, je bougonne, je vous ai révélé à peu près tout ce que je savais. Si, à votre tour, vous me refiliez quelques tuyaux, hein ?

— Pauvre vieux Joe… (Ses yeux sont encore plus tristes qu’à l’ordinaire.) Il n’a jamais eu aucune classe. Courageux et fidèle, ça oui, mais pas. de classe. J’ai toujours pensé que c’était la raison pour laquelle Duke ne lui avait laissé que la seconde place dans ses affaires, lorsque le gouvernement a insisté pour qu’il prenne un aller simple à destination de l’Europe.,

— Ce que vous me dites là, c’est seulement histoire de faire la causette, ou bien vous essayez de me faire comprendre quelque chose ? je demande d’une voix hésitante.

— Je bavardais, sans plus, répond-il avec rondeur. Ce qui n’empêche pas, les faits d’être réels. J’ai toujours eu le plus grand respect pour les faits, monsieur Boyd. Même dans une simple conversation mondaine, ils ne sont pas à dédaigner, mais quand il s’agit d’un marché, quel qu’il soit, j’estime qu’il faut s’en tenir strictement aux faits, vous ne trouvez pas ?

Dans tout ce blabla, il m’a semblé déceler un mot qui pourrait avoir une signification, alors je le répète à haute et intelligible voix.

— Un marché ?

— Vous avez l’esprit vif, monsieur Boyd, même s’il est à sens unique. (Il braque son cigare sur moi.) Un marché clair et net. Vous me dites l’endroit où vous gardez Lucia Borman sous cloche et je vous dis qui a tué Joe Slater.

Il s’adosse à son siège trop grand pour lui et m’observe attentivement ; son petit faciès simiesque est absolument impénétrable.

— Comment pourrai-je vérifier que vous me dites la vérité ? je m’enquiers pour gagner du temps.

— Il est bien évident que nous serons tous les deux obligés de fournir la preuve de ce que nous avançons, acquiesce-t-il. Nous pourrions par exemple nous rendre ensemble à l’endroit où vous avez planqué la jeune fille et aussitôt que je l’aurai vue, je vous communiquerai le nom de la personne qui a assassiné Joe Slater, avec preuves à l’appui.

— Pas question !

Il hausse ses épaules étroites.

— Adieu, monsieur Boyd.

— Adieu, monsieur Fordyce.

Je repousse mon siège et je me lève. Fordyce tire sur son cigare comme un forcené et disparaît derrière un écran de fumée.

Je sors en claquant la porte, je longe les compartiments vitrés et j’arrive à l’escalier de bois. Charlie, le gorille, est en bas des marches, plongé dans un recueil de bandes dessinées. Il lève paresseusement les yeux quand je passe à côté de lui et retourne aussitôt à sa lecture.

— Pourquoi avez-vous laissé tomber la gamberge, Charlie ? je lui demande. Ça vous donnait des maux de tête ?

Il ferme sa brochure, la plie soigneusement et la glisse dans la poche de sa salopette.

— On dirait que ça n’a pas marché comme vous vouliez, votre entrevue avec m’sieur Fordyce, fait-il.

— Votre M. Fordyce devrait être dans une ménagerie, je vocifère, en train d’éplucher des bananes et d’en lancer les peaux, à travers les barreaux de sa cage, sur les badauds qui le regardent !

Je repars en direction de la sortie et j’ai déjà fait trois pas quand les protestations de Charlie s’élèvent derrière mon dos.

— Faut pas dire des choses comme ça, c’est pas beau.

Encore deux pas et ce qui me semble être une gueuse de fonte (mais qui est plus probablement le tranchant de sa main) s’abat sur ma nuque. J’accomplis un dernier pas chaloupé avant que le sol bétonné ne vienne à ma rencontre et, tandis que les ténèbres m’enveloppent de toutes parts, je le serre contre mon cœur comme un ami perdu de vue depuis vingt ans.

VII

Pendant un moment, je suis franchement en pétard. Je trouve déjà assez cavalier qu’on tourne le film de ma vie sans même m’avoir consulté, mais si on se met à en projeter plusieurs fois les mêmes séquences, ça devient positivement intolérable. Ce qui me fait croire qu’on est en train de repasser la dernière, c’est que je suis de nouveau assis dans le bureau d’Adam Fordyce et que je le regarde faire le guignol avec son cigare-métronome. Il va falloir se farcir une deuxième fois le même dialogue éculé, c’est sûr. Mais il faut croire qu’on a prévu une postsynchronisation, ou alors il y a quelque chose qui cloche dans la bande sonore, parce que le macaque reste figé sur son siège sans dire un mot.

Au bout d’un instant, je finis par me rendre compte d’un tas de petites différences avec la scène originale, entre autres que j’ai une migraine à couper au couteau et que je ne peux pas remuer les bras. En fin de compte, on a peut-être décidé de recommencer toute la scène une deuxième fois.

À ce moment-là, j’aperçois du coin de l’œil la masse imposante de Charlie le Gorille et je commence à piger qu’il ne s’agit pas d’une deuxième version de la même scène, mais de la première version d’une scène entièrement nouvelle.

— Je vous avais proposé un marché, monsieur Boyd, me dit Fordyce d’un ton de reproche. Vous n’avez pas confiance en moi ?

Il secoue la tête deux ou trois fois, ma vue s’éclaircit et je le distingue nettement. Ses yeux sont tout tristes et je me demande s’il va fondre en larmes. J’estime que ce serait une perte de temps de répondre à sa question, et je ne prends pas cette peine.

— Où est la petite ? demande-t-il sans élever la voix.

Cette question-là me paraissant raisonnable, j’y réponds d’une façon raisonnable :

— Je ne sais pas.

Apparemment, ce n’est pas ce qu’il attendait. Il bat la mesure avec son cigare pendant deux secondes et murmure :

— Charlie !

Le dos de la main, du gorille entre en contact avec ma figure avec une violence telle que ma chaise bascule en m’entraînant dans sa chute. Il nous remet tous les deux d’aplomb sans effort visible et je me retrouve face à face avec Fordyce, tandis que la pièce tournoie gaiement.

— Où est la petite ? répète le singe.

Cinq secondes plus tard, Charlie nous ramasse par terre pour la seconde fois, la chaise et moi, et nous remet à la verticale. J’ai l’impression qu’on m’a passé les deux joues au papier de verre et la pièce tourbillonne follement. Le mufle du gorille s’approche à me toucher et ses petits yeux en vrille m’examinent d’un air soucieux.

— Vous devriez dire à m’sieur Fordyce ce qu’il veut savoir, conseille Charlie. Sinon, il faudra que je Vvous fasse du mal, m’sieur Boyd, et ça vous plairait pas, hein ?

— Non, je réponds avec une totale franchise.

— Enfin, vous devenez raisonnable, fait-il avec un sourire épanoui. Alors, où est la fille, hein, m’sieur Boyd ?

— Je voudrais bien le savoir, je déclare avec accablement.

Pour une raison que j’ignore, il prend ça très mal et m’expédie son poing entre les deux yeux. Je sens ma chaise partir à la renverse, mais je suis dans les pommes avant qu’elle n’atteigne le sol.

Le mystérieux metteur en scène du film de ma vie doit être un fana des répétitions, parce que la première chose que je constate, en reprenant mes esprits, c’est que je suis de nouveau en train de me noyer. J’ai de l’eau plein le nez, plein la bouche, et mon instinct me susurre que, si je ne refais pas surface illico, il sera trop tard. Je fais donc un suprême effort et j’émerge dans le bureau de Fordyce. Charlie a dû redresser une fois de plus ma chaise, car en ouvrant les yeux, j’aperçois le singe en face de moi. De l’eau ruisselle sur mon visage et dégouline sur ma chemise. En me déhanchant un peu, je découvre le gorille qui m’observe attentivement, un verre à la main.

— Où est la petite ?

Fordyce a réussi à poser la question comme si c’était la première fois qu’on abordait ce sujet. Je secoue la tête, pas trop fort parce que j’ai peur qu’elle se décroche, et il pousse un gros soupir.

— Vous voulez que j’y cogne encore dessus, patron ? propose Charlie plein de bonne volonté.

— Ça ne paraît pas très avantageux… de lui cogner dessus, s’entend, répond Fordyce d’un air songeur.

Pendant une seconde, je l’adore, ce microbe. Malheureusement, il continue et ça gâche tout.

— Pose donc ton pouce au coin de son œil et appuie doucement pour le faire sortir de son orbite… en prenant ton temps.

Charlie fait un pas vers moi en levant sa main droite. Son énorme pouce est à quinze centimètres de mon œil gauche quand je glapis :

— Arrêtez !

— La petite ? demande Fordyce avec patience.

— À Long Island, je réponds, et Charlie abaisse son pouce, mais il a l’air un peu déçu.

Je me hâte d’expliquer à Fordyce l’emplacement exact de la villa et le plus court chemin pour, s’y rendre. J’ai idée qu’ils vont faire une drôle de bobine en arrivant là-bas, quand ils s’apercevront que la crèche est vide, mais au moins je conserve l’usage de mes deux yeux pendant quelques heures de plus et dans l’immédiat, c’est l’essentiel.

Fordyce s’extirpe de son fauteuil et fait le tour de la table. Debout, il dépasse à peine un mètre cinquante.

— On file là-bas tout de suite, décrète-t-il. Charlie, va chercher la voiture.

— Qu’est-ce qu’on fait de cézigue ? demande le gorille.

— Tu l’as ligoté, à sa chaise de main de maître, répond Fordyce en m’examinant d’un œil critique ;

Il va rester ici bien tranquillement jusqu’à notre retour. Il peut hurler tant qu’il voudra, personne ne l’entendra.

Charlie hoche la tête, apparemment satisfait, et sort du burlingue.

— La petite nous dira ce qu’il faut penser de vous, Boyd, m’annonce aimablement le singe ! Si vous avez dit la vérité, je vous libérerai dès mon retour…

— Trop aimable, je murmure tristement.

— Mais si jamais elle n’est pas là-bas… (On dirait qu’il va se mettre à chialer.)… je dirai à Charlie de vous redescendre au garage. Il vous couchera sur le ciment et il vous passera sur le corps avec un vingt tonnes.

Sur ces bonnes paroles, il se tire en me laissant cette perspective enchanteresse comme sujet de méditations,

Après leur départ, un silence pesant s’établit dans toute la baraque. Je tire de toutes mes forces sur la corde qui m’entrave les bras derrière le dossier, puis sur celle qui lie mes chevilles aux pieds de la chaise, mais rien à faire, elles ne mollissent pas. Fordyce avait raison, Charlie a fait du beau boulot et j’ai l’impression que d’ici peu, mon sang va s’arrêter de circuler dans mes mains et mes pieds. Je passe rapidement en revue les derniers films que j’ai vus à la télé et où le héros se trouvait dans une situation semblable et j’essaye de me rappeler comment il s’en tirait. La chaise est assez lourde, mais pas au point que je ne puisse la faire basculer si je m’en donnais la peine. Mais tout ce que j’y gagnerais, ce serait de me retrouver couché et ligoté, au lieu d’être assis et ligoté. Une expérience épuisante me prouve que j’arrive à déplacer un tout petit peu mon siège vers l’avant, mais ça ne présente aucun intérêt non plus, car Fordyce a oublié de laisser traîner le moindre instrument tranchant sur sa table de travail.

Le temps devient rapidement un problème obsédant, parce que je n’ai pas la possibilité de consulter ma montre. Je ne sais donc pas s’ils sont partis depuis une demi-heure ou depuis deux heures. Je suis positivement obnubilé par l’image d’immenses roues de camion roulant lentement vers moi, alors que je gis sans défense sur le sol cimenté du garage.

Du grand bureau voisin me proviennent des petits frôlements, des bruissements de papier. Je songe avec une lueur d’espoir que si un rat s’amenait par ici, je pourrais l’apprivoiser et me mettre à lui apprendre des tours… par exemple à ronger la corde qui m’enserre les poignets. Et puis je réfléchis que je ne connais pas grand-chose au dressage des rats. Est-ce qu’ils viennent quand on les siffle ? Je soupire avec accablement et je retombe dans mon obsession des colossales roues de camion.

Et le temps passe. Je me suis habitué aux petits bruits des rats qui batifolent dans la pièce voisine quand je crois entendre le plancher grincer quelque part. Je tends l’oreille à me la décoller du crâne et il me semblé bien percevoir encore le même son quelques secondes plus tard. Mais je ne pourrais pas le jurer…, c’est peut-être seulement tin effet de mon imagination ? Parce que maintenant, le silence est absolu. Le silence ? Mes oreilles se redressent. Mais alors, où sont passés les rats ? Au bout d’un instant, un craquement indiscutable retentit et je me dis qu’il n’y a qu’une seule et unique façon de savoir à quoi s’en tenir.

— Au secours ! je hurle. Par ici !

J’écoute le silence pendant ce qui me paraît durer une éternité, puis j’entends un petit trottinement, comme si les rats étaient revenus. Je contemple avec épouvante les roues gigantesques qui ont repris leur lente progression vers moi et je perçois distinctement un déclic au moment où quelqu’un ouvre la porte. Ma tête pivote-tellement vite que je manque me disloquer le cou. Je regarde fixement le panneau tourner sur ses gonds et, au bout de quelques secondes, une tête dorée apparaît contre le chambranle et jette anxieusement un coup d’œil dans la pièce.

— Non, je ne dors pas, je grogne.

— Danny ! s’exclame Roberta Carrol en se précipitant vers moi. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Peu importe. Détache-toi.

Je sens ses doigts s’affairer un instant sur mes poignets, puis Roberta déclare :

— Impossible de défaire les nœuds, ils sont trop serrés.

Eh bien, coupez-les !

— Avec quoi ?

Je grince atrocement les dents, mais je finis par reprendre un minimum d’empire sur moi-même.

— Avec quelque chose qui coupe, je suggère d’une voix étranglée. Des ciseaux, par exemple… ou un couteau… une lame de rasoir !

— Je n’ai rien de tout ça, balbutie-t-elle, Et arrêtez de me crier après !

— D’accord, je marmonne. Et si vous jetiez un coup d’œil dans les tiroirs du bureau, hein ?

Je la regarde avec impatience fouiller dans les tiroirs. Elle porte un tailleur blanc en soie brochée et des escarpins assortis, et je dois reconnaître qu’elle est très chic, bien que, pour l’instant, ce soit le cadet de mes soucis. Soudain, elle se redresse en brandissant triomphalement un coupe-papier à manche de corne.

— Regardez ce que j’ai trouvé !

Je ferme les yeux.

— Passez votre pouce sur le tranchant.

— Oh ! (Elle paraît toute déçue.) La lame n’est pas affûtée.

Brusquement, j’ai un trait de génie.

— Il doit y avoir un coffret de cigares sur le bureau, exact ?

Elle vérifie et hoche la tête.

— Exact.

— Prenez-en un et allumez-le, je lui ordonne.

— Plaît-il ?

Ses yeux s’ouvrent tout grands et elle me regarde comme si j’avais perdu la raison.

— Vous ne pouvez pas couper la corde, je lui explique. Vous allez donc la brûler avec un cigare allumé.

— Ah ? (Elle n’a pas l’air très enthousiaste.) Je trouverais peut-être un couteau dans l’autre bureau ?

— Allumez ce cigare, sacrebleu ! je rugis. Fordyce et son gorille peuvent rappliquer d’une minute à l’autre.

Elle arrache l’étui de cellophane, examine le cigare d’un œil circonspect et s’en introduit prudemment une extrémité dans la bouche. Je la regarde avec inquiétude gratter une allumette et présenter la flamme devant l’autre extrémité… aspirer et tousser, aspirer et suffoquer, aspirer et s’étrangler… jusqu’à ce que l’objet soit enfin allumé. Elle fait le tour du bureau en tenant le cigare à bout de bras, comme si c’était une cartouche de dynamite prête à exploser, et disparaît de mon champ de vision en passant derrière ma chaise. Au bout de quelques secondes, une bonne odeur de chanvre brûlé se répand dans la pièce et ces sacrées roues de camion repartent lentement en arrière.

— Danny ? Je crois qu’il est en train de s’éteindre.

— Eh bien, tirez dessus, bon sang !

— C’est absolument indispensable ?

— Absolument !

J’ai droit à un récital complet de toux, suffocations et étranglements variés, puis l’odeur du chanvre grillé me chatouille de nouveau les narines.

— A propos, qu’est-ce que vous faites ici ? je demande. Je pensais que si vous m’aviez faussé compagnie la nuit dernière, c’était parce que vous ne vouliez à aucun prix rentrer à Manhattan ?

— Oui, répond-elle d’une toute petite voix. Ou plutôt non. C’est-à-dire que oui, je suis partie parce que je ne voulais pas revenir.

— Après avoir fait de votre mieux pour vous assurer que je dormirais sur mes deux oreilles, je commente amèrement.

— Moi aussi, j’ai dormi profondément, murmure-t-elle. Ça non plus, ce n’était pas prévu au programme. Mais je me suis réveillée la première, vers sept heures du matin, et comme vous ronfliez toujours, tout allait bien.

— Je ne ronfle pas !

— Non, une paille !

— Puisqu’il faut vous mette les points sur les i, je bougonne, je vous signale que je ne dors pas non plus avec une chemise de nuit en nylon enroulée autour du cou. Je… Aaah !

— Oh ! pardon, s’excuse-t-elle d’une voix suave. C’est simplement le cigare qui a un peu glissé. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de dégâts… votre poignet est à peine rouge. Vous disiez ?

— Rien, je bredouille. Absolument rien. Et ne vous inquiétez pas pour mon poignet, surtout… une brûlure au troisième degré, c’est une broutille. Ça ne me fait mal que quand je ris.

Après avoir grincé des dents tout mon soûl, je repars à l’attaque.

— Comment avez-vous fait pour rentrer en ville sans moyen de transport ?

Je ne suis pas rentrée… du moins pas tout de suite. J’ai empaqueté mes affaires et j’ai descendu ma valise sur la plage où j’ai attendu jusqu’aux environs d’onze heures. À cette heure-là, j’étais sûre que vous seriez parti et je suis remontée à la villa.

— Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis au sujet de votre retour en ville ?

— Je comptais rester là-bas, et puis je me suis dit qu’il valait mieux téléphoner à Jérôme pour le mettre au courant des événements.

— Oh ! Seigneur ! je gémis.

— Le cigare est encore en train de s’éteindre, annonce Roberta d’un ton lugubre.

— Alors, tirez dessus ! (Je ronge mon frein en silence jusqu’à ce qu’elle ait terminé son numéro de toux-suffocation-étranglement.) Comment Lansing a-t-il pris la chose ?

— Eh bien, il n’a pratiquement rien dit jusqu’à ce que j’aie fini de lui raconter comment Lucia nous avait roulés tous les deux hier soir, en prenant votre voiture alors qu’elle m’avait déclaré vouloir simplement téléphoner à son petit ami. Ensuite, il m’a demandé où vous vous trouviez et je lui ai répondu que vous étiez rentré à Manhattan pour chercher Lucia, mais que je m’étais cachée jusqu’à votre départ, parce que j’avais peur que la police me mette la main dessus et me pose des questions embarrassantes sur le meurtre de Joe. (Sa voix vacille un peu.) Vous êtes bien sûr que vous voulez entendre la fin de l’histoire ?

— Tout à fait sûr, je rétorque sèchement.

— Jérôme a commencé par se montrer très froid. Il m’a annoncé qu’il avait déjà reçu un coup de fil dans la matinée, lui enjoignant d’entrer immédiatement en contact avec Duke en Italie pour l’avertir que, s’il voulait revoir sa fille vivante, il ferait bien de fournir les renseignements qu’on lui demandait. Alors, qui espérais-je tromper avec mon coup de téléphone à la noix ? Il était bien évident que nous étions tous les deux de mèche avec les individus qui voulaient se procurer les secrets de Duke, et combien avions-nous touché pour le trahir ? J’ai voulu discuter, mais il est devenu fou furieux et il a employé des mots que je n’avais encore jamais entendus, même a dans la bouche de Joe ! Et il a juré qu’il aurait notre peau, à tous deux, même si c’était la dernière chose qu’il faisait en ce bas monde. Là, il délitait complètement, alors je lui ai raccroché au nez.

— Et vous êtes rentrée à Manhattan ?

— Je me suis dit qu’il risquait de venir à la villa et j’ai imaginé ce qu’il me ferait si jamais il m’y trouvait. (Elle déglutit bruyamment.) Et puis j’ai pensé à vous, qui déambuliez dans les rues de Manhattan sans même savoir que Jérôme voulait vous tuer, alors je me suis dit que la meilleure chose était de revenir ici et de vous retrouver. J’ai appelé un taxi par téléphone et je suis rentrée en ville par le train. Je me suis faufilée en douce jusque chez moi et comme il n’y avait aucun policier en vue, j’ai déposé ma valise et je me suis changée. Ensuite, j’ai cherché le numéro de Carl Rennie dans l’annuaire et je l’ai appelé pour lui demander si vous étiez déjà passé le voir. Il m’a répondu que non, mais qu’un crétin de flic aux cheveux en brosse était venu lui poser des questions idiotes sur Lucia et j’ai tout de suite deviné que c’était vous. J’ai donc appelé Adam Fordyce pour savoir si vous étiez allé chez lui et il m’a dit que non et d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ce Danny Boyd ? Je lui ai expliqué que vous étiez un détective privé qui enquêtait sur le meurtre de Joe, et puis je me suis rappelée qu’Adam avait toujours eu beaucoup d’affection pour Lucia, alors je lui ai raconté que vous l’aviez enlevée et que vous la gardiez comme otage jusqu’à la conclusion de votre, enquête. (Sa. voix trahit une modeste fierté.) Ça m’a paru assez astucieux.

J’ai pensé que ça vous rendrait service en incitant Adam à vous révéler tout ce qu’il savait sur Joe. Il m’a promis de vous attendre à son bureau et de me rappeler dès votre arrivée, mais il ne m’a pas téléphoné et j’ai fini par trouver le temps long. Alors j’ai pris le métro jusqu’au terminus, puis un taxi pour franchir l’Hudson, et…

— Pour ce qui est de me rendre service, ça m’a rendu service, je marmonne, les dents tellement serrées que ma mâchoire est raide comme un bout de bois. Envoyer un pauvre agneau dans l’antre d’un singe, avec un gorille qui monte la garde devant la porte pour être bien sûr que le petit agneau n’en ressortira jamais !

— Vous dites ? fait Roberta d’une voix blanche.

— Je dis que… oh ! n’en parlons plus.

Je fléchis inconsciemment les bras et je tente de les écarter. Les cordes s’enfoncent profondément dans mes poignets, je pousse un hurlement d’agonie lorsque le cigare allumé entre en contact avec ma chair et soudain, il n’y a plus aucune résistance.

— Vous auriez dû me prévenir, dit Roberta d’un ton de reproche. J’aurais retiré le cigare.

— Aucune importance !

Après avoir massé mes poignets endoloris pour rétablir la circulation, je m’attaque aux cordes qui fixent mes chevilles aux pieds de la chaise.

— Votre taxi vous attend devant la porte ? je demande à Roberta.

— Non, plus maintenant. En le payant, je lui avais demandé d’attendre quelques minutes, à tout hasard, mais j’avais remarqué que la voiture garée le long du trottoir était immatriculée dans l’État de New York[1] et j’étais persuadée que même si ce n’était pas la vôtre, j’arriverais bien à me faire ramener en ville.

Ces saletés de nœuds sont bougrement serrées et je me casse quelques ongles avant d’en venir à bout. Je finis par me lever en titubant et je rétablis la circulation dans mes jambes engourdies en tapant des pieds. Roberta, qui était à genoux derrière la chaise, se relève et me tend le cigare toujours allumé.

— Tenez, prenez ça.

— Non, merci, je lui réponds, vous pouvez le finir.

— Danny… je vous en prie !

Je m’aperçois en la regardant de plus près que son visage est d’une jolie couleur vert pomme et je m’empresse de la débarrasser du cigare que j’écrase sous mon talon. Après quoi je récupère mon automatique dans le troisième tiroir de gauche du bureau et quand il a repris sa place dans son harnais, je suis prêt à partir, mais en regardant Roberta, je me rends compte que je suis le seul. Elle est plantée, au milieu de la pièce, raide comme un piquet, les yeux étroitement fermés, et ses joues ont toujours cette belle nuance vert gazon. D’après ma montre, il est quatre heures et quart. J’ai dû arriver au garage vers deux heures et demie au plus tôt. Fordyce et son gorille ne peuvent donc pas être partis depuis plus d’une heure. Ils doivent maintenant être à mi-chemin de la villa de Long Island, donc rien ne nous presse… et c’est à ce moment-là que je sens mes tripes se liquéfier en entendant une porte claquer quelque part.

— Quelqu’un vient, je chuchote.

— Je m’en fiche, murmure Roberta.

— Vous avez envie de vous faire descendre ? je grogne.

Elle hoche lentement la tête.

— Oh ! oui !…

Des pas résonnent dans la grande salle. Ils avancent ; lentement, prudemment. La porte du bureau de Fordyce est restée ouverte et la première chose que le nouvel arrivant apercevra en entrant c’est la belle Roberta et ses joues vertes. Je dégage mon 38 de son étui et je vais me coller contre le mur à côté de la porte. Les pas continuent à avancer tout doucement jusqu’à ce qu’ils atteignent le seuil où ils s’arrêtent brusquement. Pendant un instant, je retiens ma respiration,, puis je vois apparaître le canon d’un revolver, suivi du propriétaire dudit revolver.

— Mais c’est la veuve de ce vieux Joe, si je ne m’abusé ? s’exclame-t-il d’une voix amusée. Je ne vous savais pas si copains, Adam et vous. (Il s’avance dans le bureau d’une démarche dansante ; ses cheveux couleur de blé mûr sont soigneusement lustrés, ses yeux bleu layette ont un regard dur et inquisiteur.) Où est-il ? demande-t-il d’un ton soudain tranchant. Où est Adam ?

— Allez-vous-en, répond faiblement Roberta. Je vais mourir.

— Plus tôt que vous ne croyez, ma jolie-, rétorque-t-il aimablement. Où est-il ?

Je lui abats le 38 à toute volée sur le poignet.

Il pousse un glapissement aigu et lâche son flingue.

— Je suis morte ? (Roberta ouvre un œil et regarde Walt Cleever.) Des promesses, toujours des promesses ! murmure-t-elle avec amertume, et elle referme son œil.

Walt se masse doucement le poignet, évalue la distance qui le sépare de son instrument de travail qui gît sur le sol, regarde du coin de l’œil le canon de mon 38 et décide de ne pas jouer au héros.

— Boyd ? fait-il en secouant la tête d’un air écœuré. Faut croire que je commence à me faire vieux.

— Vous cherchez quelqu’un ? je lui demande courtoisement.

— Adam Fordyce. Je me suis dit qu’il y avait une chance pour qu’il ait entendu parler de Lucia. (Pendant un instant, ses yeux de bébé lancent des éclairs.) C’est très instructif de vous trouver ici tous les deux, la môme Carrol et vous. Je ne savais pas que vous étiez un pote d’Adam… C’est ici que vous avez planqué la môme ?

— Roberta a dit la vérité quand elle a téléphoné ce matin à Lansing. Lucia s’est emparée de ma voiture hier soir et nous a laissés choir

— Ben, voyons !

Il arrête de se masser le poignet et l’examine soigneusement pour voir s’il est encore en ordre de marche.

— Si ce n’était pas vrai, je gronde, qu’est-ce qu’on ficherait ici en ce moment ?

— Aucune idée. (Il hausse les épaules.) A première vue, je dirais que c’est peut-être Adam qui a monté toute l’affaire. Joe Slater aurait pu avoir vent de ce que mijotait Adam et ce serait la raison pour laquelle on l’a dessoudé.

Vous déraillez complètement !

— C’est vous qui déraillez si vous croyez que vous allez vous en tirer, me répond-il d’une voix suave ; (Il braque son index sur moi comme un revolver, en imitant le mouvement du chien avec son pouce.) Pan, pan, vous êtes mort, Boyd. (Il a un sourire ricanant de squelette.) Depuis la minute où cette salope de blonde a appelé Jérôme et a essayé de lui vendre sa salade en prétendant que Lucia vous avait plaqués, vous n’êtes plus qu’un cadavre ambulant.

— Lansing a déjà prévenu Duke Borman ? je m’informe.

— Vous commencez à fouetter, hein ? (Il secoue gaiement la tête.) Non, Jérôme n’est pas pressé. D’après lui, vous ne toucherez pas à un seul des cheveux de Lucia avant d’avoir obtenu de Duke les renseignements que vous désirez. Comment Jérôme a-t-il dit, déjà ? Ah ! oui… que vous étiez pat. Paraît que c’est un terme d’échecs.

— Et si Borman claquait, hein, qu’est-ce qui se passerait ? je rugis.

Pendant un instant, il paraît presque désarçonné, mais il finit par hausser les épaules avec ostentation.

— Je suppose que c’est un risque calculé.

— Avec la vie de Lucia comme enjeu ?

Il sourit d’un air méprisant.

— Dites-donc, Boyd, on va rester plantés là éternellement à vous écouter débloquer ?

— Non, vous allez pouvoir vous asseoir. Je vais vous abandonner ligoté sur cette chaise. Comme ça, quand Fordyce rentrera, vous aurez une petite explication à cœur ouvert, tous les deux. Tournez-vous.

Ses yeux bleu layette me fixent longuement pour me traduire la nature des pressentiments qu’il éprouve à l’endroit de mon avenir, puis il se retourne lentement. Je le laisse faire un pas en direction de la chaise avant de lui abattre la crosse de mon 38 sur l’occiput. Il se répand aux pieds de Roberta et ne bouge plus. Après avoir rangé mon feu dans son étui, je remarque que le vert pomme n’est plus qu’un souvenir et qu’une coloration plus naturelle reprend progressivement possession des joues de Roberta.

— Allons-nous-en, dis-je.

Elle ouvre les yeux et bat des cils.

Je ne vois vraiment, pas comment on peut avoir envie de vivre, vu l’effroyable pétrin où nous nous sommes fourrés, mais je constate que j’en ai envie.

— Alors, fichons le camp d’ici avant que l’a chance ne tourne, je grommelle.

Nous traversons le garage, gagnons la rue et montons dans mon carrosse de louage. Roberta m’observe un instant et secoue la tête.

— Il faut vous arranger la figure, déclare-t-elle froidement.

— Quoi ? j’explose. Rien au monde ne pourrait améliorer mon profil.

— Il est cabossé, réplique-t-elle posément. Tuméfié et cabossé. Si vous n’allez pas tout de suite dans un endroit discret vous rafistoler un brin, le premier flic venu vous collera automatiquement au bloc.

— Bon. (J’appuie sur le démarreur.) Dans ce cas, on va chez vous.

— Pas question, proteste-t-elle. Qu’est-ce qu’on ferait si les flics s’amenaient pendant que nous y sommes ?

— C’est un risque qu’il va falloir courir. J’ai une certitude, c’est que l’un d’eux m’attend chez moi. S’il y a une chose au monde qu’ils ne peuvent absolument pas admettre, c’est qu’on dérouille un des leurs et qu’on s’en tire indemne.

— S’il vous plaît, Danny… (Ses doigts s’enfoncent dans mon bras.) On ne peut vraiment pas aller ailleurs ?

— Qu’est-ce que vous proposez ? je ricane, et mon rire sonne lamentablement creux. Le pigeonnier de luxe de Lansing ? L’appartement de Joe Slater ? À moins que vous ne préfériez retourner au garage attendre le retour de Fordyce en compagnie de Walt ?

— D’accord, fait-elle avec accablement. Mais je me demande ce que j’ai bien pu faire au Ciel pour tomber sur un type comme vous !

VIII

Roberta habite du côté de la Soixante-dixième Rue Est, entre la Troisième Avenue et Lexington, dans une petite artère tranquille, bordée d’arbres. J’ai passé un bon moment à me bassiner la figure à l’eau froide et elle a repris un aspect à peu près normal, en dehors de l’ecchymose qui est en train de virer au noir entre mes deux yeux.

Roberta nous a servi à boire, mais, jusqu’ici, ça ne semble pas lui produire beaucoup d’effet. Elle est perchée sur le bord d’un fauteuil, tendue comme une corde de violon, les doigts crispés sur son verre, et c’est tout juste si on ne voit pas ses oreilles frétiller tellement elle guette la sonnette de l’entrée.

— Détendez-vous, je murmure.

— Facile à dire ! réplique-t-elle en me lançant un regard noir. Lansing s’apprête à nous descendre parce qu’il est persuadé que nous l’avons trahi et que nous avons participé à l’enlèvement de Lucia. Après ce qui s’est passé au garage, Adam Fordyce sera dans les mêmes dispositions à notre égard et les flics, vont s’amener d’une minute à l’autre et se mettre à poser des tas de questions indiscrètes au sujet du meurtre de Joe. Et vous voudriez que je sois détendue ?

— Essayons de voir clair dans cette histoire, je propose. Hier soir, après vous avoir baratinée pour obtenir que vous m’attiriez hors de la maison, Lucia a fauché ma bagnole et mis les voiles, exact ?

— Et alors ? Tout ça, on le savait déjà hier soir.

— Où est-elle allée ? (Je me détourne de la fenêtre et je contemple sans le voir le mur situé en face de moi.) Elle ne s’est pas précipitée dans les bras de son cher et tendre puisque Rennie ne l’a pas vue et, de toute façon, il n’a pas passé la nuit chez lui. Mais ce matin, Lansing reçoit un coup de téléphone d’un inconnu qui lui annonce qu’ils tiennent la gosse et qu’il ferait bien d’obtenir de Duke Borman les renseignements qu’ils désirent.

— Qui ça, ils ? demande-t-elle négligemment.

— C’est le premier point à élucider. Deuxième point : comment ont-ils pu s’emparer de Lucia ? S’ils surveillaient l’immeuble de Sutton Place, l’astuce consistant à faire partir Lansing en voiture avec Walt déguisé en femme a sûrement pris, car je suis certain que personne ne nous suivait quand nous sommes partis à notre tour quelques minutes plus tard. Ils ne pouvaient donc pas savoir où était Lucia… ils n’avaient aucun moyen de connaître la villa de Long Island. On ne va quand même pas admettre qu’ils ont simplement eu un coup de pot et qu’ils sont tombés par le plus grand des hasards sur Lucia qui se baguenaudait au volant de ma bagnole ! C’est positivement impensable.

— Quelqu’un leur a peut-être signalé l’endroit où elle se trouvait ? suggère Roberta, qui commence malgré elle à être intéressée.

— Qui ça, quelqu’un ? je demande an empruntant sa technique grammaticale. Lansing lui-même ignorait où nous allions. Il m’a déclaré qu’il préférait ne pas le savoir, pour le cas où il y aurait des fuites dans son entourage. Il n’y a donc que deux personnes qui puissent être votre quelqu’un : vous et moi.

— Vous ne pensez tout de même pas que je… ?

Elle me dévisage d’un œil grand comme une soucoupe.

— Non, je réponds en secouant la tête. Et je sais que ce n’est pas moi non plus. Par conséquent, l’impensable s’est réalisé. Ils se baladaient, le nez au vent, dans les rues de Manhattan, et Lucia, au volant de ma voiture, est venue se jeter tout droit dans leurs bras… attendez un peu !

— Je ne fais que ça, riposte-t-elle d’un ton acide. Ne me dites pas que vous venez d’avoir une idée ?

— Nous ne savons pas de qui il s’agit, Lansing l’ignore également et Lucia ne le sait pas davantage, n’est-ce pas ?

— Évidemment !

— Pour une raison que nous ignorons, elle décide de nous fausser compagnie, mais où peut-elle aller ? Pas chez Lansing, en tout cas, après tout le mal qu’il s’est donné pour lui faire quitter la ville. Nous savons qu’elle n’est pas allée non plus chez son coquin, on peut peut-être donc supposer qu’elle s’est rendue chez ces gens-là… quels qu’ils soient.

— Vous êtes tombé sur la tête, déclare Roberta d’un ton glacial. Qu’est-ce qu’elle leur a dit, en arrivant ? « J’ai entendu dire que vous vouliez me kidnapper, alors j’ai décidé de vous simplifier la tâche au maximum » ? Du coup, ils l’ont acclamée, remerciée, assommée et bouclée dans la cave !

— Tout le monde ignore qui sont ces gens, y compris Lucia, j’insiste. Elle a pu aller trouvée quelqu’un à qui elle croyait pouvoir faire confiance, sans se douter que cette personne était de la bande.

— Et qui pourrait être cette mystérieuse personne ? demande-t-elle en bâillant ostensiblement.

— Walt Cleever, par exemple, je réponds lentement.

— Alors là, vous déraillez complètement ! Pendant un instant, elle sirote son whisky, puis me foudroie du regard.) Walt Cleever ! Au choix, je préférerais Adam Fordyce.

— S’il savait où se trouvait Lucia, pourquoi se donner tant de mal pour m’obliger à avouer ? je proteste.

— C’était peut-être simplement une comédie destinée à vous faire croire qu’il l’ignorait ?

— Prenez une gosse comme Lucia, qui habite un palais de Sutton Place avec deux soi-disant oncles pour la surveiller. D’après Lansing, Duke Borman avait recommandé aux deux tontons de veiller sur sa fille comme sur la prunelle de leurs yeux et je mettrais ma tête à couper qu’ils n’osaient pas la lâcher d’une semelle, les pauvres. C’est un peu l’histoire de Cendrillon à rebours. La pauvre petite fille riche, avec un papa célèbre toujours à l’arrière-plan, qu’on tient continuellement à l’œil, de peur qu’elle ne fasse une boulette qui pourrait déplaire au terrible Duke… autrement dit, à peu près tout ce qu’elle a envie de faire, probablement. Seulement, à Sutton Place, Walt était toujours à portée de la main. Il est tout juste assez âgé pour impressionner Lucia et il était le seul mâle susceptible de l’empêcher de s’ennuyer à crever.

Roberta lève les sourcils.

— Est-ce que vous n’oubliez pas quelqu’un ?

— Qui ça ?

— Son petit ami, Carl Rennie.

— Le bien-aimé, le grand amour de sa vie ? je ricane. Le type qui m’a avoué, il y a quelques heures, qu’il n’était sorti que deux fois avec Lucia dans toute son existence ?

— Il mentait !

— Non, je riposte en secouant la tête. Je suis persuadé qu’il m’a dit purement et simplement la vérité. (Je claque des doigts.) Je parie que Lucia l’a utilisé comme couverture !

— Couverture ? répète Roberta sans comprendre.

— Comme alibi, comme façade, appelez ça comme vous voudrez. Imaginez que je sois un P.D.G., un gros ponte marié, mais qui en pince vachement pour sa jolie petite dactylo. Si jamais on nous aperçoit en tête à tête dans un restaurant, ça fera jaser. Tandis que si j’emmène avec nous mon jeune secrétaire particulier qui est célibataire, tous les gens qui nous verront seront persuadés que c’est moi qui tiens la chandelle et que s’il y a une intrigue quelque part, c’est entre mon secrétaire et ma dactylo. Vu ?

— Pour peu que votre secrétaire soit un brin joli garçon, vous prendriez un drôle de risque, répond-elle suavement. Établir un parallèle entre lui et votre profil cabossé…

— Ce n’était qu’un exemple, je rétorque sèchement.

— D’accord, acquiesce-t-elle. J’ai compris le principe, mais je persiste à croire que c’est complètement loufoque.

— Pourquoi ?

— Eh bien… (Elle hausse les épaules et prend un air songeur.)… en y réfléchissant, je ne trouve aucun argument valable à vous opposer. Je me laisse peut-être influencer par mes sentiments personnels à l’égard de Cleever. Je préférerais coucher avec un serpent à sonnette que de toucher à ce type-là et je ne puis envisager que Lucia ait une opinion différente de la mienne. (Elle liquide son drink et agite le verre vide dans ma direction.) Je sens que le whisky commence à agir. Resservez-moi, voulez-vous ?

Je prends son verre en pensant à autre chose et je hausse rageusement les épaules.

— Je me flanquerais des gifles ! Quand je pense que je tenais Walt au bout de mon flingue cet après-midi et qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis parti tranquillement en le laissant sur le carreau !

— N’empêche que j’ai des doutes, au sujet de Cleever, déclare-t-elle avec obstination. Comme je vous le disais, Adam Fordyce aurait pu monter tout ce cirque uniquement pour vous faire croire qu’il voulait venir en aide à Lucia. Vous ne pouvez pas affirmer qu’il s’est véritablement rendu à la villa de Long Island, n’est-ce pas ? Il a seulement dit qu’il y allait.

— Eh bien, moi, je continue à miser sur Walt, je m’entête.

— Ne vous y trompez pas, Adam est malin comme un singe, et il a travaillé pendant longtemps avec Duke Borman, avant que ce dernier n’ait des difficultés avec la justice.

— Comment savez-vous ça ? je lui demande avec curiosité.

— Du temps où j’étais Mme Slater, j’étais parfois obligée de faire acte de présence et de les écouter ressasser leurs vieux souvenirs, Joe et lui. Quand il n’était pas en train de me cogner dessus, Joe aimait bien que je reste près de lui et que j’aie l’air décorative. Pour lui, avoir l’air décoratif, ça consistait à porter un déshabillé transparent, ou quelque chose dans ce goût-là. Ça le faisait bicher de voir ses copains loucher sur moi quand ils croyaient qu’il avait le dos tourné.

— Ce Slater semble avoir été un garçon vraiment délicieux, dis-je. Pourquoi l’avez-vous épousé ?

— Pour son argent, répond-elle tout de go. J’étais sa secrétaire et il me faisait un gringue terrible, mais je n’ai rien voulu savoir avant de passer devant M. le Maire… et j’y suis passée.

— Et cet argent, vous l’avez reperdu en divorçant ?

Elle secoue négativement la tête.

Je n’ai quand même pas été gourde à ce point-là ! Je savais qu’il y avait au moins deux autres femmes dans la vie de Joe et j’ai embauché un fouinard pour obtenir des précisions. Pour ce qui est de fouiner, il a fouiné. Il m’a même ramené des photos. Grâce à ces photos, je n’ai eu aucune difficulté à conclure un arrangement avec Joe, parce que, si jamais on les avait produites devant un tribunal, il aurait pu faire son deuil de ses parts d’associé dans la gérance des intérêts de Duke Borman.

— Pourquoi ?

— Parce que, aussi bizarre que ça puisse paraître, il semble que Duke Borman soit un homme d’une haute moralité. Au moins sur le plan des relations sexuelles. Lorsqu’il a été contraint de s’exiler, il a laissé ici sa fortune – sa fortune officielle, dûment déclarée – et sa fille. D’après Joe, Duke a choisi Lansing parce que celui-ci avait un standing qui convenait à l’éducation de Lucia et aussi à cause de son sens aigu des affaires. II lui a adjoint Joe à titre d’associé parce qu’il le connaissait depuis toujours et qu’il savait pouvoir compter sur lui. Joe se chargerait de mettre au pas tous les anciens acolytes qui essaieraient de chercher des crosses à Lansing. Et puis aussi, j’ai l’impression, parce qu’il s’est dit que Joe, qui avait vu naître Lucia, veillerait sur elle au cas où Lansing serait désarmé,

— Donc vous avez accepté de divorcer à l’amiable moyennant une confortable pension alimentaire ?

— C’est ça. (Sa voix tremble un peu.) Après avoir vécu avec Joe, je crois que je l’avais bien mérité.

— Mais maintenant qu’il est mort, la pension alimentaire prend automatiquement fin et vous vous retrouvez sur le sable.

— Non, j’hérite de toute sa fortune.

Pendant un instant, j’en reste comme deux ronds de flan.

— Il vous a légué tout ce qu’il possédait alors que vous aviez obtenu le divorce et la pension alimentaire par le chantage ?

— C’était prévu dans notre accord, réponds Roberta sans se troubler. Joe n’a jamais eu aucune famille, pas le moindre parent. Il se fichait éperdument de ce que deviendrait son fric après sa mort. Tout ce qu’il voulait, c’était en profiter au maximum de son vivant.

— Je crois que vous avez raison, dis-je d’un ton lugubre. Il ne faut pas rester ici, c’est trop dangereux. Il vaut mieux filer tout de suite.

La surprise fait grimper ses sourcils de trois crans.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer si brusquement d’avis ?

— Vous, je réponds franchement. Si jamais un flic s’amène ici pour poser des questions indiscrètes, il vous inculpera du meurtre de Joe Slater en deux coups de cuiller à pot.

— Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmatif ? se lamente-t-elle.

— Vous l’aviez épousé pour son argent, je lui explique. Vous m’avez dit hier que vous aviez oublié combien de temps le mariage avait duré, car vous ne vous étiez pas donné la peine de compter les jours. Vous l’avez fait chanter, l’obligeant à divorcer en vous servant une grosse pension et à rédiger un testament vous instituant sa légataire universelle. Six mois après, il se fait descendre. Dites-moi qui aurait un meilleur mobile que vous pour le supprimer, voulez-vous ?

Sa bouche s’ouvre pour former un bel O bien rond.

— Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle-là, bredouille-t-elle.

— Et ce n’est pas tout, je continue avec un rictus qui découvre mes dents. Slater a été assassiné juste au-dessus de chez moi. Quand ce sergent est venu m’interroger, je l’ai assommé et j’ai pris la poudre d’escampette. Ce qui fait que si un flic s’amenait ici et nous trouvait ensemble…

Elle jaillit du sofa, tel un bouchon de champagne de sa bouteille.

— Vite ! halète-t-elle. Filons avant que…

La sonnette de la porte d’entrée lui coupe la parole. Pendant un instant, elle me regarde avec horreur, d’un œil vitreux, puis elle gémit sourdement et glisse jusqu’au sol comme une fleur qui se fane. On peut dire qu’elle choisit bien son moment pour tourner de l’œil ! La sonnette retentit encore, plus longuement, tandis que je l’empoigne sous les aisselles et que je la traîne dans la chambre à coucher. Je la dépose sur le lit et je retourne dans le living en refermant soigneusement la porte de séparation. Cette fois, la personne qui attend sur le paillasson a dû se coincer le doigt dans le bouton de sonnette.

Deux secondes plus tard, je vais ouvrir en dissimulant derrière mon dos ma main droite serrée sur la crosse du 38. Je me trouve en face d’une petite bonne femme brune agréablement potelée qui me dévisage avec un sourire un peu embarrassé. Dans le genre poupée, elle est vraiment appétissante, avec ses grands yeux noirs expressifs et ses lèvres pulpeuses. Au-dessous de la taille, elle est élégamment vêtue d’une jupe de lin bleu, de bas nylon et de chaussures du bon faiseur. Au-dessus, elle ne porte qu’un soutien-gorge blanc qui a bien du mal à contenir les capiteuses rondeurs de sa poitrine.

— Vraiment désolée déranger, déclare-t-elle d’une voix suave avec un solide accent étranger. J’habité sur même palier et je suis en train de repasser ma blouse, quand je sors un instant par porte service… et clac ! Peut-être le vent ?

— Ce qui fait que vous vous trouvez enfermée dehors, je conclus avec ma perspicacité coutumière.

— Oui, acquiesce-t-elle en hochant vigoureusement la tête. Je pas vouloir descendre chez le concierge comme ça… (Elle abaisse les yeux sur sa poitrine nue et devient écarlate.)… alors vous permettez je téléphone de chez vous que lui monte avec sa clé ?,

— Bien sûr. Excusez-moi une minute, voulez-vous ?

Je lui tourne lentement le dos en m’arrangeant pour lui dissimuler mon flingue que je range dans son étui. Puis je me retourne vers elle, ou plutôt je m’apprête à me retourner, quand je sens un objet rond et froid s’enfoncer brutalement dans ma nuque.

— Bouge pas, m’intime une voix masculine. Joue pas au héros et y aura pas de bobo.

Je reste immobile pendant qu’une main se glisse sous le revers de mon veston et me soulage de mon 38.

— Et maintenant, on entre bien gentiment, ordonne la voix.

Je repars dans le living-room, j’entends la porte d’entrée se refermer derrière mon dos et je m’arrête au milieu de la pièce.

— Tu peux te retourner.

Ils ne sont que deux, l’homme et la femme. Il doit avoir entre cinquante et soixante ans, mais je ne pourrais préciser davantage. Son visage est halé, maigre, buriné, ses yeux sombres et froids. Il a des cheveux gris abondants et une petite cicatrice blanche sous l’œil droit. Il tient d’une main un automatique qu’il braque sur moi et de l’autre mon 38, dirigé vers le sol. Une veste de lin bleu est posée sur son bras.

— S’il te plaît, caro mio ? fait la fille. Je peux remettre la veste, maintenant ?

Il hoche la tête, lance mon feu sur le fauteuil le plus proche et tend sa veste à la poupée. Elle l’enfile rapidement et la boutonne.

— Fini, strip-tease, glousse-t-elle joyeusement. Francesca redevient honnête femme, hein ?

— Sûr, choupette. (Ses yeux scrutent longuement mon visage.) La veuve crèche ici… où est-elle ?

Roberta peut revenir à elle d’une seconde à l’autre et je ne voudrais pas qu’elle fasse irruption pour effacer une bastos.

— Elle est couchée dans sa chambre, je réponds.

— Va voir, choupette, fait l’homme sans me quitter des yeux.

La petite brune qui n’a jamais habité sur le même palier (C’est fou ce que je peux être crédule.) traverse le salon en balançant gaiement son valseur rebondi. Elle reste absente environ dix secondes et revient en hochant gravement la tête.

Yeux fermés, confirme-t-elle. Grande blonde… (Elle pose un instant ses mains arrondies en coupe sous ses seins volumineux et se livre à un rapide calcul mental.)… à peu même corpulence que moi, conclut-elle avec un certain respect.

— Va la chercher, ordonne l’homme.

— Ça te plaît, les grandes blondes ? s’enquiert la petite brune d’un air mauvais. Sous prétexte on est en Amérique, tu crois Francesca dira rien si…

— Je ne mélange jamais les affaires et le plaisir, pépette, dit-il avec patience. Amène-la ici.

Elle repart dans la chambre en frétillant du croupion. Le canon de l’automatique se détourne un instant de mon nombril pour me désigner le divan.

— Assieds-toi.

J’obtempère. Après avoir glissé mon 38 entre le coussin et le dossier du fauteuil, il pose son postérieur sur l’emplacement dégagé. Roberta sort de la chambre, complètement ahurie, et pilotée par la petite brune qui lui tient le bras d’une main ferme.

— Sur le divan, commande l’homme. À côté de lui.

La fille escorte Roberta jusqu’au sofa, la lâche et va se poster à côté de la fenêtre. Roberta regarde avec stupeur l’inconnu armé d’un flingue, puis se retourne vers moi. Je ne dis rien, mais je hausse les épaules d’une manière éloquente.

— Très joli, New York, dans cette rue, déclare aimablement la souris qui se donne à elle-même le nom de Francesca. Très calme, comme la campagne.

L’homme dépose son automatique sur le bras de son fauteuil et allume une cigarette. Pendant un instant, il souffle la fumée par les narines en deux jets parallèles, puis il regarde Roberta.

— Pourquoi avez-vous tué Joe Slater ?

— Je ne l’ai pas tué, répond-elle d’une voix mai assurée.

— Au fond, le mobile importe peu. (Il gratte du pouce la cicatrice qu’il a sous l’œil droit avec une soudaine irritation.) Mais pourquoi compromettre Lucia dans l’affaire ?

— Ça, c’est la meilleure ! (Roberta fait entendre un petit rire fêlé.) C’est elle qui m’a compromise !

— Où est-elle, en ce moment ? aboie-t-il.

— C’est précisément ce que nous essayions de deviner au moment où… (Je souris au dos de Francesca.)… la jeune personne qui n’habite pas sur le palier est arrivée.

— Toi, tu es Boyd. (C’est une constatation, pas une question.) Tu as aidé son ancienne femme à rectifier Slater. (Il remue lentement la tête de droite à gauche, comme s’il souffrait de la nuque.) Ça, je pige, mais pourquoi compromettre Lucia ?

— Puisque je vous dis que c’est elle qui m’a compromise ! s’exclame Roberta avec impatience. Et, par-dessus le marché, elle a également compromis Danny en s’invitant chez lui afin de se constituer un alibi. (Ses yeux lancent des éclairs !) Et puis d’abord, qui êtes-vous ?

— Ce monsieur a de bonnes raisons de s’intéresser à Lucia, mon chou, dis-je en souriant, et je me racle la gorge. Il se trouve que c’est son père.

Elle le regarde fixement pendant un bon moment, puis déglutit péniblement.

— Duke Borman ?

— Et il paraît en pleine forme, j’ajoute. Ce n’est pas du tout comme ça que je me représentais un agonisant.

— J’ai été obligé de répandre ce bruit pour pouvoir rentrer aux States, explique Borman avec indifférence. En ce moment, il y a un mironton qui tient ma place dans une petite clinique privée des environs de Milan. (Un sourire fugitif éclairé son visage.) Pauvre type… Il est tellement malade qu’il ne peut recevoir aucune visite. Il en est réduit à passer toutes ses journées au pageot avec une bouteille de gnôle pour toute compagnie… et il est payé pour !

— Vous avez débarqué de l’avion à Kennedy Airport comme ça, les mains dans les poches, et personne ne vous a rien demandé ? Je lui demande avec curiosité.

— À moi et à ma… femme ? (Il sourit au dos de la petite brune.) En tout cas, c’est ce que disent les passeports. Nous avons d’abord pris l’avion jusqu’à Montréal, puis nous avons franchi la frontière canadienne en voiture pour rendre visite à des parents qui habitent New York. Un ménage de braves Canadiens conduisant une voiture américaine… on est passés comme une lettre à la poste ! (Son sourire s’efface.) Joe m’avait signalé que les affaires ne tournaient pas rond et c’est pour ça que je suis venu. Maintenant, il est mort et les affaires attendront le retour de Lucia… saine et sauve. (Il observe une longue pause pendant laquelle son pouce recommence à taquiner sa cicatrice.) Dans la vie, il n’y a plus qu’une chose qui ait réellement de l’importance pour moi, Boyd, c’est ma fille. (Le ton n’a rien de mélodramatique ; au contraire, il paraît même un peu embarrassé.) Je descendrai tous ceux qui voudront m’empêcher de la récupérer, toi… (Il tourne les yeux vers Roberta.)… elle… n’importe qui.

La sonnette de l’entrée se met à carillonner longuement et tout le monde sursaute, sauf Borman. Il recommence à secouer lentement la tête, puis il reprend son automatique posé sur le bras du fauteuil et appelle à voix basse :

— Francesca ?

Elle se détourne de la fenêtre et le regarde d’un air interrogateur.

— Va ouvrir. Qui que ce soit, dis que Miss Car-roi est sortie et que tu es une copine à elle qui lui fait son ménage. Elle n’a pas précisé quand elle rentrerait.

La petite brune grassouillette répète les mots tout bas en remuant les lèvres, sourit à Borman d’un air satisfait et se dirige vers l’entrée au moment où la sonnette retentit de nouveau. Borman se lève, va se poster sans bruit à côté de la porte de séparation et se plaque contre le mur. Roberta m’interroge du regard et je secoue énergiquement la tête. Borman est toujours là, en face de nous, un pétard à la main, et ce serait un véritable suicide de décoller nos fesses du divan. On entend une voix d’homme dans le vestibule, puis celle de Francesca qui lui répond. Ils discutent le bout de gras pendant un temps qui nous paraît assez long mais dure probablement moins d’une minute, puis le bruit de leurs voix s’amplifie et se rapproche.

— Eh bien, si je ne peux pas parler à Miss Car-roi, je vous parlerai à vous, déclare la voix placide de l’homme. Vous me paraissez une jeune personne très intéressante… le genre de personne qui pourrait habiter à Sutton Place, peut-être, et connaître un certain…

Francesca est rentrée à reculons dans le salon sans cesser de protester avec volubilité et son interlocuteur apparaît sur le pas de la porte. Il jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Francesca et m’aperçoit.

— Boyd ! rugit-il, et une lueur gourmande tout à fait déplaisante s’allume dans son regard. Je vous ai cherché partout !

Il écarte Francesca et s’avance allègrement dans la pièce. :

— Tout mais pas ça ! je gémis, et je me voile la face un instant, tandis que la crosse de l’automatique de Borman s’abat à toute volée sur le crâne sans défense.

— Tu le connais ? me demande vivement Borman.

— Pas intimement, je murmure en contemplant tristement le sergent Michaëls inconscient et qui gît en travers du tapis. C’est un flic qui enquête sur l’assassinat de Joe Slater.

— Pas celui que vous avez assommé chez vous, Danny ? me demande Roberta, tout excitée.

— Ah ! la bourrique ! Sur le moment, je lui tordrais le cou avec plaisir.

— Un vieux pote à toi, si je comprends bien, hein, Boyd ? ricane Borman. Dans ces conditions, je crois que je vais vous laisser ensemble, vous bavarderez du bon vieux temps. (Son automatique se pointe sur Roberta.) Debout ! Vous venez avec nous.

— Où ça ? balbutie Roberta.

— Dans un petit coin tranquille où vous pourrez faire une cure de repos, répond-il. Allez, avancez !

Roberta se lève et se dirige d’un pas nerveux vers la porte sur le seuil de laquelle se tient Francesca.

— Accompagne Miss Carrol jusqu’à la voiture, poupette, ordonne Borman, je vous rejoins tout de suite.

La petite brune cramponne Roberta par un aileron et l’entraîne. Après leur départ, un silence pénible s’établit. Je regarde fixement le canon de l’automatique en me demandant si Borman a l’intention de laisser mon cadavre au sergent en guise de souvenir.

Borman consulte sa montre et ses yeux reviennent se poser sur moi.

— Boyd, dit-il doucement, il est maintenant six heures et demie. Je te donne jusqu’à minuit pour me ramener Lucia. Si elle n’est pas revenue à minuit, je colle un pruneau dans les tripes de la môme Carrol.

Il a une façon de dire ça, d’une voix neutre, presque négligente, qui est tout à fait convaincante. On se rend tout de suite compte qu’on perdrait son temps à essayer de discuter avec lui.

— Minuit, répète-t-il. Tu disposes de cinq heures et demie.

— Où pourrai-je vous joindre ? je m’enquiers.

— Appelle Adam Fordyce à son garage, il te dira où me trouver. (Il passe à reculons dans le vestibule.) J’ai laissé ton flingue dans le fauteuil, comme tu le sais, mais je ne te conseille pas de faire le mariole – en essayant de me coincer dans l’ascenseur, par exemple – parce que j’ai l’impression que ce flic serait drôlement content de t’agrafer mort ou vif, pas vrai ?

Je hoché affirmativement la tête. Borman fait demi-tour et sort rapidement de l’appartement. La porte d’entrée claque. Je vais extraire mon 38 du fauteuil et je le rengaine, après quoi j’examine sommairement Michaëls. Il respire normalement et il est toujours dans le cirage. Je ne pense pas que je vais attendre son réveil. Dans la vie, il y a des choses qu’on n’arrive jamais à expliquer. Alors je m’approche de la fenêtre et je jette un coup d’œil dans la rue. Je les vois sortir tous les trois de l’immeuble et monter dans une conduite intérieure âgée de deux ans qui convient parfaitement à un ménage d’honnêtes citoyens canadiens venus rendre visite à leurs bien-aimés cousins de New York. La bagnole démarre et s’éloigne lentement.

Derrière mon dos, Michaëls émet soudain un ronflement qui me donne le signal du départ. En sortant, je referme soigneusement la porte de l’appartement et je descends par l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Ce n’est qu’une fois assis au volant de ma tire de location, et après avoir mis le moteur en marche, que je m’aperçois que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je vais… ni de ce que j’y fabriquerai quand j’y serai arrivé.

IX

La porte s’entrebâille et une paire d’yeux verts s’écarquillent en me reconnaissant.

— Danny ! s’étrangle Fran Jordan. Qu’est-ce que vous avez fait ? La police ne décolle pour ainsi dire plus du bureau et…

— Je le sais. Laissez-moi entrer, voulez-vous ?

— Mais je ne suis pas…

Je n’attends pas ses objections. Je me contente de pousser la porte et d’entrer, ce qui me permet de constater de visu le motif de ses protestations, et je vous garantis qu’il vaut le coup d’œil. Fran n’est évidemment pas en tenue pour recevoir des messieurs, du moins je l’espère, parce que ça me serait très désagréable d’apprendre que ma secrétaire reçoit des messieurs vêtue en tout et pour tout d’un slip de nylon blanc et d’un soutien-gorge pratiquement inexistant.

— J’étais en train de m’habiller ! Attendez-moi là.

Là-dessus, elle file au petit trot en direction de la chambre à coucher. La cave à liqueurs recélant une bouteille de mon bourbon favori, je me sers à boire. Au bout d’un instant, Fran reparaît drapée dans une robe d’intérieur en soie noire tout autour de laquelle s’enroulent des dragons jaunes qui crachent du feu.

— Eh bien ! je m’exclame avec admiration. Ma parole, mais c’est la version sirène-chop-suey de la secrétaire modèle !

— Très drôle. (Elle secoue violemment la tête et ses boucles rousses dansent en tous sens.) Attendez un peu que le sergent Michaëls vous retrouve, Danny Boyd ! À voir la lueur qui s’allume dans ses yeux chaque fois qu’il prononce votre nom, j’ai l’impression qu’il vous mettra en pièces de ses mains nues et qu’il ira distribuer les morceaux aux lions du zoo.

Je bois précipitamment une gorgée de mon whisky.

— Je n’en doute pas.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? (Elle examine mon visage d’un œil critique.) Dites donc, on croirait que quelqu’un s’est amusé à passer le fameux profil à la paille de fer ?

— On m’a donné jusqu’à minuit pour retrouver une jeune fille qui a été enlevée, je lui explique. Si je n’y réussis pas, son père tuera une innocente qui n’y est pour rien… du moins, je crois qu’elle est innocenté et qu’elle n’y est pour rien. En ce moment, je devrais donc être en train de me démener comme un forcené pour retrouver la jeune fille. (Je m’installe sur le divan, j’allonge les jambes et j’empoigne mon verre d’une main ferme.) Seulement, je n’ai pas arrêté de me démener comme un forcené depuis hier matin et tout ce que ça m’a rapporté, c’est une série d’ennuis de plus en plus inextricables. Alors maintenant, je vais prendre Je temps de réfléchir. (Je lève les yeux au ciel.)

— On aura tout vu. Boyd qui réfléchit !

Fran se verse un godet et vient se nicher tout au bout du sofa, les jambes repliées sous elle.

— Si vous m’expliquiez un peu de quoi il retourne, je pourrais peut-être vous aider ? suggère-t-elle.

Chaque fois qu’elle se penche, les pans de sa robe de chambre s’écartent et me révèlent le galbe splendide de ses cuisses rondes et fermes.

— Mon chou, dis-je en refermant pudiquement sa robe de chambre, vous avez vraiment juré de m’empêcher de réfléchir ?

— Ça alors ! C’est pas possible, on nous a changé notre Danny Boyd ! glousse-t-elle. Jamais je n’aurais cru que vous pourriez être soucieux à ce point-là.

— Le matin qui a suivi ma réception, je commence d’un air sombre, j’ai trouvé une paire de jambes que quelqu’un avait oubliées derrière le canapé.

Fran me lance un regard noir par-dessus le bord de son verre.

— Si vous préférez ne rien me dire…

— Ces jambes, en fin de compte, faisaient partie d’un corps, je me hâte d’ajouter.

Et je lui sers le récit complet des événements qui se sont déroulés au cours des dernières trente-six heures, jusqu’au moment où Borman s’est amené chez Roberta Carrol et l’a embarquée en m’abandonnant avec un ultimatum sur les bras et le sergent Michaëls répandu sur la moquette.

Fran frissonne et siffle une gorgée de son whisky.

— Si je connais bien le sergent, il vous considérera comme responsable, même si c’est un autre gars qui l’a matraqué la deuxième fois.

— Je me tracasserai pour Michaëls quand j’en aurai le temps, je grogne. Pour, le moment, il faut que je retrouve Lucia Borman avant minuit et je ne sais pas par quel bout commencer.

— Il est bien évident que tous ces gens mentent, déclare-t-elle avec cette ahurissante logique féminine qui défie toute discussion.

— Sans blague ? je bredouille.

— Ça crève les yeux. Prises séparément, leurs histoires sont déjà farfelues, mais quand on essaye de, les mettre bout à bout, c’est la fin des haricots.

— Donnez-moi un exemple !

— Avec plaisir. (Elle porte son verre à ses lèvres en réfléchissant profondément.) Tenez., prenez la version de Roberta Carrol sur ce qui s’est passé après qu’elles ont découvert le cadavre de Slater. Comme le portier se rappellera avoir vu monter Lucia, celle-ci décide d’assister à votre soirée pour se constituer un alibi. Seulement elle boit trop, tourne dès l’œil derrière votre canapé et ne se réveille que le lendemain matin, lorsque vous lui pelotez les jambes.

— Je n’ai jamais dit que je lui avais peloté les jambes ! je proteste avec indignation.

— Vous n’aviez pas besoin de le dire, Danny, réplique-t-elle d’un air ambigu. Je sais comment vous réagissez en présence d’une paire de jambes.

— Eh bien, où est le mensonge, là-dedans ?

— Vous croyez vraiment qu’une femme se trouvant dans cette situation, une femme qui tente l’impossible pour se constituer un alibi dans une affaire de meurtre, laisserait un inconnu l’obliger à picoler au point de perdre connaissance ?

— Les cocktails étaient vraiment raides, je marmonne.

Fran ferme un instant les yeux.

— Je me souviens vaguement d’elle. Une très jolie fille, des cheveux noirs et des yeux immenses. La dernière fois que je l’ai vue, avant que le catcheur ne se mette à jongler avec vous, elle était assise dans un coin, elle téléphonait. (Les yeux de Fran s’ouvrent tout grands.) Et juste après avoir posé toutes ces questions sur vous, votre métier, etc.

— On pourrait donc supposer qu’elle a appelé Cleever qui lui aurait conseillé de passer la nuit chez moi ? (Je regarde Fran avec perplexité.) Mais pour quoi faire, bon sang ?

— Il y a une réponse évidente, mais je veux bien vous accorder le bénéfice du doute, répond-elle d’un ton glacial. Lansing vous a raconté que Borman était à l’article de la mort en Italie, que des gens essayaient de lui soutirer des renseignements secrets avant qu’il ne fasse le grand saut, et que ces gens considéraient que le seul moyen de l’y obliger était de s’emparer de sa fille. C’est bien ça ? (Je hoche la tête.) Et cet après-midi, Duke Borman en chair et en os vous tombe sur le poil, fringant comme un gardon, et déclare que cette histoire d’agonie n’était qu’un stratagème destiné à lui permettre de quitter l’Italie en douce pour rentrer au bercail. Conclusion : l’un d’eux a menti.

Brusquement, ça me revient.

— Il est revenu parce que Joe lui a fait savoir qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Et Slater a été descendu avant l’arrivée de Borman.

— Il est bien évident qu’il y a un lien entre les deux faits, mais je ne vois pas lequel.

— Vous avez raison, tout le monde ment plus ou moins, dans cette affaire, j’acquiesce. La seule base solide dont je dispose, c’est une petite déduction logique. Quand Lucia a décampé de la villa de Long Island, elle a dû filer tout droit retrouver quelqu’un en qui elle croyait pouvoir se fier. Ce n’était pas son soi-disant chéri, Carl Rennie, parce qu’il est bien évident qu’elle ne s’est servi de ce type qu’en guise de chandelier. Donc, ça ne peut être que Walt Cleever.

— Danny, me déclare-t-elle avec le plus grand sérieux, j’estime qu’un petit entretien à cœur ouvert avec ce garçon s’impose.

— Très juste, je grommelle. Mais s’il est planqué dans cet appartement en terrasse de Sutton Place, entouré de Lansing, du valet de chambre et du chauffeur, je n’ai pas la moindre chance de parvenir jusqu’à lui.

Les yeux verts de Fran s’éclairent brusquement.

— Vous savez ce qu’on dit de Mahomet et de la montagne ?

— A l’heure qu’il est, après le traitement que je lui ai infligé cet après-midi dans le garage de Fordyce, il faudrait une raison bougrement bonne pour décider Walt à me rendre visite. Il n’y a aucun espoir…

— Danny ? fait-elle au bout de deux secondes. Ça ne tourne pas rond ? De quoi avez-vous besoin : d’une pilule, d’une pommade, d’un médecin… ou d’un bon coup de pied quelque part ?

— Ça pourrait marcher ! je m’exclame. Il acceptera peut-être de me rencontrer s’il ignore que c’est avec moi qu’il a rendez-vous.

— Possible, acquiesce Fran avec un sourire dubitatif. Mais dans votre état…

Je me lève, je m’approche du téléphone, je cherche le numéro de Lansing dans l’annuaire et je le compose sur le cadran. Quand on me répond, je reconnais immédiatement la voix du valet de chambre.

— La résidence de M. Lansing, annonce le larbin.

— Je désire parler à Walt Cleever, dis-je en couvrant l’embouchure avec mon mouchoir et en articulant soigneusement mes mots.

— C’est de la part de qui, monsieur ?

— Adam Fordyce.

— Un instant, je vous prie.

Après une attente interminable qui doit bien durer une dizaine de secondes, la voix de Cleever vient en ligne, basse et coléreuse :

— T’es complètement louf, ou quoi ? M’appeler ici… et en donnant ton nom, encore !

— La ferme, je coupe sèchement. Je tiens Boyd et la môme Carrol.

— Sans blague ?

— Amène-toi immédiatement au garage. Boyd est en train de vider son sac et je veux que tu entendes ça.

Pendant deux secondes, je n’entends plus que sa respiration haletante.

— Écoute, Adam, proteste-t-il d’un ton plaintif, ça m’est vraiment difficile de sortir maintenant. Je…

— Tu préfères que je te l’amène à domicile ? j’aboie.

— Bon, ça va, je vais venir, mais je ne peux pas m’en aller avant un quart d’heure.

— Ne traîne pas trop, dis-je, et je raccroche.

Quand je me retourne, Fran s’est volatilisée. Si Walt ne quitte pas Sutton Place avant un quart d’heure, j’ai le temps de m’en jeter un en vitesse. L’appartement de Fran n’est qu’à cinq minutes de chez Lansing, ce qui me laisse une marge de sécurité confortable. Je récupère mon verre, je l’emporte jusqu’à la cave à liqueurs et je me sers un petit vulnéraire. Peu après, Fran sort de sa chambre, vêtue d’une jupe et d’un pull bleu.

— Je suis prête, m’annonce-t-elle avec un sourire radieux.

— Prête à quoi ? je fais en avalant de travers une grande gorgée de bourbon.

— Je vous accompagne, décrète-t-elle d’un air décidé. Vous avez besoin d’aide.

— Pas question.

— Si vous ne m’emmenez pas, j’appelle le sergent Michaëls dès que vous aurez le dos tourné et je lui raconte tout ce qui se passe. (Un sourire moqueur lui retrousse les lèvres. Judas, va !) A vous de choisir, mon petit Danny joli.

— D’accord, je concède d’une voix enrouée. On y va.

Je liquide mon godet, on sort de l’appartement et on grimpe dans la guindé de louage. Cinq minutes plus tard, je me gare devant l’immeuble de Sutton Place, le long du trottoir d’en face, et je dresse un plan de campagne avec l’auxiliaire dont je me serais bien passé. Huit ou neuf minutes se sont écoulées lorsque Walt Cleever sort en trombe de la maison et s’arrête pile.

— Excusez-moi, lui dit la rouquine sans chercher à dissimuler la cuisse agréablement galbée dont elle exhibe généreusement la majeure partie, je sais bien que ça paraît idiot, mais vous n’auriez pas une épingle double sur vous, par hasard ? Cette sacrée jarretelle vient de craquer et je ne peux quand même pas arriver à une soirée avec un bas en tire-bouchon autour de la cheville, n’est-ce pas ?

— Non, je n’en ai pas, répond sèchement Cleever en contournant l’obstacle, mais il s’arrête pile une seconde fois, parce que le canon de mon flingue vient de s’enfoncer brutalement dans ses reins.

— Un seul geste, mon petit Walt, je lui susurre dans l’oreille, et vous pourrez regarder la balle ressortir par votre nombril.

Il reste sage comme une image pendant que je le déleste de l’automatique qu’il trimbale sous son aisselle et que je le glisse dans ma poche (l’automatique, pas Cleever).

— On remonte là-haut, Walt, je lui annonce sans me laisser rebuter par un pléonasme dans mon désir de me faire bien comprendre. Passez devant avec la dame, je vous suis. Et je vous signale que ça me serait complètement indifférent de vous descendre, alors pensez-y en chemin, hein ?

Fran se suspend à son bras et lui sourit amoureusement lorsque nous passons devant le concierge indifférent pour atteindre l’ascenseur. Une fois dans la cabine, je ressors mon calibre de ma poche et je le braque sur la poitrine de Walt pendant tout le trajet. En arrivant devant la porte de l’appartement, je suggère à Walt d’utiliser sa clé.

— J’ai pas de clé, rétorque-t-il.

— Vous me décevez, mon petit Walt, dis-je tristement et, avec le canon de mon 38, je lui assène en travers du nez un gnon qui lui fait monter les larmes aux yeux. Vous disiez ?

Il me lance un regard noir, ce qui constitue un tour de force, car il a les yeux bleus, puis il plonge sa main dans sa poche et en extrait une clé.

— Après vous, dis-je.

Il ouvre la porte et il entre, votre serviteur sur ses talons. Je lui permets de s’avancer d’un pas à l’intérieur puis je l’assomme d’un coup de crosse. Il s’allonge bien gentiment et se désintéresse de la suite des événements. Derrière mon dos, j’entends Fran pousser un petit cri étranglé. Bien fait pour elle, me dis-je méchamment, elle n’avait qu’à ne pas venir. Ah ! mais !

— Qu’est-ce que… ? commence-t-elle d’une petite voix fêlée.

— Bouclez-la, je chuchote.

Le vestibule est monumental et comporte quatre portes, dont trois sont actuellement fermées. La quatrième, à deux battants, donne sur le living-room, ça, je le sais déjà ; quant aux trois autres, mystère. J’en suis encore à me demander par laquelle je vais commencer mes investigations quand j’entends un bruit de pas qui s’approchent dans le salon. Je me plaque vivement contre le mur en tirant Fran derrière moi et j’attends. Le valet de chambre apparaît sur le pas de la porte et s’arrête aussi sec en apercevant Cleever répandu sur la moquette. Ses joues prennent une couleur grisâtre assez malsaine et il pousse un petit gargouillis étranglé quand je lui enfonce mon pétard dans les côtes.

— Où est le chauffeur ? je lui demande à mi-voix.

— C’est sa soirée de sortie. (Il se tourne vers moi et la moitié de sa figure se contracte.) Je ne sais pas ce que tout ça signifie, monsieur, mais je peux vous certifier…

— La ferme, je coupe.

— Bien, monsieur. (La seconde moitié de sa figure commence à se ratatiner.)

— Où est Lansing ?

— M. Lansing, monsieur ? (Ses cordes vocales se coincent et il déglutit péniblement.) M. Lansing s’est retiré pour la nuit, monsieur.

Je jette un coup d’œil à ma tocante.

— A neuf heures moins le quart ?

— Oui, monsieur. (Sa tête branle comme si elle était fixée par des ressorts rouillés.) M. Lansing se retire souvent de bonne heure, monsieur.

— Où est sa chambré ?

— C’est celle-ci, monsieur, me répond-il en me désignant d’un index tremblotant la dernière porte à gauche. Mais si je peux me permettre un conseil, monsieur… (Il a de nouveau des ennuis avec sa salive.) M. Lansing a horreur qu’on le dérange quand il s’est retiré pour la nuit.

— Quel dommage, dis-je d’un ton compréhensif. Vous êtes sûr que c’est bien celle-là sa chambre ?

— Oui – ah ! – monsieur.

La bourrade que je lui ai flanquée avec le canon du 38 était presque superflue. Il se met à frissonner violemment, secoué de la tête aux pieds par des tremblements incoercibles. Pendant une seconde, je me demande s’il ne va pas tomber en morceaux.

— Vous avez vu ce qui est arrivé à M. Cleever ? je lui demande.

— Oui, monsieur. (Il baisse un instant les yeux, puis les ferme énergiquement.) Je voulais dire : non, monsieur. Comme vous préférez, monsieur.

— Eh bien, ce n’est qu’un début, je murmure d’une voix d’outre-tombe. Ça va être un carnage… du sang partout… des cadavres partout… des flics partout !

— Oh ?

Ses joués perdent toute couleur, y compris leur teinte grisâtre. On dirait un macchabée embaumé par un débutant pas doué.

— Ça vous tente de rester ici pour participer aux réjouissances ? je lui demande avec sollicitude.

— Non ! bredouille-t-il.

— Alors, j’ai une idée sensationnelle. Supposons que vous ouvriez cette porte, que vous preniez l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, que vous sortiez dans la rue et que vous alliez faire un tour, hein, qu’est-ce que vous en dites ? Ne rentrez pas avant demain matin et si on vous interroge, vous pourrez toujours prétendre que c’était votre soirée de repos.

— Merci, monsieur. (Il rouvre les yeux et me regarde avec autant de reconnaissance qu’un toutou auquel on viendrait d’offrir une paire de mollets de facteur pour lui tout seul.) Oh ! merci, monsieur !

— Alors, filez avant que je change d’avis.

Il part d’un pas raide et saccade, comme s’il marchait à reculons, ouvre la porte d’entrée, sort sur le palier et la referme doucement derrière lui. En tendant l’oreille, j’entends la porte de l’ascenseur s’ouvrir et se refermer. Je suis prêt à parier que le larbin ne s’arrêtera qu’à la Batterie.

— Il a failli avoir une attaque, chuchote Fran d’un ton réprobateur. Pauvre petit bonhomme !

— Ça valait quand même mieux que de lui défoncer la cafetière, non ? je riposte.

Elle se raidit.

— Et maintenant, quelle est votre prochaine victime ?

— Lansing.

Elle me regarde d’un œil glacial tirer l’automatique de Cleever de ma poche, puis bat précipitamment en retraite, affolée, quand je le lui tends la crosse en avant.

— Prenez ça.

— Je refuse absolument de tirer sur qui que ce soit, bredouille-t-elle. Pas plus pour vous que pour un autre, Danny Boyd !

— S’il y a un pépin et que c’est Lansing qui sort de cette pièce le premier, je chuchote furieusement, vous braquez ce pétard sur lui et vous appelez la police, compris ? ‘

Elle hésite un instant, puis finit par saisir le flingue du bout des doigts, comme si c’était un objet vaguement obscène.

— Compris, murmure-t-elle nerveusement. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que ça l’arrêtera ?

— N’ayez crainte, ça l’arrêtera… à condition d’appuyer sur la détente, évidemment !

Pendant un moment, elle réagit exactement comme le larbin : même figure grisâtre dont un côté commence à se plissoter. Je résiste (non sans mal) à l’envie de lui conseiller de s’écarter après avoir tiré pour échapper au jet de sang et je lui adresse un sourire que j’espère rassurant.

— En principe, ça ne devrait pas être long, je chuchote avec optimisme, et je traverse le vestibule en direction de la troisième porte à gauche.

C’est une belle porte d’aspect massif. En tournant le bouton lentement, je la sens céder vers l’intérieur. Je la pousse tout doucement de quelques centimètres et j’entends des flonflons de musique douce, un orchestre à cordes et bois qui joue sur un rythme langoureux une mélodie vachement sentimentale, tout à fait le genre de machin qu’on entend dans le salon des premières classes quand le navire est en train de couler et qu’on vient de s’apercevoir qu’on était à court de canots de sauvetage. J’avoue que je suis un peu surpris des goûts musicaux de Lansing en matière de berceuses. Je l’aurais plutôt vu écoutant du jazz moderne.

Sous la délicate pression de mes doigts, la porte s’entrouvre encore de quelques centimètres et il ne se passe toujours rien. Lansing est peut-être déjà endormi, ou alors il m’attend de pied ferme de l’autre côté, pétard au poing. Ce sont les petits aléas de l’existence qui vous font vieillir avant l’âge.

En poussant la lourde d’une quarantaine de centimètres, j’aperçois la commode située dans un coin de la chambre, et c’est tout. Alors je compte lentement jusqu’à dix, je me croise moralement les pouces et je me faufile silencieusement dans l’entrebâillement. Je comprends aussitôt que j’ai eu tort de me faire des cheveux. Lansing est tellement absorbé que si j’étais entré bille en tête suivi de la fanfare municipale, il ne s’en serait probablement pas aperçu.

Le lit est un truc colossal, style lupanar de luxe, garni de draps en soie noire et d’oreillers assortis. Lansing est allongé dessus ; il porte un pyjama de soie blanche avec monogramme brodé et tout et tout. Il a croisé ses mains derrière sa nuque et il est totalement obnubilé. La musique adopte un rythme de cha-cha-cha et l’objet de sa contemplation bat la mesure en ondulant des hanches.

La fille me tourne le dos. Elle est penchée en avant, elle ôte lentement sa combinaison par-dessus sa tête. C’est un véritable régal de regarder son plantureux arrière-train, recouvert d’un petit pantalon en dentelle noire, danser joue contre joue au rythme du cha-cha-cha. Elle se redresse et lance sa combinaison sur le dossier d’un siège avant de se retourner vers Lansing, ce qui me permet d’apercevoir son profil. Ses mains remontent derrière son dos et dégrafent son soutien-gorge, après quoi elle tend les paumes vers Lansing, les coudes serrés contre ses flancs, et agite les épaules en cadence. Le soutien-gorge glisse lentement, dévoile la plénitude de ses seins épanouis, puis elle baisse les bras et il choit sur le sol.

— Bravo ! s’exclame Lansing en applaudissant.

La fille éclate de rire et vient s’accroupir à côté du lit en faisant danser son opulente chevelure noire sur ses épaules.

— Tu ne te lasseras donc jamais d’assister tous les soirs au même spectacle ?

— Jamais ! répond Lansing avec passion.

— Tu sais que je te soupçonne de faire venir une blonde, quand je passe la soirée dehors dans les bras de mon amoureux transi ? le taquine-t-elle d’une voix rauque. Tu dois commencer à en avoir marre de regarder éternellement la même brune effeuiller les mêmes dessous de dentelle noire à longueur d’année. (Elle fait la moue.) J’en ai des pleins tiroirs et ils sont tous de la même couleur macabre… noirs ! Pourquoi ne veux-tu pas que j’en achète des blancs, pour changer un peu ?

— Tu sais bien que je n’aime que le noir, mon chou, répond-il gaiement. Mais si tu as envie de changement…

— Mais non. (Elle se penche et l’embrasse sur le front.) Je disais ça pour rire, gros bêta ! Tu sais bien que je ferais n’importe quoi pour te plaire… toujours !

J’ai l’impression que mon estomac saturé est incapable d’en absorber davantage pour l’instant ; je tâtonne donc derrière mon dos de ma main libre et je claque bruyamment la porte. À voir la façon dont ils réagissent, on pourrait croire que je viens de déclencher une avalanche. Leurs deux têtes pivotent à l’unisson et ils me contemplent avec une espèce d’horreur pétrifiée.

— Alors, tonton Jérôme, ça boume ? je demande, puis je souris aimablement à la fille. Figurez-vous que Carl Rennie m’a parlé de vous, Lucia. Il m’a dit que, chaque fois qu’il sortait avec vous, il avait l’impression d’être un gamin de quatorze ans en balade avec une tante très sophistiquée, et je commence à comprendre pourquoi.

Elle se relève. Je ne sais quelle pudeur inconsciente l’oblige à croiser les bras sur sa poitrine, et un violent frisson la secoue. Lansing se redresse sur son lit, ses sourcils touffus ne forment plus qu’une ligne continue de poils hirsutes.

— Boyd ! rugit-il. Je ne sais pas ce qui vous prend, mais je vous garantis…

— La ferme, je coupe sèchement.

Il regarde mon revolver pointé sur lui et déglutit péniblement.

— Voyons, il n’y a pas de quoi…

— Levez-vous. Enfilez une robe de chambre et passez au salon.

Pendant un instant, je crois qu’il va encore discuter, mais l’expression de mon visage l’en dissuade. Pour la seconde fois, je tâtonne de ma main libre et j’ouvre la porte.

— Fran ! j’appelle.

Deux secondes plus tard, elle apparaît sur le seuil de la chambre ; elle serre à deux mains le pétard de Walt. Ses yeux verts ont un regard très décidé. Je lui désigne Lucia d’un mouvement de tête.

— Arrangez-vous pour qu’elle se mette quelque chose sur le dos. Quand ce sera fait, amenez-la au salon. (Les yeux noirs, me lancent des regards meurtriers ; je souris d’un air mauvais et j’ajoute :) Si elle n’est pas sage, flanquez-lui donc un bon coup de crosse sur le crâne, comme vous avez fait à Walt, hein ?

Les yeux verts flamboient d’indignation parce que j’insinue qu’elle a assommé Walt, puis elle comprend le message que je tente de lui transmettre et elle acquiesce.

— Vous pouvez compter sur moi, Danny.

Lansing noue avec élégance la ceinture de sa robe de chambre noire et se dirige vers moi je m’efface pour le laisser franchir la porte, puis je le suis dans le hall. Walt étant toujours dans les pommes sur son tapis, j’ordonne à Lansing de l’emmener au salon. Il empoigne le petit homme par la peau du cou et le traîne avec autant de ménagements qu’un ballot de linge sale. D’ailleurs, pour l’instant, Walt doit avoir encore moins de valeur à ses yeux.

Quand il a déposé la demi-portion dans un fauteuil, j’ordonne à Lansing de s’asseoir sur le sofa et j’attends. Lucia vient nous rejoindre au bout de quelques minutes, vêtue d’une robe de dentelle noire et de bas assortis. Je me demande comment elle se fringue quand elle va jouer au tennis ? Après l’avoir fait asseoir à côté de son tonton Jérôme, je prie Fran de me chercher dans l’annuaire le numéro de téléphone des Transports routiers Fordyce et Cie.

Je la laisse composer le numéro, puis je prends le combiné et j’attends. Ça sonne quatre ou cinq fois, puis une voix bien modulée répond.

— Allô ?

— Fordyce ?

— Adam Fordyce à l’appareil.

— Boyd, j’annonce. Vous savez à qui je veux parler ?

— On m’a laissé des instructions à vous transmettre au sujet de la livraison de la jeune fille, roucoule-t-il. Car je présume que vous avez la jeune fille ?

— Exact, mais dites à votre copain que j’ai une autre proposition à lui soumettre.

La ligne bourdonne à vide pendant quelques secondes, puis j’entends une nouvelle voix.

— Je vous écoute, Boyd. Borman à l’appareil.

— Je suis chez Lansing, je déclare. J’ai ce que vous m’avez demandé et vous pouvez en prendre livraison quand vous voudrez… ici même. Mais n’oubliez pas d’amener Roberta Carrol avec vous.

— Vous n’essayez pas de jouer au plus fin avec moi, Boyd ? Si c’est un piège, vous savez que la môme Carrol sera la première à déguster.

— Je le sais. Ça va peut-être vous épater, mais je suis moins bête que j’en ai l’air.

— Personne ne pourrait être aussi bête que ça, rétorque-t-il sèchement. Lucia est près de vous ?

— Oui.

— Laissez-moi lui parler.

— Tout de suite. (J’appuie le combiné contre ma poitrine et je me tourne vers Lucia.) Venez ici.

Elle s’amène avec un air buté. Je lui colle le biniou dans la main en lui disant :

— Dites bonjour à votre papa.

Elle devient blanche comme un linge, prend gauchement l’appareil et se met à trembler comme une feuille.

— C’est… mon père ?

Ses grands yeux noirs ont brusquement l’air terrorisé.

— Il attend de vous quelques mots d’affection.

Elle porte l’écouteur à son oreille et s’humecte les lèvres à deux reprises avant de murmurer, d’une petite voix effrayée :

— C’est toi, papa ? (Elle écoute un instant, puis repasse une fois de plus sa langue sur ses lèvres.)

Mais non, papa, je vais très bien, je te jure. Parfaitement bien.

Là-dessus, elle me rend le combiné d’un geste impulsif, comme si elle était incapable d’en supporter davantage, et part en titubant se rasseoir sur le sofa.

— Alors, vous êtes satisfait ? je demande dans l’ébonite.

— Je pars immédiatement, me répond Borman d’une voix soudain aimable. Et j’amène la môme Carrol avec moi, bien entendu..

— Bien entendu, j’acquiesce, et je raccroche.

X

Dehors, sur la terrasse, la fontaine vénitienne astucieusement éclairée crache sa sempiternelle cascade multicolore et ça fascine tellement Fran que je suis presque obligé de l’arracher de force à sa contemplation pour qu’elle nous serve à boire. Lansing et Lucia déclinent mon offre en silence, Walt soulève un instant de ses mains sa tête endolorie pour marmonner un acquiescement… et Fran sait bien qu’il est inutile de me demander si j’ai soif.

Je m’installe dans un fauteuil en face de mes trois lascars, mon fidèle 38 posé sur l’un des accoudoirs et l’automatique de Walt sur l’autre, et j’allume une toute-cousue.

— C’est assez comique, dis-je à Lansing d’un air un brin désinvolte. Figurez-vous qu’après avoir vu Rennie et compris que Lucia ne pouvait l’utiliser que comme chandelier, j’en étais arrivé à la conclusion que l’homme qu’elle cherchait à couvrir ne pouvait être que Walt. Amusant, n’est-ce pas ?

Il me lance un regard haineux et ne répond pas. Fran donne un verre à Walt et apporte le mien.

Et vous, vous ne prenez rien ? je lui demande.

— J’ai fait mon plein d’excitants pour la soirée, répond-elle d’une voix vibrante. Dans combien de temps va-t-il arriver ?

— Cinq ou dix minutes. Asseyez-vous donc un peu et détendez-vous.

— Vous plaisantez ! rétorque-t-elle. Je vais aller regarder la fontaine, ça me fait du bien.

Elle sort sur la terrasse et je me tourne vers Lucia.

— Pourquoi avez-vous assassiné votre oncle Joe ? je lui demande courtoisement.

Elle redresse brusquement la tête.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué !

— Mais si. Ensuite, vous avez téléphoné à Roberta, vous avez prétendu être trop nerveuse pour monter toute seule à l’appartement et vous l’avez priée de venir vous rejoindre.

Elle se mord la lèvre.

— J’étais déjà montée chez lui, avoue-t-elle d’une voix tremblante. Je suis entrée avec la clé qu’il m’avait donnée et je l’ai trouvé mort !

— Alors, elle m’a téléphoné, intervient Lansing. Elle était à moitié folle de terreur, la pauvre gosse !

— Et c’est vous qui avez eu l’idée géniale du coup de fil à Roberta ?

— Ma foi… oui. (Son élocution précise vacille un peu.) Vous comprenez, j’ai pensé qu’elle aurait besoin d’une présence féminine…

— Vous voulez dire que vous avez pensé qu’il fallait absolument compromettre une tierce personne, quelqu’un qui avait un mobile tout trouvé pour rectifier Slater, je corrige sèchement. Voilà pourquoi, quand Roberta est arrivée, elles sont remontées ensemble à l’appartement ; seulement, voilà, le portier a repéré Lucia au passage.

— C’est à ce moment-là que j’ai imaginé d’assister à votre soirée, explique Lucia. (Un sourire désenchanté apparaît fugitivement sur ses lèvres.) C’est probablement l’idée la plus catastrophique que j’aie jamais eue !

— Et vous avez rappelé Lansing de chez moi ?

Elle acquiesce en hochant la tête.

— J’ai appris qui vous étiez en interrogeant les autres invités. Alors j’ai appelé Jérôme et je lui ai raconté ce qui s’était passé. Avec tous ces gens qui braillaient et qui faisaient un boucan de tous les diables autour de moi, on ne risquait pas de m’entendre.

Je me tourne vers Lansing.

— C’est vous qui lui avez conseillé de passer toute la nuit chez moi ?

— Non. (Il secoue la tête.) Je lui ai conseillé de rester jusqu’à la fin de la réception, puis de s’arranger d’une façon ou d’une autre pour que vous montiez ensemble chez Joe et que vous découvriez le cadavre comme si c’était la première fois. D’après certains commentaires recueillis par Lucia auprès de vos amis, vous sembliez être un détective privé totalement dénué de scrupules, mais facile à embobiner pour un joli minois. J’ai donc suggéré à Lucia de vous faire du charme quand vous auriez trouvé le corps et d’obtenir que vous attendiez qu’elle ait pu me parler avant d’alerter la police. Je pensais qu’à ce moment-là je pourrais acheter votre silence.

— Mais il vous est venu une bien meilleure idée le lendemain matin, je bougonne. M’embaucher comme garde du corps pour protéger Lucia contre une prétendue menace d’enlèvement et expédier Roberta dans la nature avec nous. (Je me tourne vers Lucia.) Pourquoi êtes-vous restée toute la nuit ?

— Ce fut involontaire. (Elle fait la grimace.) Je m’étais dit que si je voulais vous faire croire que je m’étais réellement trompée d’appartement, il fallait que je sois un peu éméchée. Alors j’ai pas mal bu, et puis la soirée a duré… duré… et quand les derniers invités sont partis, vous aviez disparu. J’ai fini par vous retrouver dans votre chambre, ronflant comme un sonneur. J’ai tout essayé pour vous réveiller… (Elle secoue lentement la tête.)… mais rien à faire. Alors je suis retournée dans le salon et je m’y suis endormie.

— Lansing vous avait dit de rentrer tout droit ici, dès que vous auriez réussi à nous fausser compagnie ? Il était bien évident que ça nous plongerait, Roberta et moi, dans les affres d’une épouvantable inquiétude, et quand l’un de nous deux se déciderait à l’appeler pour lui annoncer ce qui s’était passé, il inventerait cette histoire de coup de téléphone des kidnappeurs mythiques déclarant qu’ils vous tenaient. Après quoi il nous accuserait de tout et nous menacerait de nous faire sauter la cervelle si jamais nous remettions les pieds à New York.

— C’est-à-dire… fait Lansing en se grattant nerveusement la moustache. Vous comprenez, je cherchais simplement à brouiller un peu les cartes pour un bout de temps…

— Et comment, que vous les avez brouillées, les cartes ! je rugis. Vous vouliez qu’on reste à la campagne assez longtemps pour que les flics s’imaginent qu’on avait levé le pied. Pour qu’ils soient convaincus que c’était nous qui avions rectifié Joe Slater. Roberta avait un mobile tout trouvé et j’habitais juste au-dessous de chez Slater. On supposerait donc que nous nous étions associés pour commettre un crime d’intérêt, puisque Roberta hérite toute la fortune de Joe. Et je parie que vous vous êtes même chargé d’affranchir les poulets, par-dessus le marché !

Son regard inquiet me prouve que je suis tombé juste.

— Je n’arrive pas à croire que Duke sera ici d’une minute à l’autre, s’empresse-t-il de déclarer. Joe m’avait affirmé qu’il était mourant !

— C’était une combine de Borman pour rentrer aux États-Unis. Joe l’avait prévenu qu’il y avait un pépin sérieux qu’il était le seul à pouvoir régler. (Je tourne brusquement les yeux vers lui.) De quel pépin s’agissait-il ? Et ne me ressortez pas cette histoire de kidnappeurs à la manque !

Nous avons effectivement des ennuis, répond-il d’un air sombre. Des ennuis d’argent. Les capitaux de Duke sont investis dans un réseau d’affaires très complexe. La plupart de ces affaires sont dirigées par d’anciens associés à lui qui ont maintenant des activités légales… ou presque légales. Au cours des six derniers mois, nos bénéfices ont baissé dans des proportions inquiétantes. Il n’y a rien de tangible, aucun fait précis, mais les gens qui faisaient de bonnes affaires il y a six mois sont actuellement en pleine déconfiture. (Sa voix tranchante retrouve un peu de son autorité habituelle pour parler de sujets qui lui sont familiers.) S’ils font faillite, les investissements de Joe sont fichus… et les miens par la même occasion. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait simplement d’une mauvaise passe, que ça ne durerait pas, mais ça s’est aggravé. Au bout d’un certain temps, on finit par y voir clair, Boyd. J’ai enfin compris pourquoi nos affaires marchaient si mal. Chaque fois qu’il y avait un gros marché à traiter, quelqu’un faisait délibérément une offre légèrement inférieure à la nôtre. C’était systématique et ça se produisait dans des domaines tellement variés qu’il fallait obligatoirement connaître à fond notre organisation pour pouvoir le faire.

— Si je comprends bien, vous voulez dire que le responsable était fatalement quelqu’un de chez vous ?

— Exactement, acquiesce-t-il en hochant vigoureusement la tête. Inutile de vous dire que ça m’a fichu un coup. Il n’y avait qu’un seul suspect possible : Joe Slater.

— C’est pour ça que vous l’avez tué ?

— Vous êtes maboule ! Je n’avais pas besoin de le tuer. Si je pouvais réunir suffisamment de preuves de sa trahison, il me suffisait de les transmettre à Duke et il se chargeait du reste. Bien qu’il soit parti depuis six ans, il a encore assez de contacts à New York pour se débarrasser de quelqu’un.

— Si c’était Joe qui vous doublait, pourquoi aurait-il prévenu Borman qu’il y avait de l’eau dans le gaz ? j’objecte. Vu ce que nous savons maintenant, on peut supposer qu’il vous soupçonnait.

Lansing a l’air surpris.

— Il ne m’est jamais venu à l’idée que Joe puisse me soupçonner. Ça doit être possible, évidemment, mais… (La sonnette de la porte d’entrée retentit – trois coups rapprochés – et le visage de Lansing se crispe.) Boyd ? (Ses yeux m’implorent désespérément.) Vous êtes obligé de parler à Duke de mes rapports avec Lucia ?

— Je ne sais pas encore, je réponds avec franchise.

Fran se pointe à la porte de la terrasse et me regarde. Ses yeux verts me paraissent bien nerveux.

— J’ai entendu sonner.

— Eh bien, ne restez pas plantée là, faites-les entrer.

— Moi ? glapit-elle.

— Contentez-vous d’ouvrir la porte, ils se chargeront du reste. Personne ne songe à vous tirer dessus… pour l’instant, tout au moins.

— Danny Boyd, vous êtes un vrai réconfort pour une fille qui trimbale un bloc de glace à l’endroit où se trouvait précédemment son estomac, déclare-t-elle d’une voix désolée.

Elle passe dans le vestibule et je profite de ce que tout le monde a les yeux fixés avec anxiété sur la porte de communication pour rééditer le truc de Borman et glisser l’automatique de Walt entre le coussin et le bras de mon fauteuil. Je laisse mon propre revolver bien en vue sur, l’accoudoir, à portée de ma main.

On croirait assister à un de ces vieux films historiques, quand l’ambassadeur arrive à la cour, ou un machin dans ce goût-là. Mais si c’est moi qui tiens le rôle du roi, je comprends le sens du proverbe qui prétend que le poids de la couronne est un fardeau bien lourd pour la tête qui la porte. Le Duke pénètre dans le salon en tête de la procession, suivi de ses dames d’honneur Roberta et Francesca, puis vient Adam Fordyce – avec son physique simiesque, il a tout à fait l’allure du bouffon – et Charlie le Gorille ferme la marche.

Fran double le défilé par l’extérieur pour me foncer dessus. Lorsqu’elle est arrivée suffisamment près pour me dissimuler momentanément aux regards des autres, je lui adresse un signe tellement énergique qu’elle vire sur les chapeaux de roues et déguerpit sur la terrasse.

— Lucia, mon enfant ! s’exclame Borman en s’arrêtant devant le sofa et en regardant tendrement sa progéniture. La dernière fois que je t’ai vue, tu n’étais encore qu’une gamine qui allait à l’école, déclare-t-il d’un ton sincèrement surpris. Et regarde-toi maintenant… te voilà devenue une femme ravissante !

Elle se lève et fait la bise à son paternel qui la serre longuement dans ses bras. C’est très touchant, mais il finit par la relâcher et elle se rassoit. Borman se tourne vers moi.

— Lucia contre la môme Carrol, déclare-t-il d’un ton rogue. C’est bien ce qui était convenu, hein ?

— Exact.

— Par conséquent, nous sommes quittes. Maintenant, on va pouvoir parler d’autre chose. (Il jette un coup d’œil derrière lui.) Francesca, la terrasse est vraiment très jolie le soir. Va donc y faire un tour.

La petite brune acquiesce avec un sourire réjoui et sort en balançant son popotin. Duke attend qu’elle soit hors de vue pour continuer.

— J’ai l’habitude de régler mes affaires moi-même, déclare-t-il. Que ce soit du fric ou des gens, du moment que ça m’appartient, je m’en charge.

— Duke ? fait Lansing après s’être prudemment raclé la gorge. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de ton arrivée ?

Borman le regarde pour la première fois en face.

— Joe m’a signalé que la situation était grave et que j’étais le seul à pouvoir la rétablir, dit-il. Alors je lui ai demandé de quoi il retournait au juste et il m’a répondu que mes investissements partaient en diguedille parce qu’un mironton était en train de me doubler. « Qui ça ? » je lui ai demandé, et il m’a répondu qu’il valait mieux que je vienne me rendre compte par moi-même. Dans ces conditions, j’ai estimé qu’il serait plus prudent que Joe soit le seul à savoir que j’arrivais et hier, j’ai appris par les journaux qu’il était mort. Ça répond à ta question ?

— Duke ! proteste violemment Lansing, tu ne supposes quand même pas… ?

— La ferme ! On va régler ça à ma façon, déclare Borman, et il jette un regard circulaire. Vous, dit-il à Roberta, allez vous asseoir sur le sofa à côté de Lansing. (Elle s’exécute d’un pas mécanique, le dos raidi de frousse.) Charlie !

Le gorille se met en branle et va s’adosser au mur, à côté de la porte du vestibule. De là, il commande tout le living-room et je commence à regretter de ne pas m’être levé avant leur arrivée. Borman fait déplacer Adam Fordyce qui va s’asseoir dans un fauteuil placé à côté de Walt

Cleever, Borman hoche la tête avec l’expression satisfaite du metteur en scène qui a enfin réussi à disposer ses acteurs d’une manière convenable et il se met à gratouiller sa cicatrice, sous son œil droit,

— Nous sommes réunis ici pour répondre à deux questions, annonce-t-il avec aisance. Primo : qui est l’individu qui compromet mes placements ? Et deuxio : qui a tué Joe Slater ? (Cleever gémit doucement et enfouit sa tête entre ses mains. Borman le fusille du regard.) Qu’est-ce que c’est que ce zigoto ?

— Walt Cleever, s’empresse de répondre Lansing. Il travaille pour moi.

— Tu devrais lui apprendre les bonnes manières, bougonne Borman. Le son de ma voix lui est tellement pénible qu’il est obligé de se boucher les oreilles ?

Walt relève précipitamment la tête :

— Absolument pas, Duke, dit-il vivement. Mais Boyd m’a assommé quand il s’est introduit de force dans cette maison, il y a environ une heure, et j’ai encore la caboche en compote.

— Quand Boyd s’est introduit de force dans cette maison, il y a environ une heure ? répète Borman à mi-voix et les yeux qu’il tourne vers moi ont l’éclat froid de l’acier. Ma Lucia était avec toi, à ce moment-là ? Tu as obligé ma Lucia à prendre des risques avec toi ?

— Non, elle n’était pas avec moi à ce moment-là.

Alors, où était-elle ?

— Ici même, répond Walt avant que j’aie te temps de trouver une explication plausible. Ça ne va pas vous plaire, Duke, mais il faudra bien que vous appreniez la vérité un jour ou l’autre.

— Non ! gémit Lucia et elle fond en larmes.

— Elle n’a jamais, bougé d’ici, jacasse Walt, mais Boyd l’ignorait. J’ai l’impression qu’il n’a eu des doutes que ce soir. Ça fait six mois qu’ils font chambre commune, Lansing et elle. (Ses yeux bleu layette ont un éclat méchant.) Inutile de chercher plus loin, Duke, Lansing est votre homme. Il piochait dans votre pognon et je parie qu’ils avaient projeté de filer ensemble quand il n’y aurait plus un sou dans la caisse. Mais Joe a fini par découvrir le pot aux roses et il a aussi compris la nature exacte des rapports de Lansing et de Lucia. (Walt fait une pause, essaie de prendre un air affligé, puis écarte les mains.) Voilà pourquoi Joe voulait que vous veniez vous rendre compte par vous-même, Duke. Probable que la perspective de vous affranchir sur le compte de votre fille ne plaisait pas plus à Joe qu’à un autre. Et c’est pour ça que Lansing lui a fermé la bouche avant qu’il ait pu parler.

Lucia se couvre le visage de ses mains et baisse la tête. Pendant un bon moment, on n’entend plus que ses sanglots désespérés. Planté au milieu de la pièce, les yeux fermés, Borman s’est pétrifié. On dirait un homme qui vient d’être frappé par la foudre. Et puis sa tête commence à tourner lentement de droite et de gauche, comme s’il souffrait de la nuque.

— Duke ! s’écrie désespérément Lansing. Tu ne vas quand même pas croire les mensonges de cette petite vermine ?

Borman se tourne vers lui et son visage a une telle expression que Lansing se ratatine sur le sofa.

— De quoi ? fait-il d’une voix terrible. Qu’est-ce que tu dis… oncle Jérôme ?

Il fait un pas en avant, attrape Lucia par les poignets, l’arrache de son siège et la force à baisser les mains. Il scrute longuement son visage ravagé par les larmes avant de lui lancer :

— Putain !

Elle hurle une fraction de seconde avant que la beigne ne l’atteigne. Le dos de la main de Borman s’abat sur sa joue avec une telle violence qu’elle tombe à genoux devant lui. Pendant un instant, elle reste prostrée, aveuglée par ses larmes, puis elle tente de s’enfuir en rampant. Borman commence par la regarder faire, puis une grimace de mépris crispe son visage et il lui décoche un coup de pied en vache qui la soulève du sol. Elle pousse un cri en glissant la tête la première vers la baie qui conduit à la terrasse.

— Ça suffit, Duke !

Lansing, blême de rage, bondit du sofa.

— Vous entendez ça ? lance Borman à la cantonade. Voilà le macchabée qui se rebiffe !

— D’accord, nous nous aimons, déclare Lansing d’une voix vibrante. Et après ? C’est un crime ? Il y a longtemps que nous serions mariés si je n’avais pas su que tu…

— Mariés ? Ma Lucia mariée avec toi ? s’exclame Borman en le regardant comme s’il avait affaire à un déséquilibré. Toi qui es assez vieux pour être son père ? La petite fille que j’ai solennellement confiée à ta garde il y a six ans ? La petite fille qui t’appelait oncle Jérôme ? Et quand elle est devenue une femme, tu en fais une sale petite pute, après quoi tu as le culot de venir me parler mariage ?

La main qu’il porte une fois de plus à sa cicatrice tremble un peu quand il tourne le dos à Lansing pour regarder Cleever.

— Toi, fait-il avec brusquerie. Si ça te tente, tu pourrais travailler pour moi. Je vous confierais, à Adam et à toi, les postes qu’occupaient jusqu’ici Joe et Lansing. Ça te plairait ?

— Et comment, Duke ! acquiesce joyeusement Walt. Rien ne pourrait me plaire davantage !

— Tu reprends cet appartement, avec sa terrasse et tout ce qui va avec… Pas désagréable, hein ?

— Du tonnerre ! jubile Walt. Je ne sais comment vous remercier…

— Avant de me remercier, il faut commencer par le gagner, coupe sèchement Berman. Tu vas emmener Lansing dans sa… (Il fait la grimace.)… chambre à coucher. Charlie t’accompagnera pour te donner un coup de main. Fais rédiger à Lansing une confession expliquant comment il a tué Joe Slater et, quand ce sera réglé, débrouille-toi pour que ça ait l’air d’un suicide. (Il braque son index sur la poitrine de Walt.) Je veux que ce soit toi, et pas Charlie, qui appuie sur la détente. Voilà le prix que tu dois payer !

Ça me paraît raisonnable, opine Walt en se levant, puis il hésite : Boyd a gardé mon feu.

J’ai l’impression que le moment est venu de passer aux actes. Je récupère mon 38 sur l’accoudoir de mon fauteuil et je le braque sur un point intermédiaire situé à égale distance de Borman et de Cleever.

— Personne, ne va nulle part, je décrète.

Borman s’ébroue nerveusement, puis hoche la tête.

— D’accord, concède-t-il avec une certaine mansuétude. Je reconnais que je m’étais gouré sur ton compte, Boyd, et je m’en excuse. Pour la môme Carrol aussi, je m’étais gouré. (Il jette un bref regard en direction de Roberta.) Je lui présente toutes mes excuses. Tu m’as rendu service, Boyd, un sacré service, et je ne suis pas près de l’oublier. Tu es un privé, pas vrai ? Tu travailles pour gagner ton bœuf, pas pour la gloire. Eh bien, ce que tu as fait pour moi mérite un bon paquet de fric et tu l’auras. Mais le reste, c’est pas tes oignons… ça regarde Duke Borman. Alors, t’excite pas, va tailler une bavette avec ta copine sur la terrasse et refile son calibre à Walt.

— J’ai un certain nombre de choses à vous apprendre, Duke, je rétorque. Vous allez vous tenir tranquille et m’écouter, pour une fois. Ça fait assez longtemps que vous tenez le crachoir, maintenant c’est mon tour.

— Charrie pas, Boyd, murmure-t-il entre ses dents.

— Vous serez peut-être le premier à me remercier d’avoir charrié, je riposte sèchement.

Et je lui raconte l’histoire de la nuit où Joe Slater a été assassiné et tout ce qui s’est passé par la suite. J’ai beau résumer, ça paraît quand même long et quand j’arrive au bout, Borman piaffe drôlement.

— Et alors ? aboie-t-il. Si t’as fini ton laïus, donne son flingue à Walt. Dernier avertissement, Boyd !

— Je n’ai pas tout à fait fini, je rétorque. Il ne me reste plus grand-chose à ajouter, mais je pense que ça vous intéressera. (Je me tourne vers Lansing.) Quand Joe a prié Lucia de venir le voir, ce fameux soir, et lui a remis une clé de son appartement, est-ce qu’elle vous en a parlé ?

— Oui, bien sûr, me répond-il. Nous avons fini par décider qu’il était préférable qu’elle y aille, afin de savoir ce que Joe avait dans le crâne.

— Walt était là, pendant cette discussion ?

— Oui, il y était.

Il me regarde avec perplexité. Je me tourne vers Roberta.

— Quand vous êtes venue me sortir du bureau de Fordyce, cet après-midi, quelle est la personne qui est arrivée avant notre départ ?

— Walt Cleever, répond-elle et ses yeux me posent un million de questions.

— Il fallait que je trouve une combine quelconque pour m’introduire ici ce soir, dis-je à Borman. J’ai pensé que si je parvenais à attirer Walt au-dehors, je pourrais l’obliger à me faire rentrer avec lui. Alors, j’ai téléphoné ici et j’ai demandé à lui parler en déguisant ma voix et en prétendant être Adam Fordyce. Quand Walt est venu à l’appareil, il était fou de rage. Il m’a déclaré qu’il fallait que je sois complètement cinglé pour l’appeler chez Lansing et donner mon nom.

— Qu’est-ce que ça prouve ? grogne Borman.

— Que Walt doublait Lansing, je réponds calmement, en fournissant à Fordyce les renseignements dont ce dernier avait besoin. (J’élève un peu la voix.) Roberta, quel était le meilleur ami de Joe ?

— Adam, sans aucun doute, répond-elle lentement. Ils passaient des heures à bavarder du bon vieux temps.

— Et Adam a peut-être fini par se dire que le temps présent pourrait devenir bon aussi ? Alors il s’est trouvé un allié en la personne de Walt et, entre Joe et Walt, il recueillait sûrement tous les tuyaux dont il avait besoin pour bousiller vos affaires. Vous m’avez dit vous-même, Lansing, que toutes ces histoires de soumissions inférieures aux vôtres supposaient une parfaite connaissance de tous les rouages de votre organisation. D’après moi, Joe a dû tomber sur la vérité tout à fait par hasard, ou alors il a fini par comprendre. Voilà pourquoi il a prévenu Duke. Parce qu’il ne voulait pas risquer de commettre une erreur sur le compte de son vieux copain, il a préféré laisser à Duke le soin de prendre la décision quand il arriverait.

— Vous divaguez complètement, Boyd, déclare Fordyce, qui a presque l’air de s’amuser.

— Ça m’étonnerait, je rétorque. Plus j’y pense et plus ça me semble évident. A mon avis, si Joe voulait voir Lucia ce soir-là, c’était pour la prévenir que Duke allait arriver et lui conseiller, parce qu’il savait ce qui se passait, d’être très prudente dans ses rapports avec Lansing en présence de son père. Mais lorsque Lucia a discuté avec Lansing pour savoir si elle se rendrait ou non à cette invitation, Walt s’est empressé de téléphoner à son complice pour l’avertir et Fordyce en a immédiatement tiré une conclusion erronée, à savoir que Joe s’apprêtait à avertir Lucia. Il fallait donc qu’il l’en empêche et il n’avait qu’un seul moyen à sa disposition. Il savait que le rendez-vous de Lucia était fixé à dix heures du soir. Donc, s’il liquidait Joe quelques minutes avant dix heures, Lucia se trouverait automatiquement compromise… et Lansing aussi, par la même occasion. Mais voilà que Lansing, quand Lucia lui signale qu’elle vient de découvrir le cadavre de Joe, décide de compromettre Roberta. Et ça se complique encore plus quand Lucia s’avise, un peu plus tard, de s’introduire chez moi pour se constituer un alibi, parce que, du coup, moi aussi, je deviens suspect. Mais tout ça, vous l’ignoriez, n’est-ce pas, Adam ?

— Vous avez l’intention de discourir toute la nuit, Boyd ? me demande-t-il avec rondeur. Combien Lansing vous paie-t-il pour essayer de sauver sa peau ?

— Vous pensiez que Joe était mort, que Lucia et Lansing étaient dans le bain jusqu’au cou et que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles. Mais cette belle sérénité est brusquement troublée par un coup de téléphone inattendu de Roberta, vous annonçant qu’un certain Boyd va venir vous voir. Ce Boyd est un privé qui enquête sur le meurtre de Joe et il garde Lucia comme otage pour assurer ses arrières. Vous étiez sans nouvelle de Walt qui n’avait pas pu se libérer depuis vingt-quatre heures, Lansing l’accablant de travail en l’obligeant à se déguiser en femme pour couvrir notre fuite, et autres fariboles du même tonneau. Voilà pourquoi, quand je m’amène chez vous en ignorant ce que vient de vous dire Roberta et que je vous annonce que je travaille pour Lansing, vous supposez immédiatement que Lansing vous soupçonne d’avoir supprimé Joe. Mais si vous pouviez vous emparer de Lucia, vous disposeriez d’une sérieuse monnaie d’échange pour traiter avec lui. C’est la raison pour laquelle vous m’avez passé à tabac. Pour découvrir où se trouvait Lucia. Par la suite, après votre départ pour la villa de Long Island et l’intervention salutaire de Roberta, Walt est venu vous mettre au courant de ce qui se passait, seulement vous n’étiez pas là et je l’ai laissé évanoui sur le plancher. Quand vous êtes rentré, il était reparti, et c’est à ce moment-là que vous avez éprouvé un nouveau choc – et quel choc ! en voyant Duke Borman franchir la porte de votre bureau.

Je me tourne vers Duke.

— Je suppose que vous lui avez demandé ce qu’il savait de l’assassinat de Joe ?

— Il m’a dit qu’à son avis, c’était l’ancienne femme de Joe qui avait fait le coup pour une question de pognon, répond lentement Duke. Il a ajouté que vous étiez son complice et que vous aviez planqué Lucia quelque part, comme une sorte d’assurance contre tout ce qu’Adam aurait pu entreprendre contre vous.

— Alors, vous avez cherché l’adresse de Roberta dans l’annuaire et vous êtes allé y faire un tour, histoire de voir si par hasard nous n’y serions pas… et nous y étions !

— Exactement.

— Tu ne trouves pas qu’il a suffisamment palabré pour ce soir, Duke ? intervient Fordyce avec impatience.

— Et comment ! (Borman se tourne vers moi et une petite lueur s’allume dans son regard.) Vous savez ce qui cloche, chez vous, Boyd ? Vous parlez trop… en oubliant qu’un peu d’action vaut souvent mieux qu’un long discours.

— Un peu d’action ? je répète en l’observant attentivement.

— Comme ça !

C’est tellement rapide qu’il prend tout le monde au dépourvu. D’une seule main, il extirpe de son fauteuil Walt Cleever qui se retrouve à genoux devant lui, les dix doigts de Duke solidement cramponnés autour de son cou :

— Toi, t’es le gars qui connaît toutes les réponses, gronde Duke. Tu connais tellement de réponses que tu n’attends même pas qu’on te pose les questions ! Par exemple, tu n’as pas pu t’empêcher de me parler des rapports intimes de Jérôme et de Lucia, ça ne pouvait pas attendre. Il a fallu que tu me dises que c’était un faux derche et qu’il avait buté Joe. En m’affranchissant sur Lansing, tu trahissais ton employeur, ce qui fait que je suis tout disposé à croire Boyd quand il prétend que tu as doublé Lansing sur toute la ligne !

Walt émet un gargouillis étranglé que Borman stoppe net en resserrant sa prise.

— Tu t’imaginais vraiment que j’allais te récompenser d’avoir démoli ma fille sous mes yeux ? demande Duke d’un ton glacial. À la seconde même où tu aurais abattu Lansing, tu étais un homme mort ! J’aurais chargé Charlie de te loger une balle entre les deux yeux et de s’arranger pour que ça ait l’air d’une bagarre entre ton employeur et toi. Tandis que, maintenant, tu as le choix. (Les veines de son front se gonflent pendant que ses doigts s’enfoncent plus profondément dans la gorge de Walt.) Ou tu me dis toute la vérité sur le meurtre de Joe, ou je t’étrangle illico.

Pendant un instant, les yeux bleu layette ont l’air de vouloir jaillir de leurs orbites, puis il réussit à hocher la tête. Borman relâche sa prise et Walt, suffocant, respire longuement.

— C’est… c’est Adam qui l’a descendu, bredouille-t-il. Il croyait que… que Joe avait découvert ce qu’il manigançait et qu’il s’apprêtait à affranchir Lucia. Alors ils l’ont tué… (Il déglutit péniblement.) C’est Adam lui-même qui me l’a raconté ! Charlie tenait la tête de Joe au-dessus de la baignoire pendant qu’Adam…

Borman le lâche et, d’un geste méprisant, lui flanque une gifle qui l’envoie dinguer sur le tapis. Planté à côté de la porte du vestibule, Charlie le Gorille ne semble pas avoir bougé, mais il a maintenant un pétard en pogne et ce pétard est braqué sur moi. Comme mon 38 est braqué sur lui, on est à égalité, mais j’ai l’impression que la situation ne peut pas s’éterniser. De ma main libre, je cherche à tâtons l’automatique de Walt entre le coussin et le bras de mon fauteuil… et je le trouve.

— Duke, dit poliment Fordyce, demande à Boyd de lâcher son arme si tu ne veux pas que je truffe ta fille de plomb.

La pièce devient brusquement très silencieuse. Lucia se redresse sur ses genoux, le visage tuméfié, les yeux bouffis, et elle regarde fixement Fordyce.

Roberta se fait toute petite sur le sofa. Elle a les yeux écarquillés et elle n’en mène pas large. À côté de Borman, Lansing se passe lentement la langue sur les lèvres en évaluant la distance qui le sépare de Fordyce, et il comprend que c’est sans espoir. Dehors, sur la terrasse, on entend le petit glouglou de l’eau qui ruisselle dans la fontaine vénitienne. Mes doigts se referment sur la crosse de l’automatique et se mettent à le tirer doucement vers le haut.

Fordyce est debout, revolver au poing, silhouette exiguë et grotesque au faciès rusé de singe triste, et son arme paraît trop volumineuse pour la petite main délicate qui la tient.

— Dis-lui, murmure-t-il. Dis-lui maintenant, Duke, ou je loge une balle juste entre ces deux grands yeux noirs.

— Lansing ! je crie en lui lançant l’automatique de Walt.

Il l’attrape avec dextérité tandis que Borman renverse la tête en arrière et éclate d’un rire homérique. C’est tellement inattendu que ça sauve probablement la vie de Lansing, parce que Charlie et Fordyce sont tous les deux décontenancés pendant une seconde. Sans cesser de rire, Duke, passe une fois de plus à l’action avec une rapidité stupéfiante. D’un seul geste, il soulève Walt du sol et le catapulte sur Fordyce. J’entends Cleever hurler au moment où je jaillis de mon fauteuil pour m’esquiver latéralement, puis deux détonations claquent coup sur coup. Le calibre de Charlie fait un boucan terrible et sa balle va se loger au milieu du dossier du fauteuil que je viens d’abandonner si précipitamment. Je braque mon 38 sur le gorille et j’ouvre le feu. Ma première balle l’atteint à la poitrine et le fait pirouetter en travers de la porte, la seconde l’expédie dans le vestibule. Au moment de tirer la troisième, je comprends que c’est inutile. Son arme lui glisse des doigts, ils s’avance encore d’un pas dans le hall, comme si notre compagnie avait brusquement cessé de lui plaire, puis ses jambes cèdent sous lui et il percute brutalement le mur, le long duquel il glisse pour finir en tas informe sur le sol.

L’odeur âcre de la cordite emplit la pièce et des volutes de fumée dérivent lentement. Pour l’instant, il n’y a que ça qui bouge. Adam Fordyce a repris sa place dans son fauteuil, les yeux grands ouverts, et un mince filet de sang coule du trou qu’il a au milieu du front jusque dans sa bouche béante. Le corps de Walt gît à ses pieds, roulé en boule. Lansing est debout, immobile. Un filet de fumée s’élève encore du canon de son arme et il regarde fixement Borman, à côté de lui.

Soudain, Duke se tourne lentement vers moi en se pliant en deux et je m’aperçois que ses deux mains sont crispées sur son estomac, et rouges de sang.

— La première balle d’Adam a rectifié Cleever, comme je l’avais prévu, murmure-t-il, mais il en a tiré une seconde avant que Jérôme ait pu le neutraliser.

— Une sacrée poisse, Duke.

Une grimace de douleur lui tord le visage et il tombe à genoux. Son sourire s’est figé et il ressemble à une tête de mort.

— Une sacrée poisse, répète-t-il, et il se mord la lèvre inférieure si fort que le sang gicle.

— Papa ! gémit Lucia en s’élançant vers lui, les bras tendus.

— Fous-moi la paix, graillonne-t-il. Sale putain !

Il s’effondre et ne bouge plus, les yeux fixés sur le plafond. Lucia se jette sur le corps et le serre dans ses bras en emplissant la pièce de ses lamentations,

— Vous n’avez plus besoin de cet automatique, dis-je à Lansing.

— Non, me répond-il distraitement.

Il dévore Lucia des yeux en supputant ses chances de voir un jour leurs relations redevenir ce qu’elles étaient il y a moins d’une heure. J’ai l’impression que ce n’est pas pour tout de suite. Ses doigts crispés finissent par se desserrer et l’automatique tombe sur le tapis. Je le ramasse en le tenant par le canon, parce que je vais déjà avoir suffisamment d’explications à fournir et de comptes à rendre sans que mes empreintes m’accusent en plus d’avoir descendu Fordyce, et je me tourne vers Roberta Carrol.

— Mon chou, je crois que le moment est venu d’appeler le sergent Michaëls.

Je la suis des yeux tandis qu’elle se dirige vers le téléphone et je tends l’oreille ; elle parvient à obtenir Michaëls, et je me rappelle les deux poupées qui sont restées sur la terrasse.

Ces petites ont manifestement des points communs, en dehors de leurs prénoms – Fran et Francesca, les deux Fran… ou les deux Francesca – et j’ai l’impression qu’elles ne doivent guère apprécier les effusions de sang. Quoi qui il en soit, il faut croire que Francesca a tourné de l’œil la première, car elle gît à côté de la fontaine ; la tête de Fran repose douillettement dans son giron. C’est une occasion à ne pas manquer. Je m’approche sur la pointe des pieds de la fontaine et je fais dévier le jet d’eau avec la paume de ma main ; de façon à ce qu’il les arrose copieusement. Je n’irais pas jusqu’à dire que je m’attendais à des témoignages de gratitude pour ce premier secours, mais à voir comment elles, réagissent au bout de dix secondes, on croirait que j’ai essayé de les noyer, pour le moins.

*

* *

Fran passe la tête à la porte de la cuisine et, me lance un regard polaire. Je lui souris timidement et je décide qu’il me faut un autre whisky de toute urgence.

D’accord, je concède, c’est peut-être, un peu moins confortable que l’hôtel Hilton, mais la location était payée de toute façon et j’ai pensé qu’on pouvait aussi bien en profiter pendant quelques jours.

— Quelle idée, Danny ! s’exclame-t-elle en me montrant ses dents. Je trouve cette villa absolument adorable ! Quel était le précédent locataire ? Le comte Dracula ?

J’abandonne mon fauteuil et je pars en claudicant remplir mon verre.

— Vous boitez toujours ?

Elle a dit ça d’un ton nettement accusateur.

— Je n’ai toujours pas compris, je réponds lentement. Quand je lui ai expliqué que la deuxième fois qu’il s’était fait assommer d’un coup de crosse, il m’était matériellement impossible d’intervenir parce que Borman me tenait en joue, il a très bien compris. « Sans rancune », qu’il a dit. Ensuite, quand je lui ai expliqué que la première fois, je l’avais assommé d’un coup de crosse parce que je l’avais pris pour un faux policier, il a dit qu’il comprenait aussi. Et cinq secondes après, il me balance dans les reins un coup de coude tellement violent qu’il s’en est fallu d’un cheveu que je ne bascule par-dessus le parapet de cette sacrée terrasse. Il souriait encore en m’aidant à me relever. Il a prétendu que c’était un malentendu, que, pendant un instant, il m’avait pris pour un faux détective privé. « Sans rancune », qu’il a dit !

— Moi, je trouve que le sergent Michaëls a été très sport, déclare Fran d’un ton pincé. Il pouvait vous arrêter pour dissimulation d’assassinat, voies de fait sur la personne d’un officier de police…

— Il ne faut quand même pas oublier que je lui ai apporté toute l’affaire sur un plateau d’argent, bien emballée avec une faveur autour, je riposte rageusement. L’assassin de Slater… Duke Borman… qu’est-ce qu’il voulait de plus ?

— Votre rein droit, peut-être ? suggère-t-elle d’une voix suave.

Je me prépare un whisky bien tassé en songeant tristement que l’idée d’inviter Fran à passer quelques jours à Long Island pour profiter de la location de la villa n’a pas l’air de produire les résultats escomptés.

— Vous pouvez reposer ce verre, dit-elle d’un, ton sec. Vous n’aurez pas le temps de le boire.

— Pourquoi ?

— Parce que nous descendons à la plage prendre un bain de minuit.

Je frissonne.

— Vous divaguez ? La dernière fois que je me suis baigné dans cette flotte, j’ai bien failli y rester.

— Ma foi, concède-t-elle, je suppose que rien ne nous oblige à perdre pied.

— Vous êtes complètement cinglée !

— Alors on pourrait peut-être se contenter de descendre jusqu’à la plage, sans se baigner ?

— D’où vient cette soudaine passion pour la vie au grand air ? je demande.

— J’avais envie d’étrenner mon nouveau bikini, tout simplement, répond-elle d’une voix rêveuse.

Je me retourne au moment où elle franchit la porte de la cuisine et je me mets à loucher désespérément pour m’éclaircir la vue, afin de distinguer le nouveau bikini. Ça se compose de deux minuscules bandes de soie orange, d’environ cinq centimètres de large.

— Il ne vous plaît pas ? s’enquiert Fran d’un ton tragique. Je vais me changer.

Elle disparaît dans la cuisine. Un instant plus tard, elle repasse la tête à la porte.

— Et dans la chambre à coucher, vous acceptez d’y aller ?

— Pas question, je réponds d’un ton définitif.

Je ne sortirai de cette maison que quand mon rein sera guéri !

Le visage de Fran passe par toute une série d’étranges contorsions avant d’arborer un sourire radieux.

— J’ai retiré ce bikini qui ne vous plaisait pas.

— Je vous en félicite, je grogne.

— Vous me trouvez mieux comme ça ? demande-t-elle en entrant dans la pièce.

Une fantastique vision rousse apparaît devant mes yeux éblouis. Après avoir battu énergiquement des paupières, je me remets à contempler la merveilleuse hallucination bronzée qui se dresse devant moi. Elle affiche une expression vaguement blasée et deux bandes claires marquent l’emplacement du bikini. Après avoir pris une profonde inspiration qui soulève son opulente poitrine d’un bon centimètre, elle fait onduler doucement ses hanches rondes.

— Ça vous plaît plus que le bikini ?

— Oui, je soupire. Oh ! oui !

Elle me regarde d’un air bizarre.

— Vous avez écouté ce que je vous ai dit, tout à l’heure ?

— Bien sûr, je réponds en hochant affirmativement la tête. Vous m’avez demandé si j’étais d’accord pour descendre jusqu’à la plage. (Elle secoue lentement la tête.) Non, ce n’est pas ça ? ; (Je me concentre.) Ça y est ! Vous m’avez proposé d’aller dans… dans la chambre à coucher !

— Cette fois, vous avez compris.

Longtemps, bien longtemps après, elle murmure :

— Content, Danny ?

— Et comment ! je souris avec satisfaction. Mon rein droit est complètement guéri !

— C’était donc pour ça ? (Pendant un instant, elle se tiraille la lèvre inférieure, les yeux dilatés de surprise.) Eh bien, j’avoue que j’ai failli m’y laisser prendre !

F I N

[1]

Long Island est dans l’Etat de New York, alors, que le faubourg de Palisades Park se trouve dans le New Jersey.

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X