CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1557 – L’ANGE AUX AILES DE PLOMB

(CARTER BROWN)

1558 – UNE COURONNE POUR LE DON

(NICK QUARRY)

1559 – TERMINUS IÉNA

(JEAN AMILA)

1560 – A MORT L’ARBITRE !

(ALFRED DRAPER)

1561 – CHOC A LA FAC

(JOHN ALEXANDER GRAHAM)

1562 – FRONTIÈRE INTERDITE

(SHEPARD RIFKIN)

1563 – MOTO CASSE

(JEAN-GÉRARD IMBAR)

1564 – MARCHE OU CHANTE

(ANTHONY NUTTALL)

CARTER BROWN

Trois cadavres

au pensionnat

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR MAURICE TASSART

GALLIMARD

Titre original :

THE UNORTHODOX CORPSE

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Sydney, Australia.

© Éditions Gallimard, 1959, pour la traduction française.

PROLOGUE

Je pris machinalement le bigorneau et prononçai mon nom tout aussi machinalement.

Mon nom, c’est Wheeler.

— Ici Lavers, grogna une voix.

Je parcourus la pièce d’un rapide coup d’œil pour m’assurer que j’étais bien seul. Je l’étais : pas la moindre blonde ne traînait sur le tapis.

— Bonsoir, shérif, répondis-je enfin.

— A la bonne heure ! Vous voilà devenu poli ! Ce que l’entreprise privée peut vous changer un homme…

— Vous avez vraiment quelque chose à me dire, ou bien vous êtes-vous trompé de numéro ?

— Eh bien !… Ça fait trois mois que vous avez quitté la boîte pour aller chez Hammond, Irvine Snooks and Co. J’aimerais savoir si vous êtes content.

— Et alors ! Ça marche comme sur des roulettes.

— Sacré menteur ! Vous les avez plaqués il y a six semaines.

— Ce qui est moche, dans le métier de shérif, c’est d’avoir à fourrer son nez partout.

— Dans le temps, poursuivit-il sans se démonter, j’avais un ulcère. Depuis que je ne l’ai plus, il me manque. Je regrette ces élancements douloureux qui vous prennent au moment où l’on s’y attend le moins…

— Faut dire ça à votre toubib, pas à moi.

— Allons donc ! Mon ulcère, c’était vous !… Vous êtes flic, Wheeler. Un flic à la manque, si on s’en tient aux termes du règlement, mais vous obtenez des résultats. Vous feriez mieux de revenir à la boîte. C’est arrangé avec les huiles de la municipalité. Venez donc me voir lundi matin à mon bureau.

Je partis d’un rire incrédule.

— Revenir ? Moi ! Vous êtes tombé sur la tête, shérif. Vous vous figurez tout de même pas que je vais retourner m’embourber dans cette abrutissante routine rond-de-cuiriste… (Ma main se crispa sur l’appareil.) Lundi matin à neuf heures, ça vous va ?

I

Une tête blonde, penchée sur une Machine à écrire. C’est la première chose que je vois en arrivant au bureau, le lundi suivant à neuf heures du matin. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, quand elle leva sur moi une paire d’yeux d’un bleu limpide.

— Annabelle Jackson ! m’écriai-je joyeusement. Que je sois pendu… !

— Puissiez-vous dire vrai…, fit-elle aimablement. (Et elle enchaîna.) Depuis mon retour, je me plais beaucoup avec le shérif, figurez-vous. Ou plutôt, je me plaisais beaucoup. Maintenant c’est fichu.

— Allons donc ! Wheeler… ça ne vous dit rien ? Et si je vous dis que vous êtes toujours aussi belle, Annabelle !

Elle frissonna imperceptiblement :

— A neuf heures du matin ! Vous allez vous fracturer le couvercle ! Blague à part, vous perdez votre temps dans la police, lieutenant.

Vous devriez écrire des slogans pour la télé.

Ça méritait bien une petite improvisation :

— Chaque matin, n’oubliez pas,

Le déjeuner TARTINOSE

Fait voir la vie en rose !

— Assez, je vous en supplie ! Si vous tenez à la vie, taisez-vous au moins jusqu’à midi.

Vexante, non ?

— Ça vous paraît faible ? Bon alors voilà :

Une chopine de phosphore à jeun

Vous donnera de l’esprit comme pas un.

Nouveau bide.

— C’est tout de même malheureux, dis-je, que vous ne vous rendiez pas compte de ce que vous perdez. Vous faites quelque chose, ce soir ?

— Si je ne fais rien, je trouverai bien quelque chose pour m’occuper. A part ça, le shérif voudrait vous voir.

— Dois-je comprendre qu’il est déjà arrivé, de si bonne heure ?

— Il est à son bureau depuis huit heures et demie.

— Les choses ont bien changé, dans le coin. Et si on vient vous conter qu’elles ont changé en mieux, n’en croyez pas un mot.

— Je ne m’en laisse jamais conter. Même par des lieutenants de police.

Je me dirigeai vers le bureau de Lavers et frappai. Le shérif était installé dans son fauteuil, en train d’allumer sa pipe.

— Bonjour, Wheeler, dit-il. Asseyez-vous.

— Merci, chef, fis-je en prenant un siège.

— J’ai du boulot pour vous.

— Ça tombe bien, shérif. J’ai justement besoin de ça. Un beau petit meurtre bien compliqué serait tout à fait dans mes cordes en ce moment. Qui est-ce qui est mort ? lui demandai-je, avec un regard chargé d’espoir.

— Personne, bougonna-t-il.

— Ah ? (Je réfléchis un instant, puis haussai les épaules.) Tant pis. De quoi s’agit-il ? Vol à main armée ? Stupéfiants ? Ou peut-être une bonne petite affaire de chantage bien croustillante ?

Il acheva d’allumer sa bouffarde, puis ramassa une enveloppe qu’il me lança :

— Lisez !

Je vis qu’elle était adressée au shérif Lavers. C’était une enveloppe de grand luxe, en papier épais, qui reniflait vaguement le parfum coûteux.

— Si c’est quelqu’un qui vous fait chanter, chef, ou qui vous menace de mort, ne vous en faites pas. Wheeler est là pour un coup !

— Lisez ! gronda-t-il. Et cessez de bavasser. On croirait entendre les répliques de Totor le Castor, le personnage des bandes dessinées !

Je pris l’air offensé que, d’ordinaire, je réserve exclusivement aux blondes qui se refusent. Puis j’ouvris l’enveloppe et examinai la carte qu’elle contenait, une belle carte gravée dont le texte en lettres d’or disait ceci :

La directrice et les pensionnaires de l’institution Bannister, collège pour demoiselles, invitent M. … à la fête intime qui aura lieu le soir du 24 octobre à partir de dix-neuf heures trente. Au programme de la soirée, une causerie du chef de la police, le shérif Lavers, et un numéro d’illusion par le Grand Méphisto. Tenue de soirée.

Je la relus, sans y comprendre grand-chose. Puis je levai les yeux vers le shérif.

— C’est à cause de ce Méphisto ? Un filou, non ?

— Ça se peut, dit Lavers. Je n’en sais rien et je m’en fous.

— Miss Bannister alors ? J’y suis ! Elle fait la traite des blanches ! Cette prétendue institution de jeunes filles couvre d’abominables trafics ! Combien de filles disparues depuis qu’elle a ouvert son collège ?

— Pas une, autant que je sache… Wheeler, ça ne vous ferait rien que je vous dise deux mots ?

— Mais je vous en prie, chef. Allez-y.

Il respira profondément et les veines de son front se gonflèrent.

— Bouclez-la ! gueula-t-il.

— Bien, chef.

Il tira furieusement sur sa pipe pendant une dizaine de secondes.

— Vous ne l’avez probablement pas remarqué, dit-il enfin. Mais le 24 octobre, c’est aujourd’hui. Le collège de Miss Bannister est l’école de perfectionnement la plus huppée de tout l’Etat. Le super-gratin y envoie ses filles pour qu’elles y parfaissent…

— Shérif !

— Assez, nom de Dieu ! Pour y… euh… parfaire… leur éducation, apprendre des trucs qui les feront briller dans le monde. Il y a là la fille du maire, celles de quelques sénateurs, et le reste à l’avenant. Il faudrait avoir envie de se faire saquer pour refuser une invitation à laïusser dans un endroit pareil. Je me suis donc laissé convaincre de faire la conversation à ces demoiselles. Mais il m’est venu à l’idée, ce matin, que j’avais un moyen d’y couper.

Le sourire qu’il arborait, en me disant ça, avait quelque chose de sinistre.

— Et ce moyen ? questionnai-je.

— C’est vous.

— Moi ?

— Vous et nul autre. Je vais avoir la malchance d’attraper une laryngite à tout casser, en fin d’après-midi. Je ne serai même plus capable d’émettre un juron, même chuchoté. Je pourrai heureusement envoyer à ma place quelqu’un de très capable : vous.

— Moi ? articulai-je péniblement.

— Ça ne doit pas vous embarrasser beaucoup, dit-il, vachard comme il sait l’être. Avec votre expérience des femmes !

— Des femmes, d’accord. Mais des écolières…

— Vous n’aurez à blablater qu’une demi-heure au plus. Et je suis sûr que le Grand Méphisto vous passionnera.

— Vous êtes trop aimable, murmurai-je.

— Donc, c’est entendu. Vous vous présentez à Miss Bannister ce soir, à sept heures et demie, vous lui transmettez mes excuses et vous lui dites que je vous ai demandé de faire la conférence à ma place. (Il me regarde d’un air ironique.) Qu’est-ce qu’il y a, Wheeler, vous êtes tout pâle ?

— Je les vois d’ici, dis-je d’une voix blanche, cinq cents adorables petites teignes ! Avec leur fronde toute prête dans la poche de leur tablier !

Lavers secoua lentement la tête :

— Vous n’y êtes pas du tout, Wheeler. L’Institution Bannister est très, très fermée. Elle n’héberge jamais plus de cinquante élèves à la fois. Et ne vous ai-je pas dit que c’était une école d’arts d’agrément pour héritières à marier ? Il y a dix professeurs – six femmes et quatre hommes – et une cinquantaine d’étudiantes dont la plus jeune a dix-huit ans et la plus vieille vingt et un.

— Ah, fis-je d’un air entendu. (Et puis j’ajoutai :) Ah !

— Enfin, vous y êtes ! dit Lavers, d’un ton lourdement sarcastique. Je croyais vous placer dans votre élément naturel ! Un endroit clos, garni de cinquante jeunes personnes probablement fort séduisantes, et de quatre hommes seulement, pour vous ça ne saurait être autre chose que le paradis, je pense ?

— D’accord, mais je ne m’y vois pas dans le rôle de conférencier, avec comme sujet, le rôle et les devoirs des anges gardiens, en plus !

— Vous me direz demain matin comment ça s’est passé, ronchonna-t-il. Maintenant, foutez le camp. J’ai à faire.

Je fus assez subtil pour saisir l’allusion et mettre les voiles en conséquence. Deux occupations alternées occupèrent le reste de ma journée : essayer de rédiger mon discours du soir, et regarder Annabelle Jackson taper sur son clavier, jusqu’à ce qu’elle menaçât de me taper dessus si je ne trouvais pas un autre objet d’étude.

Vers sept heures, je sortis de chez moi en smoking et accessoires, me glissai au volant de la Jaguar et mis le cap sur l’institution Bannister, collège pour demoiselles.

J’enfilai d’abord une allée bordée d’arbres qui me parut avoir un kilomètre de long. Au premier tournant, je débouchai face au collège.

Les murs étaient vierges de toute plante grimpante. Pour tout dire, l’institution ressemblait à un collège à peu près comme moi à un écolier. C’était un immense bâtiment à un étage, avec un toit plat et de grandes surfaces de verre brillamment illuminées de l’intérieur.

Je garai la Jag entre une Ferrari décapotable et une Mercedes 300 S.L., fis à pied les cinquante mètres qui me séparaient de l’entrée principale et gravis les six marches du perron, pour trouver la porte ouverte et quelqu’un qui m’attendait.

Elle était blonde ; ses yeux clairs étaient bleus, et elle ne portait aucun maquillage parce que ce n’était pas la peine. Un grand « B » était brodé en blanc sur la poche de poitrine de son blazer bleu, passé sur un corsage blanc. Une jupe grise impeccable, des bas de nylon et des souliers classiques complétaient sa tenue.

— Je suis Miss Tomlinson, dit-elle avec un sourire chaleureux et l’accent britannique. La Maîtresse de Culture Physique. (Je mets ici des majuscules parce que le ton les impliquait.) Bienvenue à Bannister, monsieur le Shérif. Je dois avouer que j’attendais un homme beaucoup plus âgé.

— Eh oui… Je suis le benjamin de la promotion !

— Sincères félicitations.

— C’est-à-dire que je les mériterais si j’étais le shérif, mais je ne suis que le lieutenant Wheeler.

La température de l’accueil baissa d’un degré :

— Oh ! Mais nous pensions que le…

— Je le remplace. Il vous fait toutes ses excuses, mais il souffre d’une laryngite aiguë, de sorte…

— Je suis affreusement désolée, dit-elle. Il faut que vous fassiez la connaissance de Miss Bannister. Elle vous attend dans la bibliothèque. Elle a pensé que le shér… que vous aimeriez boire quelque chose avant de prendre la parole.

— Boire quelque chose ? (Je souris à cette perspective réjouissante, mais me ravisai aussitôt. Pour Miss Bannister, la boisson par excellence était probablement le thé.) Avec plaisir, dis-je sans y croire.

— Right O ! fit-elle. Je vous montre le chemin, vous permettez ?

— Vous, vous êtes Anglaise, observai-je finement.

Elle retourna vers moi un visage rayonnant :

— Comment avez-vous pu deviner ?

— Il y a un quart de cockney, dans mon arbre, avec un sixième de gorille.

— Il est impayable !

Ce qui était un tantinet exagéré. Sans transition, elle prit le chemin de la bibliothèque, à une allure digne du circuit d’Indianapolis.

Je réussis à la rattraper quand elle s’arrêta devant une porte. Elle frappa, l’ouvrit sans attendre et entra dans la pièce. Je lui emboîtai le pas, tout en essayant de récupérer mon souffle.

Je remarquai, avant toute autre chose, une table, un plateau sur cette table, et sur le plateau, des verres, un seau de glace et une bouteille de scotch intacte. Je commençai à reprendre du poil de la bête.

— Patron, annonça Miss Tomlinson, le shérif n’a malheureusement pas pu venir. Il a envoyé le lieutenant Wheeler à sa place. (Elle me désigna d’un geste.) Le voilà, et je dois dire que je trouve joliment sport de sa part de se dévouer comme ça au pied levé. Ça prouve (elle eut un sourire fripon) que l’esprit d’équipe ne manque pas chez les flics. Hein ?

Mon regard se détacha de la bouteille de scotch pour se porter sur Miss Bannister. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans et faisait penser à une Ava Gardner aux cheveux coupés court. Elle était en robe de cocktail couleur flamme, avec un décolleté discret, sinon pudique.

Je dus mettre mes quinquets en code.

— Bienvenue à l’institution Bannister, lieutenant, dit-elle, d’une voix de gorge qui, couplée avec ce sacré décolleté, lui aurait valu d’autorité un contrat à la télé, je suis désolée que le shérif soit indisposé.

— Je l’étais aussi, répondis-je galamment, mais je commence à changer d’avis.

— Ce sera tout, Miss Tomlinson, je vous remercie.

La maîtresse de culture physique parut fort déçue.

— Ah ?… Ah ! bon. Tant pis. J’avais espéré (le sourire canaille revint sur ses lèvres) être mise au parfum pour ce qui est des casseurs, des braqueurs et des surineurs. (Et de rigoler d’un air gêné, comme si elle avait proféré une grosse cochonnerie.) N’est-ce pas l’argomuche que jaspinent les truands, lieutenant ?

Je ne pus réprimer une grimace.

— Je ne sais pas trop, dis-je. Je ne suis plus dans le coup depuis la mort d’Al Capone.

— Ah ! ah ! fit-elle de plus en plus déçue. Pourtant, je suis sûre de ce que je dis. Je l’ai lu dans un magazine. A part ça, il faut que je me tire. A la revoyure, lieutenant !

Elle sortit au pas de charge, refermant la porte derrière elle.

Miss Bannister me regarda en souriant.

— Rassurez-vous, lieutenant, vous n’êtes pas victime d’une hallucination. Moi-même, je me demande souvent si elle existe vraiment, mais c’est un très bon professeur de culture physique.

— Sûrement. Je la vois très bien en pilier de rugby.

— Vous prendrez bien quelque chose, lieutenant, dit-elle en se rapprochant du plateau.

Je ne me fis pas prier :

— Avec plaisir. Sans eau.

Elle versa deux whiskys, tous les deux sans eau, et m’en tendit un.

— Je regrette que le shérif n’ait pas pu venir, dit-elle en levant son verre, mais je bois au succès de votre conférence. En tout cas, je suis sûre que nos demoiselles seront agréablement surprises.

— Merci. (J’avalai une gorgée.) Combien de temps voulez-vous que je parle ?

— Une demi-heure si cela vous convient. Je ferais peut-être aussi bien de vous donner quelques précisions. Vous savez probablement que cet établissement est une école de perfectionnement. Quand une jeune fille entre chez nous, elle a déjà terminé toutes ses études classiques. Nous nous efforçons de lui enseigner les choses qu’elle doit savoir pour être, non seulement une femme, mais une dame. Les langues étrangères, bien sûr. Mais aussi l’art de s’habiller, le maintien, l’élocution, le sens du maquillage, la conversation, des notions d’art, de sports, etc. Mais notre enseignement n’est nullement basé sur des disciplines rigides.

Je finis le scotch et contemplai mon verre vide.

— Si vous en voulez encore, dit-elle, servez-vous. Moi, je verse toujours trop ou pas assez.

Je remerciai et profitai de la permission.

— J’étais en train de me demander, ajoutai-je, si l’on ne vous a jamais dit que vous avez tout à fait l’air…

— D’une directrice de pensionnat ? (Une lueur ironique passa dans ses yeux.) Non, Dieu merci. On ne me l’a jamais dit.

— C’est bien ce que je pensais.

— Il faut que je vous explique, pour ce soir, poursuivit-elle tranquillement. J’organise de ces réunions une fois par mois, et je crois qu’elles sont profitables aux jeunes filles. Je m’arrange généralement pour avoir une conférence sur quelque aspect de la vie civique, comme celle que vous allez prononcer. Et, pour faire passer la pilule, le reste de la soirée est consacré à une attraction quelconque. Ce soir, nous avons un prestidigitateur.

— Ça me paraît tout bonnement sensass.

Ma politesse amena sur ses lèvres une crispation passagère.

— Heureuse de vous l’entendre dire, fit-elle. Voici donc le programme : je vous présente à ces demoiselles, et vous faites votre causerie. Quand vous aurez fini, je réserverai dix minutes pour les questions, puis nous irons nous asseoir dans la salle, pendant que le Grand Méphisto prendra la relève. Et j’espère que vous resterez avec nous pour le souper.

— Merci. (Je lorgnai la bouteille de scotch avec concupiscence.) Je suppose que j’aurai soif à ce moment-là.

— Miss Tomlinson vous a une de ces recettes de cacao absolument prodigieuse, déclara-t-elle sans rire. Je suis certaine que vous en redemanderez !

— J’en meurs d’impatience.

— Il y a encore une chose, une seule, à propos de laquelle je dois vous mettre en garde.

— Me mettre en garde ?

— Oui, à propos des questions. Toutes nos pensionnaires sont très intelligentes et – pourquoi ne pas le dire ? – sophistiquées. Je vous demande de ne vous étonner d’aucune question, et de n’y voir que l’expression d’un authentique désir de s’instruire.

— Quelle sorte de questions croyez-vous donc qu’on va me poser ?

Mon visible embarras la laissa de marbre :

— Je n’en ai pas la moindre idée. Seulement, s’il existe un moyen de tuer quelqu’un sans se faire prendre, j’aimerais autant que vous n’en parliez pas.

— J’aurais peut-être bien dû mettre mon gilet blindé ! remarquai-je, en me servant dare-dare un troisième scotch.

II

— … Comme vous l’avez pu constater, conclus-je, le travail du policier est donc fait de patience, de persévérance et de train-train fastidieux. L’inspiration, les déductions géniales n’y jouent pas le moindre rôle.

Je retombai sur ma chaise, fusillé par une salve d’applaudissements.

A côté de moi, Miss Bannister se leva.

— Je pense, dit-elle, exprimer une opinion unanime en remerciant le lieutenant Wheeler de sa causerie si intéressante sur les méthodes policières. Et je sais qu’il se fera un plaisir de répondre à toute question que vous aimeriez poser.

Elle se rassit, pendant que je contemplais l’auditoire d’un air abruti. Le personnel enseignant – six femmes et quatre hommes – occupait le premier rang ; puis venaient les élèves. Miss Tomlinson était apparemment seule à porter l’uniforme de l’école. La plus grande variété régnait dans la tenue des élèves ; j’avais remarqué une rousse dont la robe de soirée semblait faite uniquement de gaze transparente, à moins que ce ne fût un effet de l’éclairage. J’étais encore dans le doute, à ce sujet, et mon laïus en avait souffert : j’avais perdu les pédales à quatre reprises.

Une blonde langoureuse se mit debout. Elle portait un corsage anthracite semé de strass, un pantalon vert, genre toréador, et de grands pendants d’oreilles qui, s’ils n’étaient pas en toc, devaient valoir à peu près cinq fois mon revenu annuel.

— Lieutenant, dit-elle avec un sourire savamment étudié, n’êtes-vous pas celui qu’on surnomme « le Flic-farfelu » ? J’ai lu des articles à votre sujet dans les journaux… Vous trouvez une solution à tous les crimes et à toutes les énigmes, n’est-ce pas ? Sauf quand vous êtes avec une blonde. Qui peut d’ailleurs être brune ou rousse, bien sûr…

Elle se rassit posément, tandis que je contenais tant bien que mal les mouvements désordonnés de ma pomme d’Adam.

— Euh… oui… c’est-à-dire… Mais non ! Il y a simplement…

— C’est bien ce que je pensais, fit la blonde avec son sourire d’odalisque. Restez donc un chouïa, je pourrai peut-être vous organiser un assassinat sur mesure.

Très désemparé, je regardai Miss Bannister qu’arborait une expression rassurante.

— Au collège Bannister, déclara-t-elle, nous croyons à la liberté d’expression. Et beaucoup de nos pensionnaires ont l’esprit assez éveillé.

— Et farceur en diable, dis-je. Du genre arsenic dans le cacao.

Une brune toute bouclée se leva à son tour.

— Lieutenant, dit-elle d’une voix douce, lieutenant, quelle est l’arme la plus efficace pour tuer un homme à bout portant ?

Je la regardai froidement et répondis :

— Le parfum.

Une autre blonde se dressa. Si elle ne crevait pas de froid, elle avait bien de la chance. Elle était en tenue de sport, et exhibait des jambes merveilleusement bronzées.

— Lieutenant, soupira-t-elle, croyez-vous que c’était simplement par désœuvrement, ou bien parce que son père l’avait surprise dans le vestibule avec le facteur ?

— Qui ça ? balbutiai-je.

— Mais… Lizzie Borden, voyons{1}.

— C’était une femme, répondis-je prudemment. Ça doit vous suffire comme explication.

Je ne pensais pas susciter tant d’enthousiasme.

— Comme vous aviez raison, lieutenant ! Vous comprenez vraiment les femmes ! (Elle prit une profonde inspiration, et je crus que son costume allait lui fausser compagnie. Il s’en abstint… de justesse.) Jamais je n’avais rencontré un homme aussi compréhensif !

La rousse qui avait failli ruiner mon avenir de conférencier prit la relève de la blonde peu vêtue. Et je vis qu’en fin de compte, l’éclairage n’était pour rien dans la transparence de sa robe.

— Lieutenant (ses longs cils battirent, l’espace de deux ou trois secondes), j’aimerais avoir votre avis. Je suis en train de meubler un nouvel appartement, et je me demande si les gravures encadrées sont bien ce qui convient pour une jeune personne vivant seule.

— Ça change, articulai-je péniblement. C’est déjà quelque chose…

— Oui, bien sûr. (Les cils se remirent à battre.) Si vous pouviez venir jeter un coup d’œil, lieutenant, ce serait si gentil de votre part ! C’est Wilton Avenue, numéro cinquan…

— Je crois, coupa Miss Bannister, que ce sera tout pour les questions. Il serait temps de descendre de l’estrade pour faire place au Grand Méphisto. Par ici, lieutenant !

Je la suivis avec gratitude au bout de la scène, où quelques marches nous ramenèrent au niveau de la salle. Deux fauteuils nous avaient été réservés au premier rang. Je m’installai à côté de Miss Bannister, et m’aperçus ensuite que j’étais placé entre elle et Miss Tomlinson.

— Dans le mille ! me glissa celle-ci à l’oreille. Tout à fait époustouflant, lieutenant !

— Vous êtes trop bonne, fis-je en me demandant si je pouvais allumer une cigarette.

Là-dessus, les rideaux se fermèrent à l’avant-scène et les haut-parleurs diffusèrent un disque de Sinatra : Just one of those things. Miss Bannister devina ma pensée :

— Si vous avez envie de fumer, lieutenant, ne vous gênez pas.

— Merci.

Je lui offris une cigarette, qu’elle accepta. Miss Tomlinson secoua la tête quand je lui fis la même politesse.

— Non, lieutenant, merci. Je n’en use jamais. Mauvais pour le souffle. Et j’estime qu’il est essentiel pour une femme de savoir bien courir.

— Pas trop, objectai-je. Sans quoi elle risque qu’on ne l’attrape jamais.

Elle médita cette pensée profonde durant une dizaine de secondes, puis se mordit la lèvre, de ses dents blanches et bien plantées.

— Je n’y avais jamais pensé, dit-elle un peu décontenancée. Savez-vous que vous avez drôlement raison ?

Le disque de Sinatra terminé, il y eut une demi-minute de silence, après quoi les lumières s’éteignirent subitement dans la salle, tandis que s’allumaient les feux de la rampe.

Les rideaux s’écartèrent lentement, et le Grand Méphisto parut, dans toute sa splendeur.

Il était grand – au moins un mètre quatre-vingt-cinq – et bien bâti. Il était en habit à queue et cravate blanche, avec, sur les épaules, une cape doublée de satin cramoisi. Je formai le projet de lui emprunter quelque jour ce majestueux manteau, pour épater Annabelle Jackson. Il s’inclina en souriant devant les spectatrices, qui émirent un soupir collectif.

— Sensass, murmura une voix dernière mon dos. Il a du t’ça !

— T’as raison, Marion, susurra une autre. Si tu m’en trouves un plus chou, je veux bien partir à la manivelle.

— Moi, dit une troisième, il me prend des calories. Ce grand Teuton à balayette, je vous le laisse. Je préfère le flic. Ça, c’est un Yul !

Je me promis de me faire accompagner d’un interprète, si jamais je devais revenir à l’institution Bannister.

La seule magie qui m’émeuve vraiment, c’est le frou-frou d’une jupe au printemps (ainsi d’ailleurs qu’en été, en automne et en hiver). Mais je dois reconnaître que Méphisto connaissait son boulot. Après une quinzaine de minutes de broutilles, il rompit avec la routine en extrayant un chapeau d’un lapin blanc, et j’en fus quelque peu ranimé.

Le prestidigitateur s’avança au bord de la scène et fit un signe de la main ; l’instant d’après, les lumières se rallumèrent dans la salle.

— Mesdames et messieurs, prononça-t-il d’une voix grave et sonore, j’ai besoin de l’aide d’une tierce personne pour mon prochain tour. L’une des charmantes jeunes dames de l’assistance me fera-t-elle l’honneur de se prêter à l’expérience ?

Une sorte de gémissement aigu monta dans la salle, aussitôt suivi d’une cavalcade. Le Grand Méphisto considéra avec un sourire bienveillant la première demi-douzaine d’étudiantes qui venait de monter sur la scène, et s’inclina devant la blonde langoureuse au corsage scintillant et au pantalon collant.

— Vous ferez parfaitement l’affaire, dit-il. Puis-je vous demander votre nom ?

— Caroline, exhala-t-elle. Caroline Partington.

D’une courbette, Méphisto congédia les autres candidates :

— Mesdemoiselles, je regrette…

Avec un murmure de déception, elles regagnèrent leurs places en traînant tristement les pieds. Méphisto frappa dans ses mains, et un assistant de sexe masculin, vêtu de noir, qui semblait échappé d’un film sur les derniers jours d’Hitler, parut en poussant devant lui une longue caisse de bois montée sur roues.

La caisse présentait déjà une sinistre ressemblance avec un cercueil. Pour la rendre encore plus macabre, deux montants de bois s’en détachaient, maintenus en haut par une traverse. Un couteau triangulaire, pris entre les rainures des montants, était maintenu contre la traverse par une corde dont l’extrémité s’enroulait autour d’une cheville, sur un côté de l’instrument.

Pour tout dire, c’était une guillotine format réduit.

Méphisto souleva le couvercle de la caisse et invita Caroline à s’allonger dedans, sur le ventre. Elle le gratifia d’un sourire de rêve et obéit docilement. Alors, il referma la boîte, de sorte que Caroline disparut aux yeux du public, à l’exception de sa tête, placée à la verticale du couteau de la guillotine.

Sur un nouveau signe de Méphisto, les lumières de la salle s’éteignirent d’un coup. Les feux de la rampe changèrent lentement de couleur, jusqu’à ce que toute la scène baignât dans le rouge » Méphisto s’avança à pas lents sur le proscenium, dans un silence littéralement audible. Il prit la proie sur un ton lugubre :

— Mesdames et messieurs, je dois vous demander de garder le plus profond silence pendant cette expérience. Elle exige un énorme effort de concentration, et je ne puis me permettre la moindre faute. Une fausse manœuvre, une erreur aussi minime soit-elle, risqueraient d’avoir des résultats tragiques pour mon assistante. Je fais appel à votre bonne volonté.

Le public était toujours aussi parfaitement muet et immobile.

— Comme vous le voyez, continua-t-il, Caroline est dans la caisse, la tête directement sous le couteau de la guillotine. Je dois préciser que cette lame est tranchante comme un rasoir, affilée à l’extrême limite du possible. Je vais vous montrer une chose unique, un phénomène que la science médicale connaît depuis longtemps, mais craint d’expérimenter, en raison des mortels dangers d’erreur qu’il comporte. (Son regard pesa sur l’assistance.) Avec une telle guillotine, ajouta-t-il gravement, la tête est séparée du corps en une fraction de seconde. On peut alors l’en détacher complètement. Mais si elle est remise en place au bout de cinq secondes, il est possible… Il est possible, mesdames et messieurs, que le sujet survive ! Et quand je dis qu’il survivra, j’entends qu’il vivra parfaitement intact, sans aucune cicatrice ni trouble d’aucune sorte. Et si vous croyez que mes précautions sont invraisemblables, regardez !

Il s’inclina très bas et retourna posément se poster près de la guillotine. Comme un rire hystérique fusait, tout seul, au fond de la salle, Méphisto releva la tête de l’air d’un lion qui vient de découvrir que sa lionne a fait la malle avec un copain.

— Je vous en prie ! gronda-t-il, d’un ton chargé de reproche. Je vous en supplie ! Pas un bruit, pas un son… Si je suis distrait de ma concentration, je ne puis répondre de la sécurité de mon assistante.

La rigolade cessa tout net.

Méphisto déroula lentement la corde entortillée autour de la cheville, tout en tirant dessus pour empêcher le couteau de descendre.

Un roulement de tambour retentit dans la coulisse. (L’assistant gagnait son bœuf.) Commencé sur un rythme lent, il accéléra, s’amplifia en un crescendo frénétique, puis s’arrêta d’un seul coup.

— Attention ! cria Méphisto en lâchant la corde.

Le couteau, grinçant légèrement, glissa dans les rainures et s’immobilisa avec un choc sourd.

— Voyez !

Méphisto saisit la tête de Caroline par les cheveux. Un instant plus tard, il brandissait cette tête au-dessus de la sienne. L’hallucinante vision dura moins d’une seconde, car soudain tout s’éteignit.

Et ce fut la panique, une pagaille du tonnerre de Dieu. Cinquante étudiantes et la plupart des professeurs, plongés dans les ténèbres, beuglaient à s’arracher la luette. Au plus fort du tumulte, les feux de la rampe se rallumèrent et l’on vit Méphisto debout, face au public, et tout souriant :

— Calmez-vous, je vous prie… Je vous ai dit qu’il n’y aurait pas d’accident si je pouvais me concentrer suffisamment, et j’ai pu le faire.

Il alla tirer sur la corde pour ramener le couteau à sa position initiale. Je dois avouer que j’éprouvai un soulagement en constatant que la lame était propre. Alors, il souleva le couvercle du cercueil.

— Caroline, dit-il, j’aimerais que vous sortiez de cette caisse pour dire à vos amies que vous êtes indemne.

Rien ne bougea dans la boîte.

— Caroline ! dit-il, plus fort. S’il vous plaît… Ce n’est pas le moment de faire des farces. Vos amies s’inquiètent !

Toujours rien.

— Caroline ! cria Méphisto. Assez plaisanté, relevez-vous !

Je sentis qu’on me serrait le bras et me tournai vers Miss Bannister.

— J’ai peur, dit-elle tout bas. Je crains un accident… un terrible accident. Voudriez-vous monter sur scène, pour voir ce qui se passe ?

— Bien sûr.

Je me levai et gagnai vivement la porte des coulisses. Quand je débouchai sur la scène, une clameur venue de la salle m’explosa dans les oreilles. On aurait dit que tout le pensionnat hurlait en chœur.

Méphisto tourna vers moi sa figure que la rampe éclairait en cramoisi.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-il. Il n’a rien pu lui arriver… c’est un simple numéro d’illusion ! Je l’avais prévenue. Ça doit être ses nerfs qui…

Je l’écartai pour regarder dans la caisse, où la blonde était allongée sans mouvement. En regardant de plus près, je vis qu’elle respirait encore. C’était déjà quelque chose. Mais j’étais intrigué.

Un diamant monté en épingle brillait au milieu du plastron empesé de Méphisto. Je l’enlevai prestement avec un « permettez… », et je revins au cercueil pour en enfoncer la pointe dans la partie la plus tendue du pantalon de toréador.

Avec un cri perçant, Caroline Partington jaillit de la boîte. Elle retomba, puis se mit debout et me lança des regards furibonds :

— Espèce de… espèce de…

— Vous étiez sous le coup d’un choc traumatique, lui dis-je, on ne peut plus sérieusement. Il fallait un autre choc pour vous sortir de cet état. (Je levai la main en signe de protestation.) Ne me remerciez pas, c’est tout naturel !

— Merci quand même ! éructa-t-elle. Vous avez fait exprès de me piquer, brute que vous êtes ! Uniquement pour vous amuser !

— Tout comme vous avez saboté le numéro de l’illusionniste ! Nous sommes quittes.

Elle poussa un profond soupir et se mit à piquer du nez. Je la rattrapai dans mes bras, et les siens se nouèrent autour de mon cou.

— Ne m’en veuillez pas, lieutenant, murmura-t-elle à mon oreille. Je savais que, si je simulais un accident, vous monteriez enquêter sur scène. Est-ce que c’est un crime, que de vouloir faire votre connaissance ?

Je dégageai ma tête et reculai brusquement, de sorte que Caroline s’étala face contre terre.

Je dus réconforter le Grand Méphisto :

— Une farce de gamine, comme dirait Miss Tomlinson. Vous devriez la guillotiner pour de bon. Je témoignerai que vous étiez en état de légitime défense.

— Elle m’a fait une de ces peurs !

Méphisto sortit un mouchoir de soie pour s’éponger le front, sans même remarquer que deux souris blanches s’en échappaient. La blonde, elle, s’aperçut de leur présence quand elles se mirent à trotter sur ses chevilles. Elle poussa un hurlement d’horreur, se mit debout comme mue par un ressort, franchit la rampe d’un bond et traversa la salle, vitesse grand « V », en direction de la porte du fond, aux applaudissements frénétiques de l’assistance.

C’est alors que tout s’éteignit de nouveau. Et ce fut un nouveau concert de cris assourdissants.

— Quel est l’idiot qui a fait ça ? braillai-je pour me faire entendre de Méphisto malgré le tintamarre.

Je n’obtins pas de réponse.

J’attendis impatiemment que la lumière revînt. Mais l’obscurité semblait devoir régner toujours, et le raffut redoublait de violence.

J’étais presque décidé à m’allonger dans le cercueil (autant s’installer confortablement s’il fallait passer la nuit à l’institution Bannister), quand tout se ralluma.

Je dis bien : tout. L’éclairage de la salle, la rampe et les projecteurs de scène.

Le public éclata en applaudissements, et Méphisto esquissa machinalement une courbette. Il n’eut pas le temps de l’achever, que je ne sais quelle andouille se remit à gueuler.

D’un regard, je me rendis compte que personne dans la salle n’était resté à sa place. Les filles et même les professeurs étaient massés dans les allées. Le hurlement retentissant une fois de plus, je découvris qu’il était émis par Caroline Partington. Et je me dis que décidément, il y a de par le monde bien des fessées qui se perdent…

Cependant, elle ne faisait pas que crier ; elle montrait quelque chose du doigt. Tout le monde vit la même chose à peu près en même temps… et se mit à beugler, à peu près aussi fort qu’elle.

Quand je vis à mon tour ce dont il s’agissait, je me trouvai incapable de reprocher aux autres leurs cris intempestifs. L’envie me prit de faire comme eux.

Je m’étais trompé en pensant que toutes les filles s’étaient réfugiées dans les allées au moment de l’extinction des lumières. L’une d’elles était restée assise : la blonde qui sympathisait avec Lizzie Borden.

Elle était affaissée en avant, les bras pendants sur le dossier d’un fauteuil. Le manche d’un couteau dépassait d’entre ses omoplates et, même de loin, je voyais bien qu’elle était morte.

— Et dire que je n’étais même pas de service ! dis-je amèrement à Méphisto.

Comme il ne répondit rien, je me demandai s’il n’était pas tombé dans les pommes. Dans le voisinage de la blonde, deux ou trois filles venaient précisément de tourner de l’œil, et il semblait que leur exemple allait être suivi d’un instant à l’autre par le reste des pensionnaires.

Je tournai la tête pour m’assurer de la présence de Méphisto. La scène était vide. L’illustre escamoteur avait disparu sans laisser de traces.

III

— C’est vous, shérif ? dis-je au téléphone. Dommage que vous ne soyez pas venu. Vous avez loupé une bonne partie de rigolade.

— La séance est déjà finie ?

— Non. Je dirai même qu’elle ne fait que commencer.

— Eh bien, tant mieux, Wheeler, dit-il aimablement. Amusez-vous bien. Comment a marché la conférence ?

— Complètement dépassée. Les lumières s’obstinaient à s’éteindre en plein milieu du numéro de l’illusionniste. La dernière fois que c’est arrivé, quelqu’un en a indignement abusé pour…

— Wheeler ! dit-il sévèrement, je vous préviens que si vous avez fait du gringue à une de ces filles, je…

— … Indignement abusé, répétai-je, pour poignarder l’une des filles en question.

— Quoi ?

— Dans le dos. Ça ne pardonne pas.

Le silence dura bien cinq secondes.

— Vous êtes saoul, dit enfin Lavers.

— Moi ? Je suis sobre comme un shérif.

— Wheeler, je crains que nous n’ayons pas le même sens de l’humour…

— Pas question d’humour.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout à fait sérieusement.

— Qui a fait le coup ?

— Ça s’est passé dans le noir, dis-je d’un ton las. Elle était assise dans la salle avec les autres élèves et tout le personnel enseignant. Personne n’est resté à sa place. Quand la lumière est revenue, tous les spectateurs étaient debout dans les allées. Ce qui nous donne une soixantaine de suspects, sans compter n’importe quel quidam qui a pu se faufiler dans la salle à la faveur de l’obscurité.

— Vous feriez bien de prendre ça en main, fit-il d’un ton péremptoire. Je m’occupe des formalités. Je vous envoie deux gars de la Brigade criminelle avec le toubib et l’ambulance. Vous êtes chargé de l’enquête, Wheeler. Compris ?

— J’ai compris, chef, mais ça ne m’emballe pas.

Il proféra une grossièreté indigne de son rang et raccrocha là-dessus. Je remis le bigorneau sur son rocher et allumai une cigarette.

Miss Bannister entra. Elle était blanche comme un cachet d’aspirine et Ses mains tremblaient légèrement, mais c’est d’une voix parfaitement calme qu’elle me dit :

— J’ai envoyé toutes nos pensionnaires dans leurs chambres. J’ai demandé à M. Pierce et à M. Dufay de rester dans la salle pour veiller à ce que personne n’approche avant l’arrivée de la police. J’espère avoir bien fait ?

— Très bien. Qui sont Pierce et Dufay ?

— M. Pierce est le professeur d’art. M. Dufay enseigne les langues : le français et l’espagnol.

— Okay. Vous n’avez pas revu le Grand Méphisto ?

— Non. Est-ce que vous croyez… ?

— En principe, non. Mais il a disparu quand la lumière s’est éteinte.

— Ah ? fit-elle sans se compromettre.

— Comment s’appelait la victime ?

— Joan Craig… C’est affreux, lieutenant. Je n’arrive pas à croire que ce soit vraiment arrivé. C’est comme un cauchemar. Je m’attends à tout moment à me réveiller…

— Malheureusement, c’est bel et bien arrivé. Imaginez-vous pourquoi quelqu’un aurait voulu la tuer ?

— Mais non, quelle idée ! (Elle se mordit la lèvre.) Oh ! pardon, lieutenant ! Non, je ne vois vraiment pas.

— Que savez-vous d’elle ?

— Elle vient du Nevada. Son père est éleveur. Grosse fortune. Elle n’était chez nous que depuis environ six mois.

— Rien d’autre ?

— Rien que je sache. Je me rends compte que je ne vous suis pas d’un grand secours. Je suis désolée…

— Quelqu’un d’autre ici pourra peut-être m’en apprendre plus long à son sujet.

— Vous comptez interroger tout le monde !

Je m’armai de patience pour lui répondre :

— Miss Bannister, il s’agit d’une affaire de meurtre. L’usage veut qu’on essaie de retrouver le meurtrier, cela s’appelle une enquête, et les gens qui font les enquêtes posent généralement des questions.

— Oui, bien sûr. (Elle frissonna.) Je pensais seulement à la réclame que cela va nous faire. Ce n’est pas rassurant !

La porte s’ouvrit brusquement et Miss Tomlinson entra en trombe.

— Qu’y a-t-il ? interrogea Miss Bannister d’un ton désapprobateur.

— Les flics sont arrivés ! annonça l’autre. Avec le fourgon à viande.

Miss Bannister ferma les yeux :

— Miss Tomlinson ! Voulez-vous bien… ?

— Je ferais bien d’aller voir, dis-je en me dirigeant vers la porte, tandis que Miss Tomlinson continuait, les yeux brillants :

— C’est terrible pour cette pauvre Joan, mais voyez-vous, quelqu’un qu’on assassine pour de bon, là, sous mon nez, ça me met dans tous mes états. C’est plus fort que de jouer au badminton avec les dents, non ?

Un type à la figure en lame de couteau, vêtu d’un complet étriqué, vint à ma rencontre dans le hall. C’était le sergent Polnik.

— Lieutenant, fit-il, l’inspecteur Slade est dehors, dans la voiture, avec un photographe. Le toubib et les brancardiers sont déjà au boulot.

— Ça va, Polnik. Dites à Slade de faire entrer le photographe ; le corps est dans la grande salle au bout de celle-ci. A part ça, il y avait un illusionniste en scène quand c’est arrivé. Il se fait appeler le Grand Méphisto. Un grand zèbre à barbiche qui ne passerait pas inaperçu même un dimanche d’été à Coney Island ! On ne l’a pas revu depuis que la lumière est revenue, au moment de la découverte du corps. Tâchez de remettre la main dessus, et si vous y arrivez, faites-le venir dans la salle.

— Entendu, lieutenant.

Je regagnai la salle de théâtre. Le médecin était en train d’allumer une cigarette. Il leva les yeux sur moi et grogna :

— Le bruit a couru que le shérif, devenu gâteux, avait réintégré certain lieutenant de ma connaissance. C’était donc vrai ?

— Salut, toubib, dis-je sans chaleur. Vous tuez beaucoup de malades, ces temps-ci ?

— Je ne me donne pas cette peine, grimaça-t-il. D’autres s’en chargent pour moi. (Il indiqua le cadavre d’un geste.) La cause du décès est assez évidente. Je présume que vous savez exactement ce qui s’est passé, et que vous n’avez pas besoin de mes suppositions. Et si je comprends bien, je ne peux rien faire avant que votre photographe ait fini d’opérer.

— Très juste.

— Naturellement, je ferai l’autopsie. Mais il n’en faut pas tant pour pouvoir affirmer que le couteau est très pointu, et qu’elle l’a reçu en plein cœur.

— Nous avons donc affaire à un assassin veinard, ou à un nyctalope, dis-je.

— Un quoi ?

— Un nyctalope. Quelqu’un qui voit dans le noir. Vous devriez savoir ça, docteur. C’est classé dans les maladies.

Il ne releva pas l’injure.

— Pas besoin de beaucoup de force, grogna-t-il, si le poignard est aussi acéré que je le crois. Je préciserai plus tard.

— Selon toute vraisemblance, dis-je, elle a été tuée par une autre femme.

— Possible, acquiesça-t-il.

Le photographe et Slade – un petit type à lunettes sans monture – firent leur apparition. Un quart d’heure plus tard, l’ambulance était partie avec ses préposés, le photographe, le toubib et le cadavre, me laissant seul avec Slade dans le hall désert. Je sortis un paquet de cigarettes et en offris une à l’inspecteur.

— Merci, lieutenant. Je ne fume jamais.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir un verre.

— Ça ne fait rien, je ne bois pas non plus. (Il regardait autour de lui comme s’il n’avait jamais rien vu de semblable.) Mais dites, dans quel genre de boîte sommes-nous donc ?

— Une école de perfectionnement pour demoiselles de la haute. Ne me dites pas que ça vous intéresse, je ne vous croirais pas.

J’entendis un bruit de pas dans le hall. L’instant d’après, un homme parut et se dirigea vers nous. Il était jeune. Ses cheveux avaient besoin d’un vache coup de tondeuse, et sa moustache inculte d’un coup de ciseaux. Il portait un pantalon de velours et une épaisse veste, apparemment en soie. De soie, en tout cas, était sa chemise écarlate, agrémentée d’un nœud papillon de velours noir, noué à la diable.

— Oh ! nom de Dieu ! fit Slade, estomaqué. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une pensionnaire de l’institution ?

— Ne détruisez pas mes illusions sur l’espèce femelle, lui dis-je. Je vous parie que c’est le prof de dessin.

— S’il enseigne à dessiner des seins, j’ai le dessein de m’inscrire.

— Ecoutez, Slade… Autant régler quelques petits détails une fois pour toutes : je suis le lieutenant, et si l’un de nous se mêle d’être drôle, ce sera moi.

— Bon, bon, lieutenant… Mais fallait pas m’en vouloir, je ne l’avais pas fait exprès.

— Ça va. Fumez donc.

— Pour quoi faire ?

— Pour changer. N’importe quel changement ne peut que vous avantager.

Le chevelu s’arrêta devant nous.

— L’un de vous, messieurs, serait-il le lieutenant Wheeler ? questionna-t-il d’une voix de coq châtré.

— Tu parles, dis-je.

— Lequel ?

— Lui, dit Slade.

— Quant à vous, dis-je finement, avec un clin d’œil à Slade, je n’ai pas besoin de vous demander qui vous êtes : M. Pierce, professeur de dessin.

— Hein ? Non. Je suis Dufay, le professeur de langues. Augustus Dufay. Qu’est-ce qui a pu vous faire croire que j’enseignais le dessin ?

Slade se mit à ricaner, puis se rappela juste à temps que j’étais lieutenant et stoppa aussi sec.

— Ça doit être la découpure, dis-je. En quoi puis-je vous être utile ?

— Miss Bannister avait demandé à Edward – je parle d’Edward Pierce, bien sûr – de rester ici jusqu’à l’arrivée de la police. Mission bien désagréable, lieutenant. La vue du sang me porte, hélas ! sur les nerfs, si bien que nous sommes partis dès que le docteur est arrivé. Il m’est revenu ensuite que nous aurions dû demander la permission, de sorte que je voulais vous faire mes excuses. (Il me regarda de côté, l’air candide.) J’espère que vous ne m’en voulez pas ?

— Non. Vous avez bien fait. Et Pierce, où est-il passé ?

— Dans sa chambre, sans doute, fit-il avec dégoût. J’imagine qu’il fume de ses abominables cigarettes, peut-être même en buvant du whisky !

— Parce que vous, vous ne fumez ni ne buvez ?

— Détestables habitudes !

— Ouais. Permettez que je vous présente l’inspecteur Slade. En vous regardant mutuellement, vous serez tout de suite fixés sur les avantages qu’offre la privation d’alcool et de tabac.

Ils se dévisagèrent l’espace d’environ cinq secondes, au bout desquelles ils furent l’un et l’autre saisis d’un léger frisson.

— Lieutenant, dit Slade d’une voix éteinte… je fumerais bien cette cigarette que vous venez de m’offrir.

— Ça ne servirait à rien, mon pauvre ami. Pour se défaire d’un vice, il faut s’y prendre plus tôt.

Dufay joignit les mains, comme s’il allait se jeter à l’eau :

— Je peux partir, maintenant ?

— J’aimerais vous poser quelques questions pendant que je vous tiens. Vous connaissiez cette jeune fille ?

— La petite Craig ? En tant qu’élève, bien sûr.

— Voyez-vous un motif quelconque à son assassinat ?

— Il peut y avoir eu des jalousies, dit-il d’un air dubitatif. Elle était très jolie fille, voyez-vous, et sa famille est particulièrement riche. Elle a toujours eu beaucoup trop d’argent à dépenser.

— Pas d’autres raisons ?

— Ma foi… (Il hésita un moment, puis jetant un coup d’œil par-dessus son épaule :) Ce que je vous dis là est strictement confidentiel. Vous comprenez, lieutenant ? Je sais qu’elle était amie – très amie – avec Pierce. Je crains qu’Edward n’ait malheureusement tendance à transgresser les relations de professeur à élève…

— Est-ce que ç’aurait été pour lui une raison suffisante pour la tuer ?

— Je n’en ai aucune idée, lieutenant ! fit-il d’une voix outragée. Personnellement, j’ai toujours eu à cœur de ne pas confondre mon service et ma vie privée. D’ailleurs, minauda-t-il, je suis déjà fiancé.

— Comment est-elle ? s’enquit Slade, horrifié.

— Vous avez certainement déjà rencontré Agatha, reprit fièrement Dufay. Elle ne passe pas inaperçue. La beauté naturelle par excellence. Elle rayonne de santé.

Je fermai un instant les yeux pour me représenter la chose.

— Est-ce qu’il ne s’agirait pas, par hasard, de Miss Tomlinson ?

Dufay exulta :

— Je savais bien que vous l’auriez remarquée ! Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ?

— De première ! dis-je. Vous avez bougrement bien choisi. Une fille au poil. Mes félicitations et tout ce qui s’ensuit !

— Vous vous sentez bien, lieutenant ? questionna anxieusement Slade.

— Formid, merci.

Des pas lourds résonnèrent à l’extérieur, précédant l’entrée de Polnik. Il ralentit l’allure et s’arrêta tout essoufflé.

— Vous avez trouvé Méphisto ?

Il fit « oui » de la tête, en attendant de pouvoir émettre un son :

— Pour l’avoir trouvé, je l’ai trouvé…

— Bon. Pourquoi ne l’avez-vous pas amené ?

— A cause du règlement, lieutenant. J’étais encore un bleu quand j’ai appris qu’il ne fallait jamais déplacer un cadavre trouvé sur les lieux du crime.

IV

— Voilà, chef. Si vous étiez bien gentil, vous demanderiez au toubib, à l’ambulance et au photographe de faire demi-tour. Je serais très gêné d’avoir à le leur demander moi-même.

— Wheeler… (La voix de ce pauvre Lavers avait quelque chose de suppliant.) Avouez que vous êtes noir !

— Même pas gris, dis-je avec fermeté.

— C’est bien ce que je craignais. Et maintenant, ce sorcier de malheur a passé l’arme à gauche !

— Magicien.

— Quoi ?

— Magicien, illusionniste. Pas sorcier.

— Va pour magicien, grogna-t-il. Poignardé, dites-vous, comme la fille ?

— Tout juste. C’est Polnik qui l’a trouvé.

— Où, exactement ?

Aïe ! La question que je redoutais. Je pris ma respiration :

— Dans le gymnase. A califourchon sur un cheval de bois. Il était penché en avant, entre les arçons qui l’empêchaient de tomber.

— Wheeler, dit-il sans se fâcher. Ne sommes-nous pas le 1er avril ?

— Non, chef.

— Vraiment, vous n’êtes pas en train de me monter un bateau ?

— Non, chef.

— Alors, lieutenant, démerdez-vous. Appelez la Brigade et faites revenir le toubib et les autres. Moi, je n’en peux plus. Je vais me fourrer au lit et devenir tranquillement cinglé.

Un déclic et ce fut tout. J’attendis un moment, puis, sans raccrocher, je composai le numéro de la Brigade criminelle.

Cela fait, j’allumai une cigarette. Miss Bannister me regarda, l’œil interrogateur.

— Lieutenant, je sais que vous êtes en service, mais ce qui se passe est tellement inusité… Puis-je vous offrir un verre ?

J’acceptai avec enthousiasme, et elle servit deux scotches d’une main peu sûre.

— On dirait que la glace a fondu, dit-elle. Je vais sonner la cuisine et en faire apporter si…

— Pas la peine !

Je lui arrachai pratiquement le verre de la main, tandis qu’on frappait à la porte.

— Entrez ! dit Miss Bannister.

La porte s’ouvrit et Slade entra.

— Oui, lieutenant ?

Je dus ouvrir des yeux comme des soucoupes.

— Oui quoi ?

— Je ne sais pas, lieutenant. C’est vous qui allez me le dire.

— Dire quoi ?

— Eh bien… ce que vous voulez.

— Dire tout ce que je veux ? Ce serait long. Un million de dollars, une cargaison de starlettes, un… Mais enfin, qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Et qu’êtes-vous venu fabriquer ici ? Je vous avais dit de rester dans le gymnase jusqu’à ce que les autres reviennent !

Il me fixa quelques secondes, ôta ses lunettes, les essuya énergiquement, les remit sur son nez et me regarda froidement :

— Vous avez peut-être oublié, lieutenant, que vous m’avez téléphoné il y a deux minutes pour me dire que vous étiez dans le bureau de Miss Bannister et me prier de vous y rejoindre tout de suite.

— Je ne me rappelle rien de semblable. D’ailleurs j’ai un témoin qui n’a pas bougé d’ici. Vous souvenez-vous de ce coup de téléphone, Miss Bannister ?

— Mais non, dit-elle. Vous avez téléphoné au shérif, puis à la Brigade criminelle, et c’est tout.

— Vous voyez bien, Slade. Si quelqu’un a des visions auditives, c’est vous, pas…

Je détalai sans prendre le loisir de terminer ma phrase.

Je fonçai dans le hall, puis dans un corridor qui menait à un escalier que je dégringolai quatre à quatre.

Le gymnase était exactement dans le même état qu’auparavant, sauf que le cadavre de Méphisto n’y était plus.

Slade arriva quelques secondes plus tard et contempla le cheval d’exercice comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Il est parti ! s’exclama-t-il. Ce n’est pas possible ! Comment un mort ferait-il pour marcher ?

— S’il est parti, dis-je, c’est que c’est possible. Quant à votre dernière question, elle soulève des problèmes trop compliqués pour que j’essaie d’y répondre. Mais, à vue de nez, je présume qu’il a été sorti par quelqu’un, peut-être le même individu qui vous a téléphoné pour vous faire monter au bureau. Ça lui donnait le temps d’entrer ici et d’en sortir sans être dérangé.

— Lieutenant, dit Slade, vous devez avoir raison.

Je ne pouvais décidément aller nulle part sans entendre des martèlements de pieds. J’y eus droit encore cette fois et le toubib entra, suivi des ambulanciers, eux-mêmes suivis du photographe.

— Nous voilà, dit amèrement le morticole. Où il est ?

— C’est là que les Athéniens s’atteignirent répondis-je. Vous en savez autant que moi.

— Pas le moment de plaisanter, Wheeler. J’ai eu mon compte pour cette nuit !

— Pour ne rien vous celer, le cadavre a disparu. Et je n’ai pas la moindre idée de son emplacement actuel, sauf que ça ne saurait être bien loin. Allez voir Polnik, dis-je à Slade. Il est en conversation avec Pierce, quelque part dans le pavillon des maîtres. Faites des recherches, fouillez toutes les pièces, et ne revenez pas avant d’avoir trouvé ce sacré macchabée !

— Bien, lieutenant, dit piteusement Slade en sortant du gymnase.

— Et moi, qu’est-ce que je fais en attendant ? gronda le docteur Murphy.

Je me rapprochai du cheval de bois et l’examinai posément.

— Vous pourriez faire quelques rétablissements, suggérai-je. Vous n’êtes pas très en forme en ce moment.

— Nom de Dieu ! explosa-t-il. Si vous ne me présentez pas un cadavre dans les cinq minutes, je soumets au shérif un rapport détaillé qui vous renverra tout droit où vous étiez, il y a deux jours !

— Pas de sang.

— Quoi ?

— Sur le cheval, il n’y a pas de sang.

Murphy me rejoignit et reluqua le dessus de cuir de l’engin.

— Non, dit-il. Ça prouve quelque chose ?

— Ça dépend. Apparemment, il a été poignardé exactement de la même façon que la fille. Est-ce qu’une blessure comme ça saigne beaucoup ?

— Non, si le coup a été aussi bien placé que l’autre. Dans quelle position était-il quand vous l’avez trouvé ?

— A califourchon, penché en avant. Les anses l’empêchaient de glisser.

Murphy se mit à quatre nattes et renifla bruyamment le plancher.

— Si vous voulez un os, suggérai-je, dites-le franchement, comme un chien bien élevé.

Il se releva en vitesse en s’époussetant les genoux.

— Pas de sang par terre non plus. Bizarre. Qu’il n’y en ait plus sur le cheval, c’est assez normal si le corps était dans la position que vous dites, mais il devrait y en avoir au moins quelques gouttes sur le plancher. (Il me regarda d’un sale œil !) Vous êtes bien sûr qu’il était mort ?

— Tiens… je n’avais pas pensé à ça. Peut-être bien que les couteaux se portent dans le dos cette année.

Murphy consulta sa montre en grognant.

— Il vous reste à peu près trois minutes, Wheeler !

— Avez-vous fait la connaissance de la directrice, Miss Bannister ?

— Non.

— Ava Gardner toute crachée, sauf qu’elle porte les cheveux un peu plus courts.

— Vraiment ? dit Murphy, visiblement intéressé. Elle n’aurait pas besoin de soins, par hasard ? Pendant que je suis là…

— Je vais voir.

Il y avait, sur le mur du fond, un appareil téléphonique, à côté duquel une liste des postes intérieurs était affichée. Le poste 23 était celui du bureau de Miss Bannister. Je composai ces deux chiffres et elle répondit presque aussitôt.

— Wheeler, dis-je à voix basse. Je suis dans le pétrin. Voulez-vous faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que vous voudrez, lieutenant. (Elle se reprit au bout d’un instant de silence et, probablement, de réflexion.) Tout ce que vous voudrez, dans les limites du raisonnable.

— Si je vous envoie un médecin, deux ambulanciers et un photographe de la police, vous leur offrirez un verre ?

— Bien sûr, si ça peut vous arranger.

— Le scotch et votre présence arrangeront beaucoup de choses.

Ayant raccroché, je rejoignis le toubib.

— Elle n’a besoin d’aucun médicament, dis-je.

— Tant pis, fit-il déçu. Comme Ava Gardner, disiez-vous ?

— C’est elle au contraire qui en dispense. De l’alcool : déguisé en scotch. Vous êtes invité et ces messieurs aussi.

— Bravo ! s’écria-t-il, tout ragaillardi. Par où y va-t-on ?

Je lui indiquai le chemin du bureau et ils sortirent tous du gymnase, me laissant seul.

J’allumai une nouvelle cigarette, en formant des vœux pour que Polnik ou Slade récupèrent le cadavre baladeur. Un coin du gymnase était occupé par un grand coffre rectangulaire, un truc qui sert à exécuter des appuis tendus, des planches et divers sauts athlétiques. Je m’assis avec satisfaction sur son dessus de cuir rembourré, dans l’espoir de tirer les choses au clair à force de réflexion.

S’il y avait au monde un homme bien emmerdé, c’était Al Wheeler. Et si j’avais eu pour deux sous de bons sens, je me serais inscrit au chômage plutôt que de redevenir flic.

Le grognement sonnait creux et me parut résumer exactement mon état d’esprit. Il n’y avait là rien que de très logique, puisque c’était un grognement inconscient que j’avais émis sans même m’en rendre compte.

Je repris ma cigarette et tirai une bonne bouffée, quand le grognement se fit entendre de nouveau. J’avalai la fumée de travers, ce qui me fit tousser comme un perdu pendant une dizaine de secondes. Puis je me levai, perplexe. Inquiet, même. Comment peut-on ne pas s’apercevoir qu’on grogne, fût-ce inconsciemment, tout en sachant qu’on avale de la fumée au même moment ? Encore un problème ! Je renonçai à le résoudre.

Il y eut un troisième grognement. Envoyant promener mon inconscient, je me baissai pour soulever le couvercle du coffre.

Le Grand Méphisto se mit lentement sur son séant, toujours grognant et se frottant la nuque. Je faillis en avaler mon bout filtrant.

Il me regarda d’un air accusateur :

— On m’a assommé, dit-il. Si je trouve l’enfant de…

Je l’arrêtai d’un geste :

— Attention aux gros mots ! Vous n’êtes peut-être pas en état de vous livrer à des intempérances de langage !

— Qu’est-ce que vous êtes en train de débloquer, bon Dieu ?

— Vous ne sentez rien dans votre dos ? Une démangeaison ? Ou peut-être une irritation, comme si on vous avait piqué avec une épingle ?

— Seriez-vous cinglé, par hasard ? (Il regarda autour de lui, complètement ahuri !) Et d’abord, comment suis-je arrivé ici ?

— Ne vous inquiétez pas de ça.

Sous prétexte de lui tapoter le dos pour le réconforter, je passai la main, mine de rien, entre ses omoplates. Nul couteau n’en dépassait. Il n’y avait pas de sang, l’habit même n’avait pas besoin de stoppage.

Il se remit sur pieds et sortit précipitamment de la caisse.

— Je veux savoir ce qui s’est passé ! dit-il. La dernière chose que je me rappelle, c’est que la lumière s’est éteinte dans la salle. Je me suis dit que c’était peut-être un coup de mon crétin d’assistant et je suis sorti pour chercher le disjoncteur. J’étais à peine dans le couloir quand… On a dû me matraquer !

— Estimez-vous heureux de n’avoir pas été assassiné. Poignardé comme la fille.

— Qui voudrait me tuer ? bredouilla-t-il. Pour quelle raison ?

— Ça ! Elles avaient toutes vu votre numéro, alors…

Il ouvrit toute grande la bouche pour dire quelque chose, mais Slade arriva en courant et lui coupa le sifflet.

— Lieutenant ! fit Slade à bout de souffle, nous avons visité toutes les pièces. Pas la moindre trace du cadavre…

— Tant pis.

— Vous savez que chaque élève a sa chambre particulière ? J’en avais fait cinq quand le sergent s’en est aperçu. Alors il a dit qu’il se chargeait des chambres et il m’a collé les placards et les salles de bains !

— C’est vache. A part ça, on ne vous a jamais présenté le grand Méphisto ?

— Non. (Il salua machinalement l’illusionniste d’un signe de tête.) Enchanté. Je n’y comprends rien, lieutenant, je…

Il n’en dit pas davantage. Sa bouche s’ouvrait et se refermait d’un mouvement régulier, mais il n’en sortait plus un son. Sa figure prit une teinte crayeuse tandis qu’il regardait Méphisto. Il vacilla, fit trois pas en arrière et s’écroula sur le plancher.

— Qu’est-ce qu’il a ? questionna Méphisto.

— La dernière fois qu’il vous a vu, il vous a pris pour un macchabée. Maintenant, il ne sait plus trop, et ça le chiffonne.

— Mais enfin, est-ce que tout le monde est fou, ici ?

— Je connais quatre types qui vont le devenir, dis-je, en allant décrocher le téléphone.

Je sonnai le bureau directorial et demandai à Miss Bannister de me passer le docteur Murphy. Quelques secondes plus tard, Murphy était au bout du fil et me déclarait, d’un ton presque bienveillant :

— Pour une fois, Wheeler, vous aviez raison. C’est tout à fait Ava Gardner.

— Quand je sème une idée, elle germe toujours. (Le toubib poussa un gémissement excédé.) Mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle. Nous avons trouvé le cadavre. Vous voulez lui parler ?

— Ne vous fatiguez pas, Wheeler. Ce n’est pas drôle du tout.

— D’accord. C’est pourtant un cadavre extraordinaire. Une minute il est là, et puis, passez muscade : volatilisé ! La première fois il est mort, mais la deuxième, il est vivant.

— Encore une fois, Wheeler, si toute cette histoire n’est qu’une blague, vous avez une singulière conception de l’humour et je ne vous en félicite pas.

— Désolé, toubib, mais c’est quelqu’un d’autre qu’il faudra vous abstenir de féliciter. Ne me demandez pas qui, je n’en sais rien. Et ce ne sera pas commode à savoir.

— Vous nous avez fait revenir, une ambulance, un photographe et moi, uniquement parce qu’un abruti quelconque a fait une farce et que vous vous êtes laissé avoir ? (La phrase s’était achevée en hurlement.) Wheeler, je vous ferai casser, dussé-je y consacrer le restant de mes jours ! Je dirai au shérif que je refuse – vous entendez ? – que je refuse désormais de répondre à un appel venant de vous. Vous êtes un idiot, un incompétent, doté d’à peu près autant de cervelle qu’une amibe dégénérée ! Je…

— Merci, docteur. Je savais que vous seriez de mon avis.

Je raccrochai posément, et je rejoignis Méphisto qui continuait à me foudroyer du regard :

— Je voudrais bien qu’on m’explique…

— Ce que tout ça signifie ? Rassurez-vous, Méphisto. Vous n’êtes pas seul à vous le demander.

Le sergent Polnik entra dans le gymnase au pas de course.

— Lieutenant !… (Il s’arrêta subitement, en regardant Slade toujours étalé par terre.) Qu’est-ce qu’il a ?

— Ses nerfs l’ont lâché. Je l’avais présenté au cadavre ambulant que voici, et il n’a pas pu le supporter. Je me demande ce que va devenir la police avec de pareilles mauviettes.

— Cadavre amb… (Polnik regarda longuement Méphisto, puis aspira un bon coup.) Alors, c’était du bidon ?

— Il avait reçu un coup d’anesthésiant derrière le cassis. Je l’ai retrouvé dans le coffre, là-bas.

— Mais le poignard dans le dos ?

— Nous n’y avions probablement pas regardé de très près, ni les uns ni les autres. Ça devait être un de ces couteaux de théâtre – vous savez – avec une lame qui rentre dans le manche.

— Un truc de mômes ! fit-il, d’un air dégoûté.

— Ou d’illusionniste. Qu’en pensez-vous, Méphisto ?

— Je n’y comprends toujours rien, dit amèrement le barbichu, et je renonce à essayer de comprendre.

— Le médecin et l’ambulance sont repartis, dis-je à Polnik. Je ne crois pas que Murphy ait beaucoup apprécié. Il a eu des mots très durs.

— Qu’est-ce que ça va être tout à l’heure ! Quand il devra encore faire demi-tour à peine rentré à la Brigade !

— Hein ? Quoi ? Expliquez-vous !

— Je viens de trouver un autre cadavre. Une autre étudiante. Dans sa chambre. Et elle est morte pour de bon. Ce coup-là, j’ai vérifié !

— Couteau dans le dos, sans doute ?

— Tout juste comme l’autre. J’ai vérifié, lieutenant. C’est pas du flan.

— Pour convaincre le toubib, ça va être du sport !

Un sourd gémissement monta du plancher. Slade se redressait et nous regardait, les yeux clignotants.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? balbutia-t-il.

— Debout, Slade ! Cette fois, il y a un vrai cadavre qui vous tend les bras !

V

Le cadavre était celui de la fillette aux boucles brunes, qui voulait tant connaître le meilleur moyen de tuer un homme à bout portant. Son assassin ne s’était certainement pas posé le problème. En tout cas, il l’avait résolu.

Elle gisait sur le ventre, en travers du lit, dans la même robe que tout à l’heure. Un couteau était enfoncé entre ses omoplates et, comme l’avait dit Polnik, elle était très définitivement morte.

Aucun signe de lutte dans la chambre ; rien n’avait été dérangé.

— Va falloir rappeler le toubib encore un coup, dit Polnik.

— Des clous, oui ! Il a prévenu qu’il ne reviendrait pas.

— Mais faut pourtant qu’on…

— Sergent, dis-je sèchement, j’ai horreur d’invoquer la hiérarchie. Mais appelez-moi lieutenant, si ça ne vous fait rien.

— Bien, lieutenant.

— Ce que nous devons faire, je vais vous le dire. Jusqu’ici, nous nous sommes fait secouer les os comme dans une course de stock-cars. On nous a menés en barque comme un trio de péquenots. Bon. Nous avons joué le jeu, mais maintenant, c’est marre ! Dorénavant, c’est nous qui allons secouer les autres. Cette affaire sera réglée d’ici demain matin.

— Certainement, lieutenant, dit Slade. Mais comment ?

— Question judicieuse, convins-je. Primo, vous fouillez cette chambre. A fond. Vous me la passez au peigne fin, pour tâcher de trouver un indice quelconque qui nous conduise à quelqu’un d’autre, élève ou professeur. Quand ce sera fini, vous irez faire la même chose dans la chambre de la petite Craig. Puis vous me rejoindrez dans le bureau de Miss Bannister pour me dire ce que ça a donné.

— Bien, lieutenant, dit Slade.

Je me tournai vers Polnik :

— Sergent, je veux que tous les habitants de cette maison soient rassemblés dans la grande salle, dans un quart d’heure. C’est un ordre. Ne laissez personne se défiler. Tout le personnel, toutes les élèves, et aussi Méphisto avec son complice.

— Bien, lieutenant.

— Je serai dans le bureau de Miss Bannister ; vous pourrez m’y retrouver quand tout le monde sera dans la salle. Un quart d’heure, dernier délai !

— Bien, lieutenant, grogna Polnik en sortant.

Je regardai froidement Slade, qui ouvrait le tiroir le plus proche et commençait à farfouiller dedans, avec à peu près autant de discrétion qu’une arracheuse de betteraves. Puis je regagnai le bureau de Miss Bannister, où j’entrai après avoir frappé.

— Je me demandais ce que vous étiez devenu ! fit-elle. Vous revenez prendre un verre ?

— Pas tout de suite, dis-je au prix d’un effort héroïque. Qui est la fille brune, bouclée comme un mouton, qui ne savait pas comment s’y prendre pour tuer un type à bout portant ?

Elle n’hésita pas un instant :

— Nancy Ritter. J’espère qu’elle ne vous accable plus de questions stupides ?

— Non, elle est morte. Assassinée. (Miss Bannister me regarda, indécise, ne sachant si elle devait rire.) C’est sérieux, ajoutai-je.

— Mais… mais ce n’est pas croyable !

— Je sais. Le sergent rassemble tout le monde dans la grande salle. Quand ce sera fait, j’interrogerai chaque personne séparément. Dans votre bureau, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Non. Il est à votre disposition.

— Merci. Où avez-vous dégotté le Grand Méphisto ?

— Pardon ?

— Vous l’avez bien engagé, pour la représentation de ce soir. Le connaissiez-vous personnellement ? Vous a-t-il été envoyé par une agence, ou quoi ?

— Oh ! je vois ce que vous voulez dire… Il m’a été recommandé par une de mes collaboratrices.

— Laquelle ?

— Miss Tomlinson. (Elle esquissa un sourire.) Elle m’avait dit qu’il était sensass !

— Je vais vous poser la même question qu’au sujet de la petite Craig : voyez-vous quel motif on aurait pu avoir de la tuer ?

— Pas du tout. Nous devons avoir affaire à un fou, lieutenant.

— Vous êtes sûre du sexe ?

— Plaît-il ?

— Un fou. Pourquoi pas une folle ?

— Je suis certaine que c’est un homme.

— Pourquoi ?

— Sans raison précise. Une impression, voilà tout. Je ne saurais vous expliquer…

— Les femmes ne savent jamais. C’est tout pour l’instant, Miss Bannister. Voudriez-vous passer dans la salle ?

— Je vois, dit-elle sèchement, que vous me mettez dans le même panier que les élèves.

— Il ne s’agit pas de ça. Les interrogatoires peuvent durer longtemps, et je pense que ces demoiselles se tiendront infiniment mieux en votre présence qu’abandonnées à elles-mêmes.

— C’est juste. Je vous laisse, lieutenant.

Elle sortit. Son fauteuil me tendait les bras, et je m’y assis, après avoir allumé une cigarette. Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte et Slade entra.

— Rien chez la petite brune, dit-il. Mais regardez ce que j’ai trouvé dans la chambre de la nommée Craig !

Il posa sur le bureau une sorte de pièce de musée : un colt à crosse de nacre, dit « broussard », dont il faut armer le chien avant de presser la détente. Il devait dater d’un siècle, pour le moins, et ne m’excitait pas beaucoup.

— Le paternel est un rancher du Nevada plein aux as, expliquai-je. Cet outil est probablement un souvenir de famille qu’il aura donné comme porte-bonheur.

— Alors, le paternel en question est un drôle d’original, ricana Slade, triomphant. La bombarde est chargée !

— Vous déraillez !

Je pris le revolver, relevai le chien et m’aperçus que c’était moi qui déraillais. Le pouce sur le chien, je désarmai la chose avec d’infinies précautions et la remis vivement sur le bureau en m’assurant – on n’est jamais trop prudent – que le canon était tourné du côté de Slade et non du mien.

— Qu’est-ce que vous en dites, lieutenant ?

— Que ça ne vaut pas un clou comme porte-bonheur. Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?

— J’ai mon idée. Pas compliqué ! La gosse sait qu’elle est menacée. Elle a été élevée dans un ranch. Elle sait se servir d’un pétard. Elle a peut-être joué avec celui-ci depuis toujours. Alors, elle l’amène avec elle. Ça se tient, non ?

— Slade, vous avez encore passé des heures à regarder la télévision. Quand Polnik aura fini de rassembler les gens, vous irez visiter d’autres chambres. Croyez-vous pouvoir vous rappeler trois ou quatre noms ?

— Evidemment ! fit-il, Smith, Robinson, Jones et Brown. Ça vous la coupe, hein, lieutenant !

— Essayez donc Bannister, Partington, Dufay et Pierce.

— Bannister ?… Mais c’est pas la patronne, non ?

— On ne peut rien vous cacher. Allez voir dans la salle de conférences si vous trouvez Polnik. (Je consultai ma montre.) Dites-lui qu’il lui reste exactement deux minutes.

Il poussa un soupir résigné et se dirigea vers la porte.

— Vous savez, lieutenant, dit-il en se retournant, pour un poulet pas comme les autres, il y a des jours où vous êtes bougrement conformiste !

— Je dois me débattre entre un médecin légiste et un commissaire qui le sont, et deux cadavres qui ne le sont pas. Même trois, en comptant Méphisto, le macchabée le moins conformiste que j’aie jamais vu. (Il atteignit la porte et l’entrebâilla.) Au fait, ajoutez encore un nom aux quatre que vous savez : Tomlinson.

— Bien, lieutenant.

La porte se referma avec fracas. J’allumai une cigarette au mégot de la précédente, en me disant que j’avais été bien bête de refuser le verre que m’offrait Miss Bannister.

Polnik arriva cinq minutes après que je l’eus fait prévenir qu’il lui en restait deux. Je crus qu’il était temps pour moi de cesser de jouer les shérifs.

— Vous avez parqué là-bas ?

— Oui, lieutenant. Tout le tas.

— Bon. (Je lui indiquai un fauteuil.) Asseyez-vous.

Il s’assit, l’œil en point d’interrogation.

— Qu’est-ce qui se passe, maintenant, lieutenant ?

— Je vais les interroger ici, un par un. Vous avez le comparse de Méphisto ?

— Ouais. Drôle de petit mec. Pas bavard.

— Il n’ose peut-être pas parler. Peut-être qu’un jour il s’est pris le kiki dans la guillotine à Méphisto. On comprendrait qu’il ait pas beaucoup envie de causer, avec la gorge ouverte, hein ?

— Oui, lieutenant. J’veux dire, non, lieutenant ! (Il était devenu bien poli, le Polnik !)

— J’aimerais bien rencontrer d’abord M. Pierce. Faites-le entrer. Pendant que je lui parlerai, vous verrez Miss Bannister qui doit vous établir une liste des noms de toutes les étudiantes et de tous les professeurs. Si ça ne rend pas, nous remettrons ça, en commençant par les cuisinières.

— Bien, lieutenant, fit Polnik.

Il sortit sans montrer grand enthousiasme.

Le professeur d’art, M. Pierce, le remplaça bientôt. Il était grand, costaud, beau garçon dans le style jeune premier. Il portait un complet gris bien coupé, une chemise blanche et une cravate grise. Ses cheveux n’étaient ni longs ni courts. Il n’avait pas de barbe, pas même de moustache.

— C’est le monde à l’envers, lui dis-je. Vous devriez être M. Dufay, professeur de langues, et M. Dufay devrait enseigner les beaux-arts.

Il rit, découvrant de belles dents bien rangées.

— Vous n’êtes pas à la page, lieutenant. Aujourd’hui, tous les artistes créateurs sont en costume de ville, anonymes. Les tignasses, le poil de chameau et les blue-jeans sont pour les calicots qui veulent se faire passer pour quelqu’un, leur jour de sortie.

— Ça se peut bien. Je passe la plus grande partie de mes journées de sortie en blue-jeans. (Obligeamment, il repartit à rire.)

— Vous savez que Joan Craig a été assassinée ce soir, lui-dis-je. Vous ne savez peut-être pas qu’un peu plus tard, ç’a été le tour de Nancy Ritter.

Son visage s’assombrit.

— Non, dit-il à voix basse. Je ne le savais pas.

— Vous les connaissiez toutes les deux ?

— Forcément. Toutes les deux suivaient mon cours. Joan aurait pu devenir une excellente illustratrice. Nancy n’avait pas de talent du tout.

— Vous le lui aviez dit ?

— Bien sûr.

— Et elle a continué quand même ?

— Ah ! les femmes ! je n’arrive pas à les comprendre !

— Ce n’est pourtant pas faute de vous donner du mal, à ce qu’on m’a dit.

Il se hérissa :

— Que voulez-vous insinuer ?

Je le considérai un instant avant de répondre :

— Il paraît que vos relations avec Joan Craig étaient beaucoup plus intimes que les rapports normaux de professeur à élève.

Il sortit un paquet de cigarettes, en choisit une avec soin et l’alluma de même.

— Vous savez ce que c’est, dit-il sans embarras. Il y a ici cinquante jeunes filles, pour la plupart très attirantes, et quatre hommes seulement. On peut même dire trois, car Dufay… Il est d’ailleurs fiancé à cette force de la nature d’importation anglaise… enfin, vous voyez qui je veux dire.

— Je ne saisis pas très bien le rapport, mais je ne demande qu’à m’instruire.

— J’avais de l’amitié pour Joan. Nous nous intéressions aux mêmes choses.

— Je vous comprends, dis-je d’un ton encourageant.

— Eh bien, c’est tout. Ce n’était pas plus grave que ça.

— Mais sans doute la connaissiez-vous mieux que la plupart des autres ?

— Je n’irais pas jusque-là… non.

— Avait-elle des ennuis ? Quelque chose qui la tracassait, ou qu’elle redoutait ? Elle ne vous a jamais rien dit dans ce sens ? Prenez votre temps. Réfléchissez. Vous ne voyez pas ? Même un petit détail ?

Il réfléchit quelques secondes.

— Il y à bien une chose…, dit-il, hésitant C’est peut-être idiot, mais tout de même… Ça s’est passé cet après-midi vers cinq heures. Je l’ai rencontrée dans le parc. Elle m’a demandé si j’irais à la conférence du shérif. J’ai répondu qui j’irais certainement, d’autant plus que les professeurs y seraient en service commandé, comme les élèves. Elle m’a dit alors qu’elle poserait an shérif certaine question, et que, si je voulais voir quelqu’un faire une drôle de tête, je n’avais qu’à bien regarder dans la salle à ce moment-là.

— Elle ne vous a pas dit qui ?

— Non. Je crains bien de ne l’avoir pas prise très au sérieux. Surtout quand elle a posé cette question absurde sur Lizzie Borden.

— Ouais. Ça n’est pas fait pour éclaircir les choses. Vous ne voyez personne qui aurait pu avoir des raisons de la tuer ?

— Non, vraiment pas. C’était une brave gosse, peut-être un peu écervelée par moments, mais ça lui aurait passé avec l’âge.

— Et Nancy Ritter ?

— C’était une élève comme les autres.

— Qui n’avait pas de talent, mais qui a persévéré, bien que vous le lui ayez dit.

— Exactement.

— Eh bien, c’est parfait.

— Vous n’avez plus besoin de moi ?

— J’ai votre déclaration et je m’y fie. Surtout si elle résiste aux vérifications d’usage.

Il sortit, et Polnik passa la tête par la porte entrebâillée.

— A qui le tour ?

— L’acolyte de Méphisto, dis-je. A-t-il un nom, ou seulement un numéro ?

— Il s’appelle Pic.

— Pique quoi ?

— Pic tout court.

— Voilà bien le manque d’imagination qui a tué le music-hall, et qui est en train de tuer les numéros de clowns à la télé. J’espère que vous avez une bonne assurance sur la vie.

— Je vais le chercher, dit vivement Polnik, plutôt que d’essayer de comprendre.

Pic ne mesurait pas beaucoup plus d’un mètre cinquante. Il avait l’air franc et honnête d’un trafiquant de coco ou d’un marchand de photos pornos. Gauchement planté au milieu de la pièce, il regardait dans toutes les directions, sauf la mienne ; un tic agitait sa joue droite à intervalles réguliers.

— C’est vous, Pic ?

— Sûr, que c’est moi.

Sa voix était rauque et voilée, comme si on lui avait passé les cordes vocales à tabac.

— Toi, tu sors de taule.

— Vous allez pas m’y remettre, dites ?

— Sait-on jamais ? Depuis combien de temps es-tu avec Méphisto ?

— Dans les six mois, lieutenant. C’est-à-dire, quand il travaille.

— Il ne travaille pas régulièrement ?

— A peu près deux fois par semaine. Des soirées privées, des galas, dans des boîtes comme ici.

— Et ça donne toujours deux morts par séance ?

La figure de Pic devint encore plus grise.

— Je ne sais rien du tout de cette histoire.

— En quoi consiste ton boulot ?

— Surtout à m’occuper de l’éclairage : changer la couleur à la lampe, régler les spots, éteindre…

— … la salle ? Peut-être aussi couper le jus dans toute la maison ?

— Sais pas ce que vous voulez dire.

Je me levai et sortis, en prenant la précaution de refermer la porte. Polnik m’adressa un regard interrogateur.

— Retournez dans la salle et tâchez de savoir si l’une de ces demoiselles n’a pas perdu de bijoux pendant le numéro de l’autre farceur. S’il y en a, faites une liste et apportez-la-moi, sans rien dire. S’il n’y en a pas, vous me donnerez une liste quand même.

— Hum ?…

— Un simple bout de papier, quoi ! Et que ça saute !

Reprenant ma place derrière le bureau de Miss Bannister, je me mis à dévisager fixement Pic. De tous les trucs des flics, c’est peut-être le plus vache. Quand on ne sait pas quoi dire, ni même quoi penser, il n’y a qu’à faire au gars le coup du silence glacial. S’il est seulement un peu nerveux, il est prêt à avouer tout ce qu’on veut au bout de trois minutes.

Ça ne rata pas avec Pic. Incapable de me regarder en face, il me jetait de temps en temps un coup d’œil furtif pour voir si le traitement continuait. Il ne pouvait pas non plus tenir ses mains tranquilles ; il tripotait sa cravate, plongeait ses doigts entre son col et son cou, frottait les revers de son veston.

Polnik revint, une feuille de papier à la main, qu’il posa devant moi.

— C’est la liste, lieutenant.

En ressortant, il écrasa Pic d’un regard lourd de sous-entendus.

Il y avait un nom sur la « liste » : Caroline Partington. La blonde langoureuse avait perdu une paire de pendants d’oreilles de diamant.

Pic commençait à transpirer abondamment.

— Dis au sergent qui est à la porte d’aller chercher Méphisto, et reviens tout de suite.

— Bien, lieutenant, croassa-t-il en gagnant la porte.

Il revint presque aussitôt.

Il fallut moins d’une minute à Polnik pour ramener Méphisto. Il fit passer l’illusionniste devant lui, referma la porte et s’y adossa.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Méphisto d’un ton agressif. Je croyais avoir mon compte pour cette nuit !

— Qui est-ce qui les a ? lui demandai-je.

— Lieutenant, j’ai renoncé à déchiffrer vos énigmes. Je vous l’ai déjà dit.

— Je parle de pendants d’oreilles en diamant. Qui est-ce qui les a ? Vous ou Pic ?

— Des pendants d’oreilles ? Quels pendants d’oreilles ?

— On peut vous fouiller tous les deux. Vous feriez mieux de les donner sans vous faire prier.

— Je ne sais pas…

— Ah ! la ferme ! dit Pic entre ses dents, la gueule tordue du côté de Méphisto. Le poulet connaît la musique. Pas la peine de faire le mariole, on n’aura que des emmerdements. Tu les as, donne-les et c’est marre !

Méphisto le foudroya du regard, mais plongea la main dans la poche de son pantalon. Il fit un pas en avant, mit la main sur mon buvard et ouvrit lentement les doigts, lâchant les pendants d’oreilles.

— J’aime mieux ça, dis-je.

Polnik n’en croyait pas ses yeux :

— Hé ! lieutenant, comment aviez-vous deviné ?

— C’est une vieille combine qui a dû faire ses premières victimes à Rome, dans les banquets de Néron. Le jongleur exécute ses tours, et son aide s’occupe des lumières. Si par hasard l’éclairage tombe en panne pendant une ou deux minutes, il n’en faut pas plus à deux types adroits de leurs mains pour faire le tour de l’assistance et ramasser quelques babioles. Chez les Romains, qui n’avaient pas l’électricité, c’était sans doute plus calé. Mais maintenant… Bien entendu, ils ne s’intéressent qu’aux objets de valeur, et encore ils y vont mollo. Avec un peu de chance, les volés ne s’aperçoivent même pas de leur perte avant la fin de la séance. (Puis, chuchotant, j’ajoutai :) J’avoue que, dans ce domaine, il y a des types étonnants. Ils s’initient à un racket quelconque sur les bancs de la maison de redressement et ne font strictement que ça toute leur existence, ou du moins tout le temps qu’ils ne passent pas en cabane.

— Vous, dit Pic, vous avez l’air d’un type à nous faire passer en assises.

— Avec la petite Partington, poursuivis-je, c’était du tout cuit. Méphisto l’a choisie à cause de ses pendants d’oreilles, et il l’avait sous la main, en scène, pendant la panne de lumière. Si je comprends bien, il l’a sonnée un petit coup avant d’agrafer ses bijoux. La lumière revenue, Caroline est restée dans les pommes plus longtemps que prévu, et Méphisto a dû jouer l’étonnement.

— J’affirme que je ne l’ai pas touchée ! protesta Méphisto, indigné.

— Alors, c’est peut-être Pic ? A votre place, Méphisto, je ferais très attention à ce que je dis. Personnellement, j’aimerais mieux être celui qui est resté sur la scène et qui a pris les boucles d’oreilles.

— Que voulez-vous dire ?

— J’aimerais mieux être accusé de vol que du simple fait d’être descendu parmi les spectateurs.

— Je n’ai pas quitté la scène un instant, dit Méphisto, je le jure !

— Moi non plus, dit Pic. Et puisqu’il est question de ça, je tiens à préciser que la deuxième fois que les lumières se sont éteintes, je n’y étais pour rien. Quelqu’un d’autre a coupé le disjoncteur de l’immeuble.

— Au fait, dis-je, lequel de vous deux a pris le collier de diamants ?

Ils réagirent en chœur :

— Le collier de diamants ?

— Celui de la petite Craig. Elle ne l’avait plus au cou quand la lumière s’est rallumée. Qui est-ce qui a poussé l’enthousiasme jusqu’à lui planter un couteau dans le dos avant de piquer le collier ?

La binette de Méphisto commençait à virer au gris comme celle de Pic.

— Je n’ai pas porté la main sur cette fille ! cria-t-il. Je le jure ! Je n’ai pas quitté la scène, ni la première fois ni la seconde.

— Il faut bien que ce soit toi, dit Pic, puisque ce n’était pas moi.

— Espèce de faux jeton ! De sale menteur…

Méphisto voulut empoigner son minuscule acolyte, mais le manqua. Polnik le découragea de recommencer ce genre de prouesse en lui assenant sur la nuque, non sans délicatesse, d’ailleurs, un petit coup sec qui lui paralysa le système nerveux sans lui faire perdre connaissance. Je haussai les épaules :

— Aucune importance pour le moment. Nous aurons tout le temps de leur faire suer la vérité quand nous les retrouverons au gnouf. D’ailleurs, quel que soit le meurtrier, l’autre est complice de toute manière. (Je pointai l’index vers la porte.) Embarquez-les, sergent ! Fourrez-les quelque part où il y ait une clé et pas de fenêtres. La chaufferie par exemple. Il n’y fait pas très frais, mais ils se conserveront quand même.

— Bien, lieutenant. (Polnik sortit son calibre de son étui sous l’aisselle.) Passez devant, vous autres. Allez ouste !

Quand ils franchirent le seuil, Pic semblait avoir encore rétréci de quelques centimètres ; quant à Méphisto, il avait l’air déçu du prestidigitateur qui vient de transformer un lingot d’or en œuf de cane.

Polnik ne mit pas beaucoup de temps à revenir.

— Ils sont dans la chaufferie, dit-il en laissant tomber la clé sur le bureau. Bon Dieu ! Je vous tire mon chapeau, lieutenant ! C’est du beau travail ! A vous parler franchement, je n’avais même pas remarqué ce collier de diamants.

— Et pour cause. L’explication est simple, et vous n’avez pas besoin de vous excuser.

— L’explication ?

— Il n’y a jamais eu de collier de diamants.

VI

La blonde langoureuse me gratifia d’un sourire à faire fondre une statue.

— Mille mercis, lieutenant. Je me demandais ce qu’elles étaient devenues. On peut perdre une boucle d’oreille sans s’en apercevoir, mais les deux ! Vous les avez ramassées quelque part ?

— C’est à peu près ça. Elles ont de la valeur, n’est-ce pas ?

Elle haussa les épaules.

— Dans les cinq cents jetons, je crois. Papa me les avait données pour mon dernier anniversaire.

Caroline Partington, assise devant moi, avait changé de toilette depuis notre dernière entrevue. Sa robe gris perle de jersey de laine lui collait après comme elle avait dû coller aux moutons, dans son état primitif, et j’avais comme une idée que la laine devait trouver sa présente occupation beaucoup plus intéressante.

— Vous connaissez Joan Craig et Nancy Ritter ? questionnai-je.

— Pour sûr. Nancy était une très bonne amie à moi.

— Pouvez-vous imaginer une raison pour laquelle on aurait voulu les tuer ?

C’était toujours la même sempiternelle question et, cette fois, je n’attendais vraiment pas autre chose qu’une réponse négative.

— J’en imagine des douzaines ! dit tranquillement Caroline. Certains jours, moi qui vous parle, j’aurais été capable de les tuer l’une ou l’autre.

— Pourquoi ?

— Vous êtes candide, lieutenant ! fit-elle avec un sourire nonchalant. Cette maison est un vrai harem ; et comme hommes, il n’y en a que quatre en permanence. Le professeur Coleman a plus de soixante ans et tout du gâteux, ce qui réduit l’effectif réel à trois. Lane a quarante-cinq ans et une femme légitime ; restent deux. Deux hommes possibles, pour cinquante femelles déchaînées qui n’aspirent qu’à l’éducation mixte et aux leçons particulières. Vous vous rendez compte ?

— Je n’avais pas envisagé la chose sous cet angle. Je suppose que Pierce est la créature de rêve de toutes ces dames.

— Pierce fait rêver, oui. Dufay aussi.

— Vous rigolez !

— Lieutenant, ne soyez pas bête. Toutes les tourterelles roucoulent pour Dufay. Il n’éveille peut-être que nos instincts maternels, mais le fait demeure qu’il a du succès.

— Et c’est pour ça que vous vous disiez capable de tuer vos camarades ?

— Tout juste. La concurrence est acharnée. Quand l’une ou l’autre prenait un ticson…

— Quoi ?

— Obtenait un ticket… un rendez-vous, si vous préférez ! Vous comprenez l’anglais, oui ou non ?

— De moins en moins. Continuez…

— Vous me fracturez la dure-mère, lieutenant. Tâchez de retrouver votre longueur d’onde, qu’on biche un peu.

— Je sens que c’est chez les dingues que je vais me retrouver, et probablement avant le petit jour !

— Vous êtes chou, lieutenant. Je ne veux pas que vous finissiez au cabanon. Je ferai n’importe quoi pour vous aider.

— Merci. Si seulement vous voulez bien me rappeler que je suis un croulant…

— C’est vrai que vous paraissez bien… trente piges, dit-elle franchement, mais vous avez de beaux restes.

— J’ai des béquilles incorporées. La moumoute arrange pas mal de choses, aussi. Et si vous voulez voir mes dents de près, je vais les retirer pour vous les montrer.

— Je suis quand même mordue pour vous, dit-elle, avec beaucoup de sentiment.

Sur cette bonne parole, j’allumai une cigarette et emplis de fumée mes pauvres vieux poumons, en me demandant si je n’étais pas mûr pour aller m’acheter une pierre tombale.

— Je vous en prie, dis-je prudemment, ne sortons pas du sujet. J’ai encore à causer avec des tas de gens, cette nuit. Tenons-nous-en aux faits.

— Bien, lieutenant. Je disais donc qu’on s’arrache ces deux beaux gosses. Et, croyez-moi, les passions sont violentes dans un poulailler.

— Sérieusement, vous voulez dire que l’une d’entre vous aurait pu commettre deux meurtres sans autre but que de supprimer des rivales pour un rendez-vous avec un professeur ?

— Tiens ? Vous commencez à piger. Mais bien sûr, voyons ! Je n’ai jamais dit autre chose.

— Okay, fis-je, résigné. Vous ne savez rien d’autre ?

— Je ne sais rien du tout sur les deux crimes. Je n’en sais pas plus que vous.

— Je le crois sans peine. Auriez-vous par hasard un collier de diamants ?

— Ne me dites pas que je l’ai perdu aussi !

— Je me demandais si vous accepteriez de me le prêter pour un petit moment.

— Vous croyez que ça fera bien avec le smoking ?

— Allez m’attendre dehors quelques minutes et j’irai le chercher avec vous.

Je la conduisis à la porte et ramenai Polnik.

— J’ai une idée, lui dis-je. Pas une idée formidable, mais elle m’occupera un petit bout de temps. Vous allez poursuivre les interrogatoires. Vous leur demanderez s’ils voient une raison au meurtre d’une des filles, ou des deux, et s’ils reconnaissent les poignards ; ils ont tous vu celui que la petite Craig avait dans le dos. Enfin, vous voyez le genre…

— Bien, lieutenant, fit-il, l’air un peu remonté. Faites-moi confiance.

— Je vous fais confiance. A vous de jouer.

Je sortis du bureau et Caroline Partington me sourit chaleureusement.

— On dirait un rendez-vous clandestin, lieutenant ! Vous verrez, on sera confortables, dans ma chambre, avec tous les autres en bas. Aucun risque d’être dérangés !

Il nous fallut cinq minutes pour y arriver, à sa chambre. Les élèves étaient logées dans une autre aile du bâtiment et chaque chambre était à peu près grande comme ma maison.

A peine étions-nous entrés que Caroline allumait, puis refermait la porte au verrou. Après quoi, elle poussa un profond soupir et tomba dans mes bras.

— Si je comprends bien, nous repartons à zéro, lui fis-je remarquer. N’oubliez pas que je suis venu pour vous emprunter un collier !

— C’est bon, je pige ! Mais ce que vous pouvez être pressé quand même !

Elle se décrocha finalement et alla ouvrir le tiroir supérieur d’une coiffeuse, pour en sortir un grand écrin plat d’aspect ruineux dont le contenu me fit siffler d’admiration. Elle prit l’objet comme si c’était un collier de châtaignes et me le lança négligemment.

— Lieutenant, dit-elle, vous êtes un F.T.B.

— Un F.T…

— Vous me faites tourner en bourrique ! Décidément, il faut tout vous expliquer !

— Je vous reconduis dans la salle…

— Si vous y tenez…, soupira-t-elle. Mais vous le regretterez toute votre vie. Je suis là, toute à vous, et vous prenez votre allure officielle ! Enfin, tant pis. Soyons au-dessus de ça !

— J’aime bien jouer aux dominos, lui dis-je comme nous regagnions la grande salle, mais avec quelqu’un qui fasse le poids. Rappelez-vous mon âge vénérable.

— Oui, grand-père.

Je la quittai à la porte et appelai Slade pour l’escorter jusqu’à sa place. Puis je descendis à la chaufferie.

Méphisto et Pic, assis sur un tuyau, se levèrent précipitamment à mon entrée. Je refermai soigneusement la porte et glissai la clé dans ma poche.

— C’est un scandale ! gronda Méphisto.

Je m’adossai à la porte et le regardai en souriant.

— Pas encore, mon pote, mais ça va venir.

— Comment ça ?

J’exhibai le collier et lui fis faire du hula-hoop autour de mon doigt. Les diamants scintillaient de tous leurs feux et mes deux zèbres, fascinés, contemplaient le spectacle avec des yeux en boules de loto.

— Où avez-vous pris ça ! dit Pic, d’un ton d’envie.

— Tu devrais le reconnaître. C’est le collier que la petite Craig avait au cou quand elle a été poignardée. C’est même la cause de sa mort.

Pic se passa la langue sur ses lèvres, qui semblaient s’être desséchées subitement.

— Où l’avez-vous trouvé, lieutenant ?

— Dans ta poche.

Il fut pris de secousses convulsives et se mit à crier :

— C’est pas vrai ! C’est pas vrai. Vous savez très bien que c’est pas vrai !

— Je peux, me tromper, dis-je. C’était peut-être dans la poche de Méphisto.

— Qu’est-ce que vous voulez au juste ? éructa l’illusionniste. Avoir la peau d’un innocent ?

Je fis valser le collier quelques secondes encore avant de répondre. Tous deux le regardaient comme un lapin qui regarde le serpent qui va l’avaler.

— Je ne vous cacherai rien, dis-je aimablement. Cette affaire chauffe terriblement et le shérif tient à ce qu’elle soit vivement liquidée. Moi, je tiens à lui donner satisfaction.

— Comment ? cria Méphisto.

— Grâce à vous deux. Pic est un repris de justice et toi, tout magicien que tu es, je ne serais pas étonné que tu aies un casier judiciaire quelque part. Vous arrondissez vos cachetons en piquant quelques bricoles aux spectateurs. J’ai les boucles d’oreilles de la petite Partington comme pièces à conviction. Polnik en témoignera et la fille aussi. Avec le collier, ce sera complet. Je dirai au jury que la petite Craig l’avait au cou jusqu’au moment où elle a été tuée. Je dirai qu’en vous fouillant, je l’ai retrouvé sur l’un de vous. Peu importe lequel. L’un sera poursuivi comme assassin et l’autre comme complice ; autrement dit la chambre à gaz pour l’un et le bagne à perpète, pour l’autre.

— Espèce de sale fumier, je…

— Ta gueule ! chuchota rageusement Pic.

— Toi, tu ne vas pas…

— Ta gueule, répéta Pic. Je me demande ce que tu as dans le crâne, Méphisto. Moi, je vois clair, et je connais les poulets mieux que toi. Celui-là cherche quelque chose, c’est clair.

J’approuvai Pic d’un signe de tête :

— T’as raison.

— Gy. Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Voilà : je raconte quelques bobards à propos de ce collier, et vous êtes faits aux pattes. Ça, c’est la solution de facilité. L’autre, la solution difficile, consiste à persévérer dans la recherche du coupable. Et vous deux, qu’est-ce que vous faites au lieu de m’aider ? Vous me collez des bâtons dans les roues en me débitant un tas de mensonges.

— Quels mensonges ? demanda Méphisto.

— Fais pas ta rosière, répliquai-je. Des mensonges sur la lumière, sur ta présence en scène pendant l’obscurité, sur…

— Je vous ai dit la stricte vérité, lieutenant. Parole !

— Vérité de mes fesses ! commenta Pic avec lassitude. Lieutenant, on vous dit tout, et vous ne nous faites pas d’entourloupe. C’est d’accord ?

— D’accord.

— Bon. Evidemment, c’est moi qui ai coupé le jus la deuxième fois. La première, c’est pour habituer les gens à l’idée que l’éclairage est un peu déglingué. Puis je reste près du tableau jusqu’à ce que Méphisto soit revenu sur scène. Il me donne un petit coup de coude en passant pour me signaler qu’il est remonté, après quoi j’attends encore cinq secondes avant de redonner le courant.

Méphisto faisait peser sur son acolyte un regard chargé d’intentions homicides :

— Salaud ! Tu m’envoies à la chambre à gaz !

— Mais non, connard ! J’essaie de t’en tirer en même temps que moi. Si t’étais moins pomme, tu te mettrais à table !

Il y eut un assez long silence.

— L’ennui, dit enfin Méphisto, c’est qu’il ne me croira pas si je dis la vérité.

— Essaie toujours, suggérai-je. Ça ne peut plus te faire de tort, au point où tu en es.

Résigné, il avoua :

— Soit. J’avais compris que ce serait une soirée minable, rien qu’en regardant le public, de la coulisse, pendant votre discours. Vous comprenez… Je m’étais figuré que toutes les filles seraient sur leur trente et un. Au lieu de ça, il y en avait en blue-jeans, en pull-over, en n’importe quoi. Enfin… vous l’avez vu aussi bien que moi.

— J’ai vu.

— Il n’y avait rien de potable à arnaquer, sauf les boucles d’oreilles de la petite blonde. Je m’étais dit qu’elles valaient bien cinq cents tickets, peut-être plus. Quand j’ai demandé une volontaire, j’espérais qu’elle me faciliterait l’opération en se présentant, et c’est ce qu’elle a fait. Comme ça, je l’avais sous la main quand les lumières se sont éteintes, et je n’ai pas eu besoin de descendre dans la salle. Je n’ai fait que piquer les babioles. (Malgré le pétrin où il se trouvait, il ne put s’empêcher de sourire.) J’ai des doigts de fée… Je plumerais un pigeon sans qu’il s’en aperçoive… Une fois les diams dans la poche, j’ai donné le coup de coude à Pic, et puis c’est tout. (Le sourire disparut.) Mais je suppose que vous ne me croyez pas, lieutenant.

— Je vais t’étonner, Méphisto. Je serai fortement tenté de te croire… quand j’aurai entendu la suite.

— Quelle suite ?

— La suite et la fin. Quand tu as joué les cadavres dans le gymnase, avec un couteau dans le dos. Qu’est-ce qui s’était passé ?

— Ça, je n’en sais rien.

— Comme tu voudras. (Je ressortis le collier de ma poche.) Dans ce cas, ce machin-là te revient de droit.

— Une seconde ! supplia-t-il. Je vous dis la vérité. Quand Pic a rallumé et que j’ai vu qu’une môme avait été refroidie, j’ai eu la trouille. Je me suis dit que si l’autre s’apercevait de la disparition de ses diams et se mettait à gueuler, et qu’on les retrouve sur moi, ça ferait du vilain. Alors, Pic et moi, on s’est taillés pour tâcher de les planquer quelque part, dans un coin où on pourrait les reprendre plus tard.

— Et vous avez trouvé le gymnase ?

— Oui. J’ai dit à Pic d’aller remballer le matériel pendant que je camouflerais les trucs.

— Ce ne serait pas plutôt pour qu’il ne voie pas où tu les mettais ?

Méphisto me fit un sale œil.

— Non ! (Il le dit trop fort, et Pic ne s’y trompa pas non plus.) En tout cas, pendant que Pic se dépêchait de retourner dans les coulisses et que moi, je cherchais un endroit… Rrran ! J’en ai pris un coup sur le cassis. Quand je me suis réveillé, j’étais dans le noir. (Il frissonna rétrospectivement, et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il poursuivit, d’une voix qui tremblait un peu :) J’ai tâté autour de moi, et quand j’ai essayé de me redresser, je me suis cogné le crâne ! (Il chercha nerveusement une cigarette et l’alluma.) Vous vous rendez compte de l’impression que ça m’a fait… Dans le noir, enfermé dans un truc qui avait l’air d’une caisse en bois. Enterré vivant, quoi ! Enfin, le couvercle s’est soulevé et je vous ai vu. Jamais la vue d’un flic ne m’a été aussi agréable !

— Je le crois sans peine.

A ce moment, la porte résonna sous des coups précipités.

— Lieutenant !

C’était la voix de Slade, assourdie par l’épaisseur de la porte, mais haletante d’émotion. J’ouvris, et Slade entra en trombe, surexcité :

— Lieutenant ! Nous avons trouvé d’où viennent les poignards !

— Nous ?

— C’est-à-dire… (Ses lunettes brillèrent d’une lueur hostile.) C’est le sergent.

— Où ?

— Chez un des profs.

— Lequel ?

— Le beau gosse : Pierce.

VII

La chambre de Pierce avait l’air d’un magasin d’antiquités ou d’un arsenal du XVIIe siècle.

Il y avait une paire d’épées de combat croisées sur le mur. Une armure complète se dressait dans un coin ; je fus tenté de lever la visière pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du casque, mais je m’en abstins, de crainte d’y trouver encore un cadavre. Je remarquai par ailleurs une machette d’inquiétant aspect, un kriss malais, un bolas argentin. Bref… de quoi soutenir un siège.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? demandai-je à Pierce. Monter une entreprise de mort subite ?

— C’est mon dada, dit-il nerveusement. Je collectionne les armes anciennes… des pièces de musée.

— Les poignards étaient à vous ?

— Oui. (Il montra un écrin de velours sur son bureau.) Ils étaient là-dedans. Je m’en suis souvenu brusquement en attendant dans la salle. Je n’avais pas vu de près le poignard-dans… dans le dos de Janet, mais je me suis dit que ça pouvait être l’un des miens. Alors, je l’ai dit à l’inspecteur et il m’a conduit au sergent.

— De toute façon, dis-je, nous verrons bien. (J’allai ouvrir le coffret. L’intérieur était garni de velours bleu roi, et la place de deux poignards y était ménagée en creux. Mais de poignards, point.) Il y a longtemps que vous les aviez regardés ?

— Environ une semaine. (Sa voix tremblait.) Il faut me croire, lieutenant. Je n’ai jamais…

— Comment étaient-ils ?

— En fait, c’étaient des stylets. Vraiment des objets de valeur. Lame triangulaire, étroite, fabrication de Brescia… un nom illustre dans l’armurerie du XVIIIe siècle. Des armes d’estoc, essentiellement. La trempe…

— Je vous fais grâce de la partie encyclopédique. Il s’agit bien de ceux-là. Et vous dites les avoir vus à leur place il y a environ une semaine ?

— Oui.

Il y avait un téléphone sur le bureau. Je m’en servis pour appeler le bureau de Miss Bannister. Polnik était au bout du fil.

— Ici Wheeler, dis-je. Vous vous rappelez la trouvaille de Slade pendant sa perquisition ? Apportez-la, ou envoyez Slade avec, tout de suite, chez M. Pierce.

— Compris.

Je raccrochai et allumai une autre cigarette. Si je continuais comme ça, à fumer cigarette sur cigarette, je n’aurais bientôt plus besoin d’allumettes.

Pierce me regarda anxieusement :

— Vous croyez que le meurtrier m’a volé ces poignards ?

— Je crois qu’il s’en est servi.

— Que voulez-vous dire par là ?

— S’ils lui appartenaient, il n’a pas eu besoin de les voler. Vous me suivez ?

Il rougit violemment :

— Est-ce que vous m’accusez de…

— Pas encore.

Slade entra, me tendit le colt « broussard », et parut déçu quand je lui dis de retourner dans la grande salle. Je passai le colt à Pierce :

— Puisque vous êtes expert en armes anciennes, vous connaissez probablement cet objet ?

— Bien sûr. C’est un colt « broussard », à simple effet.

— Merci pour le renseignement. Même moi, je sais ça. L’avez-vous déjà vu ?

— Evidemment, il était à moi.

— Etait… ?

— Oui. Je l’avais donné à Janet Craig.

— Pourquoi ?

— Un cadeau, c’est tout. Elle venait d’un ranch du Nevada, vous le savez sans doute. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir.

— Elle a apprécié ?

— Je le pense.

— Vous espériez qu’elle se ferait sauter le caisson avec ?

Il sursauta, puis s’efforça de sourire :

— Avec ça !

— Pourquoi pas ? Vous n’avez pas regardé s’il était chargé ?

— Chargé ? (Son rire paraissait sincère.) Enfin, lieutenant, une antiquité pareille… (Il cessa brusquement de se gondoler, releva le chien et pâlit.) Ce n’est pas possible ! Cette cartouche n’a pas toujours été là !

— Ça, je vous l’accorde. On l’y a mise, et ce « on » devait être assez calé en matière d’arquebuseries. Fabriquer une cartouche sur mesure pour un colt « broussard », ce n’est pas à la portée de tout le monde. Mais c’est sûrement à la portée d’un type comme vous, non ?

— Euh… oui, peut-être bien. Mais vous ne pensez tout de même pas que… Pourquoi diable m’amuserais-je à ça ?

— Vous pouvez avoir souhaité qu’il lui arrive un accident. C’est si commode, un accident… Supposez qu’elle appuie sur la détente en regardant ce qui se passe à l’intérieur du canon. C’est le genre d’histoire édifiante dont les journaux raffolent : ne vous fiez jamais à un revolver, même antique !

— C’est de la folie ! Pourquoi aurais-je voulu tuer Janet ?

— Je n’en sais encore rien, mais je le saurai. Il peut y avoir eu quantité de bonnes raisons. Vous fricotiez avec elle, et aussi avec la petite Ritter. Vous l’avez reconnu vous-même. Les choses sont peut-être allées plus loin que vous ne le vouliez ; peut-être vous a-t-elle pris au sérieux ; peut-être menaçait-elle de parler à Miss Bannister, ou à son père. Ç’aurait été la fin de votre carrière, n’est-ce pas ? On peut supposer aussi qu’elle vous faisait chanter, ou que vous la faisiez chanter, vous, et qu’elle menaçait de vous dénoncer.

— C’est du délire !

— Vous en aviez l’occasion, insistai-je. Les armes étaient à vous. Vous avez tué Janet pour vous assurer de son silence, mais ensuite il a fallu que la petite Ritter y passe aussi. Elles étaient amies intimes. Vous aviez flirtaillé avec les deux. Vous avez liquidé Nancy parce qu’elle savait à quoi s’en tenir sur la mort de Janet. Peut-être même que vous étiez assez fortiche pour les faire chanter toutes les deux et toucher des deux côtés…

— Non ! cria-t-il. Non !

Soudain, il se laissa tomber dans un fauteuil, se cacha la figure dans les mains et se mit à pleurer.

Je rappelai Polnik au téléphone, tout en consultant ma montre.

Il était minuit dix.

— Comment vont les interrogatoires ? demandai-je au sergent.

— Pas vite, lieutenant. En ce moment, j’en suis au sixième.

A ce train-là, il fallait compter encore une douzaine d’heures pour en finir.

— Arrêtez les frais, lui dis-je. Ramenez votre client dans la salle et attendez-moi. Je vous rejoins dans deux minutes. Et puis – ne raccrochez pas !… – renvoyez-moi Slade.

Pendant que j’attendais Slade en silence, Pierce s’efforçait de reprendre contenance. Il finit par se moucher avec un tel bruit de trompette que c’était une chance de ne pas avoir les murs de Jéricho dans le secteur.

Slade entra, légèrement essoufflé :

— Continuez comme ça, lieutenant, et je vais bientôt perdre dix livres.

— Je vais faire mon possible, lui dis-je en lui tendant une clé ; vous avez un nouveau locataire pour la chaufferie.

Slade haussa les sourcils, en orientant son pouce dans la direction de Pierce.

— Lui ?

— Tout juste. Quand vous l’aurez bouclé, revenez dans la salle. J’y serai.

— Bien, lieutenant. Debout ! aboya-t-il à l’adresse de Pierce.

Sortant de l’arsenal, je regagnai le théâtre. Polnik m’accueillit à la porte.

— Ils y sont tous, dit-il. Et ils commencent à en avoir marre. Font un raffut de tous les diables !

— Ils n’en ont plus pour longtemps. Je vais leur parler. Et quoi que je puisse leur dire, n’ayez pas l’air étonné.

— Lieutenant, dit-il d’un ton résigné, il y a longtemps que plus rien ne m’étonne de votre part.

J’entrai avec lui, salué par un grognement collectif de mauvais augure. Bravant le risque d’être sifflé, je montai sur la scène et fis face.

— Mesdames et messieurs, dis-je, je suis désolé qu’il ait fallu vous retenir si longtemps ici. Mais nous ne pouvions enquêter à fond sur deux meurtres sans nous résoudre à cette mesure. De plus, en vous rassemblant tous au même endroit, nous écartions le risque d’un nouveau crime.

Un monsieur chauve qui devait être le professeur Coleman, à en juger d’après le signalement donné par Caroline, jaillit littéralement de son siège.

— Monsieur, fit-il sans ambages, puis-je vous demander si vous vous proposez de nous garder éternellement en ces lieux ?

— Non, monsieur. Vous pourrez tous partir d’ici cinq minutes.

— Il serait temps ! grogna-t-il. C’est intolérable, monsieur ! C’est scandaleux !

— Les meurtres aussi, vous ne trouvez pas ? répliquai-je.

Il retomba sur son fauteuil, en continuant à marmonner, tout seul, et je pus reprendre mon laïus :

— Mesdames et messieurs, vous apprécierez certainement la raison qui m’autorise à vous laisser quitter cette salle : il n’y a plus de danger. L’assassin est pris !

L’émotion générale se traduisit par une puissante rumeur. J’attendis patiemment qu’elle se fût calmée.

— Il a été inculpé de meurtre avec préméditation, et il est présentement en route pour le Dépôt. Il me reste à vous souhaiter bonne nuit, et un sommeil sans cauchemars.

Coleman bondit de nouveau :

— Dois-je comprendre, monsieur, qu’après nous avoir annoncé une nouvelle comme celle-ci, vous n’allez même pas nous dire le nom du coupable ?

— Voyons, professeur ! Je pensais que vous aviez tous deviné. C’est le seul membre du corps enseignant qui ne soit pas présent. Un monsieur qui considère l’assassinat comme l’un des beaux-arts.

— Pierce ! brama-t-il. Vous êtes fou !

Un cri de bête blessée retentit à trois fauteuils de Coleman. Miss Bannister se leva à demi, les traits bouleversés par la souffrance.

— Non, gémit-elle. Non, ce n’est pas possible ?

Puis elle vacilla une seconde, avant de s’affaisser doucement sur le tapis.

Je dois dire qu’à partir de ce moment, Miss Tomlinson prit la direction des opérations avec une autorité absolument époustouflante. Elle écarta les curieux pour donner de l’air à la patronne, souleva la patronne comme s’il se fût agi d’un bébé, et embarqua ces cinquante kilos de chair fraîche vers le bureau de la patronne. Je lui emboîtai le pas. Quand nous fûmes arrivés à destination, je refermai la porte.

Miss Tomlinson posa délicatement Miss Bannister sur le divan et lui tapota la main.

— Ce ne sera rien du tout, dit-elle. La secousse, vous comprenez…

— Oui mais quelle secousse ! Je me demande ce que ça cache.

— Secrets d’école ! Je ne devrais rien vous dire, mais comme vous êtes de la police… Est-ce que je moucharde si je vous raconte ? Dites ?

— Certainement pas, assurai-je.

— Elle était mordue pour lui. C’est inexplicable, mais le fait est là. Moi, vous savez, je l’ai toujours trouvé un peu bizarroïde, pas franc du collier. J’ai remarqué son petit air sournois quand il croise certaines filles dans les couloirs. (Elle secoua énergiquement la tête.) Malsain. Voilà l’effet qu’il me fait. Il lui aurait fallu plus d’exercice et des bains froids le matin, ça l’aurait débarrassé de ses toiles d’araignées. Voyez par exemple mon Augustus… On va se marier, vous savez… Et ça me botte, ça fait pur, romantique et tout… Et puis il lui faut quelqu’un pour s’occuper de lui, pauvre minet ! Ce n’est pas lui qu’on prendrait à lorgner les élèves ! Il sait faire la différence entre le sentiment et le reste !

Miss Bannister battit des paupières. « Edward ? » dit-elle d’une voix blanche, en ouvrant les yeux. Puis elle retomba aussitôt dans les pommes.

— Le choc, commenta laconiquement Miss Tomlinson. Autant qu’elle prenne son temps pour revenir à elle, vous ne trouvez pas, lieutenant ?

— Si, bien sûr.

Soudain, Miss Tomlinson me regarda d’un air épanoui :

— Au poil, vieille branche ! Du cousu main !

— Plaît-il ?

— D’avoir trouvé si vite que Pierce avait fait le coup. De première bourre. Plus fort qu’au ciné. Quelle soirée, tout de même ! Quand je pense à ces deux pauvres mômes… Un monstre, ce type-là. Un monstre dépravé, lieutenant, et j’ai l’habitude de peser mes mots ! Pas croyable… Un esprit sain dans un corps sain, et ces choses-là n’arrivent pas. Vous n’êtes pas d’accord, lieutenant ?

— A moitié seulement : pour le corps sain.

Elle renifla bruyamment et se remit à tapoter la main de Miss Bannister. On frappa timidement à la porte. J’ouvris et me trouvait en présence de Dufay, qui arborait un sourire non moins timide.

— Est-ce qu’Agatha… pardon… Miss Tomlinson… est encore là, s’il vous plaît, lieutenant ?

— Mais oui, entrez donc.

— Merci.

Il entra, et sa fiancée lui expédia un bref sourire.

— Tu t’inquiétais de moi, mon loup ! (Elle se tourna vers moi.) Augustus a des traits de caractère si touchants, lieutenant. Qu’il ne me voie pas pendant deux minutes, et tout de suite il s’inquiète !

— Il doit s’entraîner au mariage, suggérai-je. C’est le cycle normal. Au début, les maris s’inquiètent au sujet de leur femme. Après, c’est le tour des femmes.

— Ne soyez pas cynique, dit-elle sévèrement. Le cynisme est notre pire ennemi. Vous devriez combattre cette tendance à coups de pied et à coups de poing. Vous seriez étonné du résultat.

— C’est mon cynisme qui le serait !

Miss Bannister émit un petit gémissement douloureux sans ouvrir les yeux. Dufay se racla la gorge :

— Mon amour ?

— Oui, mignon ? (J’en frissonnai.)

— Je voudrais te parler, chérie…

— Augustus ! (Sa voix exprimait un tendre reproche.) Tu vois bien que je suis occupée. Nous nous verrons tout à l’heure, mais maintenant, sauve-toi.

Dufay hésita un instant, puis gagna la porte qu’il referma précautionneusement derrière lui. Bientôt, Miss Bannister poussa un profond soupir et rouvrit les yeux.

— Allons, patronne, allons ! dit Miss Tomlinson, maternelle. Maintenant, ça va aller tout à fait bien. Le lieutenant va vous apporter un verre d’eau, n’est-ce pas, lieutenant ?

— Je m’en occupe. Et il faut aussi que je discute avec Miss Bannister. Merci de votre aide, Miss Tomlinson.

— Je ne sais pas si…

— Ça ne fait rien. Je ne sais pas non plus. (Je lui ouvris la porte en grand.) Merci encore, Miss Tomlinson.

— Je ne devrais pas la quitter. Mais puisque vous représentez la loi… (Elle eut un sourire canaille en passant devant moi.) Je ne tiens pas à me retrouver derrière les barreaux.

— Je vous comprends.

— Dites… (Elle était dans le couloir.) Soyez chic, voulez-vous ? Je veux dire… faites ce qu’il faut. La patronne est dans une mauvaise passe et c’est à vous de la faire repartir du bon pied. Vous saisissez ?

— Et comment !

— Je savais qu’on pouvait compter sur vous. Vous faites très collégien d’Eton, comme on dit chez nous : jamais pleurer dans les jupes de sa mère et toujours bon pour les animaux !

Je lui refermai doucement la porte au nez avant d’envisager des mesures plus énergiques. En me retournant, je vis que Miss Bannister passait de la position couchée à la position assise, et je me souvins du verre d’eau. Celui que je lui tendis ne contenait que la moitié d’eau ; j’avais complété avec du scotch. Elle le vida rapidement et me le rendit.

— Merci, dit-elle d’un ton calme. Je crois bien que l’émotion…

— Miss Tomlinson m’a expliqué. Vous aviez un faible pour Pierce, m’a-t-elle dit.

— Si cela signifie que je l’aime, c’est en effet exact. Et il est ridicule de croire qu’Edward ait pu tuer quelqu’un, à plus forte raison deux jeunes filles !

— Les faits sont là, pourtant.

— Je n’en crois rien. Voyez-vous, lieutenant : je connais Edward, et vous ne le connaissez pas. S’il y a des indices ou des témoignages contre lui, ils sont faux. Ou bien, c’est vous qui les interprétez de travers.

— Comment pouvez-vous être si certaine ?

— Je le connais, vous dis-je.

— Ça ne suffira pas devant un tribunal.

Elle se leva et dit froidement :

— Je ne vois pas l’utilité de discuter davantage. Et puisque vous avez apparemment rempli votre tâche, j’aimerais que vous quittiez notre établissement dès que vous le pourrez.

— J’ai encore quelques petites choses à vérifier, et ça me prendra un moment.

— Je puis au moins vous demander de sortir de mon bureau !

— A vos ordres. (J’ouvris la porte, puis me retournai.) Si vous pensez que Pierce est innocent, qui désigneriez-vous comme suspect ?

— Dufay, dit-elle sans hésiter. Cet homme est un monstre ! Comment il a pu faire avaler à cette pauvre andouille de Tomlinson qu’il l’aime et qu’il veut l’épouser, ça, je l’ignore. La seule chose qui m’empêche de la mettre en garde, c’est qu’elle ne me croirait pas !

— Si c’est un si triste individu, pourquoi ne le flanquez-vous pas à la porte ?

Elle me regarda pendant un temps qui me parut long, puis se détourna.

— Votre question mérite une réponse, dit-elle enfin. Refermez donc la porte et revenez. Je vais vous montrer pourquoi.

VIII

Elle ouvrit le tiroir du bas de son bureau, qui était fermé à clé, et en sortit une chemise de carton qu’elle me tendit, le visage fermé :

— Je crois que vous trouverez la réponse là-dedans. En attendant, je vais prendre un verre. J’en ai besoin. Vous me tenez compagnie ?

— C’est la première chose agréable que je m’entende dire depuis des heures !

Je posai la chemise sur le bureau et l’ouvris, non sans apprécier l’agréable musique de fond produite par le tintement d’un goulot de bouteille contre le bord d’un godet. Vive le son du canon !

Quant au contenu du dossier, il se résumait à quelques coupures de journaux. Un énorme titre s’étalait sur la première : « Deux ans ferme pour escroquerie ! » Sous ce titre, une photo de Miss Bannister, très jeune. Le journal – un journal de Baltimore – datait de quatre ans.

L’article expliquait comment la jeune fille, Edwina Bannister, avait filouté un homme d’affaires de mille dollars. Elle lui avait vendu la moitié des parts d’un puits de pétrole imaginaire en lui exhibant de faux titres de propriété et de non moins fausses attestations d’experts, selon lesquelles ce puits rapporterait une fortune pour peu qu’une somme modeste fût consacrée à l’achat de matériel d’exploitation. Heureusement, rappelait le journal, l’avoué du pigeon avait entendu parler de l’affaire. Méfiant, il avait fait son enquête, découvert le pot aux roses et alerté la police.

L’histoire était des plus banales, et n’avait eu les honneurs de la première page qu’en raison de la personnalité d’Edwina Bannister : fille d’un milliardaire du Connecticut qui l’avait mise à la porte à l’âge de dix-neuf ans, pour une raison que le journal ne précisait pas, en proclamant qu’il ne voulait plus jamais la voir et qu’elle n’aurait jamais un sou de sa fortune.

J’achevai de lire cet article et les autres, qui traitaient de la même affaire à divers degrés de son évolution : l’arrestation, l’instruction, le procès, etc. Puis je relevai la tête. Miss Bannister était debout à côté de moi, me présentant un verre.

— Merci, dis-je machinalement en le prenant.

Elle compléta mes renseignements, d’une voix sans timbre :

— Mon père a été pris de remords au dernier moment. Il a déchiré son testament et m’a tout laissé. Bien entendu, il n’était pas milliardaire. Les journaux exagèrent toujours. Sa fortune était de l’ordre de deux cent cinquante mille dollars…

Je bus une lampée de scotch qui me remit l’estomac en place et me rassura sur mes chances de tenir le coup jusqu’au matin.

— Je suis allée en Californie, reprit-elle, et j’ai fait dix-huit mois de prison. Une fois libérée, j’ai appris par ses hommes de loi que mon père était mort depuis six mois et que j’héritais de ses biens. J’ai tout vendu et je me suis installée ici. Ma seule ambition était d’oublier le passé et de faire en sorte que tout le monde l’oublie pareillement.

« L’idée m’est venue de fonder un collège comme celui-ci. J’avais assez d’argent, et je savais que j’étais à la hauteur de la tâche. De plus, ce serait une couverture parfaite. Qui aurait imaginé que la directrice d’un établissement d’enseignement aussi bien fréquenté était une ancienne voleuse qui sortait de prison ! (Elle rit, d’un rire dépourvu de toute gaieté.) Voici un an, un poste de professeur de langues s’est trouvé vacant. Dufay était sur les rangs. Il avait de bonnes références et je l’ai engagé. Ce que j’ignorais à ce moment-là, c’est qu’il avait exercé à Baltimore pendant un an, à l’époque où les journaux avaient tant parlé de moi. Et il ne l’avait pas oublié.

— Il a sorti ses coupures de presse en menaçant de tout raconter si vous ne vouliez pas payer ?

— Exactement.

— Et vous avez craché ?

— Comment faire autrement ? Quelque trente mille dollars jusqu’ici. J’aurais continué si ce drame ne s’était pas produit. Il aurait pu ruiner complètement, non seulement mon collège et ma position sociale, mais mon avenir avec l’homme que j’aime : Edward.

— Pourquoi m’avez-vous montré ces coupures de presse ?

— Parce que la mesure est comble. Je ne peux pas voir Edward faussement accusé de meurtre. Je me moque de ce qui m’arrivera, mais je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit, à lui !

J’allumai une cigarette :

— Ne nous emballons pas. Vous avez sans doute prouvé que Dufay est un maître chanteur, mais ça ne signifie pas nécessairement qu’il soit aussi un assassin.

— Depuis qu’il a compris que je n’oserais rien lui dire, poursuivit-elle avec feu, il a changé du tout au tout. Je savais qu’il essayait toujours de donner des rendez-vous aux étudiantes, et quelquefois avec succès, mais je n’osais pas intervenir. Je ne pouvais pas le mettre à la porte, et si je lui avais dit de cesser, il n’aurait fait qu’en rire. (Elle se pencha en avant, le visage tendu.) Vous découvrirez qu’il avait une excellente raison pour tuer ces deux jeunes filles. Vous trouverez, lieutenant. J’en suis sûre. C’est un génie sous certains rapports ; un mauvais génie ! Ce genre qu’il se donne ! Il peut bien jouer les doux farfelus ! Sous ses dehors mielleux, il est d’une dureté inhumaine. De l’acier au tungstène !

— Je vais voir ça… Ce chantage, vous seriez disposée à en témoigner devant les tribunaux ?

Elle se mordit la lèvre, puis se décida :

— Oui. Je déposerai contre lui.

— Okay. Je vais lui dire deux mots.

En sortant du bureau, je trouvai Polnik et Slade qui m’attendaient.

— Lieutenant, dit Polnik, tout désorienté, qu’est-ce qui se passe ? Vous leur dites là-bas que le Pierce est en route pour la boîte et que tout est réglé. Et moi, quand je sors et que je rencontre Slade, qu’est-ce que j’apprends ? Que Pierce est bouclé dans la chaufferie avec les deux autres. Mais au fait… Peut-être bien que la Criminelle est transférée dans la chaufferie…

— Si j’essayais d’expliquer, ça me paraîtrait, à moi, aussi idiot qu’à vous. Alors, pas d’explications. Tâchez plutôt de trouver la cuisine – ça ne doit pas être bien difficile – et de faire un peu de café. Je vous y retrouverai dans une vingtaine de minutes. Ça va ?

— Ça va, lieutenant, dit Polnik d’un ton résigné.

Je les quittai et gagnai le pavillon résidentiel.

Je frappai à la porte de Dufay. J’entendis d’abord un bruit de pas furtifs, puis la voix, mal assurée, du professeur de langues :

— Qui est-ce ?

— Wheeler. Ouvrez, j’ai à vous parler.

— Il est très tard, lieutenant. Je…

— Ouvrez ! Sinon j’enfonce la porte !

Une clé racla le trou de la serrure, et la porte s’ouvrit.

Miss Tomlinson était derrière, rouge comme une cerise.

— Augustus était bouleversé, dit-elle, et je me suis arrêtée chez lui pour faire un brin de causette. Il a fermé à clé pour le cas où d’autres professeurs seraient passés par ici. Vous savez comment sont les gens… Nous ne voulions pas donner prise à… euh… des suppositions malveillantes, vous comprenez ?

— Vaguement, oui. Mais nous autres « Etoniens » ne sommes pas très portés là-dessus, croyez-moi. Le rugby, les bains froids, le footing, et bien entendu le cricket, tout ça ne nous laisse pas le loisir de faire des suppositions malsaines ou autres foutaises.

Elle passa contre moi, de plus en plus rouge, et s’enfuit dans le couloir. Dufay me regarda, les yeux clignotants.

— Qu’y a-t-il, lieutenant ?

— Je viens d’avoir une conversation avec Miss Bannister, dis-je en entrant. (Je refermai la porte.) Quand je dis conversation… c’est surtout elle qui a parlé.

— Ah ? A mon sujet ?

— A votre sujet.

— Vraiment, je ne vois pas quel intérêt je puis présenter pour vous. Ni pour Miss Bannister, d’ailleurs. En dehors de mon service au collège, évidemment.

— Le chantage va chercher de un à sept ans. Même un an, c’est long, derrière les barreaux.

— Je crains de ne pas vous suivre, lieutenant.

— Moi, je crois que vous me précédez, mon bonhomme ! Je parle de cet épisode regrettable de la vie de Miss Bannister sur lequel vous spéculez. Je parle, si vous voulez des précisions, de l’argent que vous lui avez extorqué. J’espère que c’est clair !

Il secoua la tête d’un air ahuri :

— Je n’y comprends goutte, lieutenant. Pour moi, tout cela c’est du grec.

— Alors, je vous donne cinq minutes pour traduire, sans quoi je vous fais écrouer pour extorsion de fonds.

Sa moustache se mit à frémir comme un pont suspendu.

— C’est de la folie, lieutenant ! Vous introduire chez moi pour m’accuser de chantage !

— Il vous reste quatre minutes trois quarts, Dufay. Si vous vous trouvez à court d’adjectifs, faites-moi signe.

— Vous délirez ! C’est une idée fixe !

— Pour ne vous rien cacher, j’ai aussi la manie de fumer dans mon bain.

Des coups ébranlèrent la porte. Curieux, mes rapports avec les portes. Dès que j’en ferme une, quelqu’un se met à taper dessus.

— Lieutenant !

C’était encore Slade.

— Gardez le café au chaud, lui dis-je en m’efforçant de rester calme. Je le prendrai tout à l’heure.

— Il s’agit bien du café ! Le shérif est au bout du fil et fait un raffut de tous les diables.

C’était, effectivement, une autre paire de manches.

— Entrez.

Slade ouvrit la porte et se rua dans la pièce, puis regarda tout autour de lui. Il parut déçu de n’y voir que Dufay et moi.

— Tenez seulement ce coco à l’œil jusqu’à ce que je revienne, lui dis-je.

— Vous ne voulez pas que je le colle dans la chaufferie avec les autres ? proposa-t-il obligeamment.

— Je ne comprends pas que l’intelligence Service ne vous ait pas embauché. Vous êtes tout à fait l’homme qu’il faut pour garder un secret officiel.

Je retournai dans le bureau de Miss Bannister. Elle n’y était pas, mais son parfum était resté. Je pris le téléphone posé sur le bureau et me fis connaître.

— Wheeler ! (Mon propre nom faillit me crever le tympan.) Je viens de recevoir un rapport officiel contre vous. Qu’est-ce qui vous a pris de demander un médecin, une ambulance, deux brancardiers, et un photographe par-dessus le marché, pour un cadavre qui n’en était pas un ?

— Le toubib picole trop. J’ai bel et bien un cadavre pour lui, avec un couteau dans le dos.

— Celui-là, cria Lavers, il est en train de l’autopsier !

— Qu’il croit ! Il dissèque peut-être bien le premier, Joan Craig, mais il y en a un second qui s’appelait Nancy Ritter et qui est toujours ici.

— Le toubib disait que c’était un homme. Le sorcier : Méphisto ou quelque chose comme ça ?

— Vous voyez bien que Murphy force sur la chopine ! C’est encore une fille. Quant à Méphisto, ce n’est pas un sorcier, c’est un prestidigitateur.

— Pardon, fit Lavers. Je voulais dire prest… Sorcier ou ce que vous voudrez, on s’en fout ! Combien de cadavres avez-vous sur les bras, au juste ?

— Seulement la paire en question. Les affaires sont calmes depuis une heure ou deux.

Il y eut un bruit comparable à celui qu’on ferait en mâchant des spaghetti crus.

— Je vous tiens au courant, shérif, ajoutai-je poliment.

— Wheeler…, fit-il d’une voix quasiment éplorée. Je sais que vous aimez travailler suivant vos méthodes personnelles, et que vous n’êtes pas bavard sur ce que vous faites. Je ne vous le reproche pas… pas du tout. Du moment que vous me donnez des résultats… Vous en avez, j’espère ?

— Déjà deux morts ! qu’est-ce qu’il vous faut !

Il manqua s’étouffer, mais ne se découragea pas :

— Bon. Je vais vous parler un autre langage. Il a fallu que j’embobine l’administration municipale pour obtenir qu’on vous réintègre avec tous vos avantages de traitement et d’ancienneté. Ils n’étaient pas très emballés, mais ils ont fini par céder. Seulement, à moins que Murphy ne soit officiellement avisé que vous avez été, au minimum, déchargé de l’enquête et suspendu, il va aller beugler comme un âne chez le procureur, chez le maire, et tout ce qui s’ensuit. Vous voyez ce que je veux dire, Wheeler ?

— Admirablement, chef. Mais permettez-moi de présenter la chose sous un autre angle : Murphy soutient que je l’ai dérangé pour un cadavre qui n’existait pas. Moi, je dis qu’il était mûr. C’est simplement sa parole contre la mienne, mais moi, je dispose d’un cadavre authentique à l’appui de mes dires.

— Il était vraiment saoul ? s’enquit Lavers, sceptique.

— Entre nous, non. Ce qu’il vous a dit était vrai. Ce serait top compliqué de tout vous expliquer maintenant, mais ce que je viens de vous dire n’est pas moins vrai. J’ai bel et bien le deuxième cadavre, et…

— Wheeler… (Sa voix était rauque.) Vous n’avez tout de même pas tué quelqu’un pour couillonner le docteur Murphy ?

— Si j’en avais été réduit à cette extrémité, j’aurais plutôt zigouillé Murphy lui-même.

— Bon. C’est déjà quelque chose. Mais que se passe-t-il donc, là-bas, bon Dieu ?

— Je ne le sais pas trop moi-même, mais donnez-moi seulement jusqu’au matin. Faites chanter Murphy ; dites-lui que j’ai ici un vrai cadavre et qu’il passera pour un con s’il va raconter partout que je n’en ai pas.

— Vous ne savez pas ce qui me démoralise le plus dans tout ça ? C’est que si j’étais allé faire cette conférence moi-même, il ne se serait rien passé. Pas de meurtre, rien. Je vous le garantis ! Et, en ce moment, je serais en train de roupiller bien tranquille, au lieu de me battre avec mon ulcère !

Il raccrocha, au grand dam de mon malheureux tympan droit. Et je remis le bigorneau en place, tout en priant le bon Dieu pour que Dufay soit disposé à se mettre à table.

En sortant, je me cognai en plein dans Polnik.

— Dites donc, vous !… (Il me reconnut et balbutia :) Excusez-moi, lieutenant.

— Pas de mal. Rien de cassé apparemment. Quoi de neuf ?

— Le café refroidit. La môme Bannister est venue vous chercher en disant qu’on vous demandait au téléphone. Alors, j’ai dit à Slade de vous avertir. Comme vous ne reveniez ni l’un ni l’autre, je me suis dit qu’il valait mieux que je vous cherche moi-même.

— Et vous m’avez trouvé, veinard ! Venez toujours avec moi ; j’ai laissé Slade avec Dufay ; il le surveille.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’il ne se cavale pas.

— Qui ? Slade ?

— Non, Dufay.

— Pourquoi voudrait-il se cavaler ?

— J’espère qu’il me le dira.

— Oui, bien sûr, fit Polnik, l’air dubitatif.

— Alors vous m’avez compris ?

— Non, mais j’ai renoncé à essayer.

— Quel soulagement, hein ?

Nous arrivâmes devant la porte de la chambre de Dufay et je l’ouvris. La pièce était vide.

— Vous cherchez quelqu’un, lieutenant ? questionna une voix suave, un peu plus loin dans le couloir.

Tournant la tête, je vis Caroline Partington appuyée au mur. Elle portait une robe de chambre de soie sur un pyjama de même matière. A première vue, on avait l’impression de ne voir que de la peau, une peau soyeuse.

— Ils sont partis par là, collègue ! dit-elle, en indiquant la direction d’où nous venions.

Je comptai lentement jusqu’à dix, avant de dire à Polnik d’aller voir si Slade n’avait pas conduit Dufay dans la chaufferie. Et je me promis, si jamais il l’avait fait, de le fourrer dans la chaudière morceau par morceau avant le lever du jour.

IX

Tandis que Polnik fonçait dans le couloir, moi, je m’avançai dans l’autre sens à la rencontre de Caroline. Elle bâilla doucement quand je fus près d’elle.

— Impossible de dormir, dit-elle. Je suis une enfant si nerveuse ! Et si troublée !

— Confiez-vous à moi.

— J’ai perdu mon allure fatale. Je ne peux plus dormir la nuit. Je me jette à la tête d’un homme et qu’est-ce qui se passe ? Il se défile. Voilà ce qui se passe. Et je tombe sur le…

— Nez, dis-je vivement.

— Naturellement. Vous ne pensez tout de même pas qu’une pensionnaire de l’institution Bannister serait assez mal élevée pour tomber sur le…

— C’est évidemment impensable. Depuis combien de temps Dufay et Slade sont-ils partis ?

— Slade, c’est le drôle de petit type à lunettes ?

— Drôle, c’est une question de point de vue, mais le reste du signalement est correct.

— Il y a trois, quatre, peut-être cinq minutes.

— Ils sont sortis ensemble, comme ça, tout simplement ?

— Comme vous dites. Tout simplement.

— Ils vous ont vue ?

— Je ne le crois pas. Aucun n’a regardé par ici.

— Et vous êtes dans le couloir parce que vous ne pouvez pas dormir ?

— Exact. Et vous ?

— Je dois vous fournir des explications ?

— A ce que je vous ai entendu dire en dernier lieu, je pensais que vous alliez vous précipiter en ville pour veiller à ce que l’assassin soit traduit devant la justice.

— Moi, vous savez, j’ai le cœur sensible. Les émotions de la chasse me suffisent.

— Je m’en suis aperçue ! Je ne dis pas ça pour vous flatter, mais vous n’êtes vraiment pas comme les autres. Vous êtes certainement le seul type au monde qui se soit jamais tant démené pour sortir de la chambre d’une fille.

— Que voulez-vous ! L’appel du devoir. Et pendant que je suis là à attendre, parlez-moi donc un peu de Dufay.

— Mais je vous ai déjà dit ce que je savais !

— Recommencez, et si possible en langage clair. Cette fois-ci, je tiens à comprendre.

Elle se remit à bâiller.

— Bon. Eh bien, d’abord, c’est une grosse tête.

— Ça y est. Nous y revoilà !

— Un intellectuel, quoi ! Un cerveau et pas de muscles. Les crânes de piaf, par contre, sont des hommes musclés, avec rien dans le ciboulot. Les grosses têtes ont une sorte de charme irrésistible pour les femmes de tout âge. Les petites têtes plaisent aux très jeunes ou aux très vieilles.

— Vous devriez écrire un bouquin.

— Qui oserait l’imprimer ? fit-elle dédaigneusement. C’est ça que vous vouliez savoir sur Dufay ?

— Est-ce tout ?

— Que voulez-vous savoir d’autre ?

— Quelle est son attitude à l’égard des étudiantes en général ?

— Donjuanesque. Franchement Y.M.F.T. !

— C’est-à-dire ?

— Y M’les Faut Toutes. Sans blague, lieutenant, vous devez avoir passé des années à la Trappe.

— Je vais vous faire une confidence : vous m’intriguez dans le genre un peu macabre.

— C’est toujours mieux que rien. Voulez-vous que je vous montre ma collection de gravures ?

Une voix rauque m’appela du fond du couloir. C’était Polnik, qui faisait de grands gestes.

— Sauvé par le clairon du devoir, dis-je à Caroline. On m’appelle aux remparts.

Sa réplique fut aussi glaciale qu’ambiguë :

— Je ne savais pas que vous collectionniez les antiquailles !

Je m’éloignai d’elle et rejoignis Polnik, qui faisait des yeux en boules de loto.

— Me voilà ! lui dis-je. Qui est-ce qui est mort ?

— Vous aviez raison, lieutenant : Slade l’avait bien emmené à la chaufferie. Je viens de l’y retrouver.

— Dufay ?

— Non, Slade.

— Si tu faisais des phrases complètes, je m’y retrouverais peut-être.

— Comme je vous dis, lieutenant. J’ai trouvé Slade dans la chaufferie, et c’est tout.

— Vivant ?

— Oui. Il est encore un peu groggy d’avoir pris un gnon derrière l’oreille, mais il n’en mourra pas.

— Tant pis. Et pas trace des autres : Méphisto, Pic, Pierce et Dufay ?

— Vous l’avez dit, lieutenant.

— Méphisto et Pic courront probablement sans escale jusqu’au Pacifique. Et encore, ils ne s’y arrêteront que le temps de prendre leur respiration avant de plonger. Les deux autres ont des femmes dans leur vie, et les femmes sont ici. M’est avis que vous retrouverez Dufay tout près de Miss Tomlinson.

— Oui ?

— Celle qui a des idées saines et un sens de l’humour absolument époustouflant.

— Ah !… ça ?

— Ça, oui. Allez donc me chercher ça. Et quand vous l’aurez, vous aurez Dufay du même coup. Moi, je vais chercher Pierce.

— Okay, lieutenant, fit-il d’un ton un peu amer. Vous savez, dans le temps, je me figurais que le métier de flic apportait au moins une chose.

— Les pieds plats ?

— Non, la dignité.

Il s’éloigna… dignement. J’allai au bureau directorial et j’entrai sans frapper. Goujaterie superflue, la pièce était vide. Je regagnai donc le pavillon résidentiel. Caroline était toujours à son poste, adossée au mur.

— Le plafond s’écroulerait, si vous bougiez, je suppose ? lui dis-je.

— Tiens, fit-elle comme si elle pensait tout haut, une andouille a dû se décrocher.

— Où est la chambre de Miss Bannister ? questionnai-je aimablement. Epargnez-moi autant que possible vos plaisanteries en me répondant, sans quoi je suis parfaitement capable de vous casser un aileron.

— C’est le numéro vingt-huit. Au bout du couloir après le tournant.

Elle me regarda et ses yeux brusquement s’agrandirent :

— Mon Dieu !… Vous m’avez presque fait peur !

— Il m’arrive de me faire peur à moi-même. Surtout quand je me rase. La glace me montre tel que je suis quand je ne m’y attends pas.

Je continuai mon chemin, quand un bruit de chaussons me fit retourner. Caroline me suivait, courant presque.

— Vous, faites demi-tour, lui ordonnai-je, et allez soutenir le mur. Je ne tiens pas à ce que le toit nous descende sur le crâne.

— Laissez-moi vous accompagner ! Je suis sûre que ça va être passionnant !

— Non !

— Je me fiche de vos ordres ! J’irai avec vous quand même !

Je frappai à la première porte qui se présenta. Elle fut ouverte une vingtaine de secondes plus tard par une rousse dont le pyjama de poupée prouvait qu’elle était bien une poupée, mais pas de son, je vous le garantis.

— Tiens ! fit-elle d’un air endormi. Notre fin limier en personne !

— Vous avez une clé de votre chambre ?

— Evidemment.

— Donnez-la-moi. Vite !

— Mais…

Elle fourragea un instant dans la serrure, de son côté, et me tendit la clé.

— Reculez-vous ! ordonnai-je brutalement.

Elle s’exécuta sans tergiverser, la main sur la bouche.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? balbutia-t-elle.

Caroline s’était faufilée près de moi et me questionnait, très intriguée :

— Qu’est-ce que vous faites, lieutenant ? Vous entrez ?

— Moi ? Non. C’est vous qui entrez !

L’ayant attrapée par un abattis, je lui fis perdre l’équilibre et la poussai un bon coup. Elle se retrouva subitement à l’intérieur, dans les bras de la pépée rousse. Je refermai vivement la porte, donnai un tour de clé, empochai la clé. Alors, bien tranquille, je continuai à suivre le couloir.

Arrivé devant le numéro vingt-huit, je m’arrêtai un moment. Devais-je frapper avant d’entrer ? Je décidai de n’en rien faire.

Je tâtai la poignée et la porte. Comme ni l’une ni l’autre ne résistait, j’ouvris brusquement et m’avançai de même.

Miss Bannister était seule au milieu de la pièce, figée dans une attitude de cariatide, avec sa combinaison remontée à hauteur des yeux. Sa ressemblance avec Ava Gardner était, pour l’instant, particulièrement saisissante.

Avec une secousse, elle fit passer la combinaison par-dessus sa tête et la laissa tomber sur la moquette. Miss Bannister me lança un regard aussi glacial qu’indigné.

— Mais…

— Vous me faites admirer un bien charmant tableau, Miss Bannister.

Elle saisit à la hâte une robe de chambre sur le lit et en couvrit le peu de dentelle et de nylon qui la voilait comme une écume délicate.

— Est-ce que vous entrez souvent dans les chambres sans frapper ?

— Presque toujours.

J’examinai soigneusement les lieux. Pierce était soit sous le lit, soit dans la penderie, à moins qu’il ne fût pas là du tout. Tel est le genre de déduction instantanée dont je suis capable à tout moment, en présence d’une chambre pourvue d’un lit et d’une penderie, mais dépourvue de meuble assez grand pour y cacher un pékinois.

— Je cherchais un de vos amis, expliquai-je. Un nommé Pierce.

— Edward ! dit-elle avec flamme. Vous l’avez donc laissé partir ! Il n’a pas été inculpé !

— Euh… Oui et non.

— Vous êtes merveilleux, lieutenant ! Vous avez vu Dufay et vous lui avez arraché la vérité. Il a avoué, je le sais ! Vous êtes un génie et j’ai envie de vous embrasser. La preuve !

Avant que je pusse l’en empêcher (je n’aurais d’ailleurs pas essayé), elle me jeta ses bras autour du cou et m’embrassa passionnément. Je lui rendis son baiser. Passionnément. C’était sans doute la seule chose à faire.

Nous nous embrassions donc, avec passion. Moi, je serais bien resté là jusqu’au milieu de la semaine suivante. Mais, comme toujours, je fus interrompu au beau milieu de ces effusions.

— Détendez-vous, lieutenant, dit la voix de Pierce dans mon dos. Et ne cherchez pas à prendre votre revolver, sans quoi je vous envoie une balle au travers du corps.

— Je vais vous faire une confidence, Pierce : je ne porte jamais de revolver sous le smoking. Ça gâche la ligne.

— Permettez que je ne m’y fie pas.

Miss Bannister me dévisagea avec mépris.

— Vous pensiez sans doute, dit-elle, qu’Edward ferait une idiotie comme se cacher sous le lit ou derrière la porte.

— Quelque chose comme ça, en effet. D’où sort-il ?

— La chambre d’en face est vide, révéla-t-elle avec un sourire triomphant. Edward y était en vous attendant. Vous vous êtes dit qu’il me rejoindrait dès qu’il serait libre. Nous en étions sûrs ; nous vous avons donc attendu. Vous nous êtes très nécessaire, lieutenant Wheeler.

— J’en suis flatté. C’est si rare qu’on souhaite la visite d’un flic !

— C’est pourtant le cas. Vous allez nous servir de passeport pour sortir d’ici et passer la frontière de l’Etat.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Ça, dit Pierce, en me poussant le canon du revolver dans les vertèbres.

— Où avez-vous pris ce pétard ?

— C’est vrai, vous ne pouvez pas le voir. Mais vous le connaissez. Il m’appartient, rappelez-vous…

Le frisson glacé qui me parcourut l’échine n’était pas un produit de mon imagination.

— Vous avez déjà tiré avec ? demandai-je d’une voix étranglée.

— Non, bien sûr. Vous savez bien qu’il n’y a qu’une cartouche dedans.

— Si je le sais ! Je sais aussi que la détente est très douce. Ça part tout seul, ces machins-là. N’allez surtout pas respirer trop fort, ou taper du pied !

— Tant que vous ferez ce qu’on vous dit, lieutenant, je ne tirerai pas.

— De toute façon, je vous le conseille. Il y a au moins une chance sur deux pour que la balle ne sorte même pas du canon, de sorte que le canon éclatera très probablement. Et vous aurez bonne mine, mon cher Pierce, quand vous n’aurez plus de figure.

Miss Bannister me faisait un sale œil :

— Quand je pense à tous ces bobards que vous nous avez sortis sur la scène, tout à l’heure ! Allez raconter à tout le monde qu’Edward était un assassin, qu’il était déjà en route pour le commissariat, alors que vous l’aviez fait enfermer dans la chaufferie !

— A propos…, dis-je. Edward – ça ne vous fait rien que je vous appelle Edward ? Nous sommes si proches l’un de l’autre en ce moment…

— Je n’y vois pas d’inconvénient. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment êtes-vous sorti de la chaufferie ?

— Très simplement. Votre petit flic à lunettes a ouvert la porte pour faire entrer Dufay. Et pendant qu’il était occupé avec Dufay, l’illusionniste l’a sonné. Alors, nous avons tous filé.

— La simplicité de la grande tragédie, reconnus-je : « Frapper et filer. »

— Nous perdons notre temps, répliqua-t-il. Votre voiture est là, tout près. Nous allons sortir et aller à pied jusque-là. Si nous rencontrons quelqu’un en route, vous vous arrangerez pour qu’il n’ait pas de soupçons. S’il en a, je ne réponds pas de votre santé.

— Ce qui est marrant, dis-je, c’est que jusqu’à maintenant, je ne vous considérais pas sérieusement comme suspect.

— Quoi ? suffoqua Miss Bannister.

— Réfléchissez. Pourquoi l’aurais-je escamoté en le bouclant dans la chaufferie, pendant que je disais à tout le monde qu’il était déjà embarqué ?

— Ne me demandez pas d’expliquer vos actes. Je crois que vous…

— Que je divague ? Je sais. C’est l’effet que je produis généralement, et il m’arrive quelquefois de divaguer pour de bon. Mais vous ne vous donnez pas beaucoup de mal pour comprendre.

— Lui, intervint Pierce, il s’en donne beaucoup pour gagner du temps. Nous devrions partir tout de suite !

— Mais non, justement ! Voilà où je voulais en venir : je me suis dit que si j’annonçais une arrestation, l’assassin se sentirait en sécurité et deviendrait curieux. En m’attardant sur les lieux, avec un peu de chance, je pouvais trouver une piste. Que croyez-vous que pensera l’assassin s’il nous voit sortir ensemble de la maison ? Même si vous ne me braquez pas le revolver dans le dos, vous l’aurez dans votre poche et ça fera une bosse très visible. Vous donnerez à l’assassin une occasion rêvée de commettre un troisième meurtre. Il vous tirera dessus – probablement par-derrière – et s’attendra à être traité en héros. Car il n’a pas oublié ce que j’ai annoncé en public, que vous avez été arrêté pour meurtre ; et il aura deviné qu’ensuite vous vous êtes échappé d’une façon ou d’une autre. En voyant que vous me faites sortir sous la menace du revolver, il vous descendra pour me sauver la vie. La police n’aura plus qu’à lui décerner une médaille !

Miss Bannister se mordit la lèvre :

— Si c’est vrai, Edward…

— Oui, dit Pierce, mal à l’aise. C’est possible. Je n’y avais pas pensé. Je ne tiens pas à me faire descendre…

— Très désagréable, confirmai-je. Du sang partout.

— Non ! dit Miss Bannister affolée. (Elle se décida brusquement :) Il ne faut pas, Edward ! Il ne faut pas courir ce risque. Maintenant que je t’ai retrouvé, je ne veux pas risquer de te perdre… à jamais.

— Edward, dis-je généreusement, si vous voulez bien ranger ce revolver, je suis disposé à tout oublier.

— Pour me recoller après dans la chaufferie ? Merci bien !

— La chaufferie a perdu son utilité. Rappelez-vous que trois autres types en sont sortis en même temps que vous et n’auront pas manqué de répandre la bonne parole. Evitez seulement de tourner le dos à qui que ce soit en passant dans les couloirs.

Je sentis diminuer la pression du revolver, et mon pouls redescendit à une moyenne décente : guère plus d’une vingtaine de battements au-dessus de la normale.

— Excusez-moi, je crois bien que je vais tourner de l’œil, dis-je, en me tamponnant le front avec mon mouchoir.

— Ces officiers de police sont vraiment des durs, ricana Pierce.

— Il n’y a rien qui me flanque la frousse comme les amateurs, répliquai-je. J’aurais été deux fois moins inquiet si un tueur professionnel avait tenu le pétard. J’aurais eu la certitude de ne pas être tué accidentellement. (J’allumai une cigarette avec un soulagement indicible.) Non. Le coup de la chaufferie est mort et enterré. Je ne me soucie pas de ce que vous ferez désormais, pourvu que vous ne cherchiez pas à quitter la maison.

— Je compte rester ici même, dit Pierce en riant. Je n’imagine pas de séjour plus agréable. (Il regarda le colt « broussard » qu’il avait encore à la main, et rigola encore plus fort.) Je parierais que ce truc-là ne tuerait pas une mouche à deux pas. Et encore, deux pas de mouche !

Sans me laisser le temps d’intervenir, il visa le mur opposé et pressa la détente.

L’explosion faillit achever mes malheureux tympans, et un flot de fumée noire monta vers le plafond.

Il y avait un trou dans le plâtre, juste sous l’appui de la fenêtre, mais pas trace de la balle. J’allai examiner les dégâts. En sondant le trou, je constatai que mon pouce y tenait parfaitement à l’aise. Je me retournai vers Pierce pour le sermonner :

— Vous vous rendez compte de ce que ça aurait fait dans mon épine dorsale ?

— Je me rends compte…, souffla-t-il d’une voix blanche. Je crois bien que je vais tourner de l’œil.

Il fit quelques pas chancelants vers la porte, plia les genoux et glissa tout doucement vers le sol. Nettoyé pour le compte.

— Regardez ce que vous avez fait ! clama Miss Bannister.

— Il n’a pas de mal. D’ailleurs, ça ne pouvait pas mieux tomber. Je voudrais vous demander quelque chose.

— Brute ! explosa-t-elle. Vous êtes un sans cœur !

— Ce que vous m’avez raconté, c’était faux, n’est-ce pas ?

— Ce qui s’est passé à Baltimore ? C’était vrai. Vous avez vu les journaux vous-même.

— Je ne parle pas de ça. Mais vous m’avez menti au sujet de l’auteur du chantage.

Elle s’humecta les lèvres, posément, puis me regarda sans ciller.

— Chantage ? Vous avez dû rêver. Je ne vous ai jamais parlé de chantage !

X

Je rencontrai Polnik dans le couloir au moment où, à la porte de la chambre de la belle rousse, je tournais la clé dans la serrure.

— Ça a marché, lieutenant ?

— J’ai trouvé le gars. Mais pour dire que ça a marché…

— Ce Dufay de malheur ! fit-il. Pas moyen de remettre la main dessus. Il n’est pas avec la maîtresse de gym et, si vous voulez mon avis, ça ne m’étonne pas. Personnellement, si j’avais le choix, je n’approcherais pas cette poule à moins d’un kilomètre.

— Continuez à chercher. Comment va Slade ?

— Il va bien. Il a mal au crâne, mais pour une tête de pioche, c’est normal.

— La crème des hommes, ce vieux Polnik ! Si ça continue, vous allez passer vous aussi pour un flic pas comme les autres !

Il murmura en sourdine quelque chose que je ne compris pas. Je me dis qu’il serait inutile de lui demander de répéter, et je le laissai continuer son chemin tandis que j’achevais de tourner la clé dans la serrure.

La porte ouverte, un double regard homicide me frappa entre les deux yeux.

— Je viens vous rendre votre clé, dis-je poliment à la rouquine, en remettant l’objet dans la serrure du côté intérieur.

Caroline passa, toute raide, et s’éloigna dans le couloir. J’attendis de ne plus entendre le bruit de ses pas, pour refermer la porte sans avoir quitté la place. La rousse me regardait d’un air vivement intéressé :

— C’est pour une séance d’aveux spontanés, lieutenant ?

— Vous pourriez peut-être répondre à quelques questions.

— Je répondrai « oui » à tout ce que vous voudrez. (Elle sourit :) Vous êtes quelqu’un, vous savez ! Traiter Caroline comme vous l’avez fait !… Il était temps qu’on lui secoue les puces, à celle-là. Elle était devenue vraiment imbuvable.

— Comment ça ?

— Eh bien, elle avait de ces façons de snober tout le monde, de vous regarder de haut… et puis, elle dépensait des tas d’argent, elle en installait, quoi !

— Ses parents doivent être riches.

— Faut croire, quoique Caroline n’en parle jamais.

— Trop fière ?

— Je ne sais pas. (Elle fronça le nez dans un effort de réflexion.) Mais pour tout dire, elle ne parle jamais d’elle-même. Seulement du prix qu’elle a payé une robe ou un bijou, ou des choses de ce genre.

— Merci, dis-je, en ouvrant la porte. Merci infiniment.

— Hé ! une minute ! je croyais que vous aviez des questions à me poser ?

— Plus la peine, vous avez répondu à toutes. A part ça, je vous trouve resplendissante. Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans, dit-elle dans un souffle.

— Revenez me voir quand vous en aurez vingt-deux. Rendez-vous ferme, hein ?

— Mais je serai mariée, à ce moment-là !

— Vous viendrez avec votre mari. Pourquoi pas ?

— Ah ! non, fit-elle en frissonnant. Ce serait trop affreux !

Je battis en retraite et consultai ma montre : trois heures moins le quart. Je n’avais pas dîné et il était encore trop tôt pour le petit déjeuner. Quelle nuit !

Je regagnai le bureau de Miss Bannister et m’y enfermai, en regrettant l’absence de clé. Je me mis à fouiller dans les classeurs et, au bout d’une dizaine de minutes, trouvai ce que j’étais venu chercher : la liste des élèves, le nom et l’adresse de leurs parents. Pour Caroline, elle était orpheline. Elle était censée habiter chez sa sœur à New York.

Je remis le dossier en place et repris le chemin de la chambre de Caroline. Je frappai.

— Qui est là ?

— Wheeler. J’ai un collier de diamants à vous rendre.

— Ah ! oui ? fit-elle sans s’émouvoir, ça peut attendre demain matin.

— Nous y sommes à demain matin.

— Alors, ça peut attendre le petit déjeuner.

— J’ai à vous parler.

— Nous n’avons rien à nous dire, lieutenant. Après m’avoir brutalisée comme vous l’avez fait !

— Je regrette, mon petit chou. Mais je ne voulais pas vous faire courir des dangers, et…

— Redites-le ! (Sa voix était nettement plus chaleureuse.)

— Je disais que je ne voulais pas…

— Non, pas ça. Le commencement !

— Je regrette, mon petit chou…

La porte s’ouvrit, et Caroline m’accueillit avec le sourire.

— Mon petit chou ! Vous m’avez appelée « mon petit chou ». Est-ce que par hasard j’intéresserais enfin le lieutenant ?

— Ça se pourrait bien, dis-je en refermant la porte d’un coup de pied.

L’instant d’après, nous étions tendrement enlacés. Et nous le serions peut-être encore si je n’avais été victime d’une crampe aux pieds. Je me dégageai doucement et sortis le collier de ma poche. Elle tendit la main, et j’y laissai tomber les cailloux.

— Ça doit valoir une fortune, commentai-je négligemment.

— Peuh ! fit-elle, encore plus négligemment, en haussant les épaules sous sa robe de chambre. Deux ou trois mille, je suppose.

— Je vois que je n’ai pas beaucoup de chances de battre la concurrence avec ma paie de lieutenant, lui dis-je en souriant.

— Ne dites pas de bêtises. Al ! Vous savez bien que ce n’est pas le cadeau d’un admirateur. (Elle alla ouvrir un placard mural.) Qu’aimeriez-vous boire ?

Eberlué, je contemplai l’impressionnant étalage de bouteilles.

— N’allez pas me faire croire que les élèves ont le droit de transformer leur chambre en débit de spiritueux !

— Je suis la seule, et en fait, c’est une sorte de tolérance, un privilège de mon grand âge. J’ai vingt-deux ans, Al !

J’allumai une cigarette.

— Alors, ce sera du scotch. A l’eau, s’il vous plaît.

— Soyez tranquille. Le bas du placard est réfrigéré ; j’ai de la glace. (Elle emplit deux verres.) Allons nous asseoir là-bas sur le divan, c’est plus intime.

J’obéis docilement. Elle s’assit près de moi et me tendit mon verre.

— A notre plus ample connaissance ! dit-elle en buvant une gorgée.

— Je suis pour !

Elle se serra contre moi, au point qu’unis là tous les deux, nous avions l’air de deux siamois.

— Dites-moi, Al… Vous ne vous moquiez pas un peu du monde en annonçant que M. Pierce avait fait le coup ? Si c’était vrai, vous seriez déjà parti.

— Vous êtes vraiment trop maligne. Ce n’était pas vrai, évidemment. J’espérais rassurer le vrai meurtrier et le pousser à commettre des imprudences. Ça se pratique dans tous les romans policiers.

— Et vous avez réussi ?

— Voilà l’ennui : je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que j’y ai récolté une nuit blanche.

— Vous ne le regretterez peut-être pas, dit-elle, avec un regard plein de sous-entendus.

— Ce serait merveilleux, convins-je, si je pouvais me débarrasser de cette pointe de jalousie qui continue à m’empoisonner l’existence.

Ses yeux étincelèrent :

— Vous… jaloux ? et de qui ?

— Du gars qui vous a donné ce collier.

Elle se mit à rire :

— Vous pouvez tirer un trait sur votre jalousie, mon chou. Le gars, c’est papa.

— J’aime mieux ça, dis-je, soulagé. A quelle occasion ? Pour vos vingt et un ans ?

— Oh ! non ! Pour tout dire, il ne me l’a donné que la semaine dernière, simplement parce qu’il avait envie de me faire un cadeau. Il m’en fait toujours un quand il vient me voir.

Je vidai mon verre sans la quitter des yeux.

— Où planque-t-il ses ailes ?

Caroline me regarda, d’un air vide de toute expression.

— Hein ?

— Et sa pelle ?

— De quoi diable parlez-vous ?

— Je ne parle pas du diable, je parle de votre père.

— Je ne pige pas. (Elle secoua la tête, de plus en plus ahurie.) Je regrette, mais je n’y comprends que dalle.

— Laisse tomber. J’ai la manie des astuces à la noix, et il y en a qui loupent. Vous aimez les petits jeux ?

— Avec vous ? Oh ! oui, Al !

— Ce n’est peut-être pas tout à fait ce que vous pensez. Ça se joue avec des mots.

— Des mots ?… Il me faut encore un drink. (Elle se leva.) La même chose pour vous ?

Je lui donnai mon verre. Elle fit le plein en une demi-minute et revint s’installer près de moi :

— Okay. Des jeux de mots. Je crois que nous pouvons nous permettre ça, le temps de vider un godet.

— Ce n’est pas un jeu compliqué, dis-je, mais c’est quelquefois très drôle. Je dis un mot, et vous répondez par le premier mot qui vous vient à l’esprit. Les psychologues professionnels s’amusent avec ça pendant des heures.

— Bon, dit-elle sans conviction. Si vous trouvez ça marrant.

— Je trouve ça formidable. On commence ?… Noir ?

— Blanc, répliqua-t-elle aussi sec.

— Haut ?

— Bas ! C’est chose comme la lune.

— Nous commençons à peine. Garçon ?

— Fille !

— Sœur ?

— New York !

— Baltimore ?

Elle ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. Elle se contenta de sourire.

— Je regrette, Al ! Baltimore ne me dit rien du tout.

— Ce sont des choses qui arrivent, ne vous en faites pas. Je continue : Père ?

— Mère !

— Orphelinat ?

— Lilyfield…

Elle se mordit la lèvre. Je lui prodiguai les encouragements :

— Bravo ! Vous marchez très bien ! Mais vous en avez peut-être assez pour l’instant. J’avais encore quelques mots en réserve, une série amusante à ce que je crois, mais j’ai peur de vous casser les pieds. Ça roulait sur Orphelinat, Pauvre, Baltimore, Ecole de perfectionnement, Richesse, Diamants, Chantage…

Elle vida son verre lentement, consciencieusement, puis me regarda avec reproche :

— Vous êtes venu sous un faux prétexte, Al. Je vous soupçonne fort de continuer votre boulot de policier.

— C’est ma foi bien possible. Je suis en ce moment aux prises avec un problème si fascinant que je n’arrive pas à l’oublier.

— Lequel ?

— Ce qui se passe dans ce collège. D’un côté, la directrice pleine de pognon. De l’autre côté, une orpheline qui n’en a pas, mais qui a eu la veine de se trouver à Baltimore à l’époque où la future directrice tenait la vedette dans les journaux en récoltant deux ans pour escroquerie. Le reste est un vrai conte de fées. Cendrillon ! Subitement, l’orpheline devient riche. On la voit couverte de belles robes et de diamants… Cette histoire ne vous amuse pas ?

— Non, pas du tout.

— Dommage. J’espérais qu’elle vous amuserait ; ce serait tellement plus facile.

— Je suis très fatiguée, Al. Merci de m’avoir rapporté mon collier. Maintenant, si vous voulez bien me laisser…

Je me levai, mais ne pris pas la porte. Je me dirigeai vers le placard frigorifique et me servis un troisième scotch.

— Parlons franc, dis-je. Il me serait très facile de prouver le chantage et de vous faire condamner.

— Allez-y ! Ne vous gênez pas !

— Je pourrais accepter une transaction.

— Une transaction ? (Elle se méfiait.) Quel genre de transaction ?

— Je veux la vérité. Et cette fois, la vérité vraie. C’est votre dernière chance.

— Soit, dit-elle d’une toute petite voix. Posez vos questions.

— Combien avez-vous extorqué à Miss Bannister ?

Elle hésita un moment.

— Cinq mille dollars, dit-elle enfin.

— D’après Miss Bannister, il s’agit d’environ six fois plus.

— Alors, elle ment ! Je n’ai pas touché plus de cinq mille !

— Vous étiez à Baltimore quand c’est arrivé ?

Elle acquiesça de la tête :

— Je travaillais… comme serveuse. C’est aussi ce que je faisais ici, à Pin City, quand j’y suis arrivée. Un jour, j’ai vu Miss Bannister passer en auto et je l’ai reconnue tout de suite.

— Vous vous êtes renseignée sur ce qu’elle faisait et vous l’avez contactée ?

— C’est ça. J’avais six ans quand mes parents sont morts et on m’a placée dans un orphelinat. Je n’avais jamais mangé à ma faim avant d’y entrer. Et toute ma vie, j’ai eu comme une idée fixe : devenir riche. Avoir de l’argent, et pas seulement de l’argent, mais un standing. (Elle se leva, remplit son verre et reprit :) Epouser une fortune, ce n’est pas si difficile quand on évolue dans un certain milieu. Et quand j’ai revu Edwina Bannister, j’ai eu l’impression que ma bonne fée me faisait signe. Ça ne me disait rien de la faire chanter, mais c’était le seul moyen de parvenir à mes fins. J’ai donc passé un marché avec elle : elle m’acceptait ici comme élève, gratuitement bien entendu, et elle me payait cinq cents dollars par mois pendant tout le temps de mon séjour. Je lui ai dit que je resterais un an, et que, si elle m’introduisait dans le monde qu’elle fréquentait, elle n’aurait pas à s’en repentir. Elle serait débarrassée de moi d’autant plus vite que je trouverais un mari avec un compte en banque.

L’histoire tenait debout. Sous certains rapports, on ne pouvait guère en vouloir à Caroline. Le chantage ce n’est pas joli, joli, mais l’assassinat, c’est une autre paire de manches. Je pouvais lui promettre d’oublier sa vilaine action en échange de renseignements. Si ces renseignements me conduisaient au meurtrier, le marché en valait la peine.

— Très bien, dis-je. Je ne demande qu’à vous croire. Qu’est-ce qui se passe entre Pierce et Miss Bannister ?

Elle leva la tête et arbora une expression d’étonnement sincère :

— Comment, il se passe quelque chose ?

— Et comment ! Ils sont toqués l’un de l’autre, suivant la formule consacrée.

— Ça, c’est la première nouvelle !

— Et les victimes ? Joan Craig et Nancy Ritter ? Que pouvez-vous me dire à leur sujet ? C’est le point important, Caroline. Pas de blague !

Il y eut un bref silence, puis :

— Je suis désolée, Al. Il n’y a rien à dire d’elles. Je ne vois pas du tout pourquoi on aurait voulu les tuer.

— Ça ne me suffit pas. Je vous conseille de faire un petit effort !

— J’essaie, franchement, je réfléchis ! (Elle semblait très embêtée.) C’étaient des filles très dessalées, qui se vantaient toujours de leurs conquêtes. C’était d’ailleurs assez drôle, puisque les seules conquêtes qu’on puisse faire ici sont celles de Pierce ou Dufay.

J’allumai une cigarette :

— Pierce et Dufay ?

— Les deux seuls mâles possibles dans le secteur. C’est vous dire si ces deux-là sont courus !

— Même Dufay ?

— Surtout Dufay, dit-elle. Je vous l’ai déjà dit et c’était la vérité. Dufay est une grosse tête. Il a un charme fou. Pas pour moi, d’ailleurs, mais je suis une exception. (Elle me regarda d’un air qui en disait long.) J’aime qu’un homme ait à la fois de la tête et du muscle.

— Vous m’en voyez ravi ! Quoi encore sur Dufay ?

— C’est à peu près tout. Il y avait une espèce de rivalité entre elles. Elles discutaient pour savoir laquelle des deux avait eu dans la semaine le plus de rendez-vous avec l’un ou l’autre ou tous les deux. Il y avait même des copines qui prenaient des paris sur le résultat !

— Miss Bannister n’était pas au courant ?

— Tout le monde l’était.

— Elle ne faisait rien contre ?

— Elle a essayé. Il y a seulement quelques jours, elle a menacé d’expulser Joan si ça continuait. Je ne sais pas si elle a fait des remontrances aux types.

— J’espère le savoir. Je n’ai jamais vu d’affaire plus cinglée !

— Ce qui est sûr, dit-elle, c’est qu’on a pris l’homme qu’il fallait pour mener l’enquête.

— Je ne suis pas forcément le plus intelligent du service, dis-je avec modestie.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-t-elle avec douceur. Je veux dire que vous êtes certainement le plus cinglé.

— Merci quand même ! Vous n’avez rien d’autre à me dire ?

— Il y a bien un cancan, et je crois qu’il ne faut pas y attacher trop d’importance : Vous avez dû entendre parler des fiançailles de Dufay avec miss Tomlinson ?

— Elle me les a annoncées elle-même, et même carillonnées.

— Je n’ai jamais rien vu de plus absurde, rigola-t-elle. Elle doit le prendre pour un nouveau-né ou quelque chose comme ça. Elle tourne autour de lui comme une mère poule, même en public, et si quelqu’un ose lui dire quelque chose à son sujet, elle pique une vraie crise !

— Ouais. Tout ça ne m’avance pas beaucoup. Dans toutes les affaires criminelles, il y a un motif et le meurtre s’explique généralement par les mobiles les plus puissants qui soient. Mais ici, je ne suis pas encore fichu de discerner le moindre mobile.

— Je regrette. J’aimerais pouvoir vous aider.

— J’ai fait une mauvaise affaire, mais c’est tant pis pour ma pomme.

On frappa à la porte.

— Lieutenant Wheeler ? (C’était la voix de Polnik.) Vous êtes là ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est encore le shérif au téléphone. Il veut vous parler.

— À bientôt, dis-je à Caroline en me dirigeant vers la porte. Pour l’instant il faut que j’aille me faire laver la tête.

XI

— On les a ramassés à deux kilomètres du collège, en pleine cavale, naturellement, dit Lavers. On les a amenés à la boîte, à cause de l’histoire qu’ils ont racontée. A l’heure qu’il est, ces deux zigotos répètent le même boniment, mais ça se passe dans le bureau du procureur.

— Méphisto et Pic ?

— C’est ça : l’illusionniste et son compère. Ils racontent que vous les avez bouclés dans une chaufferie et menacés de leur coller une accusation de meurtre sur le dos, s’ils n’avouaient pas un vol de bijoux commis pendant la représentation, ce qu’ils démentent l’un et l’autre avec la plus vive indignation. Ceci s’ajoutant au rapport de Murphy, selon lequel vous étiez fou ou saoul, l’opinion générale est que vous êtes l’un et l’autre !

— Je pourrais vous déchiffrer tout ça, mais ça prendrait du temps.

— Je vais vous aider, Wheeler : tout est en train de nous dégringoler dessus. Ça gueule chez le procureur, parce que je ne vous ai pas remplacé par une équipe régulière de la Brigade criminelle. Le procureur a estimé l’affaire si importante qu’il s’est arraché du lit pour venir à son bureau. Il a mobilisé deux de ses bonshommes et ils sont en train de noter consciencieusement chaque mot que leur raconte l’autre guignol et son foutriquet d’assistant.

— Je vois ça d’ici.

— De sorte que, si vous ne faites pas un miracle, nous allons être emmerdés tous les deux.

— Combien de temps pouvez-vous me donner ?

— Ben… justement, pas beaucoup. Je peux retarder le départ d’une équipe de la Brigade pendant… disons une heure, tout au plus. C’est tout ce que vous avez, Wheeler : une heure.

— Ce n’est pas lourd.

Il fit un effort d’optimisme :

— Et à part ça ? Ça commence à se dessiner ?

Je mentis effrontément.

— Je vous crois ! Retenez-les aussi longtemps que vous pourrez, shérif. Je vous passerai un coup de fil dès qu’il y aura du nouveau.

— S’il n’y en a pas d’ici une heure, ne vous donnez pas cette peine. Je serai déjà en route avec les gars de la Criminelle !

Ayant raccroché, je restai absorbé pendant trente secondes dans la contemplation du téléphone en me demandant s’il n’y avait pas de débouchés pour un bon flic au Paraguay. Polnik et Slade entrèrent dans le bureau et restèrent plantés là à me regarder.

— Lieutenant, dit Polnik d’un ton lugubre, vous ne voulez pas me dire quelque chose ? Au juste, qu’est-ce que nous sommes censés foutre ici ? Moi, je passe mon temps à frapper à des portes pour voir si vous êtes derrière.

Slade se tâta délicieusement l’occiput :

— Et moi, je passe mon temps à déguster des châtaignes sur la cafetière !

— Vous, lui lançai-je, ça va ! Le gros malin qui laisse tout le monde se barrer de la chaufferie ! Méphisto et Pic se sont fait ramasser par une voiture de patrouille à deux bornes d’ici. Maintenant, ils sont à la boîte !

— Eh bien, fit Slade tout ragaillardi, c’est une bonne nouvelle, non ?

— Excellente ! Ils sont en train de raconter au procureur que nous les avons séquestrés, et le procureur déguste ça comme du petit-lait. Je le tiens de bonne source ; c’est à ce sujet-là que le shérif vient de me téléphoner.

Polnik fit la grimace.

— Eh bé, soupira-t-il. J’ai l’impression que ça serait le moment d’aller élever des poules et des lapins.

— Ne prenez surtout pas Slade comme associé ! Au bout d’une semaine, les poules pondraient des œufs carrés.

L’idée parut enthousiasmer Slade :

— Vous savez, lieutenant, ce ne serait pas si bête. Des œufs carrés ! Ils ne tomberaient jamais de la table !

Suppliant, je me tournai vers Polnik :

— Vous ne pourriez pas l’emmener dehors et le perdre quelque part ?

— J’ai essayé, mais il retrouve chaque fois son chemin.

— Toujours pas de trace de Dufay ?

— Non. J’ai fouillé la chambre de la dénommée Tomlinson, mais il n’y était pas.

— Okay. Continuez à chercher, voulez-vous ?

— Entendu. Tu viens, Slade ?

Ils ressortirent. Moi, je me rendis dans la chambre de Joan Craig, déjà visitée par Slade qui y avait trouvé le colt. Il était douteux que quelque chose lui eût échappé, mais on ne sait jamais. Ça valait toujours mieux que d’attendre à ne rien faire l’arrivée de Lavers et des as de la Brigade.

Un quart d’heure plus tard, j’avais terminé la perquisition sans avoir rien trouvé d’intéressant. J’allai cependant jeter un coup d’œil à un électrophone dans un coin de la pièce. Il y avait encore un disque sur le plateau : Nouveaux visages de 1952. Une production qui avait fait découvrir Earth Kitt, et un fameux disque. Je lus les titres imprimés sur l’étiquette ; la dernière chanson était Lizzie Borden.

Lizzie Borden ? Où avais-je entendu ce nom ? Et je me souvins de la question que m’avait posée Joan Craig, après cette satanée conférence. Si le crime de Lizzie Borden était justifié. Je voyais enfin le rapport : Joan avait probablement passé le disque juste avant la conférence.

Je branchai le pick-up et cherchai le début de Lizzie Borden, que j’écoutai en rigolant. C’était d’une charmante extravagance. Surtout le passage sentimental où Lizzie rencontre sa mère dans la rue et lui coupe le quiqui…

La chanson finie, j’éteignis l’appareil et me transférai dans la chambre de Nancy Ritter. Cette fois, je me dépêchai. Au bout de sept minutes, j’en étais venu à bout. Sans rien trouver d’ailleurs…

Je regagnai le bureau et me rappelai, sans raison précise, qu’on avait fourré Méphisto évanoui dans le coffre du gymnase. Je me dis que le gymnase serait un bon endroit pour cacher quelqu’un, surtout un minus comme Dufay.

Je courus presque, jusqu’à une cinquantaine de mètres de la porte. Là, je ralentis et fis le reste du chemin sur la pointe des pieds.

La porte était fermée, mais pas à clé. Je l’entrebâillai de quelques centimètres. Il y avait de la lumière à l’intérieur et je perçus un dialogue assourdi.

— Augustus chéri ! roucoulait Miss Tomlinson. Tu l’aimes, ton petit poussin ?

— Mais oui, Agatha. (Il y avait de l’énervement dans la voix de Dufay.) Tu le sais bien que je t’aime !

— Alors, dis encore à ton petit poussin que tu l’aimes plus que tout…

— Je t’aime, Agatha ! (Nettement irrité, l’Augustus.) Là ! Ça suffit !

— Pas pour ton petit poussin, Augustus ! Il aura mal s’il n’entend pas son Augustus lui dire qu’il l’aime…

Je refermai la porte et fis demi-tour. Marrant ! Dufay devait regretter de ne plus être dans la chaufferie…

De retour dans le bureau directorial, je regardai ma montre. Quatre heures moins le quart. Il me restait à peu près une demi-heure, avant d’être rejoint par Lavers et les autres.

Je m’assis dans le fauteuil de Miss Bannister, mis les pieds sur son bureau, et m’efforçai de réfléchir. Je fis le tour de tout ce que j’avais dans le crâne, sans arriver nulle part.

— Je ne pouvais pas dormir…, dit une voix d’un ton d’excuse.

Je levai le nez et vis Caroline dans l’embrasure de la porte.

— Entrez donc ! Je ne dors pas non plus.

— Vous n’avez pas envie de boire quelque chose ?

— Pas une mauvaise idée…

— Alors, venez avec moi.

— Attendez un instant… Vous êtes collectionneuse ?

Elle rit.

— De diamants seulement.

— Moi, je parierais que vous stockez toutes sortes de choses mutiles. Toutes les femmes le font.

— Pas moi. Je suis contre. Je ne garde jamais rien dont je n’aie pas l’usage immédiat.

— Vous en êtes bien sûre ?

— Naturellement. Mais pourquoi me demandez-vous tout ça ?

— Pour rien. Je m’étonnais seulement que vous ayez mis de côté toutes les coupures de presse relatives au procès d’une fille dont vous n’aviez jamais entendu parler avant de voir son nom dans les journaux, que vous les ayez conservées pendant deux ans, jusqu’au jour où vous avez rencontré cette fille à Pin City, par le plus grand des hasards, ce qui vous a permis de vous servir de ces coupures pour la faire chanter. Si ce n’est pas de la prévoyance, je ne m’y connais pas !

Elle sourit sans gaieté.

— Oui, en effet. C’est peut-être un cas de manie conservatrice.

— Moi, j’appelle ça un cas de double vue ! Ecoutez, mon petit : je n’ai plus de temps à perdre. Soyez franche avec moi. Vous n’êtes pas une professionnelle du chantage. Un maître chanteur ne raisonne jamais comme vous me l’avez dit. L’appétit vient en mangeant, et plus il en croque, plus il en veut. Miss Bannister était plus près de la vérité quand elle m’a dit qu’on lui avait soutiré trente mille dollars jusqu’ici. Un maître chanteur ne perdrait pas son temps à des combines comme celle dont vous m’avez parlé !

Elle se mordit la lèvre.

— Vous connaissez vraiment votre métier de détective…

— Je n’en suis pas tellement sûr en ce moment. Expliquez-moi le coup. Le vrai !

— Tant pis… Vous finirez toujours par savoir… Je suis orpheline, comme ma sœur. Mais Partington n’est pas mon vrai nom de famille. Je m’appelle Bannister.

— Bannister !

— Tout juste.

— Pourquoi l’avoir caché ?

— Parce que le chantage dure depuis six mois. Cette pauvre Edwina était comme folle. Elle ne savait pas qui la faisait chanter. Elle ne le sait toujours pas, d’ailleurs. Moi, j’étais modèle à New York. Elle est venue me voir pendant un week-end et m’a tout raconté. Elle ne savait plus où elle en était. Elle n’osait pas prévenir la police. Elle prévoyait la ruine de tout ce qu’elle a mis sur pied ici. Nous avons discuté, et il a été convenu que je viendrais m’installer ici en qualité d’élève, pour tâcher de savoir qui l’exploitait. C’est ce qui vous explique le pseudonyme et le reste. (Elle fit la grimace.) Malheureusement, je n’ai pas eu de succès.

— Ce qui est sûr, dis-je, c’est que votre sœur en pince pour Pierce. Quand elle a cru que je l’avais fait boucler pour meurtre, elle m’a parlé du chantage et montré les coupures de presse, en attribuant tout à Dufay.

— Elle est toquée d’Edward, approuva Caroline. Pas de doute là-dessus. Elle ferait n’importe quoi pour le couvrir.

— Une fois persuadé que Dufay n’était pas dans le coup, ajoutai-je, je me suis souvenu de vous et de vos diamants. J’ai cherché à savoir d’où vous veniez, mais il n’y avait rien sur vous dans le fichier… A part ça, quand je vous ai accusée d’être l’auteur du chantage, vous vous êtes dit que le meilleur moyen de protéger votre sœur serait de jouer le jeu et de ne pas nier.

— On ne peut rien vous cacher.

— C’est très joli, mais ça ne nous mène pas très loin. En tout cas, pas plus près de l’assassin… ou du maître chanteur.

— J’en ai aussi l’impression.

— Curieux, curieux… Votre sœur aurait fait n’importe quoi pour protéger Pierce quand il a été accusé, et Miss Tomlinson de même pour son Augustus bien-aimé. Mais aucun des deux hommes n’a pensé à charger quelqu’un d’autre quand il s’est trouvé sur la sellette.

— Qu’est-ce que ça prouve ? renifla-t-elle. Que les hommes sont meilleurs que les femmes ? Ou tout simplement que les femmes sont plus attachées ou aiment plus profondément ?

— Ou sont plus jalouses, non ?

— Voilà maintenant que vous cherchez à prouver la supériorité du sexe fort. Et chacun sait que l’inanité de ce préjugé a été amplement démontrée.

— Vous avez peut-être raison.

— Alors, vous venez le prendre ce verre ?

— Non, ne m’en veuillez pas. Je viens de me rappeler que j’avais quelque chose à dire à Polnik.

Elle haussa les épaules :

— Comme vous voudrez. C’est tant pis pour vous, lieutenant.

— J’irai peut-être frapper à votre porte un peu plus tard.

— Eh bien, moi, je dormirai peut-être à poings fermés.

Je la regardai sortir, puis sortis à mon tour. J’avais bien une petite idée de l’endroit où je pourrais trouver Polnik et Slade, et je ne me trompais pas.

— On ne me prévient jamais quand c’est intéressant ! dis-je, en entrant dans la cuisine, où ils étaient installés tous les deux, en train de siroter du café.

— Slade allait juste vous chercher, dit Polnik avec un sourire qui trahissait le mensonge. Pas vrai, Slade ?

— Pour sûr ! approuva Slade. Les œufs carrés, c’est une idée du tonnerre !

— En attendant, dis-je, laissez tomber le café et remettez-vous au boulot. Slade, allez chercher Miss Bannister dans sa chambre et conduisez-la au bureau. Je vous y attendrai. Je ne veux pas que Pierce l’accompagne ; c’est compris ?

— Oui, patron… Oui, lieutenant.

Il sortit de la cuisine au pas de l’oie. Je me tournai vers Polnik :

— Miss Tomlinson et Dufay sont dans le gymnase. Tombez-leur dessus. Si vous leur flanquez un peu les jetons, ça ne fait rien. Collez Dufay dans la chambre de Miss Tomlinson, bouclez la porte, et venez au bureau avec elle… Tomlinson, pas la porte.

— Bien, lieutenant. (Il me regarda d’un drôle d’œil.) Je peux poser une question ?

— Allez-y.

— Pourquoi qu’on fait ça ?

— Je trouve immoral de laisser des personnes de sexe opposé ensemble à cette heure de la nuit.

— Je me doutais bien que c’était quelque chose comme ça, bougonna-t-il en sortant.

Je regagnai le bureau sans me presser, me rassis à la place de Miss Bannister et allumai une cigarette. Une minute plus tard, Slade parut, escortant Miss Bannister en personne, et m’interrogea du regard.

— Surveillez Pierce, c’est tout, lui dis-je.

Slade parti, Miss Bannister resserra la ceinture de sa robe de chambre et me dévisagea sans aménité.

— Vous désirez, lieutenant ?

— Je vous en prie, asseyez-vous. Ce ne sera pas très long.

Elle prit l’un des fauteuils destinés aux visiteurs et marqua son impatience en battant la mesure du bout du pied. Au bout de trois ou quatre minutes, Polnik entra avec Miss Tomlinson, qui portait un pull-over blanc et une jupe noire unie. A part ça, elle était indignée :

— Lieutenant ! C’est trop fort ! Cette persécution est intolérable ! J’écrirai à mon sénateur. Parole !

— Asseyez-vous, Miss Tomlinson. Je suis à vous dans un instant.

Je pris Polnik par le bras et sortis avec lui du cabinet directorial, dont je refermai la porte.

— Lavers et les gars de la Criminelle peuvent arriver d’un instant à l’autre, lui dis-je. Allez vous poster dehors devant la façade et distrayez-les aussi longtemps que vous le pourrez. Ça me fera gagner du temps. Quand ils finiront par entrer dans la baraque, éloignez-les de ce bureau et, si possible, de Pierce et Dufay. Faites un peu l’idiot, ça ne nuira pas. Vous savez pas où je suis, vous n’y comprenez rien…

Polnik avait l’air sceptique.

— Oui, bien sûr, j’essaierai… Mais le shérif !

— Débrouillez-vous. Dites à grand-maman que je suis mort avec le sourire.

Je rejoignis mes visiteuses, en faisant posément le tour du bureau avant de m’installer devant elles, qui ne tenaient pas en place dans leur fauteuil.

— J’exige…, commença Miss Tomlinson.

Péremptoire, je secouai la tête, et elle n’exigea plus rien.

— Mesdemoiselles, j’ai une communication à vous faire au sujet du meurtre de deux de vos élèves, hier soir. Ce ne sera pas agréable, je le crains.

Elles se penchèrent en avant, simultanément.

— Je sais que mes méthodes d’enquête ne sont pas à l’abri de toute critique, dis-je modestement, mais elles produisent des résultats. C’est pour vous informer de ces résultats que je vous ai priées de venir.

Miss Bannister respira un grand coup :

— Allez-y !

— Il faut deux choses à un assassin : le mobile et l’occasion. L’occasion, toutes les personnes présentes l’avaient. Quand la petite Craig a été poignardée dans la salle de spectacle, pendant l’extinction des lumières. De même, n’importe qui a pu s’introduire dans la chambre de Miss Ritter pour la tuer. Ce n’est donc pas l’occasion qui peut rétrécir le champ de nos investigations.

— Oh ! dis donc ! s’écria Miss Tomlinson enthousiasmée malgré elle. C’est jeté, hein ? On croirait y être !

— Pour circonscrire les recherches, il fallait donc se baser sur les mobiles. C’est ainsi que tous les suspects ont été éliminés, sauf deux.

Miss Bannister demanda dans un souffle :

— Deux ? Lesquels ?

— Je vous ai prévenues que ma communication ne serait pas agréable.

L’enthousiasme de Miss Tomlinson se fit la paire :

— Vous voulez dire… vous voulez dire que nous sommes suspectes toutes les deux ?

— Non, bien sûr. Il s’agit de deux hommes. Et je dois vous exposer les faits qui les concernent, aussi pénible que cela puisse être pour l’une et l’autre de vous.

Miss Bannister releva un peu la tête, et dit tranquillement :

— Continuez, lieutenant, je vous en prie !

— Oui, fit Miss Tomlinson en serrant les mâchoires. Dites-nous tout.

— Vous devez accepter ce que je vais vous dire comme l’expression de la vérité. Tout a été filtré, analysé et attesté par de nombreux témoignages. J’ai tout contrôlé plutôt deux fois qu’une.

— Nous comprenons, dit froidement Miss Tomlinson.

— Je l’espère. Il existe dans ce collège, et c’est bien naturel, une écrasante supériorité numérique de l’élément féminin. En dehors du personnel enseignant féminin, il y a cinquante jeunes élèves. Pour elles, selon leurs propres déclarations, deux hommes seulement étaient considérés comme « possibles » parmi les quatre dont elles suivent les cours : M. Pierce et M. Dufay.

— Dégoûtant ! cracha Miss Tomlinson. Si j’avais su qu’une mentalité pareille sévissait dans le collège, j’aurais veillé à ce qu’elles se donnent plus de mal au volley-ball ! Il n’y a rien de tel qu’un torticolis ou un tibia contusionné pour détourner l’esprit de ces sales préoccupations.

Elle se tut pendant une fraction de seconde pour reprendre son souffle, et j’en profitai pour enchaîner.

— Telle était la situation. En ce qui concerne les deux jeunes filles – les deux victimes, en fait – elles se livraient à une sorte de jeu. C’était à qui obtiendrait le plus de rendez-vous avec chacun des deux hommes dans le courant d’une semaine. Leur rivalité faisait même l’objet de paris.

— Quelle outrageante absurdité ! explosa Miss Tomlinson.

— Vous ne pouvez pas nous demander de croire cela ! protesta aigrement Miss Bannister.

Je fus très patient :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit pour commencer. Et, s’il vous plaît, écoutez avec la plus grande attention ; c’est d’une importance capitale pour tous les intéressés. Les deux hommes ne demandaient qu’à répondre aux avances des étudiantes, et, comme c’étaient en majorité de fort séduisantes jeunes personnes, ils se trouvaient dans la situation, peut-être enviable, que créait à leur profit une demande très supérieure à l’offre. Ils étaient en mesure de choisir parmi de nombreuses candidates.

— Je ne puis en supporter davantage, dit faiblement Miss Bannister.

— Il le faudra pourtant bien, je le crains. Je ne vous ai pas fait venir, je ne vous ai pas tenu tout ce discours, pour que vous me laissiez tomber avant la fin. Venons-en à la soirée tragique. Hier soir. Mon impression est que Miss Craig avait menacé l’un des deux hommes en question. Menacé de quoi, je n’en sais rien. On peut toujours hasarder un certain nombre d’hypothèses. Mais ce devait être une menace terrible pour qu’elle ait décidé un homme à tuer. Et je suppose qu’ayant tué la petite Craig, il s’est rendu compte que son amie la plus intime, sa partenaire au jeu des rendez-vous, était vraisemblablement au courant de la menace dirigée contre lui. Il s’est donc vu dans l’obligation de la tuer à son tour pour l’empêcher d’éclairer la police.

Miss Tomlinson n’était presque plus dans son fauteuil.

— Voulez-vous insinuer, dit-elle, que mon Augustus oserait regarder une autre fille, alors qu’il est déjà fiancé avec moi ?

— En un mot, répliquai-je tranquillement, oui.

Elle retomba sur son siège.

— Je ne peux pas le croire, balbutia-t-elle. Je ne peux pas croire que mon Augustus chéri me trahirait comme cela !

Miss Bannister se montra plus agressive :

— Vous vous croyez drôle, sans doute, lieutenant ? Vous vous amusez bien, n’est-ce pas ?

— Je ne m’amuse absolument pas ! Si je me donne tant de mal pour vous mettre au courant, c’est que j’ai besoin de votre aide. Personne ne les touche d’aussi près que vous deux, maintenant que Mlles Craig et Ritter sont éliminées. Et j’espère que vous pourrez me rapporter ce qu’ils ont pu dire depuis quelques heures. Même des choses insignifiantes peuvent s’avérer très importantes, à la lumière de ce que vous savez désormais.

Je les regardai et attendis.

— Augustus était avec moi comme un petit agneau qui court après sa mère ! dit Miss Tomlinson. Il avait besoin de protection, pauvre agneau, et je lui donnais la mienne. (Miss Tomlinson prit un air menaçant.) Et il est absolument monstrueux de supposer qu’il a pu… ne serait-ce que porter les yeux sur une autre femme !

— Pour ce qui est d’Edward, dit sèchement Miss Bannister, je m’étonne que vous vous donniez le mal de poser la question. Vous avez vu à quelles extrémités il était prêt à se porter pour me protéger. Jusqu’à prendre un revolver !

— Je crains bien de n’être pas d’accord avec vous. Je vois seulement à quelles extrémités vous êtes prêtes à vous porter, l’une et l’autre, pour les protéger, eux !

Un coup fut frappé à la porte, qui s’ouvrit brusquement. Slade montra sa tête anxieuse :

— Je peux vous voir une minute, lieutenant ?

Je me levai et le rejoignis dans le couloir.

— Ils viennent d’arriver, chuchota Slade. Le shérif, le lieutenant Hanlon et une demi-douzaine d’autres de la Brigade. Le sergent Polnik est allé à leur rencontre il y a deux minutes. Il va tâcher de les amuser au maximum, mais il vous fait dire de ne pas compter sur plus d’un quart d’heure, en mettant les choses au mieux.

— Merci, mon vieux. Allez rejoindre Polnik et voyez si vous pouvez l’aider à faire son numéro. Tâchez surtout de retarder leur entrée dans le bâtiment.

Sur ces bonnes paroles, j’allai me rasseoir derrière le bureau.

— L’une de vous a-t-elle réfléchi ? (Elles me fusillèrent du regard, les lèvres bien serrées.) Je dois vous rappeler qu’un homme qui a tué deux fois n’hésitera pas beaucoup à recommencer à vos dépens. L’une de vous court les plus grands risques.

Miss Tomlinson se mit debout :

— Lieutenant Wheeler ! J’ai peine à croire qu’un homme chargé de hautes responsabilités – un lieutenant de police – s’abaisse à débiter un pareil tissu de mensonges ! Si je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, je ne le croirais pas ! (Elle gagna la porte et s’y arrêta un instant.) Je vais rejoindre Augustus ! Il a besoin de moi. Il a confiance en moi. Et moi en lui !

Elle sortit, la tête haute, les épaules en arrière. Elle avait de la veine de ne pas être née deux ou trois siècles plus tôt : quelque pirate en aurait fait une belle figure de proue.

Elle claqua la porte derrière elle, et je m’allumai encore une cigarette, en espérant que Polnik avait pu persuader Lavers et compagnie de tomber au fond de quelque puits.

Miss Bannister se leva à son tour.

— Je me demande, dit-elle à voix basse, si vous vous êtes avisé que les arguments dont vous faites état pour Edward et Dufay s’appliqueraient non moins logiquement aux deux femmes qui leur sont si profondément attachées…

Cette remarque me laissa sans voix. Miss Bannister me regardait sans ciller, et je me dis qu’il devrait y avoir une loi contre les femmes pourvues d’une cervelle, en plus des armes redoutables qui leur sont propres.

— Si vous vous en êtes aperçu, poursuivit-elle sans hâte, vous devez avoir médité cette entrevue avec beaucoup de méthode. Pas seulement l’entrevue, mais son résultat inévitable et… (Ses yeux s’agrandirent.) Vous êtes un démon ! siffla-t-elle.

Elle tourna brusquement les talons et prit la porte.

— Mon bon souvenir à M. Pierce ! lui criai-je, tandis qu’elle disparaissait.

Dix minutes s’écoulèrent avant que la porte ne se rouvrît. Lavers entra en trombe, suivi du lieutenant Hanlon de la Brigade criminelle, lui-même suivi de Polnik. Il y en avait bien d’autres, mais ils restèrent dans le couloir.

— Wheeler ! gueula Lavers, cramoisi. Est-ce que votre sergent est complètement abruti ?

— Polnik ! dis-je.

— Oui, lieutenant ! fit Polnik avec résignation.

— Etes-vous complètement abruti ?

— Non, lieutenant.

Je me tournai poliment du côté de Lavers :

— Il dit que non, chef.

Lavers faillit exploser, mais se retint.

— Bon, dit-il enfin. Par où commençons-nous ? Ce corniaud de sergent nous a promenés partout ! Nous avons vu la piscine, les courts de tennis… Grrr ! (Il sortit sa pipe et se la cala entre les dents, en mordant méchamment le tuyau.) On pourrait peut-être commencer par le commencement, pour changer un peu ! Où est ce deuxième cadavre qui a fait tant d’histoires ?

— Toujours dans sa chambre, shérif. Polnik va vous montrer le chemin.

— Ah ! non ! protesta-t-il. Pas lui, je l’ai assez vu !

— Pourtant, je suis certain qu’il vous y conduirait directement. (J’adressai un signe discret à Polnik.) Pas vrai, sergent ?

— Si, lieutenant, dit-il, en fermant lentement un œil, qu’il rouvrit de même.

— Alors, allons-y ! dit Lavers, écœuré. (Il fit deux pas vers la porte, puis se retourna pour me regarder d’un air qui associait la menace à la méfiance.) Et qu’est-ce que vous allez faire pendant ce temps-là ?

— Je médite, shérif.

— Une blonde ?

— Sur l’inconstance des hommes, répliquai-je froidement.

Lavers hocha la tête et se remit en route.

— Murphy doit avoir raison, dit-il tout haut à Hanlon. Il se conduit comme un piqué.

Un peu plus tard, on frappa discrètement à la porte et Polnik entra.

— Ils sont tous si occupés à ne rien foutre que j’ai filé en douce, dit-il. Je me suis demandé si je ne pourrais pas vous être utile.

— C’est très chic de votre part, dis-je. Prenez un siège.

— C’est ce que… lieutenant… Si vous me permettez de vous dire… Il ne vous reste pas beaucoup de temps. Je n’aime pas ce qu’ils sont en train de manigancer contre vous. J’espérais un peu que vous auriez peut-être une idée derrière la tête. Travailler avec vous, c’est… (Il chercha laborieusement un mot adéquat, puis renonça :) C’est pas pareil.

— Merci encore. Asseyez-vous et aidez-moi à attendre.

— Qu’ils reviennent ?

Je secouai la tête.

— Encore trois minutes ou un éclat. (Il me regarda fixement, puis éloigna un peu son fauteuil.) L’ennui, quand on est poulet, repris-je, c’est qu’on prend des habitudes. On se laisse abrutir par la routine tous les jours pendant des années, et à la fin on n’est plus fichu de penser tout seul.

— Pour sûr, lieutenant, approuva-t-il, en reculant encore de quelques centimètres.

— Parce que les motifs sont les mêmes dans quatre-vingt-dix-neuf cas, on croit que le centième sera comme les autres. Nous sommes si habitués à constater que l’argent est la cause première de presque tous les crimes, que nous sommes portés à les lui attribuer tous. C’est une erreur. Si j’y avais pensé plus tôt, nous serions peut-être tous, à l’heure qu’il est, en train de ronfler ou de vider un godet dans un endroit sympathique.

— Vous croyez, lieutenant ?

— Vous avez fait du bon boulot en promenant le shérif.

— Merci, lieutenant. (Ça n’eut pas l’air de lui faire plaisir.) J’ai comme l’impression que le shérif l’a remarqué aussi, fit-il.

— Ça lui passera. Ça lui passe toujours.

Polnik semblait inquiet :

— Les trois minutes sont presque passées, lieutenant.

Je consultai ma montre :

— Encore une quarantaine de secondes.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Regardez le paysage.

Polnik ne pouvait refréner sa curiosité :

— Oui, mais vous, vous ne regardez pas ; vous écoutez.

— J’attends les trompettes du Jugement dernier.

— Oui, bien sûr ! (Le dossier de son fauteuil toucha le mur d’en face.) Je comprends. Vous attendez quelque chose en rapport avec l’affaire, et…

La détonation fit beaucoup de bruit, même à l’intérieur du bureau.

— Et voilà ! dis-je à Polnik. Les trompettes du jugement.

XII

Je fus le premier dans le corridor, puis dans la chambre, avec Polnik sur mes talons. Des bruits de pas, venant de partout à la fois, s’amplifiaient en convergeant sur la pièce, et je regrettai un instant que Murphy ne fût pas là pour prendre livraison de son troisième cadavre.

Puis j’entendis une voix douce qui chantonnait :

— Fais dodo, câlin petit…

Je m’arrêtai pile et regardai. La respiration de Polnik, derrière moi, faisait un bruit de forge.

Miss Tomlinson était à genoux, tenant dans ses bras Augustus Dufay et le berçant tendrement.

M. Dufay n’était guère en état d’apprécier, car il avait à la tempe gauche un trou auréolé de traces de poudre, et sa main droite, qui pendait mollement, tenait encore un revolver.

Miss Tomlinson me foudroya du regard, avec un rictus effrayant qui lui découvrait les dents, puis reprit sa chanson, en serrant plus fort contre sa poitrine une tête qui n’en pouvait mais.

— Suicide ! éructa Polnik.

Alors, tout le monde vint s’entasser dans la chambre. Il y avait Lavers et Hanlon, parfaitement inexpressifs, Caroline qui ne manifestait qu’une vive curiosité, Pierce, le regard figé d’horreur, et Miss Bannister qui contempla Miss Tomlinson d’un air compatissant avant de s’adresser à moi :

— Ainsi, lieutenant, je m’étais trompée sur votre compte. C’était bien un des hommes !

Je haussai les épaules sans répondre.

— Allons ! dit Lavers. Qu’on fasse quelque chose ! Eloignez cette femme du cadavre, pour commencer.

Miss Tomlinson leva sur lui un regard chargé d’une telle férocité qu’il eut un mouvement de recul.

— Personne ne le touchera ! dit-elle à voix contenue. Personne d’autre que moi ! Il est à moi, il a toujours été à moi, et tout le reste n’est que mensonges ! De sales mensonges !

Le regard insoutenable se tourna ensuite vers moi :

— C’est vous qui les avez fabriqués ! Vous, un lieutenant de police ! Vous avez inventé toutes ces saletés sur mon petit trésor avec les autres filles ! (Elle nicha amoureusement la tête de Dufay dans ses bras et se remit à se balancer d’avant en arrière.) Là, là, mon petit trésor, personne ne te fera plus de bobo. Personne !

— Wheeler, dit Lavers, avec une expression de dégoût. Faites quelque chose !

Je ne fis rien, mais je répondis sur un ton déférent :

— Ah ! je suis content que vous soyez là ! Pour me signer un reçu du cadavre, avant que le docteur Murphy s’amuse encore à le faire disparaître.

Hanlon se mit à rigoler, mais reprit promptement son sérieux en sentant sur lui les petits yeux de Lavers. Je fis un pas vers Miss Tomlinson, qui me montra les dents :

— Vous ne le toucherez pas !

— Pourquoi ? C’est fini, Lizzie… Venez, Lizzie Borden !

Elle poussa un cri aigu et se releva d’un bond oubliant le cadavre de Dufay. La tête glissa de ses bras et cogna sur le sol ; le revolver échappa aux doigts inertes et glissa sur le parquet ciré, pour finalement s’arrêter contre le bord de la carpette.

Miss Tomlinson s’avança sur moi, dans la position d’un catcheur en garde, les bras en avant et les doigts recourbés comme des serres.

— C’était vrai, n’est-ce pas, Lizzie ? lui dis-je doucement. C’était vrai, ce qu’elles racontaient toutes les deux, la petite Craig et la petite Ritter. Vous ne vouliez pas les croire. C’est bien ça ?

— Elles mentaient, grinça-t-elle. Elles racontaient des ordures, des calomnies ignobles sur mon pauvre Augustus. Quand je les ai prévenues d’avoir à cesser, quand je leur ai dit ce qui leur arriverait si elles continuaient à débiter leurs cochonneries, elles m’ont appelée Lizzie Borden !

Je pris un ton détaché pour lui demander :

— Et naturellement, vous vouliez les faire taire.

— Il le fallait bien. Je ne pouvais pas tolérer indéfiniment leurs mensonges ; Augustus n’était pas capable de se défendre lui-même. (Un sourire éclaira soudain son visage, le sourire d’un très jeune enfant qui vient de réussir à chaparder un biscuit sans être vu.) Je savais que Pierce avait des poignards dans sa chambre, poursuivit Miss Tomlinson. Je me suis arrangée pour qu’il soit loin pendant que j’irais les prendre chez lui. J’en ai pris un tout de suite sur moi. Tout prêt ! Caché dans le haut de mon bas… (Elle rougit violemment.) Excusez-moi. Je ne devrais pas dire ça devant un homme… Quand les lumières se sont éteintes la première fois, j’ai hésité et je n’ai pas pu en profiter. Mais la deuxième fois, j’étais prête !

— Et l’illusionniste ?

— Celui-là ! fit-elle, méprisante. J’avais déjà vu son numéro idiot, avec sa guillotine qui ne coupe pas et ses poignards qui ont l’air de s’enfoncer dans le dos des gens…

— Vous lui en avez emprunté un, évidemment.

— Oui, lieutenant, dit-elle docilement, redevenue la petite fille qui récite une leçon bien apprise. J’en ai pris un dans son attirail, puis je l’ai rejoint dans le couloir et je l’ai assommé. (Elle eut un petit rire.) Une sportive professionnelle doit être à la hauteur de toutes les situations… Après, je l’ai transporté dans le gymnase ! (Je me rappelai l’aisance avec laquelle Miss Tomlinson avait porté la patronne évanouie dans son bureau…) Puis je lui ai fixé le couteau truqué dans le dos. Avant de filer, j’ai téléphoné au drôle de petit poulet à lunettes en disant que j’étais le lieutenant Wheeler, avec ma grosse voix. Je pense que c’était bien imité, puisqu’il m’a crue.

Et elle se remit à glousser.

— Et après ?

— Après ? (Elle me regarda en clignant des yeux.) Après, c’était enfantin. Je savais que les policiers, croyant le magicien mort, ne sauraient plus où donner de la tête. Du moins tant qu’ils n’auraient pas bien cherché. Je suis allée tranquillement régler son compte à la petite Ritter. Pas plus malin que ça !

— Vous êtes une femme intelligente, admirai-je. Et vous êtes retournée au gymnase ?

— Rien que pour voir comment ça se passait. Personne ne pouvait s’étonner de m’y voir, puisque je suis professeur d’éducation physique. Et je dois dire que je crois fermement au vieil adage, selon lequel un bain froid suivi d’un peu d’exercices de force, tous les matins, est le meilleur régénérateur des facultés physiques et mentales. Et je dois dire aussi…

Je me dépêchai de fermer la parenthèse :

— Oui, mais le gymnase ? Qu’est-ce qui s’y est passé ?

— Tout le monde était parti en laissant ce pauvre Méphisto sur le cheval. (Elle repartit à rire !) Je me suis dit que la farce pouvait être encore plus drôle. J’ai descendu Méphisto du cheval, je l’ai collé dans le grand coffre et j’ai refermé le couvercle.

Elle regarda autour d’elle pour juger de son petit effet, et, comme personne n’applaudissait, elle perdit son sourire.

— C’est très bien imaginé, dis-je, sans me compromettre. Et Augustus ? (Je jetai un coup d’œil au cadavre étendu sur le sol.) Vous vouliez nous faire croire qu’il s’était suicidé, non ?

— J’y ai pensé, répondit-elle sur le ton de la confidence, mais maintenant, je ne crois pas que ça vaille la peine. Et vous ?

— Moi non plus.

— Non ! (Elle secoua énergiquement la tête.) Ça ne vaut plus la peine.

— Et le chantage ? Il a dû vous rapporter un pognon fou !

— Quinze mille dollars, dit-elle fièrement. Nous en avions besoin, vous comprenez, puisque nous allions nous marier, Augustus et moi.

— Bien sûr. Vous n’êtes jamais allée à Baltimore, que je sache ?

— Non, jamais. Je le regrette, parce que ça doit être un coin au poil. Absolument époustouflant !

— C’est donc votre associée qui vous a parlé des ennuis que Miss Bannister avait eus à Baltimore ?

— Oui… c’est elle. Elle m’a donné les coupures de journaux à envoyer à Miss Bannister, pour lui faire comprendre que c’était du sérieux. Et j’ai été très réglo avec elle, vous savez, elle a touché exactement la moitié, quinze mille tout comme moi.

— Vous devriez lui dire un petit bonjour, suggérai-je doucement, puisqu’elle a eu la gentillesse de venir vous voir.

— Ça, c’est une bonne idée. (Elle me remercia d’un sourire, puis son regard se porta sur les personnages qui, à peine entrés, étaient restés groupés près de la porte. Elle scruta les visages pendant une dizaine de secondes, avec une expression inquiète que dissipa d’un coup un grand sourire de soulagement.) Hello, Caroline ! Je ne te voyais plus ! On dirait que tu te caches derrière le dos de M. Pierce !

J’en eus soudain assez.

— Ça va ! dis-je, en m’approchant pour lui prendre le bras. On pourrait peut-être s’en aller, maintenant…

Elle se recula.

— Ne me touchez pas ! dit-elle froidement. Augustus ne le tolérerait pas. C’est mon fiancé, et il est terriblement jaloux. Il ne se permettrait pas seulement de regarder une autre fille, et il compte sur moi pour lui rendre la pareille. Je ne le décevrai pas. (Elle regarda amoureusement le cadavre en riant.) Augustus !… Regardez-le qui s’amuse par terre comme un gosse. Viens, Augustus, allons ! (Un sanglot s’étrangla dans sa gorge, et elle pivota sur les talons pour me faire face.) Il est mort ! cria-t-elle sauvagement. Vous vous êtes moqué de moi ! Il est mort depuis longtemps ; je voulais faire croire qu’il s’était suicidé, mais vous avez tout gâché !

Elle se jeta sur moi, les griffes en avant et visant les yeux. Polnik s’avança et la frappa au cou du tranchant de la main. Un bon petit truc de judo, discret et indolore. Il la rattrapa à mi-chemin du parquet.

XIII

Je venais de raconter toute l’histoire depuis le commencement, et j’avais la gorge sèche.

Lavers me regarda en hochant la tête :

— Vous devez avoir une veine incroyable, Wheeler. Sans ça…

— Je disais tout à l’heure au sergent Polnik que nous nous habituons trop à notre métier de flic. La routine nous écrase et nous ne sommes plus foutus de concevoir quelque chose de simple. C’est ce qui m’a fait dérailler, ce coup-ci, au début. Comme j’avais découvert une histoire de chantage, j’en ai conclu automatiquement qu’elle était la cause directe ou indirecte des deux crimes. J’ai oublié la passion, une passion élémentaire comme la jalousie, chez une femme bourrée de complexes et si déséquilibrée qu’il suffisait d’une petite poussée pour la balancer par-dessus bord.

Lavers fit un bruit sourd avec son nez.

— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de Lizzie Borden qui l’a rendue si bavarde ?

— Une intuition… et un coup de veine. Après ma conférence – c’est-à-dire la vôtre – Joan Craig s’était levée et m’avait posé une question ; elle voulait savoir si j’estimais que la conduite de Lizzie Borden était justifiée. Une plaisanterie en apparence. Mais, dans sa chambre, voilà que je trouve sur son pick-up un enregistrement de Lizzie Borden, la chanson. J’avais déjà appris que les deux filles se vantaient de leurs rendez-vous avec Dufay, et je me suis demandé si elles ne l’avaient pas fait auprès de Miss Tomlinson elle-même, pour la taquiner. J’imagine que cette toquée s’est fâchée, les a menacées, et que les deux gosses l’ont traitée de « Lizzie Borden », pour se payer sa tête. La question de Joan Craig était donc une plaisanterie, passablement cruelle, dirigée contre le prof de gym et non, comme je l’avais cru d’abord, contre le pauvre conférencier !

Lavers consulta sa montre et grogna :

— Sept heures ! Une autre journée commence. Nous ferions aussi bien de filer, puisque tout est réglé ici. J’ai hâte d’aller voir le procureur pour lui dire de ne plus s’en faire. (Il se leva.) Reposez-vous aujourd’hui, Wheeler. Vous devez être vanné.

— Merci, chef. Et Polnik et Slade ?

— Turellement. Eux aussi, ils doivent être claqués. On peut vous ramener en ville ?… Mais non, où ai-je la tête ! Vous êtes venu avec votre engin de mort.

Tous sortirent, et j’allumai une cigarette. Quelques secondes plus tard, Miss Bannister entra dans le bureau et s’arrêta net en me voyant :

— Je croyais que tout le monde était parti.

— Je pars à l’instant.

— Je suppose, dit-elle d’une voix sans timbre, que je devrais vous remercier d’avoir prouvé que ma sœur cadette participait au chantage. Ne m’en veuillez pas de vous dire que ce me serait très pénible en ce moment.

— Je comprends.

— Je vais fermer l’institution. Il serait absurde d’essayer de continuer.

— Je suis désolé…

— M. Pierce est parti il y a dix minutes. Il va dans le Nord, je crois…

— Vous le reverrez.

— Pas dans ce monde ! (Elle fit le tour de mon bureau, s’assit dans son fauteuil et me regarda.) Vous savez bien que je ne puis guère l’épouser. Il m’a trompée, tout comme Dufay avait trompé Miss Tomlinson. J’ai eu bien de la chance que ce soit Miss Tomlinson qui ait tué son fiancé. Ç’aurait pu être moi. A la façon dont vous aviez combiné votre affaire, les chances étaient à peu près égales, n’est-ce pas ?

— La balance penchait légèrement en votre faveur. Miss Tomlinson, je la soupçonnais vaguement. Elle faisait trop de zèle. Quand vous vous êtes évanouie, par exemple, pourquoi était-elle si affairée ? Elle tenait à ne rien perdre de ce qui se passait. Et son empressement, son enthousiasme, pour parler police avec moi. Elle cherchait à me tirer les vers du nez, alors que je ne savais rien la plupart du temps.

Elle approuva de la tête :

— Très intéressant. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire.

Je regardai par la fenêtre derrière son fauteuil.

— J’ai ma journée de repos, dis-je. Il fait beau. Le soleil est levé. Ça ne vous dirait rien d’en profiter aussi ?

Elle laissa tomber son stylo sur le buvard et se leva, les deux mains serrant le bord du bureau si fort que ses doigts blanchirent.

— Lieutenant Wheeler, dit-elle tout bas. Il y a douze heures, je n’avais jamais entendu parler de vous. Au cours de ces douze heures, vous avez été l’instrument de la destruction de mon collège, qui m’était cher, et de la position sociale qu’il me valait. Vous avez transformé en haine l’amour que j’éprouvais pour un homme. Vous m’avez révélé que ma sœur était un petit serpent auquel je n’adresserai plus jamais la parole, et maintenant… (Sa voix parut se briser.) Maintenant, vous avez le toupet de traîner ici et de m’inviter à passer la journée avec vous ! (Elle se redressa de toute sa taille :) Lieutenant Wheeler, je ne sortirais pas avec vous, quand bien même vous seriez le dernier homme vivant. Vous pourriez mourir de soif, en ce moment, ici même, je ne vous donnerais pas un verre d’eau. Une seule chose m’importe en ce qui vous concerne : c’est que vous disparaissiez le plus vite possible ! Je ne veux plus jamais vous revoir ! Je vous déteste du plus profond de moi-même ! (Elle respira profondément :) Est-ce que c’est clair ?

Pour être clair, ça l’était…

Je pris la porte, la refermai pour la dernière fois, et m’engageai dans le long corridor en direction de la sortie.

« Amer est le sort du policier », comme l’a dit je ne sais plus qui…

Je me mis au volant de ma Jag et tournai la clé de contact.

— Pardonnez-moi, dit une voix.

Je regardai en l’air et vis la poupée rousse qui avait si peu l’air d’un bébé.

— Quand vous voudrez, dis-je.

Son sourire était réchauffant.

— J’ai pensé que, si vous alliez en ville, vous ne verriez peut-être pas d’inconvénient à me prendre en charge.

— Aucun inconvénient. Montez !

Elle s’installa près de moi. Et je dois dire qu’un des avantages des voitures de sport, c’est que, quand une fille y est assise, elle l’est pour de bon. Même si sa jupe remonte d’une dizaine de centimètres au-dessus de ses genoux.

Ces genoux, la rouquine et moi, nous les considérions avec un égal intérêt.

— Ils ont des fossettes, dis-je.

Elle en parut ravie.

— Vous croyez ? Moi, je ne me rends pas compte, mais c’est ce que j’espérais.

— Qu’est-ce que vous allez faire en ville ? questionnai-je en lançant le moteur.

— J’adore ce bruit d’échappement !… En ville ? Je ne sais pas trop. Ce matin, je me sentais toute cafardeuse dans ce collège. J’ai décidé de me lever de bonne heure et de m’offrir un jour de congé.

Je descendis l’allée en première, passai en seconde à soixante-cinq à l’heure en débouchant sur la route, atteignis le cent dix en troisième, enfonçai le champignon au ras du plancher, puis me laissai aller. Après tout, je n’étais pas pressé !

Je regardai la rousse en souriant. Elle me rendit mon sourire. Ses yeux étaient pleins de promesses et ses lèvres aussi.

— Il se trouve, dis-je, que je suis libre aujourd’hui. Quelle heureuse coïncidence…

Achevé d’imprimer

le 5 février 1973.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil – Ivry.

Imprimé en France

N° d’édition : 17605

Dépôt légal : 1er trimestre 1973. – 1294

{1} Lizzie Borden : criminelle célèbre.

Table of Contents

PROLOGUE

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII