CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1694 – DANS LE COLLIMATEUR

(NEILL GRAHAM)

1695 – ULTIME FORFAIT

(RUSSELL BRADDON)

1696 – LES OMBRES DE JUDÉE

(EMMANUEL ERRER)

Collection Super Noire

7 – N’Y METTEZ PAS LE DOIGT

(CHRISTOPHER WILKINS)

CARTER BROWN

Trois têtes

sous le

même bonnet

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR HENRI COLLARD

GALLIMARD

Titre original :

DONNA DIED LAUGHING

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

par Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray Australia.

By arrangement with Alan G. YATES.

© Éditions Gallimard, 1959, pour la traduction française

CHAPITRE PREMIER

— Eddie, dis-je, soyons tout à fait sincères : comme agent, tu vaux que nib… Et, pour être encore plus sincère : quatre-vingt-quinze pour cent des artistes que tu as sous contrat ne valent pas davantage. Quant aux autres cinq pour cent, ils se dégottent un agent honorable.

Eddie Lane téta son cigare en haussant ses étroites épaules, sous une veste à carreaux, du style tapageur.

— Tu sais que tes insultes ne m’atteignent pas, Drew, répondit-il avec feu. Et tiens-le-toi pour dit – si tu la lâches, cette petite, dans deux ans tu te trancheras la gorge de dépit.

— Peut-être que oui, peut-être que non, dis-je. De toute façon, le vieux a déjà deux spectacles tout montés. Il n’a pas intérêt à en financer un troisième.

— Tu ne connais rien à rien ! fit-il, écœuré. Je te le dis, moi – cette gonzesse va faire un malheur ! Elle est prodigieuse… époustouflante ! Je l’ai déjà fait passer à la télé !

— Dans quoi ?

— Eh bien !… (Il se racla la gorge avec bruit.)… une M.B.X. Elle fait le publicitaire pour le gargarisme Glou-Glou !

Je levai les yeux et, patiemment, me mis à examiner le plafond.

— Faut bien commencer par quelque chose ! s’indignait Eddie. C’est un mannequin vedette. Elle a dû se faire quelque chose comme quinze mille dollars l’année dernière, et pour une gosse, ça fait du bruit.

— Un mannequin ! m’exclamai-je. Bon… si elle pose pour les magazines pour homme, elle a la denture régulière et le buste 46, mais si elle présente des robes, elle ne peut être que du type rachitique et rectiligne, au lieu d’être athlétique et curviligne !

Eddie fit tomber de la cendre sur mon tapis haute laine.

— T’es malin, dit-il. Tu sais tout sans connaître ! Cette gosse, tu ne l’as seulement pas vue, mais tu me déclares froidement qu’elle a pas d’intérêt.

— Ecoute, Eddie, si je devais voir tous les artistes qu’on essaie de fourguer au vieux, j’aurais pas le temps de bouffer !

Il grogna, nullement convaincu :

— Si elle a du talent ? C’est bien simple, son talent il saute au nez et il te poche un œil ! Qu’est-ce que ça coûte de la voir, la môme ?… Et si je te l’envoyais ? D’accord ? (Il se pencha vers moi, le cigare piqué entre les dents.) Tiens, je viens d’avoir une idée, Drew ! Je te l’expédie avec une lettre bidon… Tu saisis ? En somme, elle entre, elle te file le papelard et elle se tire ! Du coup, tu n’as pas perdu de temps et tu l’as vue quand même. Et, une fois que tu l’auras vue, tu lui bondiras dessus et tu lui feras signer un contrat à vie, ça, je suis tranquille !

Je secouai la tête :

— Si c’est vrai qu’elle est bourrée de talent à ce point, Eddie, la M.B.X. va te l’enlever tout de suite. Pourquoi me l’envoyer, à moi ? Il y a la télé, la radio, Hollywood ! C’est tellement plus simple !

A son tour, il hocha la tête, tristement.

— Parce qu’elle, ce qui l’intéresse, c’est Broadway ! J’ai dû la baratiner drôlement pour lui faire faire ce télé-pub ! Si elle a accepté, c’est parce que je lui ai dit que, comme ça, les producteurs de Broadway auront une chance de la voir. Et là, quand ils l’auront vue, ils s’amèneront au galop !

— Excuse-moi, Eddie, dis-je, mais tu perds ton temps. Est-ce qu’elle a seulement de l’expérience ?

— L’a suivi des cours, dans une académie d’art, y a un an.

— Eddie, fiche-moi le camp ! Fiche-moi le camp et va te pendre dans un coin ! Un an ! Dans une académie… Miséricorde !

— Tu vas paumer une star… ce qui s’est fait de mieux depuis Grâce Kelly (Eddie braqua son cigare dans ma figure.) Je veux que tu te souviennes de cet instant, Summers ! Que tu t’en souviennes dans les années à venir ! N’oublie pas… T’es le mec qu’a refusé de voir Angela Angelic !

Je fermai les yeux avec un frisson.

— Quel est le criminel qui lui a dégotté ce nom-là ?

— Moi, dit-il sur la défensive. T’aurais voulu que je lui laisse son nom d’état civil, peut-être – Lizzie Latouchar ?

— J’aurais joué ça à pile ou face, répondis-je. Et maintenant, retire-toi, sinon je te perce le crâne avec un cure-dent pour faire entrer un peu d’air dans le vide absolu qui s’étend derrière ton front.

Eddie me quitta en maugréant.

J’allumai une cigarette et ouvris le manuscrit sur mon bureau, à la première page. Folie de vivre en était le titre. Le vieux la subventionnait, jetant dans l’affaire plus de vingt mille dollars parce qu’il avait l’auteur à la bonne. Moi, je n’aimais pas l’auteur de la pièce, et la pièce, je ne l’aimais pas non plus. Mais qui tenait compte de mon avis, dans cette bon sang de boîte ? Une bonne demi-heure était passée et j’en étais presque à la fin du deuxième acte quand le vieux arriva.

— ’Jour, Drew ! (Il aspira l’air profondément.) Quel matin resplendissant ! Quel soleil ! Le temps rêvé pour une vente de terrain !

— Vous venez d’en réaliser une ?

Il me fit un clin d’œil :

— Peut-être bien, peut-être bien. Je le saurai tout à l’heure. Et ma pièce, comment elle se présente ?

— Mon opinion n’a pas changé – c’est tarte.

Il secoua sa belle tête, à la toison grise et ondulée, au noble profil viril, bien trop noble et trop viril pour un agent immobilier.

— Vous avez tort, Drew, déclara-t-il. Cette pièce dégage une bonne odeur de recette.

— Si on mettait quelques petites choses au point… proposai-je. Vous êtes bien Félix Kleinich… pas vrai ?

— Je l’étais ce matin en me lavant. Et je ne crois pas avoir changé depuis.

— Vous avez déjà fait des millions dans la vente immobilière et vous continuez à engranger… autrement dit, vous êtes un des plus astucieux agents immobiliers de la ville… pas vrai ?

— Foin de modestie !… C’est vrai.

Je soulevai le manuscrit, puis le rejetai violemment sur le bureau :

— Moi, je suis Drew Summers – ci-devant metteur en scène. Je me débrouillais bien, je me faisais dans les trente mille par an… pas vrai ?

— Vrai !

— Toute ma vie, j’ai travaillé dans le spectacle. J’ai sorti quelques bonnes pièces et aussi quelques bides. Vous m’avez engagé pour vous conseiller sur les choses du théâtre, car c’est ça votre distraction préférée. Vous gaspillez du bon fric en finançant tantôt une pièce, tantôt une comédienne, ou n’importe quel truc à la noix qui vous a plu. Vous avez donc fait appel à moi pour vous dire sur quoi placer votre fric, avec l’espoir d’en récupérer un peu en fin de compte… Pas vrai ?

— Et comment ! J’ai pris le meilleur homme sur la place !

— Alors, pourquoi ne m’écoutez-vous pas, vingt dieux ! quand je vous dis que cette pièce est un veau ?

Il s’assit, alluma une cigarette :

— Vous êtes un type formidable, Drew, dit-il avec chaleur. Et c’est pour ça que vous vous faite cinquante sacs par an avec moi, qu’il pleuve, qu’il vente. Vous m’apportez tout ce dont j’ai besoin – le avoir-faire et l’expérience. Mais ce que, moi, je possède, ça n’a pas de prix ! C’est un don du Ciel ! J’ai le flair pour le fric ! Et vous pouvez me croire – cette pièce que vous tenez là, dans votre petite main fiévreuse, eh bien, elle pue le fric !

— Je…

On frappa doucement à la porte.

— N’entrez pas ! braillai-je. (Puis, me tournant vers le vieux.) Ecoutez, Félix, repris-je.

La porte s’ouvrit et une fille apparut. Elle prit un temps pour refermer la porte, puis s’avança vers moi. Plutôt grande, la gosse, et joliment roulée. Un tricot noir, une jupe noire, séparés par une large ceinture rouge, dont la boucle s’ornait de pierres du Rhin. Ses cheveux bruns étaient empilés sur le haut de sa tête, dans un style qui aurait pu paraître démodé, mais qui ne le paraissait pas. Elle avait des yeux immenses, couleur vert jade.

— J’ai dit… commençai-je.

Elle contourna le bureau et, arrivée à mon fauteuil, tomba à genoux en levant vers moi un regard implorant.

— Chéri… dit-elle d’une voix rauque, alourdie de sanglots, chéri, il ne faut pas que ça finisse ainsi. Tu sais que je t’aime, que je t’aimerai toujours, envers et contre tout ! J’ai ravalé mon orgueil – je n’ai plus d’orgueil – et je ne sais qu’une chose : c’est toi que je veux, c’est ta présence qu’il me faut !

— Vingt dieux ! gueulai-je. Qu’est-ce que c’est encore ?

Deux grosses larmes scintillèrent au coin de ses yeux, puis, lentement, roulèrent le long de ses joues.

— Drew, dit-elle encore. Je ne voulais pas t’en parler. J’espérais que cela se passerait autrement. J’espérais que tu me rappellerais auprès de toi, et que l’amour soit ton seul mobile. Mais puisque tu ne veux rien entendre, je suis obligée de te le dire… (Elle éclata en sanglots.) Drew, nous allons avoir un enfant !

— Vous êtes cinglée ou quoi ? braillai-je.

Elle se releva, contourna le bureau, une fois de plus, d’un pas souple, sourit. Sa ceinture rouge parut se défaire comme par enchantement, sa jupe glissa sur le sol et elle s’en désempêtra avec grâce. Le tricot passa par-dessus sa tête et alla rejoindre la jupe, sur le plancher. Elle n’était plus vêtue que d’un soutien gorge serti de pierres du Rhin et d’un collant noir.

— Je sais danser aussi, expliqua-t-elle en exécutant un impeccable jeté battu. Le classique… (Ses pieds frappèrent le sol sur un rythme vif.) Les claquettes…

Elle s’arrêta pile, ferma les yeux. Une expression voluptueusement douloureuse envahit ses traits et son corps se trémoussa convulsivement.

— Allez chercher un médecin ! criai-je à Félix.

— Rock n’ Roll, précisa-t-elle en rouvrant les yeux.

Et déjà, les lèvres entrouvertes, elle chantait : Body and Soul. Sa voix n’avait pas beaucoup de volume, mais elle était prenante… poignante même. Avec un accompagnement un peu fourni de cordes et une bonne utilisation du micro, le succès était assuré.

Elle chanta un couplet et un refrain, puis s’arrêta.

— Vous voyez ma figure, dit-elle, je vous invite donc à examiner la silhouette.

Elle pivota lentement, décrivant un cercle complet. Sa silhouette était digne du reste. Le soutien-gorge se tendait de fort agréable façon, les jambes étaient longues et minces, mais certainement pas maigre.

— Je ferai crouler la baraque, déclara-t-elle d’un ton satisfait.

Je me rendis compte que ma bouche béait et la refermai avec un « clic ».

— Qui vous a laissée entrer ?

— Personne, répondit-elle. Je ne leur ai pas laissé le temps de me demander ce que je voulais.

Félix eut un gloussement admiratif.

— Comment vous appelez-vous, mon petit ?

— Angela, monsieur Kleinich. (Elle lui offrit son sourire grand S.) Angela Angelic…

Je me redressai tout d’une pièce :

— Eddie Lane ! Je lui avais pourtant dit…

— Je sais, monsieur Summers, dit-elle. Mais je ne voyais qu’un moyen de débuter à Broadway : me faire engager dans une des pièces montées par Félix Kleinich. Parce que tous ses spectacles sont bons et ils gardent l’affiche. Je ne veux pas gâcher mon talent, monsieur Summers ! Plus vite je serai au sommet, plus j’y resterai longtemps. (Elle sourit encore.) J’ai pensé que cette idée vous plairait, puisque vous allez gagner d’autant plus d’argent avec moi !

Je me laissai retomber dans mon fauteuil.

— Je renonce ! soupirai-je.

Félix gloussait toujours.

— J’ai l’impression que vous êtes arrivée à point nommée, Angela ! (Il se tourna vers moi.) Sordella ! s’exclama-t-il.

— Que je sorte ? De mon propre bureau ? Plus souvent ! protestai-je. Mais si vous y tenez vraiment, commencez par déménager dans votre bureau le divan qui sert aux répétitions.

— Sordella, répéta-t-il d’une voix patiente. La jeune première ! Vous vous rappelez la description qu’en a faite Eliot Paul ? Brune, d’une beauté un peu sauvage, farouche… Sûre de son pouvoir et confiante en son charme. Se sert de son talent en toute connaissance de cause pour obtenir ce qu’elle veut.

Il fit claquer ses doigts et désigna la belle.

— Elle sera Sordella !

— Une petite minute, Félix ! dis-je vivement. Ne nous emballons pas !

— Vous n’avez plus à vous casser la tête ! exulta-t-il. Nous l’avons, notre Sordella !

— Ecoutez ! explosai-je. Eddie Lane était là, à essayer de me fourguer la gosse, il y a à peine une demi-heure ! Elle est mannequin de métier. Et elle a même fait un cacheton dans une émission commerciale – une « télé-pub » comme l’appelle Eddie – pour le laxatif Glou-Glou.

— C’est un gargarisme, corrigea la jeune personne froidement.

— Et pour ce qui concerne le métier de comédienne, poursuivis-je, elle n’a fait qu’une année d’études dans une académie de billard, si ça se trouve !

Félix eut un geste négligent :

— Elle sait jouer ! Moi, j’ai vraiment marché quand elle a annoncé qu’elle attendait un gosse ! Elle m’a eu, oui. Elle aura donc le rôle de Sordella dans Folie de vivre et je ne reviendrai pas dessus, Drew !

Il se leva et s’en fut vers la porte.

— Préparez le contrat, ajouta-t-il. Il faut qu’il soit signé avant ce soir.

— Merci, monsieur Kleinich, dit la petite d’une voix douce.

Il lui sourit :

— Ne me remerciez pas, mon petit. Remerciez-vous vous-même ! Vous avez emporté le morceau !

Il quitta la pièce et referma la porte d’une main ferme.

Angela me regarda d’un air interrogateur, faisant palpiter ses longs cils sur ses prunelles vertes.

— Je ne vous plais pas, monsieur Summers » ?

— Ça n’a rien de personnel, dis-je. Y a seulement que je n’aime pas engager des artistes qui n’ont pas fait leurs preuves. D’ici la répétition générale, cette pièce vaudra pas mal de fric – surtout si elle tient six mois au minimum et qu’on en vende les droits au cinéma. Et ça m’ennuie de ne pas mettre toutes les chances de ce côté-là.

— Ne vous tracassez pas pour moi, monsieur Summers, dit-elle gravement. S’il le faut, je travaillerai vingt-quatre heures par jour. (Elle sourit.) Je vais faire un malheur ! ajouta-t-elle avec simplicité.

Félix ne goûtait pas les conférences sur le lieu du travail. Il les organisait dans son appartement-terrasse et les appelait « cocktails ». Un de ces cocktails était prévu pour huit heures. Je m’y pointai à huit heures moins cinq.

Félix était là, bien entendu, et aussi Eliot Paul. Eliot avait un objectif dans la vie : convaincre tout un chacun de cette vérité qu’il portait en lui, à savoir qu’Eliot Paul était le plus grand auteur dramatique depuis Shakespeare. Et même depuis avant Shakespeare.

Il y avait Tony Blair qui allait jouer le premier rôle masculin et Bridget Cairn qui jouait la mère. Et il y avait également Harry Ricardo, le directeur du plateau.

Félix avait utilisé la technique qui lui avait réussi plusieurs fois déjà, depuis que je travaillais pour lui. Il m’avait bombardé metteur en scène, ce qui me donnait le droit de n’en faire qu’à ma tête et d’avoir le haut pas sur les autres. Sauf, évidemment, sur Félix.

Un grand bar longeait le mur, où chacun pouvait se servir au cours de la conférence. J’y allai tout droit et me préparai un whisky-citron. Harry Ricardo me rejoignit.

— Félix m’a dit qu’il a engagé une Sordella, ce matin. Comment elle est ?

— Tâche d’attraper l’émission M.B.X. à la télé, et regarde le publicitaire du gargarisme Glou-Glou, conseillai-je. Tu verras !

Il pâlit.

— Oh ! non ! fit-il d’une voix rauque.

La porte s’ouvrit au même instant et Angela Angelic fit son entrée, suivie par un cigare, suivi par Eddie Lane qui s’y accrochait.

Angela portait un fourreau de satin qui la moulait depuis le cou jusqu’aux mollets. Le haut était rebrodé de pierres du Rhin. Je dus admettre qu’il y avait de quoi vous couper les pattes.

Félix l’accueillit, la guida vers le groupe lu bar et fit les présentations. J’en profitai pour me glisser près d’Eddie.

— Qu’est-ce que tu viens fiche ici ? demandai-je. T’es pas invité, que je sache !

Il souffla de la fumée dans ma figure, sans se démonter.

— Faut bien que je protège l’artistse, pas vrai ? J’suis son imprésario, pas vrai ?

— On s’est bigornés deux jours autour de ce foutu contrat, dis-je. Eh bien, il est signé, maintenant. T’as obtenu dix fois plus qu’elle ne vaut. Alors, t’as plus à ramener ta fraise.

— Faut que je m’assure que les gens, ils savent y faire, avec mon artiste ! expliqua-t-il. Tu sais comment ils sont, les artistes ! si on s’y prend mal avec eux, ils sont comme qui dirait gâchés.

— Je te donne dix secondes pour débarrasser le plancher ! Sinon, je t’enfonce ton cigare dans la glotte ! Et l’artiste, elle suivra le cigare !

— Ça va, ça va, fit Eddie en reculant précipitamment. C’est pas une raison pour faire le méchant, Drew ! Mais tâche moyen qu’il y ait pas de gaffe de faite !

Je m’avançai d’un pas, l’air menaçant. Il se retourna vivement et fila vers la porte. Quand je fus certain qu’il était parti pour de bon, je revins vers le groupe.

— Vous avez lu la pièce, Miss Angelic ? demanda Félix.

— Lu, relu et relu ! répondit-elle.

Puis, levant vers Eliot Paul un regard limpide, elle s’exclama :

— Je trouve ça admirable ! J’ai… j’ai eu une révélation, monsieur Paul ! C’est vrai, c’est brutal et c’est tendre, tout à la fois ! C’est la vie elle-même, monsieur Paul !

Il lui sourit :

— Appelez-moi Eliot.

Je me rapprochai du bar et me servis un deuxième whisky-citron.

— Oh ! Drew ! cria Félix.

Je le rejoignis avec mon verre.

— Nous avons encore un rôle important à pourvoir : Annabelle. Harry pense que Donna Haines est le personnage.

— Possible, dis-je. Je crois bien qu’elle est libre en ce moment.

Harry intervint.

— Je me suis renseigné auprès de son imprésario. Il serait question d’un nouveau film à Hollywood, mais il n’y a encore rien de fait. Si on se met sur les rangs tout de suite, on a une chance de l’avoir.

— Je m’en occupe, dis-je.

Félix se frottait les mains.

— Nous voilà quasiment démarrés ! dit-il. Et, pour le reste de la distribution, comment ça se présente ?

— Harry va faire le nécessaire, dis-je. Mais il ne faut pas aller plus vite que la musique. D’abord, il s’agit de mettre au point la pièce elle-même.

— Pardon… qu’entendez-vous par là, monsieur Summers ? fit Eliot, le regard froid.

— Je parle du deuxième acte, répondis-je. Il dégringole, il rompt la progression dramatique. Faudrait redresser ça.

— Quelle sottise ! dit Eliot.

— C’est ça qui me plaît, chez les auteurs, remarquai-je avec amertume, leur esprit d’équipe !

— Le deuxième acte est très bien comme il est, s’obstina Eliot.

Harry Ricardo haussa les épaules.

— J’avoue que je n’y vois rien à redire.

— Quelle est votre idée, Drew ? demanda Félix.

— Voilà… il y a ce dialogue interminable entre Sordella et Cornélius. Ça dure, ça dure. Et ça dure. Ils sont sur le divan et ils causent. Ils ne se tiennent même pas par la main.

— Le dialogue est indispensable au développement de l’intrigue ! glapit Eliot.

— C’est d’accord, il est indispensable, concédai-je. S’il y a un sens à cette sacrée pièce – ce dont je doute – c’est bien le dialogue qui le lui donne. En somme, c’est la première fois qu’on voit flancher le noble Cornélius. C’est là qu’il s’attaque sérieusement à Sordella et qu’il envoie sa femme au diable ! Eh bien, faut que ça bouge ! Faut animer un peu le jeu pour faire ressortir l’importance de l’événement !

Paul Eliot hocha la tête :

— Je ne comprends pas un mot à votre théorie.

— Ça m’apprendra à parler chinois ! soupirai-je.

Je saisis deux manuscrits du scénario et en lançai un à Angela.

— Tenez ! Je vais vous montrer !

Je lui pris la main, l’entraînai vers le divan, la fis asseoir près de moi. Puis je marquai un passage dans les deux manuscrits, vers le milieu du deuxième acte.

— On va commencer là, dis-je. Ne cherchez pas à interpréter votre rôle, lisez seulement. D’accord ?

— D’accord.

Les autres nous observaient. Je débitai la fin de la tirade de Cornélius.

Dans cette deuxième partie du second acte, on voit Cornélius, le professeur aux nobles principes, sur le point de – et tout disposé à – succomber aux charmes de son affriolante élève. Comme il s’agit d’une pièce d’Eliot Paul, le professeur, au lieu de dire tout bêtement : « Chipé ! », utilise quelque dix mille mots pour expliquer qu’il ne demanderait pas mieux que de tenter sa chance.

Je commençai donc le dialogue, en l’animant de quelques gestes. Je me rapprochai d’Angela, lui pris la main, tapotai son genou, l’entourai de mon bras, histoire de mettre un peu de sel dans mon discours et, pour le couronner, à la fin de la scène, alors que le professeur s’écrie : « Sordella, j’ai perdu la tête ! » et que, selon les indications d’Eliot Paul, il doit se tourner vers la salle, l’air désemparé, je modifiai un peu le jeu.

Je serrai Sordella dans mes bras, en une étreinte qui eût arraché un soupir même au divan qui nous servait de siège. Et là, en théorie, la scène prenait fin. En fait, il n’en fut rien. Car Angela se réveilla dans mes bras, ses lèvres chaudes cherchant les miennes avec une ardeur qui me stupéfia. Aussi, au lieu de me tourner vers mon petit auditoire pour lui demander son opinion, enlaçai-je Angela de plus belle.

Enfin, la voix sèche de Félix rompit le silence.

— Vous cherchez un appartement à louer, mes amis ?

Je lâchai Angela à regret et fis face au public :

— Vous voyez à peu près mon idée ?

— Oui, je crois, dit Tony Blair. Elle me plaît.

— C’est sommaire, puéril, simpliste, protesta Eliot Paul. Pour tout dire, c’est du Drew Summers !

Je me tournai vers Félix :

— Qu’en pensez-vous ?

— Je crois que ça éclaire pas mal le dialogue, Drew.

— Et toi, Harry ?

Ricardo haussa les épaules.

— Moi, je veux bien tout ce qu’on veut, dit-il. Si ça vous convient comme ça, je suis d’accord.

— Adjugé ! opina Félix.

Paul l’affronta, le regard étincelant :

— Une seconde, monsieur Kleinich ! Il se trouve que l’auteur de la pièce, c’est moi !

— Et il se trouve que la pièce a été achetée par moi ! rétorqua Félix. Et il y a, dans notre contrat, une clause stipulant que l’acheteur a le droit d’apporter à la pièce toute modification justifiée, sans vous consulter. La modification est parfaitement justifiée et je ne vous consulte pas.

— En ce cas, dit Paul avec raideur, ma présence ici ne paraît pas indispensable.

Il quitta la pièce, sous le regard indifférent de Félix.

— Bon, dit-il. Assez de mauvaise humeur. Voyons si quelqu’un a d’autres suggestions.

— Moi, je n’en vois plus, déclarai-je en me levant et en essuyant le rouge à lèvres qui barbouillait ma figure. Quels sont tes problèmes, Harry ?

— J’en ai mille, comme d’habitude, fit-il avec un pâle sourire. Mais ils seront résolus, j’espère. Autrement dit, rien de spécial, pour ce qui me concerne, Drew.

— Pas de problèmes ! annonçai-je à Félix.

— En ce cas, la conférence est terminée, déclara-t-il.

Elle le fut bel et bien. Puisque Félix l’avait dit.

Parfois on pouvait lui parler comme à un frère, parfois comme à un galopin, et parfois on ne pouvait pas lui parler du tout – on l’écoutait et on obtempérait. Ce soir-là, par exemple.

Il semblait furieux. Quelque chose venait de le contrarier, mais je ne voyais pas ce que cela pouvait être. Eliot Paul ? Cette triste caricature du génie créateur n’avait pas assez d’envergure pour altérer l’humeur de Félix.

Alors quoi ?

Tony Blair et Bridget Cairn avaient pris congé et gagné la porte. Harry Ricardo les suivit. Quant à Angela Angelic, elle attendait toujours sur le divan.

— Les classes sont finies, petite ! lui dis-je. Chacun rentre chez soi ! Je vous porte votre cartable jusqu’au premier taxi !

— Allez donc vous chercher un taxi tout seul, Drew, intervint Félix. Je veux avoir un petit entretien avec Miss Angelic.

— Mais oui, Félix.

Il ne faisait même plus attention à moi. Il avait les yeux fixés sur la fille et ses yeux étaient un tantinet vitreux. Elle soutint son regard pendant un long moment, puis, soudain, parut se décontracter et se laissa tomber contre les coussins du divan. Un léger sourire entrouvrait ses lèvres.

Je sortis, fermai doucement la porte et descendis par l’ascenseur. Après tout, cela ne me concernait pas.

Eddie Lane attendait dans le hall, un cigare piqué entre ses dents. Il me saisit par le bras.

— Hé ! Drew ! Ils sont tous partis ! Qu’est-ce qui la retient, Angela ?

— Elle discute le coup avec M. Kleinich, répondis-je. A votre place, Eddie, je rentrerais chez moi et je me ferais un café.

Et c’est là que je remarquai l’individu qui se tenait derrière Eddie : grand, efflanqué, l’œil injecté de sang et la cigarette ballottant au coin de la bouche. Il portait un complet gris à gros quadrillages, une cravate peinte à la main et une massive épingle d’or qui fixait la cravate à la chemise d’un bleu vif.

— C’est pas prévu dans le contrat, grogna le quidam. Si j’ai un conseil à te donner, Eddie, va le lui rappeler, que c’est pas prévu dans le contrat.

— Qui c’est, celui-là, Eddie ? demandai-je. Ton conseiller juridique ?

— C’est Wally, fit Eddie, d’un ton vague. Un pote à moi.

— Tu crois peut-être que Seidman, ça lui fera plaisir ? fit Wally à Eddie, sans me prêter d’attention.

Eddie ôta le cigare de sa bouche et en examina soigneusement le bout incandescent, comme s’il le croyait bourré de dynamite.

— C’est le monde du spectacle, Wally, expliqua-t-il. C’est pas pareil.

— Quand il s’agit d’une petite qu’a le physique qu’elle a, tout est toujours pareil.

Je leur souris :

— Qui est ce M. Seidman ? demandai-je. Le père d’Angela ?

Wally me regarda comme s’il me voyait pour la première fois :

— Un rigolo ! fit-il. Tire-toi, cornich', tu me fatigues.

— Ce monsieur, c’est M. Summers, Wally, intervint Eddie précipitamment. Le metteur en scène de M. Kleinich. Faut pas lui parler comme ça…

— Ah ! bon ? fit Wally, radouci. Hé ! monsieur Summers, faut m’excuser.

Il arracha le cigare de la bouche d’Eddie et, soigneusement, le cassa en deux. Puis il repiqua la moitié allumée entre les lèvres d’Eddie, qui resta là, avec du tabac plein la bouche et le bout incandescent qui lui touchait presque le nez.

Wally me tendit l’autre moitié.

— Cigare, monsieur Summers ?

— Je ne collectionne pas les mégots, répondis-je. Fumez-le donc vous-même, ça ira bien avec votre costume.

Il fit mine de s’avancer vers moi, mais Eddie l’empoigna par le bras, tout affolé.

— Pas question, Wally ! Ce mec, il tire les ficelles !

— Faut pas qu’il fasse son petit malin, fit Wally d’un ton excédé, ou c’est moi qui vais lui tirer les oreilles.

CHAPITRE II

— Bonjour ! dit Félix. Quelle belle matinée ! (Il ouvrit la fenêtre toute grande et se mit à aspirer de longues bouffées d’air.) Vous savez, Drew, ce matin je me sens en pleine forme !

— Et Miss Angelic, comment se sent-elle ?

Il se retourna lentement, alluma une cigarette.

— Je ne sais pas ce que vous voulez insinuer, Drew, fit-il avec un sourire. Peut-être avez-vous l’esprit soupçonneux ?

— Eddie Lane est son agent, dis-je. Mais, apparemment, il n’est pas le seul à la représenter. Hier soir, Lane était accompagné d’un séduisant personnage qui répondait au nom de Wally. Et depuis les jours bénis d’Al Capone, je n’ai jamais vu quelqu’un qui ressemblait autant à un gangster que le Wally en question.

— Vraiment ?

— J’ajoute que ce Wally travaille pour un certain Seidman qui semble avoir misé sur la personne de Miss Angelic. Cette enfant, ma parole, est une vraie société par actions.

Félix souriait toujours :

— C’est quoi, ça ? L’avertissement de l’oracle ?

— J’ai voulu vous mettre au courant, c’est tout. Je ne sais pas ce que cela signifie au juste. Mais je sais qu’Eddie est un tortueux. A côté de lui, même un tire-bouchon paraîtrait droit.

— Vous me connaissez, Drew, dit Félix avec désinvolture. Je suis capable de veiller à ma propre sécurité. Cette petite est charmante, elle ne manque pas de talent et elle a de l’ambition. Que demander de plus ?

— D’habitude, remarquai-je, c’est dans le bureau du metteur en scène que l’on trouve le divan, réservé aux répétitions tendres. Mais faut croire que la chance ne vient jamais de mon côté, dans cette baraque !

— Heureusement, dit Félix. Ça vous troublerait dans votre travail. Et, parlant de travail, il serait temps que je m’occupe de cette affaire que j’ai amorcée hier.

— C’est gros, comme affaire ?

— Très gros. (Il se frottait les mains.) Il faut que je vous raconte ça. J’ai envie d’en parler. Et avec vous, c’est moins risqué – vous n’y connaissez rien, de toute façon, en affaires immobilières.

— Exact.

Il se percha sur le coin de mon bureau :

— Au troisième croisement en partant d’ici, il y a Gruber’s.

— Oui, le grand magasin.

— Et tout de suite après Gruber’s, il y a un terrain vague.

— Je croyais qu’on allait y installer une station-service… fis-je.

— Et tout de suite après le terrain vague, poursuivit Félix, il y a un hôtel.

— Un bouge !

— C’est l’hôtel qui occupe l’angle de la rue, et ensuite, il y a un parc pour voitures d’occasion. Ce parc s’étend très loin, il borde le terrain vague et les arrières du Gruber’s.

— Félix, dis-je en hochant la tête, je ne vois pas le rapport…

Il alluma une autre cigarette.

— Je vais éclairer le tableau, Drew. Gruber’s m’appartient ; je l’ai acheté il y a un mois et demi à peu près, à l’époque où j’ai acheté le parc à voitures. Et hier, j’ai acheté l’hôtel.

— Eh bien, c’est votre métier, après tout !

— Aujourd’hui, je vais discuter le coup avec le propriétaire du terrain vague. Il était en pourparlers avec une compagnie pétrolière, mais ça n’a pas abouti. Moi, je vais lui faire une offre plus intéressante que ces gens-là.

— Et alors ?

— Je débarrasse le parc des vieilles bagnoles, fit-il d’un ton rêveur. Je démolis l’hôtel et les magasins Gruber’s.

— Quoi ?

— Et ça nous donne un beau grand terrain vague, poursuivit-il. Assez grand pour y construire un palace avec ses dépendances. Nick Jarard est arrivé dans notre ville et cherche un bel emplacement pour bâtir un nouvel hôtel de la chaîne Jarard. Il paierait la grosse somme pour un terrain bien situé – un million, peut-être.

— Et tout ce que vous avez acheté… ça vous est revenu à combien ?

— Gruber’s était au bord de la faillite, je l’ai eu pour pas cher, ou, du moins, ça ne me reviendra pas cher quand j’aurai bazardé les stocks et le mobilier. Quant à l’hôtel, la municipalité l’a voué à la démolition, il y a deux mois.

Félix examina ses ongles, puis ajouta :

— Quelqu’un a signalé au Conseil municipal que cet hôtel n’était pas suffisamment équipé contre l’incendie. Je n’arrive plus à me rappeler qui a fait le rapport… Maintenant, le parc à bagnoles d’occasion, il était mal situé. J’ai donc acheté pour le propriétaire un emplacement beaucoup plus intéressant. Et je suis prêt à donner cent mille dollars pour le terrain vague, Drew. J’aurai encore un bénéfice de plusieurs centaines de billets.

— Quelle idée j’ai eue de me spécialiser dans le spectacle !

Il sourit, se leva :

— Je vous paie un déjeuner quand j’aurai en poche le titre de propriété du terrain vague.

Et, sur cette promesse, il quitta mon bureau en sifflotant.

A onze heures trente, Harry Ricardo me téléphona.

— J’ai vu l’agent de Donna Haines, dit-il. Je crois qu’on pourra l’avoir, mais il faudra faire vite, Drew, hein ?

— D’accord, répondis-je. Essaie d’arranger un rendez-vous pour cet après-midi. Tu me diras à quelle heure ça pourrait se faire.

— Bon.

Et il raccrocha.

Il me rappela vingt minutes plus tard pour m’annoncer qu’ils viendraient à deux heures trente. Là-dessus, je convoquai ma secrétaire par l’interphone et elle arriva. Lena travaillait avec moi depuis que je travaillais avec Félix, c’est-à-dire depuis assez peu de temps. Elle est blonde, intelligente, et, dans la rue, les gars se retournent sur son passage. Moi, je prends bien soin de ne jamais me retourner sur son passade, car les bonnes secrétaires sont rares, et puis, il faut bien réserver quelques heures dans la journée pour liquider le boulot.

— Donna Haines et son imprésario viendront à quatorze heures trente, déclarai-je. Je ne voudrais pas être dérangé pendant qu’ils seront là. Et vous pourriez aussi préparer un contrat avec les clauses habituelles en cas de besoin.

— Pour la Folie de vivre ?

J’acquiesçai.

— C’est elle qui joue Sordella ?

— Non, elle sera Annabelle.

— Sordella ne serait pas cette créature de feu qui a forcé votre porte hier ?…

— Eh bien, oui !

— Il faudrait que j’essaie de forcer votre porte, un de ces jours !

— Mais assurez-vous d’abord de la présence de M. Kleinich, dis-je. C’est lui, le bon génie !

— Compris, dit-elle. Au moins, M. Kleinich, quand il regarde une fille, il lui donne l’impression d’être vivante, et je n’en dirais pas autant de certains !

— Le jour où je vous licencierai, je vous demanderai un rendez-vous pour le soir même.

Elle m’examina un instant d’un œil critique :

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Drew, dit-elle. C’est tout ce qu’il y a ?

— Absolument tout !

Donna Haines et son imprésario, Mike Kernblow, arrivèrent à deux heures trente juste. Donna était sensationnelle dans une robe noire, de style chinois, qui lui collait au corps et comportait deux fentes très suggestives sur les côtés. C’était une blonde, couleur de miel, dotée de cette qualité rare : l’intelligence.

Tout le monde s’assit.

— Comment ça va, Drew ? fit Mike Kernblow, tout souriant. On dirait que t’as trouvé un sacré filon !

Il parcourut le bureau du regard.

— Je gagne ma vie, répondis-je. Harry vous a mis au courant ?

— Oui, dit-il. Il s’agit du nouveau machin d’Eliot Paul. On l’a lu, tout à l’heure, Donna et moi, tout en déjeunant.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Donna se pencha en avant :

— Ça me plaît. Le rôle est intéressant.

— Parfait !

— Cette Sordella est tout à fait ce qu’il me faut. Je la sens.

Je fis la grimace.

— Trésor, c’est Annabelle qu’on vous destine.

— Ah ? fit-elle froidement. Vous avez déjà quelqu’un pour Sordella ?

— Eh oui !

— Qui ?

— Angela Angelic.

— Quoi ?

— C’est une découverte de M. Kleinich.

— Je ne crois pas me rappeler ce nom-là.

— Et vous avez raison, dis-je. Elle est mannequin de mode et elle fait une apparition dans une émission publicitaire M.B.X. Ou du moins, elle l’a faite, avant d’avoir signé le contrat de Félix.

Donna alluma une cigarette.

— Tout cela ne me plaît pas beaucoup, Drew, dit-elle. D’abord, elle peut démolir la pièce. Et même si ce n’est pas le cas, je pense aux critiques, toujours à l’affût d’une nouvelle tête. Il leur arrive de s’enticher littéralement d’une nouvelle tête, qu’elle soit bonne comédienne ou non.

— Nous avons aussi Tony Blair et Bridget Cairn, dis-je vivement. Et l’auteur est Eliot Paul. Personnellement, il ne m’emballe pas, mais c’est un nom. Je crois, tout compte fait, que ce ne sera pas mal, Donna. La pièce est faite pour durer, il y aura les droits cinéma et tout ce qui s’ensuit.

Mike haussa les épaules.

— Tu comprends, Drew, Donna n’est pas tellement intéressée par le fric, dit-il. Il est question d’un ou deux films à Hollywood. On veut lui faire signer un contrat à long terme, mais j’aime mieux qu’elle ne s’engage pas pour l’instant. Maintenant, ce que nous voulons surtout éviter, c’est une bide.

— Vous ne risquez rien avec ce truc-là.

— J’en sais trop rien. (Il hochait toujours la tête.) Une inconnue… et modèle de surcroît ! Qui a fait des cachetons à la télé !

— Elle est bonne comédienne, dis-je. Je le reconnais bien à contrecœur, mais elle sait jouer.

— Annabelle ! fit Donna. C’est quand même Sordella qui a les meilleures répliques.

— Je pourrais persuader Paul de vous en ajouter quelques-unes, dis-je. Et, d’ailleurs, je n’ai même pas besoin de le persuader – je vais le faire moi-même.

— Eh bien !… (Donna semblait radoucie.) Dans ce cas…

Une demi-heure plus tard, le contrat était signé.

Félix passa le nez par la porte vers cinq heures. Je lui parlai du contrat de Donna, mais il ne parut pas m’entendre. Enfin, j’y renonçai.

— Et votre affaire de terrain, comment ça se goupille ? demandai-je.

Félix se renfrogna.

— Chou blanc. Le propriétaire du terrain vague a changé d’avis. Il ne vend plus.

— Même pour du fric ?

— Eh non, dit Félix d’une voix brève. C’est une feinte, bien sûr. Il a peut-être eu vent de ma combinaison, mais je me demande comment ça a pu se faire.

— Vous n’aurez qu’à le relancer demain, Félix, proposai-je avec brio.

— Impossible de toucher le proprio – c’est ça, le hic ! Son avocat l’entoure d’un rideau de fumée.

— Comment il s’appelle, le proprio ?

— Harding.

— Qu’est-ce qu’il fait, comme métier ?

— Je n’arrive pas à le savoir. (Il s’ébroua.) Enfin, on va bien s’en dépatouiller. Maintenant, faut que j’y aille. J’ai un dîner.

— N’oubliez pas d’emmener votre gargarisme Glou-Glou !

— Vous devriez sortir avec une fille de temps en temps, Drew, dit-il aimablement. Ça soulagerait votre bile.

Lena se présenta cinq minutes plus tard.

— Vous n’avez rien à me faire faire, patron, avant que je parte ?

— J’ai décidé de faire une entorse aux traditions sur les conseils de M. Kleinich, déclarai-je. Il m’a dit que je devrais sortir de temps en temps avec une dame Votre soirée est déjà retenue ?

Lena aspira une longue bouffée d’air, qui modifia subtilement ses contours, et, lentement, pivota sur les talons.

— Ai-je donc une tête à passer mes soirées dans la solitude ?

— Puisque vous me posez la question – non !

— Je pourrais quand même vous caser un soir, dans une huitaine, proposa-t-elle, magnanime. Vous voulez qu’on prenne date ?

— Non, répondis-je. Je suis fichu d’avoir changé d’avis entre-temps.

Quand Lena s’en alla, je me demandai si je n’aurais pas dû prendre date, tout compte fait, et pendant que j’y réfléchissais, le téléphone sonna.

— Drew Summers ? fit une voix nasale au bout du fil.

— Lui-même.

— C’est Eddie Lane… Ecoute…

— Qu’est-ce que tu crois que je fais ?

— Faut que je te cause, Drew.

— Viens me voir au bureau, demain.

— C’est urgent et je ne veux pas y aller, à ton bureau. Si tu venais chez moi tout de suite ?

— Qu’est-ce qu’il y a de si important pour que je me dérange ?

— Je peux pas te le dire dans le tube, mais faut me croire, Drew, c’est drôlement urgent !

— Bon, dis-je, résigné. Où c’est que tu crèches ?

Il me donna son adresse.

— T’as qu’à venir vers neuf heures, Drew, ajouta-t-il. J’ai des trucs à te dire.

— Vers neuf heures, répondis-je.

Et je raccrochai.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’Angela poussait la porte et pénétrait dans mon bureau.

— Bonjour ! dit-elle, toute radieuse. Je cherche Félix.

— Il est sorti, je crois.

— Il m’a dit qu’il viendrait me prendre chez moi, expliqua-t-elle en souriant. Alors, j’ai pensé lui faire la surprise.

— Venant de vous, rien ne peut surprendre Félix, déclarai-je. Il fréquente les jeunes filles depuis au moins un quart de siècle – plus, peut-être.

— Il n’est pas vieux, dit Angela. Quarante-cinq ans ! Pour un homme, c’est l’âge intéressant.

— Surtout lorsqu’on a autant d’oseille que Félix, remarquai-je. Pas vrai ?

— On dirait que vous êtes jaloux. (Son sourire se fit plus enjoué encore.) Seriez-vous jaloux, monsieur Summers ?

— Vous savez, dis-je, je commence à croire, moi aussi, que vous allez faire un malheur. Le tout est de se mettre d’accord sur le sens exact du terme.

— Et moi qui espérais vous avoir plu. (Elle fit la moue.) Je ne vous plais pas un peu ?… un tout petit peu ?

— Pour être tout à fait franc – non !

— Moi, j’aurais cru le contraire… à la façon dont vous m’avez embrassée hier soir.

— La passion n’a rien à voir avec la sympathie, rétorquai-je. Et d’ailleurs, ce n’était même pas de la passion, mais une démonstration.

— Vous êtes certainement un merveilleux démonstrateur !… Au fait, savez-vous que j’ai une heure à perdre, maintenant que j’ai raté Félix. Vous ne voulez pas m’offrir un verre dehors ?

— Pourquoi pas, après tout ? dis-je. Il faut que j’aille voir votre imprésario plus tard, dans la soirée, et on a moins de mal à supporter Eddie Lane quand on a un verre dans le nez.

— Eddie ? (Elle haussa les sourcils.) Qu’est-ce qu’il vous veut ?

— Je n’en sais rien. Il a été très mystérieux. Il paraît qu’il a des informations importantes à me communiquer. Je le soupçonne de vouloir me demander une augmentation pour vos cachets, mais là, il se fait des illusions. Le contrat est signé et classé !

— Ce brave Eddie ! fit-elle. Il a toujours mes intérêts à cœur !

— Et les siens, donc ! complétai-je.

Nous allâmes au Granada, un bar assez chic pour mettre en valeur la robe de cocktail noire, rebrodée de pierres du Rhin, que portait Angela, et son étole de vison. Angela buvait un jus de tomate sec, et moi un whisky-citron.

— Je vous plais quand même un tout petit peu ! reprit-elle lorsqu’elle en fut à la moitié de son deuxième jus de tomate.

— Pas le moins du monde, déclarai-je. Dans ce métier, on en est saturé, des belles filles. C’est forcé – on les voit toutes sous le même angle.

— Avec moi, il n’en est pas question, affirma-t-elle. J’avais peut-être quelque chose d’anguleux quand j’étais gosse. Mais tout ça s’est rempli dès que j’ai eu quatorze ans pour faire place à des courbes.

— Vous voulez que je vous dise, pour Félix ? Eh bien, c’est un coureur, même s’il ne court qu’un lièvre à la fois.

— Est-ce un conseil d’ami ?

— Un conseil tout court.

— Entre M. Kleinich et moi il n’y a que de la sympathie, déclara-t-elle avec force.

— Même après hier soir ?

— Je l’ai quitté une demi-heure après vous, dit-elle. Et inutile de me regarder comme ça, monsieur Summers. Il ne s’est rien passé au cours de cette demi-heure.

— C’est vous qui le dites. Et je n’ai pas l’intention de discuter.

— Je ferai un malheur ! s’écria-t-elle, les yeux brillants. Mais pour arriver au sommet, j’ai besoin d’un coup de main. M. Kleinich peut me le donner et il me le donne. Je serais vraiment bête de me montrer désagréable avec lui, pas vrai ?

— Mais bien sûr ! répondis-je. Vous prêchez un convaincu !

— Je crois que vous êtes un grossier personnage – le plus odieux que j’aie jamais rencontré !

— Vous avez sans doute raison, dis-je. Et j’en suis fier.

— Vous êtes marié ?

— Vous êtes folle ?

— Ça ne m’étonne pas, répondit-elle. Aucune femme sensée ne voudrait vous épouser !

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie d’une femme sensée ?

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il va falloir que j’y aille. Je ne veux pas faire attendre Félix.

— Il n’est pas homme à attendre, dis-je. Eh bien, bonne chance – gardez vos cartouches au sec !

Je la suivis des yeux jusqu’à la porte, puis me commandai une autre consommation. Vers sept heures, je dînai. Puis je me transportai au domicile d’Eddie.

Eddie mit un temps fou à m’ouvrir la porte Enfin, elle fut ouverte et il apparut sur le seuil, vêtu d’une robe de chambre violette, avec un foulard de soie bleue négligemment noué autour du cou. Un cigare était piqué entre ses lèvres. Il faisait penser à un Robert Taylor série B.

— Je suis content que t’aies pu venir, Drew, dit-il. Entre donc !

Quand j’eus passé la porte, il la referma derrière moi et poussa le verrou.

— Tu attends des cambrioleurs ? demandai-je.

— Prudence est mère de sûreté, dit-il. On tente le diable et puis, un beau jour, houp ! On saute !

— Qu’est-ce que tu racontes, bon sang de bonsoir ?

— On va boire un coup et je t’explique tout après.

Je le suivis dans la pièce de séjour, dont les murs étaient couverts de tableaux. A voir ces tableaux, on était convaincu qu’Eddie partageait ses loisirs entre la femme et le cheval de course.

Il s’approcha d’un meuble-bar, près de la fenêtre, et l’ouvrit.

— Qu’est-ce que tu prends, Drew ?

— Whisky.

Il emplit deux verres et m’en tendit un. Puis il revint vers la fenêtre, ouvrit les rideaux et regarda dehors.

— Comme je viens de te le dire, il ne faut pas tenter le sort. (Il se retourna vers moi.) J’ai plein de choses à te dire, Drew. C’est pas que ça me fasse plaisir, mais je n’ai pas le choix. Cette histoire, elle est trop grosse pour moi, Drew. Moi, ça me donne froid aux tripes et j’ai envie de…

La sonnette de la porte retentit brièvement.

Eddie jura entre ses dents.

— Qu’est-ce qui peut bien s’amener à cette heure-ci ? (La sonnette se fit entendre de nouveau.) Peu importe, dit-il. Je vais me débarrasser du type, Drew. Bouge pas, hein ?

— D’accord, répondis-je.

Il sortit et je restai là, à siroter mon whisky. J’entendis le déclic du verrou, puis ce fut le silence. Je sirotai derechef. Deux, trois minutes s’écoulèrent, mais le silence se prolongeait. Je commençais à m’énerver. Si Eddie m’avait laissé en plan, je le lui ferai regretter.

— Hé ! Eddie ! braillai-je.

Il n’y eut pas de réponse. Mon verre achevé, je me levai et passai dans l’entrée. La porte du palier était grande ouverte. Pendant un instant, je crus qu’Eddie était bel et bien sorti. Puis je vis ses pieds – les semelles de ses souliers pointaient en travers du seuil.

— Eddie ! dis-je d’une voix rauque.

Seules les pieds passaient le seuil. Le reste de sa personne gisait de l’autre côté de la porte.

— Eddie !

Je m’agenouillai près de lui. « Il a dû tomber dans les pommes ! pensai-je. Il faudrait appeler un médecin… » Je le retournai doucement et ce fut moi qui manquai tomber dans les pommes.

Un couteau était planté dans sa poitrine, et seul le manche dépassait. Le devant de sa robe de chambre était humide. Ses yeux, grands ouverts, regardaient le vide et ses dents étaient serrées. Il ne respirait pas.

Je voulais appeler à l’aide, faire un geste utile, mais ne pouvais que rester là, à genoux, les yeux sur le cadavre.

— C’est pas bien malin ! dit une voix toute proche. Quand on ratatine un bonhomme, on se tire en vitesse. Faut pas traîner sur les lieux.

Je levai la tête et rencontrai deux yeux injectés de sang. Et l’objet, dans la main du type, ressemblait étrangement à un pistolet.

— Vous excitez pas, mon pote ! reprit le personnage. On va rentrer dans l’appartement et appeler les condés.

— Wally ! bredouillai-je. Vous n’allez pas croire que je l’ai tué !

— Mais non, voyons ! répondit-il avec mépris. Je crois qu’il s’amusait à faire voltiger son couteau et, tout d’un coup, voilà le couteau qui décrit un cercle complet et qui vient se piquer dans son buffet. Et maintenant, rentrez dans cet appartement, Summers, ou alors, c’est deux macchabs que je laisserai sur le palier.

CHAPITRE III

J’eus affaire au lieutenant de police Sadler, qui avait la figure la plus méfiante qu’il m’eût été donné de rencontrer. Il me fit raconter deux fois mon histoire, sans la commenter. Puis il entendit deux fois la version de Wally, sans la commenter davantage.

Enfin, il déclara à Wally qu’il pouvait disposer. Wally parti, le lieutenant leva les yeux sur moi.

— Je vous emmène, dit-il.

J’étais suffoqué :

— Vous m’arrêtez ?

— Non, mais j’ai besoin de boire un coup et vous aussi, vous avez besoin de boire un coup. Alors, pourquoi ne pas le boire ensemble ? Les petits gars peuvent expédier les affaires courantes pendant ce temps-là.

Nous trouvâmes un bar au premier croisement.

— Cet Eddie Lane était un imprésario de théâtre, dites-vous ?

— En effet.

— Quel genre d’imprésario ?

— Le genre faisan.

Je lui racontai tout ce que je savais d’Eddie mais, tout compte fait, je ne savais pas grand-chose.

Il opina vaguement de la tête.

— Et cet autre gnère – le nommé Wally Siddon… que savez-vous de lui ?

Je lui expliquai que je ne l’avais jamais vu avant la veille et je lui répétai la conversation que nous avions eue.

— Seidman ? fit-il pensivement. Il s’agirait, peut-être, de Lou Seidman. Le caïd du coin. Spécialiste du racket, si vous voulez. Mais la définition n’est pas tout à fait exacte. C’est un malin. Va falloir que je lui parle, mais ça ne m’avancera guère. Vous ne voyez pas qui pourrait avoir intérêt à supprimer Lane et pourquoi ?

— Aucune idée.

— En tout cas, le meurtrier a fait du beau boulot. Un boulot de professionnel. Je n’ai jamais eu affaire au nommé Siddon. Va falloir jeter un coup d’œil à son dossier – des fois que, dans le passé, il aurait eu à voir, même à la sauvette, avec la police.

— Faites comme bon vous semble, lieutenant, dis-je. Moi, tout ce que je désire, c’est d’oublier cette histoire au plus vite.

— Mais oui, répondit-il. Je comprends vos sentiments, monsieur Summers. Il y a là de quoi vous retourner, n’est-ce pas ?

— Je vous crois, lieutenant.

Nous nous dirigions vers la porte.

— Il faudra me faire une déposition en règle à un moment quelconque, demain. Vous passerez au commissariat quand ça vous conviendra. Si je ne suis pas là, vous trouverez quelqu’un qui sera au courant.

— D’accord. J’espère que vous l’attraperez, votre type.

— Y a des chances qu’on l’attrape, dit-il sans grand enthousiasme.

Je pris ma bagnole, retournai à mon appartement et me versai un verre de whisky à peine la porte franchie. Quand j’eus avalé trois whiskys, je me sentis mieux. Pas tellement mieux, mais mieux. Pourtant, chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais Eddie, avec le couteau planté dans la poitrine. Une demi-heure plus tard, la sonnette retentit et j’allai ouvrir.

Wally était là, un sourire crispé aux lèvres.

— Du nouveau pour toi, mon pote, dit-il. Le patron veut te voir.

— Qui c’est, le patron ?

— Lou Seidman – qu’est-ce que tu crois ?

— Je suis très fatigué, dis-lui de passer à mon bureau, demain, dans la matinée.

Wally hocha la tête.

— Mon pote, je te cause de Lou Seidman. Et si Lou a dit qu’il voulait te voir, faut que t’y ailles et que tu le voies.

— Moi ? Plus souvent ! dis-je.

— Toi ! répéta-t-il. T’es décidé à venir, ou faut-il que je t’en balance un sur le cassis ?

— Si ça t’intéresse, je peux te dire que j’ai fait…

— … la guerre dans les Marines{1} ? (Wally ne semblait guère ému.) On doit drôlement s’y bousculer, dans cette unité ! Tout le monde y est passé !

Il tira de sa poche un mince petit objet de forme cylindrique et appuya sur un bouton. Une lame d’acier de quinze centimètres en jaillit.

Doucement, il poussa la lame contre mon estomac.

— Alors, comme ça, t’étais dans les Marines ? fit-il. Eh bien, prouve-le-moi !

— C’est loin, chez M. Seidman ? demandai-je.

— Voilà qui est mieux ! s’exclama-t-il. (Son couteau caressait toujours la boucle de ma ceinture.) T’as qu’à prendre ta bagnole – ça ne sera pas long !

Le trajet dura quinze minutes. Et nous nous retrouvâmes dans un appartement-terrasse qui semblait plus vaste encore que celui de Félix, avec des tapis plus épais encore.

Un personnage au visage de chérubin et aux cheveux plats qui lui tombaient dans l’œil, nous ouvrit. Je ne lui donnais pas plus de dix-neuf ans.

— C’est le type que le patron a envoyé chercher, dit Wally. Je te présente un metteur en scène de théâtre, Cedric. Un vrai de vrai !

Cedric me sourit.

— Bravo ! répondit-il. Moi, je suis amateur de théâtre. Vous connaissez Eliot Paul ?

— On est en train de monter sa nouvelle pièce, dis-je.

— J’ai du mal à départager Eliot Paul et Tennessee Williams, question talent, dit-il. Qu’en pensez-vous ?

— Je mise sur Williams, déclarai-je. Les yeux fermés.

— Vraiment ? (Il se tourna vers Wally.) Le patron a dit que tu restes dans les parages. C’est moi qui introduis M. Summers.

— Je l’ai amené jusqu’ici, je le convoie jusqu’au bout, gronda Wally. Pour qui tu te prends ?

Cedric s’avança vivement et son bras se déclencha comme un piston. Il pilonnait Wally au creux de l’estomac et, à chaque coup, son poing s’enfonçait un peu plus profondément. Wally s’effondra et resta à terre, le corps convulsé. De toute évidence, il souhaitait mourir.

Cedric me sourit :

— Pardonnez-moi ces méthodes grossières, monsieur Summers. Mais les individus comme Wally, ils ne comprennent pas autre chose !

Il me prit le bras d’un geste engageant et m’entraîna à l’intérieur de l’appartement :

— Venez faire la connaissance de M. Seidman. Il est terriblement impatient de vous voir.

Nous arrivâmes dans la pièce de séjour, et je fis la connaissance de M. Seidman. Assis dans un fauteuil, il en débordait de toutes parts. Il me fit l’effet d’un aigle chauve, envahi de graisse. Enorme, le type !

— Voici M. Summers, monsieur Seidman, annonça Cedric.

— Oui… (Seidman dodelina de la tête, en fixant sur moi des yeux qui ne cillaient pas.) Asseyez-vous, monsieur Summers.

Une chaise cogna contre mes jarrets et je me retrouvai assis. Cedric m’adressa un sourire engageant.

— La mort d’Eddie Lane m’a beaucoup touché, monsieur Summers, déclara Seidman. C’était un ami.

— Moi aussi, j’en ai été retourné, répondis-je.

— Je voudrais que vous m’en parliez, dit-il. Que s’est-il passé au juste ?

Je lui racontai ce qui s’était passé. Ça devenait monotone de répéter ma petite histoire, mais le regard de poisson mort de Seidman ne me plaisait qu’à moitié et je n’avais pas oublié comment Cedric avait ramené Wally à la raison.

Quand j’eus fini, le silence se prolongea quelques instants.

— Je serais ravi de pouvoir vous croire, monsieur Summers, déclara enfin Seidman. Sincèrement !

— C’est la vérité, affirmai-je.

Il eut un pâle sourire.

— Je vous en prie, monsieur Summers. Ce serait tellement plus simple si vous me disiez la vérité.

— Non, mais…

Je me soulevai, mais Cedric m’empoigna par l’épaule et me repoussa dans mon fauteuil.

— Ça m’ennuie de bousculer un homme de théâtre, dit-il d’une voix attristée. Pourquoi ne pas lui dire la vérité, à M. Seidman ?

— Je l’ai fait, répondis-je. Et n’allez pas imaginer…

De la tranche de la main, il me plaça un coup en travers de la gorge et mon discours fut stoppé net. Je suffoquai. Je crus mourir asphyxié. Quand enfin l’air pénétra dans mes poumons avec un sifflement douloureux, Cedric me plaça la même manchette au même endroit.

Cette fois, je crus que j’allais mourir étouffé.

Cedric me regardait avec sympathie.

— Ces procédés me répugnent, monsieur Summers. Pourquoi ne dites-vous pas la vérité à M. Seidman ?

— Mais je l’ai dite ! gargouillai-je, dès que l’air se fut réengouffré dans mes poumons en feu.

Et c’est alors que Cedric m’administra ce qu’on pourrait appeler une tisane traumatique. Je ne m’étais jamais douté qu’on pût connaître tant de souffrance en si peu de temps. Et, pendant que Cedric faisait son turbin, il ne cessait de me poser la même question :

— Alors, c’est quoi, cette vérité, monsieur Summers ? Pourquoi ne vous confiez-vous pas à M. Seidman ? Du coup, tous vos ennuis seraient terminés !

Au bout d’un moment, je me retrouvai râlant sur le plancher ou, plutôt, sur le tapis somptueux et profond.

— Alors, monsieur Summers… (La voix de Seidman me parvint de très loin.) Ça n’a vraiment pas de sens de protéger le meurtrier, même s’il est de vos amis ! Voyons ! Même s’il est votre meilleur ami, il ne mérite pas un tel sacrifice, n’est-ce pas ?

Bientôt, la souffrance se fondit en une sorte de brume, la brume en brouillard et le brouillard en nuit profonde. Et quand enfin la nuit redevint grisaille et que je retrouvai la vision des choses, j’étais chez moi, dans mon propre appartement, dans mon propre lit. Quelqu’un se penchait sur moi, avec une cigarette qui pendillait au coin des lèvres.

— Ça ira mieux dans une petite semaine, si ça se trouve, déclara Wally avec désinvolture. Ce sacré Cedric, c’est son bonheur ! T’aurais dû lui dire, au patron, ce qu’il voulait savoir !

Je voulus répondre, mais ma gorge meurtrie ne laissa échapper qu’une sorte de coassement.

— Tu retrouveras la voix dans un jour ou deux, fit Wally sur le mode encourageant. Et n’essaie pas d’ameuter la police. Y a une douzaine de témoins pour affirmer que Seidman a passé la nuit avec eux et qu’ils ne t’ont même pas aperçu. Le patron, il se sent des fois bien seul, il aime la compagnie. Alors, sois un peu malin, mon pote. Dis-y ce qu’il veut entendre. Sans ça, demain ou après-demain soir, Cedric sera de retour.

Je l’entendis traverser la chambre et, au bout d’un moment, la porte de l’appartement se referma sur lui. Je me laissai rouler au bas du lit et me retrouvai à genoux.

Toujours à genoux, je traversai la pièce et décrochai le téléphone. Mes amis ne sont pas nombreux, mais j’en ai un qui est docteur. Je l’appelai et réussis à chuchoter assez fort dans le récepteur pour me faire comprendre.

Il lui fallut quinze minutes pour arriver chez moi et une heure pour m’administrer ses soins.

— Tu devrais avertir la police, déclara-t-il, quand il en eut fini.

Il m’avait recommandé de ne pas parler et m’avait donné du papier et un stylo. C’est donc par écrit que je lui expliquai qu’on m’avait malmené pour me voler mon portefeuille – c’est la seule histoire que j’eusse trouvée sur le moment.

— Aucun organe essentiel n’a été abîmé, me dit-il, mais c’est de la chance pure. Tes voleurs étaient certainement sadiques. Ils n’avaient pas besoin de t’esquinter comme ça. Enfin, ta gorge va s’arranger dans quelques jours, mais avec les ecchymoses que t’as dans la région du plexus solaire, t’as de quoi t’amuser pendant une bonne semaine. Il faut que tu restes au lit deux jours. Je t’enverrai une infirmière demain matin à la première heure – elle s’occupera de toi. Et maintenant, je vais te donner quelque chose qui te fera dormir.

J’opinai de la tête.

— Tu ne veux vraiment pas que j’avertisse la police ?

Je hochai la tête vigoureusement.

Il haussa les épaules.

— C’est bon, Drew. Comme tu voudras.

Je dormis. Je n’aurais jamais cru qu’on pût être aussi mal fichu, mais le lendemain matin, en me réveillant, j’en fus convaincu. L’infirmière se présenta vers neuf heures. Elle était revêche, âgée d’une cinquantaine d’années et fort compétente. Je lui donnai par écrit quelques instructions et elle téléphona au bureau pour prévenir que je ne viendrais pas.

Je passai la majeure partie de la journée et la nuit suivante à somnoler. Le lendemain, j’avais retrouvé ma voix. Ma gorge était toujours drôlement esquintée, tout comme mon plexus, mais la douleur me parut supportable. Dans la soirée, avec l’autorisation du docteur, je me levai. L’infirmière fit sa valise et retourna d’où elle était venue.

Après son départ, je me retrouvai seul dans l’appartement. Je me recouchai, mais avec l’intention de ne pas m’endormir. Je me mis à réfléchir en regardant le plafond. A réfléchir sur Drew Summers. Et mes réflexions n’étaient pas gaies.

Je n’avais pas fait la guerre dans les Marines. J’avais monté quelques spectacles pour la troupe au cours de mon passage dans l’armée et je n’ai jamais vu d’aussi près la ligne de feu que le jour où j’ai pris un gros plan d’Errol Flynn dans Opération Burma. Je n’ai jamais été qu’un gars très ordinaire qui s’était débrouillé tant bien que mal dans le spectacle et pour qui le sport c’était une sortie nocturne en compagnie d’une blonde.

Tout cela, d’ailleurs, ne m’avait jamais troublé, jusqu’au jour où Cedric était entré dans ma vie.

Je n’avais jamais soupçonné qu’on pût éprouver une pareille haine pour un de ses semblables. Bien sûr, je haïssais Wally et aussi Seidman, leur patron à tous les deux. Mais la vraie belle haine qui bouillonnait en moi était réservée à Cedric. C’est Cedric qui m’avait frappé… qui avait fait de moi une caricature d’homme lamentable et ridicule. C’est Cedric qui m’avait dépouillé de la confiance que j’avais en moi et de ma dignité.

Je décidai donc de tuer Cedric. Mais j’allais faire preuve d’intelligence. J’allais le tuer, mais de façon à ne m’exposer à aucun ennui.

Et j’allais m’arranger, par la même occasion, pour démolir Seidman. Je l’arracherais à son fauteuil profond et l’obligerais à ramper, puisqu’il m’avait humilié.

Je passai la plus grande partie de la nuit à combiner tout cela et, peu à peu, je parvins à réduire ma haine suffisamment pour la dominer et permettre à mon cerveau de fonctionner normalement.

CHAPITRE IV

Je me rendis au commissariat le lendemain matin pour faire ma déposition. L’avant-veille, l’infirmière avait téléphoné au lieutenant Sadler qui était donc au courant de ma maladie. Je le trouvai dans son bureau. Il appela un sténographe et je débitai mon boniment. Puis, pendant qu’on tapait la déposition pour me la faire signer, je demandai à Sadler si son enquête avait progressé.

Il haussa les épaules.

— Ça avance quand même, dit-il.

— Vous avez une idée sur l’auteur du crime ?

— Mais oui, j’en ai même quelques-unes. Il ne s’agit plus que de les vérifier.

Je ne pus rien en tirer de plus.

Quand j’arrivai au bureau, sur le coup de onze heures, Lena m’adressa un salut ironique.

— Bienvenue sur le champ de bataille, chef !

— Y a du nouveau, depuis que je suis parti ?

— M. Kleinich, il fait une tête comme s’il avait perdu son portefeuille en se baissant pour ramasser dix cents. Miss Angelic a cherché à vous voir, tout comme Miss Haines, M. Ricardo et…

— Suffit, dis-je, n’en jetez plus.

Je passai deux bonnes heures dans mon bureau, à expédier à coups de téléphone les correspondants dont Lena m’avait remis la liste. Je songeais qu’il était l’heure d’aller manger un morceau quand Félix arriva.

— Vous allez mieux, constata-t-il sans grand enthousiasme.

— En effet, répondis-je. Comment ça se présente pour vous ?

— Couci, couça.

— Y a quelque chose qui vous turlupine ?

— Plusieurs choses. Le propriétaire mystérieux de ce terrain vague me fait tourner en bourrique. Je n’arrive même pas à connaître son nom. Et puis il y a cette histoire Eddie Lane… c’est bien vous qui avez découvert le corps ?

— Exact.

— Qu’est-ce que vous fichiez chez lui ?

— Il m’a appelé et m’a dit qu’il fallait qu’il me voie d’urgence, alors j’y suis allé. Mais il a tout juste eu le temps de me servir un verre. Il y a eu un coup de sonnette, il est allé ouvrir et moi, je suis resté à l’attendre. Quand enfin je suis allé dans l’entrée pour voir ce qu’il était devenu, je l’ai trouvé par terre, avec un couteau planté dans la poitrine.

Félix émit un grognement. Il s’en fut vers la fenêtre, alluma une cigarette et se mit à regarder la rue.

— Ce lieutenant Sadler, dit-il, il me bombarde de questions.

— A quel sujet ?

— Il s’intéresse à moi, à Eddie Lane, à Angela.

— C’est ridicule ! Vous n’êtes pour rien dans cette affaire !

— Je voudrais bien en avoir la certitude. Malheureusement, Angela a été prise de migraine, l’autre soir, et nous sommes rentrés de bonne heure. Au moment où Eddie se faisait assassiner, je devais être dans un bar en train de boire un verre. Vous comprenez, je ne suis pas remonté chez moi tout de suite, après avoir accompagné Angela. Je me suis arrêté dans ce bar et j’ai bu un whisky ou deux… Je n’y ai d’ailleurs rencontré personne de connaissance et personne ne se souviendra de moi…

J’éclatai de rire :

— Vous ne cherchez pas un alibi, tout de même !

— C’est le lieutenant qui en exige. Mais quand je pense à tous les individus louches qui étaient amis avec Eddie, je me dis que n’importe quel truand a pu avoir fait le coup, avec les meilleures raisons.

— Amen ! répondis-je.

Il quitta la fenêtre.

— Le lieutenant a l’air de penser que tout cela est lié avec l’engagement d’Angela. Je ne l’ai d’ailleurs pas revue depuis le meurtre… enfin… (Il ne semblait pas très fier de lui.)… enfin, j’ai l’impression que c’est plus prudent. Vous les connaissez, les policiers – ils ont des idées fixes.

— Qui n’en a pas ? marmonnai-je.

Il se dirigea vers la porte.

— Ils devraient découvrir le meurtrier très vite, maintenant, déclara-t-il. En attendant, Drew, vous feriez bien de joindre Ricardo et voir comment ça se goupille, pour la distribution.

— Je l’ai eu au bout du fil ce matin, répondis-je. Tout va bien pour la distribution.

— Eliot Paul ne m’a pas l’air très emballé. Offrez-lui donc à déjeuner et remontez-lui le moral. D’accord ? Je crois qu’il commence à casser les pieds à Harry Ricardo.

— C’est bon, dis-je. Surtout que je serai obligé de tripatouiller encore dans son dialogue. Sinon, Donna Haines refusera le rôle.

— Je ne veux pas le savoir, j’ai déjà assez d’ennuis comme ça.

Il me quitta. Je sortis quelques minutes plus tard et déjeunai rapidement. Dans l’après-midi, j’eus un coup de fil d’Angela Angelic.

— Vous vous sentez mieux, monsieur Summers ? demanda-t-elle d’une voix émue. On m’a dit que vous étiez malade ! Je parie que c’est le contrecoup, après avoir découvert ce pauvre Eddie !

— Oui, quelque chose comme ça, répondis-je, tandis que mon plexus solaire se contractait en sympathie.

— Je me demandais si ce serait possible de vous voir…

— Mais bien sûr… vous n’avez qu’à passer au bureau.

— C’est que M. Ricardo va me faire répéter jusqu’à sept heures, ce soir. Alors, j’ai pensé comme ça… accepteriez-vous de dîner chez moi, disons vers huit heures ?

Je quittai le bureau sur le coup de quatre heures et allai m’acheter un pistolet. Un Magnum 354, qui, d’après l’armurier, pouvait abattre un éléphant adulte. L’arme me fut remise dans une jolie boîte en bois, avec tous les accessoires de nettoyage. J’achetai aussi des munitions et demandai au vendeur de me faire une démonstration afin que je sache charger et décharger mon outil. Le vendeur crut utile de me montrer également le cran de sûreté en m’affirmant que c’était là un détail très important, s’il n’était pas dans mes intentions de me supprimer. Je déclarai que l’achat du pistolet n’était pas déterminé par une idée de suicide, mais il me regarda quand même d’un air bizarre.

Je rapportai mon pétard chez moi et le chargeai très soigneusement, après avoir vérifié, plus soigneusement encore, si le cran de sûreté était bien en position. Je braquai mon arme à bout de bras, en visant une bouteille sur la table, constatai que l’engin pesait drôlement lourd et songeai qu’après tout il était peut-être bel et bien destiné à la chasse aux éléphants.

Quand je le glissai dans la poche de ma veste, il manqua arracher le tissu. De plus, il me faisait pencher de côté. Je tentai de le piquer dans ma poche revolver, mais me rendis compte aussitôt que je risquais ainsi de perdre mon pantalon pour de bon, et que je serais fort embarrassé si la chose se produisait au moment même où j’avais besoin de mon arme.

La sonnette retentit vers six heures. Je me dis que mon visiteur pouvait être Wally, aussi tirai-je le Magnum de sa jolie boîte et l’emportai-je avec moi.

Donna Haines me jeta un seul regard et poussa un cri strident.

— Taisez-vous ! dis-je avec mauvaise humeur. Vous allez m’avoir des ennuis avec le gérant.

— Ce… (Elle pointa un doigt agité sur l’outil.) Ce tromblon…

— Aucun danger, répondis-je. Tenez !

Je visai le plancher, appuyai sur la détente. Il y eut une explosion assourdissante et je crus que mon poignet s’était cassé net. Il y avait un trou dans le parquet. Il y avait un autre trou dans le ciment, sous le parquet. Je dis :

— Entrez donc, ça vaut mieux, et n’eus que le temps de la rattraper, car elle avait tourné de l’œil.

Je la portai à l’intérieur, après avoir fermé vivement la porte du palier. Je l’étendis sur le divan et lui tapotai les mains. Au bout d’un moment, ses paupières battirent et elle leva les yeux vers moi.

— Où suis-je ? chuchota-t-elle. Que s’est-il passé ?

— Allons ! protestai-je. On ne dit plus ça, de nos jours – même dans les pièces d’Eliot Paul. Vous savez très bien où vous êtes et ce qui s’est passé : j’ai dû oublier de rabattre le cran de sûreté.

Elle se redressa, pivota et posa les pieds sur le sol. Sa jupe était remontée bien au-dessus du genou, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir. Avec douceur, je tirai donc sur sa jupe.

— Merci, fit-elle négligemment.

J’emplis deux verres et lui en tendis un. J’avoue que, moi aussi, j’avais besoin d’un remontant.

— Ça va mieux, dit-elle. (Elle avait vidé son verre et, d’un geste, m’avait invité à le remplir encore.) Bonté divine ! Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce revolver, Drew ?

— Je m’entraîne, répondis-je vaguement. Et vous, qu’est-ce qui vous amène ici ?

Son visage n’était plus qu’un masque tragique (voir scène II, acte I, de la toute dernière pièce d’Eliot Paul).

— C’est vous qui avez découvert le corps d’Eddie Lane ! fit-elle d’une voix rauque.

— Si seulement les gens cessaient de me le rappeler ! soupirai-je. Je commence à me sentir vampire.

— Est-ce que la police a perquisitionné chez lui ?

— Je pense que oui. J’en suis même sûr.

— Vous ne savez pas s’ils ont trouvé quelque chose ?

— Ils ont dû trouver plein de choses – il y a toujours plein de choses dans les appartements.

Donna leva les yeux au plafond. Quelque chose semblait la tourmenter, je n’aurais su dire quoi.

— Je veux dire, ont-ils découvert quelque chose touchant le meurtre ?

— S’ils l’ont découvert, ils ne m’en ont rien dit.

— Drew !

Elle se pencha et posa sa main sur la mienne :

— Il faut m’aider – c’est vital !

— En quoi puis-je vous aider ?

— Protégez-moi ! (Elle se cacha la figure dans ses mains.) (Voir scène II, même acte, même pièce.) Vous comprenez… Eddie Lane, il… il était…

— Votre frère ? demandai-je, très intéressé.

— Je vous en prie ! marmonna-t-elle. Il était maître chanteur, Drew ! Et si la police découvre ces photos, elle va penser que je l’ai tué !

J’engloutis mon deuxième whisky.

— Du chantage ! Des photos !

— Oui, répondit-elle. A l’époque où je ne m’étais pas encore fait un nom comme comédienne, j’ai passé dans les cabarets et… vous savez ce que c’est… il m’est arrivé de faire mon numéro au cours de banquets d’hommes d’affaires, à l’occasion d’un congrès ou d’un truc de ce genre. Il y a eu des photos de prises et elles sont tombées entre les mains d’Eddie.

— Mais il n’y avait pas là de quoi vous faire chanter !

— Allons, Drew, ne soyez pas naïf ! Vous pouvez vous imaginer comment j’étais sur ces photos !

— De profil, peut-être ?

— Drew, je suis au bord du désespoir ! Vous ne voulez donc pas m’aider ?

— A votre place, j’en parlerais à la police.

— Je ne peux pas faire ça ! Vous ne comprenez donc pas ? Ils vont me croire coupable !

— Pourquoi voulez-vous… ?

Elle se leva d’un mouvement brusque.

— J’étais idiote de perdre mon temps avec vous !

Elle traversa la pièce comme un bolide et, avant que j’aie pu bouger, elle avait quitté l’appartement.

Je réfléchis à ce qu’elle m’avait dit, mais je n’y vis pas plus clair pour autant. De plus, il ne fallait pas que je manque mon rendez-vous avec Angela Angelic.

Une fois de plus, et sans plus de succès, j’essayai de coincer mon flingue dans la poche-revolver. En fin de compte, je le remis dans sa boîte et emportai le tout. Je pris ma bagnole et arrivai à l’adresse qu’Angela m’avait indiquée un peu après huit heures.

Angela m’ouvrit, toute souriante.

— Je suis si contente que vous ayez pu venir, Drew ! Vous voulez bien que je vous appelle Drew, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, dis-je ; c’est mon nom.

— Entrez donc !

A sa suite, je pénétrai dans l’appartement. Elle portait un déshabillé bleu lavande en tissu diaphane qui laissait deviner ses jolies jambes. Quand elle se retourna pour me parler, je remarquai que son corsage était si ajusté qu’elle devait avoir certaines difficultés pour respirer.

— Vous ne voulez pas poser votre paquet ? demanda-t-elle.

J’avais presque oublié la boîte en bois, coincée sous mon bras.

— Merci, volontiers, dis-je en posant soigneusement la boîte sur le divan, à côté de moi.

— Je suis très mauvaise cuisinière, dit-elle. Alors j’ai commandé un dîner chinois. J’espère que vous aimez ça ?

— J’adore ça.

Nous mangeâmes donc, nous bûmes et nous parlâmes des répétitions. Puis elle débarrassa la table et revint s’asseoir sur le divan. Très près de moi pour faire pendant à la boîte au Magnum.

Angela s’appuya contre mon épaule, ferma Ses yeux et leva vers moi son visage.

— Embrassez-moi, Drew, dit-elle doucement.

— Pourquoi ? demandai-je.

Elle rouvrit les yeux aussitôt.

— Hein ? fit-elle.

— Pourquoi voulez-vous que je vous embrasse ? dis-je. Après tout, on n’est ni fiancé, ni marié, ni rien…

— C’est un monde ! prononça-t-elle lentement.

— Et, à ce propos, poursuivis-je, je vous engage à vous vêtir un peu plus chaudement. Vous allez attraper froid si vous restez plus longtemps comme vous êtes là !

Elle avait une expression étrange, comme égarée.

— Vous avez changé, Drew ! fit-elle d’une voix troublée. L’autre soir, quand vous avez mimé la scène pour moi, vous n’étiez pas le même. J’avais l’impression que ça vous plaisait.

— C’était le boulot, expliquai-je en souriant. Le métier, quoi !

— J’ai besoin de boire un verre, fit-elle d’une voix éteinte.

Elle alla chercher son whisky et se rassit sur le divan mais, cette fois, à un mètre de moi.

— Vous savez, reprit-elle, je n’ai plus d’imprésario… pauvre Eddie !

— N’allez pas me rappeler, surtout, que c’est moi qui ai découvert son corps ! m’écriai-je.

— Pourquoi pas ?

— C’est un sujet qui m’est désagréable, dis-je. Et, de toute façon, vous ne m’avez pas invité à dîner pour discuter de ça, n’est-ce pas ?

— Non, je vous ai invité parce que je veux vous demander un service, Drew, fit-elle, l’air soucieux.

— Quel service ?

— Depuis le soir où Eddie… (Elle vit ma figure et enchaîna vivement.) Enfin, depuis le soir où Eddie… depuis ce soir-là, je n’ai pas revu Félix. Il a l’air de me fuir. Alors je me suis demandé pourquoi il était comme ça… je me suis dit que j’ai fait quelque chose – je ne sais trop quoi – qui l’a contrarié.

— Pas à ma connaissance. Et d’abord, pourquoi vous tracassez-vous pour Félix ?

— Parce qu’il peut me donner un coup de main, répondit-elle avec sincérité. Moi, je veux faire un malheur ! Et Félix est en mesure de réduire considérablement la période d’attente. Je vous ai déjà expliqué tout ça !

— Eh bien, répondis-je, moi, je ne peux pas intervenir pour vous. A votre place, je m’adresserais à Félix directement. Et maintenant, il va falloir que je me sauve – il commence à se faire tard.

Elle m’accompagna à la porte.

— Vous ne voulez vraiment pas rester encore un peu, Drew ? demanda-t-elle d’une voix tendre. (Elle aspira une longue bouffée d’air et, contre toute attente, son corsage se dilata en conséquence.) Ce serait agréable… Vous et moi… Sans témoins…

— Désolé, dis-je en faisant passer le Magnum d’une main dans l’autre. Mais je suis un couche-tôt !

— Drew ! (Elle me regarda, bouche bée.) Comme vous avez changé !

Le lendemain, j’emportai mon Magnum au bureau. Je me disais qu’à tout moment Wally pouvait apparaître. Mon plan de campagne était d’ailleurs fort simple : j’allais le suivre, sans lui opposer la moindre résistance et, une fois arrivé à l’appartement de Seidman, j’allais abattre Cedric de quatre balles. J’avais mûrement réfléchi avant de déterminer le nombre de balles que je lui logerais dans le corps – il me sembla qu’avec quatre, j’avais la bonne mesure. Cela fait, je pourrais rectifier Seidman à son tour. Ou, au moins, lui infliger une blessure grave.

Il était près de midi quand Lena entra dans mon bureau pour la énième fois, mais, ce coup-ci, elle ferma la porte sur elle d’un geste décidé.

— J’ai quelque chose à vous dire, déclara-t-elle.

— Soyez concise, Miss Moad, répondis-je. Il va être l’heure de déjeuner.

— Vous voilà encore parti !

— Où ça ?

— Vous voilà parti à faire des magnes. Je ne sais pas ce qui vous arrive, mais depuis votre maladie, vous n’êtes plus le même !

— Je ne vous suis pas.

— Vous êtes tout guindé et vous parlez comme un livre de classe. Vous devenez vieux avant l’âge, patron, et, moi, je ne peux pas l’admettre – non, je refuse ! (Elle renifla.) Et ce n’est pas tout – vous ne me regardez plus comme autrefois !

— Vous croyez ?

Elle reniflait de plus belle.

— Dans le temps, quand vous me regardiez, il y avait cette lueur dans vos yeux…

— Quelle lueur ?

— Ça me faisait un effet… comme si j’avais oublié de mettre ma robe et que je n’avais de salut que dans la fuite !

Je la dévisageai d’un œil glacé.

— En ce cas, je présume, Miss Moad, que vous êtes soulagée de ne plus voir dans mon œil cette… cette lueur !

— C’est beaucoup dire. Dans un sens, ça vous rassure plutôt, quand on est femme.

— Vous devriez consulter un psychiatre.

— C’est vous qui devriez consulter un psychiatre ! s’écria-t-elle. Et autre chose… il y a cette boîte que vous trimbalez partout – vous semblez y tenir comme à la prunelle de vos yeux ! Qu’est-ce qu’elle peut bien contenir ?

— Un pistolet.

Elle poussa un profond soupir.

— Ça m’apprendra à poser des questions idiotes !… Mais n’empêche… si vous n’allez pas voir un psychiatre, moi, je donne ma démission. Ma patience commence à s’épuiser !

Elle quitta le bureau d’un pas résolu et fit claquer la porte. Je me dis qu’elle devait avoir les nerfs fatigués ou quelque autre affection du même ordre. Moi changé ? C’était ridicule !

A moins qu’elle n’ait raison ? Je réfléchis à la question pendant dix bonnes minutes, puis téléphonai à mon médecin.

— Un changement de la personnalité ? fit-il. Je n’en sais rien, mon pauvre Drew. Evidemment, t’as reçu une drôle de tisane. T’avais une grosse bosse à l’arrière du crâne. Tu as dû te faire ça en tombant. Ce ne serait donc pas une mauvaise idée que tu voies un psychiatre, pour plus de sûreté. J’en connais un bon – Liebestraum…{2}

— Ça signifie quelque chose en allemand, non ?

— T’as raison – ça signifie « psychiatre ». (Il éclata d’un rire satisfait.) T’as pigé ?

— Oui, répondis-je d’une voix crispée. Tu me prends un rendez-vous ?

— Et comment ! fit-il d’une voix également crispée. Après tout, ta théorie n’est peut-être pas si fausse – il est évident, en tout cas, que t’as perdu ton sens de l’humour.

Il me rappela à quatre heures de l’après-midi.

— Je t’ai pris un rendez-vous pour demain quinze heures, Drew. Il a son cabinet dans l’immeuble Galway, Central Street.

— D’accord, répondis-je en notant le rendez-vous sur mon agenda.

Je pris ma voiture pour rentrer directement chez moi et posai le Magnum près de moi, sur la banquette. Une fois à la maison, je préparai mon dîner, puis m’installai, pour attendre l’éventuelle visite de Wally. Je ne voulais surtout pas le manquer – c’est pour cela que j’étais rentré sans m’attarder en chemin. Et je me promis d’en faire autant tous les soirs, à tout hasard.

Au bout d’une heure ou deux, je commençai à m’embêter, aussi fis-je quelque chose qui ne m’était pas habituel : je branchai la télévision. D’habitude, en effet, quand je regarde la télévision, j’ai l’impression d’être volé – sentiment normal pour un travailleur du spectacle à trois dimensions à qui l’on propose un divertissement en conserve.

La pièce, comme de bien entendu, était ridicule. Conçue par des imbéciles pour des imbéciles. Une histoire de détective privé qui devait faire partie d’une série. Le héros répondait au nom de Craig Cornish – un nom à coucher dehors, digne de ce personnage à dormir debout. Un héros à mâchoire proéminente, aux muscles hypertrophiques, aux yeux bleus et froids et aux dents serrées.

Je suivis l’émission pendant près d’un quart d’heure, au cours duquel Craig Cornish abattit trois gangsters, en esquinta six autres, les vouant au fauteuil roulant jusqu’à la fin de leurs jours et trouva, néanmoins, le temps de faire une cour brutale à quatre jeunes personnes. Tout cela contenu par un dialogue sommaire, où l’on retrouvait à tout bout de champ la formule : « Veux-tu que je t’envoie en l’air à six pieds sous terre ? »

Dégoûté, je fermai le poste, emplis un verre, pris sur l’étagère l’ouvrage Où va l’existentialisme ? et me plongeai dans la lecture.

J’y étais plongé depuis vingt minutes et venais d’entamer le deuxième paragraphe, lorsque la sonnette retentit. Je ramassai la boîte à Magnum, la pris sous mon bras et allai ouvrir.

Déception – Eliot Paul était devant moi, battant nerveusement des paupières.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demandai-je.

— J’ai à vous parler, Drew. C’est urgent. Je viens vous demander de l’aide.

— J’aurais dû m’en douter. Entrez !

Il eut un regard curieux pour la boîte que je serrais sous mon bras.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Un pistolet, répondis-je. Je dois tuer quelqu’un avec.

— Une question stupide a la réponse qu’elle mérite ! fit-il en riant.

— Je n’ai guère de temps à vous consacrer, déclarai-je. J’attends de la visite.

— Je comprends. (Il enfonça son coude dans mes côtes – un coude pointu, comme j’aurais pu le prévoir.) Je ne voudrais pas troubler votre vie amoureuse !

— Je pense que vous cherchez à être drôle ? fis-je, glacial. Mais ça ne m’amuse pas.

— Excusez-moi, Drew, dit-il. Mais je suis très embêté et vous pourriez peut-être me dépanner. Puisque c’est vous qui l’avez trouvé !

— Qui ça ? demandai-je machinalement.

— Mais Eddie Lane, voyons !

— C’est un sujet sur lequel je ne veux plus revenir.

— Mais moi, j’y tiens ! insista-t-il, l’air grave. Lane me faisait chanter !

Toute cette histoire devenait vraiment monotone et, de plus, Wally pouvait arriver d’un instant à l’autre.

— Ecoutez, Paul, dis-je, vous ne voulez pas me raconter ça une autre fois ?

— Il sera peut-être trop tard ! répliqua-t-il. Eddie Lane avait la preuve que ma première pièce – mon premier succès… (Il avala sa salive)… n’était pas de moi. J’avais acheté cette pièce pour une bouchée de pain, j’y ai changé quelques répliques et ça a marché comme ça… Heureusement pour moi (il semblait plein de remords), l’auteur réel de la pièce est mort peu de temps après. Mais Lane avait des preuves contre moi et j’ai dû payer son silence.

Il tripotait sa cravate de ses doigts nerveux.

— Si les flics venaient à découvrir ces preuves, reprit-il, ils pourraient s’imaginer, bêtes comme ils sont, que j’avais là un mobile suffisant pour assassiner Lane… Moi, assassiner quelqu’un ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Si la police a découvert ces preuves, dis-je, je vous jure qu’elle ne m’a pas mis au courant. (Je lui pris le bras d’une main ferme et le reconduisis vers la porte.) Et maintenant, Paul, si ça ne vous fait rien… j’attends quelqu’un !

Je le poussai dans le couloir et refermai la porte d’un geste décidé. Puis j’allai m’asseoir, le Magnum sur les genoux, pour attendre Wally.

Mais il ne vint pas. Pas cette nuit-là.

CHAPITRE V

Le cabinet de Liebestraum était du genre impressionnant. Le salon de réception était vaste et meublé de fauteuils aussi confortables qu’impeccables. Il y avait aussi, derrière un impeccable bureau, une impeccable secrétaire. C’était une rouquine aux formes généreuses, vêtue d’un tricot classique et d’une jupe droite.

Elle m’accueillit avec un sourire encourageant :

— Vous désirez, monsieur ?

— Je m’appelle Summers, déclarai-je. J’ai rendez-vous à trois heures avec le docteur Liebestraum.

— Mais oui, monsieur. Voulez-vous vous asseoir un instant ?

Je m’assis, avec la boîte à Magnum en travers des genoux. La secrétaire chuchota quelques mots dans l’interphone, puis leva la tête :

— Le docteur Liebestraum vous attend.

Je passai devant le bureau en bois de rose et devant la secrétaire au teint de lis, frappai à la double porte et entrai.

Le cabinet de Liebestraum était aussi impressionnant que son salon d’attente. Il était vaste. Un divan immense occupait tout un côté de la pièce, une bibliothèque recouvrait le mur opposé sur toute sa hauteur, et les volumes avaient tous une reliure identique. Devant le troisième mur, il y avait un énorme bureau en bois de rose et deux fauteuils assortis. Le seul élément mal assorti, discordant, c’était Liebestraum lui-même. Il aurait été bien mieux placé à la Société protectrice des animaux.

Des yeux d’un bleu vif brillaient derrière d’énormes lunettes d’écaille et ses cheveux drus, gris fer, se dressaient sur sa tête. Sa barbe d’un noir de jais était courte et carrée et, à l’index de la main gauche, il portait une grosse chevalière.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, monsieur Summers, dit-il.

Il désigna d’un geste large l’un des fauteuils en bois de rose. Sa bague étincela dans la lumière et m’envoya un éclair dans l’œil. Je m’assis, la boîte à Magnum sur mes genoux.

— Votre ami, le docteur Smithers, m’a envoyé quelques renseignements sur votre cas, dit-il d’une voix lente, en ponctuant ses mots d’un hochement de tête. En somme, vous avez été attaqué par des voyous qui vous ont roué de coups, et maintenant, vous vous demandez si, à la suite du traumatisme, votre personnalité n’a pas subi certaines transformations. Eh bien, nous allons voir ça tout de suite.

— D’accord, répondis-je.

Il lorgna ma boîte de son œil pétillant.

— Vous ne voulez pas vous débarrasser de votre boîte, monsieur Summers ?

— Non, merci, dis-je brièvement. Cette boîte ne me quitte jamais.

— Ah ! bon ! fit-il. Vous transportez là quelque chose de précieux sans doute ?

— Mon pistolet.

Il sourit :

— A poser des questions ridicules, on récolte…

J’allais me lancer dans les explications, mais me ravisai. A quoi bon ?

— Dites-moi, reprit-il, quels changements avez-vous observés dans votre personnalité ?

— Moi, je n’ai rien remarqué de spécial, dis-je. Ce sont plutôt les autres qui me trouvent changé. (J’eus un petit rire embarrassé.) Entre autres, ma secrétaire. Elle prétend que je suis devenu… raide comme un plastron empesé. Elle m’accuse d’employer un langage alambiqué et de ne plus témoigner d’intérêt à ses charmes féminins. (J’éclatai de rire une fois de plus.) Bien sûr, tout cela est ridicule.

— Ah ? Hem… excusez-moi un instant…

Il se leva et sortit du bureau.

Je commençai à m’agiter dans mon fauteuil. L’idée d’avoir recours aux lumières d’un psychiatre me paraissait plus grotesque encore que la veille. Je me dis qu’au retour de Liebestraum je lui expliquerais bien poliment que je n’avais pas besoin de ses services et…

La porte s’ouvrit et, instinctivement, je me retournai tout d’une pièce. Elle s’approcha de moi avec un balancement des hanches peut-être un peu trop suggestif et s’arrêta, un sourire aux lèvres.

— Le docteur a été obligé de sortir un moment » expliqua-t-elle d’une voix rauque. Nous sommes seuls, tous les deux.

— Tiens ?

— Vous êtes metteur en scène de théâtre, n’est-ce pas ? poursuivit-elle, toujours souriante. Moi, j’ai toujours eu la nostalgie des planches. Vous croyez que mes jambes seraient assez jolies ? (Elle souleva sa jupe jusqu’à mi-cuisse.) Qu’en pensez-vous, monsieur Summers ?

— De bonnes jambes pour marcher, répondis-je. Il en a pour combien de temps, le docteur ?

Elle laissa retomber sa jupe et se rapprocha encore. Je n’eus pas le temps de faire un geste. Elle avait saisi la boîte à Magnum, elle l’avait posée sur le bureau du docteur, elle s’était installée sur mes genoux et m’embrassait à bouche-que-veux-tu. Je me débattis, bien sûr, mais j’étais drôlement handicapé. La belle était robuste.

Enfin, elle me lâcha.

— Vous n’avez rien à me dire, monsieur Summers ? fit-elle sans cesser de sourire.

— J’ai à vous prier de vous lever, répondis-je. Vous n’avez rien d’un poids plume !

Elle se leva lentement, le visage impassible.

— Eh bien ! fit-elle en me dévisageant.

Puis, toujours lentement, elle s’en fut vers la porte. Elle l’ouvrit et se retourna.

— Eh bien ! répéta-t-elle avant de disparaître.

Quelques secondes plus tard, le docteur revenait, très affairé.

— Votre premier test, cher ami, déclara-t-il. Il est certain que votre réaction devant la femme n’est pas celle d’un être normal. Je considère ma secrétaire comme le « réacteur » type. Je dirais même qu’avec tous mes autres patients il m’a fallu recourir à la force pour lui porter secours.

Planté devant moi, il tiraillait sa barbe.

— Il faut tout me dire, reprit-il. Absolument tout ! Mais d’abord…

Il fouilla dans un tiroir, puis s’avança vers moi, une seringue hypodermique à la main.

— C’est pour quoi faire ? criai-je.

— Ne vous tracassez donc pas ! Ça n’aura d’autre effet que de provoquer un état de narcose – ou d’hypnose, si vous préférez – ainsi votre esprit sera complètement en paix. Alors, nous causerons.

Sans me donner le temps de protester, il me plongea l’aiguille dans le bras.

— Maintenant, dit Liebestraum, vous allez vous allonger sur ce divan, monsieur Summers, et vous allez vous détendre.

Je m’allongeai sur le divan. Le docteur approcha un fauteuil et s’assit près de moi.

— Revenons à cette soirée où les mauvais garçons vous ont agressé, dit-il avec entrain. Racontez-moi ça.

— Il n’y a vraiment rien à raconter, répondis-je. J’ai reçu une tripotée, c’est tout. Je connais, d’ailleurs, le type qui m’a frappé. Et je sais ce que j’ai à faire – je vais le tuer.

— Un peu violente, votre solution !

— La violence appelle la violence, docteur, répondis-je d’une voix brève. Je n’ai ni la technique ni le muscle pour affronter ce type en une épreuve de force physique. C’est bien pour ça que j’ai acheté ce pistolet.

— Pistolet ?

— Je viens de vous le dire, répondis-je avec lassitude. Il est dans cette boîte que j’ai là. Un Magnum 354. L’armurier m’a juré qu’avec ça je pouvais abattre un éléphant adulte. Eh bien, j’ai l’intention d’abattre de quatre balles le type qui m’a esquinté.

— Pourquoi quatre ?

— C’est un nombre pair.

— Ah ! bon !

Je commençais à me sentir agréablement abruti, complètement décontracté.

— Vous comprenez, docteur, poursuivis-je, c’est une grosse affaire que de tuer un homme. Ça m’a amené à réfléchir plus profondément que je ne l’ai fait – de là, sans doute, mon langage ampoulé. Et c’est peut-être à cause de cela que le temps me manque pour m’occuper de bagatelles – des femmes entre autres.

— Je vois, répondit-il.

J’avais l’impression de dériver lentement sur un nuage. J’étais caressé par le chaud rayon doré de la bienveillance. C’est le docteur qui rayonnait ainsi. Il était mon ami, nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre.

— Dites-moi. (Il se pencha vers moi.) Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

— Vous n’avez pas confiance en moi ! dis-je d’un ton de reproche. Je vous l’ai pourtant dit – un pistolet ! Voyez vous-même !

— Très bien.

Il me prit l’objet des mains, l’ouvrit et laissa échapper simultanément un glapissement de surprise et la boîte.

— Himmel ! C’est bien un pistolet !

— Puisque je vous le dis ! fis-je, vexé.

— C’est donc plus sérieux que je ne l’avais cru, marmonna-t-il. Vous méditez de supprimer un homme – là, nous sommes encore dans le domaine du rêve. Mais, à partir du moment où vous achetez un pistolet pour mener à bien votre projet, vous transposez le rêve dans la quasi-réalité.

Les mots qu’il prononçait commençaient à s’estomper, à se brouiller dans ma tête.

— Maintenant, monsieur Summers, il faut m’écouter attentivement, reprit-il. Vous m’entendez ?

— Je vous entends, répondis-je d’une voix ensommeillée. Je vous entends, mon petit rayon de soleil !

— Il ne faut plus songer à tuer cet homme. C’est le travail des autorités compétentes – de la police ! Vous devez comprendre que votre intention d’abattre l’individu en question n’était qu’un produit de l’imagination comme… comme, par exemple, une pièce de théâtre. Ja ! C’est cela ! Comme une émission de télévision. Comment s’appelle déjà le héros de ce feuilleton ? Craig Cornish ! Mais oui ! Votre esprit est obnubilé par un rêve. Vous rêvez d’abattre un homme. Quand vous vous complaisez dans votre rêve, vous vous identifiez à ce Craig Cornish – un superman, qui ne connaît pas la peur, un vrai dur… si dur que les balles rebondissent sur lui. C’est absurde, vous vous en rendez bien compte… parfaitement absurde ! Il faut chasser cette…

Mais je ne l’écoutais plus. Je m’en allais à la dérive, porté par un nuage. Je dérivais… je dérivais… Et, soudain, la voix me parvint. Une voix nouvelle. Une voix virile, pénétrante.

— Tu veux que j’t’envoie en l’air à six pieds sous terre ? grinçait-elle. Craig Cornish, c’est toi ! Tu m’entends, face de rat ? Craig Cornish, c’est toi ! Tu connais pas la peur – les balles te frappent, ricochent et s’en retournent chez l’envoyeur ! T’es l’homme qui les dérouille tous, qui les transforme en passoires, et qui trouve encore le temps de pratiquer l’amour vache avec quatre nanas successivement ! Tu m’entends, face de crabe ?

— Oui, répondis-je doucement. Je t’entends. Et, à partir de dorénavant, s’agit plus de m’appeler face de crabe, eh, face de rat !

— C’est d’accord, fit la voix avec une intonation étrangement respectueuse. D’accord, monsieur Cornish. C’était façon de parler, quoi ! Faut pas le prendre mal.

— Ça va, dis-je. Et maintenant, tire-toi, sinon je te coupe les oreilles et je cale ma porte avec.

Le nuage, soudain, se désintégra. Je fis un plongeon de trois mille mètres et atterris sur le divan.

Je me redressai aussitôt.

Liebestraum me souriait.

— Alors, fit-il, vous vous sentez mieux ?

— Et comment ! répondis-je. Ça boume ! (Je me levai et fis gonfler mes biceps.) Ça va au petit poil !

— Et vous vous rappelez ce que je vous ai dit ?

— Jusqu’au moindre mot, toubib. Jusqu’au moindre mot.

— Voilà qui est bien, monsieur Summers. Je pense que vous n’aurez plus à vous inquiéter maintenant.

— Summers ? C’est Cornish mon nom !

— Ha, ha, ha ! (Il me menaça du doigt sur le mode badin.) Très drôle ! Très amusant !

— Ouais. (J’eus un sourire confus.) Pour un peu, j’oubliais mon faux blaze, hein ?

— N’oubliez pas Cornish, surtout. Nous ne voulons pas lui ressembler, n’est-ce pas ?

— Vaut mieux pas, répondis-je avec un sourire crispé. Du moins tant que l’affaire n’est pas résolue.

— Je vais vous envoyer ma note, monsieur Summers. Trop heureux d’avoir pu vous être utile.

— C’est bon, doc.

Je ramassai le Magnum et sortis du bureau. La rousse secrétaire, qui avait laissé tomber son stylo, s’était baissée pour le ramasser. J’assenai une grande tape à l’endroit où la jupe était le plus tendue.

— Si jamais t’as une semaine de libre, mon petit, fais-moi signe.

Elle se redressa brusquement et me dévisagea :

— Eh bien ! fit-elle. Je vois que vous êtes remis d’aplomb !

— Une pépée qu’est roulée comme toi, dis-je, ne fait que perdre son temps hors de mes bras.

Là-dessus, je quittai le cabinet médical en sifflant l’indicatif de l’émission.

Je m’arrêtai dans le premier bar pour rassembler mes idées, tout en faisant un sort à quatre bourbons secs. Je n’arrivais plus très bien à comprendre ce que j’avais été faire chez le médecin. Mais bientôt, tout me devint clair. Moi, Craig Cornish, j’étais sur une affaire. Un meurtre avait été commis – oui, sans aucun doute ! Celui d’un imprésario louche, nommé Eddie Lane. Et cette mauviette de metteur en scène nommé Summers s’était fait assaisonner par le nommé Cedric, le petit chéri du gangster. D’un gangster nommé Seidman. Et voilà !

Je commandai un autre bourbon, double et sec.

— Vous tiendrez le coup ? fit le barman.

Je le regardai droit dans l’œil :

— Tu veux que je t’envoie en l’air à six pieds sous terre ? demandai-je avec douceur.

Il recula vivement, l’œil rond :

— J’ai dit ça comme ça, monsieur !

— Alors, dis rien ! Sans ça, je te coupe les bras et je cale ma porte avec !

Je voyais maintenant tout à fait clair dans mon histoire. Tous les épisodes passés s’ordonnaient dans mon cerveau. On avait donc fait appel à moi, Craig Cornish, et j’avais assumé le rôle de ce dégonflé de Summers. Il s’agissait de boucler l’affaire presto, sans ça, les copains, ils allaient penser : « Y a pas, il baisse, Cornish Craig ». Et là, j’étais pas d’accord.

Je vidai mon verre, l’expédiai à la tête du barman et sortis.

La boîte au Magnum pesait lourd. Je songeai que le dénommé Summers, c’était décidément une vraie cloche ! Je ramenai le Magnum chez l’armurier, où je l’avais acheté.

— Vous m’avez vendu cet engin, l’autre jour, dis-je.

— Mais parfaitement. Il ne vous a pas donné satisfaction ?

— C’est au poil pour dégommer les éléphants, papa. Mais, descendre les éléphants, c’est pas mon job. Alors, faut me le reprendre et me filer un autre outil à la place.

— Comme vous voudrez, fit-il d’une voix incertaine. (Il ouvrit la boîte, examina l’arme.) Je n’ai pas l’impression que vous vous en soyez servi. Je peux donc vous le rembourser intégralement.

— Filez-moi un 38 Smith & Wesson à la place, ordonnai-je, plus deux ou trois cents cartouches et un étui d’épaule.

Il m’apporta un 38. Je le chargeai, parcourus le magasin du regard, avisai une pendulette, sur une étagère, à l’autre bout de la salle, braquai l’outil et appuyai sur la détente. La balle fit éclater le chiffre 12 que j’avais visé.

— Ça m’a l’air d’aller, déclarai-je. Sur la facture, vous ajouterez la pendulette, papa.

— Mais oui, monsieur, fit-il d’une voix étranglée.

Je l’observai, pendant qu’il faisait le compte. Ses mains tremblaient, à croire qu’il avait les nerfs détraqués ou un accès de palu, mais il finit par y arriver et j’eus même droit à douze dollars de ristourne.

— Garde ça, papa, dis-je au vieux. Tu paieras des places à tes petits-enfants pour le spectacle Craig Cornish.

Et je sortis de la boutique en sifflant mon indicatif musical.

Je retournai à la maison de Summers, laissai ma bagnole à la porte et montai. Une fois sur place, je me tapai quelques coups secs de scotch et retrouvai une meilleure forme. J’ôtai ma veste et l’examinai. Décidément, le mec Summers avait, question fringues, les goûts d’un employé des pompes funèbres. En faisant vite, j’avais encore une chance de trouver une boutique d’ouverte.

Je me déhottai, achetai des fringues, remontai et me reloquai. Du coup, je me sentis satisfait : soyeuse chemise rouge à rayures en diagonale, cravate peinte à la main où l’on voyait onduler une blonde en bikini, complet brun à larges rayures blanches.

J’avais maintenant retrouvé ma personnalité. J’accrochai l’étui d’épaule, y glissai mon 38 et fourrai une boîte de munitions dans ma poche, pour le cas où un turbin se présenterait dans la soirée.

Enfin, ayant perché sur ma tête, à un angle hardi, un doul à fond plat, je souris à mon image dans la glace :

— Alors, comme ça, tu veux vivre toujours ? grinçai-je à l’adresse du reflet de Craig Cornish.

CHAPITRE VI

Félix Kleinich eut l’air légèrement ahuri en me voyant pénétrer dans son salon.

— Drew ! s’écria-t-il. C’est bien vous ?

— Qui veux-tu que ce soit ? fis-je en parcourant la pièce d’un regard circonspect.

Tout indiquait que Kleinich était seul.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, répondis-je paisiblement. J’ai quelques questions à te poser, Félix, c’est tout. Je me suis fait dérouiller à cause de toi, mon p’tit pote. J’ai donc bien le droit de connaître les raisons de ce tabassage.

— Tabassage ?

— Eh oui, c’est ce que j’ai dit. Ote le coton de tes oreilles, qu’on fasse le contact !

— Bon, fit-il. (Mais, de toute évidence, le contact n’était pas établi.) Vous buvez quelque chose ?

— Un double bourbon, dis-je, et lui fais pas perdre ses couleurs en rajoutant de la glace.

Il versa le bourbon et me tendit le verre.

— Expliquez-moi cette histoire de tabassage.

Je la lui expliquai – vite fait.

— J’ai été nature, ajoutai-je. Nature aux pommes ! J’ai pas pigé la combine tout de suite. Seidman, il arrêtait pas de répéter : « Cherche pas à couvrir ton copain ! » Copain ? Quel copain ? Eh bien, c’est de toi qu’il s’agissait, Félix. Il avait dans l’idée que, d’une façon ou d’une autre, t’étais dans le coup. Dans le coup de la mort d’Eddie Lane. Qu’est-ce qui lui a foutu une idée pareille ?

— J’en sais absolument rien, répondit-il. C’est épouvantable, ce que vous me dites là ! Il faut qu’on prévienne tout de suite le lieutenant Sadler !

— Plus souvent ! grondai-je. Je m’en occuperai en temps voulu. Pour l’instant, je veux savoir si t’es régulier !

Je traversai la pièce en trois enjambées, le saisis par les revers de sa veste et le soulevai de terre. Mon visage était à deux centimètres du sien.

— Si t’es pas régul', je te fais une grosse tête ! lui dis-je.

— Lâchez-moi !

Félix se débattait sans succès.

Je le lâchai enfin si brusquement que ses talons cognèrent contre le sol.

— Ne vous avisez pas de recommencer ! cria-t-il, la figure blême de rage. Je ne sais pas ce qui vous prend, Drew, mais votre attitude ne me plaît pas du tout !

— Ça va ! dis-je. Moi, j’ai à faire – faut que je dégotte le meurtrier en vitesse ! Tu prétends que tu ne sais rien à rien ? Eh bien, Félix, je suis bien obligé de te faire confiance.

Je m’arrêtai, la main sur la poignée de la porte, et me retournai vers lui :

— Mais si je vois que j’ai eu tort, que tu m’as bourré la caisse… je crois bien que je vais t’envoyer en l’air à six pieds sous terre !

Je sortis en refermant la porte tout doucement, remontai dans la bagnole de Summers et démarrai. Peut-être Félix était-il régulier, peut-être ne l’était-il pas. J’allais en avoir le cœur net.

A mon prochain arrêt, j’appuyai le pouce sur la sonnette et laissai sonner. Quand Angela m’ouvrit la porte, elle avait l’air légèrement abasourdi. Elle s’enveloppait dans un peignoir et une serviette était nouée en turban sur sa tête.

— Salut, beauté ! m’écriai-je avec un grand sourire. Me dis pas que j’arrive trop tard – je vois bien que tu sors du bain !

Elle ouvrit et ferma la bouche deux ou trois fois avant de retrouver l’usage de la parole.

— Mais voyons, Drew ! s’exclama-t-elle. Vous avez encore changé !

— Tu te goures, poupée ! répondis-je. Et en voici la preuve !

Je fis glisser le peignoir de ses épaules, l’empoignai par le gras du bras, l’attirai vers moi et lui donnai un baiser à ma façon – un baiser à longue échéance, style Cornish. Quand enfin je la libérai, elle remonta son peignoir d’un mouvement d’épaules.

— Vous n’avez rien de commun avec l’homme que j’ai reçu hier soir, fit-elle, stupéfaite. Que vous est-il arrivé ? Votre voix a mué ?

Je pénétrai dans l’appartement, après avoir repoussé la porte d’un coup de pied.

— Je veux te parler de Félix, mon p’tit, expliquai-je. S’agit de la soirée où Eddie Lane a eu son compte. T’as rien remarqué de louche chez Félix, des fois ? Il t’a pas paru un peu nerveux ?

Elle ouvrit les yeux si grands que je crus qu’elle allait les paumer.

— Eh bien, maintenant que vous en parlez, Drew, je crois bien que oui.

— Alors ?

— Il… Ecoutez, il faut que j’y réfléchisse, pour ne pas vous dire des bêtises. Vous ne voulez pas vous asseoir et prendre un verre pendant que je me rhabille ?

— Je veux bien un verre, poupée, répondis-je. Une double giclée de bourbon – et pour la flotte, la gaspille pas – il en faut pour les cultures. Quant à tes fringues, laisse-les donc où elles sont !

Je lui fis un clin d’œil appuyé.

Elle me regardait avec le même air ahuri que Kleinich, tout à l’heure.

— Eh bien, je… (Elle eut un petit rire nerveux.) Une double giclée de bourbon ! répéta-t-elle en détachant les mots.

Elle posa le verre près du divan. Je pris le verre, je lui pris la taille et la fis asseoir sur mes genoux.

— Mets-toi à l’aise, ma jolie, dis-je. Vas-y doucement et parle-moi de Félix.

— En fait… (Elle réfléchissait dur.) Il m’a bien paru un peu nerveux, ce soir-là. Quand il est venu me chercher ici, il avait l’air de penser à autre chose. Et on n’a pas plus tôt fini de dîner, qu’il m’a déclaré qu’il ne se sentait pas bien et…

— Il t’a dit ça, hein ? Parce qu’à moi, il a raconté que c’est toi qu’étais fatiguée !

— Mais non ! (Elle secoua la tête vigoureusement.) C’était Félix ! Il m’a dit qu’il avait un affreux mal de tête et m’a demandé si j’étais d’accord pour rentrer de bonne heure.

— Et il n’a pas d’alibi ! (Je lui tapotai le genou d’un geste machinal.) C’est bon, mon lapin. Te casse pas le bourrichon. Moi, faut que je poursuive ma petite enquête.

Je me levai brusquement, oubliant que j’avais Angela sur les genoux. Elle rebondit sur le sol et son peignoir vola dans tous les sens. Elle avait les plus jolies jambes que j’eusse jamais vues. Or, dans mon métier et en trois cent soixante-douze épisodes, il m’a été donné d’en voir quelques-unes !

Je baissai les yeux vers elle, souris, hochai la tête.

— Qu’est-ce que je vais faire ? fit-elle, tout émue.

— Reste mignonne, Mignonne, répondis-je. Reste surtout comme tu es. Je reviendrai.

L’étape suivante, je l’atteignis vingt minutes et trois feux rouges plus tard.

Le nommé Eliot Paul était un homme de lettres, et, les hommes de lettres, je m’en méfie drôlement. Dès que vous avez le dos tourné, ils vous esquintent votre texte. Ils s’obstinent à créer d’autres personnages comme si Craig Cornish ne suffisait pas à toutes les demandes ! Bien sûr, faut quand même mettre dans les décors quelques truands, quelques macchabs, quelques pépées – mais j’appelle pas ça des « personnages » !

Eliot portait une robe de chambre en soie et un foulard noué autour du cou.

— Salut, Summers ! fit-il en m’ouvrant la porte.

Et, soudain, avec une grimace, il ferma les yeux.

— Oh ! ce complet ! murmura-t-il. Et cette cravate ! Et ces rayures.

Je saisis deux coins de son foulard et tirai fort. Il poussa un seul petit cri, car déjà, le tissu, incrusté dans sa gorge, décourageait tout autre exercice vocal. Il resta là, pétrifié, les yeux saillants. Je les laissai saillir une bonne demi-minute. Puis, je lâchai le foulard.

Il s’en alla en titubant vers le divan et s’y laissa tomber.

— Qu’est-ce qui vous prend ? coassa-t-il. Vous voulez me tuer ?

— Alors, comme ça, Eddie vous faisait goualer ? fis-je. Vous et Donna Haines. D’autres aussi, peut-être ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? râla-t-il. Je m’en fichais pas mal !

Je lui envoyai un « aller-retour ». Ses lunettes sautèrent et atterrirent sur la table.

— La ramène pas, face de crabe ! dis-je. Je te pose une question : qui c’était, les autres goualés ? Félix Kleinich, peut-être ?

— Je vous l’ai dit, gémit-il. Je n’en sais rien !

Je lui filai quelques claques supplémentaires, histoire d’activer la circulation sanguine dans mes quintuplées.

— C’est bon, dis-je enfin. Si tu ne sais rien, tu peux rien dire. Mais si jamais tu m’as fait tourner en bourrique, quelqu’un va t’envoyer en l’air à six pieds sous terre !

Avant de quitter la pièce, je fis tomber ses binocles de la table, exécutai un petit bond et atterris dessus. Ces hommes de lettres, quand même !

A ma troisième halte, je dus attendre un moment qu’on m’ouvre la porte, car elle devait être couchée. Elle portait un pyjama-miniature format réduit et ses jambes étaient les plus jolies que j’eusse vues depuis qu’Angela m’avait exhibé les siennes.

— Qu’est-ce qui vous prend de me réveiller à pareille heure ? demanda-t-elle en se frottant les yeux.

Je pénétrai dans l’appartement et refermai la porte d’un coup de talon.

— Les affaires d’abord, le plaisir ensuite ! énonçai-je. Eddie vous faisait chanter pour du fric, hein ? Il en extorquait à Eliot Paul aussi. Et peut-être à d’autres. A Félix Kleinich, si ça se trouve… Vous êtes au courant ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Absolument rien.

— Tant pis, dis-je. Eh bien, poupée, passons maintenant aux plaisirs !

Je la saisis dans mes bras et la soulevai.

— Mais, Drew ! fit-elle d’une voix attendrie. Vous n’êtes plus le même ! (Elle se blottit contre moi.) Et je vous aime tellement mieux sous votre nouvel aspect.

En fin de compte, je ne quittai Donna Haines que deux heures plus tard. Pour ce qui concernait Félix, je n’avais pas récolté beaucoup d’indices, mais songeais néanmoins à arrêter là mes recherches. Il était près de minuit. Puis je me rappelai un boulot que je n’avais pas terminé.

J’arrivai à destination à minuit et quelque, après avoir éraflé mes deux pare-chocs et plongé un chauffeur de taxi dans la consternation. Je pris l’ascenseur jusqu’à l’appartement-terrasse et appuyai de tout mon poids sur la sonnette.

Wally ouvrit la porte et me regarda, les yeux ronds.

— Vous ? grinça-t-il.

— Moi ! répondis-je.

Je lui balançai un swing du droit et son plexus solaire se drapa autour de ma main. Pendant qu’il se pliait en deux, je lui plaçai un coup de coude dans le menton et sa tête bascula en arrière. Pendant quelques passionnantes secondes, je crus lui avoir brisé les vertèbres cervicales. Mais il n’en était rien.

Il s’affala néanmoins sur le sol. Je le ramassai et le hissai sur mon épaule. Ainsi chargé, je pénétrai dans la salle de séjour. Seidman était encore là, dans un fauteuil qu’il débordait de toutes parts. Cedric se limait les ongles, le dos au mur. Une blonde platinée, moulée dans un fourreau argenté et décolleté si bas qu’on n’était pas très sûr si cette robe comportait un haut, était en train de remplir les verres.

Pour faire son entrée au bon moment, faites confiance à Craig Cornish !

Tous trois dressèrent la tête, effarés. Je roulai Wally en boule et le lançai sur les genoux de Seidman.

— En voulez-vous, des détritus ? ricanai-je.

Wally s’effondra avec un bruit sourd, Seidman poussa un glapissement horrifié, suivi d’un jappement d’épouvante, car le fauteuil venait de basculer en arrière, déversant son chargement sur le tapis.

La blonde platinée se mit à hurler, mais Cedric la frappa du revers de la main et son cri, brusquement, s’éteignit. Il me regardait et, de toute évidence, il n’en croyait pas ses yeux.

— Merde, alors ! dit-il. Tu t’es au moins dopé à la marijuana, salaud, hein ?

Je sortis calmement mon 38 et, d’un coup de pouce agile, repoussai le cran de sûreté. En voyant l’arme, Cedric s’arrêta pile.

— Tu crois que tu sauras t’en servir, de l’engin ? demanda-t-il sans émotion apparente.

— Un peu ! répondis-je. Par un bout ou par l’autre.

Je retournai le pistolet, l’empoignai par le canon et m’avançai sans me presser. Cedric eut un sourire. Sa main plongea dans sa poche et ressortit avec un couteau en tous points semblables à celui que Wally avait exhibé devant Summers, au cours de leur dernière entrevue. En voyant jaillir la lame, je posai tendrement la crosse de mon pétard au creux de sa tempe.

Il tomba à genoux et ne bougea plus, soutenant sa tête à deux mains.

Je ramassai le couteau, le soupesai.

— Lève-toi, infusoire ! dis-je.

Il se releva, tant bien que mal, et lança un gros mot. Mais, les gros mots, ça ne fait pas peur à Craig Cornish. Ses répliques en sont émaillées, sauf qu’on les censure avant l’émission comme de bien entendu.

— Je sais jouer du couteau aussi, déclarai-je avec une paisible modestie.

Je parcourus la pièce du regard, cherchant quelque objet qui puisse servir à ma démonstration.

La belle platinée nous tournait le dos, pour se verser deux doigts de remontant qui lui feraient oublier la claque de Cedric. Son fourreau en lamé d’argent comportait une ceinture basse qui formait un gros nœud au creux des reins.

Je visai attentivement, lançai le couteau ; la blonde poussa un cri et la lame vibra, plantée dans le panneau inférieur du bar.

Le fourreau glissa au sol, laissant la blonde vêtue sommairement d’un soutien-gorge, d’une paire de bas nylon et – vous me croirez si vous voulez – d’un slip en lamé argent.

— Remue-toi, petite, lui dis-je, faut pas attraper froid ! Tiens, verse-moi à boire. Une double giclée de bourbon, hein ?

Elle se demanda un moment si elle allait le verser ou tomber dans les pommes, puis décida qu’il était plus prudent de me donner à boire, comme je le lui demandais.

Seidman, entre-temps, avait retrouvé la station debout, et Wally, non sans gémissements, la station assise. Seidman était congestionné.

— Vous… Vous… bredouilla-t-il.

— Du calme, dis-je. Tu veux qu’on t’envoie en l’air à six pieds sous terre ?

Il parvint à se réinstaller dans son fauteuil, ou, du moins, à y tasser la plus grande partie de son individu.

— Tu vas payer ça, Summers, fit-il, tout oppressé. Je vais te faire descendre !

— Essaie toujours ! répondis-je.

Je remarquai que Cedric avait eu la folie d’ôter ses mains de sa tête. Je lui assenai donc un bon coup sur le cassis, qui l’obligea à retomber à genoux. Cette fois, pour changer, j’avais pris mon 38 par la crosse et avais tapé avec le canon.

Wally, qui s’était levé, vacillait, le visage d’un gris de cendre.

— T’as pas bonne mine, Wally ! Tu devrais te coucher et rendre l’âme !

La blonde s’avança, les mains tremblantes, en laissant dans son sillage une rigole d’excellent whisky.

— Votre bourbon, monsieur ! annonça-t-elle.

Sa voix faisait des « couacs ».

— Merci, p’tit, dis-je. Tu m’as l’air bien trop chouette pour fréquenter du monde pareil. Ça te dirait de faire un tour avec un mec solide… comme moi ?

Elle eut un pâle sourire et battit en retraite vers le bar, où elle se mit en devoir de réenfiler son fourreau.

Je regardai tour à tour les trois autres.

— C’était juste une petite visite de politesse, les gars ! déclarai-je. Histoire de voir comment ça allait chez vous.

Cedric, toujours à genoux, se hasarda à relever la tête, ce qui lui valut un troisième coup sur le citron. Cette fois, il s’affala en tas sur le plancher et ne bougea plus. Il respirait encore et je fus pris de regrets. Mais rectifier Cedric, c’était un rare plaisir. Or, si j’étais là, dans cette sacrée taule, c’était pour affaire.

— J’ai comme une idée, dis-je à Seidman, que tu cherches à foutre le meurtre d’Eddie Lane sur le dos à Kleinich. Est-ce que je me trompe ?

— T’es sonné ! grommela-t-il.

— Sois poli ! dis-je, ou je renverse ton fauteuil encore un coup !

Les veines saillirent sur son cou comme des côtes de céleri.

— Wally ! brailla-t-il.

J’adressai un sourire à Wally :

— T’entends ? Y a ton patron qui t’appelle ! Allez, bouge un peu !

Wally regarda le 38 dans ma main, s’humecta les lèvres et ne répondit pas.

— Tu crois que c’est mon rigolo qu’a renversé les rôles ? demandai-je. Eh bien, tu te goures. Je pourrais t’étriper avec mes mains nues ! (Je renfonçai mon feu dans son étui.) Tu veux une démonstration, face de tortue ?

Wally hocha la tête.

— Hé ! blondinette ! (Je lançai mon verre à la fille.) Remets-nous ça ! Le nommé Seidman, il sait pas recevoir les amis.

La petite réussit à attraper le verre tant bien que mal, le posa sur le bar et prit une bouteille de bourbon.

Je m’approchai du fauteuil de Seidman et, ayant ressorti mon 38, je poussai au beau milieu de ses bourrelets et de ses empâtements. Il couina comme un cochon qu’on égorge.

— Tu m’as pas répondu au sujet de Kleinich ! lui rappelai-je.

— C’est bien Kleinich qu’a tué Eddie, râla-t-il. Vous le savez bien ! Il l’a tué à cause de l’affaire immobilière !

— L’affaire immobilière ? répétai-je sans comprendre.

— Le terrain vague… expliqua-t-il, il appartenait à Eddie.

— A Eddie !

— Comme je vous le dis ! Même qu’il ne voulait pas le vendre. Kleinich ne supporte pas l’échec en affaire et, de plus, il avait déjà investi trop de fric dans la combine. Il a donc été voir Eddie dans la journée et il a cherché à le convaincre. Et après ça, la colère lui a sans doute fait perdre la tête. Il est retourné chez Eddie dans la soirée et lui a planté une lame dans le buffet.

— Et alors, qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ?

— Eddie était un ami. Je ne laisse pas tomber mes amis.

— Me fais pas rigoler, j’ai les lèvres gercées ! répondis-je. Tu n’en as pas, d’amis, Lou. T’en es bien incapable. (Je ricanai.) Ton histoire est toc, toi, t’es tocard et avec tes deux terreurs à la mie de pain, ça fait trois tocards ! Je fous le camp. J’ai besoin d’air frais ! (Je me tournai vers la platinée.) Viens, beauté ! On va faire un tour en ville, tous les deux ! (Elle me regarda, les yeux dilatés, puis, désemparée, haussa les épaules, remonta son fourreau d’un geste incertain et s’avança vers moi.)

— Fais ton testament, Summers, marmonna Seidman. T’en as plus pour longtemps.

— T’enverras Cedric pour le turbin, répondis-je, si tu veux me faire plaisir !

Cedric avait peut-être entendu son nom, car il releva lentement la tête.

Je posai la semelle de mon soulier sur sa tête, appuyai de tout mon poids et son nez s’écrasa derechef sur le tapis.

— Couché, Médor ! dis-je. Ton os, tu l’attendras ! (Là-dessus, j’offris mon bras à la blonde.) Tirons-nous de là. Ça sent pas bon, dans cette turne !

Cette réplique finale était, après tout, aussi satisfaisante que toutes les autres que j’avais lancées dans les trois cent soixante-douze épisodes de la série.

CHAPITRE VII

— Où va-t-on ? demanda la blonde, pas très rassurée, quand elle me vit décoller du trottoir et virer au milieu de la rue, sur les chapeaux de roues, tout en essuyant, au passage, mon pare-chocs sur l’imperméable d’un quelconque mironton qui s’était aventuré sur la chaussée juste à ce moment-là.

— On pourrait monter chez moi, poupée, et se taper un godet, proposai-je. Il n’est pas tard – ou, du moins, il est encore tôt : deux heures du matin !

— Si vous voulez, dit-elle. Mais après, il va falloir que je rentre, parce que j’ai une copine avec qui je partage mon logement et elle va s’inquiéter si je m’attarde trop…

Je me retournai vers elle :

— C’est une blague, au moins ?

— Attention ! hurla-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous avez brûlé un feu rouge !

— Je les brûle toujours, moi. Mais je t’ai demandé si c’était une blague, ton histoire de copine ?

— Oui, fit-elle tristement. C’est une blague, monsieur. C’est parce que vous me faites peur.

— D’habitude, les nanas, je leur fais pas cet effet-là, dis-je. Elles seraient plutôt folles de moi… Un beau mâle, musclé et tout ! Tu te rends compte ?

— Je ne sais pas trop… N’empêche que Lou sera furieux demain matin !

— On s’en fout, de Seidman.

— Moi, je m’en fous pas.

— Ecoute, poupée, c’est pas pour me vanter, mais t’as vu comment je les ai arrangés, ces trois-là ? S’ils se permettent seulement de t’engueuler, je les envoie en l’air à six pieds sous terre !

— Eh bien, merci… (Elle n’avait pas l’air convaincu.) Sauf que… M. Seidman, il est mon patron maintenant, vous comprenez ?

— C’est cet appartement à terrasse qui t’impressionne ? Y a plein de gens qu’en ont !

— Je ne suis pas celle que vous croyez ! déclara-t-elle. Je vous dirais seulement que depuis la mort de M. Lane…

J’étais tout oreilles, mais, au même instant, un abruti quelconque s’arrêta au feu rouge et nos pare-chocs respectifs se plièrent en accordéon. En deux bonds, le type descendit de sa bagnole et apparut près de ma portière. C’était un costaud, un visage haut en couleur, sûrement un gros bonnet.

— Espèce d’idiot ! Vous…

Il n’alla pas plus loin.

Je coinçai son nez entre mon pouce et mon médius et lui imprimai une torsion douloureuse. Le costaud poussa un mugissement de taureau mal estoqué. Je lui tordis le nez de plus belle, puis d’un bref mouvement du poignet, cognai sa tête contre le montant de la portière, le crâne d’abord, puis le menton. Enfin, je le lâchai.

Il était là, tout ruisselant de larmes, vacillant sur ses jambes et manquait de basculer chaque fois qu’il arrivait en fin de trajectoire.

Un flic mal embouché surgit de nulle part et brailla :

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang de bonsoir ?

— C’est cette face de rat, monsieur l’agent, fis-je en désignant le gros bonnet. Bourré jusqu’aux oreilles ! Il arrive au feu vert et freine comme un dingue. Si vous le fourrez au bloc pour la nuit, j’ai l’impression que ça lui rendra service… à lui, et à tous les usagers de la route !

— Ah ? fit le flic en se retournant lentement.

Le gros bonnet vacillait toujours et les larmes de douleur s’écoulaient toujours sur ses joues.

— Un poivrot ? Et qui chiale encore ? gueula le flic. Ils me débectent, les poivrots. Et les poivrots qui veulent conduire une bagnole à tout prix, ils me débectent encore plus !

Il empoigna le gros bonnet par le coude et le propulsa vers le trottoir.

— J’ai un bon moyen pour te remettre d’aplomb, mon pote, gronda-t-il. Attends seulement que je t’amène au poste !

Je fis une marche arrière pour libérer mon pare-chocs puis, après avoir contourné la bagnole du gros bonnet, je repris ma course.

— Vous seriez fichu de vous tirer d’affaire, même si vous commettiez un meurtre ! fit la blonde pensivement.

— Moi, je les envoie en l’air à six pieds sous terre, répondis-je.

Nous regagnâmes l’appartement de Summers. J’installai la blonde sur le divan, versai deux bonnes rasades de whisky et m’assis près d’elle.

— C’est quoi, votre nom ? demandai-je.

— Sadie.

— Eh bien, Sadie, appelle-moi Craig… je veux dire Drew !

— Si vous voulez. (Elle eut un sourire inquiet.) Eh bien !… (Elle leva son verre.) Buvons à votre foie… Puisse-t-il ne jamais se cirrhoser !

Nous bûmes.

— Alors, comme ça, tu travaillais pour Eddie ?

— Oh ! oui !… Ce salopard !

— Comment ça se fait que tu sois l’employée de Seidman, maintenant ?

— Il a pris la relève, expliqua-t-elle. C’est lui qui finançait l’affaire que dirigeait Eddie – vous êtes au courant ?

— Non.

J’empoignai la bouteille et nous versai deux nouvelles rasades.

— Tout ça est fort intéressant, poupée. Continue.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Parle-moi d’Eddie.

Elle semblait absorbée dans la contemplation du mur opposé.

— Eddie ? dit-elle enfin. C’était la reine des ordures ! Une peau de vache dont aucune vache n’aurait voulu !

— Alors pourquoi t’as travaillé pour lui ?

— Avec lui, je me faisais plus de fric que partout ailleurs. (Elle eut un pâle sourire.) Je lui donnais un coup de main pour ses basses besognes.

— Le chantage, entre autres ?

— Vous le savez donc ?

— Donna Haines, Paul Eliot…

— Et les autres, dit Sadie. Au fond, je ne devrais pas vous raconter tout ça. Mais quand je vous ai vu ratatiner les gorilles à Seidman, ça m’a fait un choc.

— Cause, poupée, tu m’intéresses.

Je lui tapotai le genou et lui remplis son verre une troisième fois.

— En fait, comme imprésario, Eddie n’était pas tellement bien placé. Il n’avait d’autres clients que ceux qu’il faisait chanter. Et s’il ne représentait pas la môme Haines, c’est parce que Kernblow lui obtenait des contrats plus importants, et, du coup, Eddie pouvait lui extorquer plus de fric.

— Qui c’est qui a goupillé la combine immobilière ?

— Là, je ne suis pas au courant. Je ne sais rien de cette combine.

— C’est bon. (J’allumai deux cigarettes et en piquai une entre ses lèvres.) Et Angela Angelic ?

— Lizzie ? (Elle fit une moue dégoûtée.) Il la faisait chanter aussi.

— Qui encore ?

— Quelques types d’Hollywood.

— Et où se trouvent ses documents, à l’heure qu’il est ? Je veux dire les renseignements qui lui permettaient d’arnaquer tous ces gens-là ? De les faire goualer, quoi !

— J’en sais rien.

— Comment ça ?

Elle haussa les épaules et le lamé argent glissa de quelques centimètres.

— J’ai jamais su où il gardait tout ça… Le matin, après le meurtre, je suis montée au bureau et j’ai trouvé tout sens dessus dessous. Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai téléphoné à Seidman et je l’ai mis au courant. Mais il m’a dit de n’en souffler mot à personne.

— Ouais. J’ai idée que c’est Seidman qu’a envoyé ses petits gars au bureau d’Eddie cette nuit-là. D’abord, Wally avait vu le corps d’Eddie – il a dû faire son rapport au patron sans perdre une minute ! Et je pense qu’ils sont retournés chez Eddie immédiatement, de peur que les flics n’aient la même idée. Si les documents étaient sur place, ils ont dû les rafler pour Seidman.

— C’est ce que j’ai pensé aussi.

— T’as rien d’autre à me raconter ?

— Je vous en ai déjà beaucoup dit, Drew chéri. Si Seidman l’apprenait, il me ferait égorger par Cedric.

— T’as pas à t’en faire, poupée. Je les envoie en l’air à six pieds sous terre !

— Vous savez y faire pour me rassurer, dit-elle en posant sa tête sur mon épaule.

— Il est bien tard pour rentrer chez toi, ma beauté ! Tu devrais rester avec moi.

— Ce sera comme vous voudrez, Drew ! Comme vous voudrez !

Je nous servis un petit sur le pouce et pus enfin brancher toute mon attention sur Sadie. Elle n’était, après tout, que la deuxième pépée que j’avais levée ce jour-là, et j’ignorais la durée du feuilleton en cours. Bon sang ! Il me fallait une moyenne de quatre nanas par émission, sinon le client était sûr de râler !

J’avais à peine vidé mon verre que le téléphone sonna.

— T’en va pas, poulette, dis-je. Je suis à toi tout de suite.

Je me levai et décrochai le récepteur.

— Drew ?

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— Donna, à l’appareil. Vous n’avez même pas l’air fatigué !

— C’est ça, le muscle, beauté. Du muscle à gogo !

Elle éclata de rire – son rire chatouillait mon oreille.

— Quel homme !… Drew, pourriez-vous venir chez moi tout de suite ?

— Pour l’instant, je suis pris, comme qui dirait.

— C’est important. Terriblement important. Il s’agit d’Eddie Lane. (Elle se remit à rire.) C’est tellement drôle ! Jamais vous ne devinerez qui l’a tué !

— Qui ?

— Venez vite. (Elle s’étouffait de rire.) Et je vous raconte tout !

— Vous ne me faites pas marcher, au moins ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieuse ! (Elle semblait épuisée par le fou rire.) Si vous voulez tout savoir, Drew, venez immédiatement !

Elle avait raccroché sans me donner le temps de répondre.

Je raccrochai à mon tour et me retournai. Sadie avait envoyé en l’air sa robe de lamé argent et s’envoyait dans le cornet une rasade de whisky.

— Pas de chance, poupée, déclarai-je. Faut que je me tire.

Elle haussa les sourcils.

— C’est bien ce que j’ai compris, trésor.

— Boulot, boulot ! expliquai-je. Sans char ! Elle prétend savoir qui a repassé Eddie.

— Si c’est l’un des sept petits nains, n’essayez pas de me faire croire que c’est Blanche-Neige que vous allez voir !

— Attends-moi là ! Ça ne sera pas long.

— On dit ça !

Son verre achevé, elle tendit la main vers la bouteille.

— Ça ne sera pas long ! répétai-je en me dirigeant vers la porte.

Une demi-heure plus tard, je me retrouvai devant la porte de Donna Haines. Mais j’eus beau appuyer sur la sonnette, personne ne me répondit. Je m’obstinai pendant une bonne minute, mais toujours en vain. Ce manque d’hospitalité me contrariait.

Sur les trois cent soixante-douze épisodes du feuilleton « Craig Cornish » on retrouve cent cinquante-neuf fois cette situation : je viens voir une mignonne qui connaît le nom du coupable, mais sa porte reste close… alors, y a pas à se casser la tête – c’est sûr qu’il y a un macchab à l’intérieur.

Je reculai dans le couloir, puis m’élançai et heurtai la porte de l’épaule. Elle n’était pas fermée à clé et le pêne ne devait être qu’à moitié enclenché. Toujours est-il qu’à la première poussée, la porte s’ouvrit toute grande.

Mon élan me porta à l’intérieur. Je n’aurais pas pu m’arrêter, même si je l’avais voulu. Je trébuchai contre une chaise, plongeai la tête la première sur une table, glissai sur sa surface lisse et fus littéralement happé par les ressorts du divan.

La vie devenait insupportable.

Je me relevai tant bien que mal et parcourus la pièce du regard. Toutes les lumières étaient allumées, mais, à part moi, il n’y avait personne. Mon 38 au poing, je partis inspecter les lieux. Je la trouvai dans sa chambre, sur son lit, un couteau fiché dans la poitrine et le sourire aux lèvres. Oui, les coins de sa bouche se relevaient, ses dents blanches et régulières brillaient.

Donna était morte dans un éclat de rire.

Avait-elle perdu la raison, juste avant de se faire poignarder ? Elle portait un tricot rebrodé de pierres du Rhin et au moins douze rangs de perles, de multiples bracelets enserraient son bras, depuis le poignet jusqu’au coude. Sur sa jupe sombre étaient épinglées d’innombrables broches et ses pieds étaient chaussés de sandales d’argent. Le sang imbibait son tricot tout autour du manche du couteau et, plus bas, formait un chapelet de taches.

La loi des probabilités avait joué – la chose s’était reproduite au cours du cent soixantième feuilleton !

Soudain, je perçus un mouvement sous le lit.

Je reculai vivement, le pistolet pointé vers le sol.

— Je te donne trois secondes pour sortir de là, dis-je. Ou alors, je t’envoie en l’air à six pieds sous terre… et à plat ventre !

Il y eut un grognement étouffé et une forme apparut en rampant. D’abord, j’aperçus une chevelure grise en désordre, puis vint le reste de l’individu.

— Félix ! m’écriai-je. Qu’est-ce que vous foutez là, nom d'là ?

Dès qu’il parvint à se relever, il se mit à se masser la nuque.

— On m’a assommé ! expliqua-t-il.

— Qui ça ?

— J’en sais rien. Je suis passé voir Donna. Sa porte était ouverte, mais il faisait noir. J’étais en train de me demander ce qui pouvait bien se passer, quand je l’ai entendue qui m’appelait, alors je suis entré. Et, au même instant, le plafond s’est écroulé sur moi – et lorsque j’ai retrouvé mes esprits, j’étais sous le lit et je vous entendais brailler comme un ranger du Texas !

Ses yeux se dilatèrent quand il vit mon pistolet.

— Qu’est-ce que vous fichez avec cet outil ? demanda-t-il.

— Je cherche un assassin, Félix, répondis-je.

— Un assassin ? Qui a tué qui ?

— Si vous regardiez du côté du lit ? suggérai-je.

Il tourna lentement la tête.

— Donna ! cria-t-il.

— Vous croyiez trouver Groucho Marx ?

— Mais… mais pourquoi ?… Comment… ?

— Quand ? Qui ? Quoi ? dis-je. Ton dialogue est un peu plat, Félix. Tu devrais faire appel à un auteur dramatique plus expérimenté… Si tu me prenais, par exemple…

— Tiens, tiens ! fit une voix derrière moi. Je vous y prends !

Nous nous retournâmes vivement, Félix et moi. Plantés dans l’embrasure de la porte, Wally et Cedric nous regardaient et Cedric avait un bien vilain sourire.

— Tu peux ranger ton feu, mon pote, dit-il. C’est pas ça qui sauvera ton patron.

— De qui parlez-vous ? cria Félix d’une voix rauque.

— De toi ! répondit Cedric. Faudrait que tu tournes un drôle de boniment pour te dédouaner de ce deuxième meurtre !

— Vous croyez que j’ai tué Donna ? explosa Félix, exorbité. C’est ridicule !

— Ça fait un moment qu’on est là, déclara Cedric. On arrive pour trouver la porte grande ouverte, alors on entre tout doucement. La porte de la chambre est ouverte, elle aussi, et on jette un œil. On voit cet espèce de sadique de Summers qui regarde la bonne femme et on fait pareil. Et puis, on vous entend remuer sous le lit… Vous pigez la feinte ?

Félix secoua la tête d’un geste las.

— Si vous avez vu tout ça, vous m’avez également entendu raconter comment je me suis fait assommer dès mon arrivée !

— Un peu ! ricana Wally. Je parie que c’est par terre que vous avez ramassé le sang qui tache le bas de votre veste. C’est toujours pareil, dans les appartements – plein de sang par terre !

— Très juste ! renchérit Cedric joyeusement. Même que c’est la dernière mode, à ce qu’on m’a dit !

Félix pâlit en apercevant le sang qui lui maculait la veste et, moi je me demandai comment j’avais fait pour ne pas le remarquer.

— Je ne sais pas… commença Félix.

— Dites donc, interrompit Cedric, toujours souriant, il serait temps d’aller voir le patron et de lui servir votre boniment. Nous autres, on travaille pour lui. Alors, s’il ne veut pas qu’on cause à la police, nous, on est d’accord. Si ça se trouve, vous vous arrangerez ensemble.

— Pas question, dis-je.

Cedric me foudroya du regard.

— Ecoute, pauvre abruti ! Ou il s’arrange avec le patron, ou il a droit à la chaise chauffante ! Tu ne peux quand même pas neutraliser tous les condés du pays !

— Drew, j’ai envie d’aller lui parler, à ce Seidman, tout compte fait, déclara Félix. Je crois vraiment que ça vaudrait mieux.

— Bon, dans ce cas, je viens aussi, dis-je, histoire de tenir ces terreurs en respect.

Je soulevai Cedric à bout de bras et l’envoyai dinguer dans le salon.

— C’est bon, dis-je. On y va !

CHAPITRE VIII

Seidman était encore affalé dans son fauteuil qu’il débordait de toutes parts. A croire qu’il y passait sa vie et que, le matin, on le nourrissait à l’aide d’une lance à incendie. En nous voyant entrer, il eut un sourire mauvais.

— Enchanté de vous revoir, Summers, déclara-t-il. Il y a quelques points que je voudrais discuter avec vous, tout à l’heure.

— Tu veux que je te dise ? (Je le dévisageai un moment, d’un air féroce.) Je crois bien que je vais t’envoyer en l’air, à six pieds sous terre, et dans un fauteuil !

— Y a plein de gens qui ont voulu m’envoyer à six pieds sous terre, dit-il. Mais, jusqu’à présent, personne n’y a réussi !

— Ils ne se sont pas donné beaucoup de mal ! Mais moi, des fois, je consacre une bonne douzaine d’épisodes à alpaguer un mec – et même plus ! Et tant pis si le client râle !

Seidman hocha la tête avec lassitude :

— Encore vos facéties ! (Il tourna la tête vers Félix.) Il semble que vous ayez des ennuis, monsieur Kleinich ?

— C’est ce que me disent vos employés.

— Et comment ! fit Wally avec un grand sourire. De drôles d’ennuis !

Il expliqua à Seidman que Donna avait été trouvée morte sur le lit, et Félix dessous.

Seidman opinait de la tête. Il ressemblait à une araignée trop bien nourrie et je sentais frémir mon doigt sur une détente imaginaire. Je m’efforçai de ne pas me laisser aller – je ne voulais pas jouer les petits excités à la manière de Spillane{3}. Moi, je tue mon monde quand j’y suis obligé et non quand ça me passe par la tête.

— Je pense que votre position serait très délicate, monsieur Kleinich, reprit Seidman d’un ton suave, si la police apprenait tout cela. Mais peut-être pourrions-nous nous entendre ?

— S’entendre avec lui, Félix, c’est s’entendre avec un cobra ! grondai-je.

— Tu ne peux pas fermer ta grande gueule ? fit Wally.

— Continue comme ça, et tu te retrouves à la morgue sans avoir compris ce qui t’arrive, répliquai-je.

Seidman adressa à Félix un sourire bienveillant :

— Et les affaires immobilières, monsieur Kleinich, ça va ?

— Ça va, répondit Félix, brièvement. Qu’est-ce que c’est, cet arrangement dont vous me parliez ?

— Eh bien, ça m’intéresserait d’acheter du bien au soleil, expliqua Seidman. Pas cher !

— Et vous me proposez quoi, en échange ?

— Le silence de Cedric et de Wally.

— J’ai l’impression que j’ai avantage à m’adresser à la police, dit Félix sèchement.

— Tiens, tiens ! (Seidman souriait toujours.) Je ne partage pas votre opinion, monsieur Kleinich. Y a eu cette triste affaire – celle d’Eddie Lane, et puis il y a maintenant cette non moins triste affaire – celle de Miss Haines.

— Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça, Lane ?

— Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant. (La surprise de Seidman ne paraissait pas feinte.) Eddie était propriétaire du terrain vague, voyons !

Félix le regarda, bouche bée.

— Eddie ? Propriétaire de ce terrain ?

— N’est-ce pas là un excellent mobile pour le supprimer ? fit Seidman en souriant de plus belle. Je pense que la police sera très heureuse de l’apprendre. Et quand mes gars raconteront ce qu’ils ont vu ce soir…

— Vous laissez pas intimider, Félix ! grommelai-je. Il ne m’entendit même pas. Il répétait :

— Le propriétaire du terrain, c’était donc Eddie Lane ! Qu’est-ce qui a bien pu l’amener à s’intéresser à ce terrain vague ?

— Eh bien… (Seidman examinait ses ongles) disons qu’il a été conseillé… hein ?

— Par vous ?

— Bien entendu. Je trouve que ça rapporte toujours, d’étudier le comportement de ses semblables, monsieur Kleinich. Et ça fait un moment que je me penche sur votre cas. Vous méritez beaucoup d’attention, car vous valez beaucoup de fric… Je me suis donc demandé, monsieur Kleinich, comment je pourrais prélever ma part sur votre fortune. Evidemment, il fallait avant tout considérer la question immobilière. Quand je vous ai vu acheter successivement le parking, l’hôtel et le bazar, je me suis d’abord perdu en conjectures. Mais, très vite, j’avais trouvé la réponse. J’ai donc donné un coup de main à Eddie pour l’achat du terrain vague. Je vous ai fait suivre aussi et je me suis fait donner des tuyaux sur les gens qui venaient vous voir ou que vous fréquentiez. Au bout de quelques semaines, j’étais parfaitement renseigné sur vos projets concernant le palace. Et tout naturellement, j’ai vu le profit que je pouvais tirer du terrain vague. Mais ce n’était que bagatelles à côté de ce que je vais gagner maintenant.

Félix se frotta le menton.

— Mais ce terrain appartenait à Lane et Lane est mort !

— Après sa mort, les titres de propriété me reviennent automatiquement, expliqua Seidman sans s’émouvoir. Vous avez devant vous le nouveau propriétaire !

— Et quelles sont les conditions que vous exigeriez pour votre silence ?

— Je vous vends le terrain vague pour deux cent mille dollars, dit-il négligemment, et je touche cinquante pour cent de la somme que vous obtiendrez de l’agent d’affaires accrédité par le consortium hôtelier.

— Ça représente plus d’un million, gémit Félix. Vous êtes cinglé, ou quoi ?

— Je vous donne vingt-quatre heures pour réfléchir, déclara Seidman, très décontracté. Si, passé ce délai, je n’ai pas votre accord, je me verrai obligé, bien malgré moi, de soulager ma conscience en rapportant à la police ce que je sais. Et je ne doute pas que Cedric et Wally partageront mes scrupules !

Félix se retourna et s’en fut vers la porte, comme un somnambule. Je le suivis, m’arrêtant juste un instant, pour écraser le pied de Cedric sous mon talon.

Une fois dans la rue, je dis à Félix :

— Tu vas pas marcher dans leur combine, patron ?

— Vous trouvez ça vraiment drôle, Drew, fit Kleinich avec lassitude, de parler comme un acteur de télé dans une émission de troisième zone ?

Je le foudroyai du regard.

— Un acteur comment ? Tu veux que je t’envoie en l’air à six pieds sous terre ?

— Ça suffit ! implora-t-il. Je ne suis pas d’humeur à écouter vos divagations infantiles. J’ai assez de soucis comme ça !

— C’est bon, dis-je. Moi, ce que je cherchais, c’est à te sortir de la mélasse. Le mec Seidman, il a monté un turbin fumant et c’est toi le pigeon ! Mais qu’à cela ne tienne ! Je m’occupe de mes oignons et tu peux te faire entuber à ta guise ! Pour ce que j’ai à en foutre !

— Depuis quand avez-vous renoncé à parler anglais ? demanda Kleinich d’un ton glacial. Je ne comprends pas un traître mot à vos discours !

— Tu me les casses ! grommelai-je.

Je remontai en bagnole et retournai à la taule du gars Summers. Après tout, les mecs comme Kleinich n’ont que ce qu’ils méritent ! « Si c’était pas pour mon public, songeai-je, je le laisserais tomber comme une peau de banane ! »

Je fermai la porte de l’appartement et pénétrai dans le living-room.

— Tiens, tiens ! fit Sadie d’une voix froide, vous avez retrouvé votre chemin, dans la tempête de neige ?

Je lui filai une claque qui l’envoya rouler à travers le divan.

— Les pépées, ça attend qu’on leur cause pour l’ouvrir, déclarai-je.

Elle se releva tant bien que mal. Le fourreau en lamé argent avait abandonné la lutte et se tassait maintenant autour de ses chevilles.

— Vous m’avez fait mal ! dit-elle.

— La ferme ! Apporte-moi une giclée de whisky. J’ai des problèmes à résoudre.

— Des problèmes ! pleurnicha-t-elle. Et moi, je n’en ai pas, peut-être ? Cette robe m’a coûté soixante-quinze dollars !

— Qui a casqué ?

— Ça ne vous regarde pas !

— Allez, donne-moi à boire !

Elle poussa un profond soupir, enjamba le fourreau argenté et alla prendre, dans le bar portatif, une bouteille et deux verres. Elle versa le whisky, revint vers le divan où je m’étais répandu, s’assit près de moi et me tendit mon verre.

— J’ai froid, dit-elle en frissonnant.

— T’as qu’à faire le tour du pâté de maisons, coudes au corps !

Elle frissonnait toujours.

— Je commence à croire que j’étais mieux chez Seidman.

— Chez Seidman, y a pas moyen de s’asseoir. Il remplit tous les fauteuils.

Ça la fit rire. Il était temps. Le client, il exige deux ou trois répliques drôles à chaque émission. Craig Cornish, c’est un marrant.

Je bus une rasade et rendis à Sadie mon verre vide.

— Remets-moi ça, dis-je, pendant que je réfléchis.

Je réfléchissais encore quand elle me rapporta le verre plein.

— Tu sais quoi ? dis-je.

— Oui, j’ai toujours froid.

— Dis, boucle-la deux minutes ! J’essaie de piger un truc… Donna Haines a eu son compte, ce soir.

— Son quoi ?

— On dirait que tu ne regardes jamais la télé ! Elle s’est fait dégommer, rectifier, refroidir.

— Elle est morte ?

— Quand on a un couteau planté dans le corps et qu’on est pas un pamplemousse, c’est généralement ce qui arrive.

Sadie, maintenant, semblait grelotter.

— Tu devrais te mettre quelque chose sur le dos, si t’as si froid.

— C’est pas le f… froid qui me donne des f… frissons, expliqua-t-elle en claquant des dents. C’est de penser que Donna Haines s’est fait tuer ! D’abord Eddie… maintenant, elle – mais ça ne s’arrêtera donc jamais ?

— Ça s’arrêtera quand je les aurai tous envoyés en l’air à six pieds sous terre ! Et ça ne va pas tarder. Le nommé Seidman se croit malin, avec sa chouette combine ! On verra bien qui est le plus malin ! Mais, en attendant, je ne suis guère avancé. Faut que je me relaxe un brin.

Je m’allongeai sur le divan et fermai les yeux.

— Poupée, dis-je, je te permets de m’embrasser. J’attendis son baiser, mais il ne vint pas. Au bout d’un moment, je rouvris les yeux. Sadie renfilait à grand-peine son fourreau d’argent, ou ce qu’il en restait.

— Ça va ? demandai-je.

— Ça s’en va, répondit-elle. Et c’est de moi que je parle. J’aime mieux tenter ma chance avec Seidman et ses gorilles que de rester avec vous. D’ici le petit déjeuner, vous aurez réussi à me rendre cinglée.

— Les nanas, je les rends toutes cinglées. Elles sont folles de moi. c’est plus fort qu’elles, mon petit. Faut bien dire qu’on les compte sur les doigts, les mecs qu’ont tout pour eux !

— C’est bien ce que je dis, répondit-elle. Vous avez peut-être tout pour plaire, mais pour moi, c’est trop de bonnes choses à la fois !

Elle s’en alla vers la porte, en retenant son fourreau autour de sa taille.

— Si t’as froid dehors, t’as qu’à gratter des allumettes, lui dis-je en guise d’adieu.

Quand elle fut partie, je me tapai deux doubles rasades de whisky, exécutai une vingtaine de mouvements respiratoires et me couchai. Dans ce bizness, un mec a besoin de quelques heures de sommeil : deux meurtres, trois dérouillées et quatre pépées par émission, ça vous crève un bonhomme !

Le lendemain matin, je me rendis au bureau de Summers. J’y trouvai la greluche qui lui servait de secrétaire. Elle était en train de se baisser pour ramasser je ne sais quoi et je lui assenai, en manière de plaisanterie, une bonne claque sur le derrière, une claque qui lui fit piquer du nez vers le sol.

— Salut, beauté ! dis-je.

Elle se releva lentement et me regarda d’un œil ahuri, tout en se massant doucement les reins.

— Incroyable ! dit-elle enfin d’une voix émue. C’est bien vous ?

— Qui voulez-vous que ce soit, de si bon matin ? Le père Noël ?

— Vous n’êtes plus le même !

— Je suis toujours le même sous le masque ! déclarai-je. Tu devrais sortir avec moi ce soir, mignonne, et t’en auras la preuve !

— Est-ce une invitation ?

— Et comment !

— Je l’accepte.

— Ça, c’est parlé !

— Mais ne m’envoyez plus de claques. J’aurais l’air bête au restaurant, si j’étais obligée de manger debout !

Je traînai un bon moment au bureau. Je pensais voir Félix pour connaître ses intentions au sujet de Seidman, mais il ne se montra pas. En revanche, un flic se montra sur le coup de onze heures. C’était le lieutenant Sadler. Lena le fit entrer dans mon bureau. Il se planta devant moi, une cigarette pendant au coin des lèvres, le chapeau repoussé à l’arrière du crâne – il ressemblait à un figurant d’un film série B.

— Donna Haines a été assassinée cette nuit, dit-il soudain.

— La presse vous a battu de quatre heures ! répondis-je. Et alors ?

La cigarette tomba de ses lèvres. Il l’écrasa sous sa semelle d’un geste machinal.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il.

— Vous m’avez entendu, poulet ! Et ne jouez pas les méchants. Je suis pas craintif de nature – vous ne m’aurez pas comme ça.

Il s’assit dans un fauteuil et alluma une deuxième cigarette.

— Où étiez-vous la nuit dernière ?

— Un peu partout.

— Ne faites pas le malin, Summers, gronda-t-il. Sinon, je vous emmène au commissariat et on discutera là-bas.

— Autour d’une tasse de café et d’une gomme à effacer le sourire ? (Je hochai la tête.) Faudra d’abord prendre contact avec mon débarbot !

— Vous avez fini ? A vous entendre, on croirait ce machin à la télé qui fait peur aux gosses… Craig Hashish, ou je ne sais quoi !

— Cornish ! rectifiai-je.

— Bon, eh bien, arrêtez votre cirque, quel qu’en soit le nom ! Il y a assez de tordus de par le monde, sans que vous vous y mettiez, vous aussi. Où étiez-vous la nuit dernière ?

— Je vous l’ai dit – un peu partout !

Il tapa du pied avec impatience.

— Je vous avertis pour la dernière fois, Summers !

— J’ai passé ma nuit avec une superbe blonde, avec une belle rouquine et puis une capiteuse brune, puisque vous tenez à le savoir !

— Je crois bien que vous êtes cinglé, tout compte fait, marmonna-t-il, mais je ne vais pas perdre mon temps à m’en assurer. Où il est, ce matin, Kleinich ?

— J’en sais rien. Il n’est pas encore passé.

Il grommela quelque chose et s’en alla vers la porte.

— Donna Haines… dit-il encore. Son imprésario, c’était bien Eddie Lane ?

— Non. Un nommé Mike Kernblow.

— Une idée que j’ai eue, comme ça…

— Les idées, ça ne coûte rien !

Il me jeta un bref coup d’œil, hocha la tête et quitta le bureau. « Un condé, songeai-je, c’est tellement abruti que ça doit pas savoir si ça vit ou si ça a cessé de vivre. »

Plus tard, dans l’après-midi, je reçus un coup de fil d’Angela Angelic – quel nom ridicule !

— Drew, dit-elle d’une voix de miel, comment allez-vous ?

— Ça va, mon petit, répondis-je. Et toi ?

— Ça va.

— Parfait, on va donc bien tous les deux. Tu veux qu’on organise un congrès ?

Il y eut un silence au bout de la ligne. Enfin, elle demanda :

— C’est bien M. Drew Summers, à l’appareil ?

— Qui veux-tu que ce soit, poupée ? Qui veux-tu que ce soit ?

— Un moment, j’ai cru m’être trompée… Votre voix n’est plus la même.

— Je ne suis plus le même, ma toute belle. Tous les jours, je change ! Du coup, je peux sortir une pépée sept fois d’affilée, sans que jamais son intérêt pour moi ne s’émousse ! (J’éclatai de rire.) Dis donc, elle est bien bonne celle-là ! Comme si j’avais besoin de ça pour emballer les nanas !

— A propos de sorties nocturnes, dit-elle, je me demandais si vous viendriez dîner avec moi, ce soir…

— Encore ?

— Pourquoi pas ?

— Je voudrais bien, beauté, mais j’ai déjà un rencart. Quand on veut m’avoir, faut se lever de bonne heure. Alors, à une autre fois, hein ?

— J’ai des ennuis avec Harry Ricardo, insista-t-elle d’une voix éplorée. J’ai l’impression qu’il démolit mon personnage, qu’il le démolit complètement ! Je voulais tellement en discuter avec vous ce soir, Drew ! Ce n’est vraiment pas possible d’annuler votre rendez-vous et de venir me voir ?

— Attendez !… Je viendrai si je peux amener un copain.

— Eh bien, c’est entendu. Amenez-le.

— Vers huit heures, hein ?

— Parfait !

— Surtout, te mets pas en tenue de gala – ça va se friper !

— Drew !

Elle pouffa de rire et raccrocha.

Je raccrochai à mon tour, le sourire aux lèvres. Les gonzesses, tout de même ! Des fois, ça m’embête d’être trop bien partagé, question sex-appeal. Je me prends à souhaiter de ressembler à tout le monde !

CHAPITRE IX

Lena portait une pelure qui la moulait comme un gant et qui lui allait de même.

— Je vous plais ? demanda-t-elle.

— Tu vaux un million de dollars, poulette. Allez, on se tire !

Nous descendîmes l’escalier et montâmes en voiture.

— Qu’est-ce qu’on ferait bien ? demanda-t-elle d’une voix étranglée, dix minutes plus tard, à part griller les feux rouges ?

— On va dîner, chérie. On est invités chez un copain.

— Un dîner à trois ! fit Lena sans grand enthousiasme. Il y a donc changement de programme !

Dix minutes plus tard, j’appuyais sur la sonnette d’Angela. Elle ouvrit immédiatement.

Elle portait un ensemble, genre harem – corsage ajusté, pantalon bouffant serré aux chevilles et mules relevées à la pointe. Je crus que tout cela était taillé dans de la cellophane et ne perdis cette illusion que lorsque j’eus empoigné le corsage à pleine main.

Lena et Angela échangèrent des regards meurtriers et s’exclamèrent en même temps : « C’est une femme ! »

— Vous avez l’esprit vif, mes bichettes… dis-je. Mais auriez-vous l’intention de me faire mourir de soif ?

Nous pénétrâmes dans l’appartement. Angela avait sorti bouteilles et verres, il n’y avait donc plus qu’à verser. Elle versa.

Je m’installai sur le divan, entre Lena et elle.

Après avoir bu quelques rasades de bourbon, je m’aperçus que la conversation languissait. C’était à moi de jouer.

— Quand veux-tu qu’on s’aime, poupée ? demandai-je à Lena. Avant dîner ou après ?

— Quoi ?

— J’ai pensé que ça te plairait mieux après, poursuivis-je. Alors, en attendant, tu pourrais faire trois fois le tour du pâté de maisons et Angela en fera autant quand on aura fini de manger… d’accord ?

— Vous êtes fou, ou quoi ?

— C’est bon, c’est bon. T’aime mieux passer d’abord ! (Je me tournai vers Angela.) T’as pas envie de faire une promenade de santé, mignonne ?

— Non ! grinça-t-elle.

— Eh bien, puisque c’est comme ça…

Je haussai les épaules – pourquoi les contrarier, ces petites ? Bien calé contre les coussins du divan, je passai mes bras autour de leurs épaules et les attirai vers moi.

— Faut dire que vous êtes bien placées, toutes les deux, pour m’embrasser, dis-je, et pas besoin d’attendre son tour.

— Lâchez-moi !

Toutes deux se débattaient farouchement.

— Bon, bon ! Je vous l’ai dit, non ? qu’il valait mieux que l’une ou l’autre aille se dégourdir les jambes autour du pâté de maisons ?

Lena réussit à se lever.

— Vous, alors !

Du haut de sa taille, elle me foudroyait du regard, souffle court et poitrine pantelante, qui mettait à dure épreuve le tissu du corsage.

— Espèce de… de Barbe-Bleue !

— Tais-toi donc ! sifflai-je. Si le client t’entendait !

— Le client ? répéta-t-elle sans comprendre.

— Mais oui, voyons ! Le rasoir électrique Padbarb ! Qu’est-ce que tu cherches – tu veux ma ruine ?

— Si c’est ainsi que vous concevez la plaisanterie, dit Lena d’une voix glacée, moi, je ne vous trouve pas drôle. D’ailleurs, je vais rentrer !

Angela lui adressa un sourire.

— Restez donc, mon chou ! ronronna-t-elle. A trois c’est tellement plus sympathique ! (Elle me prit la main et passa mon bras autour de sa taille.) Vous n’êtes pas de mon avis, Drew ?

— Mais bien sûr, répondis-je. Je ne rate jamais les bonnes occasions, ou alors je ne serais qu’une savate.

— Ça va te… retomber sur le coin de la figure ! glapit Lena.

Sur quoi, elle pivota sur les talons et marcha vers la porte. Elle l’avait presque atteinte lorsqu’elle s’arrêta derechef.

— J’ai oublié quelque chose, déclara-t-elle en revenant sur ses pas.

— Quoi donc ? demanda Angela froidement.

— Eh bien !… (Lena lui sourit et reprit sa place à côté de moi.) Si je m’en vais maintenant, vous resterez seuls, tous les deux ! C’est idiot de ne pas y avoir pensé tout de suite !

Angela se leva d’un bond, ses yeux verts pleins d’éclairs.

— A ce compte-là, autant se mettre à table, dit-elle enfin d’un ton lugubre.

Nous dînâmes donc. Puis nous retournâmes sur le divan.

— Qu’est-ce qui se passe avec Ricardo ? demandai-je à Angela.

— Il est insupportable, Drew ! répondit-elle. Il tient absolument à me faire jouer à sa façon la scène que vous m’aviez montrée.

— Tu m’en diras tant ! Je vais arranger ça presto !

— Et cet abominable Eliot Paul qui ne décolle pas des coulisses et qui a toujours son mot à dire à propos de tout. Surtout que Ricardo l’écoute ! Et, à part ça, qu’est-ce que vous avez décidé au sujet de la remplaçante de Donna Haines ?

— Je n’y ai pas encore pensé, à vrai dire.

— Kristine Karsh est arrivée, intervint Lena. Vous pourriez peut-être l’avoir…

— La blonde qui porte une queue de cheval ?

— Et pas grand-chose de plus, ajouta Lena. Vous avez son numéro…

— Oui, dis-je. Convoque-la demain matin au bureau.

— J’irai la chercher et je la ramènerai de gré ou de force.

— T’es un amour !

Je lui tapotai le genou, elle posa sa main sur la mienne, puis, soudain, enfonça ses ongles dans ma chair. Je songeai un instant à lui briser le poignet, mais me rappelai à temps que ça pourrait la gêner pour taper à la machine. Je me contentai donc de la pousser un bon coup. Elle dégringola sur le tapis et exécuta une double galipette.

— Y a de l’ambiance, fit observer Angela. On a même droit à un numéro acrobatique !

Lena se releva en s’aidant de ses mains et se jeta sur moi poings brandis. J’esquivai son poing, mais un cri affreux s’échappa des lèvres d’Angela quand il rencontra son œil.

Une seconde après, elles roulaient toutes les deux sur le sol. Angela s’efforçait d’arracher les cheveux de Lena, et Lena s’évertuait à étrangler Angela.

Je me versai un whisky et observai le combat. Il y eut un bruit sec, et le corsage d’Angela se désintégra – ou tout comme. Angela poussa une plainte déchirante et, se ruant derechef sur Lena, lui agrippa les cheveux.

Je me levai enfin et pénétrai à la cuisine, où je trouvai un mixer à cocktails. Je le remplis d’eau fraîche et retournai au salon. L’aspect des choses avait changé pendant ma courte absence. Lena ne portait plus sa robe, mais trois bandes de tissu plus ou moins lacérées. Quant à Angela, elle allait sûrement attraper un bon rhume, si elle ne se couvrait pas la gorge en vitesse.

Je retournai le mixer au-dessus des jeunes personnes enchevêtrées. Deux cris horribles fusèrent et les combattantes s’arrachèrent l’une à l’autre.

— Eh bien, dis-je avec un sourire, ça valait le coup d’œil ! Merci pour la bonne soirée. Et ne vous dérangez pas – je connais le chemin !

Un mixer à cocktails rebondit sur mon crâne, alors que je m’engageais dans le couloir. Je me contentai de sourire et poursuivis mon chemin vers l’ascenseur.

Une demi-heure plus tard, Eliot Paul m’ouvrit la porte de son appartement – peut-être pour m’empêcher de l’enfoncer à coups de pied.

— Vous ! dit-il d’une voix mourante. J’aurais dû m’en douter !

— Comment ça va, p’tit gars ? demandai-je en lui administrant une claque sur l’épaule qui le fit tomber à genoux.

— Ne faites pas ça ! cria-t-il. Vous voulez que je reste infirme pour le restant de mes jours ?

— L’idée n’est pas mauvaise, répondis-je. Est-ce qu’il y a à boire, dans cette taule ?

— Un fond de crème de menthe, c’est tout.

— C’est de la gnôle, ça ?

— C’est une liqueur, pour être tout à fait précis.

— Je cause pas ta langue, mon pote, dis-je. Mais la mienne de langue, est sèche. File-moi une double giclée de ton truc !

Le truc en question avait un goût comme ce n’est pas permis – mais c’était quand même de l’alcool.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Eliot d’une voix faible.

— Le nommé Eddie Lane te faisait goualer – c’est d’accord ?

— Oui, je vous l’ai déjà dit.

— Et quelqu’un d’autre a remis ça, depuis sa mort ?

Il sursauta :

— Comment l’avez-vous su ?

— Ça tombe sous le sens, répondis-je. Qui c’est, le mec ?

— Je n’en sais rien.

— Allons, fais pas l’âne !

Il hocha la tête.

— Je ne fais pas l’âne. Je ne sais vraiment pas qui c’est. J’ai reçu une série de photos dans une lettre et un mot tapé à la machine. D’après ce mot, je devais laisser le lendemain cinq cents dollars en petites coupures sur ma table, avant de partir au théâtre, et ne pas fermer à clé la porte de l’appartement. Quand je suis revenu, l’argent avait disparu. Dans la note, on me disait aussi d’avoir l’argent prêt tous les mois. J’allais être avisé de la date de paiement en temps voulu.

— Pourquoi n’es-tu pas resté dans le coin pour voir qui a ramassé ton fric ?

Eliot haussa les épaules d’un geste désemparé :

— Je ne suis pas très fort pour ce genre de choses – et puis, je me suis dit que les types se garderaient bien de monter tant que j’étais dans les parages. Ils allaient d’abord s’assurer que j’étais loin. Moi, je ne peux pas me permettre de spéculer sur la chance, Drew. Si cette vieille histoire était rendue publique, je serais fichu.

— Bon, dis-je. Ça va… Ils ont fait aussi chanter Donna Haines…

— C’est vrai ? (Ses yeux clignotèrent douloureusement.) Mais elle a été assassinée !

— Ça se tient, peut-être bien, le chantage et le meurtre…

Et je le laissai à ses pensées joyeuses.

J’entrai dans un bar à quelques rues de là et m’envoyai une double giclée de whisky pour faire passer le goût de la double giclée de crème de menthe. Maintenant que j’avais tâté de son sirop, je comprenais pourquoi les pièces d’Eliot Paul étaient si infectes.

En sortant du bar, je me rendis tout droit chez Angela. Une fois de plus, j’appuyai de tout mon poids sur le bouton de sonnette et la porte s’ouvrit avec une violence traîtresse.

— Vous ! s’écria la maîtresse de maison qui, aussitôt, disparut dans les profondeurs de l’appartement.

Je la suivis et arrivai à temps pour recevoir un mixer à cocktails en pleine figure. Mon nez en prit un vieux coup, mais j’adressai un sourire à Angela.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, mignonne ? Vous êtes contrariée ?

Elle portait un déshabillé en nuage bleu et faisait son petit effet, sauf qu’elle avait un œil vert et l’autre noir, mais l’ensemble n’était pas désagréable à regarder. Pour lui ôter son sex-appeal, fallait se lever tôt.

Elle disparut dans la cuisine, en quête d’un autre mixer. Je l’y suivis encore.

— Relaxe-toi, poupée, dis-je. Je suis tout à toi !

Je la soulevai dans mes bras, la portai dans le living-room et la lançai sur le divan. Elle rebondit deux ou trois fois, puis s’immobilisa, les yeux rivés sur moi.

— Tu m’aimes, trésor ? fis-je tout souriant.

— Si j’avais un revolver, je vous logerais quatre balles dans la cervelle ! Et à bout portant !

Je fis basculer ses jambes, afin de me faire une place sur le divan.

— Eddie te faisait chanter, déclarai-je, et quelqu’un a remis ça, hein ?

Elle se redressa, les yeux dilatés.

— Comment l’avez-vous su ?

— Tout ça se tient, dis-je. Sauf que les flics ne sont pas foutus de se dépatouiller dans cette histoire. Pour démêler ça, il faut un mec dans mon genre. Tu reçois des clichés, hein ? Et un mot pour te dire où il faut déposer le fric… sur la table, si ça se trouve, avant de t’en aller au théâtre… hein ?

— C’est exact, Drew. Mais comment l’avez-vous su ?

— Je fais ma petite enquête, poulette. Ceux qui ont rectifié Eddie ont, par la même occasion, mis la main sur sa documentation de goualeur et ils l’utilisent à leur profit – ça, c’est évident. J’ai idée qu’on faisait chanter Donna, mais je n’arrive pas encore à piger pourquoi on l’a supprimée.

— Vous pensez qu’elle a découvert qui étaient ces maîtres chanteurs ?

— Possible. Et pas mal raisonné pour une souris !… Oui, c’est possible… Et le gros lard… Seidman… il pourrait bien être dans le coup.

Je lui empoignai les cheveux et lui soulevai la tête jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Puis je la relâchai un peu, pour lui permettre de m’embrasser. Elle ne se fit pas prier.

Quand elle se dégagea (pour reprendre son souffle peut-être bien), je lui dis :

— Mon p’tit, tu te défends ! Et celui qui te cause, c’est le plus grand expert d’Amérique.

— Je me défends ? (Elle me sourit.) Je vais faire un malheur, oui ! Comme si vous ne le saviez pas !

— J’essaie de me rendre compte ! (Je consultai ma montre.) Embrasse-moi encore, petite, j’ai plus qu’une demi-heure à te donner. Ensuite, va falloir que je roupille un brin !

CHAPITRE X

J’arrivai à mon bureau vers neuf heures le lendemain matin. Lena m’accueillit avec le sourire.

— Vous m’avez manqué hier soir, Drew, dit-elle d’une petite voix tendre.

— Je leur manque à toutes, poupée, répondis-je.

— J’ai un cadeau pour vous. Juste pour montrer que je ne vous garde pas rancune.

— Eh bien, ça, c’est gentil ! m’écriai-je. Ma parole, avec moi, elle sont toutes pareilles !

Elle me présenta un paquet oblong.

— Ouvrez-le !

Je lui souris encore, puis je l’ouvris.

— Ça alors ! Quelle drôle d’idée ! Une batte de base-ball !

— Mais oui… (Elle eut un lent sourire, un peu oblique.) Et maintenant, fermez les yeux et comptez jusqu’à dix. Il y a encore une autre surprise…

— O.K. !

Je fermai les yeux, toujours souriant, et sentis qu’on m’ôtait tout doucement la batte des mains.

— Vous ne comptez pas ! susurra-t-elle.

— Un… Deux… Trois… Quatre…

— Et voici un souvenir de moi, avec toute ma tendresse. Vous aurez votre compte !

Je rouvris les yeux une fraction de seconde trop tard. En un éclair, j’aperçus la batte de base-ball, brandie à deux mains, très haut au-dessus de sa tête. Et puis le ciel s’abattit sur mon crâne.

Trois choses m’apparurent avec évidence, dès que j’eus repris mes esprits : deux jambes se dressaient près de moi – celles de Lena – et j’avais un mal de tête carabiné.

Je retrouvai tant bien que mal la position assise et me tâtai délicatement le crâne. Un œuf d’éléphant y avait poussé comme par enchantement.

— Drew ! pleurnichait Lena. Etes-vous encore en vie ? Je ne voulais pas taper si fort ! Je vous le jure !

— Quelle folie imbécile vous a prise ? marmonnai-je.

Je parvins à me redresser, à gagner mon bureau en titubant et à prendre place dans mon fauteuil.

Lena me regardait d’un air implorant :

— Drew, je suis désolée ! Voulez-vous que j’aille chercher un médecin ? Qu’est-ce que je puis faire pour vous ?

— Apportez-moi un verre d’eau et de l’aspirine, répondis-je.

— Tout de suite ! (Elle fit trois pas vers la porte puis, brusquement, se retourna.) Un verre de quoi ?

— D’eau !

— Vous êtes sûr que ça va ?

— Ça va.

— Mais… c’est bien de l’eau que vous m’avez demandée ?

— Que voulez-vous que je boive ?

— Une double giclée de bourbon, peut-être ?

— Si tôt le matin ?

— J’avais cru comprendre que vous en buviez à toutes les heures du jour et de la nuit.

— Moi ?

Lena me jeta un regard bizarre, sortit, et me rapporta le verre d’eau et l’aspirine. J’avalai le cachet, vidai le verre et me sentis un tout petit peu mieux.

— Pourquoi m’avez-vous frappé, à propos ?

— Après la soirée d’hier, avouez que vous ne l’avez pas volé !

— La soirée d’hier ? (Ma tête semblait près d’éclater.)

— Vous m’emmenez chez une fille, vous m’obligez à me battre avec elle – ma robe est fichue, maintenant ! – et puis vous nous arrosez d’eau froide et vous nous plantez là ! Estimez-vous heureux de n’avoir pas reçu une balle dans la tête !

— J’ai fait ça ?

De nouveau, elle me jeta un coup d’œil bizarre.

— Vous ne vous en souvenez pas ?

— Ça se brouille dans ma tête, dis-je, mais je n’arrive pas à y croire ! Moi, je me serais conduit comme ça !

— Drew !

— Oui ?

— Vous avez encore changé ! Vous n’êtes plus le même, n’est-ce pas ?

— Mais qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Et votre pistolet, vous l’avez toujours ?

— Mon pistolet ?

— Vous aviez une bosse sous la veste, du côté gauche, depuis quelques jours…

Je glissai la main sous ma veste et rencontrai la crosse froide d’une arme à feu. Je faillis rouler hors de mon fauteuil.

— Qu’est-ce que je fabrique avec ce pistolet ? demandai-je.

— Vous envoyez les gens en l’air à six pieds sous terre… Voyons, vous le savez bien !

— Je les envoie…

Je la regardai, stupéfait.

Je la regardai encore quand Félix fit son entrée.

— Le délai de vingt-quatre heures est expiré, Drew, annonça-t-il d’une voix brève. Mais ma décision est prise. C’est vous qui aviez raison – cent pour cent ! Et je tiens à vous serrer la main.

Il me prit la main – une main molle – et la secoua énergiquement.

— Ah ? fis-je.

— J’aurais dû être convaincu tout de suite, rien qu’à vous voir bousculer ces deux gorilles, hier soir !

— Ah ?

— Parfaitement ! Seidman ne vous fait pas peur, pas plus que ses deux tueurs sadiques. Eh bien, à moi non plus, ils ne font pas peur.

Mes doigts battaient une charge involontaire sur le bureau et je me hâtai de les cacher, cherchai à arrêter leur tremblement, mais en vain : ils frémissaient quand même.

— Parfaitement ! répéta Félix. Je vais de ce pas à la police et je dis toute la vérité sur la soirée d’hier. Et je veux que vous m’y accompagniez, Drew !

— Ah ? fis-je encore.

Décidément, j’avais tout du disque usé.

— Vous allez rendre visite au lieutenant Sadler ? demanda Lena, l’air innocent.

— Bien entendu ! dit Félix.

— Eh bien, fit Lena avec un grand sourire, je suis sûre que le lieutenant Sadler sera ravi de revoir M. Summers.

— Pourquoi vous dites ça ?

— J’ai entendu hier, bien malgré moi, votre conversation avec le lieutenant. Vous vous en souvenez ? Vous vous êtes obstiné à l’appeler « poulet » et vous lui avez déclaré que vous ne répondrez à ses questions qu’en présence de votre « débarbot » !

— Débarbot ?

— Mais oui… et vous lui avez dit aussi que pour vous faire peur, il fallait se lever tôt… Vous vous en souvenez bien ?

Je portai mes mains à mon front.

— Si je n’avais pas ce mal de tête…

— Allons, dit Félix, en route, Drew ! Je veux mettre le lieutenant Sadler au courant avant qu’il n’entende Seidman.

Je me levai et m’en fus, tout titubant, dans son sillage. Lena me rattrapa :

— Et pensez à sourire, si le lieutenant Sadler fait usage de sa matraque en caoutchouc. D’accord ?

Vingt minutes plus tard, nous fûmes introduits dans le bureau de Sadler. Il était à sa table et la cigarette, piquée entre ses lèvres, lui envoyait de la fumée dans l’œil. Il nous regardait sans rien dire.

— Bonjour, lieutenant, commençai-je nerveusement.

— Bonjour, terreur ! répondit-il. Votre débarbot est là ?

Je tressaillis.

— Ha ! ha ! ha ! fis-je, pour imiter le rire, mais sans produire autre chose qu’un bruit de crécelle funèbre.

— Eh bien ? aboya Sadler.

Félix se lança dans son compte rendu et, au fur et à mesure qu’il parlait, mes souvenirs refluaient. Mes souvenirs ? Ma parole, je devais être fou. Craig Cornish ! Le héros d’une série d’émissions de télévision infantiles, particulièrement destinées à une clientèle de débiles mentaux.

Craig Cornish ! J’étais là, l’estomac contracté, à me remémorer les exploits du Craig Cornish en question ! Pas étonnant que Lena m’ait assommé à coups de batte ! Et Angela ! Quelle sera sa réaction ? Et l’autre, la blonde… Sadie… en train de gratter des allumettes au coin d’une rue glacée ?… Et Lou Seidman ? Et – je frissonnai de plus belle – ses deux tueurs, Wally et Cedric ? Je fermai les yeux. Si j’avais eu un peu de chance, la batte de base-ball m’aurait étendu pour l’éternité.

— Et tout cela est absolument exact, lieutenant, déclara Félix, pour conclure son exposé. Vous savez tout maintenant !

— Merci, dit Sadler. Vous confirmez ces déclarations, Summers ?

— Mais tout à fait ! dis-je.

— En somme, il vous a fallu trente-six heures seulement pour vous précipiter au commissariat et nous raconter votre petite histoire ! dit-il. Je dois vous féliciter pour votre sens civique !

Félix s’agita, l’air mal à l’aise. Quant à moi, j’étais déjà si peu à l’aise que je n’éprouvais même pas le besoin de m’agiter.

— Ça va chercher une peine de un à trois ans de prison, fit Sadler. Et ce sera un plaisir de vous voir bouclés.

— Quoi ? glapit Félix.

— C’est ce qu’on récolte d’habitude pour avoir caché des renseignements importants à la police. Et comme il s’agit d’un meurtre, il se peut que vous écopiez jusqu’à dix ans. De toute façon, vous avez une bonne tirée devant vous !

— Dois-je comprendre… ?

— Mais oui ! (Sadler était tout épanoui.) C’est exactement ce que vous devez comprendre ! (Il se tourna vers moi, l’œil étincelant.) Je vous conseille d’appeler votre débarbot, Summers ! Convoquez-en une douzaine, tant qu’à faire ! Vous en aurez besoin !

— Mais Seidman et ses acolytes alors ? Qu’est-ce que vous en faites ? demanda Félix, tout ému. Vous ne les arrêtez pas ?

— Peut-être que oui, peut-être que non !

— Mais c’est urgent !

— Si vous permettez, c’est moi le poulet, gronda Sadler. Quant à vous deux, vous avez votre apprentissage de taulards à faire !

— Mais le chantage, lieutenant ! hasardai-je. C’est une grosse affaire ! Lane n’était qu’une fripouille de seconde zone. Si Seidman lui a fait acheter ce terrain vague, c’est aussi Seidman, sans doute, qui en a fait un maître chanteur.

Sadler se redressa dans son fauteuil.

— Maître chanteur ? De quel chantage s’agit-il ?

Plus moyen de reculer. Je lui racontai le coup du chantage – tout ce que j’en savais.

— Merci, monsieur Summers, dit-il quand j’eus terminé. Merci infiniment.

— Ravi de vous avoir été utile, répondis-je, tout ragaillardi.

Il braqua son regard flamboyant sur Félix. « Pauvre vieux Félix, songeai-je. S’il avait su, comme moi, user de tact avec le lieutenant ! »

— Vous étiez au courant de ces chantages ? demanda Sadler.

— Non, répondit Félix, tout désolé.

— Dans ce cas, vous allez sans doute pouvoir vous en tirer avec une peine de un à trois ans, déclara Sadler. Mais, étant donné l’importance des renseignements que Summers avait gardé pour lui, il peut écoper de quatre-vingt-dix ans comme rien !

Il me regardait avec un sourire hideux.

— Pour tout dire, reprit-il, vous avez quatre-vingt-dix chances sur cent de mourir de vieillesse sur la paille humide des cachots.

Mes nerfs frémissaient plaintivement.

— Alors, c’est comme ça qu’on nous traite ! s’exclama Félix. Nous qui sommes venus, de notre plein gré, à la police, pour la mettre au courant de tout !

— Il ne s’agit pas de ça, dit Sadler, mais du temps que vous avez mis pour vous décider à parler… trop tard !

— Vous nous arrêtez ?

— Pas encore ! répondit Sadler. On peut vous piquer n’importe quand, tous les deux. D’ailleurs, ça ne va pas tarder ! (Il se rejeta contre le dossier de son fauteuil.) Et maintenant, foutez-moi le camp d’ici ! Vous encombrez mon bureau !

J’étais en train de longer son bureau quand, soudain, il se pencha en avant et fit : « Hou ! » Je laissai échapper un cri étranglé et sautai à un mètre du sol.

Sadler me considérait avec un air satisfait :

— La réflexion, ça ne coûte rien, dit-il doucement.

A la porte du commissariat, Félix et moi échangeâmes des regards.

— Dire que j’ai suivi vos conseils ! jeta-t-il d’une voix amère. Je devrais consulter un psychiatre !

— Mais…

— Vous alors ! (Son regard étincelant me consuma et me réduisit en cendres.) Vous alors ! Le dur qui n’a peur de rien ! Vous êtes là à pleurnicher et à sursauter comme un drogué ! Après tout, ça expliquerait bien votre comportement… Vous vous droguez, avouez !

— Non ! braillai-je.

— Ça ne change rien, de toute façon. Vous êtes un danger public, Drew ! Oui, un danger public ! Et moi, je n’aime pas les dangers publics qui mettent ma liberté en danger. Les dangers publics qui mettent en danger ma vie, dans mon propre bureau. Considérez-vous comme licencié !

— Mais, Félix…

— Et ne remettez plus les pieds à l’agence ! Que je ne vous revoie plus ! Je vous enverrai un chèque !

— Mais…

— Et fichez-moi le camp ! hurla-t-il. Il ne manquerait plus que, dans un moment de folie, j’écoute encore une fois vos conseils.

Il monta dans sa voiture et démarra.

Je montai en voiture, moi aussi, mais je ne bougeai pas. La tête me faisait mal. Je ne souhaitais que de mourir dans quelque coin tranquille. Mes nerfs étaient noués. J’allumai deux cigarettes et les piquai entre mes lèvres, mais ça ne me fit pas grand effet. Je branchai la radio… Un peu de musique, peut-être…

J’avais espéré de la musique douce… plus souvent ! J’eus droit à un feuilleton ridicule. Décidément, mon idée ne valait rien. Je démarrai, avec l’unique dessein de rentrer chez moi, de me barricader dans mon appartement jusqu’à ce que j’aie une barbe de fleuve. A moins que je n’aille en stop au Tibet pour me faire bonze, puisque Lama l’a dit !

La file de voitures devant moi s’immobilisa à un croisement dans un grondement sourd. Je passai au point mort et attendis.

— Agent… secret ! annonça la voix sonore de la radio, immédiatement suivie de trois accords discordants et fracassants.

J’allumai une troisième cigarette. La file de voitures était toujours à l’arrêt.

— L’agent secret, John Tiber, enquête sur la mystérieuse disparition de la cité et de l’Etat de New York, qui se sont volatilisés sans laisser de trace dans la soirée du jeudi… Washington semble convaincu qu’il s’agit d’un acte de sabotage de grande envergure, mais Tiber se rappelle le récit du berger solitaire, qui, du haut d’une colline, a vu des appareils en forme de soucoupes descendre du ciel au cours de la soirée tragique. Il interroge donc le berger qui lui confie avoir vu sortir d’une de ces soucoupes une femme éblouissante, aux yeux rouges, à la chevelure verte et vêtue de lumière. Tiber décide de se mettre à l’affût dans la hutte du berger, avec l’espoir de voir réapparaître les mystérieux engins. Et maintenant, huit jours exactement après la disparition de New York, par une nuit sans lune où seules les étoiles scintillent au ciel, il entend…

Une cacophonie de klaxons éclata. Je levai la tête pour constater que la chaussée, devant moi, était vide et que, derrière moi, les automobilistes, bloqués, s’énervaient. J’embrayai vivement et filai.

La radio émit quelques sons inarticulés, puis une voix s’éleva :

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Zoos, répondit une vibrante voix féminine, déesse des Astres.

— Vos yeux ! fit Tiber d’une voix rauque. Ils sont rouges, ma parole ! Et vos cheveux tout verts !

— Ça vous étonne, pauvre Terrien ? (La déesse eut un rire léger.) Il y a bien des choses, là-bas, dans le Cosmos, qui ne manqueraient pas de vous étonner !

— Et le coup de New York ?

— Oui ?

— Qu’est-il arrivé à New York ? Qu’en avez-vous fait ?

— On en avait besoin pour certaines expériences, Terrien. On l’a donc enlevé.

— Si tu tiens à t’arrêter en plein croisement, mon pote, libre à toi ! J’ai mon carnet de contredanses qui ne demande qu’à se laisser effeuiller !

— Excusez-moi, monsieur l’agent ! m’écriai-je en appuyant sur l’accélérateur.

Dès que je fus revenu de mon émotion, je repris l’écoute. Tiber et la déesse discutaient toujours. Et patati, et patata.

— Vous mentez ! fit la voix triomphante de Tiber. Vous croyez m’avoir possédé, vous croyez avoir brouillé mes pistes avec vos histoires de Cosmos ? Mais vous avez oublié quelque chose, ma brave déesse !

— Quoi donc, Terrien ?

— Les pneus de votre train d’atterrissage portent la marque « Matik ». (Il éclata de rire.) L’usine aurait donc des succursales dans la stratosphère ?

La déesse émit un sifflement de colère.

— Et vous, poursuivit Tiber, vous ne m’abusez pas plus que vos soucoupes ! Vous êtes déesse comme moi je suis kangourou ! Oui, j’ai reconnu en vous ma vieille ennemie, Méta Apwall, l’espionne internationale !

— Auriez-vous déjà rencontré des Terriens aux yeux rouges et aux cheveux verts ?

— On vous a injecté dans les yeux du tétrachlorure de thabonemyne. Nous autres, Américains, voyez-vous, nous connaissons ces nouvelles drogues aussi. Quant à vos cheveux, vous les avez teints, tout simplement !

— Vous êtes bien malin, monsieur Tiber, grinça. Méta. Mais vous ne vivrez pas assez vieux pour renseigner Washington sur l’emplacement actuel de New York.

— Où est-il ?

— Dans les steppes de l’Asie centrale, cher ami ! Nous allons laver le cerveau à ses habitants, puis nous allons remettre le tout en place. Joli programme, ne trouvez-vous pas ? Tous les New-Yorkais seront nos agents secrets !

— C’est diabolique ! gronda Tiber. Quel est le monstre qui a conçu ce plan ?

— C’est moi, répondit Méta froidement, et mon plan réussira ! Mais vous mourrez avant, cher ami. Votre heure a sonné ! Ce pistolet atomique va vous désintégrer en particules tourbillonnantes, mais si infimes qu’il faudrait, pour les détecter, un microscope électronique !

La musique se réveilla et se déversa en un bouillonnement furieux.

Et soudain, la voix sonore interrogea :

— L’agent secret, John Tiber, va-t-il enfin atteindre son objectif ? Ou sera-ce le triomphe de la belle et perfide espionne ? Reprenez l’antenne demain matin à la même heure, sur la même longueur d’ondes, pour participer aux exploits de… l’Agent secret !

La musique bouillonna de plus belle et je stoppai devant ma maison.

Décidément, il fallait être demeuré pour écouter de pareilles inepties ! Je traversai le trottoir en ricanant. Et brusquement je m’arrêtai. Des demeurés dans mon genre écoutent ces inepties-là et les regardent à la télé. J’étais redevable de tous mes ennuis à cette lamentable bouffonnerie de la télévision qui a nom Craig Cornish.

Ennuis ?

J’y réfléchis. En fait, c’est maintenant que j’en avais, des ennuis. Tant que j’avais été Craig Cornish, tout avait marché comme sur des roulettes. Et le responsable de tout cela était ce cinglé de docteur Liebestraum. Peut-être le hasard y était-il pour quelque chose, mais quand même… Je réfléchissais dur…

Et si je retournais chez Liebestraum pour lui expliquer mon cas… enfin, dans les grandes lignes… il pourrait peut-être me dépanner. Si j’avais le courage de Craig Cornish mais me débarrassais de son langage barbare et de son sans-gêne – si, en d’autres termes, je pouvais rester moi-même, avec le courage en plus, ce serait parfait. De toute façon, l’expérience valait la peine d’être tentée.

Dix minutes plus tard, j’étais étendu, bien décontracté, sur le divan, et la piqûre au bras n’était plus qu’un souvenir à moitié estompé.

— Alors, monsieur Summers, dit Liebestraum d’une voix douce, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Quand je suis sorti d’ici, l’autre fois, je n’étais pas moi, mais Craig Cornish.

— Vous m’en direz tant !

— Eh bien, entre-temps, je suis redevenu moi-même.

— Tiens ?

— Mais je ne veux pas être moi-même et je ne me plais pas beaucoup !

— Tiens ? Vous préférez la personnalité de ce Craig Cornish ?

— Oui, mais en partie seulement. Je veux rester moi-même, pour ce qui concerne le langage, la pensée et tout ça. Mais je serais content d’avoir certains traits de Cornish – son côté coriace et intrépide. Et… ma foi… dans une petite mesure… ses façons avec les femmes… ou même dans une grande mesure… et, tout compte fait, sur ce point précis, vous pouvez y aller carrément.

Liebestraum arracha deux poils à sa barbe et les considéra longuement.

— Allez-y, docteur, insistai-je. Plus le temps passe, moins je m’aime !

— Vous vous rendez compte, je pense, que vous prenez là une décision très importante – la plus importante de votre vie ? demanda-t-il, l’air grave. Cette fois, peut-être, la transformation sera définitive. Vous ne pourrez plus changer de personnalité. En somme, vous êtes comme César sur les bords du Tibre… votre décision sera sans appel.

Mais je ne l’écoutais déjà plus. Je m’en allais à la dérive sur un beau nuage bleu qui me rappelait le déshabillé d’Angela. Quelqu’un m’avait parlé… je m’en souvenais vaguement… On me parlait de Tibre, ou était-ce de Tiber ?… Tiber ! C’était mon nom ! C’était mon nom, sans aucun doute ! Tiber !

— John Tiber, agent secret. (Je me figeai au garde-à-vous sur mon divan.) A vos ordres, mon colonel… – Vous savez que cette mission est la plus dangereuse qu’un agent ait jamais reçue ? – J’en suis fier, patron… (Le colonel se moucha à grand bruit.) – Bravo ! A partir de maintenant, vous êtes le metteur en scène, Drew Summers, compromis dans deux meurtres. Votre mission est simple : trouver le meurtrier ! Et que votre vigilance ne se relâche jamais : les choses ont parfois une apparence trompeuse ! Nous avons en effet des raisons de croire… – Oui, mon colonel ? – Nous avons des raisons de croire que l’espionne internationale Apwall est mêlée à cette affaire, bien que, jusqu’à présent, elle ait réussi à cacher son identité… – J’ai compris, mon colonel… – Bravo et bonne chance, agent secret John Tiber !

Je me redressai soudain et souris au docteur. Tout ému, il arracha à sa barbe une bonne poignée de poils et entreprit de m’épousseter avec cette balayette improvisée.

— Vous vous sentez bien ? demanda-t-il, tout inquiet.

— Très bien, doc. Merci.

— Quel est votre nom ?

Peut-être faisait-il partie de la clique ennemie… peut-être avais-je devant moi Méta Apwall en personne, ce Frégoli fait femme.

— Drew Summers, répondis-je prudemment. Qui voulez-vous que je sois ?

— Vous ne seriez pas, par hasard, le nommé… Craig Cornish ?

— Bien sûr que non !

— Ah ! (Son sourire exprimait le soulagement.) En somme, la réintégration de la personnalité est réussie !

— Merci, doc, dis-je.

La réceptionniste m’adressa un sourire chaleureux lorsque je sortis. Elle aspira une longue bouffée d’air et lissa son tricot de nylon.

— Il vous plaît, mon tricot ? demanda-t-elle d’une voix tendre.

Je m’approchai et me penchai sur elle :

— Apwall ? chuchotai-je.

Elle sursauta :

— Je n’en ferai rien ! (Elle s’écartait de moi vivement.) J’ai l’impression que le traitement a réussi au-delà de tout espoir !

Je quittai la maison du docteur et montai en voiture. Je fis trois crochets pour être sûr qu’on ne me filait pas, puis je me rendis chez Summers. Le curriculum vitae que m’avait communiqué le Département X avait été fort complet. Je me rappelais tous les faits importants de la vie de Summers, et surtout ceux des derniers jours écoulés.

Ma mission : découvrir l’assassin !

Première tâche… (Je dressai une liste avec de l’encre sympathique sur du papier invisible, je l’enregistrai dans ma mémoire et la détruisis invisiblement.) Première tâche donc : enquêter sur Seidman. Deuxième tâche : enquêter sur Kleinich. Troisième tâche : enquêter sur la secrétaire. Quatrième tâche : enquêter sur Angela. Je décidai de liquider en premier les troisième et quatrième tâches.

J’appelai donc le bureau de Kleinich. Une voix féminine me répondit.

— Lena ? demandai-je.

— C’est vous, Drew ? Qu’est-il donc arrivé ?

— Ecoutez-moi attentivement… Je serai chez vous ce soir à vingt heures. Il faut que vous soyez seule. Je sonnerai trois coups. S’il y a danger au moment où je sonnerai, poussez le cri du chat-huant, afin de ne pas éveiller les soupçons. Sinon, ouvrez-moi la porte.

— Drew, quel est votre personnage, cette fois-ci, nom d’un chien ?

— Message délivré, dis-je. Roger{4} – Terminé.

Je vérifiai le pistolet de Summers. Un 38. Une antiquité ! Mais c’était toujours mieux que rien. Plus tard, je pourrais contacter le Département X et réclamer un pistolet-aiguille qu’on me ferait parvenir par la poste. Enfin, pour l’instant, je me contenterai du 38.

Je composai un autre numéro.

— Angela ?

— Drew chéri ! Que c’est gentil de m’appeler !

— Je rêvais à vous, Princesse, chuchotai-je. J’étais très loin, plongé dans la profondeur lumineuse de vos yeux !

— Qu’est-ce que vous avez reçu sur la tête, ce matin ? Un pavé ?

— … l’admirable beauté de vos yeux… (J’hésitai.) Ils ne sont pas verts, n’est-ce pas ?

— Vous devriez le savoir, depuis le temps !

— Ils sont bien verts ?

— Mais oui, voyons ! Vous m’avez même dit que j’étais la seule poil-de-carotte aux yeux verts que vous connaissiez !

— J’en ai connu une autre, dans le temps, répondis-je doucement. Sauf qu’elle avait les yeux rouges et le poil épinard.

— Le poil comment ?

— Aucune importance, dis-je vivement. Angela, c’est une question de vie ou de mort ! Il faut que je vous voie ce soir – seule !

— Qui croyez-vous que je vais inviter encore ? Les Quatre Grands ?

— Alors, neuf heures ?

— Neuf heures.

— Parfait ! Chérie, les heures, en attendant, me paraîtront interminables ! Mais quand enfin je vous reverrai… le temps n’aura plus de sens… la vie, ce sera vous !

Je raccrochai en douceur.

Agir ! Il était urgent de passer à l’action, de susciter les réactions… Cette mission-là avait priorité mais, une fois qu’elle serait accomplie, il fallait encore terminer une autre affaire… retrouver New York !

Je relevai le numéro de Seidman dans l’annuaire, le composai et n’eus aucun mal à reconnaître la voix au bout du fil.

— Cedric ?

— Ouais. Qui êtes-vous ?

— Drew Summers. Où est ton maître ?

— C’est de Seidman que tu parles ?

— Parce que t’en as un autre, de maître ?

— Ne la ramène pas, tocard ! grinça-t-il. Ça te va pas !

— Je voudrais lui parler, dis-je. S’il vous plaît.

— Mais bien sûr, ça me plaît !

J’attendis près d’une demi-minute, puis une voix sirupeuse coula dans le récepteur, m’emplit les oreilles, me noya le crâne.

— Est-ce vous, Summers ?

— J’ai commis une erreur, déclarai-je. Je m’étais mis du mauvais côté de la barricade.

— Pas possible ?

— Est-ce que je me fais bien comprendre, Seidman ?

— Vous faites allusion à Kleinich ?

J’eus un petit rire étouffé.

— A qui d’autre ?

— Bon. Vous avez commis cette erreur. Et alors ?

— Nous pourrions conclure un arrangement.

— Vous avez quelque chose à troquer ?

— Permettez-moi de venir vous voir ce soir. Je vous expliquerai.

— D’accord. Quelle heure ?

— Mettons à onze heures.

— Bon. Onze heures.

— Puisque vous le dites !

Je raccrochai, puis j’appelai Kleinich.

— Oui ? fit-il d’une voix crispée.

— Félix ? dis-je d’un ton désinvolte. Ici, Drew Summers.

Mes tympans manquèrent de se désintégrer lorsqu’il rabattit le récepteur dans ses griffes. Quand le bourdonnement au fond de mon oreille se fut un peu dissipé, je recomposai son numéro, mais je posai mon mouchoir sur le micro.

— Oui ? aboya-t-il.

— Kleinich ? demandai-je.

— Félix Kleinich, à l’appareil. Qui êtes-vous ?

— Seidman, déclarai-je. C’est votre propre intérêt qui est en jeu, Kleinich ! Soyez chez moi ce soir à onze heures trente, sans faute ! La moindre anicroche et tout est foutu !

Je soulevai le récepteur à cinquante centimètres de l’appareil et le lâchai. Il tomba sur ses griffes et je ne pus qu’espérer que les tympans de Félix fussent aussi résistants que les miens.

Enfin, je téléphonai au théâtre et demandai Eliot Paul.

— Le nom de qui vous savez est Seidman, annonçai-je dès que j’entendis sa voix. Vous trouverez son adresse dans l’annuaire. Soyez chez lui sans faute ce soir, à vingt-trois heures trente-cinq !

— Qui est à l’appareil ?

— A moins que vous ne préfériez que je montre certains documents à un directeur de journal ?

J’émis un ricanement sinistre et raccrochai.

CHAPITRE XI

Lena m’ouvrit la porte de son appartement et m’adressa un sourire :

— Le mystérieux M. Summers ! s’écria-t-elle. Entrez donc !

Je jetai un rapide coup d’œil des deux côtés du couloir – personne en vue ! Puis je pénétrai dans l’appartement, refermai la porte et la verrouillai.

— Hé ! fit Lena. Qu’est-ce qui vous prend ?

— Sécurité ! expliquai-je. Il ne faut pas que nous soyons dérangés.

— Dérangés ? En quoi faisant ?

— Méta Apwall ! soufflai-je.

Elle recula vivement.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Apwall !

Elle ramena d’un geste inquiet son peignoir autour d’elle.

— Je n’en ferai rien ! Si vous pouvez croire, ne fût-ce qu’une seconde, que je suis de celles…

— Laissons cela, dis-je avec impatience. J’ai un plan ! Nous n’avons que peu de temps pour en discuter. Il nous faut faire vite !…

— Et se mettre à poil fait partie de votre plan, hein ? demanda-t-elle froidement. Eh bien, je vais vous dire, moi : si vous vous permettez de toucher mon peignoir, même du bout des doigts, j’ameute tout le quartier ! Je…

J’aspirai une longue bouffée d’air, puis je dis calmement :

— Notre mission, c’est de retrouver l’assassin, n’est-ce pas ?

— Dois-je comprendre que vous jouez les détectives une fois de plus ?

— Vous pouvez le formuler ainsi, chère amie, si cela vous chante. (Je m’inclinai devant elle en souriant.) Et j’admire votre discrétion.

— Tant que vous n’en abusez pas et que vous laissez mon peignoir tranquille, je veux bien jouer le jeu !… Alors, comme ça, vous avez un plan ?

— Un plan infaillible ! déclarai-je, plein de confiance.

— Eh bien, je veux bien l’entendre, dit-elle. Et je peux même vous offrir un verre, tout en vous écoutant… Ce sera comme d’habitude ? Une double giclée de bourbon ?

— Une quoi ? (Je fronçai le nez.) J’accepterai volontiers un verre de porto – nous boirons à nos camarades héroïques qui reposent au loin – ces hommes que personne ne connaît et que personne ne pleure, sauf nous, leurs pareils, leurs frères d’armes et membres de la même corporation.

Elle me regardait, les yeux ronds.

— Drew ! s’exclama-t-elle. Vous avez changé… encore une fois !

— Peut-être, fis-je en haussant les épaules. Quelle importance ?

Elle se laissa tomber sur le divan et je pris place à côté d’elle.

— C’est bon, crâne d’alouette, dit-elle, parlez-moi de ce plan.

— Je me suis arrangé pour que toutes les personnes intéressées se retrouvent chez Seidman ce soir. Ensuite, nous verrons !

— Quoi donc ?

— Le meurtrier !

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Cela fait partie de mon plan. Je n’en révélerai pas les détails à l’avance. Vous pourriez, sans le vouloir bien entendu, laisser échapper quelque information importante.

— Oh ! s’écria-t-elle.

J’allumai une cigarette, aspirai la fumée, puis la laissai échapper en un chapelet de ronds.

— Dans notre métier, chère amie, notre intelligence prend volontiers un tour analytique qui va de pair, d’ailleurs, avec la rapidité de nos réflexes devant le danger physique.

— C’est pour ça que je me suis cramponnée si vite à mon peignoir, tout à l’heure !

— Si vous voulez. (Je lui souris avec indulgence.) Il se trouve qu’en analysant froidement la situation, on découvre certains faits d’intérêt certain.

Elle me dévisageait, franchement épatée.

— Vous n’êtes plus le même, Drew, plus du tout ! Sauf que, cette fois-ci, je n’arrive pas bien à piger votre personnage… Mais si ! J’ai compris ! Mission confidentielle ! Grosse affaire internationale ! Agent ultra-secret… C’est ça ?

— Mes lèvres sont scellées, chère amie, répondis-je posément. Mais je compte sur votre aide, ce soir. Ai-je besoin de vous souligner l’importance des conséquences, selon que la mission aura échoué ou réussi ?

— Quel est l’enjeu ?

— New York, fis-je, la voix brève. Sa population tout entière subit un lavage de cerveau, par la volonté d’un ennemi impitoyable… alors que personne de ce côté-ci du monde ne soupçonne la catastrophe. Le temps presse, chère amie ! Bientôt, ils seront tous endoctrinés, et notre action sera stérile ! On les ramènera dans ce pays, vous comprenez ? Il s’agit d’une machination diabolique !

Lena ne semblait pas émue.

— Que vient faire New York dans une enquête sur le meurtre d’Eddie Lane et de Donna Haines ?

Je me mordis la lèvre.

— Un lapsus linguae ! Un bref instant d’égarement ! Je voulais dire – vous savez à quel point il est urgent de démasquer le coupable ?

— Félix m’a expliqué ça en long et en large, ce matin. Il s’imagine que, si le meurtrier n’est pas découvert rapidement, il ira finir ses jours en prison – et vous aussi !

— Pour ce qui me concerne, le Département ne le permettra jamais, répondis-je d’un ton désinvolte. Il n’empêche qu’il faut agir, et vite !

Je me redressai brusquement et parcourus les murs du regard.

— Vous avez perdu quelque chose ? demanda Lena.

— Avez-vous jamais fait des vérifications ici ? Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de fils cachés, de micros, d’agents ennemis à l’affût ?

— Drew ! (Elle éclata de rire.) Vous me ferez mourir !

— Je n’ai aucune instruction à ce sujet, répondis-je. Bien sûr, si la chose devient nécessaire, j’en serai désolé. Mais ne nous écartons pas du sujet… (Je me rassis à côté d’elle.) Les deux crimes ont été perpétrés à l’aide d’un couteau… Vous l’avez remarqué, n’est-ce pas ?

Elle frissonna.

— J’aime mieux ne pas y penser !

— Ce couteau s’est révélé efficace dans le meurtre d’un homme, puis d’une femme, poursuivis-je. Ce sont des crimes commis de sang-froid et, semble-t-il, prémédités, s’il faut en croire certains indices. Autrement dit, l’assassin est habile, ingénieux et sans scrupules.

— Je commence à avoir peur ! fit-elle d’une toute petite voix.

— Quand vous aurez fait ce métier aussi longtemps que moi… (Mais je laissai la phrase en suspens, dans un haussement d’épaules.) Pour en revenir à Eddie Lane, repris-je, il était maître chanteur et on l’a tué. Il était aussi propriétaire d’un terrain que Kleinich convoitait. Les victimes du chantage étaient Donna Haines, tuée elle aussi, Angela Angelic et Eliot Paul. Ces deux derniers deviennent donc automatiquement des suspects. Et Félix aussi, peut-être, à cause de cette affaire de terrain.

— Et Seidman ?

— Je ne sais trop. Il vit de rackets et il a deux gorilles à sa solde. Mais son trafic est toujours semi-légal, si je puis dire. Il a acheté ce terrain, mais Lane lui servait de prête-nom. Quel avantage aurait-il tiré de la mort de Lane ? Quant aux documents qui permettaient à Lane – de faire chanter son monde, je me demande s’ils appartenaient légalement à Seidman… Ça me paraît douteux !

Elle hocha la tête.

— Je ne vois pas pourquoi vous en douteriez.

— Devant un danger direct, expliquai-je, Seidman et ses acolytes se dégonflent. Ils craignent la violence. Or, j’imagine mal un dégonflé poignardant quelqu’un de sang-froid. Mais celui qui a tué Lane a volé les documents et a repris le chantage à son compte – il soupçonne Angela et Paul. Non, je crois qu’il y a eu erreur d’aiguillage, notamment pour ce qui concerne Seidman.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était huit heures trente.

— Je dois partir maintenant, déclarai-je. Et n’oubliez pas ! Il faut que vous soyez là – à l’appartement de Seidman – avant onze heures trente !

— Pourquoi moi ?

— Je puis avoir besoin de votre assistance ! Auriez-vous un pistolet-aiguille, par hasard ?

— Je n’en ai pas, de pistolet ! D’aucune sorte ! s’écria-t-elle, affolée. Même pas un pistolet-aiguille, je vous le jure !

— Aucune importance ! Soyez là-bas à l’heure. Il faut que je puisse compter sur vous, le cas échéant.

— Pour quoi faire ?

— Il s’agit, avant tout, de démasquer le tueur, ne l’oublions pas ! Le Département a été catégorique – il faut lui mettre la main dessus ! (Je lui adressai un demi-sourire.) Même si nous sommes très effrayés, n’est-ce pas, petite fille ?

— Effrayée ? Paralysée de terreur, oui !

— Eh bien, soignez votre paralysie ! Essayez le mariage…

Je gagnai la porte à grandes enjambées, puis me retournai et fis de la main ce geste nonchalant qu’échangent les copains avant d’aller, une fois de plus, affronter la mort, sachant que leur exploit restera ignoré, que personne ne les pleurera ni ne les glorifiera.

— Vingt-trois heures trente ! rappelai-je brièvement, puis je sortis dans le couloir.

J’arrivai chez Angela Angelic à neuf heures précises, sonnai trois fois et lâchai un juron. Je venais de me rappeler que c’était avec Lena, et non avec Angela, que nous étions convenus de ce signal. Peu importait, d’ailleurs. Il s’agissait de faire durer le jeu jusqu’à la grande explication.

La porte s’ouvrit brusquement et Angela apparut, toute souriante.

— Entrez vite, Drew chéri ! dit-elle tendrement.

— Vous êtes ensorcelante, ce soir !

Je suivis Angela dans le living-room aux lumières tamisées. Son déshabillé flottait derrière elle comme un nuage bleu.

— Mettez-vous à l’aise, trésor ! (Elle s’assit et tapota la place à côté d’elle.) J’ai posé les verres et les bouteilles sur la table roulante pour qu’on n’ait pas à se déranger.

— Quelle délicate initiative ! m’écriai-je, tout en m’asseyant.

— J’adore votre nouveau genre, déclara-t-elle. J’aime votre façon de parler aux femmes, Drew. C’est si distingué !

— Mon amour, répondis-je d’une voix rauque, avec vous, je suis sincère. Du moins, mon sentiment est sincère, mais c’est en vain que je chercherais pour l’exprimer les paroles adéquates.

— Essayez, chéri. (Elle s’appuya aux coussins et ferma les yeux.) J’aime tant vous entendre.

— Eh bien !… (J’allumai une cigarette et envoyai vers le plafond une série de ronds.) Que puis-je vous dire, ma tant aimée ? Vous expliquerai-je ce que vous représentez pour moi ? La paix qui précède le soir… le lever du soleil sur la vallée… C’est dans vos yeux que je vois tout cela… le scintillement de la mer bleue et la fuite éclatante des voiles blanches… Vous vous rappelez, bien entendu, ces vers de Byron, ma belle chérie ? « Elle est pénétrée de beauté comme la nuit des deux étoilés et des sommets sans nuages » ? Il devait penser à vous !…

Elle aspira l’air et l’exhala lentement. J’observai la dentelle de son vêtement qui retombait doucement en place.

— Ooh ! murmura-t-elle languissamment. Vous êtes éblouissant, chéri ! Mais, dites-moi, ce Byron, est-il acteur ou auteur ?

Je fermai un instant les paupières.

— C’était un poète.

— C’était ? Dois-je comprendre qu’il est mort ?

— Il est bien mort.

— Zut alors ! (Elle hocha tristement la tête.) C’est trop bête !

Je saisis la bouteille la plus proche, emplis mon verre et le vidai rapidement. La liqueur avait goût de soufre.

— Continuez, Drew ! (Sa voix était calme.) Dites-moi encore de jolies choses !

— Vous êtes mon tout ! déclarai-je, sans hésiter. (Il faut dire que le deuxième cours d’entraînement, au Département, est entièrement consacré à l’art de séduire. Pour moi, ce n’était donc qu’un jeu d’enfant… façon de parler !) Vous êtes mon être, ma raison d’être ! Vous êtes la perfection, l’enchantement, l’extase !

— Oooh ! (Elle aspira l’air plus profondément encore.) Embrassez-moi, Drew !

Je passai un bras autour de ses épaules et l’attirai contre les coussins. J’embrassai sa gorge veloutée, puis remontai jusqu’à ses lèvres. Nous restâmes enlacés en une étreinte passionnée pendant deux minutes trois quarts. C’est la durée maximum établie par les experts du Département – un baiser qui se prolonge au-delà peut provoquer des crampes.

Je posai donc ma tête sur son sein. La déclivité était assez forte, mais je réussis à ne pas glisser.

— Chérie, dis-je encore. Je vous aime tellement !

— Drew ! chuchota-t-elle.

Je parvins à jeter un coup d’œil oblique à ma montre. Il était dix heures moins le quart. Il me restait encore quelques minutes.

— Oh ! Drew ! répéta-t-elle en un murmure.

Nous en étions arrivés au point de fusion. La première tranche de mon programme était terminée. Je me redressai brusquement. Angela ouvrit les yeux et me regarda, interloquée.

— Drew ! fit-elle. Reviens, mon amour !

— Chérie, répondis-je, vous savez combien je vous aime, mais il me faut partir bientôt !

— J’aurais cru que rien ne pourrait vous arracher à moi. Mais j’ai dû présumer de mes charmes…

— Ma chérie ! (Je tapotai d’un geste rassurant l’endroit où j’aurais dû trouver les plis de son déshabillé, mais où je rencontrai sa cuisse.) Je suis obligé de partir ! (Soudain, je fis claquer mes doigts.) J’ai une idée ! Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? J’en ai juste pour une heure – une heure et demie au plus ! Et quand j’en aurai terminé… (Je l’embrassai au creux de sa gorge.)… nous pourrions revenir ici.

— Entendu.

Elle passa dans sa chambre et je me versai une autre rasade de soufre. Les trois premières règles enseignées au Département X me revinrent à la mémoire : « Tirez le premier »… « La passion décourage la curiosité »… « Chiffrez vos messages ».

J’avais mon pistolet, pour respecter le premier commandement. J’avais mis en pratique non sans succès le second. Quant au troisième, il ne s’imposait pas pour le moment.

Je souris, l’œil sombre. Le colonel avait été habile – diaboliquement habile, selon son habitude. « Trouvez le meurtrier, telle est votre mission ! » avait-il dit. Et puis, il avait ajouté négligemment qu’éventuellement j’aurais peut-être l’occasion de démasquer Méta Apwall. Bien entendu, c’était là mon vrai boulot. Démasquer Méta, la plus rusée des espionnes internationales. L’affaire du tueur n’était que le rideau qui allait camoufler mes activités réelles.

Angela réapparut en toilette de ville.

— Comment me trouvez-vous ? demanda-t-elle en pivotant lentement sur elle-même.

Elle portait un corsage de jersey noir rebrodé de pierres du Rhin, et une jupe de soie rouge.

— Divine ! répondis-je.

— Je ne sais pas où vous m’emmenez, dit-elle. Mais j’espère faire impression.

— Soyez tranquille ! m’exclamai-je. Vous êtes sûre de faire impression, ma chérie !

CHAPITRE XII

— C’est dans cet immeuble qu’habite M. Seidman, fit Angela, perplexe, quand nous descendîmes de voiture.

— Et c’est lui que nous allons voir, déclarai-je.

— Pour quoi faire ?

— J’ai besoin de lui parler. Vous savez ce que c’est, Angela, mon ange. Toujours les affaires !

— Tâchez de liquider ça au plus vite, insista-t-elle. Pour moi, il a tout du gangster.

— Votre lucidité m’enchante, chérie, répondis-je. Pour moi aussi, il évoque le truand. Prenons-nous l’ascenseur ?

Une fois à l’étage, j’appuyai sur la sonnette de Seidman et on nous ouvrit au bout d’un moment.

— Entre, tocard ! fit Cedric. (Il haussa les sourcils en apercevant Angela.) Ma parole, mais c’est la bonne Lizzie ! Une paye qu’on ne s’est vus !

Angela grinçait des dents.

— J’espère que vous n’en avez pas pour longtemps ! s’exclama-t-elle.

— Ce sera vite fait ! promis-je. Votre maître est-il chez lui, mon brave ?

— Si tu parles du patron, gronda Cedric, il t’attend. Et tâche de ne plus m’appeler « mon brave » sinon ça va barder !

— Je reconnais que le terme vous sied bien mal, rétorquai-je. Et maintenant, avanti !

Cedric me jeta un coup d’œil soupçonneux.

— Quoi ?

— C’est de l’italien, expliquai-je. Ça veut dire à peu près : « Dégrouille-toi ! »

Nous pénétrâmes dans le living-room. Wally s’appuyait au mur. Seidman, comme d’habitude, accaparait un fauteuil.

— Bonsoir, dis-je avec grâce.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique avec vous ? demanda Seidman en apercevant Angela.

— Elle m’accompagne et c’est tout ce que vous avez à savoir.

— Un de ces jours, un de ces très prochains jours, dit Seidman, j’aurai le plaisir de voir mes gars vous découper en tranches. Et quand ils en auront fini, on s’apercevra qu’il manque des morceaux !

— Vos images sont triviales, mais fort éloquentes.

— Voilà comment il cause, maintenant ! fit Wally en me désignant. Qu’est-ce que c’est que ce langage ?

— Ta gueule ! dit Seidman. C’est bon, Summers. Si j’ai bien compris, vous avez une proposition à me faire. J’ai la faiblesse de vous accorder cinq minutes de mon temps – pas une de plus.

— Il n’y a rien qui presse, dis-je. Si vous nous offriez d’abord un verre ?

— Wally ! dit Seidman avec lassitude.

— Qu’est-ce que vous buvez ? demanda Wally, morose.

— Du bourbon, merci, dit Angela.

— Une liqueur plutôt, murmurai-je. Voyons un peu… Bénédictine… Drambine. Quantro… Un Drambine, tout compte fait !

— Y a deux bourbons de versés ! grogna Wally.

Il nous apporta nos verres et je levai le mien pour saluer Seidman.

— A notre collaboration future ! annonçai-je.

— Vous parlez toujours sans rien dire, s’impatienta Seidman. Alors cette proposition ?

— Laissez-moi savourer mon bourbon, dis-je. Allons, ne vous excitez pas, Seidman ! Et gare à la congestion !

— C’en est assez ! grinça-t-il. Foncez, les gars, il est à vous !

Wally s’avança sur moi d’un côté et Cedric de l’autre. Ils s’approchaient prudemment car sans doute se rappelaient-ils leur dernière expérience.

Je reculai d’un pas :

— Excusez-moi, chère amie, dis-je poliment à Angela. Je n’en ai que pour une minute.

Je sortis mon 38 et rabattis le cran de sûreté. Je souriais en souvenir des longues heures d’entraînement au Département X.

— Ne vous laissez pas impressionner par son pétard ! gronda Seidman. Il ne tirera pas !

Je visai plutôt négligemment et tirai. La cigarette, piquée entre les lèvres de Wally, fut coupée en deux et sa bouche s’ouvrit en une grimace répugnante.

— Vous croyez ça ? demandai-je paisiblement.

Wally frémit, regarda Seidman.

— C’est passé près ! dit-il. Beaucoup trop près, nom d’un chien ! Je m’occupe pas de ce mec tant qu’il a son outil. J’aime mieux rendre mon tablier.

— Et vous, Cedric ? demandai-je. Adressez donc une prière à Dame Fortune, peut-être qu’elle vous sourira.

Cedric hocha la tête.

— Je prendrai ma revanche, soyez tranquille, par une nuit bien noire !

— Eh bien, dis-je, rien ne m’empêche donc de finir mon verre.

La figure de Seidman virait au violet pourpre.

— Alors, cette transaction ? fit-il d’une voix qui s’étranglait.

— Ah ! oui, c’est vrai ! (Je lui adressai un sourire.) Parlons donc de la transaction. De cette fameuse transaction immobilière. Dites-moi, pourquoi avez-vous pris Lane comme homme de paille ?

— Je ne voulais pas que Kleinich sache qui tirait les ficelles – du moins au départ, expliqua-t-il brièvement.

— Et quand Lane a été tué, vous avez cherché à mouiller Félix, pour employer le vocabulaire de Wally. Ainsi vous pouviez, par le chantage, l’obliger à accepter vos conditions ?

— Façon de parler ! fit Seidman.

— Mais pourquoi user de chantage ? insistai-je. Le terrain vous appartenait ! Vous m’avez bien dit que les titres de propriété vous revenaient automatiquement, si Lane venait à mourir.

— Ouais, fit-il avec mauvaise grâce. Mais si on avait foutu les foies à Kleinich, on aurait pu tirer un meilleur profit de la vente. Kleinich était disposé à payer le terrain cent cinquante mille, pas plus. Mais, comme je voyais la chose, il y avait moyen d’obtenir cinquante pour cent sur la revente au Consortium hôtelier.

J’avais avantage à le faire parler, mais un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était onze heures vingt. Le temps commençait à travailler pour moi.

— Je me suis demandé si je pouvais persuader Kleinich de vous intéresser à l’affaire, en échange du terrain vague. Le cas échéant, à combien estimeriez-vous ce service ?

— Comment pensez-vous y arriver ?

— J’ai mes méthodes, répondis-je, très désinvolte. Vous parlez de m’intéresser… mais quelle serait ma part ?

— Vous seriez intéressé à cinquante pour cent.

— Eh bien, mon gars, faites ça et je vous en file dix pour cent.

— Je marche à vingt-cinq.

— Quinze !

— Vingt, dis-je.

— Dix-sept et demi.

Je haussai les épaules.

— C’est bon. Je déteste les marchandages. On se met d’accord sur dix-sept et demi.

— Vous croyez vraiment que c’est dans la poche ?

— Bien sûr !

— Eh bien ! (Il respira l’air profondément.) S’il en est ainsi, nous pourrions boire un deuxième verre… Wally !

— O.K., fit Wally résigné.

La sonnette retentit. Seidman se tourna vers Cedric :

— Vas-y ! dit-il.

Cedric alla ouvrir. Un instant après, il revint, suivi d’une Lena quelque peu nerveuse.

— Cette poupée, elle demande après Summers, déclara-t-il. Je ne sais pas ce qu’elle lui veut.

Lena me fit un petit sourire tremblé.

— Bonsoir !

— Bonsoir, répondis-je.

— Tiens ? fit Angela d’une voix glacée.

— Surtout, ne vous faites pas de fausses idées sur la situation, chère amie, lui dis-je. Cette jeune personne est la secrétaire de Kleinich.

— Ah ?

Seidman eut un ricanement gras :

— Je commence à comprendre le fin mot de l’histoire, déclara-t-il.

La sonnette retentit encore. Seidman fit signe à Cedric :

— Vas-y !

Cedric réapparut, traînant Eliot Paul dans son sillage. Un Eliot Paul au sourire inquiet, au visage d’un blanc de craie.

— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? gronda Seidman.

— Vous m’avez téléphoné de venir.

— Quoi ?

— En tout cas, j’ai reçu un coup de téléphone. On m’a dit d’être là à onze heures trente !

La sonnette se fit entendre de nouveau.

— Mais c’est un vrai congrès ! grommela Wally.

— On devrait distribuer des jetons de présence, proposa Cedric.

— Va ouvrir ! grinça Seidman. On dirait qu’un imbécile quelconque a voulu nous faire une bonne blague !

Cette fois-ci, ce fut Kleinich qui apparut. Il parcourut la pièce des yeux, sans paraître me voir, puis il salua Seidman d’un signe de tête.

— Eh bien, me voilà ! Qu’est-ce qui se passe ?

— J’en sais fichtre rien ! J’attends que vous me l’expliquiez.

— Mais vous m’avez bien appelé, en insistant pour que je sois là à onze heures trente !

Seidman émit des sons coassants et inintelligibles.

— J’y renonce ! déclara-t-il enfin. Ça doit être un dédoublement de ma personnalité. La moitié de moi reste dans son fauteuil et l’autre moitié s’en va téléphoner aux uns et aux autres et monte toute une bamboula !

— Je ne comprends pas ! s’écria Félix. Mon correspondant s’est présenté comme étant vous. Il a même dit : « Seidman, à l’appareil. » Je me le rappelle très bien.

— Peut-être votre mémoire vous joue-t-elle des tours ? fit Cedric, avec espoir. Peut-être n’avez-vous reçu aucun coup de fil.

Félix réfléchissait dur.

— Attendez ! cria-t-il. Juste avant votre coup de téléphone, j’en ai eu un autre – de vous !

Il me foudroya du regard.

— Vous avez raccroché si fort que j’en ai eu mal au tympan, Félix, dis-je. Voyons, où avez-vous été élevé ?

— Je n’ai jamais été… mais tout ça n’a rien à voir ! Maintenant, je me souviens – celui qui s’est présenté comme Seidman a raccroché tout aussi brutalement !

— Vous n’allez pas considérer ça comme une preuve, tout de même ! protestai-je. Pour autant qu’on puisse juger, Félix a des hallucinations. Il va nous annoncer, dans un moment, qu’il est Napoléon Bonaparte ! (Je jetai un coup d’œil à Angela.) A votre place, je me pousserais un peu, chérie, il pourrait vous prendre pour Joséphine !

— C’est bon, Summers, fit Seidman d’une voix lasse. Pourquoi ?

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— Je n’en suis pas sûr, dit-il. Je ne suis plus sûr de rien. Sauf d’une chose… Wally, amène un autre verre ! Donne-leur à boire aussi, à tous ces gens ! Ce tordu semble parti pour jacasser toute la nuit, alors, pour tenir le coup, il nous faut du whisky.

Wally se mit à remuer à grand bruit les verres et les bouteilles.

— Eh bien, j’ai eu une idée, dis-je. J’ai pensé que ça arrangerait tout le monde, si on se réunissait une bonne fois et qu’on désignât celui qui a assassiné Eddie Lane et Donna Haines.

— Le voilà qui joue au grand manitou ! gronda Seidman. Et cette combinaison que vous venez de me proposer, c’était donc du bidon ?

— Bien sûr !

— Vaut mieux entendre ça que d’être sourd ! gémit-il.

— Très juste ! approuvai-je.

Kleinich me regardait, le sourcil froncé.

— Drew, vous savez quelque chose ! Vous êtes au courant pour les crimes ! N’est-ce pas ?

— Bien entendu ! Je sais tout au sujet des crimes. C’est pour cela que j’ai organisé, ce soir, cette petite réunion. Connaissez-vous le jeu de société : il court, il court, le furet ?

— On vous écoute, dit Seidman. Expliquez-vous !

Un coup fut frappé à la porte. Cette fois, Cedric alla ouvrir sans même consulter Seidman du regard.

Ce fut Sadie qu’il introduisit. Sadie, que j’avais presque oubliée. Elle portait un corsage de nylon bleu et une étroite jupe noire.

— Salut, la compagnie ! dit-elle. (Elle vacillait légèrement sur ses jambes et balançait un sac noir au bout d’une bride qu’elle avait enroulée autour de son index.) Ça fait plaisir de vous revoir tous ! poursuivit-elle. Sauf vous, là-bas !

Elle pointa un doigt sur moi.

— Qu’est-ce que tu veux ? gronda Seidman.

— J’ai fait comme vous m’avez dit, répondit-elle avec un sourire. Je me suis enfermée à la cuisine pour ne pas gêner vos conférences. Mais y a une fente dans la porte, alors je peux voir ce qui se passe ici, vous comprenez ? Je vois donc comment les choses se goupillent et je me dis : « Sadie, tu vas pas manquer ça ! » Alors je me sors de la cuisine, je m’faufile dans ma chambre, je m’fais une beauté et puis… (Elle eut un gloussement amusé, mais l’étouffa aussitôt.) Et puis je m’envoie un petit coup ou deux de bourbon ! J’avais une bouteille de planquée tout au fond de mon placard – je l’avais presque oubliée ! (Brusquement, son regard s’arrêta sur Angela.) Par exemple ! Salut, Lizzie ! Ça boume ?

Angela avala sa salive et resta muette.

— Ça va ! reprit Sadie en haussant les épaules. Si tu veux faire ta mijorée, je m’en bats l’œil ! D’abord, moi, les gens arrêtent pas de me faire des misères ! Ce mec-là, tiens ! (Elle me désigna d’un doigt incertain.) Il m’emmène chez lui et il me fait boire du bourbon, alors, moi, je lui cause d’Eddie et de sa petite combine de chantage. J’y raconte tout ce que je sais, ou du moins, je suis prête à tout lui balancer… et qu’est-ce qu’il fait, lui ? Il reçoit un coup de biglo – une gonzesse lui donne rencart et il fout le camp chez elle aussi sec, en m’expliquant qu’il a pas le choix, que c’est urgent, ou je ne sais quoi !

— Il s’agissait de Donna Haines, dis-je tranquillement. Mais quand je suis arrivé chez Donna, je l’ai trouvée morte.

— Donna vous a appelé ? fit Lena en portant la main à sa gorge. Pourquoi ?

— Elle voulait me voir de toute urgence, répondis-je, parce qu’elle avait découvert l’assassin d’Eddie Lane.

— Elle vous a dit qui c’était ?

— Bien sûr. C’est l’un d’entre nous.

Tout le monde se figea.

— Je ne savais encore rien de précis à ce moment-là, poursuivis-je. Après tout, Donna pouvait m’avoir raconté une blague. D’ailleurs, je l’entendais rire au bout du fil. Alors, j’ai pensé que tout cela n’était peut-être pas sérieux et qu’il valait mieux ne pas alerter la police, tant que je n’avais rien de sûr. Depuis, j’ai procédé à une enquête – eh bien, Donna m’a dit la vérité !

— Qui c’est ? demanda Félix, tout excité. Dites-nous son nom, vingt dieux !

Je pris le temps d’allumer une cigarette.

— D’accord, dis-je, puisque vous insistez ! (Je me retournai et braquai le regard sur une des trois femmes.) Je suis désolé, mais voilà ma réponse. Les jeux sont faits !

Lena porta une main tremblante à son visage.

— Allons, Drew ! C’est une blague ! Dites que c’est une blague !

Je hochai la tête.

— Je regrette. Je souhaiterais me tromper. Mais c’est votre nom qu’elle a prononcé. C’est vous, la coupable ! Vous avez fouillé l’appartement d’Eddie Lane et vous y avez trouvé les documents qui lui permettaient de pratiquer le chantage. L’occasion était trop belle ! Vous avez donc pris la relève. Vous avez fait chanter les mêmes victimes. Mais vous avez commis une erreur en venant ramasser l’argent de Donna. Car Donna était cachée dans l’appartement et elle vous a surprise. Vous avez perdu la tête et vous vous êtes sauvée. C’est cela qui a tant amusé Donna. Elle avait imaginé un horrible malfaiteur, bâti en armoire à glace, et la figure toute balafrée. Mais c’est vous qu’elle a trouvée !

Lena tremblait comme une feuille.

— Il est fou ! dit-elle. Tout le monde s’en est rendu compte ! Il croit incarner des personnages de fantaisie ! Pour l’instant, il doit se prendre pour Sherlock Holmes, ou quelque chose comme ça ! (Elle implorait Félix du regard.) Vous le savez bien ! Même que vous l’avez congédié hier à cause de ça !

— Je l’ai congédié parce que j’ai eu des ennuis avec la police et que je le tenais pour responsable, répondit Félix lentement. Mais il a l’air de savoir ce qu’il dit.

Lena se cacha le visage dans ses mains et éclata en sanglots. Sadie la rejoignit et l’entoura de son bras.

— Allons ! dit-elle doucement. Ne vous mettez pas dans cet état ! Il peut toujours causer – ça ne veut rien dire ! Les flics auront vite fait de découvrir la vérité !

— La police ? fit Eliot Paul en se tournant vers moi.

Je haussai les épaules.

— Je pense qu’il faudra alerter les poulets à un moment donné. Mais, personnellement, je ne tiens pas à m’expliquer avec eux ce soir. Ils voudront nous emmener tous au commissariat et ils nous garderont jusqu’au matin. Or, il se trouve que…

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Félix avec impatience.

— Je vais garder la coupable à l’œil jusqu’à demain et puis, à la première heure, je la remettrai entre les mains de la police.

— Ça me paraît raisonnable, déclara Félix. En somme, chacun peut retourner chez soi ?

— Une seconde, intervint Eliot Paul qui semblait pressé de dire son mot. Il y a tous ces documents du maître chanteur. Qu’est-ce qu’on en fait ?

— On les remet à la police en même temps que Lena, répondis-je.

— Mais…

— Mais quoi ?

— Je ne veux pas que la police y fourre son nez, déclara-t-il d’une voix inquiète. Elle pourrait les produire devant la Cour comme pièce à conviction !

— C’est un risque à courir, dis-je.

J’avais donné toute mon attention à Eliot Paul et ne tardai pas à le regretter. Si le colonel m’avait vu, il aurait été outré. La leçon 6 du cours spécial dit bien : « Surveillez tout et tout le monde. » Je l’avais oubliée ! Quelques membres de l’assistance avaient changé de place à mon insu et, quand je m’en aperçus, il était trop tard.

— Je crois que je partage l’opinion de Paul, déclara Seidman paisiblement. J’estime qu’il ne faut pas livrer cette petite à la police.

— Pourquoi pas ? fis-je en me tournant vers lui.

— Parce qu’une telle solution ne peut que nous gêner tous d’une façon ou d’une autre, dit-il. Moi, je suis d’avis de présenter à la police une bonne histoire bien mise au point, et aussi un assassin – un assassin mort !

— Je ne comprends pas…

— Admettons que cette petite nous ait tous menacés d’une arme à feu – qu’elle ait voulu nous tuer, parce que vous aviez découvert son secret. Imaginons que, par chance, elle ait reçu une balle avant de mettre sa menace à exécution et que, par malchance, elle ait succombé à sa blessure… Du coup, il n’y aurait plus de discussion possible.

— C’est ridicule ! m’écriai-je.

— Je ne le pense pas, fit-il, tout souriant, parce que c’est bien ce qui va arriver.

— Faudra d’abord me neutraliser, moi !

— Mais c’est fait, répondit-il en souriant de plus belle. Constatez vous-même, monsieur Summers !

Je me retournai. Wally et Cedric braquaient tous deux leur pistolet sur moi.

— A la réflexion, reprit Seidman, pour rendre la chose plus réaliste, j’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle vous descende avant d’être butée à son tour.

— Vous allez être obligé de vous débarrasser de pas mal de témoins, dis-je. Vous avez l’intention de les liquider tous, Seidman ?

— Ça ne sera peut-être pas nécessaire, répondit-il, toujours souriant. Vous comprenez, Paul et Angela seront déjà bien soulagés de savoir qu’on a détruit les documents compromettants au lieu de les remettre à la police. Alors, ça m’étonnerait qu’ils protestent. Quant à Sadie, elle fera ce qu’on lui dira. Et je n’ai pas à me tracasser pour Wally et Cedric, encore moins pour moi-même. Il ne reste donc que M. Kleinich.

— Qu’est-ce que vous en dites, Félix ? demandai-je.

— Je ne me ferai pas complice de deux crimes, déclara-t-il d’une voix crispée. Alors, n’y pensez plus, Seidman.

— On va d’abord régler les détails, dit Seidman. Un pistolet, monsieur Kleinich, ça facilite bien les choses ! C’est même extraordinaire ! Donc, quand la petite et Summers auront été éliminés, ce sera un jeu d’enfant que de mettre vos empreintes sur l’arme. En fait, rien ne nous empêche de vous imputer tous les meurtres. Et pour ne rien vous cacher, monsieur Kleinich, telle est justement mon intention.

Paul gagna la porte d’un pas rapide :

— Je rentre chez moi, déclara-t-il d’une voix sourde. Comme ça, s’il se passe quelque chose ici, je ne serai pas au courant.

— Voilà qui est raisonnable, monsieur Paul, approuva Seidman. Et toi, Sadie, retourne dans ta chambre !

Elle se leva, lui jeta un regard égaré, puis quitta la pièce à pas lents.

— Maintenant, dit Seidman, finissons-en !

Je me tournai vers Angela :

— Voulez-vous faire un tour, chère amie ? demandai-je.

Elle me regarda, éberluée. Je lui fis un clin d’œil appuyé, puis l’empoignai, la soulevai de terre, un bras autour de ses épaules, l’autre passé sous ses genoux, et l’envoyai à travers la pièce.

— Tenez, dis-je à Seidman. Attrapez !

Angela partit en vol plané et atterrit sur les genoux de Seidman. Il émit une plainte sourde et affolée, puis le souffle lui manqua car son fauteuil oscillait d’inquiétante façon. Je ne pris pas le temps de voir s’il allait retomber d’aplomb. Je m’écartai d’un bond et tirai mon pistolet de son étui, dans un seul élan.

Ma première balla toucha Wally juste entre les yeux, puis mon pistolet décrivit un arc bref pour se pointer sur Cedric. Mais je compris aussitôt que j’étais en retard d’une fraction de seconde. Il me visait d’une main ferme, le doigt crispé sur la détente.

Au même instant, Lena entra en action : sa jambe se détendit et la pointe de la chaussure vint frapper le tibia de Cedric.

Cedric glapit, son bras fléchit, et la balle qui devait me traverser la poitrine alla se loger dans le mur, à trois mètres de moi. Je tirai une fois de plus et Cedric partit en arrière. Le pistolet lui échappa des doigts. Il chercha à retrouver son équilibre, mais soudain, ses genoux se dérobèrent et il s’effondra.

— Brave Lena ! dis-je. Je pense que vous comprenez maintenant que, si je vous ai accusée du meurtre, c’était pour donner le change à Seidman et endormir sa vigilance ?

— Autrement dit…

— Mais oui, mon chou. (Je lui souris.) J’espère que vous me pardonnerez ?

— Vous pouvez toujours courir !

Il y eut un fracas assourdissant. Le fauteuil de Seidman avait fini par basculer et Seidman était étalé sur le sol, tout pantelant, Angela, qui était tombée sur le dos elle aussi, pointait au plafond des jambes magnifiques.

J’allai vers elle, l’aidai à se relever et la ramenai près de Félix.

— Tenez ! (Je tendis mon pistolet à Kleinich.) J’en ai assez pour une soirée. Je raccompagne Angela chez elle. Pendant ce temps, téléphonez donc aux poulets et expliquez-leur ce qui est arrivé. Je vous rejoindrai au commissariat une fois que j’aurai reconduit Angela. Quant à Lena, je vous la confie !

— Mais bien sûr, Drew ! dit Félix, encore tout hagard.

Je pris le bras d’Angela et nous quittâmes l’appartement.

CHAPITRE XIII

Elle referma la porte et poussa un profond soupir.

— Vous m’en avez donné des émotions, ce soir, chéri ! Je crois que nous avons mérité un verre !

— Quelle merveilleuse idée, mon amour ! répondis-je.

— Servez-vous. Je vais me changer.

Je versai le whisky dans les verres et m’installai sur le canapé. Au bout de cinq minutes, Angela reparut, vêtue du nuage bleu.

— Vous êtes si belle que j’ose à peine y croire ! dis-je.

— Ooh ! (Elle s’assit tout près de moi.) Vous êtes vraiment obligé de filer au commissariat, chéri ?

— Non. Rien ne presse.

— Tant mieux ! Vous avez été si étourdissant, ce soir, trésor. C’est vrai ! Quand vous nous avez fait croire que c’est la fille qui avait commis les crimes, et non pas Seidman, on a tous marché !

— J’ai procédé par élimination. Ainsi, Eliot Paul a donné une preuve de son innocence…

— Comment ça ?

Sans hâte, j’allumai une cigarette :

— Il s’est inquiété au sujet des documents du maître chanteur. Or, s’il avait été le criminel, il n’aurait pas eu à se tracasser en voyant qu’un faux coupable avait été désigné… pas vrai ? Puisque c’est lui-même qui détenait les documents !

— Cher amour ! s’écria-t-elle. Votre raisonnement est génial.

— Je suis génial, répondis-je modestement. Heureusement !

Je me levai pour remplir nos verres une fois de plus. En revenant vers le divan, je manquai de déraper sur un petit objet dur. Je posai les verres, puis revins sur mes pas pour ramasser plusieurs pierres du Rhin.

— Tenez ! (Je les tendis à Angela.) Ça ne tient pas ?

— Elles se détachent tout le temps. Mais je les aime et j’en mets partout.

— C’est très joli, en effet.

Je me rassis près d’elle et pris mon verre.

— Qu’est-ce qui va lui arriver, à Seidman ? demanda Angela.

— Il aura droit à la chaise électrique, sans doute, répondis-je avec bonne humeur.

Je vidai mon verre d’un trait et éprouvai aussitôt le besoin d’en boire un autre.

— Excusez-moi, dis-je en me relevant.

J’étais arrivé au milieu de la pièce quand je glissai, encore une fois, sur un de ces sacrés cailloux. Je n’eus pas le temps de me rattraper – je perdis l’équilibre et tombai à la renverse. Mon crâne heurta le sol avec un bruit sinistre et je perdis connaissance.

Je tournoyais dans un tourbillon noir. Puis des lumières aveuglantes jaillirent en successions rapides ; elles grossirent et, soudain, l’obscurité fit place à un unique spot lumineux. Au milieu du spot, trois personnes se tenaient au garde-à-vous.

— Maintenant, fit une voix familière qui venait de je ne sais où, maintenant, monsieur Tiber, nous allons aller au fond des choses. (J’eus beau me démancher le cou, je ne pouvais voir mon interlocuteur.) Observons, si vous le voulez bien, ces trois personnages. Il y eut un claquement de mains et l’un des hommes fit un pas en avant.) Le premier…

Je venais de reconnaître la voix : c’était celle du docteur Liebestraum.

— Le premier spécimen que je vous présente, poursuivait le docteur, est un certain metteur en scène du nom de Drew Summers.

L’homme s’avança encore d’un pas et se figea de nouveau au garde-à-vous.

— Un metteur en scène tout à fait compétent, reprit Liebestraum d’une voix posée. Mais surviennent des circonstances dramatiques : il est compromis dans une affaire criminelle, malmené par des voyous… Alors son subconscient, son « moi » profond, commence à le torturer : « Tu ne peux pas faire face aux événements, lui disent-ils, tu n’as pas le tempérament assez agressif, tu n’as pas l’expérience nécessaire. Il faut qu’une mutation s’accomplisse pour que tu puisses affronter le sort, il faut qu’un changement de personnalité ait lieu… Et… »

Il frappa dans ses mains et le deuxième personnage s’avança, pour s’immobiliser à côté de Summers.

— C’est ainsi que Craig Cornish prit naissance, poursuivit le docteur. Mais, bientôt, un coup sur la tête l’éliminait. Et, comme le vrai Summers ne se sentait toujours pas à la hauteur des circonstances, un troisième personnage fut appelé à la rescousse…

Il frappa encore dans ses mains et le troisième personnage vint prendre place à côté des deux autres.

— Et c’est ainsi que John Tiber fut mis à contribution.

Il y eut une courte pause. Je me demandais où diable le docteur voulait en venir.

— Maintenant (Sa voix se fit plus incisive), écoutez-moi attentivement, s’il vous plaît !

De nouveau, il frappa dans ses mains et, brusquement, les trois personnages se fondirent pour n’en plus former qu’un.

— Quel est l’homme que vous voyez là ? demanda Liebestraum.

J’ouvris des yeux ronds :

— C’est moi – Drew Summers !

— Justement. Vous avez compris maintenant que les deux autres n’étaient que des produits de votre subconscient. Mais ces deux-là étaient à la hauteur des événements ! Cornish était capable de battre les voyous qui avaient malmené Summers. Tiber était capable de dresser un plan pour démasquer l’assassin. Le reste ne compte pas ! Ce qu’il faut savoir, c’est que l’homme qui a pu réaliser tout cela, c’est Summers lui-même. Par conséquent, comme vous vous savez désormais capable de mener ces tâches à bien, vous n’avez plus besoin des deux autres ! Vous êtes fort, vous, Drew Summers ! Vous n’avez plus besoin de personne ! Et je vous prie de ne plus mettre les pieds dans mon cabinet… Je ne tiens pas à perdre ma secrétaire !

Le spot s’assombrit et disparut. J’ouvris des yeux clignotants et rencontrai un regard vert.

— Chéri, comment vous sentez-vous ?

— Ça va aller ! (Je me rendis compte que ma tête reposait sur les genoux d’Angela.) Ça va même très bien. (Je me redressai lentement.) Très, très bien.

— Buvez ça !

Je lui pris le verre des mains :

— Merci.

— C’est vrai, vous allez mieux ?

— On ne peut mieux !

Je sirotai mon whisky.

— Je trouve que vous avez fait preuve de beaucoup d’intelligence, chéri, en démontrant l’innocence d’Eliot Paul.

— A l’origine, Lane faisait chanter trois personnes ; Donna Haines, Eliot Paul et… vous.

— Oui ?

— Celui qui a tué Lane a aussi volé ses documents et les a utilisés à son profit, poursuivis-je. Ce même personnage a été démasqué par Donna Haines et l’a tuée…

Je ramassai le petit tas de pierres du Rhin et fis sauter les cailloux dans ma main.

— Donna portait un tricot garni des mêmes pierres, la nuit où elle fut poignardée, repris-je. Et j’en ai trouvé par terre aussi. Comme vous le dites, Angela, elles se détachent tout le temps.

Silencieuse, elle ne me quittait pas du regard.

— Alors, j’ai entrevu une solution : imaginons que l’assassin, et non la victime, portait un de ces tricots rebrodés de pierres du Rhin… Il y avait le risque que quelques pierres se détachent… La police, en les retrouvant, aurait été mise sur la piste… Mais supposons que l’assassin ait retiré son tricot pour en habiller le cadavre et qu’il ait mis lui-même un des pull-overs de Donna… Là, il ne risquait plus rien !

Angela restait muette.

— Tout à l’heure, vous n’aviez pas à vous tracasser pour les documents, comme l’avait fait Eliot Paul, parce que c’est vous qui les aviez. Donna Haines vous a tendu un piège : elle vous a surprise en train de ramasser l’argent dans son appartement. Vous vous êtes enfuie alors, prise de panique. Elle a trouvé la chose très drôle, comme je l’ai expliqué il y a un moment, chez Seidman. Quand elle m’a téléphoné, elle en riait encore, mais elle a refusé de me dire le nom du criminel. Elle voulait que je vienne chez elle pour l’apprendre. Je pense qu’elle était encore en train de rire quand on a sonné à la porte. Et qu’elle riait toujours quand elle vous a ouvert et que vous lui avez enfoncé un couteau dans le cœur !

— Ça ne servirait à rien de nier, n’est-ce pas, chéri ? demanda-t-elle.

— Pourquoi avez-vous tué Eddie Lane ?

Elle se leva et se mit à arpenter la pièce. Son déshabillé flottait derrière elle comme un nuage.

— Maintenant, je vais faire un triomphe ! dit-elle. Je serai la plus grande actrice du siècle ! Plus grande que Garbo et que Kelly ! Toute ma vie je n’ai pensé qu’à ça. Mais j’étais naïve. Naïve au point de faire confiance à Eddie Lane quand il m’a promis monts et merveilles si je le prenais pour imprésario. Naïve au point de me faire prendre au piège et de devenir la proie d’un maître chanteur pour le restant de mes jours !

J’allumai une cigarette, sans la lâcher du regard.

— Vous comprenez (Elle eut un sourire sans gaieté), quand Seidman a décidé de coincer Kleinich dans cette affaire immobilière, Eddie a eu sa petite idée personnelle. Seidman s’imaginait qu’Eddie ne serait qu’un vulgaire homme de paille dans sa combine. Mais Eddie avait de grands projets. Il voulait m’imposer, grâce à vous, dans la nouvelle pièce et m’obliger à faire du charme à Kleinich. Si Kleinich était tombé amoureux de moi, Eddie aurait eu une admirable position stratégique !

— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous l’avez tué.

— Tout a marché selon ses vœux, vous le savez. J’ai eu le grand rôle dans la pièce et Kleinich était accroché. Eddie était donc tout prêt à entrer en lice, à doubler Seidman dans l’affaire immobilière et, par mon intermédiaire, à faire casquer Kleinich. Il me prenait, d’ailleurs, tous mes cachets et ne me laissait que de quoi vivre. Quand je me rebiffais, il se moquait de moi et menaçait de me couler définitivement.

Elle se retourna pour me faire face :

— Vous ne comprenez donc pas, Drew ? Vous ne voyez pas la situation ? Tout ce dont j’avais rêvé était sur le point de se réaliser ! J’avais enfin ma grande chance – je tenais mon rôle, mon grand rôle, dans une pièce d’Eliot Paul, produite par Kleinich, et mise en scène par Drew Summers ! J’étais sur le chemin de la gloire ! Mais tant qu’Eddie m’avait en son pouvoir, tout cela n’avait aucun sens et n’en aurait jamais eu. J’ai donc pris une décision : je ne pouvais me débarrasser d’Eddie qu’en le tuant. Je l’ai donc tué. (Sa voix se fit morne.) J’ai trouvé les documents, j’ai détruit ceux qui me concernaient et j’ai gardé les autres. En fait, je n’avais pas d’argent. Eddie m’avait tout pris et j’en avais drôlement besoin. Alors, j’ai repris le chantage à mon compte. Vous connaissez le reste !

J’écrasai ma cigarette.

— Ça s’est mal goupillé.

— Drew ! (Elle tomba à genoux devant moi.) Vous savez qui est Seidman ! Un truand ! Il a certainement une bonne douzaine de morts sur la conscience ! S’il passe à la chaise électrique ce ne sera que justice. Il n’a qu’à trinquer pour les autres fois. Personne n’a besoin de savoir…

Je la regardai un moment, puis hochai la tête.

— Je suis désolé, Angela, mais c’est impossible.

— Vous allez me dénoncer à la police ?

— Je suis obligé.

Elle tendit les bras, m’effleura le visage.

— On s’amuserait bien ensemble, Drew. On serait heureux ! Je serai à toi tant que tu voudras de moi. Ça te plairait ? Tu n’as jamais connu une femme comme moi. Tu n’en connaîtras jamais ! Et tu préfères faire libérer Seidman ?

— Non, dis-je avec franchise, je ne préfère pas cela. Mais je n’ai pas le choix. Je suis obligé de vivre avec moi-même, mon petit. Alors, ne m’en veuillez pas. Il se trouve que j’avais de l’affection pour Donna Haines. S’il ne s’était agi que d’Eddie, je ne dis pas. Mais je ne puis oublier Donna.

— C’est vrai, ça ? C’est votre dernier mot ?

— Je crois bien que oui, répondis-je doucement.

Angela se releva lentement.

— J’espère que vous changerez d’avis, Drew, dit-elle, sinon vous ne sortirez pas vivant d’ici.

— Allons, pas de grands mots, Angela. J’ai un pistolet sur moi, et…

— Où ?

Je glissai la main sous ma veste et touchai un étui vide. Quand je relevai la tête, je vis le pistolet dans la main d’Angela. Braqué sur moi.

— Je n’avais en vous qu’une confiance relative, expliqua-t-elle. Surtout après que vous m’avez démontré l’innocence d’Eliot Paul. Votre raisonnement était lumineux. Alors, quand vous avez perdu connaissance en tombant, j’en ai profité pour vous délester de votre joujou.

Sa main ne tremblait pas.

— Je le regrette bien, Drew, croyez-moi !

— Qu’allez-vous dire à la police ?

— Que vous avez perdu la raison… que vous vous êtes jeté sur moi… que nous nous sommes battus pour la possession du pistolet et qu’au cours de la bagarre, le coup est parti.

— Et vous vous figurez qu’on vous croira ?

— J’en suis sûre.

Elle porta sa main libre à son visage et, brusquement, de ses ongles, traça une profonde estafilade sur sa joue. Puis elle fendit son déshabillé jusqu’à la taille et le lacéra.

— Vraiment, je le regrette, Drew ! dit-elle encore.

La sonnette retentit et son corps eut un frémissement.

— Qui est-ce ? fit-elle.

— Le lieutenant Sadler qui vient voir pourquoi je ne suis pas au commissariat. Du moins, c’est ce que je crois.

La sonnette retentit encore. Cette fois, le visiteur n’ôta pas son pouce du bouton.

Angela eut un sourire, un sourire bizarre, un peu torve.

— Décidément, Drew, vous avez toutes les chances !

— Donnez-moi ce pistolet, dis-je tranquillement. Vous prendrez un bon avocat et, avec de la chance, vous vous en tirerez. Et même si ça tourne mal, vous ne serez pas condamnée à la chaise.

— Mais à la prison jusqu’à la fin de mes jours ! dit-elle d’une voix amère. Et si je sors avant, je serai si vieille quand on me relâchera que je n’aurai envie que de mourir.

Des coups de poing ébranlèrent la porte.

— Ouvrez, nom de nom ! rugit une voix. Police ! Ouvrez !

Angela haussa les épaules.

— Je ne crois pas que je confierai mon sort à un avocat, Drew ! (Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire.) Ainsi s’achève la brève carrière sans gloire d’Angela Angelic ! Vous êtes privilégié, Drew ! Vous serez le seul spectateur de sa grande scène !

Et, sans me donner le temps d’intervenir, elle appuya le pistolet contre sa tempe et pressa la détente.

La porte d’entrée avait été enfoncée et les flics envahirent l’appartement avec, en tête, le lieutenant Sadler. Il s’arrêta pile en me voyant assis sur le divan. Il me dévisagea, puis il porta les yeux sur le sol, à mes pieds et, de nouveau, il me regarda.

— Je pense que vous êtes en mesure d’expliquer tout ça, Summers ?

— Si vous avez quinze jours devant vous, répondis-je avec lassitude, j’essaierai.

CHAPITRE XIV

— Je ne puis que vous présenter mes excuses, Drew, déclara Félix gravement. Je crois que j’ai complètement perdu la tête. C’est terrible, la panique, on n’est plus soi-même !

— Pas un mot de plus ! dis-je en souriant. Je suis bien placé pour le savoir !

Il alluma son cigare.

— Eh bien, maintenant que tout est terminé, je vous demande d’oublier que je vous avais licencié.

— D’accord, dis-je.

— Je ne sais ce qu’on fera avec la pièce de Paul, reprit-il. Nos deux vedettes féminines… elles sont mortes !

— Et la police va produire devant la Cour, à titre de pièces à conviction, les documents qui compromettent Paul. Les poulets ne le portent pas dans leur cœur depuis qu’ils savent qu’il nous a laissé tomber, l’autre soir, chez Seidman.

— A votre avis, quelle serait la meilleure solution ? demanda Félix.

— L’oubli, répondis-je. Il vaut mieux chercher une nouvelle pièce et repartir de zéro.

— C’est bon, dit-il. Vous m’en chercherez une, n’est-ce pas, Drew ?

— D’accord.

— Moi, je vais passer quinze jours en Floride. J’ai besoin de me détendre les nerfs.

— Très bien. Et cette affaire immobilière ?

— J’ai vendu mes terrains au Consortium hôtelier au prix coûtant. Franchement, je n’ai pas eu le cœur de tirer du bénéfice de cette transaction. Il y a des choses que Félix Kleinich ne peut faire.

— Eh bien, dis-je, payez-vous une bonne nouba en Floride !

Une certaine secrétaire blonde travaillait à son bureau, lorsque je passai pour regagner le mien. Je ne lui avais pas parlé depuis la soirée mouvementée chez Seidman, car j’étais persuadé qu’elle ne me répondrait pas.

J’étais au travail depuis une demi-heure quand on frappa à ma porte. Lena, vêtue d’un petit ensemble de soie blanche, fit son entrée. Belle comme un antique !… Mais qui se soucie des antiques ? Elle était belle à faire rêver tous les hommes de la terre et, en particulier, un certain Drew Summers.

— Bonjour, monsieur Summers, dit-elle froidement M. Kleinich vient de m’annoncer qu’il va s’absenter pour quinze jours et que c’est vous qui le remplacerez. En conséquence, je vous donne ma démission.

— Ah ? fis-je.

— Je quitte mon travail demain matin, reprit-elle. C’est tout ce que je voulais vous dire, monsieur Summers.

Elle pivota sur les talons et sortit.

Je terminai ma journée tant bien que mal, descendis au bar vers cinq heures et y restai jusqu’à sept heures. Mais je n’avais même pas le cœur à me saouler.

« Qu’est-ce que t’es, Summers ? me demandai-je en quittant le bar. Un homme ou une souris ? »

Et, soudain, je crus entendre la voix de Liebestraum : « Vous êtes fort, Drew Summers. Vous êtes non seulement Drew Summers, mais Craig Cornish et John Tiber en une seule et même personne. »

Bon sang ! Il avait raison, cet homme !

Vingt minutes plus tard, je sonnais à la porte de Lena. Elle l’ouvrit et je vis, tout de suite, qu’elle allait aussi sec me la claquer au nez.

C’était à Cornish de jouer ! D’un coup d’épaule, je poussai la porte, pénétrai dans l’appartement et, d’un coup de talon, la refermai.

— Je suis un homme dans tous les sens du terme, déclarai-je. Et je vais vous donner un aperçu de mes différents aspects. D’abord, permettez-moi de vous présenter Drew Summers, metteur en scène de théâtre ! Salaire – quinze mille dollars par an… Un type tout ce qu’il y a de sûr ! Ensuite, permettez-moi de vous présenter un autre Drew Summers, qui sait résoudre une affaire criminelle et abattre les truands qui conspirent à sa perte. Celui-là, c’est le Summers homme d’action ! (J’eus un sourire sombre.) Et enfin, permettez-moi de vous présenter le troisième Drew Summers, amoureux fou d’une blonde qui répond au nom de Lena et qui passe son temps à l’envoyer sur les roses. Eh bien, ce Drew Summers-là, il est fatigué des roses et il estime qu’il est temps de s’affirmer un petit peu !

— Allez-vous-en ! dit Lena, glaciale.

— N’y comptez pas !

Je l’empoignai. Elle se débattit, mais je l’emportai vers le divan et l’allongeai dans les coussins, tout en me remémorant les principes du bon vieux Département X. Mes instructeurs auraient été fiers de leur élève.

— Et maintenant, dis-je après un très long intermède, avoue ! Dis-moi que tu m’aimes !

— Hmm… fit-elle.

— Je suis fou de toi, poursuivis-je. Si fou que je vais te demander d’être ma femme.

— Hmm ! fit-elle encore.

— Tu veux m’épouser ?

— Bien sûr que je veux t’épouser, Drew Summers, répondit-elle tendrement. Je vous épouse tous les trois !

Achevé d’imprimer

le 1er octobre 1975.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil

Imprimé en France

N° d’édition : 19386

Dépôt légal : 4e trimestre 1975. – 5807

{1} Fusiliers marins U.S., réputés pour leur intrépidité et leur science du combat.

{2} Liebestraum : en allemand, « rêve d’amour ».

{3} Auteur de romans policiers.

{4} Mot qui, dans les messages des aviateurs et cosmonautes, indique que tout va bien.

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV