CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Super Noire

30 – LA GRANDE PAGAILLE

(PATRICK MANN)

31 – LE BOUCHER DE CHICAGO

(ROBERT BLOCH)

Collection Série Noire

1709 – LE CARNAVAL DES PAUMÉS

(ERNEST TIDYMAN)

CARTER BROWN

Un cœur

qui saigne

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR PHILIPPE MARNHAC

GALLIMARD

Titre original :

MURDER BY MISS DEMEANOUR

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray, Australie.

By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1963, pour la traduction française.

CHAPITRE I

Tiens ! Le vieux a une nouvelle secrétaire, blonde cette fois, mais, comme toutes les autres, appétissante. Elle a un pull qui la moule, une jupe qui la moule, et un sourire peut-être un peu… moule aussi, mais on ne peut pas tout avoir, comme disait à sa jumelle la sœur siamoise qui voulait partir toute seule en vacances.

J’informe donc la secrétaire de mon identité.

— Mais comment donc, monsieur Scott, je préviens tout de suite M. Fontaine que vous êtes là. Vous avez fait un bon voyage ?

— Pas mauvais du tout, en un sens, dis-je. L’avion est resté en l’air.

Elle esquisse un sourire vague et appelle J.F. à l’interphone. J’entends le bruit de râpe à fromage que fait la voix de J.F. en lui répondant, puis la petite arrête sa machine infernale et me sourit.

— Vous pouvez entrer, monsieur Scott.

— Comment vous remercier ? lui dis-je.

Je subodore que mon beau-père est vraiment trop gentil de me recevoir tout de suite.

Je pénètre dans son bureau, et une fois de plus je me dis que ça fait bien de l’espace de perdu. Un bon architecte pourrait y loger une demi-douzaine de familles. Je m’appuie la distance qui me sépare de sa table.

— Bonjour, lui dis-je, le voyageur des Caraïbes vous salue !

— Ainsi vous êtes rentré, grogne-t-il.

Je lance le manuscrit sur la table.

— Voilà le bouquin, dis-je, désinvolte. Le livre du mois sera un Bill Scott, cette fois encore. Le Post paiera ce qu’on voudra pour le publier en feuilleton, mais ne nous pressons pas pour le cinéma. Quand les critiques de New York en auront parlé, nous pourrons sans doute exiger le double pour les droits d’adaptation.

Il grommelle et considère le manuscrit comme s’il estimait qu’il serait plus à sa place dans une poubelle, ce qui, j’espère, n’est pas le cas.

— Vous avez réussi à le terminer ? dit-il. J’ai du travail, en ce moment, nous verrons ça plus tard.

— Je suis désolé de vous faire perdre votre temps pour des broutilles mais il me semble bien me rappeler qu’avant de partir j’avais une femme, qui se trouvait d’ailleurs être également votre fille. Elle n’est pas venue me chercher à La Guardia, et elle ne m’a pas laissé le moindre message. Je me demande… Si elle était morte, vous le sauriez ?

Il grogne encore. J’ai remarqué que tous les gros pontes ont tendance à grogner. Pourquoi, je n’en sais rien, mais plus ils sont riches, plus ils se conduisent comme des porcs… Je n’ai jamais pu tirer ça au clair.

— Felicia donne une soirée en votre honneur à Fontainebleau. Elle vous attend là-bas. Moi, j’irai demain matin.

Puis il considère le tas de paperasses amoncelé devant lui :

— Maintenant j’ai du travail.

Ça fait deux fois qu’il le dit, et je comprends vite, en général.

— Bien sûr, dis-je. A demain.

Il me fait un vague signe de tête, et se penche de nouveau sur son bureau. Je quitte la pièce avec l’impression qu’aurait eue le fils prodigue si on lui avait balancé le veau gras à travers la figure… tout cru.

Je trouve un taxi en sortant de l’immeuble des Presses de la Fontaine, et je dis au chauffeur de me conduire à Long Island.

Il se retourne et me fait le coup des yeux ronds.

— Ben, mon colon, ça va chiffrer !

— On a de quoi !

— D’ac. (Il hausse les épaules.) Quelle adresse ?

— Fontainebleau. Vous connaissez ?

— Et comment ! Tout le monde connaît la baraque du fada. Il paraît que c’est un éditeur bourré de fric qui l’a fait construire. C’est un rez-de-chaussée, tout en verre et en béton, hein ?

— C’est bien ça.

Je me renverse contre le dossier de cuir rembourré, et j’allume une cigarette. De quoi me plaindrais-je ? Je suis un mec gâté ! Un livre terminé, une femme qui donne une soirée pour fêter mon retour !

Peut-être même qu’elle a oublié la bagarre qui a précédé mon départ ; je l’ai oubliée, moi, ou presque. Les bagarres font si bien partie de notre vie conjugale, qu’une de plus, une de moins… Deux ans de mariage, deux ans de bagarres, ce n’est pas une version très originale du bonheur domestique.

Sous mon cynisme de surface, je me demande si, au fond je ne suis pas heureux de rentrer, après un séjour de trois mois à La Barbade. Heureux de me retrouver chez moi avec Felicia. Et la soirée n’est pour rien dans cet état d’âme.

En principe, cette soirée a lieu en mon honneur, mais en réalité, c’est un gala de bienfaisance, une des mille bonnes œuvres auxquelles Felicia consacre toute son énergie. Il va y avoir un sweepstake : il s’agira de deviner la minute exacte où je ferai mon apparition. Une tombola : quelle sera la couleur de mon costume ? Une loterie : lequel de mes pieds franchira le premier le seuil ? On va parier sur le temps que je mettrai à tomber une femelle, et sur l’identité de ladite.

Le taxi s’arrête devant le large patio qui précède Fontainebleau. Je descends et je reste un instant estomaqué par la somme que j’ai à payer. Il est huit heures et demie à ma montre.

La maison est illuminée et j’entends un orchestre qui se déchaîne à l’intérieur. Je me demande tout d’un coup jusqu’à quelle heure J.F. reste à son bureau, et si sa secrétaire lui tient compagnie. C’est une pensée intéressante.

Le maître d’hôtel m’ouvre la porte et m’introduit dans la salle de bal. Mon regard en fait impatiemment le tour. Rien ! Pas de Felicia, pas de bienvenue au voyageur, rien de rien !

La pièce grouille de débutantes, de sous-débutantes et de sous-sous-débutantes, toutes pareilles, marionnettes en robes blanches, aux ficelles cassées. A l’arrière-plan, des smokings blancs et des têtes de mômes qui essaient de ressembler à des hommes du monde.

Je cherche un visage connu, n’importe lequel, et tout à coup j’en vois un dont je me serais allègrement passé : Carl Dixon.

Il se trouve à l’endroit où il passe le plus clair de son existence : il est en train d’étayer le comptoir du bar, dans le coin le plus éloigné. Je peste intérieurement. Qu’est-ce qu’il fout là, ce paumé ?

Je me dirige vers lui avec l’intention de l’expédier à travers la glace de la fenêtre, et de faire savoir à Felicia ma façon de penser sur ses invités, sur sa soirée, et sur elle-même, et tout d’une haleine.

Je crois avoir l’esprit large, mais pas au point d’apprécier la présence du premier mari de ma femme à une soirée donnée en mon honneur.

Remarquez bien que Dixon, je m’en contrefous. Tant que je ne le vois pas, je ne lui en veux pas ; mais quand je l’aperçois, j’ai envie de le vitrioler.

J’ai parcouru la moitié de la salle en direction du bonhomme quand, tout d’un coup, les débutantes ressuscitent. Me voilà aussitôt entouré d’un essaim de fillettes jacassantes. Quelle joie de me revoir ! C’était bien, La Barbade ? Quel sera le sujet de mon prochain livre ? Elles ont adoré le dernier ! Passionnément !

Je ferme les yeux et compte mentalement jusqu’à dix. Quand je les rouvre j’aperçois un autre visage connu : Sonia Fenway.

— Tiens ? lui dis-je. Qu’est-ce que vous faites ici ? En visite chez les nécessiteux ?

— Il me faut des potins pour ma Potinière, Bill. Le rédacteur en chef y tient absolument !

Par-dessus son épaule, une paire d’yeux faunesques me dévisagent. Je m’exclame :

— Jeff Marsden ! Je ne t’ai pas vu depuis le temps où nous faisions de la littérature dans cet appartement du Village.

Il se fend la pipe.

— J’ai su que Sonia serait ici. C’est l’unique raison de ma présence.

— C’est beau, l’amitié ! dis-je amèrement. (Puis, me tournant vers Sonia :) Vous vous connaissez, tous les deux ?

— Oui, de temps en temps il m’impose sa compagnie.

— Elle va m’épouser, mais je suis encore le seul à le savoir, lance Jeff d’une voix un peu moins assurée qu’il ne voudrait.

— Vous avez vu Felicia dans le coin ?

Jeff secoue la tête. Le regard de Sonia est vague :

— Ne vous tracassez pas ! Vous avez deviné qu’il y a un but charitable à cette sauterie, je suppose ? Felicia est sans doute en train de compter la recette avec Tom Farley. Je les ai vus ensemble dans le jardin il y a un moment.

Je pousse un soupir :

— Qu’est-ce que c’est qu’un mari, à côté des Foldingues Repenties !

Jeff se rapproche un tantinet :

— Bill, je dois te féliciter pour ta réussite. Ton dernier bouquin était vraiment sensationnel. Il méritait son succès et je suis persuadé que tu…

C’est un peu trop beau pour être vrai. Il en jette un peu trop, et avec une truelle !

— Laisse tomber, Jeff. Le secret de ma réussite tient en une phrase, et je te refile la recette gratis : il suffit d’épouser la fille de l’éditeur.

Je sens mon impatience renaître. Où diable est ma femme ? Tom Farley et elle ont sûrement eu le temps de régler leurs affaires, recettes ou autres.

— Je boirais bien un verre, dis-je.

Jeff, qui contemplait la ligne de Sonia moulée dans son fourreau, s’arrête de ribouler des prunelles pour s’exclamer :

— Et comment ! Excellente idée !

— Ces hommes, dit Sonia. Ils ne pensent qu’à l’alcool et aux femmes. L’alcool d’abord, bien entendu. Vous ne pourriez pas penser aux dames en priorité ? Monsieur Scott, je voudrais danser.

J’enlace donc Sonia. Les débutantes et sous-débutantes dansent avec leurs petits amis et ne s’intéressent plus à moi. Pourquoi se faire de la bile ? Pourquoi se tracasser à cause de Felicia, de J.F., des bouquins, de l’existence ?

— Monsieur penserait, par hasard ? s’enquiert Sonia. Vous venez de m’écraser un orteil.

— Désolé, dis-je machinalement.

— Bill ! Suis-je affligée d’une disgrâce telle que ma meilleure copine n’oserait m’en prévenir ?

— Quoi ?

— Besoin de voir mon dentiste ou mon médecin ? Il y a sûrement quelque chose à tenter… Après tout, n’est-ce pas le devoir d’un ami de souffler quelques mots discrets dans l’oreille nacrée d’une jeune fille ?

— De quoi diable parlez-vous donc ?

— De moi ! dit-elle. Je croyais m’être fait comprendre. J’ai quelque chose qui cloche ?

Je l’examine de plus près. Brune, une robe caramel qui épouse ses formes comme une couche de ripolin. Sans parler de l’avantage d’un décolleté plongeant.

— Mais rien du tout, vous êtes formidable !

— Ça n’a pas l’air de faire beaucoup d’effet au nommé Bill Scott, fait-elle en poussant un soupir cocasse.

— C’est moi qui cloche ; je suis marié !

— Je suis folle de vous, dit-elle, marié ou pas.

Nous avons fait le tour de la salle et sommes parvenus à la hauteur du bar. Par-dessus l’épaule de Sonia, voilà Carl Dixon qui apparaît dans mon rayon visuel. Il a fait demi-tour et nous observe, perché sur son tabouret.

— Tiens, tiens ! Regardez donc ce que Minouchette a apporté ! Où as-tu déniché ça, Sonia ? On dirait de l’engrais.

— Excusez-moi un instant, dis-je à Sonia.

Je m’avance tandis qu’il se balance d’avant en arrière sur son tabouret. Il m’observe et me décoche un sourire en forme de huit.

— Voilà Superman Scott, bredouille-t-il. Il va m’ordonner de mettre les paluches en l’air, le petit Scotty ?

Il y a un siphon sur le bar. Je le soulève, je vise, feu ! Le jet d’eau gazeuse gicle dans la bouche ouverte de Carl Dixon. Il cesse de rigoler et s’efforce d’échapper à la noyade.

— Votre bouche avait besoin d’être rincée, dis-je courtoisement.

Je rejoins Sonia et nous reprenons notre danse.

— Joli travail, dit-elle. Proprement fait !

— Si j’étais encore aux Antilles, dis-je pensivement, je fabriquerais une petite poupée de cire à sa ressemblance. A minuit j’y planterais des épingles. Le lendemain matin, il serait mort !

CHAPITRE II

On se remet à danser.

— Je n’arrive pas à comprendre ce que Felicia a bien pu trouver à ce coco-là !

— Vous êtes impartial, bien sûr, constate Sonia d’un ton suave… Le fait que vous êtes son successeur immédiat ne change rien à la chose !

— C’est un arnaqueur… un escroc !

— Pas de gros mots ! plaisante Sonia.

— On s’arrête un peu ? Le temps d’aller en griller une dehors…

Sonia consulte sa montre :

— Pourquoi pas ?

— Vous êtes pressée ?

— Ça peut attendre…

Nous sortons sur le patio, derrière la maison. Il faut reconnaître qu’à Fontainebleau, on n’est jamais à court de patios ! Il fait froid dehors ; un soupçon de bise nous caresse le visage. J’allume une cigarette pour Sonia, et une pour moi.

— Il faudrait faire une loi contre les lascars du genre de Dixon, dis-je. Ils sont encore pires que les courtiers marrons ! Je parierais que Dixon passe la moitié de son existence à quêter pour des bonnes œuvres qui n’existent que dans son porte-monnaie ! Avant mon départ, je me suis d’ailleurs laissé dire qu’il travaillait avec le gang des Petites Sœurs des Riches.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Sonia.

— Un terme technique : c’est une bande de baratineurs ; ils bigophonent aux gogos, ils se présentent sous le nom du juge Untel ou de la comtesse de la Tour-Faubourg ; soi-disant qu’ils recueillent des dons pour l’Œuvre des Mexicains d’Alaska, et est-ce que Madame la comtesse accepterait de contribuer… Vous seriez étonnée du nombre de gens qui s’y laissent prendre. L’œuvre est aussi imaginaire que leur identité, bien entendu !

Sonia bâille à se décrocher la mâchoire.

— Bill, mon chou, Carl Dixon est le cadet des soucis de la petite Sonia… Je crois que vous commencez à m’assommer.

— Je crois bien que je m’assomme moi-même, dis-je. Si Felicia avait toute sa tête, elle éviterait de l’inviter en ma présence.

Un garçon qui porte un plateau déambule dans le patio. Je le hèle, il s’amène, et je l’interroge :

— Qu’est-ce que vous vendez ?

— Whisky, monsieur, dit-il, en présentant sa bibine… Scotch à gauche, bourbon à droite.

— Nous votons à droite, dis-je.

Je cueille un verre sur le plateau, et j’en tends un à Sonia.

— J’ai toujours la ressource de me cuiter à mort, dis-je.

— Si Dixon ne vaut pas plus cher que ça, reprend-elle, pourquoi Felicia l’a-t-elle épousé ?

J’explique :

— Pour elle, tout ce qui touche aux bonnes œuvres est sacro-saint… Je croyais que tout le monde connaissait l’histoire… Elle avait seize printemps quand sa vocation lui est venue… Elle s’est crue obligée de faire quelque chose pour qu’on lui pardonne les milliards de son père, elle a décidé de consacrer son temps à des activités charitables… Et c’est exactement ce qu’elle a fait… en grand ! Elle est devenue un expert dans l’art de racoler les snobs. Chacune de ses kermesses voit rappliquer la moitié du Bottin mondain ! Les autres sont bien obligés d’en faire autant, malgré la saignée que risque de subir leur compte en banque, mais ils ont peur, s’ils se défilent, de ne plus recevoir d’invitation. Vous savez à quel point c’est andouille, les douairières et les gentlemen.

De la façon dont Sonia me regarde, on dirait que je lui casse les oreilles.

— Si je ne le savais pas, vous me l’auriez appris !

— Felicia et Farley gèrent les finances, dis-je, ça les occupe et ça les empêche de faire des bêtises !

— Je n’ai rencontré Farley que deux fois ; il m’a paru bien, dit Sonia.

— Oui, Tom est un chic type, pas bête d’ailleurs. Il a fait du droit et il s’y connaît en comptabilité. C’est un gars bien assis dans l’existence, et très soutenu par sa famille qui est installée depuis longtemps dans le Massachusetts. Et puis zut ! Si on parlait d’autre chose ? J’ai envie de vous faire un brin de cour.

Sonia secoue la tête.

— Pas ce soir, mon petit Bill. Il m’a fallu une heure pour me maquiller, vous m’abîmeriez en cinq minutes.

— Bref, l’ennemi numéro un du mâle n’est pas la vertu, mais le fond de teint !

— N’y pensez plus pour ce soir. Une autre fois, je ne dis pas non.

— Vous en avez une manière d’envoyer les gens dinguer ! Si la bagatelle est hors de question, pourquoi perdez-vous votre temps avec moi ?

De nouveau, Sonia reluque sa montre.

— Je veux vous présenter quelqu’un, Bill.

— Chiche que vous avez une petite sœur, dis-je, gonflé d’espoir. Pas trop petite quand même, j’espère, et pas assez chichiteuse pour s’inquiéter de son maquillage.

— Désolée, c’est un type que je veux vous présenter.

— Mais j’en connais déjà un, dis-je. Ça date de l’an dernier ; je descendais Broadway quand, tout d’un coup, j’en vois un, devant moi… Un type ! On se dit : Salut ! et c’est à peu près tout ce que…

— Bill, je vous en prie, c’est sérieux !

Je lui offre une autre cigarette. Elle refuse d’un signe de tête impatient ; j’en allume donc une pour moi.

— Parfait. C’est donc sérieux ?

— Ça pourrait le devenir, Bill. Il nous dira de quoi il s’agit… S’il veut bien, du moins.

— Serait-ce un détrousseur de cadavres ? fais-je avec indignation. Dites-lui de ma part que je ne suis pas encore à l’article de la mort. Il va falloir qu’il attende un peu. Quelle horreur tout de même ! Vouloir arracher un gars à sa tombe avant qu’il ait cassé sa pipe ! C’est immoral ! c’est…

— Bill !

J’opine, conciliant :

— Je sais, c’est sérieux. Parfait. J’écoute.

— Vous voulez bien me rendre service, Bill ? Faites-lui confiance. Donnez-lui le temps. Je vous promets que tout ira bien.

— Il porte un masque ?

Sonia pouffe :

— C’est le type le plus ordinaire qu’on puisse imaginer. La cinquantaine, petit, replet, ventru, presque chauve. Et des lorgnons.

— Le négatif du séducteur d’Hollywood. Il a un nom ? M. X., je suppose ?

— Il s’appelle Henry Tallents, dit-elle. A bientôt, Bill. Je vous présenterai. D’accord ?

— D’accord ! Où allez-vous maintenant ?

— Je retourne au poulailler. Rappelez-vous que j’ai encore un article à écrire ; alors, à moi le vestiaire des petites filles ! J’adore les regarder refaire leur chignon, remonter leurs bas et raconter des horreurs. A tout à l’heure, Bill.

— Bien sûr ! Avec Tallents. Nous ferons un fameux trio !

Elle traverse le patio et regagne la salle de bal tandis que j’allume une autre cigarette. Et si je rentrais, moi aussi ? Felicia est peut-être dans les environs, maintenant !

J’y songe encore quand j’entends des pas de l’autre côté de la murette qui borde le patio. J’attends un moment et voilà Tom Farley qui s’amène en provenance du jardin.

Il me voit et me sourit :

— Bienvenue au foyer !

— Merci, Tom. Comment va le bazar ?

— Très bien. Épatamment.

A le voir, on a l’impression que tout se déglingue, mais il est peut-être un peu fatigué, ou alors il en a marre, comme ma pomme.

— Tu as l’air vanné, crevé, fini !

— C’est la faute aux bonnes œuvres, grimace-t-il en haussant les épaules.

— Tu devrais te débiner élégamment, dis-je, sans grand espoir. Je suis prêt à parier que si Felicia restait seule, elle ne tiendrait pas plus de quinze jours. Elle trouverait quelque chose de moins épuisant à faire ; se mesurer avec des crocodiles vivants dans un bassin, par exemple.

Farley se marre.

— Ce serait peut-être une bonne idée.

J’avale une bouffée de fumée, je la garde un bout de temps dans mes poumons, puis je la laisse sortir à petits coups par les narines.

— Sans blague, Tom, pourquoi ne laisses-tu pas tomber ? Reprends ton cabinet ; tu gagnerais davantage en te fatiguant beaucoup moins.

— Je ne sais pas, Bill. J’ai l’impression d’avoir ça dans le sang. Ça vous prend comme la politique.

— Ou les femmes.

— Ça, je n’en jurerais pas, fait-il en souriant.

— Qui essaies-tu d’esbrouffer ?

— On a l’impression d’être utile, et je suppose que c’est important. Pour moi, du moins. Toi, tu te libères par le travail de la création, Bill, et…

— Baratin !

Farley hausse les épaules et sourit de nouveau.

— Tu as peut-être raison ! Je ne suis qu’un vieux célibataire refoulé qui ferait bien de s’offrir un petit séjour à Miami. En bonne compagnie.

Je lance mon mégot de l’autre côté de la murette.

— Tu as vu Felicia dans le coin ? Ça fait un peu nouille, un type qui demande où est sa femme, mais voilà trois mois que je ne l’ai pas vue ! Je me demande quelquefois si je la reconnaîtrais.

— Je ne sais pas où elle est, dit-il. (Sa voix est froide et sévère. Cette façon de parler ne doit pas lui plaire. Et après ?)

— Sonia Fenway m’a dit qu’elle vous avait vus bavarder ensemble tous les deux, il y a à peu près une heure.

— Exact, dit Farley en regardant sa montre. Ça fait un peu plus à présent. Felicia voulait aller au bord de l’eau pour se retrouver seule, à ce que je crois.

— Je refuse de me transformer en écumeur de grèves ! Si on allait boire un pot ?

— Excellente idée. (Le ton se dégèle un peu.)

Je cherche des yeux le domestique au plateau, mais il a disparu.

— Il va falloir aller jusqu’au bar, dis-je.

— Bar ou barreau, c’est faisable pour un avocat, plaisante-t-il.

Nous regagnons la salle. Comme tout à l’heure, l’orchestre joue, les gens dansent et Carl Dixon lève le coude. Nous nous approchons du bar et je commande un double bourbon ; Tom Farley se contente de la moitié. Je lève mon verre :

— A la nôtre !

Derrière mon dos, j’entends Dixon éclater d’un rire d’ivrogne.

Qu’est-ce que Felicia a bien pu trouver à ce type-là ? Peut-être l’a-t-il possédée en lui racontant une histoire de poisse invétérée. Elle n’a jamais pu résister à ces histoires-là. C’est peut-être par charité qu’elle l’a épousé. Mais il faut reconnaître qu’elle s’est occupée de lui pendant leur mariage ; d’un gagne-petit, elle a fait quelque chose de bien. Ou de pire. Quand je le rencontre maintenant, généralement en train de rôder autour des sauteries de Felicia, il a l’air d’un monsieur prospère, et il arbore un diamant au petit doigt.

Et moi alors ? Écrivain besogneux de Greenwich Village, je me rasais deux fois par semaine et je réussissais à vendre une histoire sur vingt, ce qui ne me permettait même pas de payer mon loyer ! On pourrait penser que, moi aussi, Felicia m’a épousé par charité. Elle trouve peut-être que les canards boiteux sont irrésistibles. Maintenant, bien sûr, je commence à être connu, j’ai un Livre du Mois derrière moi. Et, comme par hasard, édité par mon beau-père… Et puis, ça va comme ça !

Farley me regarde avec inquiétude.

— Qu’est-ce qu’il y a, Bill ? Tu as vu un fantôme ?

— J’en ai peut-être bien exorcisé un.

Je vide mon verre. J’ai envie de remettre ça, je commence à y prendre goût.

Farley regarde sa montre. Qu’est-ce qu’ils fabriquent donc tous pour s’intéresser tellement à l’heure qu’il est ?

— Excuse-moi de te laisser, Bill, mais il faut que je me sauve. Tu sais ce que c’est, boulot-boulot ; il ne faut pas perdre les bonnes habitudes.

— Je ne sais pas ce que c’est !

— Tu es un veinard, toi, dit-il en souriant.

Puis, avant que j’aie trouvé quelque chose à répondre, il disparaît.

Je regarde Dixon par mégarde. Il secoue son verre dans ma direction.

— Dis donc, articule-t-il, pas mal, le gag du siphon !

— J’aurais dû vous enrouler la bouteille autour du crâne.

Il rigole :

— On devrait être potes, tous les deux, Scott, on a eu la même femme, non ?

Je m’avance pour le flanquer par terre, mais il prend les devants et dégringole de son tabouret. Sa tête cogne contre la barre de cuivre et il se ratatine. Il a l’air ahuri, étrangement vulnérable. Je l’aide à se rasseoir.

— Tu sais pas. Scott, éructe-t-il. Y a pas de plus chouette racket que les œuvres de charité. Al Capone, c’est un miteux, à côté. Je te raconterai ça, un jour.

Sa voix devient pâteuse ; il tambourine sur le comptoir.

— Où il est, mon verre ?

Avec adresse et promptitude, le barman lui en remplit un autre. Les doigts de Dixon en étreignent le pied.

— Quand est-ce que tu divorces, Scott ?

— Vous êtes saoul comme une bourrique !

— Sois un chic type, Scott.

Il se recule pour permettre à ses yeux d’accommoder et le tabouret commence à osciller. Je pose le pied sur le barreau pour le caler.

— T’as une femme épatante, bafouille-t-il. Sois un chic type ! Accorde-lui le divorce ! T’es un type bien, toi ; elle a jamais pu faire un type bien de moi. Un propre à rien, c’est jamais qu’un pas grand-chose, hein ?

Il éclate de nouveau d’un rire rauque. Ce rire commence sérieusement à me hérisser le poil ; c’est comme si on passait un peigne sur du papier de verre.

— Le juge te flanquera dehors si tu prétends qu’elle te faisait cocu avec les bonnes œuvres.

Il rit toujours.

— Allons, cul-sec, et bonne chance aux types que la charité a rendus veufs.

Il lève son verre qui lui glisse entre les doigts et s’écrase sur le carrelage.

— La charité ! Le plus grand racket du siècle !

De nouveau, il se tord et hoquète violemment.

A ce moment précis, il perd l’équilibre et cette fois je laisse courir. Sa tête sonne sur le dallage et il ne bouge plus. Il respire encore ; je me dis que c’est peut-être dommage.

Je regarde le barman, qui a l’air de mon avis.

— Vous ferez jeter cette ordure à la poubelle, lui dis-je.

Puis je me dirige vers la porte.

Il me faut de l’air pur, beaucoup d’air pur.

Je suis presque rendu à la porte quand elle s’ouvre et que Frances apparaît.

Je la regarde et je comprends alors ce qui m’a manqué à La Barbade et pourquoi je suis heureux d’être rentré. Pendant un long moment nos regards se confondent.

Je glisse ma main sous son coude et je la fais pivoter doucement pour qu’elle tourne le dos à la salle, puis je l’emmène dans le patio. Nous le traversons, nous descendons les marches qui mènent au jardin à la française, puis nous pénétrons dans la partie du domaine que les jardiniers n’ont pas encore massacrée ; il y reste encore de la vulgaire herbe et de vulgaires arbres… qui masquent jusqu’aux tubes de néon et aux projecteurs qui illuminent la maison.

Il me semble qu’il nous faut longtemps avant d’arriver à la pente douce qui accède à la colline qui surplombe la plage et la mer. C’est là que nous nous arrêtons, et je la regarde. Le clair de lune lui va bien, comme à la plupart des blondes. Il seyait à Felicia qui est blonde aussi. Mais il arrange encore mieux sa petite sœur.

— Je suis contente que tu sois rentré, Bill ! dit-elle, tout essoufflée.

Je la prends dans mes bras, et je l’embrasse comme je n’ai jamais embrassé Felicia en deux ans de mariage, ce qui doit prouver quelque chose.

Quand je la lâche, elle fait un pas en arrière ; elle est toute frémissante :

— Tu vas me trouver idiote si je te dis que c’est bien brutal ? demande-t-elle.

— Fran, tout ce que tu peux dire ne fera que creuser l’abîme… Je suis le mari de ta sœur… Ce n’est pas un million de mots qui changeront la situation. Celui qui a dit que la plume est plus forte que l’épée ne s’est jamais coupé la gorge !

Elle frissonne encore :

— Ou tu es un super-expert, ou ce baiser voulait dire autre chose que « bonjour ».

— Exactement. Je crois bien qu’il voulait dire que je t’aime, que, pendant ces trois mois d’absence, j’ai essayé de me persuader que je ne t’aimais pas et que je réussirais à m’entendre avec Felicia.

— Et Felicia est toujours ta femme, Bill ?

— Ce qui pose un fameux problème, hein ! dis-je stupidement.

J’allume deux cigarettes ; c’est un geste idiot, sauf quand on le fait en compagnie de la femme idéale. Elle la prend et en aspire une profonde bouffée.

— Y a-t-il une solution à ce problème, Bill ?

— Chaque problème a sa solution. Ici, le divorce. Facile.

— Ce n’est pas la peine de faire des sacrifices si tu n’en as pas envie, dit-elle avec simplicité. Je t’aime, Bill. Presque depuis la première fois que je t’ai vu, et c’était à ton mariage. J’accepterai n’importe quelle solution. Je ne te demande pas de m’épouser, mais seulement de continuer à m’aimer.

Je la regarde en ébauchant un sourire amusé.

— Quelle fille avertie tu es, Fran ! Pourtant, je suis sûr que tu ne t’es jamais trouvée seule dans une chambre avec un homme.

Frances détourne les yeux.

— Et après ? dit-elle avec un petit air de défi. Quelle différence cela fait-il ?

— Une différence énorme, pour moi. Je me refuse à passer le reste de ma vie à combiner des rendez-vous furtifs, dans des coins où personne ne nous connaîtrait. Non, c’est le divorce ou rien. Mais ce ne serait pas très joli que tu sois citée comme complice, hein ?

— J’encaisserai, Bill, si tu encaisses, toi.

Je souris à la vague tache blanche que fait son visage sous la lune.

— Bravo ! D’ailleurs, ça résoudra un autre de mes problèmes. Je me suis toujours demandé si mon bouquin valait vraiment la peine d’être publié, ou si J.F. l’a édité pour que son gendre ait un peu d’argent de poche.

— Mais, Bill ! proteste-t-elle, il s’est très bien vendu ! Il a été choisi comme Livre du Mois, et…

— Je me demande justement qui a pu influencer le jury du Livre du Mois… Ce ne serait pas J.F., par hasard ? Le livre, une fois choisi, s’est forcément vendu, bien entendu. J’arriverai bien à le savoir.

Je balance mon mégot sur la plage, puis je lui prends les mains et l’attire vers moi.

— Ça te plairait d’être mariée à un loufiat à cinquante dollars par semaine ?

— Pourvu qu’il s’appelle Bill, j’en serais heureuse, dit-elle.

— Alors, là, tu gagnes les soixante-quatre mille dollars du Quitte ou Double ! C’était la bonne réponse ! Par la même occasion, on te fait cadeau d’un zigoto appelé Bill !

Je la prends dans mes bras et que je te l’embrasse, et que je te l’embrasse. Le temps fuit sur des skis bien fartés. Peut-être que le clair de lune est plus clair, la marée un peu plus haute, je n’en sais rien… Puis elle s’arrache à moi :

— Bill, fait-elle, il faut que je rentre.

— Bien, dis-je à contrecœur.

Lentement, nous regagnons le jardin. Elle s’éloigne de moi et part en courant vers la maison, les lumières, les danseurs. La lumière ? Les danseurs ? Je m’aperçois avec un hoquet de surprise qu’il ne reste plus qu’une petite lumière qui clignote misérablement sous le patio. L’orchestre s’est tu, on n’entend personne dans la salle de bal. Combien de temps sommes-nous restés absents ? J’aperçois Frances à la lueur de l’unique lampe, puis elle disparaît dans la maison. Je m’apprête à calculer le temps exact qu’a duré notre absence, et c’est alors que j’entends un hurlement.

Ça provient du pavillon rustique, qui s’élève à gauche, en bordure du jardin. Je me retourne et je me précipite. J’y arrive, je m’arrête un moment, puis d’un saut j’entre dans le pavillon. Il est dépourvu de porte.

Droit devant moi, éclairé par un rayon de lune, un cadavre. Un cadavre ensanglanté, un couteau planté dans la nuque.

— Dieu soit loué, c’est toi ! sanglote une voix. Une seconde plus tard, Felicia se suspend à mon cou.

CHAPITRE III

Elle se cramponne à moi et sanglote. On dirait qu’elle ne s’arrêtera jamais de sangloter. Je la serre contre moi, je lui parle comme à un enfant qui vient de casser sa poupée préférée. Je n’éprouve rien. Aucune espèce d’émotion.

Le gars qui jonche le ciment m’inquiète davantage ; on dirait une composition d’art abstrait ou un cauchemar de Salvador Dali.

Les sanglots de Felicia ne sont plus que de vagues gargouillis. On pourrait peut-être essayer d’un bout de conversation. Je l’interroge :

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

Elle continue à frissonner comme si elle avait le choléra.

— Tu as sûrement une idée… Il a certainement dit quelque chose avant de recevoir ce couteau dans le cou ?

— Je venais d’arriver, dit-elle. Je l’ai trouvé mort à mon entrée. J’ai crié…

Je la lâche et m’agenouille près du corps. Le clair de lune est assez vif pour que je distingue ses traits. Nous n’avons jamais été présentés, mais je le reconnais. C’est Henry Tallents. Il porte un lorgnon qui s’est tordu quand il s’est écroulé, mais qui reste suspendu à son nez. Il a le cheveu rare. Il est petit, courtaud et, bien que je ne puisse le distinguer nettement, je mettrais ma main au feu qu’il a de la brioche. Il colle à la description de Sonia Fenway comme un bikini à Jayne Mansfield.

Je fouille ses poches, dans le vague espoir d’y trouver des précisions sur son identité. J’en sors de l’argent, un mouchoir, un stylo. Ni portefeuille, ni clé. Je le retourne délicatement, en essayant d’éviter le regard de ses yeux vides, et je constate qu’il n’y a pas de marque à l’intérieur de son veston… Elle a été arrachée. Je me fais l’impression d’être le second de Sherlock Holmes et j’ouvre sa bouche : le dentier a disparu.

Celui qui l’a tué s’est donné beaucoup de mal pour empêcher toute identification. Ce qui signifie que le fait qu’il est Henry Tallents vaut son pesant de dynamite ! Je ferais mieux de garder pour moi tout ce que Sonia m’a dit ! Je ferais également mieux de la retrouver, et de savoir de quoi il retourne, et vite !

Qui diable était donc feu Henry Tallents, et que diable faisait-il incognito à Fontainebleau ?

Je me relève :

— Il vaut mieux rentrer prévenir la police !

Felicia, debout devant moi, grelotte toujours.

— Bill ! Il a été assassiné, n’est-ce pas ?

— Tu as déjà vu des gens se planter un couteau dans la nuque ? Évidemment qu’il a bel et bien été assassiné, et il est préférable de téléphoner. Les gens de la police ont la manie de vouloir qu’on les avertisse tout de suite quand on découvre un cadavre.

Elle pose sa main sur ma manche :

— Bill, attends un peu !

Je regarde son visage et n’en distingue pas grand-chose dans la pénombre, mais je sens ses doigts qui s’accrochent à mon bras.

— Attendre ? Attendre quoi ? Que les violons attaquent la pavane pour un Tallents défunt ?

— Bill, si c’est un meurtre, ils vont poser des tas de questions, pas vrai ?

— Je suppose !

— Bill, est-il indispensable que nous l’ayons découvert ? Personne ne nous a vus, personne ne peut nous associer à lui…

— Je ne l’ai jamais vu de ma vie, mais… Quoi ?

— On le trouvera sûrement demain matin, ne nous en mêlons pas.

Je fouille toutes mes poches, je finis par y découvrir une cigarette et je l’allume.

— Ce n’est pas une puérile horreur pour la publicité qui te fait parler, dis-je… Alors, qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ne veux-tu pas avoir découvert ce cadavre ? Je ne le connais pas, mais toi oui, c’est ça ?

Felicia hésite un moment…

— Mon chéri, on me fait chanter.

Elle tend une main, qu’éclaire le rayon de lune filtrant à travers la porte.

Dans cette main, il y a une enveloppe, une grosse enveloppe ! Je la prends, j’en soulève le rabat, car elle n’est pas collée. A l’intérieur il y a de l’argent, beaucoup d’argent.

Ma voix s’étrangle.

— C’est sérieux, comme chantage !

— Il y en a pour dix mille dollars, Bill, dit-elle tranquillement.

J’avale un bon coup de fumée :

— Drôle d’histoire !

— La police finirait par l’apprendre, n’est-ce pas ? Ils apprennent toujours tout. Je ne sais pas qui c’est, dit-elle en désignant le mort qui a l’air souverainement indifférent, mais il a découvert, je ne sais comment, que j’avais fait une bêtise avant notre mariage. Il m’envoyait des lettres de menace par la poste. J’en ai reçu une qui me demandait de me trouver ici ce soir après le bal, avec l’argent.

— Pourquoi as-tu payé ? Pourquoi ne pas avoir alerté la police ou un avocat ? Ou ton père, à la rigueur ? Il est futé, il n’aurait pas cédé à un chantage !

— Tu ne comprends pas, Bill, fait-elle d’un air las. Je ne peux absolument pas courir le risque que la chose se répande. Tu sais que mes bonnes œuvres sont toute ma vie. Tu sais aussi dans quels milieux je recueille l’argent ? Dans le gratin… le sang bleu… Le code moral de ces gens-là en est resté au XIXe siècle. S’ils venaient à apprendre mon histoire, les neuf dixièmes de la bonne société me tourneraient le dos, et le restant me réclamerait des détails croustillants !

Depuis que je la connais, je n’ai jamais entendu Felicia parler aussi longtemps. Mais elle a raison. On peut être sûr qu’ils s’abattraient comme une bande de vautours, pour se disputer ses restes.

— Où sont ces lettres ?

— Je les ai détruites. Je les ai toutes brûlées… Si elles étaient tombées sous d’autres yeux, elles m’auraient fait courir presque autant de danger que les tuyaux que cet homme a découverts.

— Pas possible !

Ses doigts s’enfoncent dans mon bras.

— Bill ! Je t’en prie !

Je reconnais ma défaite.

— Bon, dis-je… Nous ne l’avons pas vu. Ça ne lui fera ni chaud ni froid, d’ailleurs. Si personne ne le trouve demain, on s’arrangera pour le découvrir une deuxième fois. Comme ça, personne ne fera le rapprochement avec ta réception… On le prendra pour un étranger qui s’est fourvoyé ici.

— Demain après-midi, on pourra croire que c’était un promeneur du week-end ; un type qui a débarqué ici par erreur en croyant aller à Coney Island, fait-elle d’une voix tendue.

— C’est vrai qu’il y a des manèges de chevaux de bois à Coney Island. Il aura confondu.

Là-dessus, nous sortons et nous prenons la direction de la maison. Ma cervelle tourne à la vitesse d’un mixer et réduit toutes mes idées constructives en bouillie.

Je commence à me sentir furieux… furieux contre Sonia Fenway qui a essayé de me coller un maître chanteur sur les bras. Mais est-ce bien exact ? Peut-être que le type du pavillon n’est pas Henry Tallents… Et peut-être que le type qui avait rendez-vous avec Felicia n’était pas Henry Tallents… Peut-être est-ce le maître chanteur qui a tué Tallents ? Peut-être… Et puis qu’est-ce que ça peut foutre ?

Nous arrivons sous la lampe du patio. Felicia lève les yeux sur moi et ses traits se figent :

— Chéri, dit-elle d’une voix un peu trop douce, pourquoi donc te trouvais-tu près du pavillon à deux heures du matin avec du rouge à lèvres plein la figure ?

— J’ai passé trois mois à La Barbade et je ne me rappelais plus à quoi tu ressemblais… Je ne t’ai pas vue à l’aéroport, je ne t’ai pas vue à la soirée, alors je me suis dit que j’avais peut-être oublié ton visage, mais j’étais sûr de me rappeler ta façon d’embrasser… Alors je me suis mis à embrasser toutes les femmes, en espérant chaque fois que ce serait toi.

— Très drôle ! dit Felicia.

— Charmé que ça t’amuse !

Elle s’arrête et se tourne vers moi :

— C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, Bill ! Je n’en peux plus, je vais me coucher.

— Comment dois-je le prendre ?

— Je te verrai demain, dit-elle.

— C’est clair, en tout cas. Bonne nuit, madame Scott !

— Bonne nuit, Bill ! (Sa main effleure ma veste.) Essaie de te mettre à ma place, je t’en prie.

— Inutile, je suis comme toi… au trente-sixième dessous !

Je la suis des yeux ; elle traverse le patio, tourne au coin de la maison, et disparaît. Je constate qu’il me faut un verre, voire plusieurs verres… Deux, au moins ! J’entre dans la salle de bal et je m’avance vers le bar désert, qui paraît encore plus abandonné sous son unique lampe.

La chanson finie, la mélodie s’attarde… Et la mélodie, c’est moi ! Je découvre de la glace pas encore fondue, j’en garnis un verre, et je l’arrose de scotch… Bon… Très bon ! Meilleur que le goût que j’ai dans la bouche quand je songe au macchabée du pavillon !

Je sirote, pensivement, et, mon verre vidé, je comprends que j’ai besoin de parler à quelqu’un… A qui ? A Frances, bien entendu !

Je me demande laquelle est sa chambre… Le problème est enfantin… Je les essaierai toutes, jusqu’à ce que je trouve la bonne. Je m’envoie un dernier pot, et me voilà en route.

A Fontainebleau, les chambres à coucher sont groupées dans une aile. Il y en a exactement vingt. Les huit premières sont vides, et je commence à me décourager.

Je tourne le commutateur de la neuvième. Jeff Marsden ronchonne dans son sommeil, et change de côté. J’éteins, et je referme la porte. Les deux chambres suivantes sont vides.

Sur le lit de la troisième, s’étale, solitaire, une robe de chambre à monogramme : J.F. Il ne doit arriver que demain. Je vous jure, je ne suis pas un mauvais bougre, mais si quelqu’un doit trouver le cadavre, j’espère que ce sera J.F., et qu’il en écopera un de ces traumatismes !

La chambre contiguë est celle de Tom Farley, qui ouvre les yeux et cille, ébloui par la lumière.

— Désolé ! dis-je… Je me suis trompé de chambre !

Je ne suis pas en veine ! Me voilà maintenant chez Felicia, que je trouve en train de s’insinuer dans une chemise de nuit transparente. Son regard n’a rien d’hospitalier.

— Ta chambre est à côté, articule-t-elle, glaciale.

— Voui, madame, dis-je, et je bats en retraite.

Donc, inutile d’ouvrir la porte suivante… Je tourne la poignée de celle qui se présente ensuite, et Carl Dixon lève la tête :

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

Je replace ma formule :

— Désolé, je me suis trompé de chambre !

— Eh bien, foutez-moi le camp ! lance-t-il, avec son amabilité coutumière.

Je repousse le battant, et je me rends compte, au son de sa voix, qu’il a l’air parfaitement sobre. Cela veut-il dire qu’il est sorti en douce, qu’il a poignardé le gars du pavillon, et que son ivresse était feinte ? Ou plutôt que, comme la plupart des alcooliques, il se dessaoule vite ?

Je me rappelle que c’est Fran que je cherche, et je la trouve dans la chambre voisine. J’allume, et elle se redresse dans son lit. Il est évident qu’elle ne dormait pas.

— J’ai besoin de te parler, dis-je, en refermant doucement la porte derrière moi.

— Maintenant ?

— C’est ça même !

Elle se lève et enfile une robe de chambre.

— Ça ne peut pas attendre, Bill ? Ne devrais-tu pas être auprès de Felicia, veux-je dire ?

— Felicia. Elle m’a fait savoir il y a un instant que je la verrais demain… Les choses se compliquent… Il y a un cadavre dans le pavillon.

Elle me considère un moment en écarquillant les yeux.

— Tu plaisantes, Bill ?

— Bien sûr ! J’adore bouffonner à cette heure-ci… C’est marrant, non ?

— Tu veux vraiment dire qu’il y a quelqu’un… qui est mort ?

— Aussi mort que mon mariage ! Et ça nous promet des soucis.

Je lui raconte toute l’histoire : Sonia et le type qu’elle voulait me faire rencontrer – Henry Tallents –, et puis le cri. Je lui répète ce que Felicia m’a dit dans le pavillon, et la décision que nous avons prise de prétendre que nous n’avions même pas vu le corps.

Quand je m’arrête, Fran est toute pâle.

— Il faut que je parle à Sonia, dis-je… Que je tâche de découvrir tout ce qu’il y a à savoir sur ce Tallents.

— Sonia n’est plus ici, Bill. Elle est retournée à New York. Il fallait qu’elle termine son article pour le journal de dimanche… Je l’ai rencontrée au vestiaire, juste avant de te voir, et elle se préparait à partir. Elle rentrait en voiture.

— Je suppose que je vais pouvoir lui téléphoner… Je n’aime pas ça, Fran, mais alors, pas du tout !

— Mais, Bill, proteste-t-elle, tout ça ne te concerne pas !

— Non, mais ça concerne Felicia… Et je ne peux pas la laisser dans la mélasse !

— Non, c’est vrai.

— Et, pour nous deux, ça complique tout. Il y a deux heures, mon seul souci était d’obtenir le divorce et de gagner ma croûte sans J.F… Il s’y ajoute un meurtre et un chantage. La théorie d’Einstein me semble un jeu d’enfant en comparaison.

— Tout s’arrangera, j’en suis sûre. Il faut avoir de la patience.

Je la prends dans mes bras… Elle est souple et consentante.

— De la patience !

— Je ne sais plus ce que je dis, reprend-elle d’une voix haletante.

— C’est bien mon impression !

Le commutateur se trouve quelque part derrière mon dos. Ma main droite explore le mur et le découvre.

Le clair de lune inonde la pièce.

— Tu es si belle dans cette lumière, si jolie, si ravissante…

— Bill ! (Sa voix a des accents presque sauvages, ses ongles s’enfoncent dans mes épaules.)… Ne dis rien !

CHAPITRE IV

Six heures du matin.

De retour dans ma chambre, où le soleil entre à flots, je me douche et je me rase. Dans la glace, j’aperçois une gueule de déterré, et je souhaite que ce ne soit pas la mienne ! J’enfile une chemise de toile et un pantalon, je noue une cravate rouge à pois blancs autour de mon cou… Je fais très week-end à Fontainebleau.

Six heures et demie.

Assis dans le solarium, je compose le numéro de Sonia. Ça sonne. Ça sonne… Puis j’entends un déclic. On a décroché.

— Allô, Sonia ? Allô, allô !

Pas de réponse. La petite futée a décroché, et elle est retournée au lit ! Un truc vieux comme mes robes. Je raccroche.

Six heures quarante-cinq. Occupé… Occupé… Merde ! Elle a dû raccrocher puis redécrocher. Inutile d’insister, elle finira bien par se lever un jour ou l’autre.

A huit heures un quart je commence à en douter. Je renonce… J’ai faim… Je vais manger, et après neuf heures, je l’appellerai au journal. Il faut bien qu’elle donne son article, pas vrai ?

Je pénètre dans la salle où on sert le petit déjeuner. A Fontainebleau, il y a une pièce spéciale pour chaque occasion ! On y trouverait sûrement une salle à casse-croûte, si on voulait ! Je suis le premier en piste ! Je réclame au valet du jus de tomate et un pamplemousse, avec du café noir pour finir. Je discerne une certaine compassion dans son regard, et je me rappelle que j’ai l’air du roi des gueules de bois.

Un grognement m’avertit que je ne suis plus seul. Je lève les yeux. J.F. est en train de poser sa graisse sur la chaise en face de moi. Il me fusille, je le fusille… Le valet s’amène, et J.F. lui montre les dents. Très bon caractère, le matin, J.F.

Je l’interpelle :

— Vous avez dû vous lever tôt pour être déjà arrivé ?

L’idée m’effleure qu’il est peut-être arrivé la veille au soir pour supprimer le type. C’est ça, l’ennui de trouver un cadavre… On soupçonne tout le monde.

— Je ne me suis pas couché, grommelle beau-papa, je n’ai donc pas eu à me lever !

— Votre nouvelle secrétaire n’est pas mal du tout, je trouve !

Son visage vire à l’ultraviolet.

— Si vous voulez insinuer…, beugle-t-il.

Je me dis qu’il adore Felicia, et que s’il s’apercevait qu’on la fait chanter, il irait sûrement jusqu’au meurtre pour la protéger ! Mais est-ce que J.F. tuerait pour dix mille dollars ? Il pourrait faire passer cette somme dans son budget à la rubrique des donations, des bonnes œuvres, et le seul qui y perdrait serait le percepteur !

Je lui souris :

— Mais je n’insinue rien, J.F. !

— Je viens de lire votre dernier livre, dit-il. (Il prononce le mot « livre » comme si c’était une obscénité.)

— C’est gentil, dis-je prudemment.

— Au-dessous de tout ! lance-t-il.

Je sens mon poil se hérisser. Hargneux, je lui assène :

— Il y a longtemps que vous savez lire ?

— Il ne fait pas le poids, reprend-il. Pour être publié aux Presses de la Fontaine, du moins… Je vous en parlerai la semaine prochaine. Vous baissez, Bill ! J’ai même l’impression que vous êtes au bas de l’échelle !

Il empoigne un toast d’un air satisfait.

Je vise soigneusement, et je lui crache un pépin de pamplemousse juste au-dessus de l’œil. Il est d’abord surpris, puis j’ai l’impression qu’il va éclater !

Je gueule :

— Vous croyez qu’il n’y a pas d’autres maisons d’édition que votre sacrée boîte ? Vous croyez que vous êtes un dieu ? Ou Néron, peut-être ? Vous abaissez les pouces, et les auteurs n’ont plus qu’à se trancher la gorge… Mais bon sang de bois, vous vous prenez pour qui, à la fin ?

Son œil lance un éclair qui ne présage rien de bon.

— Pour qui je me prends, mon cher Bill ? Fait-il d’une voix onctueuse. Vous n’en avez pas idée. Vous seriez étonné si vous saviez le nombre d’éditeurs qui sont prêts à me rendre service, en cas de besoin ! Et, en ce qui vous concerne, Bill, je n’y manquerais pas !

— A cause du pépin que je vous ai envoyé dans l’œil ?

Tout d’un coup il éclate d’un rire bruyant.

— Détendez-vous donc un peu, attendez que je finisse !

— Si vous finissez comme vous avez commencé, je n’ai aucune envie de vous écouter !

— J’ai quelque chose à vous proposer, dit-il.

Je frémis intérieurement… Quand J.F. prend ce ton-là pour vous faire une proposition, vous seriez en général bien avisé de prendre la porte, et d’aller vous tirer une balle dans la tête… Ce serait du temps de gagné.

— Je refuse d’écouter, dis-je.

Le valet place une assiette où s’étale un énorme steak presque cru devant J.F., qui vide la moitié du pot de moutarde dessus.

Je frissonne !

— Ted Murphy a donné sa démission de vice-président des Presses de la Fontaine la semaine dernière, dit-il. Je ne sais pas ce qui lui a pris !

— Il a peut-être recouvré la raison ? Ça s’est vu… Un type reste cinglé pendant des années, et tout d’un coup il redevient normal !

— Il m’a raconté des boniments… ulcère à l’estomac, cœur fatigué… En tout cas, il n’est plus chez nous.

— Quel veinard que ce Murphy ! dis-je amèrement.

Il fronce les sourcils :

— Tâchez de comprendre, Bill, que je vous prie d’être poli désormais.

— Qu’est-ce qui me pend au nez ? Une fiche de renvoi ?

— La vice-présidence des Presses de la Fontaine, dit-il. Désormais je vous surveillerai à travers une cloison vitrée.

— Ce sera gênant quand je prendrai une douche !

— Je parle de la cloison qui séparera votre bureau du mien.

— Des clous !

Il dissèque son steak avec brutalité.

— Je viens de vous nommer vice-président. Trente mille dollars par an, payables d’avance, le premier de chaque mois. Comme vous appartenez à la maison, nous éditerons votre livre, par faveur tout à fait spéciale, mais il faudra le revoir entièrement, bien entendu, et en réécrire la plus grande partie. Vous le ferez vous-même si vous avez le temps, sinon j’en chargerai Freddie Goldberg.

— Pourquoi Freddie Goldberg ? Pourquoi pas Donald Duck, ou Davy Crockett, pendant que vous y êtes ?

Il pose son couteau et sa fourchette, et me transperce du regard.

— Mettons-nous bien d’accord, Bill ! Je ne suis pas chargé de faire l’aumône à ma famille, directe ou par alliance.

— Et ce serait me faire l’aumône que de publier mon bouquin ?

— Pas le premier, mais celui-ci, certainement. (Il reprend son couteau et sa fourchette.) Vous n’êtes pas un écrivain ; vous avez pondu un bon livre, et ça n’est pas allé plus loin. Il y en a des quantités comme vous. Ce n’est pas la peine d’en rougir, ce sont des choses qui arrivent ! Mais vous feriez un bon vice-président. Assez curieusement, dans mon métier j’ai besoin de cadres qui sachent comment ça fonctionne, un écrivain.

Je crache :

— J’aime mieux périr que de travailler pour vous !

— Et pourquoi donc ? (J.F. hausse ses massives épaules.) Ce serait une solution.

— Le jour où on réussira à dégonfler votre baudruche, il y aura deux fois plus de place sur la terre.

— Ne faites pas le malin, Bill, dit-il avec rondeur… Le malin, ici, c’est moi, et je paie pour qu’on m’écoute.

— Et qu’est-ce que je fais, pendant les vingt-trois heures cinquante-cinq minutes qui restent ?

Mais je ne saurai jamais la réponse, car à ce moment-là, Carl Dixon s’amène. Il a l’air d’un cadavre ambulant, et avancé.

— Du café ! réclame-t-il d’une voix enrouée.

On lui en apporte une tasse, qu’il vide en cinq sec.

— Du café, re-réclame-t-il…, et il attend avidement la deuxième tasse.

J.F. le considère comme si c’était un égout malodorant. Il marmonne, assez fort pour qu’on l’entende :

— Pourquoi diable Felicia continue-t-elle à s’encombrer de ce type ? C’est à croire qu’il la tient d’une manière ou d’une autre… Ou alors, quoi ?

Il y a un moment de silence contraint, puis Carl lève les yeux sur J.F.

— Ma parole, dit-il… Vous n’êtes pas encore mort ? Il n’y a pas de justice !

Et puis Jeff Marsden arrive. Il a un joli costume bleu, une chemise, et une cravate bleue. Il a l’air d’un petit employé qui convoite la place du chef de bureau. Il paraît également intimidé, et j’ai pitié de lui.

— Jeff, dis-je, tu ne connais pas M. Fontaine ? (Il se contente de me regarder d’un air ahuri.) Tu sais ce que ça veut dire, Fontaine ? (Je parle des éditions, bien sûr, mais Jeff est comme moi, un peu bouché, le matin.)

— Évidemment, une fontaine c’est quelque chose qui pisse de l’eau !

J.F. ouvre la bouche pour la refermer aussitôt… Je perçois de vagues borborygmes… Jeff commence à me devenir sympathique !

— Exact, dis-je. Et quand il n’y a plus d’eau dans la fontaine, qu’est-ce qu’on trouve au fond ?

— De la vase.

Je me frotte allègrement les mains.

— Jeff, dis-je, tu m’éblouis, ce matin… Comment décrirais-tu une fontaine en une seule phrase ?

— Un gargarisme perpétuel !

Je m’exclame :

— Viens sur mon cœur ! La vérité sort de la bouche des enfants. Jeff, je voudrais te présenter le plus pestilentiel des gargarismes perpétuels : M. Fontaine, des Presses de la Fontaine.

— Oh ! dit Jeff, le souffle coupé…

Et puis il se laisse tomber sur sa chaise.

J.F. l’examine, renâcle bruyamment et attaque les vestiges de son steak.

Je me procure une autre tasse de café, et j’allume une cigarette. J.F. renifle d’un air critique.

— Je n’aime pas qu’on fume pendant que je déjeune.

— Allez vous faire foutre ! La cloison de verre n’est pas encore là.

Je recule ma chaise, et je me lève.

— Bill, dit J.F., presque aimablement, ce que je vous ai proposé est parfaitement raisonnable ! Je vous donne quarante-huit heures pour réfléchir.

— Je n’ai pas besoin de quarante-huit heures, je puis vous répondre tout de suite : j’aimerais mieux casser des cailloux sur les routes.

— Vous avez déjà cassé des cailloux sur les routes ? demande-t-il tranquillement.

Je m’éloigne à grands pas, avec l’impression désagréable qu’il vient de marquer un point.

J’essaie de nouveau de téléphoner. Ça sonne chez Sonia, mais personne ne répond. J’appelle à son bureau ; on me passe Mason, son rédacteur en chef. Il m’apprend que Sonia n’est pas là, mais qu’elle a encore le temps. Il n’aura pas besoin de son article avant une heure.

Je lui demande d’insister pour qu’elle m’appelle dès qu’elle arrivera… que c’est urgent, que c’est une question de vie ou de mort… etc. Il me répond qu’il fera la commission. Je raccroche, en espérant que ce n’est pas sa manière à lui de se débarrasser des gens.

Je n’ai pas besoin de me faire de souci pour Fran, ce matin, mais je me demande comment va Felicia. Je décide de partir à sa recherche et de lui poser la question. Elle n’est pas dans sa chambre. Je rôdaille à travers la maison, et je me rappelle tout d’un coup qu’elle fait souvent ses comptes dans la bibliothèque. Je l’y trouverai peut-être.

En effet, elle est là.

Tom Farley itou !

Ils sont si bien enlacés qu’on les dirait congelés.

— Tiens, dis-je du seuil. Ne vous dérangez pas, j’ai toujours été partageux.

Ils se séparent brusquement.

— Ne faites pas l’andouille, Scott ! aboie Farley. Vous voyez bien que Felicia est bouleversée…

— Quelle femme ne le serait pas, serrée comme ça contre votre mâle poitrine ?

— Ne faites pas l’imbécile, réitère-t-il.

— Doucement, bonhomme, ou je vous fais passer le nez de l’autre côté de la tête ! Vous seriez joli, avec un tarin sur l’occiput !

Il affecte avec ostentation de ne pas me voir.

— Je vous verrai plus tard, Felicia, dit-il. Et nous vérifierons les registres de la Caisse de Secours de la Vallée de l’Hudson.

— Oui, Tom, dit-elle assez mollement.

Il met les voiles, sans se soucier de refermer la porte derrière lui.

Felicia se retourne et m’affronte.

— Eh bien, lance-t-elle d’une voix agressive… Pourquoi ne le dis-tu pas ?

— Tu ne me laisses pas le temps de commencer !

Son regard s’immobilise un moment, puis avec un effort de volonté manifeste, elle reprend :

— Dis-le, maintenant !

— Tu es assez grande pour t’occuper de tes affaires. Tu sais ce que tu fais !

— Et ça t’est complètement égal ?

— Ce qui me tracasse, en ce moment, dis-je doucement, c’est un cadavre !

CHAPITRE V

Elle sursaute.

— Je n’ai rien trouvé sur le type d’hier qui permette de l’identifier, dis-je… Ni papiers, ni marque de tailleur ; on lui a même enlevé son dentier !

— Oh !

— C’était peut-être important pour quelqu’un ?

— Pour qui ? demande-t-elle, d’un air vague.

J’allume une cigarette. Pour une nana qu’on faisait chanter et dont le maître chanteur a passé l’arme à gauche, elle paraît remarquablement calme… je dirais même indifférente ! Elle s’intéresse peut-être davantage à la Caisse de Secours de la Vallée de l’Hudson… ou à Tom Farley ?

— Je ne sais pas si tu avais déjà vu ce type, mais…

— Bien sûr que non ! (Cette fois elle réagit, et vivement !)

— Il devait passer le week-end ici ? Dans ce cas, je me demande pourquoi on n’a pas signalé sa disparition… Personne n’a l’air de se soucier de lui ! S’il avait fait partie des invités, tu l’aurais vu… on te l’aurait présenté ?

— Non !

Je hausse les épaules :

— Bon, si tu ne le connais pas, tu ne le connais pas ! Tu ne l’as même pas regardé ?

— Non !

— Dans le pavillon, veux-je dire, une fois qu’on l’a poignardé.

— Non ! répète-t-elle en frissonnant d’horreur.

— Par conséquent, tu ne sais pas si tu le reconnaîtrais ?

Elle ne répond pas. Patiemment, j’explique :

— Comprends-moi. Je ne veux pas que tu sois mêlée à une affaire compromettante… Il est raisonnable de supposer que le type qu’on a assassiné est celui qui te faisait chanter… Son meurtrier s’est arrangé en sorte qu’il soit difficile à identifier…

Sa voix se fait suppliante :

— Bill ! N’en parle plus, je t’en prie !

— Soit, dis-je. Mais plus je réfléchis, plus je pense qu’il est urgent qu’on découvre ce cadavre. Et c’est moi qui le découvrirai ! Alors, fais attention de ne pas bouger de la maison pendant ce temps-là !

Elle allume une cigarette, et je vois trembler le briquet.

— Bien, dit-elle.

— Depuis ce matin, j’essaie en vain d’avoir Sonia Fenway au téléphone. A son journal, on me dit qu’elle doit donner son article avant une heure. J’ai demandé qu’elle me rappelle. Ne t’éloigne pas du téléphone, veux-tu, Felly ? Dis-lui de ma part de venir aussitôt que possible, et que c’est absolument urgent.

Les yeux de Felicia s’arrondissent.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce si important ?

— Ne t’occupe pas. C’est comme ça, voilà tout. Oublie ce que nous avons vu hier soir, et tout ce que je t’ai dit… Mais surtout, fais bien ma commission à Sonia !

Je la quitte avant qu’elle ait le temps de me poser d’autres questions embarrassantes, et je croise Tom Farley qui rentre. Je chantonne :

« Au fond de la vallée… La vallée de l’Hudson, pom pom ! »

Il me lance un sale regard et passe sans s’arrêter. Je regagne ma chambre ; je me sens l’âme d’un réfugié dans un roman d’espionnage de quatrième ordre ! Je prends le Livre du Mois, et me le colle sous le bras. Quoi de plus normal pour ce raté des lettres nommé Bill Scott que de descendre au pavillon, pour essayer de comprendre ce qui cloche dans son dernier roman.

Et si je n’y parviens pas parce que je tombe sur un cadavre, j’aurai des excuses, non ? J’espère bien que les flics seront de cet avis, en tout cas. Le souvenir de mon bouquin efface un moment celui du bonhomme assassiné. J’enrage en pensant aux sarcasmes de J.F., et à son désir de m’installer derrière un bureau… Peut-être d’ailleurs que ces sarcasmes ne visaient qu’à m’installer derrière un bureau ? Pourquoi ? A cause de Felicia ?

Je pense à une chose encore plus importante : je pourrais m’offrir un verre, avant d’aller vaquer à mes découvertes. Je fonce vers le bar, mais d’autres y ont pensé avant moi : J.F. et Jeff Marsden y sont installés… Enfin, Carl Dixon n’y est pas… C’est une consolation !

Ils me lorgnent avec un air de politesse toute relative et continuent à discuter. Je me verse un double scotch que j’assaisonne de quelques gouttes d’eau, et je m’assieds près d’eux.

— Ce que les éditeurs devraient faire… (Jeff est en pleine démonstration), c’est miser sur un écrivain débutant, le décharger de tout souci matériel, pour lui permettre de se consacrer entièrement à son œuvre. De cette façon, le temps qu’il lui faut pour mûrir est réduit d’environ soixante-dix pour cent.

J.F. grogne, puis me regarde.

— Vous buvez trop ! aboie mon beau-père.

— Vous parlez trop ! riposte son gendre.

Il re-grogne et enfouit son nez dans son verre.

— Tu n’es pas de mon avis, Bill ? me demande Jeff… Je disais justement à M. Fontaine que…

— Je t’ai entendu, vieux frère… Je t’ai entendu ! Mais je ne suis pas d’accord… Mon idée, à moi, c’est que les éditeurs devraient cesser d’éditer pour se mettre à écrire, et que les écrivains devraient cesser d’écrire pour se mettre à publier !

Je dévisage J.F. et j’ajoute :

— Et croyez-moi, je ne mettrais pas le nez dans vos élucubrations.

— Je trouve votre idée excellente, dit-il aimablement… Le bureau vous attend !

Je me défends :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire !

Il sourit… On croirait voir sourire un tigre :

— Je vous laisse encore deux jours pour faire l’andouille, Bill. Décomplexez-vous, insultez-moi, jouez les durs et les indépendants, et quand ça vous aura passé, venez zieuter ce bureau.

— Si je zieute ce bureau, dis-je, furieux, ce sera pour vous le casser sur le crâne.

Le sourire change d’expression. Cette fois c’est le chat d’Alice au Pays des Merveilles… L’ennuyeux avec J.F., c’est qu’on ne réussit jamais à le vexer… Rien à faire pour pénétrer son cuir d’éléphant. Une fois de plus, j’attaque :

— Il y a des gens qui croient que l’édifice le plus considérable en Amérique est l’Empire State Building… Mais ils ne connaissent pas le monument de vanité baptisé M. J. Fontaine, qui fait au moins cinq cents mètres de plus ! Je ne peux aller nulle part sans me cogner la tête contre M. Fontaine ! Les Presses de la Fontaine, cette baraque : Fontainebleau… Je parie que vous ne vous servez pas d’un stylo, mais d’une fontaine à encre.

— Fameux ! (La figure de J.F. s’illumine.) C’est une idée à creuser, Bill ! Les Fontaines à encre ! (Il branle du chef avec admiration. Puis, se tournant vers Jeff :) Vous comprenez, maintenant, pourquoi je veux qu’il soit vice-président ?

— Je renonce, dis-je avec lassitude. (Je vide mon verre, et le pose sans ménagement sur le bar.) Je vais aller lire tranquillement dans le pavillon.

En mentionnant le pavillon, j’épie soigneusement leurs visages… Ni l’un ni l’autre n’ont sourcillé.

— C’est ça, dit Jeff… Au revoir, Bill ! Je vous disais donc, monsieur Fontaine… Vous assurez la matérielle d’un écrivain pendant un certain temps, un an, même… Ça n’irait pas chercher plus de cinq mille dollars pour un garçon sobre, un type dans mon genre, par exemple ; et ensuite, vous êtes au premier rang quand il commence à produire.

Sa voix s’éteint comme je quitte la salle.

En m’approchant à pas lents du pavillon, je me demande quelle idée J.F. peut bien avoir derrière la tête… Pourquoi diantre est-il démangé d’une telle envie de me coller derrière un bureau ? Est-ce qu’il veut avoir prise sur moi, au cas où une fâcheuse histoire arriverait à Felicia ? Sait-il ce qui se passe entre Frances et moi ? Selon son code, tout le monde est à vendre, si on y met le prix, et avec ses milliards, il a de quoi le prouver.

Le pavillon n’est plus très loin, et je me demande un instant si j’ai bien fait de venir seul. Mais qui aurait pu m’accompagner ? Felicia ? Impossible, et je me refuse à mêler Fran à cette histoire. Donc, après tout, j’ai sans doute aussi bien fait de n’amener personne.

Je m’en pose, des questions ! Il faut croire que c’est le jour ! J’arrive à l’entrée du pavillon, je respire un bon coup pour me calmer les nerfs, puis je franchis le seuil.

Un fait me frappe tout de suite :il manque quelque chose. Quoi ? Le cadavre !

Je me fige un moment ; j’écarquille les mirettes, puis j’examine les choses de plus près et, sur le sol cimenté, je discerne une faible trace, à l’endroit où se trouvait le corps. On dirait qu’on a nettoyé, mais il y a une légère marque brune ; on n’a pas pu effacer entièrement la tache de sang.

Je me penche et mets le nez sur la tache… J’examine les alentours, je bigle sous les sièges et tout, mais une chose est certaine ! Nib de macchabée ! Je n’ai pas entendu qu’on entrait derrière moi ; soudain, une voix lugubre s’enquiert :

— Vous avez perdu quelque chose ?

Je fais un bond de gazelle en chaleur. Quand je reprends contact avec la planète, je vire de bord et j’affronte Carl Dixon qui me sourit. Lentement, il enfonce une main dans sa poche ; je me ramasse sur moi-même et j’attends qu’il la ressorte.

La main réapparaît… Elle tient un étui à cigarettes !

— Cigarettes ?

— Volontiers !

Je me sers et il me tend l’allumette, avant d’allumer la sienne.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? me demande-t-il. Vous avez égaré un sujet de roman ?

— Vous voulez rentrer avec moi ? dis-je froidement. Je vais prévenir la police qu’un meurtre a été commis.

— Et votre dernier roman n’était pas si mauvais que ça, me nargue-t-il. J’ai réussi à en lire une demi-douzaine de pages… pour rigoler, bien sûr !

Je grimace un sourire faiblard :

— Si vous voulez rigoler, cherchez donc ce qui a bien pu arriver à ce mort ! L’énigme du cadavre évanoui, c’est le titre de mon prochain bouquin.

— Ça paraît ingénieux !

— Je l’espère bien, dis-je… (Un peu d’ingéniosité ne me nuirait pas, en ce moment !)

Il se carre sur un des sièges rustiques.

— Asseyez-vous donc, dit-il. Est-ce vraiment la peine de se haïr, sous prétexte que ma femme est maintenant la vôtre, et ne tardera sans doute pas à devenir celle d’un autre ?

— Ce qui veut dire ?

— Allons, allons, fait-il en bâillant, impossible que Farley et Felicia passent tant de temps ensemble uniquement pour faire des additions !

— Pourquoi pas ? Ça ne date pas d’hier ?

Il ricane salement :

— Quoi donc ?

Je prends un ton insinuant :

— Et dire que si on n’avait pas curé l’égout, vous ne seriez pas là en ce moment !

Il continue à se marrer. Les insultes n’ont pas prise sur Dixon ; il en a l’habitude !

— Voilà que ça recommence ! Si vous vouliez faire un petit effort pour être aimable, de temps en temps, Scott, je pourrais vous aider ! J’ai des renseignements qui vous seraient certainement utiles, très utiles !

— Sur le gang des Petites Sœurs des Riches, par exemple ?

Il se lève brusquement :

— Soit, braille-t-il d’un air mauvais… Faites le malin… Et quand tout le bastringue vous dégringolera sur la patate, rappelez-vous que j’aurais pu vous aider à l’éviter.

Il quitte le pavillon en vitesse, nous laissant seuls tous les deux, le Livre du Mois et ma pomme !

Mais le cerveau fonctionne… Je pense d’abord à l’expression prometteuse du visage des flics quand je leur dirai – si je le leur dis – que le cadavre qui se trouvait là hier soir n’y est plus ce matin, et si je leur donne les raisons qui m’ont dispensé de leur en parler la nuit passée !

Ce n’est pas le moment de lire. Je pose le bouquin sur le banc rustique, et je sors. Je m’apprête à vérifier si personne n’aurait fourgué l’individu dans un buisson quelconque, mais le temps me manque.

Cette fois j’entends quelqu’un s’approcher. Je me retourne, et j’aperçois J.F. qui fonce sur moi, les joues colorées par la marche, exercice des plus inhabituels en ce qui le concerne. (Je m’étonne qu’il n’ait pas un tandem de Nubiens, pour le transporter quand son chauffeur se refuse à abîmer la voiture !)

Il s’approche, tandis que j’allume une cigarette.

— J’ai besoin de vous parler, Bill ; asseyons-nous dans le pavillon.

— Parfait !

Nous entrons, et J.F. se laisse choir sur le banc rustique, puisque rustique il y a, qui gémit douloureusement sous son poids. Je m’installe prudemment, avec l’espoir que les vieux pieds rustiques ne vont pas nous jouer un mauvais tour.

— J’espère que nous ne reprenons pas l’air connu : je veux vous nommer vice-président ? dis-je.

Il m’interroge d’un ton abrupt :

— Comment s’est passée la réception hier soir ?

— Comme les autres… Vous savez bien ce que c’est… Une foule hurlante de gens qui boivent, mangent et dansent, le tout dans une intention charitable, ce qui les rend encore plus odieux que d’habitude, puisque c’est pour la bonne cause !

Il hausse impatiemment les épaules.

— Je sais tout ça, mais que s’est-il passé ?

— Rien à ma connaissance, dis-je prudemment. Pourquoi ?

Il change de position, et me regarde en face.

— Je ne vous ai pas vu une seule fois avec Felly aujourd’hui, dit-il, pas une seule fois !

— Elle est très occupée…

— Ne me racontez pas d’histoires… (La main de J.F. fend l’air avec impatience.) Au bureau il y a trop de gens qui essaient de me raconter des histoires. Qu’est-ce qui ne va pas, entre Felly et vous ?

— Pourquoi diable n’essayez-vous pas de vous mêler de vos affaires ? Rien qu’une fois ?

— C’est donc vrai que quelque chose ne va pas, grogne-t-il. J’en étais sûr !

— Cessez de jouer les types à qui rien n’échappe ! Faites-moi grâce un instant de votre numéro de grand patron !

— Je n’aime pas ça, continue-t-il, comme s’il n’avait pas entendu, ce qui est sans doute la vérité, car J.F. déteste interrompre le fil de ses pensées pour écouter ses interlocuteurs, c’est un de ses charmes ! Je ne sais pas pourquoi Dixon est venu, poursuit-il. Il est toujours fourré ici quand Felly s’y trouve. C’est indécent, bon sang de bois ! Mais vous avez l’air de vous en moquer !

Je pousse un léger soupir :

— J.F., dis-je, si j’ai besoin d’une épaule pour pleurer, je la choisirai blonde et ronde, et pas osseuse comme la vôtre.

Il se remet péniblement sur pied :

— Vous l’avez peut-être déjà trouvée ? Et c’est pour cette raison que Carl Dixon ne vous tracasse pas ! Il faudrait peut-être que je vous fasse surveiller !

— Courez vite vous fabriquer une Fontaine à encre… Ça vous occupera, et ça vous empêchera de fourrer votre nez dans la vie privée des gens !

Il me lorgne d’un air froid :

— Je tiens beaucoup à Felicia. Plus que vous ne le pensez, Bill ! Si son bonheur est menacé je ferai tout pour le préserver, tout, vous me comprenez ?

— Vous feriez mieux de vous occuper de sa sœur… Felicia a toujours été votre préférée, et vous en avez fait une enfant gâtée. Fran en vaut trois comme elle… Pourquoi ne vous souciez-vous pas d’elle ?

Il me regarde toujours fixement :

— C’est donc ça, fait-il doucement. Voilà l’épaule douce et blonde sur laquelle vous pleurez ? J’aurais dû m’en douter !

Et puis il fait brusquement demi-tour et quitte le pavillon…

Je serai toujours le même : j’ouvre ma grande gueule, quand je devrais la tenir fermée avec une pince à linge !

CHAPITRE VI

Après un certain temps je reprends le chemin de la maison, joyeux comme une peau de banane dans une flaque d’essence. Je me dirige vers le bar ; Jeff Marsden est là… Ou encore là.

— Félicite-moi, dit-il comme je m’assieds près de lui et que je me sers à boire… Je suis en train de saigner un éditeur.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ce sang ? Des économies d’encriers ?

— Avec ma théorie, je suis en train de l’avoir à l’usure, m’explique-t-il avec exubérance. Je sens que d’un instant à l’autre, il va me dire : « Tenez, Marsden, voilà dix mille dollars… Maintenant, filez m’écrire un livre ! »

Je suggère :

— Peut-être même que si tu insistes, il pourrait t’offrir le fric uniquement pour te voir filer ?

— Tu n’es qu’un cynique !

— Et toi, Jeff, qu’est-ce que tu es, exactement ?

Il me regarde en ouvrant de grands yeux.

— Tu me connais, Bill, je suis ton vieux copain ; rappelle-toi le bon vieux temps au Village !

— Ça remonte à quatre ou cinq ans ! Si on laissait tomber ces histoires de vieux copains et de bon vieux temps, hein ? Qu’est-ce que tu as fabriqué, depuis ce temps-là ?

— Rien ! Rien de nouveau, je veux dire, Bill ! Je suis toujours au Village ; j’écris beaucoup et je vends peu, comme avant… Et d’abord qu’est-ce que c’est que ce sacré interrogatoire ?

— Une question que je me posais, simplement. Depuis combien de temps connais-tu Sonia Fenway ?

— Six mois, à peu près.

Jeff, qui donnait précédemment dans le sourire confiant, adopte maintenant le regard fixe, histoire de changer.

— Je suis fou d’elle !

— Tu es fou, je ne te le fais pas dire ! As-tu jamais entendu parler d’un type nommé Tallents ?

Jeff réfléchit un moment, puis secoue la tête :

— Non, je ne crois pas… Je devrais ?

— Pas spécialement.

— Il en a ?

— Il a quoi ?

— Du talent !

Je frémis d’horreur !

— Avec un tel don de la repartie, tu devrais écrire pour la radio !

— J’ai essayé, Bill, dit-il tristement… J’ai essayé, mais ça n’a pas marché. On m’a dit que je ne savais pas m’adapter au public, que ce que je faisais, c’était trop adulte et n’intéressait que les plus de huit ans !

— Et les plus de huit ans regardent la télévision en mâchant des cacahuètes ? Je comprends !

Je vide mon verre et me lève.

— Je pensais que Sonia t’avait peut-être parlé de ce Tallents, c’est tout.

— Je ne m’en souviens pas.

Jeff s’inquiète, tout d’un coup :

— Ce n’est pas un rival, au moins ? Il ne donne pas de rendez-vous à Sonia pendant que j’ai le dos tourné ?

— Je ne crois pas que tu aies besoin de te tracasser à propos d’Henry, dis-je prudemment.

Je m’en jette un ultime derrière la cravate, et je pars à la recherche de Felicia. Je la découvre dans sa chambre, en train de se refaire une beauté devant la glace.

— Je croyais que je t’avais dit de rester près du téléphone, dis-je.

— Calme-toi, ta chère Sonia a téléphoné !

— Ah ! Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle va venir cet après-midi. Elle pense être ici vers sept heures.

Je pousse un soupir de soulagement.

— Allons, tant mieux !

Elle pose lentement son bâton de rouge à lèvres et se retourne vers moi :

— Bill ? Pourquoi Sonia ? Que sait-elle ?

— Je l’ignore… Peut-être assez pour éclairer notre lanterne sur l’identité du type, et la raison de sa mort. J’ai eu la surprise de ma vie, en retournant au pavillon !

— Pourquoi ? demande-t-elle d’une voix éteinte.

J’explique :

— Plus de cadavre, plus de sang, plus trace de rien du tout !

— Tu veux dire qu’il n’est plus là ? Qu’il a disparu ?

— Tout juste, Auguste !

Un moment, j’ai l’impression qu’elle va tomber dans les pommes, et je me tâte : oui ou non, est-ce que j’y tombe avec elle… Mais elle change d’avis, et l’occasion s’envole !

— Dixon est entré au pavillon peu de temps après moi… Ce ne serait pas lui qui te fait chanter, par hasard ?

— Oh ! non, répond-elle vivement. Je ne sais pas qui c’est, mais je suis sûre que ce n’est pas Carl !

J’allume une cigarette, et je l’observe :

— Et Tom Farley ? Tes relations avec lui sont platoniques ?

Elle rougit légèrement :

— Tu m’espionnes ?

— Non, dis-je. Et je vais être honnête ! S’il te prenait fantaisie de m’espionner à ton tour, tu pourrais également me trouver dans des situations embarrassantes !

Elle ne répond pas, et je reprends :

— Je me demande quelquefois où nous allons, toi, moi et notre mariage.

— Tu veux divorcer ?

— Non ; du moins pas à un moment où nous avons… ou plus exactement où nous n’avons plus… un mystérieux cadavre sur les bras. Je trouve que ça sent mauvais.

— Voilà des années que je travaille avec Tom, tu le sais bien ! Il me remontait le moral dans les sales moments, c’est tout !

— Ouais, dis-je, sans savoir si je la crois vraiment.

Elle s’éloigne de sa coiffeuse et constate :

— Il doit être l’heure de déjeuner… Tu as faim ?

— Non, j’ai soif !

— A bientôt, dit-elle, en passant devant moi pour gagner la porte.

Après son départ, je glande un moment… Mes regards errent à travers sa chambre confortable, et je constate qu’elle a pensé à tout en l’installant, sauf à un mari.

Puis je retourne au bar, et je me sers. Je vais peut-être aller faire un tour au pavillon, pour tâcher de découvrir quelque trace de ce qui est arrivé à ce cadavre de malheur. Pas fichu de se tenir tranquille !

Donc, tandis que les autres déjeunent J’exécute mon projet. Je furète pendant une heure, que j’aurais aussi bien pu passer à faire des bulles de savon avec une pipe d’argile !

L’ennui, avec le jardin à la française, c’est qu’il est trop ordonné… et l’ennui avec le parc, c’est qu’il est trop désordonné ! Je m’explique : le jardin a de belles allées bien dessinées, et n’importe qui aurait pu y traîner le corps sans laisser la moindre trace… Quant au parc, il pourrait s’y passer n’importe quoi, il y a tant de broussailles qu’on n’y verrait que du feu ! Impossible d’y suivre une piste, même si on a une plume plantée dans la peau du crâne et qu’on s’appelle Œil-de-Faucon !

Je retourne une fois de plus vers la maison, et j’espère que Sonia ne va pas tarder à arriver, car je ne fais que tourner en rond au point d’en avoir le vertige ! Je ne suis pas fait pour les enquêtes… Je commence à me soupçonner moi-même !

Donc, je traverse le parc, puis le jardin. J’arrive à la maison par-derrière, en longeant la piscine. (C’est une petite fantaisie que J.F. s’est offerte, pour agrémenter sa baraque.) Elle a vingt mètres sur huit, des parois de mosaïque, et des lumières fluorescentes au fond, pour y nager la nuit !

Je continuerais jusqu’au bout sans m’arrêter, si quelque chose n’interceptait mon regard… Ce quelque chose, c’est Fran en maillot deux pièces.

Si un gars est capable de passer sans s’arrêter devant Fran en maillot deux pièces, c’est qu’il se rend chez l’oculiste… Or, ma vue est excellente !

Je m’arrête près d’elle, je m’assieds près d’elle, et j’allume une cigarette.

— Ça va, Bill ?

— Très bien, dis-je d’une voix caverneuse. Parfaitement ! Je n’ai pas l’ombre d’un souci… Et toi ?

— Je me sens un peu drôle, dit-elle, presque timidement. Je dois être amoureuse !

— Ne t’en fais pas, ma mignonne, je sais exactement ce que tu éprouves !

— Exactement ?

— Exactement !

Elle me regarde. Ses yeux sont doux et tendres… Je la regarde et je songe… Je songe à ce cadavre, et je me demande depuis combien de temps il était mort, quand je l’ai trouvé en compagnie de Felicia… Deux heures avant j’étais en compagnie de Fran. Venait-on de le tuer ? Était-il mort depuis deux heures ou davantage ? Quand j’ai rencontré Fran hier soir, elle venait du patio… Qu’y faisait-elle ?

— A quoi penses-tu ?

— Hein ?

— A quoi penses-tu ? Tu as l’air si sombre et si lointain !

— Tu n’as jamais tué personne, Fran ?

Elle frémit :

— Quelle idée épouvantable !

— Réponds-moi !

— Bill ! dit-elle, en éclatant de rire… Tu te fiches de moi ?

Elle me regarde attentivement, et son rire s’éteint.

— Bill ? Tu ne penses pas à Felicia ? Ce n’est pas possible ! Il y a d’autres manières de s’arranger… plus faciles ! Il y a le divorce, il y a…

— Calme-toi, petite fille, je n’ai l’intention de tuer personne !

— Alors, que voulais-tu dire ?

— C’était une question idiote… Oublie-la.

Derrière nous quelqu’un halète et renâcle… Je me retourne et j’aperçois J.F. qui fonce vers nous, vêtu d’un pantalon, et orné de poils sur la poitrine. Sa fortune n’a pas arrangé sa ligne !

Il s’arrête devant nous et nous considère. Je n’aime pas ça, que J.F. me regarde. Il a toujours l’air d’en savoir trop quand il pose les yeux sur les gens.

— Vous ne nagez pas, Bill ? interroge-t-il.

— J’ai l’air de nager ? dis-je d’un ton las.

— Ne faites pas le malin, riposte-t-il. Ce n’est pas indiqué pour un vice-président… Et ça ne vous va pas, car vous ne l’êtes pas.

— Je ne suis pas quoi ?

— Malin !

J’allume une cigarette au mégot de la précédente…

— Si je vous trouve un poisson, vous irez le manger ailleurs ?

Il rugit de rire. On croirait entendre le lion de la Metro Goldwyn Meyer… Et puis il plonge sur le ventre et fait jaillir une pluie d’éclaboussures, qui retombent sur Fran et sur moi ! En un clin d’œil, ça éteint ma cigarette ; mon costume est bon pour le teinturier.

Il y a des moments où je déteste particulièrement J.F., et en voici un. Il fait surface, crache de l’eau comme une baleine dyspeptique, puis il nage jusqu’au bord de la piscine et lève les yeux vers nous. Quand il comprend ce qui est arrivé, il se remet à hennir.

— Eh bien, Bill ! me crie-t-il, l’eau n’est pas si mauvaise, après tout, hein ?

Je me lève aussi dignement que possible et fais les deux pas qui me séparent de lui, puis je pose un pied sur sa tête, et j’appuie. Son rire se convertit en un gargouillis.

— Attention, dit Fran, inquiète… Tu vas lui faire mal !

— Je devrais lui tenir la tête sous l’eau pendant cinq minutes, et le monde serait plus vivable.

Je fais demi-tour et je m’éloigne de la piscine en direction de la maison.

J’entends le cri furieux de J.F. qui émerge, mais je continue mon chemin. Puis des pieds nus courent sur les dalles, et Fran me rattrape.

— Bill ! dit-elle tristement, pourquoi vous détestez-vous tant, tous les deux ?

— C’est l’histoire du chat et de la souris, et la souris, c’est moi ! Tu sais bien que de temps en temps la souris veut manifester son indépendance ; alors elle se retourne vers le chat, et elle crache !

— Tu sais, il n’est pas impossible que J.F. t’aime bien !

— Tu ne l’appelles jamais papa ?

Elle rougit brusquement :

— Non, Bill, je… je…

— Tu le vois si peu que tu n’as jamais pensé à lui comme à un père, c’est bien ça ? Il a toujours été trop occupé à gâter Felicia… A lui acheter tout ce qu’elle voulait… Des voitures, des yachts, des maris ?

— Ne sois pas si amer !

— Ce n’est pas vrai ? Il lui a acheté Carl Dixon parce qu’elle le voulait, et maintenant, il a peur qu’elle ne veuille plus de moi… et il a encore plus peur que moi je ne veuille plus de Felicia. C’est pourquoi il essaye de me manœuvrer… Il me déclare que mon bouquin ne vaut pas tripette, et il m’offre le poste de vice-président afin de pouvoir me surveiller de près !

Les yeux de Fran m’examinent pensivement.

— N’as-tu jamais pensé, Bill, qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer Felicia ? C’est sa fille, après tout. S’il est maladroit quand il essaie de l’aider ce n’est pas une faute si grave… Je ne comprends pas pourquoi tu te plains tant. Il y a beaucoup de gens qui ne dédaigneraient pas le poste de vice-président des Presses de la Fontaine !

— Mais je suis un écrivain !

— Tu n’arrêtes pas de le répéter, reprend-elle, presque agacée. En es-tu tellement sûr, Bill ?

Puis elle vire prestement de bord et regagne la piscine, où J.F. flotte comme une île montagneuse au milieu des eaux.

Je marche et je songe… La dernière repartie de Fran m’a cruellement touché… Ne serait-ce pas qu’elle a vu juste ?

Suis-je un écrivain ? Pourrais-je vivre de ma plume, si je n’avais pas les Presses de la Fontaine derrière moi ? Si je n’avais pas épousé Felicia Fontaine, serais-je un autre Jeff Marsden ? Ce qu’il prétend être, du moins ?

Et puis y en a marre ! Ce qu’il me faut, c’est quelque chose à boire.

Je suis maintenant tout près de la maison… Des silhouettes bougent derrière une fenêtre, celle de la bibliothèque ! C’est Felicia et Tom Farley. Ils ont l’air de discuter… Tous les deux font de grands gestes… Puis Farley s’avance et tire les rideaux.

Peut-être que Farley va de nouveau se laisser aller à l’embrasser ? Peut-être discutent-ils de l’endroit où ils ont caché le cadavre ?

Peut-être… peut-être… peut-être… Un million de peut-être… ! J’ai besoin de boire… J’ai besoin de voir Sonia Fenway qui pourra peut-être m’expliquer toute l’histoire… Voilà que je recommence avec mes peut-être…

J’ai toujours soif !

CHAPITRE VII

J’ai passé un après-midi interminable en compagnie de cinq martinis. J’ai décidé de prendre des martinis parce qu’au moins, pendant que j’agite le shaker je ne bois pas ! Je ne veux pas avoir de vent dans les voiles quand Sonia arrivera.

Cinq heures… Pas de Sonia. Six heures, toujours pas de Sonia ! Et voilà qu’il m’arrive de la compagnie : Carl Dixon s’amène au bar, et s’assoit sur le tabouret voisin.

— Et comment va l’homme de lettres, ce soir ? demande-t-il.

— Fort bien ! Toujours de ce monde ! C’est quelque chose à Fontainebleau, non ?

— Si vous voulez dire qu’ici la plupart des gens sont à moitié morts, je suis d’accord, dit-il, en se versant trois scotchs dans un seul verre.

Jeff Marsden arrive, alerte et l’œil vif, tout à fait l’air d’un auteur tel que le souhaiteraient les éditeurs, et non imbibé de whisky et mal rasé, comme les plumitifs le sont généralement.

— Alors, dit-il, on vide les bouteilles ?

Carl Dixon l’examine avec curiosité de la tête aux pieds, puis il me regarde.

— Qui c’est, celui-là ? Mickey ?

— Non, c’est Jeffy l’orphelin. Il est en train de séduire J.F. avec ses manières de petit garçon bien sage. Il pense que J.F. est un type formidable, et que s’il est gentil avec J.F., peut-être que J.F. financera son roman sensationnel, et ira même jusqu’à le publier. C’est pour ça que Jeff pense beaucoup à J.F. en ce moment.

Jeff s’assoit et se verse méticuleusement un demi-verre de bière qu’il complète avec de la limonade.

— Attention, ça mord ! dit Dixon.

Marsden a l’air peiné.

— Qu’est-ce qui vous prend, les gars ? interroge-t-il. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui arrive à tout le monde, ici ? Les gens n’arrêtent pas de se bouffer le nez.

Je suggère :

— C’est l’atmosphère qui est polluée…

Je jette un coup d’œil vers la porte :

— Et en voici la cause !

J.F. fait son entrée ; il est resplendissant en smoking blanc, pantalon noir et nœud papillon rouge sur une chemise d’une blancheur neigeuse J’essaie de me rappeler si je me suis bien rasé ce matin.

— Eh bien, dit-il, vous commencez de bonne heure !

Je riposte :

— Vous savez bien, J.F., qu’on ne peut faire que trois choses à Fontainebleau… se suicider, se saouler, ou vous écouter parler de vous-même Nous avons fait notre choix.

Je vide mon verre et le remplis de nouveau, en guise de démonstration.

Jeff rit nerveusement… :

— Ce bon vieux Bill ! Toujours rigolo !

— C’est une opinion, dit J.F. tranquillement, en se servant à boire. Dès que je l’aurai nommé vice-président, il faudra que je lui fasse suivre un cours de public relations !

— Quand vous me nommerez président, dis-je, vous me permettrez de choisir mon vice moi-même !

J.F. grimace :

— Vous avez manqué votre vocation, Bill, vous devriez vous spécialiser dans les bandes dessinées. Je ne blague pas !

— Trouvez-moi une place, dis-je d’un air ravi.

Carl Dixon fait tourner le pied de son verre entre ses doigts.

— Dites-moi, monsieur Fontaine, dit-il, jusqu’où faut-il pousser la malhonnêteté pour gagner un million de dollars ?

J.F. lui jette un regard glacial.

— Vous ne comprendriez pas, monsieur Dixon. dit-il lentement. Car pour gagner un million de dollars il faut avoir quelque chose dans le ventre.

— Vous faites allusion à moi ? demande Dixon d’un ton venimeux.

Je sirote mon sixième martini.

— Cessons de galéjer, Dixon, dis-je, et regardons les choses en face. Vous n’avez rien dans le ventre, je n’ai aucun cran, Jeff est un mendigot, et J.F. un monomaniaque. Pourquoi aurions-nous peur de la vérité ?

— Doucement ! dit Jeff d’une voix tendue.

— Si tu parles de mon martini, j’y vais doucement… Gorgée par gorgée !

J.F. a un sourire au coin des lèvres.

— Vous devriez écrire quand vous êtes saoul, Bill, ça donnerait du punch à vos bouquins.

— Je ne suis pas saoul, dis-je, et c’est ce que je fais.

— Tu fais quoi ? demande Jeff.

— J’écris quand je suis saoul, dis-je. Tu dors ?

Carl Dixon vide son verre et se lève.

— Vous partez ? demande J.F.

— Je trouve que l’atmosphère est polluée ! articule Dixon d’une voix pâteuse, en mettant le cap sur la porte.

— Je me demande ce que Felicia a bien pu trouver à Ce type, marmonne J.F.

Jeff se racle la gorge.

— Votre verre est vide, monsieur Fontaine, puis-je vous servir ?

— Ouvre-toi une veine et laisse couler, dis-je.

J.F. remercie d’un bref signe de tête.

— Pourquoi ne nommez-vous pas Jeff vice-président ? fais-je. Il pourrait également cirer vos chaussures le matin.

— Pourquoi me traites-tu comme ça, Bill ? demande Jeff d’un air abasourdi. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Vous ne lui avez rien fait, mon garçon, explique J. F… Bill est en train de perdre une bataille contre lui-même, en ce moment, et ça ne lui plaît pas, voilà tout.

J’interviens.

— Du livre d’aventures à la bonne aventure, ou l’étonnante carrière de J. Fontaine. Égoïste ou maniaque ? Suite de ce récit passionnant au prochain numéro.

— Vous avez déjeuné ? me demande J.F.

Je réponds que non, et je vide mon verre.

— Vous feriez mieux d’aller dîner.

— Oui, monsieur ; certainement, monsieur ; tout de suite, monsieur !

Je me lève sous l’œil inquiet de Jeff. Je ne suis pas vraiment parti, mais il vaut mieux que je m’arrête de boire. Ma montre indique six heures et demie. Sonia ne va sûrement plus tarder.

J.F. avale sa dernière gorgée et m’accompagne jusqu’à la porte, tandis que la déception remplace l’inquiétude sur le visage de Jeff.

Nous pénétrons dans le hall.

— Jusqu’où exactement avez-vous l’intention d’aller avec Fran ? me demande J.F.

— Vous voulez savoir ce que je compte faire ?

— Oui, répond-il froidement.

— Si je vous disais de vous mêler de ce qui vous regarde, de vice-président à président, bien entendu, ça vous paraîtrait clair, je suppose ?

— Je ne plaisante jamais à propos de Felicia, dit-il brutalement. Elle a fait une erreur avec Dixon ; je me refuse à admettre qu’elle ait recommencé avec vous ! Écoutez-moi bien, Scott : si vous rompez avec Felly, ce sera votre ruine. Je ferai en sorte que vos livres ne soient plus jamais publiés aux États-Unis, et que vous ne trouviez jamais de travail dans l’édition ! Et si c’est à cause de Fran, je veillerai à ce qu’elle n’ait pas un sou de mon héritage.

— Oh ! grand-mère, dis-je. Comme vous avez de grands yeux !

— Je ne plaisante pas, réplique-t-il.

Je m’arrête et je le regarde.

— J.F., à votre âge vous devriez comprendre que vous ne pouvez pas gouverner les sentiments des gens comme vous dirigez votre maison d’édition. Vous n’êtes pas mauvais bougre au fond. Le plus grand service que vous puissiez rendre à Felicia c’est de la laisser tranquille, ainsi que ses proches, c’est-à-dire moi !

Son visage vire au pourpre.

— Seriez-vous en train de me prier de me mêler de ce qui me regarde ?

— C’est ce que je fais depuis une demi-heure. Pour un grand caïd, vous n’êtes pas très rapide quelquefois, J.F.

Je le plante là avant qu’il ait le temps de trouver une réponse et je passe dans le patio. Je le longe et gagne la façade de la maison. Il commence à faire sombre, le crépuscule approche. Un banc de brume monte de l’océan. Les lumières de la maison brillent. Je descends la grande allée qui mène à la grille. La masse de la villa diminue tandis que je m’éloigne.

Le silence règne, un silence inquiétant.

Si le corps est celui d’Henry Tallents – et la description lui va comme un gant – le meurtrier s’est donné beaucoup de mal pour rendre son identification difficile ; ensuite il l’a rendue impossible en faisant disparaître le cadavre. S’il se doute que Sonia sait à quoi s’en tenir au sujet de Tallents, ce qui semble être le cas, alors il va peut-être essayer de la faire disparaître, elle aussi.

Et moi après, peut-être ?

C’est une pensée désagréable, et qui fait courir un frisson le long de mon échine ; je jette un coup d’œil rapide par-dessus mon épaule et je vois quelqu’un qui descend l’allée derrière moi. J’attends ; tous mes muscles se crispent, puis je me détends un peu quand je m’aperçois que c’est Jeff Marsden.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il me regarde, légèrement surpris.

— Je prends l’air, dit-il ; pourquoi ?

— J’avais envie de me balader tout seul, voilà tout. Mais il y a foule partout aujourd’hui, même dans l’allée.

— Ça peut s’arranger, dit Jeff, très sombre. J’irai de l’autre côté !

Je vois que ses poings se serrent et je me demande s’il va me balancer un marron.

— Je ne sais pas quelle mouche te pique, Bill ; mais je te donne ma parole que si tu continues à me mettre en boîte comme tu le fais depuis vingt-quatre heures, je te démolis les incisives !

Là-dessus il s’éloigne à grands pas, et mes incisives restent intactes, pour le moment du moins.

Je m’arrête près de la grille et j’examine la route. Il n’y a pas trace de voiture ; rien ne bouge. Je regarde l’allée : la nuit tombe et la maison a l’air d’une belle fille perdue sur une île déserte. Personne par là non plus. Jeff a disparu mais il suffit de se rapprocher de la haie pour disparaître, vu le peu de lumière.

J’allume une cigarette. Les vapeurs des martinis commencent à se dissiper dans la fraîcheur de la nuit. Un autre banc de brume monte de l’océan. C’est une belle nuit pour ceux qui sont capables de l’apprécier, ce qui n’est pas mon cas.

C’est à ce moment que j’aperçois les phares qui se rapprochent. C’est Sonia, ce ne peut être que Sonia. Je balance mon mégot sur la chaussée ; quelques étincelles jaillissent. Les phares sont de plus en plus près. La voiture commence à ralentir.

Je m’avance sur la route ; j’appelle :

— Sonia ! Sonia !

Elle me regarde parla vitre et j’aperçois la tache blanche de son visage.

— Ça ne va pas, Bill ? me crie-t-elle.

Et puis on m’assène un coup de bélier sur l’occiput. Je m’écroule sur les genoux, et j’entends un cri qui me paraît très lointain, suivi d’un coup de feu. Ensuite je tombe dans les pommes.

Je reprends assez vite mes esprits. J’ouvre les yeux et je fais un effort pour me mettre à genoux, puis sur pieds. J’ai l’impression d’avoir troqué ma tête pour la bille de bois du concours du meilleur bûcheron.

La voiture s’est immobilisée presque devant moi ; elle a percuté l’un des piliers du portail. Le pare-chocs s’enroule autour et du verre brisé est éparpillé sur le sol. L’ampoule nue d’un phare en miettes éclaire la pierre. Je m’avance en chancelant vers le véhicule.

Une silhouette surgit de l’ombre ; elle se précise à la lumière de la lampe unique et fonce sur moi. Un instant plus tard des doigts s’agrippent à ma gorge. J’essaie de me libérer, et je réussis à desserrer l’étreinte. Puis un poing s’écrase sur ma bouche ; je bascule en arrière et mes épaules heurtent le flanc de la carrosserie.

Je lève les mains pour me garer du coup suivant, et dans un brouillard douloureux je discerne Jeff Marsden qui se précipite sur moi comme un dément.

Je secoue la tête pour essayer de reprendre mes esprits, mais Marsden ne s’occupe pas de mes gestes ; il a l’air d’avoir une idée fixe : me tuer aussi vite que possible. Je le repousse d’un coup de pied, et il trébuche.

Il repart à l’attaque mais je l’attends de pied ferme. J’esquive un swing forcené, je feinte, et me voilà contre lui. Je lui écrase la mâchoire d’un coup de coude et le bruit retentit agréablement à mon oreille. Ensuite je m’attaque énergiquement à son plexus solaire, d’abord du gauche puis du droit, et il s’écroule, complètement vidé. Il se répand et se tortille en émettant des gargouillements bizarres.

Dans l’obscurité des pas légers s’approchent et Frances apparaît.

— Bill ! tu n’es pas blessé ? dit-elle d’une voix affolée.

— Non, ça va. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je vous ai entendus, J.F. et toi. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, j’étais tout à côté Après ton départ, je lui ai parlé, et puis j’ai essayé de te retrouver, mais il faisait nuit et je ne savais pas de quel côté tu étais parti. C’est alors que j’ai vu les phares, que j’ai entendu un coup de feu et….

Jeff Marsden me dévisage avec haine.

— C’est toi qui l’as tuée ! dit-il.

— Et moi qui pensais que c’était toi !

— Tu l’as tuée, répète-t-il d’une voix morne.

— Ne fais pas l’idiot ! dis-je avec une brusque impatience.

— Bill, s’écrie Frances d’une voix tremblante. Qui est dans cette voiture ?

— Sonia.

— Je l’aimais ! coasse Jeff. Elle aurait fini par consentir à m’épouser, je le sais ! C’est elle qui donnait un sens à ma vie. Elle était bonne, et douce, et belle et…

Je me retourne avec peine pendant qu’il parle et je jette un coup d’œil dans la voiture. Sonia a l’air toute molle sur son siège. Le choc l’a projetée en avant et elle étreint bizarrement le volant. La balle lui a traversé la tête, et ce n’est pas beau à voir. La mort n’est jamais belle, surtout quand elle frappe une femme jeune et jolie.

Je pivote sur mes talons.

— Nous ferions mieux de rentrer, dis-je.

Marsden se relève lentement ; son visage est gris dans la lueur du phare.

— Tu l’as tuée, répète-t-il encore une fois.

— Pourquoi ne pas laisser à la police le soin de décider qui l’a tuée ? dis-je avec lassitude.

— C’est toi qui l’as tuée, avec ça !

Il brandit le doigt et j’aperçois un objet que je n’avais pas encore remarqué. Le revolver. Je m’avance et je le saisis avec précaution par le canon. La crosse est ciselée et les empreintes ne s’y verraient sans doute pas, mais il vaut mieux ne pas risquer d’effacer celles qui pourraient s’y trouver.

Je le regarde de nouveau, et j’ai l’impression de le reconnaître. C’est le revolver de Felicia ou alors il lui ressemble étrangement, et ça me paraît une coïncidence excessive. Il est généralement rangé dans le tiroir de la coiffeuse, à la portée du premier venu.

Il vaudrait peut-être mieux que je cesse de jouer au détective, ça m’a déjà attiré suffisamment d’ennuis et deux personnes ont été assassinées.

Je reviens à Marsden que j’interroge :

— Qu’est-ce que tu as fait après m’avoir quitté dans l’allée ?

— J’ai flâné. J’étais furieux après toi, et je me demandais si oui ou non j’irais te casser la gueule !

Il se cabre tout d’un coup :

— Et de quel droit me poses-tu toutes ces questions ?

— Je n’y ai aucun droit, tu as raison. Mais la police t’en posera d’autres ; nous ferions peut-être mieux de rentrer lui téléphoner.

— Tu peux rentrer, mais, moi, je reste ici. Je me méfie de toi, tu serais capable de toucher à quelque chose si je m’en allais.

— Ça va, ça va, dis-je. (Puis je regarde Fran.) Viens, rentrons !

Nous remontons lentement l’allée. J’ai toujours mal à la tète. Je me sens mou comme une chique.

— Bill ? dit Fran d’une petite voix.

— Oui ?

— Ce n’est pas par hasard que Sonia a été tuée, n’est-ce pas ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu es soucieux depuis hier soir, Bill… Et ce revolver, je l’ai reconnu ; c’est celui de Felicia, non ?

— Si ce n’est pas le sien, il lui ressemble bigrement, c’est un fait.

Elle frissonne.

— Felicia est mêlée à tout cela ?

— J’en ai l’impression. Mais j’ignore si elle a tué Sonia, si c’est ce que tu veux dire.

— Mais alors de quoi s’agit-il ? demande-t-elle naïvement.

— Je voudrais bien le savoir. Et j’ai cependant idée qu’il vaut mieux l’ignorer.

Nous arrivons à la maison.

— Je voudrais une réponse, Bill, et non des sous-entendus.

— Fran, dis-je gravement, tu parles à un expert en malentendus. Tu ferais mieux d’aller raconter ce qui est arrivé à J.F., et, moi, je téléphonerai à la police.

Je m’éloigne rapidement avant qu’elle ait le temps de protester et j’entre dans la maison. Je décroche l’appareil du hall, un agent qui a l’air de s’ennuyer ferme me répond, et son ennui le déserte aussi sec. Je me nomme et je lui dis d’où je l’appelle. Je lui explique qu’une femme vient d’être tuée d’un coup de revolver, près de la grille, puis je raccroche.

J’imagine que je fais preuve de jugeote en n’étant pas trop bavard. L’assassin de Sonia savait qu’elle venait ici ; il avait donc écouté le coup de téléphone de Felicia. Il est possible qu’il écoute également celui-ci.

A moins, évidemment, que ce soit Felicia qui ait tué Sonia.

CHAPITRE VIII

Le flic s’amène. Il ne m’a peut-être pas cru, mais la vérité l’attend à la grille. Son premier mouvement est de téléphoner pour demander du renfort. J’ai l’impression que son second mouvement va être de me flanquer une paire de menottes, mais il change d’avis et à la place, il exige les témoignages de tout le monde.

Puis les renforts arrivent, accompagnés d’un lieutenant de police nommé Casey. Il a l’air efficace et coriace, ce qui ne me dit rien qui vaille. Il me semble qu’il serait capable de démonter un mec comme Luciano rien qu’en fronçant les sourcils. Je tremble à l’idée de ce qu’il pourrait faire de moi.

— C’est vous qui avez trouvé le cadavre, me dit-il, je vous verrai le premier.

Il fait les choses comme dans les bons livres. Tout le monde a été rassemblé dans le salon, sous la surveillance d’un couple de pandores, et il a choisi la bibliothèque comme quartier général, en postant un autre flic en sentinelle.

Je le suis dans la bibliothèque ; le flic referme la porte derrière nous et reste dehors. Casey allume une cigarette, éparpille un tas de documents sur le bureau placé au centre de la pièce, s’installe confortablement et commence à trier ses papiers. J’attends patiemment.

Finalement il lève les yeux vers moi :

— Vous avez fait une déclaration, mais il y a beaucoup de choses que vous n’avez pas dites.

— Dans quel ordre d’idées ?

— Sonia Fenway était journaliste. Vous saviez qu’elle devait arriver au début de la soirée. Vous décidez d’aller à sa rencontre. Elle arrive, vous la voyez et vous l’appelez. Quelqu’un vous assomme, puis tire sur elle. Peu de temps après vous vous retrouvez avec Marsden sur le dos. Exact ?

— Exact !

— Comme histoire, dit-il benoîtement, c’est plutôt faiblard !

Je ne réponds rien, car je ne trouve rien à répondre.

— Vous croyez que c’est Marsden qui l’a tuée ? demande Casey.

— Je ne sais pas.

— Ce n’est pas vous ?

— Non !

— Il y a du louche là-dessous. Pourquoi étiez-vous le seul à savoir qu’elle devait venir ?

— Je lui ai téléphoné.

— Votre femme dit que c’est elle qui lui a téléphoné.

— C’est moi qui lui ai demandé de le faire.

— Vous n’avez pas l’air très fixé, me glisse-t-il.

Si c’est un avant-goût de ce qui se prépare, je pense qu’il serait préférable de dire la vérité, et au trot ! Quand il a déclaré que j’étais le seul à savoir que Sonia arrivait, j’ai imaginé que Felicia lui avait sorti une déclaration bidon et qu’il fallait que j’essaie de la protéger. Apparemment il n’en était rien. Casey a préparé un petit piège et je suis tombé dedans.

Et puis il y a autre chose ; j’éprouvais une vague pitié pour le pauvre type que j’ai trouvé dans le pavillon, mais je ne le connaissais pas. Mais je connais Sonia et je l’aimais bien ; c’est pourquoi je tiens à voir son meurtrier passer sur la chaise.

Je me jette à l’eau :

— C’est plus compliqué que ça.

— A la bonne heure, je vous écoute !

Alors je raconte tout : ce que Sonia m’a dit au sujet d’Henry Tallents, ma découverte du cadavre, dans le pavillon, sa disparition au moment où je m’apprêtais à le redécouvrir officiellement le lendemain matin, l’histoire de chantage de Felicia.

Quand j’ai fini, j’allume une cigarette et j’attends.

Casey me considère pendant une demi-minute à peu près.

— Je pourrais vous arrêter pour avoir omis de nous signaler le premier meurtre, articule-t-il lentement. Mais je vais peut-être vous alpaguer à cause de deux meurtres, cette fois… Que vous avez commis, bien entendu.

— Vous ne me croyez pas ?

— Non, mais je vérifierai tout ça. Et pendant ce temps-là, je vous autorise à trembler dans votre culotte, Scott. Ce sera tout pour le moment.

Il se penche sur son bureau et je prends le large.

Après moi il convoque Felicia. Il la retient longtemps, et quand elle revient, elle est pâle et tremblante. Les autres comparaissent un à un. Il est passé minuit quand Casey en a fini avec Fran, la dernière à passer.

Il entre dans le salon et nous fusille tous du regard.

— Bon, dit-il, un meurtre a été commis, et l’un d’entre vous est vraisemblablement l’assassin.

— Lieutenant ! proteste J.F.

Casey le fait taire d’un coup d’œil.

— Je reviendrai demain dans la journée. Jusque-là, que personne ne quitte la maison. Je précise bien : la maison. Je laisse un agent en faction pour m’en assurer.

Il s’en va à grands pas avant que quiconque ait le temps d’ouvrir la bouche. Nous nous regardons tous.

— Il faudrait épurer la police, dis-je. En commençant par ce lieutenant ! Qu’en dites-vous, J.F. ? Vous n’avez pas assez d’influence pour ça ?

Personne ne rit.

J.F. me regarde froidement.

— De l’influence, dit-il enfin, mais si, j’ai de l’influence ! Si vous attrapez une contredanse pour stationnement illicite ou pour excès de vitesse, je vous la fais sauter tout de suite ; mais un meurtre, c’est une autre paire de manches !

Silence contraint.

— Mais qui a bien pu vouloir tuer Sonia ? finit par demander Fran.

— Il y a sans doute quelqu’un ici qui pourrait répondre à cette question ! s’écrie Dixon. Moi, en tout cas, je fermerai ma porte à clé ce soir !

— Je voudrais bien savoir pourquoi on a tué Sonia, dit Marsden d’une voix blanche. Et quand je le saurai je tordrai le cou du meurtrier.

— … Qui est peut-être une meurtrière, reprend Dixon.

— La ferme ! crie Tom Farley. Nous sommes assez empoisonnés comme ça.

Carl Dixon le nargue :

— Ne jouons pas les naïfs, mon petit pote ! Je ne fais que me mettre à la place du lieutenant. Un d’entre nous l’a tuée et celui-là est le seul à savoir pourquoi.

J.F. lui bourre un sale coup d’œil.

— Je ne sais pas comment tout ça finira, Dixon, mais je ferai en sorte que vous n’abusiez plus de mon hospitalité, désormais.

— Pas de danger, riposte Carl. Je me sentirais plus en sûreté dans les bas-fonds de Chicago.

— Je vous en prie, implore Felicia d’une voix lasse. Ne pourrions-nous pas cesser ces discussions absurdes ?

— Si, nous le pouvons, dis-je. Je vais m’en jeter un, bien tassé ! Personne ne m’accompagne ?

— Si, moi, dit Dixon, à condition de trouver un troisième ; je n’ai pas envie de rester seul avec le suspect numéro un !

— Qu’est-ce qui vous fait penser que Bill est le suspect numéro un ? demande Fran, d’un ton vif.

— C’est évidemment l’opinion de Casey, ricane Dixon. Je ne peux pas mieux faire que m’y conformer, n’est-ce pas ?

Je quitte la pièce et me dirige vers le grand bar, qui se trouve dans la salle de bal. J’allume l’applique qui l’éclaire et qui laisse le reste de la salle dans l’obscurité. Je me verse un scotch qui se pose un peu là, j’allume une cigarette, et je ne bouge plus.

Dixon ne m’a pas suivi. Lui ni personne. Dix minutes s’écoulent et je suis en train de remplir mon verre, quand j’entends des pas légers qui s’approchent au trot.

Je ne distingue pas grand-chose au-delà de la zone éclairée.

J’appelle :

— C’est toi, Fran ?

— Navrée de te décevoir, lance Felicia d’un ton caustique.

Puis elle pénètre dans le cercle de lumière.

Je lui propose un verre. Elle secoue la tête, s’assoit près de moi et allume une cigarette. Ses mains tremblent un peu.

— Bill, il faut que je te parle !

— Je t’écoute, dis-je sans le moindre entrain.

— Le revolver qui a servi à tuer Sonia… C’est le mien.

— Je pensais bien l’avoir reconnu.

— Je ne savais même pas qu’on me l’avait volé avant que ce lieutenant me le montre.

— Pas possible ?

— Bill ? (Elle parle d’une voix entrecoupée.) Pourquoi l’as-tu tuée ?

J’écarquille les yeux.

— Tu es maboule ? Je ne l’ai pas tuée du tout.

Elle étudie mon visage pendant un moment qui me paraît longuet.

— Mais tu m’as demandé de lui téléphoner, dit-elle. Tu es allé à sa rencontre, à la grille. Marsden était là et il est convaincu que c’est toi le coupable.

— Tu as raconté tout ça au lieutenant ?

Elle détourne les yeux.

— J’ai été obligée de le lui dire, Bill, il m’a posé des tas de questions. Tu lui avais parlé du cadavre du pavillon, alors il a fallu que je lui parle du chantage, mais il n’avait pas l’air très convaincu.

— On pourrait considérer la chose d’une autre manière, mon chou, dis-je entre mes dents. Tu as tué le type qui te faisait chanter et quand tu t’es aperçue que Sonia Fenway était dans le coup, tu l’as descendue elle aussi.

— Ne déraisonne pas, dit-elle.

— Tu étais déjà au pavillon quand j’y suis arrivé, tu t’en souviens ? Et c’est avec ton revolver que Sonia a été tuée.

— Bill ! (Sa voix tremble de colère.) Tu es impossible !

Elle se lève et s’éloigne.

— Tu vas te faire consoler par Tom ?

— Peut-être ! (Elle me crache le mot à la figure.) Tu veux que je t’envoie Fran pour te consoler, toi ?

Touché… Ou alors, le coup n’est pas tombé loin !

Felicia est partie. Je termine lentement mon second verre. Voilà que je recommence à penser ! Fichue manie pour un écrivain ! Je pense à Felicia et à Tom… Et je leur souhaite bonne chance, car ils pourraient nous faciliter les choses, à Fran et à moi. Du moins, s’il n’y avait pas ces deux meurtres !

Qui est le coupable ?

Felicia ? Je conçois qu’elle ait pu tuer une fois, si le maître chanteur l’a poussée à bout, mais pas deux ; et puis je ne la crois pas capable d’avoir tué Sonia Fenway de sang-froid.

Farley ? Pour quelle raison ? S’il avait envie de tuer quelqu’un, ce ne pourrait être que moi. L’existence de la tendre Fran rend ce mobile improbable. Il sait certainement par Felicia où nous en sommes, si même il ne l’a pas pigé tout seul.

Marsden ? Il dit qu’il aimait Sonia… Mais ça ne prouve rien. Hier soir, Sonia ne paraissait guère le payer de retour… Je n’arrive pas encore à comprendre ce qui se passe dans le crâne de Jeff. C’est l’inconnue du problème.

Dixon ? Il pourrait tuer sans la moindre vergogne. Mobile ? Je n’en vois aucun.

J.F. ? Lui aussi il pourrait tuer sans vergogne et son besoin effréné d’assurer le bonheur de Felicia lui fournit un mobile, sans doute plus puissant qu’à tous les autres.

Fran ? Je me refuse à l’envisager. Et d’ailleurs quel mobile aurait-elle ?

Au fond, il vaut mieux que Casey mène l’enquête, et que je m’en dispense. J’essaie encore de deviner quel pouvait bien être le lien qui unissait Tallents et Sonia.

Sonia était chargée d’une rubrique de potins. Elle avait peut-être découvert un truc compromettant que Tallents allait l’aider à tirer au clair ? Ça, c’est une idée ! Elle m’emballe tellement que je m’offre un autre verre.

A moins que ce ne soit le contraire ? Tallents lui aurait-il demandé de l’aider ? Celui qui s’est senti menacé a frappé le premier…

Une autre brillante idée surgit : et si le journal de Sonia était au courant ? Il est tard mais on trouve toujours quelqu’un au bureau d’un journal, pas vrai ?

Je vide mon verre et je me lève. Je vais téléphoner dans le hall. J’attrape l’appareil. Mais la ligne est morte. Je manœuvre la sonnerie, en vain.

C’est encore ce sacré lieutenant !

Et puis je réfléchis un moment. Il est impossible que Casey ait coupé les fils ; il est tenu par le règlement, et ce genre de chose est interdit. Il pourrait installer une table d’écoute, peut-être, mais pas sectionner la ligne. Donc, puisqu’il ne peut pas s’agir du lieutenant, qui alors ?

J’ai l’impression que les ombres s’allongent dans le hall, tout d’un coup.

La maison est soudain très silencieuse ; je n’entends que les battements de mon cœur. Je jette un regard par-dessus mon épaule en reposant doucement le téléphone. Je suis trempé de sueur.

Le meurtrier ne peut pas savoir que j’ai reconnu le corps de Tallents. Il avait pris soin d’enlever tout ce qui aurait permis de l’identifier ; mais il ne s’est pas contenté de ça, il a fait disparaître le cadavre lui-même. Peut-être que le meurtrier de Sonia n’a rien à voir avec Tallents ; le mobile en est peut-être la jalousie ou le chantage, que sais-je ?

Toutes ces suppositions me donnent le tournis… Mais je ne peux pas laisser tomber. Supposons donc que l’assassin ait entendu le coup de téléphone à Sonia et qu’il ait compris que Sonia pouvait vendre la mèche… Il fallait qu’il la tue, pas vrai ?

Sonia assassinée, qui d’autre connaissait son secret ? Moi, si le corps est bien celui d’Henry Tallents. Donc, logiquement, ce qui lui reste à faire… La sueur m’inonde !

J’ai besoin de confier mes cogitations à quelqu’un. J’ai besoin de compagnie. De bonne compagnie. Pas de celle qui risque de me piquer la nuque à l’aide d’un couteau.

Je me dirige vers la porte d’entrée et je traverse le hall. Le porche est éclairé et je distingue l’ombre de l’agent en faction. J’ouvre la porte et il fait volte-face pour m’affronter.

— Le lieutenant a donné des ordres pour que personne ne quitte la maison, dit-il d’un ton rogue.

— Je sais. Je viens de téléphoner. La ligne est coupée.

— C’est peut-être le vent, suggère-t-il.

La moutarde me monte au nez :

— Ne faites pas l’andouille ! L’assassin de cette jeune femme est dans la maison et c’est lui qui a sectionné les fils. Il se pourrait qu’il y ait un autre cadavre ce soir !

Il ricane d’un air supérieur :

— Vos nerfs sont en train de lâcher, mon vieux. La ligne est en dérangement, voilà tout.

— Bon ! dis-je amèrement, si quelqu’un se fait assassiner cette nuit, n’oubliez pas que je vous aurai prévenu.

— Je n’oublierai pas, promet-il.

Je rentre et je claque la porte derrière moi. Il me semble que toutes les ombres vont m’assaillir ; j’ai la chair de poule partout. Même là où je ne peux pas dire.

Bref, voilà une nuit qui promet ! Je me demande ce que je vais faire. Un verre serait le bienvenu, mais l’idée de l’unique lumière du bar au milieu de l’obscurité ambiante suffit pour me faire passer mon envie.

J’ai besoin de compagnie, mais si j’allais tomber sur l’assassin ? Cette pensée me glace. Si seulement j’étais Superman, je pourrais appeler les Marines à la rescousse à l’aide de mon émetteur-récepteur de poche ; ou aller faire un petit tour sur Vénus, le temps que Casey trouve le meurtrier.

Mais par-dessus tout, ce que j’aimerais être loin de Fontainebleau !

CHAPITRE IX

Tout bien pesé, tant qu’à mourir, j’aime autant mourir dans mon lit. Et puis c’est tellement plus facile pour les femmes de ménage, une fois que c’est fini ! Je monte donc jusqu’à ’à ma chambre, et je m’aperçois qu’il y a du monde.

J’ai ouvert la porte, et je suis déjà dans la pièce, quand je me rends compte que Carl Dixon est assis sur le bord de mon lit, en train de fumer une cigarette. A côté de lui se trouve un cendrier plein de mégots ; c’est donc qu’il attend depuis un bout de temps.

Ma chair de poule prend des proportions alarmantes.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Détendez-vous, Scott ! dit-il. Vous avez l’air nerveux ! Entrez et fermez la porte, je voudrais vous parler.

— Vous choisissez un curieux moment pour me parler, dis-je.

Je referme la porte et je m’adosse au battant. Ça va un peu mieux. Si Carl est le meurtrier, ça me fiche moins la frousse que si c’est le mystérieux X !

Il prend tout son temps pour éteindre sa cigarette, puis il me regarde.

— Que cherchiez-vous dans le pavillon ce matin ?

— Moi ?

— Ne faites pas l’imbécile ! Vous l’êtes déjà de nature, c’est inutile de jouer la comédie !

— Je cherchais un endroit tranquille pour lire, dis-je, mais vous êtes venu me déranger.

— Quelle blague ! lance-t-il d’un air méprisant.

J’allume une cigarette.

— Qu’est-ce qui vous prend, Dixon ? Vous jouez aux gendarmes et aux voleurs ?

— Vous avez fait un fameux saut de carpe, quand je suis entré derrière vous ! Ensuite vous m’avez raconté un bobard au sujet d’un meurtre que vous aviez découvert…

— Je vous ai expliqué que c’était un gag pour mon nouveau bouquin.

Il se lève.

— Pourquoi essayez-vous de me charrier, mon vieux ? dit-il doucement. Ce n’est pas le moment de rigoler, et la preuve c’est qu’on a tué Sonia à la grille. Casey ne rigole pas, et il a l’air de vous avoir placé en tête de la liste des suspects. La chaise, ça vous brûle les fesses quand on tourne le bouton, vous savez, mon vieux !

— Où voulez-vous en venir exactement ?

Dixon me regarde fixement pendant un moment qui s’étire.

— Vous cherchiez quelque chose dans ce pavillon, Scott, murmure-t-il, quelque chose que vous vous attendiez à y trouver, mais qui n’y était plus. Qu’est-ce que c’était ?

— La paix et la tranquillité, dis-je ; exactement comme maintenant. Il est tard, Dixon. Ça vous ennuierait de… ?

Carl ne fait pas mine de vouloir quitter ma chambre. Ses yeux sont toujours fixés sur moi.

— Donnant, donnant, fait-il. Dites-moi ce qu’il y avait dans le pavillon et qui a disparu, et je vous dirai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

— Par exemple ?

— Allons, dit-il d’un ton impatient, j’ai dit donnant, donnant !

— Merde !

Il fait deux pas dans ma direction, le regard mauvais.

— Vous ne voulez pas que je vous en raconte une bonne à propos de votre charmante petite femme ? J’ai des tuyaux que vous aimeriez certainement connaître, Scott. (Il me nargue.) Et à en juger par la manière dont vous vous regardez dans le blanc des yeux quand vous êtes ensemble, sa sœur et vous, j’imaginais que vous ne seriez pas mécontent d’avoir quelques tuyaux sur Felicia !

— Sortez, Dixon ! Toutes les fois que je vous parle, j’ai envie de prendre un bain !

Il se dirige vers la porte et je m’écarte pour le laisser passer.

— Encore un mot, minable ! crache-t-il hargneusement. Si le vieux n’était pas éditeur, vous ne seriez même pas foutu de gagner votre vie en écrivant des vers pour cartes postales !

Mon réflexe est immédiat. Je lui décoche un coup de poing à la mâchoire et il recule de deux pas.

— Ça va, gronde-t-il, si c’est ça que vous voulez !

Il se rapproche et cette fois c’est lui qui établit le contact le premier. Son poing m’ébranle le plexus solaire, et je cherche l’air qui se dérobe à ma glotte.

Je me déchaîne et je lui cogne en plein dans le nez. Il pousse un glapissement et réitère au même endroit avec le même résultat, en plus accentué. Je m’écroule lentement sur les genoux, tandis que Dixon se tamponne le tarin avec son mouchoir.

Ce combat n’a rien eu de spécialement héroïque.

On frappe doucement à la porte, puis on l’ouvre. C’est Felicia, qui nous contemple :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Madison Square Garden ?

Personne ne lui répond. Je n’ai pas assez de souffle pour parler, et Dixon ne pense qu’à arrêter son hémorragie nasale. Il nous lance un regard venimeux par-dessus son mouchoir, et tourne les talons.

Felicia referme la porte et je parviens à me remettre sur pieds. Je m’assieds sur mon lit et je réfléchis que la boxe est une activité stupide. Où ça l’a mené, hein, Joe Louis ? Il doit tellement d’impôts qu’il n’arrivera jamais à les payer, même s’il vit jusqu’à cent ans.

Felicia est en beauté, bien que je ne sois guère d’humeur à l’apprécier. Elle porte un déshabillé ; c’est quelque chose de mousseux, de noir et de transparent.

— Pourquoi vous battiez-vous ? demande-t-elle.

Je marmonne :

— Pour une raison ou une autre ; tu sais que nous ne raffolons pas l’un de l’autre.

— Je sais, mais j’ignorais que ça pouvait vous conduire à de telles extrémités !

— Quand Farley s’ajoutera à la liste de tes maris, il pourra faire l’arbitre !

— Je te prie de laisser Tom en dehors de tout ça ! dit-elle d’un ton tranchant.

— Bien sûr ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour avoir la paix ?

Elle s’assoit près de moi sur le lit.

— Bill ?

— C’est moi !

— Je sais que ça ne marche plus entre nous maintenant, mais nous avons eu de bons moments, n’est-ce pas ?

— Les trois mois que j’ai passés à La Barbade ?

— Ne sois pas méchant ! Nous avons été mariés deux ans, nous avons eu des moments agréables, non ?

Puisque c’est ce qu’elle veut, j’obtempère :

— Oui, nous avons eu de bons moments.

Felicia se rapproche de moi. Je sens son parfum. Il en vaut la peine, d’ailleurs, il coûte cent soixante-cinq dollars le flacon.

Elle continue d’une voix embarrassée :

— Le fait que tu nous aies trouvés dans la bibliothèque, Tom et moi, nous a poussés à prendre une décision.

— Pas possible ?

— Nous voulons nous marier, Bill. Tom pense que je devrais obtenir ton consentement à notre divorce tout de suite ; il trouve que ce serait plus honnête envers toi. Mais avec ces deux morts épouvantables, je crois qu’il vaut mieux ne rien faire maintenant, et toi ?

Je m’écarte de cinq centimètres et j’allume une cigarette. Je n’ai plus qu’une vague douleur au plexus solaire.

— Tu veux dire qu’un divorce, après ces assassinats, pourrait se révéler singulièrement embarrassant pour toi, surtout si par hasard le lieutenant Casey pense que tu es le suspect numéro un ?

— Bill ! Ne sois pas injuste ! s’écrie-t-elle en posant la main sur mon bras.

— Écoute un peu, ma jolie ! Je t’ai rendu service quand je t’ai trouvée dans le pavillon en compagnie d’un cadavre. J’imaginais que je connaissais peut-être le nom de ce cadavre, auquel cas Sonia Fenway aurait pu éclaircir le mystère. Je t’ai donc priée de lui demander de venir ici, ce qu’elle a fait… Pour trouver la mort à la porte de cette charmante folie que ton éditeur de père s’est offert ! Toutes les fois que je te rends service, nous sommes gratifiés d’un nouveau macchabée ! Je commence à avoir la pétoche, Felicia ; et si le prochain c’était moi ?

Elle est pâle de colère.

— Tu me prends pour une menteuse ?

— Pas le moins du monde, mais j’ai comme qui dirait l’impression que tu évolues dans un milieu entièrement composé de cadavres… dont je ne tiens nullement à faire partie !

De nouveau on frappe à la porte… On se croirait au 1er janvier ! La porte s’ouvre, et Frances apparaît.’ Tout comme Felicia elle porte un déshabillé, mais le sien est nettement plus diaphane.

Les deux sœurs se regardent, et si c’est de l’amour fraternel que je lis dans leurs yeux, je suis bien content d’être fils unique.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Felicia, glaciale.

— Parler à Bill, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Mais voyons ! (Felicia ronronne comme une chatte.)… Après tout j’aurais tort de m’étonner de te voir entrer dans sa chambre à cette heure-ci, avec pour ainsi dire rien sur le dos, non ?

— Pourquoi ne le lui demandes-tu pas ?

— Ça n’en vaut pas la peine, merci ! articule sèchement Felicia.

Elle disparaît en coup de vent, en drapant les volants de son déshabillé autour d’elle, comme si elle craignait la contagion.

La porte claque derrière elle, et Fran m’adresse un sourire timide.

— Je n’ai pas très bien choisi mon moment pour venir, hein ? demande-t-elle.

— Ne t’en fais pas, mon chou. Felly était venue me dire que Farley et elle étaient comme les deux doigts de la main, mais, à la suite des événements – à savoir un double assassinat –, ils estiment que c’est à moi de décider du moment du divorce !

— Vais-je te faire horreur si je te dis que j’en suis ravie ? murmure-t-elle doucement. Ça simplifie les choses, n’est-ce pas ? (Elle s’interrompt brusquement et me regarde.) Un double assassinat ?

Je me reprends précipitamment.

— Non, un seul ! Tu sais bien que j’ai toujours été nul en calcul !

— C’est pour te parler de la mort de cette pauvre Sonia que je suis venue.

— Cette pauvre Sonia, comme tu dis. Tu as soif ?

— QUOI ?

— Avec toi j’aurais le courage de descendre au bar.

Elle fait la moue.

— Pense au scandale ! Moi, qui n’ai presque rien sur le dos, en train de boire en ta compagnie à des heures indues !

— Qui nous verra ? D’ailleurs tu pourrais aller mettre un chapeau, ou un petit quelque chose !

— Un petit quelque chose, comme tu dis, serait nettement plus indiqué… Attends-moi pendant que je vais le passer.

Fran est absente deux minutes. Il aurait fallu au moins trois quarts d’heure à Felicia. Je me souviens qu’un jour à la Gare centrale il nous restait exactement une demi-heure pour prendre le train. Felly a éprouvé le besoin d’aller se refaire une beauté, et nous l’avons eu, notre train… Le lendemain !

Fran a mis un pull noir et un pantalon de matador. Je raffole des blondes en noir… Mais comme c’est le cas de tout un chacun, inutile de gaspiller ma salive.

Nous descendons au bar. Fran s’installe sur un tabouret, et je fais le barman. Je lui sers un cognac au gingembre, et pour moi c’est un scotch sec.

Je lève mon verre.

— A nous deux !

— A nous deux, Bill, reprend-elle tendrement.

— Je t’aime, Fran !

— Je t’aime, Bill !

Les dialogues font toujours plus d’effet parlés qu’écrits… Celui-là est parlé.

Nous nous regardons un moment dans les yeux, et j’en oublie mon verre. Et puis le charme est rompu.

— Désolé de vous déranger, dit une voix polie qui sort de l’ombre, derrière Fran.

Tom Farley s’avance dans le cercle de lumière. Il est habillé comme la veille, et de profondes rides de fatigue griffent le pourtour de ses yeux.

— Les événements de cette journée m’ont bouleversé, dit-il d’un air d’excuse. J’ai besoin d’un dernier remontant.

Je ronchonne :

— J’ai quelque chose qui te fera remonter jusque dans ta chambre.

Il sourit et s’installe sur un tabouret près de Fran.

— Si c’est vous le barman, Bill, servez-moi un triple cognac, sec.

— C’est parti, dis-je en lui tendant une bouteille pleine.

— Merci ! Serait-ce abuser de vous demander un verre ?

Je pousse un verre dans sa direction. Puis on entend marcher dans le hall, et nous tournons automatiquement la tête, tous les trois. Jeff Marsden émerge de l’obscurité ; il est en robe de chambre et pyjama.

— Impossible de dormir… j’avais soif… Vous itou ?

— On dirait, dit Farley, très à l’aise. Bill sera charmé de vous servir.

— J’aime autant me servir moi-même, dit Jeff. Merci.

Il se munit d’un verre et s’attaque à la bouteille de cognac.

— Ma foi, on dirait une fête de famille, dis-je.

— Ou une veillée funèbre, riposte Jeff amèrement. Mais vous avez sans doute oublié ?

Doucement Fran lui pose la main sur le bras :

— Personne n’a oublié, Jeff, c’est pourquoi nous ne pouvons pas dormir.

Il écarte rudement sa main :

— Les innocents peuvent dormir, eux.

— En ce cas, dis-je, J.F. ne devrait pas être loin.

Jeff semble faire peu de cas de ma présence ; il regarde toujours Fran.

— Je ne vous crois pas, dit-il d’un air sombre… Vous êtes folle de lui. (Il tend le pouce vers moi.) Ça se voit à un kilomètre ! Vous feriez n’importe quoi pour lui… Mentir, tricher…

Je m’interpose :

— Ferme-la, Jeff, avant que je te casse une bouteille sur la tête.

— Passionnant, murmure Farley, tout à fait passionnant !

— Fran et moi ?

Il opine, tout en m’observant avec prudence. Il attend de voir quelle tête je vais viser avec ma bouteille. Tom est un garçon circonspect, qui pèse toujours le pour et le contre.

Je me détends. Qu’est-ce que tout ça peut bien foutre ? C’est une nuit anormale passée en compagnie d’anormaux, Fran exceptée.

— C’est curieux comme situation, non ? dis-je à Tom. Nous voilà tous en train de trinquer ensemble…

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Eh bien,.il y a vous, futur M. Felicia Fontaine numéro trois, il y a moi, futur M. Frances Fontaine numéro un, mais toujours M. Felicia numéro deux… Pour que la fête soit complète, il ne manque plus que M. Felicia numéro un.

Une voix sèche retentit :

— On parle de moi ?

Je lève le nez, et je constate que Carl Dixon rapplique. Je constate aussi que son nez est toujours rouge et enflé, ce qui me réjouit le cœur.

— Quand on parle du loup…, dis-je. Venez vous joindre à nous, Dixon. Nous sommes entre gens civilisés, comme on dit : l’ex, l’actuel, et le futur mari de Felicia.

— Bill ! proteste Fran.

— C’est la vérité, non ? On ne peut pas cacher la vérité, mon trésor ; elle a la manie de sortir de son puits aux moments les plus inattendus.

Dixon se verse à boire.

— Vous savez causer, Scott, si vous ne savez pas écrire !

Je l’avertis :

— Gare à votre pif ou il va éclater.

On dirait tout d’un coup qu’un éléphant charge dans notre direction.

— Qu’est-ce que vous fichez tous ici ? rugit J.F.

— Venez donc boire un verre, J.F. ! Après tout, c’est vous qui invitez…

CHAPITRE X

J.F. apparaît en pleine lumière, vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre de flanelle. La robe de chambre est sang-de-bœuf.

— Qu’est-ce que le Père Noël nous apporte, cette année ?

Il nous dévisage tous sans aménité.

— Qu’est-ce que vous avez donc ?

— Soif ! dis-je. Vous savez comment ça se passe ? On se sent le gosier desséché, et on trouve aussitôt le remède : boire un verre !

J.F. attrape la bouteille de scotch, et s’en verse une dose qui ressusciterait un Écossais mort à Azincourt !

— Mais pourquoi êtes-vous tous descendus ? Vous n’avez pas envie de dormir ?

— Ça doit être ça, dit Tom Farley, très détendu.

— Il ne manque qu’une personne, dis-je, ma femme ! Ou plutôt, excusez-moi, messieurs, notre femme !

— Bill ! dit Fran, arrête !

J.F. me regarde méchamment.

— Où est Felicia ?

— Dans sa chambre, je suppose. Nous l’avons vue il y a quelques minutes, Fran et moi.

Son regard se promène de Fran à moi. Il ouvre la bouche, mais il préfère se taire.

— Je suppose que c’est le… heu…

J.F. cale sur le mot meurtre.

— Le « heu », dis-je ; ça décrit très bien la chose !

— C’est affreux, dit J.F… Affreux !

— Et ce qu’il y a de plus affreux, lance Dixon d’une voix suave, c’est que c’est l’un d’entre nous qui a fait le coup !

— Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, riposte J.F.

Carl ricane d’un air moqueur.

— Certes, mais la police semble être de mon avis, on dirait. Et j’ai l’impression qu’ils savent très bien de qui il s’agit.

Puis il me regarde, et d’un air plein de sous-entendus :

— Alors, c’est la cuite, Scott ?

— Non, c’est à peu près votre dose quotidienne, mon cher Carl. Mais laissez-moi vous dire une chose : si j’avais voulu faire carrière dans l’homicide, j’aurais commencé par vous !

— Vous êtes certain que ce n’est pas dans le pavillon que vous avez commencé ?

J.F. lève brusquement le nez de son verre.

— Le pavillon ? Qu’est-ce que vous racontez à propos du pavillon ?

— C’est là que j’ai trouvé Scott ce matin, lance Dixon d’un ton désinvolte. Il avait l’air de chercher quelque chose qu’il avait perdu… Quoi, je l’ignore. Quand il m’a vu, il a sauté en l’air, et il s’est mis à me raconter des histoires de disparition de cadavre…

— C’était un sujet de roman, dis-je. Dixon adore les plaisanteries… Obscènes, bien entendu.

— J’espère que ce roman sera meilleur que le précédent, grogne J.F.

Tranquillement je riposte :

— Quand les éditeurs cesseront de publier des navets tout juste capables de tirer à cent, je croirai qu’ils s’y connaissent en sujets de roman.

— Arrête ! je t’en prie, supplie Fran.

Je l’interroge des yeux, et elle nous regarde l’un après l’autre.

— Taisez-vous tous, dit-elle. N’est-ce pas épouvantable que Sonia soit morte ce soir ? Faut-il encore que vous empoisonniez l’atmosphère de vos soupçons ? Vous vous haïssez donc à ce point ?

— Mais voyons, explique Dixon avec condescendance, comme s’il parlait à un enfant, l’un d’entre nous a tiré sur Sonia Fenway ! Apparemment, mon ex-femme est la seule à dormir tranquille, en ce moment. Elle est donc peut-être innocente ?

J.F. intervient avec fureur :

— Je n’ai jamais eu la moindre estime pour vous, Dixon ; je ne vous l’ai pas caché. S’il n’y avait pas ma fille, vous ne seriez pas ici. Mais puisque vous y êtes, je vous prie de garder vos révoltantes insinuations pour vous.

Dixon prend un ton suave pour demander :

— Vous voulez dire que Felicia est innocente ?

J’ai un instant l’impression que J.F. va vomir des flammes. Pendant qu’il essaie d’avaler sa salive je saisis l’occasion de placer un mot :

— Dixon a raison, mais l’ennui c’est qu’il ne va pas assez loin.

Marsden s’en mêle, d’un air belliqueux :

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Magnanime, je m’explique :

— Sonia a été tuée ce soir ; les suspects, c’est nous, plus Felicia, qui n’est pas ici en ce moment. Dixon prétend que c’est le remords qui nous pousse à boire, au lieu d’aller dormir. Il nous répète à tout bout de champ que l’un d’entre nous est un assassin, et je crois qu’il a raison… Mais il ne va pas assez loin.

— Vous plaisantez, Scott ? articule lentement Tom Farley.

— Pas le moins du monde ! J’ai une théorie… Je crois que les roues de l’engrenage sont bien enclenchées, mais que ça ne se voit pas à cause du capot-moteur.

— Extra-lucide ! lance Jeff lourdement.

— Peut-être ! Ma théorie est que le meurtre de Sonia n’est pas le dernier, et que l’assassin a l’œil sur quelqu’un d’autre. Je crois qu’il a l’intention de commettre un autre crime ce soir même, ce qui, entre parenthèses, lui donne une excellente raison pour ne pas aller se coucher. Et si nous restons tous éveillés, c’est peut-être que chacun ici sait qu’il existe un excellent motif de le tuer, et qu’il ne tient pas à courir de risques.

Ils me considèrent tous avec des yeux ronds.

— Énorme ! dit Farley.

— Vous croyez ? Vérifiez donc le téléphone ! J’ai essayé d’avoir une communication il y a une heure, mais la ligne est coupée.

— Ce n’est pas possible !

Tom Farley me regarde un moment, puis se lève de son tabouret et s’avance vers la porte qui donne sur le hall.

— J’avais donc raison au sujet de Felicia ? me dit Carl. Selon votre théorie, elle n’a aucune raison de se croire menacée ?

— C’est possible, ou bien l’assassin attend que nous nous séparions et c’est elle !

— Bill ! (Fran a des larmes dans les yeux.) Tais-toi !

Farley revient vers le groupe :

— Scott a raison, la ligne ne fonctionne plus.

— Vous le saviez peut-être déjà ?

— Quel jeu joues-tu donc ? me demande Marsden, et cette fois la curiosité l’emporte dans sa voix sur l’hostilité.

— Il court, il court, le furet…

Un léger bruit nous fait nous retourner tous. Felicia s’avance lentement vers la zone de lumière, toujours vêtue du même déshabillé.

— Qu’est-ce que vous faites donc tous là ? demande-t-elle.

— Tu viens de démolir la théorie de Bill, dit Carl. Il avait décidé que c’était toi l’assassin.

— Comment ? s’écrie Felicia en me regardant d’un air éperdu.

— Carl y va un peu fort, dis-je. Mais il est exact que tu as légèrement ébranlé ma théorie en venant nous rejoindre… Tu prends quelque chose ?

Elle refuse d’un signe de tête.

Jeff se racle la gorge.

— Si la théorie est exacte, nous n’avons qu’à rester au bar, et il n’y aura pas d’autre crime cette nuit !

— Je trouve que ça suffit comme ça, grommelle J.F. Je retourne me coucher !

Il repose bruyamment son verre et s’en va à grands pas.

— Je crois que je vais en faire autant, dit Dixon… Et j’ai l’intention de fermer ma porte à clé ! A bon entendeur…

Jeff Marsden s’éclipse sans rien dire, peu après Dixon, et chacun d’entre nous subodore qu’il va lui aussi tirer le verrou.

Je considère les survivants :

— Eh bien, voilà qui est nouveau, ce n’est plus l’éternel triangle mais l’éternel quatuor !

— Tu es d’aussi mauvais goût pour les plaisanteries que pour le reste ! dit Felicia d’un ton glacial.

— Les femmes, par exemple ?

Tom Farley rougit.

— Vous ne pourriez pas mettre une sourdine, Bill ? demande-t-il d’un ton presque implorant. Pourquoi faut-il que vous soyez toujours aussi agressif avec les gens ? Nous avons assez de sujets de préoccupation en ce moment, vous ne croyez pas ?

Je remplis mon verre, et je lève un sourcil interrogateur vers Fran, mais elle refuse.

— Eh bien, dit Felicia, si tout le monde s’esbigne, je vais remonter dans ma chambre.

— Je vous accompagne, se hâte de dire Farley. Non que j’ajoute foi aux théories abracadabrantes de Bill, mais…

— Mais ça fait un excellent prétexte, dis-je.

— Allez donc vous rincer la bouche ! riposte Tom aigrement.

Je les regarde quitter la pièce de concert.

— Bill ! demande Fran d’un ton fébrile. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Ça m’amuse de jouer au Petit Détective. Qui que c’est-y que c’est qui est le coupable ?

— Tu le sais ?

— Je n’ai pas le moindre indice, comme on dit dans les bouquins d’Agatha Christie, mais j’ai peut-être réussi à déconcerter un peu l’assassin, s’il avait l’intention de remettre ça.

— Tu crois vraiment qu’il voulait encore tuer quelqu’un ce soir ?

— Oui.

— Qui ?

— Moi !

Fran éclate de rire, puis s’arrête brusquement.

— Bill ! Tu n’es pas sérieux ?

— Madame, je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie !

— Bill ?

— Voui ?

— Tu en sais plus que tu ne dis !

— Indirectement, je l’admets, mais ça ne servirait à rien que tu saches ce que je sais, sinon à exciter le meurtrier.

Fran frissonne soudain.

— J’ai peur, je n’aime pas ça, Bill !

— Ma chère enfant n’ayez pas peur : voici venir Scott la Terreur ! Je me sens gonflé à bloc, maintenant, ça doit être le scotch !

— Allons-nous-en d’ici, j’ai l’impression qu’on nous voit de partout.

— Baisse ta jupe, dis-je sévèrement.

— Je ne ris pas, dit-elle. Tu te rends compte quelle cible tu fais, Bill ? Nous sommes en pleine lumière, et partout ailleurs il fait nuit.

Je commence à adopter son point de vue, Je vide prestement mon verre :

— Vos désirs sont des ordres, madame. Foutons le camp en vitesse !

Aussitôt dit, aussitôt fait !

Je la ramène à sa chambre. Consciencieusement j’en franchis le seuil avec elle, pour m’assurer qu’il n’y a personne sous le lit ni ailleurs. Excepté moi, naturellement.

Et puis, parce qu’elle est belle et que je l’aime, je la prends dans mes bras, et je l’embrasse. Ça prend un certain temps… Un bon ouvrier ne renâcle jamais à l’ouvrage. Enfin, nous nous séparons… d’environ dix centimètres.

— Si Felicia veut épouser Tom Farley, dit Fran, il lui faudra un motif pour divorcer, n’est-ce pas ?

— Bien sûr… Cruauté mentale, incompatibilité d’humeur, etc.

— Oh ! (Elle n’a pas l’air très enthousiaste.)

— Ça ne fera pas un pli, surtout avec les avocats qu’elle peut s’offrir !

— Oh ! (Elle a l’air de moins en moins enthousiaste.)

— Pourquoi perdre notre temps à bavarder ? dis-je, en l’embrassant de nouveau.

Un peu plus tard, elle se serre contre moi.

— Bill !

— Oui ?

— J’ai peur !

— De quoi ?

— Pour toi.

— Pourquoi ?

Elle passe son petit doigt dans le revers de mon veston.

— Dis ? murmure-t-elle. Si quelqu’un veut t’assassiner, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que tu ne restes pas seul ?

— Tu veux dire… que je reste avec toi ?

— Cette question ! s’écrie-elle innocemment.

CHAPITRE XI

Le petit déjeuner est morne, comme toujours. Et encore plus si possible. Tout le monde est là, et personne ne dit mot. Je me rassasie avec un verre de jus de tomate, sec, et trois tasses de café. Un de ces jours, il va falloir que je prenne l’habitude de manger le matin. Mais ça peut attendre…

Après le déjeuner, je m’aventure jusqu’à la salle de bal, mais je réfléchis qu’il est peut-être un peu tôt pour lever le coude ; alors je regagne le hall et je me dirige vers la porte. J’arrive juste à temps pour voir le lieutenant Casey débarquer dans toute sa gloire, flanqué d’une escorte assez nombreuse pour organiser une révolution.

— Dites donc, fait-il dès qu’il m’aperçoit. Je veux vous voir !

Je réagis :

— Vous êtes l’autorité : si vous voulez me voir, voyez-moi, mais gardez vos « Dites donc » pour vous. Je trouve qu’il est un peu tôt pour les « Dites donc » !

Casey remonte ses sourcils.

— On s’est levé du pied gauche ce matin, monsieur Scott ?

Je grimace. Il fait demi-tour, et aboie des ordres pendant cinq minutes au moins. Ses subordonnés s’égaillent dans toutes les directions. Il revient à moi.

— Allons à la bibliothèque ! dit-il.

— Vous avez lu de bons bouquins, ces temps derniers ?

Il me jette un regard noir, puis décide de passer outre.

Dans la bibliothèque, c’est le même rituel qu’hier. Il me retourne comme une crêpe, et comme je ne lui plais pas dans cette position, il me remet dans le bon sens. Ça ne lui plaît pas non plus, il me met en pièces détachées, et il rassemble le tout aussi sec. Quand il a fini, je suis prêt à crier « pouce ».

Finalement, le flot des questions tarit. Il griffonne un moment sur un bout de papier, puis déclare :

— Ça suffit comme ça.

Épuise, je lui souffle :

— C’est bien mon avis !

— Pour aujourd’hui, reprend-il.

Un flic m’escorte jusqu’au salon, où les autres sont parqués. C’est le tour de Felicia, maintenant. Puis tout le monde y passe, et ça dure toute la matinée ; J.F. est le dernier à comparaître, et quand il revient je pousse un soupir de soulagement… Je vais peut-être enfin pouvoir m’humecter le gosier.

Comme on peut se tromper !

Casey entre, ses yeux inspectent toutes les personnes présentes, puis s’immobilisent.

— Vous ! dit-il.

Je gémis :

— Quoi ? Encore ?

— J’ai dit : Vous !

— Je vous ai entendu… Vous avez dit : Moi !

Je le suis dans la bibliothèque.

Il s’installe de nouveau au bureau et se met à gribouiller des cornes d’abondance. Une troisième fois, il recommence son interrogatoire. Il vérifie, compare, cherche des contradictions, revient au même point sous trois ou quatre angles différents. Je lui dis la vérité, mais rien de plus. Cet assassinat, c’est son boulot, et je le lui laisse !

Au milieu d’un feu nourri de questions relatives à un terrain déjà exploré, il s’interrompt tout à coup :

— J’ai lu votre livre… Le Livre du Mois…

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— Dégueulasse !

— J’ai vu la façon dont vous menez votre enquête. J’ai observé ça de près !

Il se met brusquement à sourire :

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— Dégueulasse !

Il continue ses griffonnages.

— Vous avez un rôle officiel dans l’un ou l’autre de ces comités de bienfaisance ?

— Non !

— Officieux ?

— Non !

— Vous n’en avez jamais fait partie ?

— Non !

— Vous connaissez des gens qui s’en occupent ? Dans cette maison, j’entends…

— Mais oui !

Il lève les yeux d’un air impatient :

— Allons vite, accouchez !

— Ma femme, par exemple.

— Vous la voyez de temps en temps ? demande-t-il d’un air innocent.

— Qu’est-ce que ça a à foutre avec le crime ?

— C’est la question que je me pose… Qui encore s’occupait de bonnes œuvres, à votre connaissance ?

— Tom Farley… C’est l’administrateur des œuvres de Felicia.

— Et puis ?

— Carl Dixon… Mais j’ignore s’il a une fonction officielle.

— Dixon ? Parlez-moi donc un peu de Dixon.

— Pour vous dire quoi ?

— Ce que vous savez de lui.

J’hésite un peu…

— Je suis sans doute un peu prévenu contre lui, dis-je. Je ne l’aime pas, et en plus c’était le premier mari de ma femme.

— Me voilà averti ! Ensuite ?

— C’est un faux jeton et un escroc, et j’ai l’impression qu’il remplit ses poches sous couleur de bienfaisance depuis pas mal de temps. Il me semble avoir entendu dire qu’il a été en taule…

— Six mois, dit Casey. Il a travaillé dans le racket des Petites Sœurs des Riches. Un jour ils ont essayé de taper un juge de la Haute Cour… Je suis au courant !… Qu’est-ce que vous savez encore sur Dixon ?

— Rien, sinon que je le trouve toujours dans mes pattes. Vous êtes mieux renseigné que moi sur son compte.

— Peut-être bien ! Le vieux Fontaine a réussi à le faire relâcher avant même qu’on l’ait bouclé. Il s’est arrangé pour avoir un nouveau procès… Il doit savoir ce que ça lui a coûté ! Dixon était coupable, ça crevait les yeux.

On en apprend tous les jours !

— Vous croyez que c’est Dixon qui a tué cette journaliste ? demande Casey à brûle-pourpoint.

— Je n’en sais rien !

— Comme ça, nous sommes deux, fait-il avec un sourire ironique.

On frappe discrètement à la porte : un agent entre. Il se penche au-dessus du bureau et chuchote quelques mots à l’oreille de Casey. Le lieutenant fait un signe de tête affirmatif, et l’autre prend la porte… Casey continue à griffonner, puis il se lève, jette son crayon et me propose :

— Allons faire un tour !

— On va s’offrir une tournée au bar ?

Il secoue la tête.

— Jamais pendant le service ! Non, allons respirer l’air pur, c’est bon pour la santé !

Nous traversons le hall et nous nous retrouvons sur le patio, puis, par le jardin, nous gagnons le pavillon, où nous nous arrêtons une minute.

— Quand vous êtes revenu ici, et que vous avez constaté que le cadavre avait disparu, interrogea Casey, Dixon est entré derrière vous… Exact ?

— Exact !

— De quelle direction venait-il ?

— Comme je n’ai pas d’yeux derrière la tête, je n’en sais rien.

— Vous êtes nul ! Continuons.

Nous passons du jardin au parc, et nous avançons jusqu’à l’endroit où j’étais avec Fran, le premier soir. Nous grimpons la pente et nous redescendons sur la plage. Puis nous cheminons sur le sable.

— Où allons-nous ? Au Canada ?

Il ne daigne pas répondre, et continue à marcher. Ça semble assez oiseux comme exercice… Puis nous arrivons aux rochers… Au milieu il y a une flaque ; autour, des masses de gens… Des flics surtout. Un zigoto qui s’agite beaucoup, et qui a des yeux d’un bleu froid que ses lunettes d’écaille font paraître énormes, accourt au-devant de nous.

— Épargnez-moi les détails, docteur, se hâte de lui dire Casey, nous verrons ça ensemble plus tard.

— Bon, entendu, répond le docteur, qui a l’air déçu. Je retourne à mon travail. Vous êtes sûr que…

— Tout à fait sûr, merci, docteur. Venez, Scott !

Il continue son chemin, et je le rattrape en deux enjambées. Le groupe d’hommes s’écarte tout à coup, et je vois l’objet qui gît sur les rochers, au milieu du cercle.

Je m’immobilise, et je le regarde. Ses vêtements sont encore trempés, et il semble avoir légèrement diminué de volume… Petit bonhomme, tu en as vu de drôles ! Poignardé dans le pavillon, puis emporté, et balancé dans une flaque d’eau, parmi les rochers…

— C’est par hasard qu’on l’a découvert, lance Casey. Il était au fond du trou d’eau. Deux grosses pierres sur la poitrine. C’est bien le même ?

J’acquiesce :

— C’est le même !

Casey allume une cigarette.

— Cet homme-là avait un travail à faire, et quelqu’un lui a planté un couteau dans le dos.

— Je le plains, dis-je.

— Tout le monde plaint les cadavres. (Casey avale la fumée et la rejette en un mince filet.) Tous les gens savent qu’ils s’en iront tôt ou tard, et quand ils voient un mort, ils se disent que ce sera peut-être un peu plus tôt qu’ils ne le croyaient !

— Vous avez trouvé ça tout seul ? dis-je d’un air admiratif.

— Bon. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’erreur ?

— Bien sûr que je suis sûr !

— Il correspond à votre description… Il semble bien qu’il n’y ait aucun doute. C’est Henry Tallents ?

— C’est Henry Tallents. Qu’est-ce qu’il était, de son vivant ?

— Heureux, peut-être !

Je ne devais pas poser de questions à Casey. C’est lui qui a le monopole des questions.

Il lance sa cigarette dans la flaque.

— Eh bien, rentrons, dit-il.

Un des agents s’avance :

— Lieutenant, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse du corps ?

Casey réfléchit un instant :

— Faites-le embaumer et mettez-le sur votre étagère. Un bibelot de ce genre-là empêchera les gens de poser des questions idiotes.

Il s’éloigne à grands pas ; l’agent, bouche bée, le suit d’un œil sidéré. Au bout de cinq minutes je le rattrape.

— Je suis prêt à parier que vos hommes vénèrent le coin de terre où ils espèrent que vous serez enterré ?

Il daigne presque rire.

— Qu’est-ce qu’il doit faire du corps ! C’est à moi de lui expliquer ce que c’est que la morgue… ?

Nous continuons notre chemin. Casey reprend la direction du pavillon, et nous y entrons.

— Asseyons-nous, dit-il. Cessons de penser avec nos pieds !

Nous nous asseyons donc. Nous allumons nos cigarettes, examinons le sol, le plafond, puis de nouveau le sol.

— J’estime que vous êtes idiot, lance soudain Casey.

— Merci !

— Mettons si vous voulez que vous avez été idiot de ne pas nous prévenir quand vous avez trouvé ce cadavre… Cela dit, je comprends votre raisonnement ultérieur. Légalement, vous êtes inexcusable d’avoir omis d’avertir la police, mais j’aperçois vos raisons, si stupides qu’elles soient.

— Vous êtes très aimable !

— Vous étiez mon suspect numéro un, mais vous êtes passé au septième rang, et vous voilà le dernier de ma liste.

— J’en suis ravi, mais pourquoi ?

Il tire une bouffée.

— Vous revenez de La Barbade, je l’ai vérifié. Vous êtes rentré vendredi, après une absence de trois mois.

— Et ça m’innocente ?

Casey hoche la tête d’un air absent.

— Vous avez sûrement deviné maintenant qui était Henry Tallents, et ce qu’il faisait ici ?

— Je vous l’ai demandé, et je me suis fait remballer.

— C’est comme la petite cigogne, quand elle a dit qu’elle ne comprenait pas qui l’avait apportée, puisque personne n’était sorti de chez eux ce soir-là.

Je frémis…

— Vous êtes plutôt crevant, comme lieutenant !

Il continue à enfumer les lieux.

— Henry Tallents était contrôleur des œuvres de charité, c’était un fonctionnaire appointé par l’État, chargé de vérifier les comptes. C’était son métier, vous comprenez… Il arrivait à l’improviste et examinait les livres ; il ne cherchait pas systématiquement les irrégularités, il vérifiait, tout simplement.

— Ah ! dis-je d’un air intelligent.

— Il lui arrivait plus souvent de dégoter des gestions mauvaises que des pratiques frauduleuses, continue Casey, mais cette fois il a dû découvrir un fameux pot aux roses, pour qu’on l’empêche de parler en lui plantant un couteau dans la nuque !

— Ah ? fais-je.

— Qui a trafiqué les comptes, à votre avis ?

— L’administrateur, c’est Farley.

— Vous croyez que c’est lui ?

— Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour lui… Il veut épouser ma femme.

Il m’interrompt d’un ton sec :

— Elle n’est pas déjà mariée ?

— Si, si, mais l’idée ne lui déplaît pas, à elle non plus.

— Et à vous ?

— Je la trouve excellente ! Je ne sais pas si Dixon, son premier mari, est également de cet avis…

Casey, baba, secoue la tête.

— Et moi qui vais au cinéma pour comprendre la vie !

— Vous croyez que c’est Farley ?

— Je suis persuadé qu’il y a quelque chose de louche, mais je n’arrive pas encore à mettre le doigt dessus. Trois personnes s’occupent d’œuvres : Farley, Dixon, et votre femme. Mais je suis certain que le vieux Fontaine ferait n’importe quoi pour sa fille. Il en est fou, n’est-ce pas ?

— Tout à fait !

— Et puis il y a ce type, Marsden… Il paraît qu’il était très amoureux de Sonia Fenway… Et elle savait qui était Tallents et ce qu’il était venu faire ici… C’est lui qui dit qu’il aimait cette fille. Et il est dans la purée. Si par hasard il faisait chanter votre femme pour une histoire d’argent, il ne voudrait pas que ça se sache… Ni que Tallents tue la poule aux œufs d’or. Il aurait donc pu se débarrasser d’abord de Tallents, et ensuite de Sonia, quand il a su qu’elle venait ici.

Je me sens frissonner d’horreur.

— Ça doit être bien agréable de voir toujours le bon côté des gens, non ?

— Voui, fait-il en acquiesçant d’un bref signe de tête.

— Et Fran ?

— C’est le numéro six dans ma liste… puisque vous avez le numéro sept.

— Je ne comprends pas.

Le regard de Casey se charge de sous-entendus.

— Réfléchissez, mon vieux ! Tâchez de trouver ça tout seul !

Je me dis qu’il n’y a aucun intérêt à le pousser sur ce point précis.

— Une des choses qui m’ennuient le plus, reprend-il, c’est que personne n’a d’alibi pour aucun des deux meurtres… Pour l’instant, à cause de son passé, j’imagine que c’est Dixon, mais je puis me tromper. Je voudrais que vous m’aidiez.

— Qui dois-je exécuter, ô Grand Chef ? dis-je avec une simplicité antique.

Casey me considère sévèrement :

— Si vous ne la bouclez pas illico, il ne va pas tarder à y avoir un autre crime, par ici.

Il se lève et se met à arpenter la pièce :

— Je les ai interrogés plusieurs fois et je n’arrive à en confondre aucun. J’ai réussi jusqu’ici à éviter que l’affaire soit publiée dans les journaux, mais ça ne tiendra pas plus de vingt-quatre heures. Je peux également les obliger à rester ici encore vingt-quatre heures, mais pas plus… Et avec le genre d’avocat que Fontaine peut se payer, c’est même une prévision optimiste !

Il a certainement quelque chose en tête, mais je ne vois pas ce que ça peut être.

— Alors ? fais-je.

— Puisque je n’y arrive pas de l’extérieur, il y aurait peut-être moyen d’y arriver de l’intérieur ?

La lumière se fait sous mon crâne.

— C’est à moi que vous pensez ?

— Exactement ! Prenez Dixon en main, et essayez de le démonter. Dites-lui que nous avons trouvé le corps de Tallents… Dites-lui n’importe quoi… Fichez-lui la trouille… Et si vous réussissez à le convaincre qu’il est dans de vilains draps, il est probable qu’il essaiera de prendre le large. A ce moment-là, ce sera à nous de jouer.

— Je ne sais pas si je suis vraiment l’homme qu’il vous faut, dis-je sans grand enthousiasme.

— Mais si voyons, dit Casey, jovial… Avec un peu de veine vous vous ferez descendre et on le prendra sur le fait !

CHAPITRE XII

Nous rentrons dans la maison. Ils sont tous dans le salon où nous les avions laissés.

— Le retour des mousquetaires, lance J.F. Peut-être allons-nous pouvoir déjeuner ?

— Bien sûr, opine Casey… Allez-y !

— Merci, dit J.F. d’un ton glacial. Vous avancez dans vos investigations, lieutenant ?

— A pas de géant, monsieur Fontaine… Je vais vérifier une ou deux petites choses en ville, mais je serai de retour demain matin.

— Et entre-temps ? interroge J.F.

— Entre-temps tout le monde reste ici.

Il fait demi-tour et s’éloigne… Le vieil homme en bégaie de colère.

— Ce que je préfère, c’est un bon vieux dimanche des familles, dis-je avec bonne humeur.

Je regrette de dire que la réponse que me fait J.F. est impubliable.

Nous déjeunons donc, fort tard. C’est encore un repas morne ; ils sont tous là autour de la table, sans rien dire, et ils ne mangent pas grand-chose… A part moi, qui rattrape mes repas de retard.

Après le déjeuner, tout le monde se disperse ; je pars à la recherche de Carl Dixon, mais je n’arrive pas à mettre la main dessus ; aussi, vous vous en doutez, je prends la direction du bar. Le premier verre de la journée à trois heures de l’après-midi ! Scott commence à se laisser aller !

Je m’en jette un, j’allume une cigarette, et m’en verse un second. Un quidam entre à son tour dans la salle de bal ; je me retourne, c’est J.F. Il s’avance jusqu’au bar et se laisse choir sur un tabouret.

— Donnez-moi un scotch, Bill.

Je le lui tends. Il a l’air vieux et las, très las.

— Où êtes-vous allé avec ce policier, ce matin ? demande-t-il.

— Dehors ! Il m’a posé des tas de questions.

— Il croit que c’est vous qui avez tué cette Fenway ?

— Je ne sais pas exactement, dis-je sincèrement. Je ne le pense pas, mais c’est peut-être justement l’impression qu’il veut me donner, il est assez malin pour ça.

— Étonnant que la maison ne soit pas envahie par les journalistes, grommelle J.F.

— Casey dit qu’il s’est arrangé pour que l’affaire ne s’ébruite pas, et le week-end a facilité les choses, mais il ne croit pas pouvoir tenir le coup plus tard que demain.

— C’est bien ce que je pense, grogne J.F.

Je sirote mon whisky, en attendant qu’il se décide à parler. Il s’y met enfin :

— J’ai vu Felly ce matin… Elle m’a annoncé que tout était fini entre vous. Elle veut divorcer et épouser Farley.

— Oui !

— Et je suppose que vous voulez épouser Frances ?

— Oui !

Il avale une gorgée et pose son verre sur le bar.

— Je me sens vieux… dit-il d’une voix lasse… Vieux et fatigué, Bill.

— Nous en sommes tous là, dis-je, surtout ce week-end.

— Ça devrait me servir de leçon. Mais j’ai bien peur que ce soit trop tard ! Felly a toujours été ma préférée ! Je lui ai donné tout ce qu’elle voulait, et bien d’autres choses auxquelles elle ne pensait même pas. Et puis elle a épousé Dixon, un aventurier s’il en fut jamais ; et il a fallu payer pour le faire sortir de prison, acheter les juges pour qu’elle puisse l’épouser et ensuite lui servir de banquier ! Puisque c’était ce qu’elle voulait, je disais amen !

Je ne réponds pas. S’il éprouve le besoin de s’épancher, moi, je veux bien.

Il continue :

— Et puis, ça a été vous. Vous aviez l’air d’un parti raisonnable… un écrivain capable d’écrire… (Il hoche la tête, et avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, il reprend.) Je sais, ça a l’air de contredire ce que je vous ai dit de votre dernier livre ; il n’est pas mauvais, mais il est moins bon que le précédent. Ce sont des choses qui arrivent. Mais j’aimerais vous voir installé derrière un bureau. (Il grimace un vague sourire.) Ce n’est pas que j’aie besoin d’un prétexte pour vous donner de l’argent, mais c’est votre place. Vous êtes un bon écrivain, Bill, mais vous feriez un excellent éditeur !

— Bah ! Désormais, vous n’aurez plus envie de me voir chez vous. Alors, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— Enfoncez-vous bien ça dans la tête, dit-il. Je vous veux dans ma firme, que vous soyez marié à Felly, à Fran ou à Sadie Jones… Vous êtes le seul qui ait jamais eu le cran de me tenir tête… Il y a déjà bien trop de béni-oui-oui qui se la coulent douce dans mes bureaux !

— Merci, dis-je, mais j’aime encore mieux être un écrivain médiocre qu’un employé moyen.

— Vous n’êtes qu’un entêté ! lance-t-il.

Je riposte :

— Et vous un vieil emmerdeur !

Son visage s’éclaire tout d’un coup.

— Je sais, dit-il. Ça me plaît, d’être un vieil emmerdeur ! J’ai les moyens d’être un vieil emmerdeur…

Et puis ses traits s’assombrissent de nouveau :

— Bill, qu’est-ce qui s’est passé entre Felly et vous ? Pourquoi ça n’a-t-il pas marché ?

Je hausse les épaules.

— Pour mille raisons, j’imagine, J. F… Ce sont des choses qui arrivent. Ce n’est pas la faute de Felicia, et, honnêtement, je ne crois pas que ce soit la mienne non plus ! A titre de renseignement : je n’ai compris que j’aimais Fran qu’à mon retour.

Il hoche la tête.

— Elle s’est donc trompée deux fois, et elle va peut-être le faire une troisième !

— Elle connaît Tom depuis longtemps, elle a travaillé avec lui, elle a peut-être bien choisi, cette fois !

— Je l’espère, dit-il lentement… Je l’espère…

Il vide son verre et se lève.

— Merci, Bill ! N’oubliez pas que vous travaillez pour moi à plein temps, maintenant !

— Allez au diable !

— Vous verrez !

Il sourit et s’en va.

J’avale encore un verre, puis je quitte le bar. Rendu à la porte de Felicia, je frappe.

— Qui est là ?

— Moi !

— Oh ! dit-elle sans enthousiasme… Entre, Bill.

J’entre donc. Elle est assise dans un fauteuil, et elle lit. Je remarque que ce n’est pas un de mes livres. Elle porte un chemisier gris foncé et une jupe gris clair. Elle est en beauté. Très sur ses gardes. Très femme de tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

— Je viens de parler à J.F., ou plutôt c’est lui qui vient de me parler. Tu lui as expliqué ce qui se passait entre nous, et entre toi et Tom Farley ?

— J’ai pensé que ça valait mieux.

— Bien sûr.

Felicia n’a pas refermé son livre, et manifestement, elle attend que je m’en aille. La fin d’un mariage est une chose curieuse. Pendant des années on vit ensemble, on voit sa femme se déshabiller, s’habiller… On vit ensemble, on pleure ensemble, on couche ensemble, et puis tout d’un coup le mariage est cassé, et on devient aussi sec des étrangers.

— Tu voulais me parler de quelque chose ?

— Oui, de Dixon.

— De Carl ?

— Tout juste. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Elle fronce les sourcils et referme son livre à contrecœur.

— Que veux-tu dire exactement ?

— Comment gagne-t-il sa croûte ? Il faut bien qu’il mange, non ?

— Je suppose que oui, dit-elle. Il m’aide, pour mes œuvres de bienfaisance…

— Il est payé ?

— Mais non, voyons !

Son signe de dénégation est catégorique.

— Où trouve-t-il l’argent pour bouffer, alors ?

— Papa a fait un placement à son nom quand nous nous sommes mariés.

— De combien ?

Sa lèvre inférieure se plisse.

— Vraiment, Bill, tout ceci est-il bien nécessaire ?

— Et comment ! Fais-moi confiance… Combien ?

— Cinquante mille dollars.

— Il y a deux ans que nous sommes mariés, et tu avais divorcé six mois plus tôt. Je te parie que ces cinquante mille dollars n’existent plus. Carl ne regarde pas à la dépense, quand il s’agit de son petit confort !

— Il les a peut-être placés ? Je n’en sais rien, et d’ailleurs je m’en fiche !

— Est-ce que Carl a accès aux caisses ?

— Il nous verse le produit des collectes qu’il organise lui-même, à l’occasion… Pourquoi ?

— Le cadavre qui jouait à cache-cache avec nous a été retrouvé ce matin par la police.

Elle se redresse vivement, le livre glisse sur ses genoux et tombe sur le tapis.

— Ils l’ont trouvé ?

— Il avait un nom : Henry Tallents… C’était un contrôleur des œuvres de charité, un fonctionnaire de l’État. Carl a un casier chargé, question bonnes œuvres… Tu commences à comprendre ?

— Tu crois que c’est Carl qui l’a tué ? murmure-t-elle.

— Possible ! S’il avait combiné une arnaque en utilisant tes bonnes œuvres, et si Tallents s’en est aperçu, je crois Carl capable d’avoir descendu le type pour lui fermer la bouche !

Elle frissonne :

— C’est horrible !

— A moi aussi, ça me brise le cœur !

Machinalement, elle allume une cigarette.

— S’ils croient que c’est lui le coupable, pourquoi ne l’arrêtent-ils pas ?

— Ils n’ont pas de preuve ; c’est pour ça que je te demande si tu connais ses moyens d’existence…

— Oh ! fait-elle.

Là-dessus, j’estime qu’on a assez tourné autour du pot, et j’attaque sèchement :

— Écoute ! Quelqu’un te faisait chanter, n’est-ce pas ? Ce n’était évidemment pas Henry Tallents… C’était peut-être Dixon. Il était bien placé pour se tenir au courant. Peut-être que Tallents s’en est aperçu, et que Dixon l’a tué. Et comme Tallents en avait parlé à Sonia Fenway, Carl t’aura entendu appeler Sonia, et il aura compris qu’il fallait qu’elle disparaisse, elle aussi.

La fumée de sa cigarette s’élève en une lente spirale. Elle contemple le mur sans le voir.

— Carl ! dit-elle à mi-voix… Je n’avais pas pensé à Carl !

— Quand on connaît son casier judiciaire, on imagine aisément que le chantage est dans ses cordes, non ?

— Peut-être, admet-elle à contrecœur… C’est possible !

— Alors, surveille-le, Felicia, surveille-le de très près !

Je sors de sa chambre et je regagne le hall, où j’aperçois un agent et un type qui répare le téléphone.

— Qu’est-ce qui ne marchait pas ?

— Un mauvais contact, lance-t-il laconiquement.

— Je croyais qu’on avait coupé les fils, dis-je en m’efforçant de lui faire croire que je trouve la plaisanterie excellente.

— Ça n’arrive que dans les romans policiers, répond le spécialiste. Pour ce truc-là, il n’y a qu’à serrer la vis !

— Comme faisait le papa à son gamin, dis-je aigrement en reprenant le chemin du bar.

Je me suis donc fourré le doigt dans l’œil, en imaginant que l’assassin méditait un autre crime la nuit dernière… Oui ? Non ? J’en arrive à la conclusion que c’est au fond d’un verre que j’ai le plus de chance de trouver la réponse à cette question, qui me rapporterait au moins soixante-quatre dollars à Quitte ou Double.

Quelqu’un m’a précédé au bar. Jeff Marsden y est installé. Il n’a pas l’air enchanté de me voir.

— Je croyais que le lieutenant t’emmenait au bloc, quand tu es sorti avec lui ce matin.

— En fait, il m’a offert une situation dans la police. Mais j’ai refusé… Je lui ai répondu qu’il lui suffirait de m’écouter pour ne pas se tromper.

— Très drôle !

— Tu trouves ?

Je me remplis un verre, un petit. J’ai encore toute la soirée devant moi !

— Quelle maison de fous, dit Jeff d’un ton méditatif.

— Où ça ?

— Ici, tiens ! La baraque, la famille et tout le tremblement !

— Possible, dis-je en levant mon verre. Heureusement qu’ils ont gardé assez de lucidité pour comprendre que rien ne remplace le scotch !

J’allume une cigarette, et je l’interroge :

— Comment ça marche-t-il avec J.F. ?

— Je n’ai pas pu lui parler depuis le jour du crime… Mais tout m’est égal, maintenant que Sonia…

Il siffle son whisky et s’en verse un nouveau.

— Dis donc ! Vendredi soir, Sonia n’avait pas tellement l’air d’en pincer pour toi. Elle avait l’air beaucoup moins enthousiaste que toi.

— Ce qui signifie quoi, exactement ?

— Je ne sais pas, dis-je lentement… Mais je me demande si par hasard tu n’aurais pas un intérêt à nous répéter à tout bout de champ que ton cœur est brisé maintenant qu’elle est morte.

La voix de Jeff devient menaçante :

— Bill ! Répète une chose comme ça et je te casse en deux !

A ce moment Carl Dixon fait son entrée. Il regarde Jeff, il me regarde, puis il lance :

— J’espère bien que je vous dérange ?

Jeff lui jette un regard furieux, marmonne quelques mots inintelligibles et quitte la pièce.

Carl se sert généreusement.

— Le lieutenant perd son punch, dit-il… Je vois que vous vous baladez un peu partout. Presque comme un homme libre.

— Mon pote, je suis heureux de vous apprendre que je suis tout à fait libre.

Carl lève les sourcils.

— Le divorce est déjà prononcé ? On peut dire que quand Felicia a envie de plaquer un mari, elle ne perd pas de temps !

Je reprends la bouteille…

— Je parlais de la liberté dans un sens plus général, celle qui permet d’aller où vous voulez sans vous faire enfermer, ni vous asseoir sur la chaise électrique…

— Tiens ! dit-il d’un air passablement surpris. La police ne croit pas que vous avez tué la fille ?

— Le type non plus, dis-je, perfidement.

Carl pose son verre avec précaution.

— De quoi parlez-vous, Scott ?

— Des meurtres, des deux meurtres, pour être exact…

— Deux ?

— Celui de Sonia Fenway, et celui d’un malheureux loquedu nommé Henry Tallents.

Carl se passe lentement la langue sur les lèvres…

— Continuez… !

— Comme j’ai une nature généreuse, mon petit vieux, je me permets de vous faire une suggestion.

— Oui ?

— Oui. Faites gaffe.

— Pour la deuxième fois, je vous demande de quoi vous parlez.

Je lape délicatement le contenu de mon verre.

— Ce Casey est un flic qui travaille dans la logique. Il m’a dit ce matin qu’il m’avait rayé de sa liste des suspects, et qu’il vous avait mis à ma place, au premier rang.

— Parfait. Je veux bien jouer, dit Carl pesamment. Pourquoi ?

— Pure logique, je viens de vous le dire ! Cet Henry Tallents était contrôleur des bonnes œuvres. Quelqu’un faisait chanter Felicia à cause d’une indélicatesse qu’elle avait commise. Casey estime que si Tallents l’a découvert, le maître chanteur a choisi la méthode la plus sûre pour lui clore le bec. Mais apparemment Tallents avait mis Sonia Fenway plus ou moins au courant, et le meurtrier a été dans l’obligation de lui régler son compte, à elle aussi.

Il me regarde avec stupéfaction, sans mot dire.

— Ainsi on faisait chanter Felicia, reprend-il au bout d’un moment… Intéressant, très intéressant !

Tout à fait décontracté, je continue :

— Surtout du point de vue de Casey… Qui donc, parmi les zigotos qui peuplent cette maison, est le plus susceptible de pratiquer le chantage à des fins alimentaires ? Casey n’a pas besoin de chercher bien loin, hein ? Il trouve tout de suite la bonne réponse : c’est Carl Dixon ! L’escroc aux bonnes œuvres que J.F. a tiré de la prison, le courtier véreux, le type capable de tout, sauf de travailler pour vivre…

Son visage pâlit de deux tons.

— Alors c’est ça, son idée ?

— C’est ce qu’il m’a dit ce matin, et j’ai l’impression qu’il ne blaguait pas. A votre place, je chercherais deux bons avocats, et peut-être même trois !

— Je crois que ce ne sera pas nécessaire !

Il vide son verre et se lève.

— Pourquoi exactement me dites-vous tout cela, Scott ?

— Je n’ai jamais pu vous blairer, mon cher, vous le savez ; je crois que Casey a réussi à vous coincer, comme il le voulait, et que la chaise électrique est en vue. Ça me botte que vous vous en rendiez compte, c’est tout.

Les lèvres de Carl ont un tic nerveux, tout d’un coup :

— Vous ne seriez pas un descendant du marquis de Sade, par hasard ?

— J’arrachais les ailes des mouches quand j’étais gosse, ça a peut-être un rapport ?

Il se dirige vers la porte…

— Amusez-vous bien, Scott ! Dans quelques heures vous saurez à quel point le lieutenant Casey se trompe.

Là-dessus, il disparaît. Je me demande si c’est bien ça que Casey voulait que je fasse, et j’en doute. Mais j’ai essayé d’entamer l’épiderme de Dixon, et avec un cuir comme le sien, ce n’est pas une petite affaire !

A mon tour je vide mon verre, puis je le remplis. Le coup de l’étrier, quoi !… Il n’y a pas le moindre étrier à l’horizon, mais il faut bien se trouver une excuse, non ?

CHAPITRE XIII

Je reste donc assis au bar, je bois modérément, tandis que l’après-midi agonise derrière les fenêtres. L’obscurité se glisse dans la pièce, et je me sens vieux. J’allume l’unique lampe au-dessus du bar et je fais de nouveau appel à la bouteille pour chasser les fantômes. Après tout, pourquoi n’irais-je pas prendre une douche et me changer ? Je n’ai rien à faire qu’’à attendre la réaction de Carl Dixon. Impossible de hâter les choses, je lui en ai assez dit pour lui donner une pétoche de tous les diables… C’est à lui de jouer, maintenant, et à Casey de rappliquer au moment où Dixon sera pris de la danse de Saint-Guy.

Je monte à ma chambre, je me douche et j’enfile un complet propre. Je viens d’allumer une cigarette et je m’apprête à descendre voir ce qu’il y aura pour dîner, quand on frappe.

— Entrez, fais-je, presque sûr de voir apparaître Carl Dixon.

Mais je me trompe. C’est Felicia, une Felicia entièrement différente de celle que j’ai vue depuis mon retour. Elle porte une robe de lamé noir très ajustée qui épouse toutes ses rondeurs, agrémentée d’un profond décolleté, et Felicia est le genre de femme qui sait porter le décolleté… Je l’avais presque oublié…

Ses yeux étincellent. Ses joues sont un peu trop roses…

— Bonsoir, Bill, dit-elle.

— Euh… Salut, dis-je, mi-figue mi-raisin.

— Je me demandais comment tu allais.

— Très bien, toujours de ce monde, comme tu vois… Qu’est-ce qui se passe ?

Elle referme soigneusement la porte derrière elle. Elle fait quelques pas qui l’amènent tout près de moi.

— Je songeais, dit-elle doucement… Je me rappelais.

— Tu te rappelais quoi ?

— Tous les bons moments que nous avons passés ensemble. Ça a été épatant, quelquefois, non ?

— Quoi donc ?

Elle a l’air froissée…

— Notre mariage, naturellement !

Je m’y perds…

— Bien sûr… Certainement… Pourquoi y penses-tu tout d’un coup ?

— Je ne sais pas, c’est venu comme ça… J’ai pensé que nous devrions faire quelque chose. Entre gens civilisés, tu comprends ? (Elle me fait voir ses mains qu’elle tenait cachées derrière son dos.) C’est pour cela que j’ai apporté ceci…

« Ceci » est une bouteille de champagne.

— J’ai pensé que nous pourrions la boire en souvenir d’autrefois, Bill, continue-t-elle en haletant un peu.

— Parfait, dis-je en prenant la bouteille, ce serait dommage de ne pas en profiter.

Je déniche deux verres, je fais sauter le bouchon et je nous sers. Deux secondes après nous levons nos verres.

— A quoi buvons-nous ? Au souvenir du temps passé ?

— Buvons à nous deux, dit-elle, tels que nous étions au début de notre mariage… Pleins d’amour et d’espoir, dans un monde heureux.

Nous buvons… Mais je l’examine avec méfiance, par-dessus le rebord de mon verre. Elle n’a pas l’air éméchée… Ses yeux brillent, son teint est animé, mais ce n’est pas le genre pompette ; je persiste à me demander de quoi il retourne.

Elle finit son verre de champagne, et je le lui remplis. Elle est assise sur une des chaises de la chambre, et moi sur l’autre, en face d’elle.

Songeuse, elle m’interroge :

— Tu te souviens de notre lune de miel ?

— On n’oublie jamais une lune de miel.

— C’était le bon temps ! Les îlots des Keys sous la lune… et les nuits de velours noir… Je ne les oublierai jamais.

— Et comment c’était avec Carl ?

Elle rougit.

— C’est infect, ce que tu dis là, Bill !

— Je me demandais simplement si tu emmènerais Tom Farley aux Keys pour ton troisième voyage de noces, ou si tu choisirais quelque chose de plus original, cette fois… Les chutes du Niagara, par exemple.

— Tu es de plus en plus infect.

— Excuse-moi ! Oui, c’était le bon temps, les Keys… et tout le reste…

Pour la seconde fois, Felicia lève son verre.

— A nous deux, quand nous étions heureux !

Je lève le coude, et je remets ça. La bouteille de champ’ est encore à moitié pleine.

— Je suppose que ça ne me regarde pas, mais tu es sûre que tu seras heureuse avec Tom ?

— Je ne sais pas… En ce moment, je ne veux même pas penser à Tom… C’est à nous que je pense… à ce que nous avons été.

J’allume une cigarette, et je pense à nous, « à ce que nous avons été »… Ça ne me mène nulle part… Il faut que je sois saoul pour devenir sentimental… Et en ce moment je ne suis pas saoul. Et même si je l’étais, je doute fort que je puisse devenir sentimental en pensant à mon mariage avec Felicia ! Le souvenir d’une erreur, d’un échec, ne rend pas les gens sentimentaux !

Felicia vide de nouveau son verre et me le tend.

— Encore, Bill ! Ces jolies petites bulles commencent à me monter à la tête…

— Tu vas à un gala, ce soir, ou quoi ?

Elle fait la moue :

— Je suis à un gala ! Tu ne savais pas que c’était un gala, Bill ?

Je lui tends son verre plein :

— Désolé ! On a dû oublier de me prévenir !

Elle lape son champagne à petits coups, d’un air très satisfait.

— Puis-je savoir au bénéfice de qui ou de quoi a lieu ce gala ? De l’Association pour la Promotion de la Polyandrie, peut-être ?

Elle secoue la tête avec véhémence.

— Au bénéfice de personne ! C’est uniquement pour nous deux, pour moi…

— Je comprends, dis-je d’un ton peu compromettant.

— Que disent les aviateurs, déjà ?

— Pas mal de choses, j’imagine…

— Quelque chose comme : « Le point sans retour… »

— C’est ça !

— C’est mon cas, Bill ! C’est là que j’en suis, maintenant ; au point sans retour… Ce qui est dit est dit, et impossible de revenir en arrière…

— On dirait que tu as avalé un calendrier !

Elle hoche la tête :

— Il faut que j’accomplisse ce que j’ai à faire, William ! Alors, voici le temps des adieux, le temps d’un bref retour aux beaux jours d’autrefois. (Sa voix et son visage deviennent graves, tout d’un coup.) Quand nous étions heureux !

— C’est très gentil, je te remercie beaucoup, vraiment, mais tu m’excuseras de te dire que tu n’as pas l’air très optimiste sur l’avenir de ton troisième mariage. Je suis sûr que Tom Farley ne serait pas très content s’il t’entendait !

— Je me fous de Tom, en ce moment ! lance-t-elle, tandis que je cligne des yeux de surprise. Je ne pense qu’à ce qui se passe ici, maintenant, avec toi !

Je bégaie :

— Eh bien, merci beaucoup !

Nous continuons à boire notre champagne. Je regrette de n’avoir rien mangé avant l’arrivée de Felicia. Les bulles pétillent sous mon crâne, avec encore plus de pétulance que sous le sien… Au bout d’une demi-heure, la bouteille est vide.

Felicia passe ses jambes sur le bras du fauteuil et réussit à faire choir ses souliers en tortillant ses orteils.

— C’est agréable, dit-elle. On est bien !

— V… Voui !

Je perçois un vague bruit de tambours dans mes oreilles, et je me demande si c’est la bataille de Fontenoy ou les petites bu-bulles.

— Donne-moi une cigarette, Billy ! murmure-t-elle.

Je sursaute sur mon siège. Quand Felicia se met à m’appeler Billy, c’est que le stade des derniers scrupules est passé. Je lui allume une cigarette et je la place entre ses doigts.

— Merci, Billy ! dit-elle d’une voix paresseuse.

Je regagne ma chaise et je fais gaffe. Ses jambes se balancent, elle pose les pieds par terre puis elle se lève et se dirige vers moi, d’une démarche légèrement chancelante.

— Tu es trop loin, tout là-bas, là-bas !

Là-dessus, elle s’assoit sur mes genoux et s’y installe confortablement. Puis elle se renverse en arrière pour me regarder et, d’une voix alanguie :

— Comment fait-on pour recevoir un baiser, dans ce coin ? En boxant le partenaire ?

Si je vous ai donné l’impression que Felicia manque de chien, mille pardons… C’était un effet de mon humeur ! Elle est belle, et en ce moment, vivante et vibrante comme elle est, elle est même plus que belle !

Sans me forcer, je l’embrasse. Ses lèvres, goulûment, trouvent les miennes et ses bras se nouent autour de mon cou. Je l’embrasse tant et si bien que je sens la cigarette me brûler les doigts. Je l’écrase soigneusement dans le cendrier et j’en fais autant pour la sienne. Felicia me suit du regard, entre ses paupières mi-closes.

— Ferme la porte à clé, Bill ! fait-elle d’une voix rauque. Je n’ai pas envie qu’on nous dérange.

Je la fais glisser de mes genoux et je gagne la porte. Ma tête carillonne, sous l’influence combinée du champagne et de Felicia. J’arrive une demi-seconde trop tard. Comme ma main s’avance vers la clé, on frappe et Fran surgit devant moi.

— Bill ! dit-elle. J’étais inquiète : tu n’étais ni à table ni au bar.

Sa voix s’éteint au moment où elle regarde pardessus mon épaule.

— Gloup ! dis-je.

Le regard de Fran durcit :

— Je suis désolée, je ne savais pas que je te dérangeais.

— Gloup ! dis-je encore, si on peut appeler ça dire quelque chose.

Elle fait demi-tour et s’éloigne vers le hall.

— Fran, Fran, attends un peu… ! Je…

Elle ne s’arrête pas. Sans daigner jeter un regard en arrière, elle continue. Je laisse la porte se refermer, puis je me retourne lentement.

— Viens vite, Billy, roucoule Felicia… J’ai envie que tu sois près de moi.

— Continue, tu m’intéresses, dis-je. Tu me prends pour un imbécile ? Je devrais te flanquer à plat ventre sur une chaise et te coller une fessée pour t’apprendre à jouer franc jeu.

— Ne détourne pas la conversation, dit-elle langoureusement… Reviens, mon petit Billy !

— Je ne sais pas, fais-je avec amertume, si tu t’es arrangée pour que Frances nous surprenne, mais en tout cas, c’est un succès.

Felicia me regarde longuement, puis lentement elle se lève et insère ses orteils dans ses chaussures.

— J’ai perdu ! dit-elle. Rien ne réussit jamais à Felicia. Ce devait être mon adieu, Bill ! Un dernier beau geste… champagne et tout… Mais il a fallu que ça rate, ça aussi ! Tant pis !

Elle a un vague sourire et se dirige vers la porte :

— Tant pis.

J’ouvre la porte et elle sort dans le hall. Elle se retourne, me regarde, et pour la première fois je lis du désespoir dans ses yeux.

— Au revoir, Bill ! dit-elle. Tu as été un chic type, la plupart du temps.

Puis elle s’éloigne.

Je referme lentement la porte et j’allume une cigarette… Je m’approche de la coiffeuse et je me regarde dans la glace. Ma figure est barbouillée de rouge à lèvres, mes cheveux sont dépeignés, mon costume est chiffonné. J’ai dû faire un drôle d’effet à Fran, me dis-je, furieux. Avec cette mine-là et Felicia déchaussée, étalée dans le fauteuil !

J’efface le rouge, je me peigne, je défripe mon veston… Puis j’allume une cigarette… Les bulles ont tourné au vinaigre. J’ai vaguement mal au crâne. J’ai l’impression qu’un verre me ferait du bien. Un breuvage au petit poil… Du scotch, par exemple. Je m’en vais voir au bar. Personne, et la salle de bal est plongée dans l’ombre. J’allume l’ampoule unique et me verse à boire. Tout en me demandant ce que je vais bien pouvoir dire à Fran, j’avale mon scotch en vitesse.

Ça va être très, très difficile. J’imagine comment je réagirais à ses explications, si je l’avais trouvée en compagnie de Tom Farley dans une situation analogue. J’en frémis !

Un coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est dix heures et des poussières. Je me demande où est Dixon, ce qu’il fait, ce qu’il pense… Est-ce qu’il commence à craquer, comme le voulait Casey ?

Il me semble bien que ça m’est à peu près égal. Mon souci majeur, en ce moment, c’est Fran. Comment diable vais-je lui expliquer ce qui s’est passé ?

Quelqu’un entre. Je détourne la tête : c’est Carl Dixon. Quand on parle du loup… ou plutôt du diable… Car Dixon doit être un de ses meilleurs disciples. Il s’approche du bar et se verse à boire sans me dire un mot. Les veines de son front saillent et ses mains tremblent un peu. Je me prends à espérer… Commence-t-il vraiment à craquer ?

Il avale son premier scotch d’un seul coup, puis remplit son verre. Il me regarde alors songeusement.

— Où est passé le flic ? Je ne le vois plus ! fait-il d’une voix pâteuse.

— Casey ?

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— Je ne l’ai pas vu depuis ce matin… Peut-être qu’il lui arrive de prendre du repos de temps en temps… de manger, de dormir, etc. Comme tout le monde.

— Il ferait bien de ne pas perdre trop de temps à dormir, dit Dixon, sinon l’affaire va lui claquer dans les doigts sans qu’il s’en aperçoive !

Dixon vide la moitié de son second verre.

— Casey ! continue-t-il d’un air de dérision. Cet abruti de flic, avec ses yeux ronds et ses pieds plats !

— On dirait que vous ne l’aimez pas beaucoup ?

— Il n’est pas question de l’aimer ou de ne pas l’aimer… Il me fait pitié.

Je glisse :

— Il a peut-être pitié de vous, lui aussi ?

Carl me dévisage avec colère :

— Il peut garder sa pitié pour lui ! articule-t-il hargneusement. Je vais lui mettre les points sur les i ; je vais lui présenter son assassin sur un plat d’or. Dans une heure il l’aura !

Il remplit son verre une fois de plus et l’engloutit.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous donnez du courage avant la chasse ?

— Il n’y a pas besoin de courage pour débusquer cette hyène-là ! dit-il, en posant son verre sur le bar si brutalement que le pied se brise.

— Dans une heure, Scott, dit-il d’une voix épaisse, avant de foncer vers la porte.

Après son départ, je reste deux minutes au bar, et puis je me dis qu’il vaudrait peut-être mieux mettre Casey au courant de ce qui se passe. Dixon est ivre, ou effrayé, ou les deux à la fois… En tout cas, ça devrait intéresser Casey.

Je gagne le hall et empoigne l’appareil. Le fil est coupé. Une demi-douzaine de fois j’essaie d’appeler, mais la ligne est bien morte. Il est joli, le spécialiste ! Une vis desserrée, hein ? Et le spécialiste, alors ?

Je remets le récepteur en place et je me dirige vers la porte d’entrée. Le flic de garde va peut-être pouvoir agir. Mais il n’est pas là. Je ne distingue pas son ombre rassurante derrière la vitre de la porte… Pas trace d’agent dans le patio. Je le parcours, puis j’accomplis le tour de la maison, et je rentre par la grande porte. Toujours personne ! Peut-être qu’il est parti en perme… peut-être que…

C’est alors que j’entends, quelque part dans la maison, le claquement sec d’un coup de feu. Puis c’est le silence.

Je galope à travers le hall et j’arrive à l’aile des chambres. Une porte est ouverte. Je m’arrête sur le seuil. Étalé sur le dos en travers du lit, ses yeux vitreux grands ouverts et fixés sur le plafond, une tache de sang sur la poitrine, voici Carl Dixon.

Je m’avance lentement vers le lit, mais je n’ai pas besoin de vérifier. Il est mort.

CHAPITRE XIV

Des pas résonnent derrière moi dans le hall. J.F. surgit dans la chambre.

— Il m’a semblé entendre un coup de feu ?

Il s’arrête net, en voyant le corps de Dixon.

— Quoi ? Encore un autre ! articule-t-il d’une voix étranglée.

— C’est une épidémie ! dis-je.

Un groupe se presse derrière J.F. Fran, très pâle, Jeff Marsden et Tom Farley, l’air soucieux, puis Felicia, dont le visage est un masque. Elle jette un coup d’œil sur Dixon, puis tourne les talons et sort. Elle a l’air de savoir qu’il vient de se passer quelque chose, et on dirait qu’elle voulait seulement s’en assurer.

Marsden s’éclaircit la gorge.

— Qui a tiré ?

— La question qui gagne le coquetier, dis-je. Personne n’en sait rien ; j’ai entendu le coup de feu, j’ai foncé et je l’ai trouvé sur le lit. J.F. est arrivé tout de suite après moi.

— Tu es sûr que ce n’est pas toi qui l’as tué ? gronde Jeff.

— Il n’y a pas d’arme dans la pièce, dis-je en jetant un coup d’œil à la ronde. Fouille-moi, tu verras que je n’ai pas de revolver sur moi… A moins que tu croies que je l’ai avalé avant l’arrivée de J.F.

— Ça suffit comme ça, dit J.F. Il vaudrait mieux que quelqu’un aille chercher l’agent de garde.

— Au moment où j’ai entendu la détonation, je le cherchais et je ne l’ai vu nulle part autour de la maison.

— Alors appelez la police ! dit J.F.

— Il se trouve aussi que le téléphone est coupé.

Tom Farley me regarde d’un air intrigué.

— Vous en savez des choses, dit-il. Qu’est-ce que vous fabriquiez donc ?

— Il y a un moment, j’étais au bar et je parlais avec Dixon. Il m’a confié qu’il se faisait fort de désigner le coupable d’ici une heure et que c’était bien son intention. Je me suis demandé s’il était saoul, mais je me suis dit qu’il valait mieux prévenir Casey. C’est pour cette raison que j’ai essayé de téléphoner. Quand je me suis aperçu que la ligne ne répondait pas, je suis parti à la recherche de l’agent et je ne l’ai pas trouvé… C’est tout.

— C’est plutôt douteux, comme histoire, dit lentement Jeff Marsden.

— Essaie donc de téléphoner, fais-je, excédé, et trouve le flic si tu peux.

— C’est exactement ce que je vais faire, dit-il en prenant la porte.

J.F. jette un regard circulaire.

— Nous n’avons rien à faire ici, dit-il. Laissons ça à la police.

Nous quittons la chambre en file indienne. J.F. est en tête et nous gagnons le salon.

Jeff Marsden réapparaît environ dix minutes plus tard.

— Scott a raison, dit-il d’un air rogue… Je ne trouve trace de cet agent nulle part et le téléphone ne marche pas. On a coupé les fils à ras du sol.

— C’est donc que celui qui a tué Dixon a longuement mûri son crime, dit J.F.

Personne ne se donne la peine de lui répondre. Nous sommes bien trop occupés à nous bigler mutuellement.

— L’agent a peut-être été tué lui aussi, dit Marsden d’une voix fébrile. On ne peut pas toucher la police par téléphone, il va donc falloir aller la chercher.

— Oui, dit lentement J.F.

— J’y vais, rétorque Jeff aussi sec.

— Si c’est l’assassin qui va chercher la police, ce sera très commode pour lui, dis-je.

— Bon sang, qu’est-ce que tu insinues ?

— Rien que ce que j’ai dit. Si c’est toi l’assassin, tu peux sortir, prendre une voiture et filer tranquillement ; pendant ce temps-là, nous attendrons la police jusqu’à demain matin… A ce moment-là, tu seras sans doute dans un avion à destination du Mexique.

— Tu voudrais peut-être y aller à ma place ? grogne-t-il.

Je hoche la tête.

— Je crois qu’il vaut mieux qu’aucun d’entre nous n’y aille.

— Vous voulez que nous passions la nuit à nous regarder en chiens de faïence ?

— Non, envoyez un domestique… Comme ça, nous serons sûrs qu’il ira vraiment chercher la police.

— Bill a raison, dit brusquement J.F. Je vais m’en occuper.

Là-dessus, il se lève et quitte la pièce.

Marsden enfonce ses mains dans ses poches et me regarde d’un air rageur.

— Et maintenant, petit futé ?

— Si vous voulez bien m’excuser, dit Tom Farley d’une voix hésitante, je crois que je vais monter voir comment va Felicia. Il me semble que ce spectacle l’a bouleversée, et…

Il n’achève pas sa phrase et sort de la pièce.

Fran et moi, nous nous dirigeons vers la porte.

— Tu viens prendre un pot, Jeff ?

Il refuse :

— Je vous gênerais. Je vais attendre le retour de J.F. et j’irai faire un tour avec lui au bar, plus tard.

— Parfait, dis-je.

Nous gagnons le bar, je remplis nos verres en regardant Fran. J’ai bon espoir.

— Fran, je suis désolé de ce qui est arrivé, mais je vais t’expliquer.

Elle pose sa main sur mon bras et me sourit tendrement.

— Ce n’est pas la peine, Bill. J’ai l’impression que j’ai compris.

— C’est vrai ? dis-je.

Je n’en crois pas mes oreilles.

— J’ai idée que Felicia est très malheureuse, en ce moment. Elle est bouleversée : ces deux meurtres, ces deux mariages manqués… Elle en envisage un troisième et elle n’est pas très sûre d’elle-même. Elle doit être salement déprimée et, dans ces moments-là, les femmes ont besoin de consolation. Elle ne voulait sans doute pas que Tom la voie dans cet état, c’est pourquoi elle est allée vers toi.

— Elle a amené une bouteille de champagne pour se donner du courage, dis-je. Mais il y a autre chose. Je donnerais gros pour me tromper, pour que ce soit toi qui aies raison.

— Ne me dis rien, si tu préfères, Bill.

— Il faut que je le dise à quelqu’un, ou je vais devenir cinglé. J’aime autant me confier à toi.

— Vas-y, fait-elle.

On entend un moteur tourner dans le garage et, un peu plus tard, le bruit que fait la voiture en descendant l’allée.

— Alors ? dit Fran.

Je lui raconte ce qui s’est passé avec Felicia, sans rien omettre de la scène. Elle m’écoute sans m’interrompre, jusqu’à ce que j’aie fini.

— J’avais plus ou moins compris, Bill ! L’intuition sans doute, dit Fran en souriant. C’est ma sœur.

— Mais…

— Mais quoi ? (Fran hausse les épaules.) Il n’y a pas besoin de chercher plus loin, hein ?

— Ne vois-tu pas qu’il y a autre chose ?

Fran, perplexe, m’étudie.

— Mais non, Bill. Quoi donc ?

J’écluse une gorgée supplémentaire. Par nécessité, si vous voyez ce que je veux dire.

— Rappelle-toi certaines de ses paroles : « Le point sans retour… »« Il faut faire ce qui doit être fait… » « Un dernier geste… » Ces phrases ne te suggèrent rien ?

— Une tendance au mélodrame, rien de plus !

— Et, une heure après, Carl Dixon est tué d’un coup de revolver…

Fran pâlit :

— Bill ! Il est impossible que tu penses qu’elle l’a tué !

— Je lui avais fait part de l’opinion de Casey. Et l’opinion de Casey, c’est que Dixon est le meurtrier. Casey m’a demandé de l’asticoter, histoire de voir s’il tiendrait le coup. J’ai raconté ça à Felly, mais elle a dû voir les choses sous un autre angle. Elle a dû se dire que Dixon la jetterait aux loups s’il le fallait !

La pâleur de Fran vire au gris.

— Tu veux dire… ?

— Exactement ! Elle savait que la seule manière d’empêcher Dixon de parler, c’était de le tuer ; et elle s’y était résolue avant de venir me retrouver. Elle m’a rendu visite, pour s’offrir un dernier caprice. La nostalgie des beaux jours d’autrefois… Si tant est qu’ils l’aient été. Grâce à la bouteille de champagne, ils le sont devenus, sans discussion.

— Bill, chuchote Fran, c’est affreux !

— Sans doute, mais c’est vrai.

— Il faut que j’aille la rejoindre, dit Fran tout d’un coup. Il faut que je l’aide. Je pourrai sûrement faire quelque chose pour elle.

Je pose ma main sur son bras :

— Assieds-toi, tu n’y peux rien, ni moi non plus. Je crois que Tom Farley est au courant, ou qu’il se doute de quelque chose. Il est allé la rejoindre… C’est sa place, il l’aime et elle l’aime.

— Oui, bien sûr… C’est tellement affreux, Bill ! Felicia est ma sœur, nous avons grandi ensemble, nous…

— Ça va, dis-je avec dureté. Souviens-toi que je suis toujours son mari.

Fran se met à pleurer :

— Bill ! J’avais presque oublié !

Des pas résonnent dans le couloir. Fran exhibe un minuscule mouchoir et s’en tamponne vivement les yeux. J.F. et Marsden s’avancent jusqu’au bar. Marsden remplit les verres et J.F., presque machinalement, allume un cigare.

— J’ai envoyé Perkins… Ce lieutenant devrait arriver assez vite, maintenant…

— J’espère qu’il n’est rien arrivé à l’agent ?

— En tout cas nous n’y pourrions pas grand-chose, dit Jeff. Tu as cherché partout, et moi aussi. Dieu sait où il peut être !

J.F. boit à petits coups… Tout d’un coup, il explose :

— Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer pourquoi cette Sonia Fenway est venue se faire tuer ici, et pourquoi c’est le tour de Dixon, à présent ?

Apparemment personne ne peut le tuyauter ; en tout cas nul n’ouvre la bouche.

Je remplis mon verre, et je me chante une complainte silencieuse en l’honneur de Felicia. Je me demande ce que Farley peut bien lui raconter, et mes meilleurs vœux l’accompagnent.

J.F. mâchouille son cigare avec fureur :

— Je ne peux pas dire que je regrette ce Dixon, dit-il ; c’est un des plus sales types que j’aie jamais rencontrés.

— Je me demande si la police va tarder longtemps, dit Jeff.

— Je ne crois pas, répond J.F… J’ai dit à Perkins de se dépêcher, et je suppose que le lieutenant Casey va se grouiller quand il apprendra ce qui se passe.

— Certainement, dis-je, histoire de causer.

Fran est assise ; elle tient ses yeux baissés et se tait.

Un hurlement strident s’élève soudain de l’autre côté de la maison. Nous nous regardons sans mot dire, puis on entend un coup de feu.

Cette détonation nous produit l’effet d’un appel aux armes. Je fonce hors de la salle de bal ; j’ouvre la marche au triple galop, suivi de Jeff, que suit Fran. J.F. arrive en arrière-garde.

Nous atteignons l’étage des chambres à coucher et nous cavalons le long du couloir. Tom Farley sort de la chambre de Felicia ; une expression de stupeur a envahi son visage.

Je hurle :

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

Farley secoue deux fois la tête. Ses lèvres remuent, mais il n’en sort pas un son. J.F. l’empoigne et le secoue énergiquement.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? rugit-il. Felicia n’a rien ?

Tom secoue de nouveau la tête, et cette fois il réussit à articuler :

— Elle… Elle s’est tuée.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? dit J.F. d’une voix effrayante.

— Elle s’est tuée, répète Tom d’un air ahuri. Elle a dit qu’elle avait peur de la police.

— Qu’est-ce que c’est que ces idioties ? lance violemment J.F. Pourquoi aurait-elle peur de la police ?

— Papa, dit Fran, en l’attrapant par le bras… Papa… Tu ne vois donc pas que c’est Felicia qui les a tués ? Elle s’est suicidée pour échapper au procès.

Le visage de J.F. est un masque tordu d’émotion.

— Ce n’est pas vrai, coasse-t-il. Je ne le crois pas, vous entendez ? (Sa voix monte.) Je me refuse à le croire !

Je les dépasse et j’entre dans la chambre.

Felicia gît renversée dans un fauteuil. Un de ses bras pend mollement, et elle tient toujours le revolver. Elle porte sa robe noire, mais elle n’est plus belle. La mort n’est jamais belle, quoi qu’en disent les embaumeurs !

Le cycle est accompli.

Tandis que je la contemple, j’entends la plainte des sirènes de la police, au loin. Puis, plus près, un autre bruit frappe mon oreille, affreux et déchirant à la fois… C’est J.F. qui pleure.

CHAPITRE XV

De retour au salon. Casey, debout, est appuyé au mur, une cigarette entre les doigts. Les autres sont assis en cercle, Fran et moi sur un canapé, Jeff Marsden et Tom Farley dans des fauteuils voisins.

J.F. est seul de l’autre côté de la pièce ; il a l’air plus vieux de vingt ans, plus vieux que Mathusalem, les yeux creux, et la peau semblable à du parchemin sale.

Casey avale la fumée, et la rejette en un lent chapelet de ronds qui montent vers le plafond.

— Nous allons commencer par vous, Scott ! dit-il d’une voix aigre.

Je me mets à sa place. Depuis son départ ce matin, il y a eu un autre meurtre, et un suicide ! Il a sans doute l’impression qu’on le laisse à l’écart.

— J’ai parlé à Felicia au sujet de Dixon, dis-je, puis j’ai vu Carl, et comme vous me l’aviez demandé, je lui ai raconté que vous le soupçonniez. Il a eu l’air ennuyé, mais il m’a répété à plusieurs reprises qu’il lui suffirait de deux heures pour éclaircir les choses.

Je n’ai plus grand-chose à lui raconter. Je lui fais part de la visite de Felicia, ses allusions au dernier adieu, et ainsi de suite… Quand j’ai fini, Casey hoche lentement la tête :

— Donc, Dixon a été tué ; et après ?

— Felicia est retournée directement chez elle, et les autres sont tous descendus. Fran et moi, nous sommes allés prendre un pot au bar, Farley est remonté voir si Felicia n’avait besoin de rien. Plus tard, Marsden et J.F. nous ont retrouvés au bar. C’est quelques instants plus tard que nous avons entendu la détonation.

Casey avale de la fumée :

— Nous avons retrouvé l’agent de garde. Il était dans le pavillon, évanoui. Il a été frappé à la tête, par-derrière, et il peut s’estimer heureux de ne pas avoir de fracture. (Il hausse les épaules d’un air énervé.) Les fils étaient coupés, comme l’a dit Marsden.

Casey regarde Tom Farley :

— A vous, maintenant, pour la suite de l’histoire. Qu’est-il arrivé quand vous êtes monté dans sa chambre ?

Tom Farley allume une cigarette qui tremble entre ses doigts.

— Vous devez savoir, fait-il d’une voix hésitante, que je l’aimais. Elle allait demander à Scott de lui accorder le divorce et nous devions nous marier ensuite.

— Des faits ! lance Casey, sèchement. Je veux savoir comment elle s’y est prise pour se suicider sous votre nez.

Farley accuse le coup, puis il reprend lentement :

— Après la mort de Dixon, des doutes me sont venus. Dixon la faisait chanter, et elle avait falsifié les comptes pour pouvoir payer. Ceux de la Caisse de Secours de la Vallée de l’Hudson, entre autres. Comme j’en suis l’administrateur, j’ai examiné les livres et j’ai repéré des faux en écriture comptable.

J’allume une cigarette pour Fran et une pour moi. Le silence qui règne dans la pièce est inquiétant.

D’une voix tranquille, Tom continue :

— Je vous ai dit que je l’aimais. Elle m’a demandé d’avoir confiance en elle ; elle m’expliquerait plus tard. Ça, ça s’est passé samedi. Ce soir, quand je suis monté dans sa chambre, elle m’a tout raconté : à ce qu’il semble, un enquêteur nommé Tallents est arrivé vendredi. Felicia l’a trouvé en train d’examiner les livres, et elle a été prise de panique. Elle a donné rendez-vous à Tallents dans le pavillon, et elle l’a tué à l’aide d’un couteau qu’elle s’était procuré à la cuisine… Puis elle a fait disparaître ce qui pouvait permettre de l’identifier, et je crois savoir que Bill Scott l’a surprise près du cadavre. Elle a raconté une histoire de chantage à Bill ; puis elle l’a supplié de ne pas parler du mort. Ce qu’il a fait, si j’ai bien compris.

Il me regarde d’un air interrogateur. J’acquiesce :

— C’est exact, le lieutenant est au courant.

Farley tire la dernière bouffée de sa cigarette, puis l’écrase dans le cendrier :

— Mais quand Scott a prévenu Dixon qu’il était devenu le suspect numéro un, Dixon est allé voir Felicia, et lui a dit qu’il n’était plus question d’argent mais qu’il voulait sauver sa peau, même si ça l’obligeait à avouer le chantage. Alors elle l’a tué.

Le silence s’appesantit de plus en plus.

— Ensuite, continue Farley d’un ton las, elle a compris qu’elle ne pouvait plus s’en sortir, et d’ailleurs elle ne le souhaitait même plus. Elle le savait, trois meurtres, c’était trop et je ne pouvais plus l’aider. Par ailleurs, Sonia Fenway connaissait Tallents, et quand Scott a demandé à Felicia d’appeler Sonia pour la prier de rappliquer, il lui a laissé entendre que Sonia savait quelque chose à propos du meurtre. Alors Felicia a attendu l’arrivée de Sonia près de la grille, elle s’est cachée dans les buissons, et quand elle l’a entendue héler Bill, elle a tiré sur elle. (Il réfléchit un moment.) Où en étais-je ? Oui, ce soir elle m’a déclaré qu’elle ne pouvait plus s’en tirer. Elle m’a raconté toute l’histoire, et elle m’a répété qu’il lui était impossible d’endurer l’épreuve d’un procès, ni la longue attente de l’exécution. C’est pour ça qu’elle s’est suicidée.

— Et vous n’avez pas essayé de l’en empêcher ? demande Casey, indigné.

— Non, dit Tom froidement. Vous l’auriez fait, vous ?

— Je pourrais vous arrêter pour cela ! (La voix de Casey sonne dangereusement.) Vous arrêter comme complice !

— Faites-le si vous voulez, répond Tom avec indifférence.

Tout d’un coup, J.F. se lève.

— Ce n’est pas vrai ! dit-il d’une voix épaisse… Felly n’aurait jamais tué personne, c’est un mensonge !

— Son corps est là pour le prouver, monsieur Fontaine, dit doucement Casey.

— Je me refuse à le croire ! crie J.F. dont les veines se gonflent sur son front. Je l’ai élevée depuis l’âge de cinq ans… Depuis la mort de sa mère… Vous vous imaginez que je ne connais pas ma propre fille ?

Fran se lève et s’approche rapidement de lui. Elle lui prend le bras, et s’efforce de l’obliger à se rasseoir.

— Papa, dit-elle tendrement… Ça ne sert à rien de dire ces choses-là… Assieds-toi et essaie de te détendre…

L’air hébété, J.F. se laisse choir sur sa chaise.

— Et maintenant ? demande Tom à Casey…

— Je vais vous prier de signer votre déclaration, dit Casey. Accompagnez-moi au commissariat, et je…

— Je crois que J.F. a raison, dis-je.

Casey me regarde :

— Vous avez une idée géniale, tout d’un coup ?

— J.F. dit qu’il connaissait sa fille, qu’il l’a élevée depuis l’âge de cinq ans… Moi, je la connais depuis deux ans, en tout cas… Nous étions mariés.

— Sans beaucoup de succès, grogne Casey.

— Sans beaucoup de succès, j’en conviens…

— Pourquoi ne pas vous asseoir et la fermer ? suggère-t-il.

— J’accepte de m’asseoir, si je puis vous poser deux questions.

— Allez-y, mon vieux, répond-il d’un air exténué… Mais soyez bref, voulez-vous ?

— C’est promis… Selon vous, combien pesait Felicia ?

Il fronce les sourcils.

— C’est une plaisanterie ?

J’insiste :

— Combien ?

Il hausse les épaules :

— Environ cinquante kilos, j’imagine.

— Je crois que c’est à peu près ça. Et combien pesait Henry Tallents ? Et l’agent ?

— Où voulez-vous en venir, bon sang ?

Je me relève :

— Donc, voilà une femme de cinquante kilos, elle n’a sans doute jamais rien soulevé de plus lourd qu’un verre à une vente de charité… et elle est capable de porter Tallents du pavillon jusqu’à la plage… d’assommer un flic de quatre-vingt-dix kilos, d’un coup sur la tête qui a failli lui fracturer le crâne, et de le traîner du patio au pavillon ! (Je crache presque.) Elle perdait son temps, ici. Elle aurait dû plier des barres de fer dans un cirque !

Casey fait claquer ses mâchoires et ne dit mot.

— Vous oubliez, Bill, dit Tom imperturbable, que les émotions violentes décuplent les forces…

— Et ta sœur !

— Vous avez encore quelque chose à dire ? me demande Casey en bâillant.

— Des tas ! Ça vous intéresse ?

Et alors je fonce, sans lui laisser le temps de s’y opposer :

— Tallents a été assassiné parce qu’il s’est aperçu que les livres avaient été falsifiés. Quelqu’un puisait donc dans la caisse. Selon Tom, c’était Felicia, parce que Dixon la faisait chanter… Puis-je me permettre de vous rappeler le nom de son père ? J.F. Fontaine… Vous connaissez ?… Qui se trouve être multimillionnaire, et adorer sa fille. Si elle avait besoin d’argent, vous figurez-vous qu’elle en aurait été réduite à voler les fonds des œuvres de bienfaisance ? Il lui suffisait d’en demander à son père pour en avoir tant qu’elle voulait, et sans être obligée de fournir des explications…

J’interroge J.F. du regard.

Ses yeux semblent s’éclairer un peu…

— Bien sûr, Bill ! Je lui donnais une mensualité… trois fois rien, cinq cents dollars… Mais elle n’en voulait pas davantage. Elle me disait que Bill lui donnait une somme suffisante, et qu’elle n’avait besoin de rien de plus.

De nouveau, Casey fait claquer sa mâchoire.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

— Ça prouve qu’elle n’était pas obligée de voler l’argent destiné aux œuvres de bienfaisance, et donc que Carl Dixon ne la faisait pas chanter.

— Alors pourquoi s’est-elle suicidée ?

— Qui nous prouve qu’elle s’est suicidée ? dis-je lentement.

De nouveau, le silence tombe dans la pièce. Jeff Marsden paraît presque humer l’air, comme un chien de chasse qui sent le gibier.

— Que voulez-vous dire exactement, Bill ? demande Tom d’une voix douce.

— Je crois que quelqu’un d’autre puisait dans la caisse et peut-être depuis longtemps… Je crois que Carl Dixon le savait et qu’il faisait chanter la personne en question. Appelons-la X, pour le moment… Je parle du meurtrier, bien entendu ! Donc, quand X s’est aperçu que Tallents vérifiait les livres, il a pris peur. Il fallait qu’il s’en débarrasse. Il l’a donc emmené au pavillon, sous un prétexte ou un autre, et il l’a tué. Puis il a fait disparaître tout ce qui pouvait permettre de l’identifier, dans l’intention de revenir le rechercher plus tard… Mais Felicia tombe sur le cadavre, elle crie et je m’amène. Si elle l’avait tué, pourquoi aurait-elle crié après ? Mais elle soupçonne que X est impliqué dans ce meurtre ; c’est pourquoi elle me sert son histoire de chantage. Pour que je passe notre découverte sous silence. Plus tard, quand je lui ai demandé d’appeler Sonia, X m’a entendu, ou c’est sans doute elle qui le lui a appris. Alors, il s’est occupé de Sonia. (Je respire un bon coup.) Et ceci nous amène à aujourd’hui… Quand j’ai parlé de Carl à Felicia, et quand je lui ai dit que Casey le considérait comme le suspect numéro un, elle a compris qu’elle ne pourrait plus protéger X très longtemps. D’où la visite d’adieu… Elle savait qu’elle serait sans doute inculpée de complicité quand on arrêterait X. Dixon n’avait pas envie d’être le dindon de la farce, alors il a prévenu X qu’il n’était plus question d’argent, mais de sa peau à préserver. X a donc exécuté Dixon. Puis il s’est confié à Felicia, et il a compris que la seule manière de l’empêcher de parler, c’était de lui faire subir le même sort qu’à Dixon… Ce qui lui a en outre procuré un autre coupable : Felicia… L’alibi parfait !

Casey ne dit rien, mais Farley intervient :

— Je trouve que la plaisanterie a assez duré. Qui est X, d’après vous, Bill ?

— Mais vous, Farley, naturellement !

Il éclate de rire.

— Vous en avez de bonnes, Bill ! On voit bien que vous écrivez des romans !

— S’il se contentait d’écrire ! dit Casey, amèrement. Mais il faut qu’il me fasse le coup de Sherlock Holmes ! Quelle dose de bêtise attribuez-vous à un flic moyen, Scott ?

— Je suis obligé de répondre ?

— Vous croyez que nous gobons tout ce qu’on nous raconte ? Vous croyez que nous répondons blanc ou noir toutes les fois qu’on nous dit blanc ou noir ?

— Que signifie ? demande J.F.

De nouveau, Casey fait claquer ses dents.

— L’État dépense beaucoup d’argent pour assurer le bon fonctionnement de la police. Il fait installer des laboratoires où on met au point des poudres, des tests, des tas de bidules scientifiques… Et pourquoi ? Pour qu’un nommé Scott se pointe et nous la fasse à l’intention ?

J.F.tonne :

— Vous n’avez toujours rien dit !

— Sans blague ! fait Casey en levant un sourcil dans sa direction. Eh bien, ce que j’essaie de vous dire, c’est que dix minutes après l’avoir vue, je savais qu’on l’avait tuée… Les trucs scientifiques dont je vous parlais… L’angle de pénétration de la balle ne collait absolument pas : il aurait fallu qu’elle ait une articulation supplémentaire au bras, pour tenir le revolver de cette façon-là.

Nouveau silence.

— Vous perdez la tête ! dit Farley.

— Bien sûr, dit Casey d’un ton affable… Comme Scott !

J.F. se tourne vers Farley et rugit :

— Soyez maudit, Farley ! Vous l’avez tuée ! Vous avez tué Felly !

Il s’avance sur Farley, les mains en avant, les doigts crochus comme des serres.

— Bas les pattes, vieil imbécile ! aboie Farley.

Il plonge une main dans sa poche et en sort un revolver :

— N’avancez pas… à moins que vous ne vouliez rejoindre votre fille.

— Ne faites pas l’idiot, Farley ! dit Casey d’un ton placide. Où croyez-vous que ce revolver va vous mener ?

— Dehors ! dit Farley. Et je crève le premier qui m’empêche de sortir !

Casey fait claquer ses dents :

— Vous ne passerez pas la grille !

— C’est ce que nous verrons !

Brusquement, il s’avance d’un pas, attrape Fran par le poignet et la fait pivoter ; elle se trouve à présent devant lui. Puis il lui applique l’arme dans le dos.

— Toi, obéis-moi, si tu tiens à la vie !

Je beugle :

— Si vous lui faites mal, Farley, je…

— Vous quoi ? me nargue-t-il.

Casey est parfaitement immobile et il observe.

— Je sors, Casey, dit Tom… Et j’emmène la petite… Si quelqu’un essaie de m’arrêter, je lui colle une balle dans la peau. Je suis mûr pour la chaise, n’importe comment, et un crime de plus n’y changera rien.

— Pourquoi ne pas jouer le jeu ? demande Casey. Donnez-moi votre arme, et…

— Je joue mon jeu ! Je sors… Je vais prendre une voiture, et la fille conduira. Moi, je serai à côté d’elle. Si on nous suit, je la tue, et je me débrouille tout seul ! Dites à vos hommes de me laisser passer, Casey.

Le lieutenant hausse les épaules :

— Bon ! fait-il. (Puis il gagne la porte et l’ouvre.) Voilà !

— Marchez toujours, dit Tom… Prévenez vos hommes que je sors.

Casey franchit la porte, et Tom pousse Fran devant lui, à l’aide du canon de son arme.

— Marche, Fran, lui dit-il, mais arrange-toi pour ne pas me rendre nerveux.

Il me regarde et ricane méchamment.

— Désolé de retarder votre mariage… Pour l’instant, vous êtes à mi-chemin des noces et des funérailles !

Je me tais. Que puis-je dire, quand je vois ce revolver qui s’enfonce dans les côtes de Fran ?

Ils passent dans le hall. Nous entendons le bruit de leurs pas qui s’éloignent, lentement, régulièrement. Ça me fait penser à un convoi funèbre.

— Ne peut-on rien tenter ? demande J.F. avec désespoir.

— Eh merde ! Quoi ? aboie Marsden. Avec ce fou qui lui braque un revolver dans le dos ?

— Espérons seulement que Casey sera à la hauteur des circonstances, dis-je.

Prudemment, je m’aventure dans le hall. La porte d’entrée est ouverte, et je les aperçois dans le patio. Je me faufile le long du mur du hall.

J’arrive à cinq mètres de la porte et je m’arrête ; j’ose à peine respirer.

— C’est ça, lieutenant, dit Farley d’une voix tendue… Faites arrêter la voiture ici, et ensuite dites à votre type de prendre le large.

J’entends Casey marmonner quelques mots inaudibles, et, un moment plus tard, le bruit d’un moteur qu’on met en marche. La voiture arrive près du patio, et s’arrête. Un agent en sort, claque la portière et s’éloigne.

— Très bien ! dit Farley. Tenez-vous à l’écart pendant que nous montons. Rappelez-vous que si je bouge un doigt, ça vous fera un cadavre supplémentaire pour votre morgue.

Je suppute les chances de survie de Fran, et je conclus qu’elles sont minces. Casey obéira à Farley, plutôt que de risquer inutilement la vie de la jeune fille, mais les autres policiers ? Une fois qu’il aura pris la route, j’imagine qu’on lancera l’ordre de l’arrêter à tout prix.

Donc, si on doit tenter le grand coup, c’est maintenant ou jamais. Mais quel grand coup ?

Mes yeux cherchent une arme quelconque… Dans le hall, près de la porte, j’aperçois une petite table, et sur cette table, un chapeau, rien d’autre. Je ne me vois pas attrapant la table pour la lancer sur Farley… Et le chapeau ne peut pas servir à grand-chose non plus !

Je me rappelle tout d’un coup que dans le salon, Casey tenait son chapeau à la main, pendant qu’il parlait… Pourquoi diable l’a-t-il posé sur cette table, en sortant ? C’est bien le sien, j’en connais le bord, et la plume piquée dedans.

En deux enjambées, j’arrive près de la table. Je soulève le chapeau, mu par la curiosité du désespoir… Dessous, je trouve un revolver !

Je commence à piger. Tom a obligé Casey à sortir devant lui. Si le policier avait fait demi-tour et sorti son arme, c’est Fran qui se serait trouvée en face de lui… La seule manière de s’y prendre était d’atteindre Farley par-derrière, et les seuls à pouvoir agir, c’étaient ceux qui étaient restés dans le salon… Il a donc laissé son revolver sous le chapeau, dans le fragile espoir que quelqu’un l’y trouverait.

Une fraction de seconde a suffi pour que ces réflexions me traversent l’esprit. Avec précaution, je saisis l’arme et je l’examine. Le cran de sûreté est levé et je suppose que le pistolet est chargé.

Fran ouvre la portière. Farley se trouve toujours derrière elle.

— Ça va, lui dit-il. Glissez-vous derrière le volant, et je vous suis.

J’ai environ cinq secondes pour agir. Je lève lentement le revolver et je vise. Je regrette fort de ne m’être jamais servi d’une arme à feu, mais il est un peu tard pour s’y mettre !

Je tiens l’objet à deux mains et je m’efforce de l’immobiliser dans la mesure du possible, puis, lentement, j’appuie sur la détente, comme je l’ai vu faire dans les westerns… Le revolver me saute quasiment des mains, et je jurerais que mon poignet est brisé. La détonation m’a fait penser à un Jet en train de franchir le mur du son.

Tom, qui tenait la portière ouverte d’une main et son arme de l’autre, s’écroule lentement en avant, glisse sur les genoux, et j’aperçois le revolver qui lui échappe. Il ne bouge plus, sa tête repose sur le siège de la voiture, comme si, soudain, fatigué, il se reposait.

Il est aussitôt entouré d’agents ; je les vois extraire Fran de la voiture et me l’amener.

— Bravo, mon garçon ! dit une voix étranglée derrière moi.

Je me retourne : c’est J.F., debout, les yeux brillants.

Il me secoue vigoureusement la main.

— Bravo, mon garçon ! répète-t-il. Au moins, je sais maintenant que Felly n’était pas une meurtrière… Je pourrai marcher la tête haute quand je penserai à elle.

Mes genoux s’entrechoquent, ébauchent un twist. Quelqu’un me tape sur l’épaule… Je me retourne encore : cette fois, c’est Casey.

— J’espérais bien, dit-il, que quelqu’un se demanderait pourquoi j’avais laissé mon chapeau sur la table… Vous savez que vous l’avez tué ?

— Vraiment ? dis-je d’une voix faiblarde.

— Autant d’économisé pour l’État. !

— Lieutenant !

Casey se retourne. Derrière lui, un agent se tient au garde-à-vous… Il aboie :

— Ouais ?

— Le cadavre, dit le flic, que faut-il en faire ?

— Vous pouvez… (Casey respire profondément, puis se maîtrise.) Foutez-le… Vous n’avez qu’à faire revenir le panier à viande froide.

— Bien, lieutenant, dit docilement l’agent.

Un fardeau délicieux s’abat dans mes bras… Je l’étreins fermement.

— Chéri, sanglote Fran… Tu as été merveilleux !

— Je croyais avoir été sensationnel, dis-je modestement, mais tu as peut-être raison.

CHAPITRE XVI

Le temps, disent les médecins, toujours optimistes, est un grand guérisseur !

Six mois ont passé. Je suis assis dans mon fauteuil, devant mon immense et agréable bureau ; sur la vitre de la porte, je lis à l’envers les lettres qui composent les mots : Vice-Président.

L’interphone bourdonne, et je tourne le bouton.

— M. Marsden, monsieur, dit une secrétaire.

Sachez, pour votre gouverne, que ma secrétaire a cinquante ans et des cheveux blancs, et qu’elle est très capable ! Je laisse les blondes et les brunes à jupe étroite à J.F. Nous nous comprenons, tous les deux.

— Faites entrer !

Un instant plus tard Jeff s’amène… Il est bronzé, athlétique, bref, il offre un aspect assez rare chez un écrivain.

— Comment ça va, Bill ? demande-t-il, très décontracté… Tu as lu le manuscrit ?

— Bien sûr que je l’ai lu.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Dégueulasse, dis-je d’un air désinvolte.

— Quoi ?

Le visage de Jeff vire au pourpre.

Je me renverse dans mon fauteuil et je me tourne les pouces en jubilant. La vice-présidence des Presses de la Fontaine a du bon, de temps en temps… En ce moment, par exemple !

Je continue sur le même ton :

— Je puis le donner à un écrivain capable pour qu’il l’arrange, et ça vaudra peut-être le coup qu’on le publie.

— Mais… Tu… Tu…

Jeff ne trouve plus ses mots… Je sympathise moralement avec lui, car je sais exactement ce qu’il éprouve. Je me tourne encore plus vigoureusement les pouces.

— Détends-toi ! Ce n’est pas si mauvais que ça !

— Alors, pourquoi diable… ?

— J’aime bien observer les réactions des gens. Depuis que j’ai abandonné la plume pour devenir éditeur, je me suis aperçu que tous les éditeurs étaient des sadiques… Pourquoi ferais-je exception ?

Un sourire incertain éclaire son visage, à la façon d’une éruption de rougeole…

— Alors, tu rigolais ? interroge-t-il, plein d’espoir. C’est bon ?

— J’estime que nous devrions arriver à vendre cinq mille exemplaires en édition cartonnée. Ça te ferait à peu près quatre mille dollars de pourcentage.

Son visage se défait.

— Mais… tu…

— Permets-moi de te dire que quatre mille, ce n’est pas mal, pour une édition cartonnée…

— Mais… (Jeff avale sa salive.) Mais J.F. m’a fait une avance de quatre mille dollars pour vivre, pendant que j’écrivais le bouquin…

— Tiens ! Quelle coïncidence ! dis-je d’un air de profonde réflexion.

Le teint de Jeff vire au vert :

— Tu crois que c’est le chiffre de vente maximum ?

— Aucun doute là-dessus !

— Alors, je ne toucherai pas un sou de plus ! Mais je les ai déjà dépensés, ces quatre mille dollars.

— Ma foi, ça veut dire qu’il faut retourner au Village et bouffer de la vache enragée, mon pauvre Jeff !

— Oui, fait-il d’un air hagard. Je le suppose.

Je n’ai pas le courage de continuer. Encore une année de métier et je deviendrai aussi coriace que mes collègues, mais je ne suis pas encore tout à fait dans la course.

— Évidemment, nous pourrions essayer d’y intéresser le club du Livre du Mois… D’ailleurs, après l’édition cartonnée, il y aura celle à vingt-cinq cents. L’édition bon marché, Jeff, ça tire toujours plus, beaucoup plus !

— Ouf ! (Le visage de Jeff retrouve presque son air de santé.) Ça va mieux ! Fichtrement mieux !

— C’est bien ce que je pensais, dis-je d’un ton protecteur.

— Dis donc, tu te foutais de moi, hein ?

— Exact !

— Eh bien, de tous les gros…

— Non, ce n’est pas moi le plus gros… Le plus gros, c’est J.F. !

Le téléphone sonne, et je prends le récepteur :

— Ici, Scott !

— Montez dans mon bureau, et au trot ! rugit à mon oreille une voix familière.

— En voilà des manières de parler à un vice-président ! Surveillez vos façons, J.F., ou je vous traite du nom que vous méritez.

— Je vous interdis de me parler sur ce ton-là ! beugle-t-il.

— C’est pourtant ce que je viens de faire !

Je raccroche avant qu’il ait trouvé une réplique adéquate.

Je souhaite le bonjour à Jeff et je prends la direction du luxueux hangar d’acier chromé que J.F. appelle son bureau… Il n’y manque rien, depuis la bière glacée jusqu’aux secrétaires rousses.

J’ouvre la porte et j’entre. La secrétaire n’est pas là, mais j’aperçois une autre fille sur les genoux de J.F. Une blonde, avec un châssis qui accroche l’œil. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.

— Bonjour, chéri ! dit Fran.

— C’est du propre, dis-je. Ma femme dans les bras du patron !

— Sur les genoux, mon chéri ! corrige-t-elle.

— Monsieur, dit J.F. avec hauteur… Je tiens à vous prévenir que je l’aime.

— Vous n’êtes pas le seul.

Là-dessus, j’ouvre le bar et j’en sors des bouteilles et des verres. Je me sers d’abord de quoi me désaltérer pendant que je remplirai les verres des autres.

— Dites donc, me lance J.F., il est interdit de boire pendant les heures de travail !

— Ne vous tracassez pas, voilà cinq minutes que j’ai fini de travailler…

— Tu vois ce que je suis obligé de supporter, grogne J.F. à l’adresse de Fran.

Fran se lève et s’avance jusqu’au bar.

— Mon chéri, glisse-t-elle, en passant son bras sous le mien… Tu n’as pas encore félicité J.F. !

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a encore rogné les pourcentages d’un auteur ?

— Il ne s’agit pas de ces affaires sordides… Il va être grand-père.

— Grand-père ? Pas possible ! Toutes mes félicitations, J.F. !

Je continue à remplir les verres.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? demande Fran d’un air bizarre…

— Je viens de le féliciter… Qu’est-ce que je puis faire d’autre ? Lui faire un discours en trois points parce qu’il va être grand-père et…

Je m’arrête brusquement…

— Holà ! Attends un peu !

— La lumière se fait ! dit Fran d’un ton rêveur.

— Mais ça veut dire que…

Ma voix prend un timbre de fausset.

— Ça veut dire que… (Cette fois, je tonitrue à deux octaves au-dessous de la normale.)… S’il va être grand-père, moi, je vais être papa !

— Voilà, mon gros malin, dit Fran tendrement.

— Eh bien ! Papa ! (Je répands de l’excellent scotch sur le bar.) Il faut fêter l’occasion en trinquant.

— Pour moi, ce sera de la limonade, dit Fran d’un air réservé.

Je l’interroge :

— Depuis quand es-tu au régime sec ?

Et puis je comprends !

— Mais bien sûr, ma chérie… Tu ne crois pas que tu devrais t’asseoir et te reposer ?

— Ça va parfaitement ! dit-elle en m’embrassant… Donne donc à boire à J.F., il va mourir de soif !

— Mais bien sûr…

Je porte un verre à J.F., je verse sa limonade à Fran et je ne m’oublie pas dans la distribution.

J.F. allume un cigare :

— Vous vous rappelez ce lieutenant ? dit-il. Comment s’appelait-il donc, déjà ?

— Bien sûr que je me souviens de Casey ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il vient d’écrire un bouquin : Mémoires d’un flic de New York… Ce n’est pas mauvais, pas mauvais du tout !

— Tout le monde se met à gribouiller, à présent, dis-je.

— C’est publiable, dit J.F. Je pensais que ça vous intéresserait.

Il lève son verre :

— A la santé du gars !

— Quel gars ?

— Votre gars ! Mon petit-fils !

— Ce sera peut-être une fille…

— Impossible ! Je ne l’accepterais pas.

Je hausse les épaules en un geste d’impuissance, et je regarde Fran, que j’interroge :

— Tu as consulté le docteur Kinsey ?

J.F. tire une autre bouffée de son cigare :

— Ce sera un garçon, et il me succédera, naturellement !

— Il me passera d’abord sur le corps, dis-je.

— Si c’est nécessaire, opine J.F.

— Il cassera des cailloux sur les routes avant.

— Comme son père ! grogne-t-il.

— Allons, les enfants, pas de disputes, s’il vous plaît, dit Fran… Pensez à ma situation !

Nous ne l’écoutons ni l’un ni l’autre.

— Dites donc, tonne J.F. Qu’est-ce que vous reprochez au métier d’éditeur ?

— Tout ! C’est un métier d’assassin, de vampire et de faux jeton ! Mon fils ne fera jamais…

On frappe timidement. Je me retourne, furibond, et la porte s’ouvre. Le nez de Jeff Marsden pointe dans le bureau.

— Salut, J.F., salut, Fran. Rebonjour, Bill !

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Mon Dieu, puisque le bouquin te plaît (il émet un petit rire fébrile), tu pourrais peut-être me faire une petite avance ? Mettons mille dollars, pour voir venir ?

Je montre les dents d’un air féroce :

— Dehors !

— Mais…

— Dehors !

— Écoute un peu, Bill, me supplie-t-il.

Je tonitrue :

— Dehors ! Quand tu m’apporteras les six premiers chapitres de ton bouquin, nous parlerons d’avances !

— Mais comment veux-tu que je vive pendant que je les écrirai ?

— Tu écriras plus vite si tu ne manges pas ! Tu verras comme on écrit vite, avec l’estomac vide !

Je traverse la pièce, et je lui referme doucement la porte au nez. Puis je fais demi-tour et je reviens.

— Bon, où en étions-nous ?

— Je crois que ce n’est pas la peine de nous en faire, dit J.F.

— Que voulez-vous dire ?

Il lance des bouffées de fumée d’un air satisfait. Il regarde Fran et continue comme si je n’étais pas là :

— Je crois que ce n’est pas la peine de nous en faire pour Bill ! Il a l’esprit qui convient, et il apprend vite ! Dans deux mois, évidemment, il aura plus d’expérience, et il exigera huit chapitres, et non six… Mais il apprend vite !

Achevé d’imprimer

le 2 janvier 1976

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil

Imprimé en France

N° d’édition : 19502

Dépôt légal : 1er trimestre 1976. – 6029

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI