 CARTER BROWN

Un jeu de folles

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR D. MAY

GALLIMARD

 Titre original :

THE COFFIN BIRD

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia.

© Editions Gallimard, 1971, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Je me réveille vers les cinq heures de l’après-midi, affligé d’une gueule de bois qui me remplit le crâne de toiles d’araignées, et je grimace aux souvenirs pénibles de la soirée d’hier, à Kanehœ Bay, qui m’assaillent en foule. Il devait être à peu près sept heures du matin, lorsque mon hôte m’a flanqué dehors par la peau du cou : il refusait, à tort, de croire que j’avais réellement pris sa femme pour l’une des nymphos qu’il avait invitées. Mais il ne me reste plus que trois nuits de vacances à Hawaï et, franchement, je n’ai pas de temps à gaspiller en regrets. Il est l’heure de sortir faire un tour afin de me mettre sérieusement en quête d’une autre blonde époustouflante, assez maligne pour laisser son mari au foyer le soir. Je me laisse donc glisser à bas du lit, passe un slip écossais, puis j’ouvre la porte coulissante du Lanai qui donne sur la plage.

Aveuglé par le soleil ardent, je gagne en titubant le bord de la piscine et me jette à l’eau.

Complètement transi, j’accomplis un aller et retour à brasse lente, ce qui me paraît plus que suffisant et je retourne au Lanai. Je prends une douche, me rase, me brosse les dents, puis je mets un pantalon havane et je complète avec ma chemise hawaïenne neuve, à impressions de serpents noirs qui se tordent sur un très discret fond à carreaux orange et rouge sang. Ma main n’a pas encore atteint le téléphone qu’on frappe à la porte, mais je suppose que, même au bureau de réception du Village hawaïn, la télépathie n’est pas encore en usage. Et j’ai à peine le temps de tourner la poignée de la porte que mon visiteur inconnu donne une violente poussée de l’extérieur. Le battant de bois massif me rentre dans le front et me rejette en arrière ; je tombe à la renverse, et la rencontre brutale de mon dos avec le plancher produit un son mat.

– Boyd ? S’enquiert une voix tranchante qui sort de derrière une espèce de brouillard bleuté.

Je cligne des yeux à plusieurs reprises et, d’un seul coup, ma vision retrouve toute sa netteté. Juste devant moi se dressent deux jambes élégantes, captives dans un pantalon de pyjama absolument transparent et parsemé de médaillons peints. Mon cou se dévisse et je lève les yeux en vitesse mais je suis profondément déçu : de la gorge à mi-cuisses, le corps magnifique est dissimulé sous une tunique blanche. Il y a également le regard d’une paire d’yeux bleu de cobalt baissé sur moi, et qui reflète une sorte d’aversion glaciale.

– Qu’êtes-vous donc ? demande la voix cinglante. Une espèce de dingue en pleine méditation ?

Je me relève lentement pour reluquer un bon coup la pépée qui se tient en face de moi. A partir d’une raie médiane, ses cheveux roux-mordoré s’en vont dans tous les sens. Une partie est ramenée en avant sur ses oreilles comme des rouflaquettes trop longues, tandis que le reste forme une queue de cheval qui part de la nuque et semble disparaître le long de son dos. Les yeux bleus étincelants, très écartés, encadrent un nez aristocratique et volontaire, qui fait la pige à un menton ultra-volontaire. Quant à la bouche c’est encore autre chose : une lèvre supérieure charnue surmonte une lèvre inférieure excessivement gonflée qui s’incurve en une moue sensuelle parfaitement étudiée. La poussée de ses seins volumineux sous le tissu moulant de la tunique blanche m’indique clairement qu’en qualité d’amoureuse de la liberté, elle refuse les contraintes d’un soutien-gorge. Vu le spectacle, je préfère lui pardonner d’avoir failli m’ouvrir le crâne en deux.

– Je suis Danny Boyd.

Je tourne un tantinet la tête pour qu’elle encaisse l’impact de mon profil gauche, et j’attends avec confiance qu’elle pousse un gémissement d’extase.

– Vous en êtes bien sûr ? me demande-t-elle d’une voix incrédule.

– Sûr et certain.

Je tourne la tête de l’autre côté afin qu’elle encaisse l’impact du profil droit. C’est le genre d’attaque sur deux fronts qui, normalement, incite les vierges, même convaincues, à geindre pitoyablement en s’arrachant leurs frusques.

– C’est pour ça que vous étiez assis par terre à méditer ? demande-t-elle tout de go. Vous essayiez de vous débarrasser de cet affreux tic qui vous fait tourner la tête dans tous les sens ?

– J’étais assis par terre parce que vous m’avez flanqué cette sacrée porte en plein front ! Je grince. Le commun des mortels frappe d’abord.

– Je ne fais pas partie du commun des mortels, réplique-t-elle sèchement, et un verre me ferait du bien. Je vous jure, rien qu’en vous voyant, je me sens toute chose.

Elle gagne le fauteuil le plus proche, s’y assoit, puis croise les jambes sans se presser. Le pantalon orné de médaillons émet un soyeux murmure qui enflamme mon imagination déjà fort vive. J’appelle la réception et commande à boire, puis je vais m’asseoir en face de la rouquine mordorée. Le moment semble venu de dire quelque chose. Je me hasarde :

– Je ne me souviens pas très bien de tout ce qui s’est passé la nuit dernière. On s’est rencontrés à la soirée de Kanehœ Bay ?

– On ne s’est encore jamais vus, Boyd, dit-elle sans s’émouvoir, et franchement, je commence à croire que j’ai commis une grossière erreur.

Quand je pense au baratin colossal qu’on m’a fait sur vous à New York !

– A New York ?

– Un ancien client à vous qui se trouve être un ami à moi, Harvey Mountfort. Selon lui, vous êtes ce qui se fait de plus coriace et de plus futé, mais je ne peux m’empêcher d’avoir des doutes. Enfin, un détective privé qui n’est même pas capable d’esquiver l’ouverture d’une porte, vous trouvez ça très futé ? (Elle fronce le nez.) A dire vrai, votre apparence ne m’impressionne guère non plus. A une époque où les cheveux longs sont le symbole évident de l’agressivité masculine, vous ne trouvez pas qu’une coupe en brosse, ça fait un peu vieux jeu ?

– C’est pour rendre service à l’humanité, je lui explique. La dernière fois que j’ai laissé pousser mes cheveux, trois sténodactylos ont été foulées aux pieds lors de l’émeute que j’avais causée à Wall Street ; tout le monde en a parlé. Vous avez lu ça dans les journaux, non ?

Elle hausse les épaules avec impatience :

– Je ne peux pas perdre davantage de temps à chercher un autre détective privé – papa compte bien que je serai de retour pour son anniversaire – alors vous ferez sans doute l’affaire, j’imagine.

Le chasseur apporte les boissons et, après un coup d’œil à la nana assise en face de moi, il sort à reculons, le regard fixe. J’ai sans doute la même expression. Sitôt la porte refermée, la rouquine ôte l’orchidée qui flotte à la surface de son verre de mai-tai et la laisse négligemment choir sur le plancher.

– Les fleurs, c’est réservé aux enterrements, déclare-t-elle en guise d’explication. D’ailleurs, il est impossible de boire cette sacrée mixture avec ce truc-là qui n’arrête pas de se coller à vos dents.

Entre autres choses, il y a son accent qui me turlupine. Malgré l’influence de langues étrangères – peut-être due à un séjour dans un pensionnat suisse et à l’habitude de courir le monde – on décèle un accent de base qui n’est certainement pas américain. Je me risque :

– Vous êtes Anglaise ? Il n’y a que les Anglais qui soient capables de produire une super-cinglée dans votre genre.

– Australienne ! Rectifie-t-elle froidement. Et ne me demandez pas si je suis venue en auto !

– Je suis allé une fois en Australie pour quelques jours.

– On fête toujours la Saint-Boyd, fait-elle d’un ton narquois. Tous les ans, le 1er avril, chacun sort de chez soi pour aller tondre le premier mouton qu’il rencontre. On a même une chanson là-dessus : « Clic, clic, font les ciseaux, les gosses, qui tondent les moutons en brosse ! » Je vous la chanterai un de ces jours, quand on sera fiancés.

– Fiancés ? Je gargouille.

– Ça fait partie du marché. Je vous ramène avec moi en Australie et on fait semblant d’avoir décidé de se marier.

– Votre cerveau ratatiné d’Australienne est dérangé ! Je suis au beau milieu de mes vacances, ici même, à Waikiki, et j’ai l’intention de profiter du congé qui me reste avant de rentrer à New York.

Elle soupire d’un air songeur :

– N’allez pas me raconter que Harvey Mountfort a eu tort pour ça aussi !

– Quoi donc ?

– En dehors des bobards qu’il m’a débités sur votre compétence professionnelle, il m’a dit que vous aviez la moralité du maquereau et la probité foncière du serpent à sonnettes. Pour une somme qui en vaille la peine, vous tueriez de bon cœur votre meilleur ami, a-t-il ajouté.

– Il ne faut pas que j’oublie de lui offrir un pot à mon retour à Manhattan, je siffle entre mes dents. Une ciguë nature avec des glaçons.

– Je n’ai pas l’intention de passer la nuit ici en discussions oiseuses, déclare-t-elle d’un ton net. Un mois en Australie, en vous faisant passer pour mon fiancé, tous frais payés, bien entendu. Combien ça me coûtera pour que l’affaire vaille le coup à vos yeux, Boyd ?

Voilà qui me paraît une excellente occasion de mettre fin illico à cette conversation insensée.

– Cinq mille dollars, je réponds vivement.

– Américains ? S’enquiert-elle sans ciller.

– Qu’est-ce que ça peut être d’autre ?

– Marché conclu. (Elle a un léger sourire.) J’aurais accepté de payer en dollars australiens, et vous auriez pu vous faire environ six cents tickets de plus.

J’avale en vitesse une gorgée de mon mai-tai, et le mélange moelleux des différentes sortes de rhum me réchauffe le tube digestif mais ne réussit pas à dégeler mon esprit engourdi. Je parviens à demander d’une voix croassante :

– Comptant ?

– En chèques de voyage. Deux mille tout de suite, et le solde à la fin du mois passé en Australie. D’accord ?

Passer tout un mois en compagnie d’une pareille cinglée, ça doit quand même être supportable, surtout avec la perspective de palper cinq grands formats au bout. Je pourrai revenir tout droit ici, à Hawaï, et prendre de nouvelles vacances.

– Marché conclu, dis-je. Et maintenant, puisqu’on est sur le point de se marier, il serait peut-être utile que je connaisse votre nom, hein ?

– Marcia Burgess. (Elle me regarde d’un air légèrement surpris.) Je ne vous l’avais pas dit ?

– A mon avis, dis-je lentement, votre cerveau est à l’image de votre pantalon, au-dessus il y a des petits médaillons, et au-dessous, c’est le vide.

– Ne cherchez pas à m’insulter, Boyd, vous perdriez votre temps, fait-elle avec désinvolture. Il y a même des gens malins qui s’y sont risqués sans succès. Quelle heure est-il ?

Je consulte ma montre :

– Six heures moins vingt.

– Vous avez largement le temps de faire vos bagages ; ensuite, vous pouvez m’emmener dîner. A mes frais, évidemment !

– Faire mes bagages ? Je questionne.

– J’ai réservé deux places pour Sydney sur l’avion de minuit. Après-demain, c’est l’anniversaire de papa et j’ai besoin d’un peu de temps pour remettre l’appartement en état.

– Pourquoi ? Je marmonne.

– Parce que je voyage depuis quatre mois et…

– Pas ça ! Je grogne. Pourquoi est-ce que ça vous coûte cinq mille tickets pour me faire passer pour votre futur mari pendant un mois ?

Durant quelques secondes, elle mordille cette lèvre inférieure, à la moue sensuelle, de ses dents blanches et régulières.

– Parce que je voudrais avoir une certitude.

– A quel sujet ?

– Je vous raconterai ça au dîner. (Elle assèche son verre et se lève en vitesse.) Pour l’instant, j’ai quelques coups de fil à donner. Faites vos valises et venez me retrouver dans une heure pour dîner.

– Où ça ?

– Là. (Elle désigne le mur de l’index.) J’occupe le Lanai d’à côté. D’ici que vous arriviez, je me serai arrangée avec la réception pour nous faire servir chez moi. S’il y a une chose que je déteste, c’est prendre mes repas au milieu de la cohue !

Le téléphone se met à sonner et je décroche d’une main engourdie. La voix polie d’un agent de réservations d’une compagnie aérienne me confirme que j’ai une place sur le vol de nuit à destination de Sydney.

– Merci. (Je vais raccrocher lorsqu’il me vient brusquement une idée.) Allô, il s’agit bien de la place que Miss Burgess a retenue pour moi ?

– En effet, monsieur Boyd.

– Est-ce que, par hasard, vous ne vous rappelez pas à quelle heure elle a fait la réservation ?

– C’est noté ici, monsieur Boyd… à trois heures et demie, cet après-midi.

Je raccroche et je darde un regard furibard sur les yeux bleu de cobalt à l’expression pleine de suffisance :

– Vous deviez être bougrement sûre que j’accepterais, pour avoir fait cette réservation d’avion avant même de m’avoir rencontré !

– C’est l’assurance que donne une fortune scandaleuse, dit-elle sans s’émouvoir. Et un corps que la plupart des hommes désirent, c’est également un atout.

– Bon, je vais me mettre à faire mes bagages, je gronde.

– Je vous attends dans une heure. (Elle ouvre la porte, puis s’immobilise un instant.) Il ne serait pas plus mal que vous commenciez dès maintenant à vous habituer à moi, Boyd, parce qu’on va passer un bon bout de temps ensemble dans l’avenir immédiat. Ne soyez pas en retard, je vous prie ; j’ai horreur des gens qui ne sont pas ponctuels !

– Je serai à l’heure, je lui promets, mais encore une question avant de vous en aller…

– Quoi donc ?

– Quand je vous ai demandé pourquoi ça vous coûtait cinq mille dollars pour me faire jouer le rôle de votre futur époux pendant un mois, vous m’avez répondu que c’était parce que vous vouliez avoir une certitude. Qu’est-ce que vous vouliez dire exactement ?

– J’ai dit qu’on en discuterait au dîner !

– A ce moment-là, il y aura longtemps que je serai devenu dingue à force de me poser la question.

– C’est bon. (Elle hausse encore les épaules avec impatience.) Franchement, si vous tenez à le savoir tout de suite, je voudrais être sûre que les deux autres sont morts accidentellement.

– Les deux autres… quoi ? Je gargouille.

– Fiancés. (Une lueur de tristesse traverse son regard.) Le premier a été tué dans un accident d’auto un mois avant la date fixée pour le mariage, et le deuxième a fait une chute mortelle tout juste huit jours avant la célébration des noces. (Ses lèvres se plissent en une parodie de sourire.) Mes amis commencent déjà à m’appeler « l’Oiseau de malheur », parce que tout homme qui se fiance à moi trouve, semble-t-il, la mort avant d’arriver devant l’autel. Et ça ne me plaît pas tellement !

CHAPITRE II

J’entre chez elle une heure plus tard et je manque d’emboutir les deux domestiques qui s’inclinent au moment de sortir. Marcia Burgess m’accueille d’un sourire, puis du geste me désigne la chaise vide qui lui fait face de l’autre côté de la table éclairée aux bougies. Je m’assois, puis reluque les divers plats disposés sur la desserte.

– Je constate, dis-je, qu’il ne s’agit pas d’un de vos dîners ordinaires. A part les banquets officiels, on ne fait pas mieux.

– Je ne supporte pas la bouillie prédigérée qu’on vous sert à bord des avions, explique-t-elle. Voici du caviar et des huîtres sur canapés – du caviar russe et des huîtres de roche de Sydney – un faisan en gelée – ça devrait nous permettre d’attendre le petit déjeuner à Sydney. Si vous nous serviez le Champagne, Boyd ?

– Vous appelez toujours vos fiancés par leur nom de famille ? Je lui demande en saisissant le magnum qui trempe dans le seau à glace.

– Danny ! (Elle soupire avec mélancolie.) Ça va être vachement difficile de m’habituer à ce nom-là ! J’y pense, j’ai donné deux ou trois coups de fil en Australie, histoire de mettre les choses au point. Pour votre gouverne, nous avons fait connaissance à New York et je suis aussitôt tombée follement amoureuse de vous, le tourbillon de l’amour, et je vous ramène chez moi, extatique et triomphante. Je parie qu’en ce moment même, Sonia se donne un mal de chien à imaginer la meilleure combine pour grimper dans votre lit.

– Sonia ?

– Sonia Sheppard… ma meilleure amie… une salope ! (Elle pique méchamment sa fourchette dans un canapé de caviar qui n’en peut mais.) Nous nous livrons en toute amitié à ce genre de concurrence depuis le pensionnat. On marque cinq points si on arrive à coucher avec le type de la copine, et dix si on parvient à le lui soulever.

– Qui est en tête, en ce moment ?

– Ces derniers temps, je ne sais plus où en est le score, fait-elle d’un ton uni. J’ai bien d’autres soucis. (Elle attend que j’aie fini de servir le Champagne, puis lève son verre.) Je bois à notre avenir commun et de courte durée, Danny. Puissions-nous vieillir, mais pas ensemble !

– En attendant, si vous me mettiez un peu au parfum ? Je suggère.

– D’accord, commençons par vous. Au téléphone, j’ai dit à papa et à Sonia que vous étiez un Américain affreusement riche – presque aussi affreusement riche que moi – et que la majeure partie de votre argent était investie dans des actions minières.

– Ça, ça me plaît.

– En ce moment, il y a un boom minier extraordinaire en Australie, poursuit-elle. Nickel, bauxite, pétrole, tout ce que vous voudrez. L’important, c’est que ça vous donnera un terrain d’entente avec papa et un excellent sujet de conversation pour tous les deux.

– Formidable ! Je ricane. Sur le chapitre des mines, je suis une vraie mine de renseignements. Par exemple, le nickel c’est pour faire reluire… la bauxite est ce que bouffent les boxeurs… et le pétrole c’est fait pour lamper !

– Papa est un des plus brillants causeurs du monde, dit Marcia d’une voix suave. Tout ce qu’il lui faut, c’est un auditeur.

– Qu’est-ce qu’il fait, à part la causette ?

– Il joue à la bourse. Spéculations sur les exploitations minières, surtout.

– Parfait. Je dois écouter papa et sauter à bas de mon lit chaque fois que Sonia Sheppard se faufilera dans ma chambre. Quoi encore ?

– Et si on commençait notre dîner ? Soyez chic, Danny, ces pauvres petites huîtres de roche de Sydney ne demandent qu’à être dégustées.

Environ une heure plus tard, la domesticité a débarrassé les reliefs du repas et nous voilà tous deux l’estomac plein, en compagnie d’une bouteille de Champagne. Je remplis nos flûtes, puis je m’enfonce avec un soupir d’aise dans un fauteuil, tandis que Marcia s’allonge sur le divan et pose son verre en équilibre sur son nombril.

– Quelle heure est-il, Danny ?

– Neuf heures passées.

– Il nous reste encore une heure avant de partir pour l’aéroport, dit-elle d’un ton satisfait. L’avion, ça vous tracasse ?

– Ça me flanque une trouille bleue, oui, dis-je en toute sincérité. Je suis agoraphobe.

– Agla-gla… quoi ?

– C’est comme une peur morbide des grands espaces, je lui explique.

– Vous allez tout simplement adorer l’Australie ! (Elle se marre doucement.) Moi ça ne me tracasse pas, l’avion, à condition qu’il fasse assez mauvais temps pour obliger le commandant à se concentrer sur son boulot au lieu de glisser la main sous la jupe de l’hôtesse.

Elle se redresse et assèche son verre en douceur d’une seule lampée, puis elle s’allonge de nouveau en laissant tomber la flûte vide sur le plancher.

– Ah ! (Elle bâille avec volupté.) J’ai bu exactement ce qu’il faut de Champagne pour me permettre de dormir pendant tout le voyage !

– Moi, pour me faire dormir en avion, dis-je d’un ton morose, la récolte de Champagne de ces quinze dernières années n’y suffirait pas.

– Les phobies de type courant ne sont rien de plus que des névroses sans gravité. N’importe quel bon psychanalyste pourrait vous débarrasser de ça en quelques séances.

– Je me plais tel que je suis, je rétorque. A New York, un gars de ma connaissance avait sans arrêt d’affreuses crampes d’estomac et personne n’arrivait à le guérir. Il a fini par aller trouver un de ces toubibs pour dingues et le traitement ne lui a pas coûté plus d’un millier de dollars. Il avait, paraît-il, un caractère violent qu’il s’était toujours vanté de savoir maîtriser. Mais, selon le psychanalyste, il fallait bien que cette agressivité se déverse quelque part, et c’était ça la cause des crampes d’estomac. Dès que mon copain admettrait ce fait, ça ne se produirait plus.

– C’est fascinant ! (Son intérêt semble authentique.) Et depuis, il a eu des crampes d’estomac ?

– Jamais. A présent, il souffre de migraines.

– J’ai été terriblement ébranlée après la mort de Ralph, mon premier fiancé, fait-elle d’une voix neutre, mais j’ai récupéré. Et puis Kevin est mort un an après, là, je me suis littéralement écroulée. Il a fallu trois séances par semaine pendant six mois avec un psychanalyste pour me tirer de là.

– Et jusqu’où il vous a tirée ?

– Jusqu’au bout.

– Alors, pourquoi avez-vous besoin de moi ?

Elle tourne lentement la tête et, durant quelques secondes, elle pose sur moi un regard dénué d’expression, puis sa lèvre inférieure s’incurve en une moue prononcée :

– Vous n’êtes pas stupide à ce point, Danny, même si vous êtes incapable d’éviter une porte qui s’ouvre ! Enfin, bon, il m’a donc presque entièrement tirée de là. Lorsqu’il a commencé à me soigner, il suffisait que quelqu’un me dise « bonjour » pour que j’éclate automatiquement en sanglots ! La plupart du temps, je ne me donnais même pas la peine de quitter mon lit. Je dois beaucoup au docteur Layton, et je lui suis très reconnaissante.

– C’est peut-être tout simplement une affreuse coïncidence que les deux gars que vous alliez épouser soient morts accidentellement, je remarque sans originalité. Pourquoi n’admettez-vous pas ça ?

– C’est terrible, toute cette lumière, fait-elle d’une voix plaintive. Il n’y a pas moyen d’y faire quelque chose, Danny ?

L’éclairage est dispensé par la lumière tamisée d’une unique lampe. Je me lève pour aller l’éteindre, ce qui plonge la pièce dans l’obscurité ; seule, la lumière du dehors filtre à travers les jalousies de la porte-fenêtre qui donne sur la piscine. Je regagne mon fauteuil à tâtons et me rassois.

– C’est mieux comme ça, approuve Marcia. Je n’ai jamais pu causer librement au docteur Layton tant qu’il n’avait pas tiré les doubles-rideaux. Je ne sais pourquoi, mais c’est plus facile de parler à quelqu’un quand on ne voit pas nettement son visage

_ Vous avez envie de répondre à ma question, maintenant ?

– Non, mais je vais le faire. (Sa voix se mue en un chuchotement.) Après la mort de Kevin il ne m’a plus été possible d’accepter la théorie d’une coïncidence malheureuse entre ces deux décès, à cause des circonstances.

– S’il ne s’agissait pas d’un accident, ça ne pouvait donc être qu’un suicide ou un meurtre, non ?

– Kevin n’avait aucune raison de se suicider, et d’ailleurs, ça n’était pas dans son tempérament.

– Donc, vous croyez qu’il a pu être assassiné, dis-je d’un ton patient.

– Je donnais une petite soirée dans mon appartement en terrasse, commence-t-elle lentement. Au départ, il s’agissait d’un simple dîner à six. Mais Sonia s’est amenée avec une douzaine de bouteilles d’un vin rosé spécial des vignobles de son père, et il devait bien faire dix-huit degrés ! De sorte qu’après le dîner, on était déjà tous ronds comme des billes et on a continué à boire. Une bonne partie de mes souvenirs sont confus. Je me souviens fort bien que Tony Walters – le gars que Sonia traînait derrière elle – a fait feuille de cactus.

– Feuille de cactus ? Dis-je sans comprendre.

– Un strip-tease masculin. Mais comme Sonia n’est pas fille à se laisser damer le pion dans une soirée, elle a enchaîné sur un effeuillage de son cru. Pour corser le truc, elle a lancé sa culotte sur la terrasse et a déclaré que le gars qui la lui récupérerait recevrait sa juste récompense. A ce moment-là, j’ai dû me rendre dans la salle de bains pour vomir. C’était la première fois de ma vie que je me soûlais à en être malade et je me rappelle le dégoût que j’ai éprouvé. Ensuite, j’ai pris une douche et je me suis rhabillée sans me presser. Lorsque j’ai regagné la salle de séjour, j’ai constaté que Tony Walters était déjà parti, et les deux autres étaient en train de se chevaucher sur le divan. Je suis donc allée dans la chambre, où j’ai trouvé Kevin et Sonia en pleine distribution de récompense.

– Et comme vous êtes très bien élevée, vous vous êtes contentée de vous détourner et de ressortir ?

– A voir Kevin bondir du lit et commencer à se rhabiller, on aurait pu croire qu’on était déjà mariés ! (Sa voix basse trahit nettement son aigreur.) Sonia s’est mise à rire et je me suis jetée sur elle. Il a fallu le concours de Kevin et des deux qui se trouvaient dans le salon pour nous séparer. Puis le couple a ramené Sonia chez elle, et Kevin et moi on s’est mis à se bagarrer, mais seulement en paroles, cette fois. Ça a été plutôt mal. Je lui ai dit que je pourrais bien le tuer pour ce qu’il avait fait, et que si jamais il remettait ça avec une autre, je le descendrais. Je me rappelle que… (Elle hésite un instant.) Je ne me souviens pas de la suite.

– Si je comprends bien, votre mémoire vous laisse en rade au beau milieu de cette prise de bec ?

– Je nous revois tous les deux dans la salle de séjour en train de nous engueuler, fait-elle d’une voix tendue, mais c’est tout. La première chose dont je me souvienne ensuite, c’est de m’être réveillée dans ma chambre, complètement nue, avec l’écho d’un hurlement qui me résonnait encore aux oreilles. Mais même ça, je n’en suis pas sûre ! Je peux l’avoir imaginé. J’ai eu de la peine à me lever, j’avais mal partout, et je me suis aperçue que j’avais le corps couvert de coups de griffes et de meurtrissures. J’ai passé une robe de chambre et j’ai gagné le séjour. C’est alors que j’ai obéi à cette impulsion de sortir sur le balcon. Je me suis penchée sur la barre d’appui et j’ai aperçu un petit groupe de gens en bas, dans la cour. Et tout de suite, j’ai su, Danny ! J’ai su que c’était autour du corps de Kevin que ces gens étaient rassemblés, et j’ai compris qu’il était mort !

– Comment vous êtes-vous expliqué les égratignures et les bleus que vous aviez sur le corps ?

– J’ai d’abord pensé qu’on avait dû passer des paroles aux actes et que Kevin avait peut-être fini par m’estourbir. Et alors… (Le ton de sa voix reflète un affolement grandissant.) Je me suis demandée si, à cause de ce qu’il m’avait fait, je ne l’avais pas poussé par-dessus le balcon !

– Il s’agirait donc d’une sorte d’amnésie opportune qui vous aurait frappée tout de suite après l’avoir balancé par-dessus bord, et incitée à regagner la chambre pour vous allonger pendant quelques instants.

– Vous ne savez donc pas que toutes les amnésies sont opportunes ? murmure-t-elle avec emportement. Que c’est l’une des dernières défenses de l’esprit contre un traumatisme irrésistible ?

– Quel est l’avis du docteur Layton là-dessus ?

– Aucune importance ! Je ne veux plus en parler. (Sa voix retrouve son diapason habituel et son intonation se durcit.) Oubliez ça, Boyd. Donnez de la lumière et apportez-moi un autre verre.

J’obéis, et quand je m’amène avec la flûte demandée, elle est assise sur le canapé et se lisse les cheveux d’une main.

– Merci. (Elle s’empare du verre.) Quelle heure est-il ?

– Dix heures moins le quart.

– Vous voulez un somnifère ? Ça vous ferait dormir dans l’avion.

– Aucun produit n’arriverait à me faire dormir dans l’avion, je grogne.

Elle m’observe quelques instants d’un œil critique :

– Vous avez l’air terriblement tendu, Danny. Prêt à sauter, comme un bouchon de Champagne !

– C’est chic de votre part de le remarquer, je fais d’un ton amer.

– Vous avez besoin de quelque chose pour vous détendre. (Elle hoche la tête d’un air sagace.) Prenez donc un autre verre.

– C’est ce que je fais ! (Je lève ma flûte pleine que je tiens de la main droite.)

– Alors… aucun effet ?

– Si un peu. Ça m’empêche de me mettre à gueuler à tue-tête, par exemple.

– Vous refusez de prendre un somnifère, et l’alcool ne suffit pas… (Elle se creuse la cervelle pendant deux ou trois secondes, puis relève brusquement la tête et me sourit.) Ça y est, j’ai trouvé ! Est-ce que ça vous dirait de me faire l’amour ? On a encore le temps avant de partir pour l’aéroport.

– Bien sûr, ça me plairait de vous faire l’amour, mais pas en tant que moyen thérapeutique pour me guérir de mon agoraphobie !

– Pourquoi ?

Elle a l’air étonnée.

– Qu’est-ce que vous faites de la passion, alors ?

Un rire léger, carrément obscène, monte du fond de sa gorge :

– Si c’est ça qui vous tracasse, je peux essayer de la simuler !

– Mille mercis. Et, de toute façon, avec vos genoux cagneux, votre poitrine plate et vos dents de lapin, qui donc aurait envie de faire l’amour à une cinglée d’Australienne telle que vous ?

– Vous, justement… enfin, à ce que je croyais, pouffe-t-elle. Vous ne seriez pas pédé, par hasard ?

– Vous n’aurez qu’à poser la question à votre copine Sonia, je ricane. Dans deux ou trois jours, par exemple.

D’un seul coup, les couleurs s’effacent de son visage et ses yeux de cobalt lancent des éclairs de fureur. Puis sa main droite se lève à toute vitesse, et je reçois le contenu de son verre en pleine poire.

– Ne répétez jamais ça ! Siffle-t-elle entre ses dents serrées. Même pour plaisanter, vous avez compris ? Jamais !

Je m’essuie avec ma pochette et, non sans peine, je refrène l’envie de lui flanquer un bon coup de pied dans les tibias. Les couleurs lui reviennent sous forme de deux taches vermeilles sur les pommettes. Elle se lève du canapé, gagne la porte-fenêtre aux jalousies baissées ; elle me tourne le dos et murmure :

– Excusez-moi, Danny. Mais vous venez de remuer le couteau dans la plaie.

– N’y pensons plus. Seulement, ne recommencez jamais car, à partir de maintenant, je suis libéré de tout instinct chevaleresque.

– Il faudrait peut-être que je me change pour le voyage, dit-elle.

– Je vous retrouverai dans le hall.

– Attendez ici, ça ne prendra qu’un instant, fait-elle d’une voix feutrée.

Elle me tourne toujours le dos ; elle tire sur la fermeture à glissière de la tunique blanche pour s’en dépouiller. Puis elle abaisse l’impalpable pantalon de pyjama orné rie médaillons. Son dos et ses jambes ont un hâle doré, et la culotte de soie blanche qui couvre ses hanches souligne les fermes rondeurs de son popotin avec une aveuglante évidence. Un regret furtif me gagne quand elle remet la tunique et en remonte la fermeture à glissière. Elle se retourne vers moi avec un léger sourire.

– Il ne me reste plus qu’à fourrer le pantalon dans une de mes valises et je suis fin prête. C’est tout simple, pas vrai ? (Sa voix est de plus en plus feutrée.) Le panorama vous a plu ?

– A Waikiki Beach, ce genre de spectacle ne se remarque même plus, dis-je avec désinvolture.

– Vous êtes un menteur, Boyd ! Si mon valseur était resté exposé une minute de plus à votre regard incendiaire, il prenait feu !

– Si vite que ça ? Dis-je avec une grimace pudique.

Elle va chercher le sac à main blanc posé sur la commode et l’ouvre :’– J’ai failli oublier de vous donner ça.

Elle me tend une flopée de chèques de voyage qui montent à la coquette somme de cinq mille dollars.

– Je suis bien contente que vous les ayez comptés, dit-elle d’une voix douce. Encore un peu, et j’aurai confiance en vous.

– Ce n’est pas assez.

Ses yeux me lancent un éclair :

– On était d’accord, Boyd ! Vous n’allez pas reprendre vos billes maintenant ?

– Il n’en est pas question, mais vu le service que je vais vous rendre, ça n’est pas assez payé.

– Quoi, pour passer un mois en Australie tous frais payés et être mon soi-disant fiancé ? lance-t-elle d’une voix cinglante. Cinq mille dollars, ce n’est pas assez !

– A première vue c’était correct. Vous m’avez dit que vous désiriez seulement vous assurer que vos deux prétendants étaient morts accidentellement. Je me suis dit qu’au pire j’allais servir de cible à un assassin éventuel. Cinq grands formats pour un boulot comme ça pendant un mois, c’est presque une largesse. Mais après votre confession sur le divan, je me représente la chose tout à fait autrement.

Le téléphone sonne et elle le décroche sans cesser de me dévisager avec intensité. Elle écoute un moment, dit « merci », et raccroche.

– Deux grooms montent chercher nos bagages… La voiture nous attend pour nous conduire à l’aéroport. (Elle respire un bon coup, ce qui tend la tunique blanche sur ses seins généreusement gonflés.) Et comment vous représentez-vous la chose, Danny ?

– Vous m’avez presque avoué, dis-je froidement, que vous étiez secrètement convaincue d’avoir poussé Kevin par-dessus bord, mais que vous n’avez pas encore de certitude.

– Et alors ?

– Ma foi, peut-être que vous avez dans l’idée… une idée complètement dingue, d’ailleurs… de vous replacer dans les mêmes conditions pour voir ce qui arrivera.

– Vous croyez que si je vous paye cinq mille dollars, c’est uniquement pour savoir si je peux résister à la tentation de vous flanquer par-dessus bord ? (Elle a un rire de gorge.) Voyons, Danny ! Vous êtes bien certain que vous n’auriez pas envie de vous étendre sur le divan et de me confier vos problèmes ?

CHAPITRE III

Personne ne nous attend à l’aéroport de Sydney le lendemain matin à huit heures. Une fois les formalités fastidieuses accomplies, nous prenons un taxi qui nous conduit dans un endroit appelé Darling Point. C’est un réseau de petites rues tournicotantes dans un quartier d’immeubles élevés. Le taxi s’arrête à l’entrée d’un des gratte-ciel les plus chics d’apparence, puis nous prenons l’ascenseur jusqu’au vingt-troisième étage. Marcia Burgess ouvre la porte d’entrée d’un appartement en terrasse et je trimbale nos bagages dans le vestibule.

– Vous avez l’air fatigué, Danny, dit-elle en me voyant m’appuyer contre le mur. Est-ce que vous avez dormi dans l’avion ?

– Vous blaguez ? Dis-je avec amertume. J’ai fermé les yeux une fois, pendant deux minutes, et cet abruti de pilote a failli se gourer et manquer les Îles Fidji.

– Moi j’ai dormi, dit-elle d’un air satisfait.

– J’ai remarqué. (Je grince des dents.) Depuis le décollage à Honolulu jusqu’à l’atterrissage à Sydney.

– La chambre d’amis est par ici, monsieur Boyd !

La chambre d’amis est meublée du lit le plus sensationnel que j’aie vu de ma vie. J’ôte ma veste et mes chaussures, puis je m’allonge et ferme les yeux.

– Si je ne suis pas là quand vous vous réveillerez, ne vous bilez pas, lance une voix qui me parvient des antipodes. J’ai quelques trucs à faire. Servez-vous à boire, faites comme chez vous.

– Prenez tout votre temps, je marmonne, et téléphonez-moi lundi de la semaine prochaine.

Je dormirais volontiers huit jours d’affilée, d’ailleurs, mais voilà que je fais un cauchemar, l’avion sème ses deux ailes, et Marcia Burgess n’arrête pas de me dire de ne pas me tracasser ; elle va tout bonnement me pousser par le hublot et je serai aussi peinard que Kevin quand elle l’a balancé par-dessus le balcon. Ma montre m’apprend qu’il est quatre heures moins cinq, et le grand jour qui inonde la pièce m’indique que c’est l’après-midi. Je prends une douche, passe un pantalon gris et ma seconde chemise hawaïenne – décorée de palmiers blancs sur fond anthracite – puis je pars en exploration. Sur la table de la salle à manger, je découvre un petit mot de Marcia ; elle m’annonce qu’il y a de la nourriture dans le réfrigérateur, de quoi siroter dans le bar, et qu’elle sera sans doute de retour vers cinq heures. J’entre dans la cuisine, je me prépare des œufs pochés à la crème et du café, puis je fais le tour de l’appartement en terrasse.

C’est le genre de turne que seuls les gens fortunés sont en mesure de s’offrir, et l’ameublement a cet aspect d’élégance négligée qui indique qu’un décorateur y a mis la main, à condition qu’on soit nanti d’un sacré paquet d’oseille.

Le bar, situé dans une alcôve aménagée à un bout de la pièce, est si bien rempli qu’on le croirait prêt à accueillir le prochain congrès des soiffards australiens. Je me concocte un Tom Collins bien tassé, et j’en ai bu la moitié quand j’entends une clé tourner dans la serrure.

La Marcia qui surgit l’instant d’après dans le séjour a changé d’aspect. Elle a ramené ses cheveux mordorés en une espèce de pyramide édifiée sur le sommet de sa tête, qui souligne ses pommettes saillantes et l’arc généreux de sa bouche sensuelle. Elle porte une micro-mini-robe blanche décorée en diagonale d’exotiques orchidées noires. La robe est si courte qu’il lui suffirait de se pencher sur un bar afin de s’y accouder pour se faire aussitôt arrêter dans un patelin du Middle-West.

– Je ne sais pas ce que c’est, dit-elle en désignant mon verre, mais j’en veux un.

– D’accord. Votre nouvelle coiffure a du chien.

– Je ne suis pas certaine de ce que vous entendez par là, mais mettons que ce soit un compliment.

Elle hisse ses noix rembourrées sur un tabouret de bar ; je jurerais qu’il est impossible que sa robe remonte encore, pourtant elle se retrousse de quelques centimètres. Sa lèvre inférieure se gonfle en une moue lorsqu’elle surprend mon regard, puis elle tourne ses jambes de l’autre côté.

– Ne zieutez pas, dit-elle. Demandez-moi, et j’ôterai cette sacrée robe si c’est ça qui vous fait plaisir.

– Zieuter, c’est bien plus marrant, je lui réplique. C’est pour ça que le nudisme est tellement emmerdant, on ne peut plus se marrer en douce.

– Et dire que je croyais avoir l’esprit mal tourné, fait-elle d’une voix admirative.

Je pousse le verre sur le bar dans sa direction :

– La journée a été bonne ?

– J’ai été débordée. (Elle goûte sa boisson et émet un bruit de gorge très appréciateur.) Et vous ?

– Ma journée à moi a commencé il y a une heure à mon réveil. J’ai jeté un coup d’œil dans votre appartement et je dois admettre que vous êtes à coup sûr affreusement riche.

– Ma mère est morte quand j’avais dix-huit ans et elle m’a laissé tout son argent, surtout parce que papa n’en avait pas besoin, dit-elle d’un ton léger. Vous êtes déjà sorti sur le balcon, Danny ?

– J’attendais qu’on puisse en profiter tous les deux, dis-je avec galanterie.

– Si on y allait ?

Je la suis sur le balcon, où l’atmosphère monte soudain de vingt degrés, faute de climatiseur. La vue qu’on a du vingt-troisième étage est superbe. Le panorama complet du port de Sydney semble s’étendre à nos pieds.

– Vous voyez ça ? (Marcia me désigne du doigt un édifice qui se dresse sur un promontoire et qui réussit à ressembler à un gigantesque navire toutes voiles déployées.) Le fameux, ou l’infâme Opéra de Sydney. Le début de la construction remonte à 1959, et on espère l’achever dans le courant de 1972 ; d’après les estimations il coûtera quatre-vingt-cinq millions de dollars.

– Quel taux d’intérêt réclamez-vous ? Je m’enquiers.

Elle sourit, puis me fait la grimace :

– Ça devrait vous en fiche plein la vue, Danny ! C’est notre première grande tentative pour nous hisser au niveau culturel international.

– Ça m’en fiche plein la vue, dis-je en toute sincérité.

– Ça vous plairait que je vous montre certains endroits très intéressants sur les plages qui entourent le port, par exemple la crique où la petite Marcia a perdu sa virginité un jour de vacances scolaires ?

Je pose mes coudes sur la rambarde et avance lentement la tête. Tout en bas, j’aperçois la marquise ardoisée qui domine l’entrée ; un taxi qui ressemble à un petit jouet s’en éloigne.

Une mèche de cheveux roux-mordoré m’effleure la joue quand Marcia se penche à son tour.

– En bas, c’est le jardin, m’explique-t-elle. De l’autre côté de l’immeuble, il y a une piscine chauffée, si vous vous sentez en forme.

– Je me demandais si Kevin avait rebondi sur cette marquise en tombant ?

– Pas d’après les journaux, répond-elle d’une voix sans timbre.

– Vous n’avez pas voulu déménager après cet événement ?

– Ça n’aurait servi à rien, Danny. J’aurais conservé quand même la même image à l’esprit, aucune importance.

– Pas étonnant. (Je me redresse.) Si on allait retrouver nos verres ?

– C’est encore votre agoraphobie qui vous tracasse ? fait-elle d’une voix faussement compatissante.

– Ça et la soif.

Nous reprenons nos positions de chaque côté du bar et je remplis nos verres car nos boissons ont l’air un peu fatiguées.

– Comment se fait-il que personne ne soit venu vous attendre à l’aéroport ? Je lui demande.

– Parce que j’ai annoncé qu’on arrivait demain, dit-elle d’un ton un tantinet crâneur. Je pense à la tête que va faire Sonia quand elle va se pointer là-bas vers huit heures demain matin et qu’elle comprendra qu’elle s’est dérangée pour rien !

– Et votre père ?

– Je lui ai passé un coup de fil ce matin, pour le prévenir de notre arrivée et lui dire que nous étions tous les deux absolument épuisés. Il vient déjeuner demain, et on fêtera en même temps son anniversaire et nos fiançailles.

– D’autres invités ?

– Quelques amis intimes, dont Sonia, si elle a le temps de revenir de l’aéroport !

J’énonce à haute voix une pensée mélancolique :

– Si c’est comme ça que vous traitez votre meilleure amie, ça ne me tenterait pas d’être votre ennemi.

– La dernière fois qu’elle m’a invitée chez elle, elle m’a annoncé que ça serait un bal costumé sensas et qu’elle s’habillerait en esclave. Alors j’y suis allée costumée en strip-teaseuse, soutien-gorge et cache-sexe, avec un boa de plume défraîchi autour du cou. Je suis arrivée en retard, et je me suis retrouvée au beau milieu d’un dîner cérémonieux que son père offrait à des amis gastronomes. Il y avait bien une quarantaine de personnes, les hommes en habit et les femmes en longues robes du soir, avec colliers de perles et tout le bataclan ! Je revois encore Sonia, elle portait sa dernière robe de chez Dior, elle était positivement ravissante et elle souriait comme le chat qui vient d’attraper le canari, pendant que son père s’étranglait en mangeant sa soupe.

– J’ai idée, dis-je sans réfléchir, que sans Sonia, vous vous embêteriez rudement dans l’existence.

– Vous êtes une peau de vache, Danny Boyd ! S’exclame-t-elle d’une voix tremblante.

– Excusez-moi. Ce n’est pas comme ça que je l’entendais.

– Etant donné l’argent que je vous paye ce mois-ci, fait-elle d’une voix cinglante, je vous serais reconnaissante de garder vos insultes pour vous !

– Puisque j’ai ramené ce sujet sur le tapis par inadvertance, dis-je, parlez-moi de l’accident de voiture de Ralph.

– On séjournait à Palm Beach, fait-elle lentement. Une station balnéaire située à une quarantaine de kilomètres de la ville. Très tard un soir, il voulait qu’on aille faire une balade en auto mais je lui ai dit que j’étais trop fatiguée. Pour être franche, je crois qu’on avait tous les deux atteint le stade où l’on se rend compte que les parties de jambes en l’air ne suffisent pas et on commençait à s’embêter un peu ensemble. Il est quand même parti en voiture et je suis allée me coucher. Il est tombé à pic dans la mer du haut d’une falaise, à une dizaine de kilomètres de la maison.

– La police a dû examiner la voiture. Elle n’a manifesté aucun soupçon ?

– L’eau est profonde à cet endroit, m’explique-t-elle vivement, et il y a de violents remous. Il leur a fallu trois jours pour récupérer la voiture avec le corps de Ralph enfermé dedans. Dès qu’elle s’était enfoncée dans l’eau, l’auto avait percuté un rocher et l’avant était complètement défoncé. (Elle déglutit péniblement.) Ce n’est qu’avec l’aide de son dentiste qu’ils ont pu identifier formellement le corps de Ralph.

– Je me posais simplement une question, dis-je avec précaution. Supposons que lui et Kevin aient été assassinés. Pourquoi quelqu’un se laisserait-il entraîner à commettre un double meurtre dans la seule intention de vous empêcher de vous marier ?

– Amour non partagé ?

– Malgré tout le respect dû au corps magnifique de cette Burgess que tous les hommes désirent, il vous faudra trouver mieux que ça ! Je grogne.

– Amour non partagé, à la fois pour mon corps magnifique et pour tout ce magnifique argent que j’ai en banque ?

– C’est déjà mieux. Vous pensez à quelqu’un en particulier ?

– Johnny Fareham !

Elle se met soudain à glousser.

– Qui est-ce ?

– Excusez-moi, Danny, mais dès que j’ai lâché ce nom, ça m’a paru tellement idiot ! Lorsqu’une fille atteint l’âge avancé de vingt-quatre ans et qu’elle n’est pas encore mariée, il y a toujours un Johnny Fareham dans sa vie. Un brave Johnny Fareham, bourru et digne de confiance, qui est si insupportablement ennuyeux qu’elle a envie de se mettre à hurler au bout de cinq minutes qu’elle se trouve en sa compagnie. Mais Johnny, imperturbable, s’entête à proclamer son amour éternel pour elle et sa décision de l’épouser quand elle aura fini de courir à droite et à gauche. Les types du genre de Johnny Fareham sont implacables et imperméables aux affronts !

– Question fric, quelle est sa situation ?

– Ça n’a pas l’air de lui poser de problème. (Son regard se brouille légèrement tandis qu’elle se concentre.) En y réfléchissant, je n’en sais rien, tout compte fait. Il est plus ou moins associé avec papa dans des affaires, et pas de doute, il est à l’aise. (Son regard retrouve sa vivacité.) Mais l’idée que Johnny soit un meurtrier est complètement ridicule. Il ne ferait pas de mal à une mouche !

– Il fera partie des invités, demain ?

– Bien sûr ! (Son regard s’allume.) Le « Chien fidèle » qui rumine sombrement à l’arrière-plan. Le stoïque à la bouche têtue, fermement convaincu en son for intérieur que tout ça n’aboutira à rien et qui se demande seulement quand je reviendrai à la raison et cesserai de déconner.

– Personne d’autre qui souffre d’amour non partagé pour vous et votre compte en banque ?

Elle secoue vivement la tête :

– En tout cas, pas à ma connaissance.

– Comme liste de suspects, c’est plutôt court, je remarque froidement.

– C’est une bonne chose, non ?… Enfin de n’avoir qu’un seul suspect ?

– Il y en a deux, je rectifie.

– Johnny Fareham, et qui d’autre ? demande-t-elle d’un ton perplexe.

– Vous.

– Ah, franchement, c’était malin de ma part ! Jamais je n’aurais dû m’allonger sur ce sacré divan ! (Durant un instant, ses longs cils voilent son regard bleu de cobalt.) Si vous aviez un tant soit peu d’éducation, vous m’auriez fait du gringue, à ce moment-là, au lieu de m’encourager à vous débiter toutes mes conneries !

– C’est l’histoire de toute ma vie, je lui avoue. Les mauvais instincts qui se manifestent toujours au bon moment.

Elle m’adresse un large sourire par-dessus son verre :

– La discussion est close. Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? A deux rues d’ici, il y a une petite boîte tranquille, qui fait des spécialités italiennes. Je me suis dit qu’on pourrait aller y dîner et rentrer se coucher de bonne heure. Le personnel arrivera à dix heures demain matin de chez le traiteur pour préparer le déjeuner.

– A ce que vous m’avez dit, il s’agissait d’un déjeuner intime.

– C’en est un. (Elle hausse les épaules avec impatience.) Mais vous n’espérez pas que j’aurais l’air d’une radieuse fiancée dans tout l’éclat de sa beauté si j’avais à me taper la cuisine pour une trentaine de personnes, non ?

Il n’y a pas de réponse à ça, du moins je n’en vois pas, et je m’occupe d’assécher mon verre.

– Quelle heure est-il ? S’enquiert Marcia.

– Pas loin de six heures.

– Je vais aller prendre une douche et me changer.

– Est-ce qu’il faut que je m’habille pour le dîner ?

– Un costume et une cravate, ça ne serait pas plus mal. (Elle me regarde d’un air désapprobateur.) Vous avez bien une chemise de couleur unie, j’imagine ?

Je me concocte encore un verre qui m’aide à passer la demi-heure suivante, puis j’augure avec optimisme qu’elle ne va peut-être pas tarder à être prête. Je regagne la chambre d’amis, je troque ma liquette hawaïenne contre une chemise plus classique récemment achetée chez les Frères Brooks, puis je mets un complet et une cravate. Je suis encore à la recherche du portefeuille que je jurerais avoir laissé sur le dessus de la commode, lorsqu’on frappe poliment à la porte. Je tourne la tête et je vois Marcia sur le seuil. Elle porte une robe sans manches en piqué de coton blanc, qui serait tout à fait pudique sans le profond décolleté en forme d’étoile qui découvre une portion considérable de gorge pigeonnante.

– Vous avez perdu quelque chose ? me demande-t-elle.

– Mon portefeuille. J’aurais juré que…

– Oh, je vous demande pardon ! (Elle manque s’étrangler d’embarras.) Il est dans ma chambre. Je vais vous le chercher.

– Comment a-t-il fait son compte pour s’introduire tout seul dans votre chambre ? Je ricane.

– Je n’ai pas voulu vous réveiller ce matin au moment de téléphoner à papa, m’explique-t-elle. Je savais qu’il me poserait un tas de questions sur vous, où vous habitez à New York, entre autres. Le moyen le plus commode m’a semblé être de vous emprunter votre portefeuille. Et ensuite, j’ai bien peur d’avoir oublié de vous le rendre.

– Il a été impressionné par mon adresse de Central Park ?

– Je crois que oui, me répond-elle avec sérieux. Je lui ai dit que vous étiez propriétaire de l’immeuble et que vous aviez fait aménager les deux derniers étages en duplex, de sorte que vous aviez de l’espace vital en pagaille. A propos, vous avez également une résidence d’été à Southampton.

– Je m’enrichis d’une minute à l’autre ! (Je hausse faiblement les épaules.) Allons prendre mon portefeuille, puis on ira dîner.

Le petit troquet situé à deux ou trois rues du gratte-ciel possède ce genre d’élégance discrète qui fait ressembler les cartes de crédit à des peaux de chagrin. On nous y sert un petit chef-d’œuvre de cuisine italienne, et le chianti a une âpreté sympathique qui donne momentanément le change au palais : on se croit non-fumeur. Trois bonnes heures se passent sans qu’on s’en aperçoive, puis Marcia me pose la question inévitable.

– Dix heures et demie, à peu de choses près, je lui réponds.

– Il faut partir, fait-elle avec fermeté. Il faut se coucher de bonne heure, vous vous rappelez ?

– D’accord. Je réclame l’addition.

– L’addition ? (Elle me regarde d’un œil perplexe.) Ne soyez pas ridicule, Danny, ils m’enverront la note à la fin du mois.

– J’ai cru un moment que vous alliez me dire que ce bistrot vous appartenait, je gronde.

– A un moment, papa a songé à l’acheter, et puis je lui ai rappelé qu’il détestait la cuisine italienne, fait-elle avec désinvolture. Question cuisine, il a des goûts très classiques. Un jour je l’ai persuadé de commander un steak bleu et quand le plat est arrivé, il m’a affirmé que le bœuf n’était pas encore mort.

– Ne me parlez plus de papa, je la supplie. Je ne tiens pas à me mettre à détester un type que je n’ai encore jamais vu !

Quand nous sommes de retour à l’appartement en terrasse, Marcia juge qu’un dernier verre s’impose et me prie d’aller lui servir un scotch sur les cailloux avant de disparaître dans sa chambre. Je me glisse dans le réduit du barman, je lui remplis son verre ainsi qu’un bourbon avec de la glace pour moi. Quand elle me rejoint deux ou trois minutes plus tard, elle porte un léger déshabillé de soie noire qui lui arrive au milieu des cuisses et que retient à la taille une ceinture de cuir à boucle d’argent.

– Savez-vous une chose ? Lui dis-je tandis qu’elle pose son derrière sur le tabouret. C’est la première fois que je vois une fille réussir à entrer dans un vêtement trop étroit sans faire craquer les coutures.

– La robe de tout à l’heure ? C’était la première fois que je la mettais. Le tissu est dégueulasse et ça vous chatouille à vous rendre folle !

– Suffisait de demander, dis-je d’un ton plein de regret. Je vous aurais volontiers grattée tout partout !

– Si vous lâchiez les vannes et que vous vous détendiez ? suggère-t-elle. Si vous alliez jusqu’à ôter votre veste et votre cravate ?

Ça me paraît une bonne idée, et je m’exécute. Elle sirote son verre sans cesser d’observer mon visage d’un œil pensif.

– Est-ce que je vous ai raconté ce que le docteur Layton avait dit de moi ? demande-t-elle soudain.

– Pas que je me souvienne.

– D’après lui, les responsables de mon éducation m’ont irrémédiablement gâtée ; on devrait les fusiller illico. Il dit aussi que si on divisait mon appétit sexuel par six et que si on distribuait les fractions ainsi obtenues à six petites vierges timides, on obtiendrait spontanément six nymphomanes ! J’ai aussi deux ou trois autres défauts moins graves ; selon lui, je suis une menteuse invétérée et je ne m’intéresse réellement qu’à ma petite personne.

_ Les relations publiques, c’est très important pour un psychanalyste.

– C’est la pure vérité ! (La lueur qui brille dans ses yeux me met au défi d’affirmer le contraire.) Tout cela, je le suis, et pire encore !

– Si vous avez dans l’idée de vous allonger une nouvelle fois sur un sofa, ce n’est pas ce soir qu’on se couchera tôt, dis-je en soupirant.

– J’ai une urgente envie d’aller m’allonger sur un lit… avec vous ! (Elle porte son verre à ses lèvres et le vide lentement, puis le repose sur le bar dans un geste bien coordonné.) Alors, quel effet cette idée vous fait-elle, Danny ?

– On dirait que c’est vous qui êtes tendue et qui avez besoin de vous soigner.

Elle secoue la tête :

– Ce que je veux, c’est ce qu’attend toute femme qui couche avec un homme. Seulement ça, et rien de plus. Pas de contretemps ! Pas de médecine, la galipette, toute simple, ou très compliquée.

– La façon dont vous en parlez me laisse plus froid qu’un iceberg ! Je grince.

– Salaud ! (Sa main droite a un geste vif, et, cette fois, c’est le contenu de mon verre que je reçois à la figure.) Rendez-moi service, Boyd, feule-t-elle. Sautez par-dessus la rambarde et arrangez-vous pour rater la marquise !

Elle descend de son tabouret et quitte le séjour d’un pas vif qui imprime à son popotin un balancement rageur sous la mince soie noire. Il me faut un petit moment pour m’essuyer la figure. Voilà encore une pochette de fichue. Le temps d’arriver à la porte de sa chambre, je la trouve fermée ; mais je constate presque aussitôt qu’elle n’est pas verrouillée. Lorsque j’entre dans la pièce, Marcia est en train de déboucler sa ceinture de cuir ; elle lève la tête et, à ma vue, ses yeux s’agrandissent de surprise.

– La dernière fois que vous avez fait ça, je lui rappelle d’une voix douce, je vous ai prévenue que vous aviez épuisé tout ce qui me restait d’instincts chevaleresques.

Elle prononce un mot très simple qui traduit son appréciation personnelle, soit sur mon compte, soit sur la situation… à moins que ça ne soit sur les deux, qui sait ? Mais vu les circonstances, j’envoie la sémantique au diable et j’arrache la ceinture des mains de Marcia.

– Merde, qu’est-ce que vous croyez…

Sa phrase s’achève en un hurlement frénétique quand je l’agrippe par les épaules et la fais pivoter pour l’entraîner au galop vers le lit. Je la lâche au dernier moment. Entraînée par l’élan, elle va heurter des genoux le bord du lit et n’a que le temps de pousser un dernier hurlement frénétique avant de s’étaler à plat ventre sur les couvertures. J’empoigne fermement le déshabillé de soie noire et tire dessus un grand coup. Un craquement sec de tissu, et je tiens à la main un misérable morceau ; c’est tout ce qui reste du vêtement. Puis je me sers des deux mains pour faire glisser le slip de dentelle noire jusqu’aux chevilles, et ramasse la ceinture. Marcia laisse échapper un cri strident lorsque le cuir s’abat douloureusement sur les deux rondeurs de son postérieur rose et blanc, et elle tente de se redresser. Je pose la paume de ma main libre entre ses omoplates pour la maintenir sur le lit et je lui flanque un deuxième coup de ceinture. J’entends le claquement sec de l’impact, mais cette fois, le cri de Marcia est étouffé par les couvertures. Je la gratifie encore de quatre bons coups, et, quand je m’arrête, son derrière est d’un rouge vif bien uniforme.

Je laisse tomber la ceinture sur le lit à côté d’elle et une profonde satisfaction m’envahit au son de ses gémissements et de ses plaintes étouffés. Qui donc a dit que les sadiques n’éprouvent jamais de plaisir ? Je me demande avec béatitude. Puis le postérieur rougeoyant se soulève brusquement tandis que Marcia se met à quatre pattes. Elle tourne lentement la tête vers moi et me fusille d’un regard étincelant de fureur meurtrière.

– Je vous tuerai pour ça ! fait-elle d’une voix étranglée. Je vous forcerai à gueuler pour demander grâce pendant que je vous tailladerai avec un couteau à découper ! Je…

Ses yeux tombent sur la ceinture posée près d’elle sur le lit et elle s’en saisit d’un air triomphant en poussant un cri rauque. Elle se laisse alors glisser par terre et, d’un seul mouvement, elle pivote face à moi et lève très haut le bras droit en brandissant la ceinture, puis elle fait un pas rapide vers moi. Elle n’a négligé qu’un petit détail. Le slip de dentelle noire toujours enroulé autour de ses chevilles. Son pied se déplace d’une quinzaine de centimètres avant d’être coincé par l’élastique tendu de la ceinture du slip, alors que le reste de son corps continue sur sa lancée. Elle vacille en avant et j’éprouve un peu de pitié devant l’expression de désespoir tragique qui envahit ses traits. Je la rattrape donc dans mes bras avant qu’elle n’atterrisse, tête la première, sur le sol.

Son corps pèse sur moi de tout son poids et je prends soudain conscience de la souple pression de ses seins volumineux collés contre ma poitrine. Je lui attrape le poignet juste à temps pour empêcher ses ongles de me labourer la joue en lui faisant une torsion du bras. Elle pousse un petit cri de douleur et je lâche son poignet, puis je l’empoigne par les cheveux et lui tire la tête en arrière pour la forcer à me regarder.

– Savez-vous une chose ? Je remarque tranquillement. L’iceberg vient de fondre !

– Quoi ? (Ses ongles s’arrêtent à cinq ou six centimètres de mon visage et s’immobilisent dans un geste hésitant.) Qu’est-ce que vous avez dit ?

– La galipette, toute simple, ou très compliquée. En d’autres termes, je deviens fou de désir pour votre corps magnifique !

– C’est vrai ?

Elle s’appuie des deux paumes sur ma poitrine et s’écarte doucement de moi, mais sans exagérer. De quatre ou cinq centimètres au grand maximum.

– Vous m’avez jeté un verre à la figure pour la deuxième fois, je lui explique avec logique, et je vous ai caressé les fesses avec cette ceinture. Nous sommes quittes.

– Ça fait mal ! (Sa lèvre inférieure se gonfle en une moue tremblante.) Mon derrière me fait mal.

– Mais il est si beau comme ça ! Je lui affirme. Tout lisse et tout rouge !

Ses mains remontent le long de ma poitrine jusqu’à mon col ouvert, les doigts s’insèrent à l’intérieur, puis se recourbent et écartent brusquement ma chemise qui glisse jusqu’à ma taille. Les doigts se lancent dans une exploration approfondie de mon torse, s’enfoncent dans mes pectoraux avec une indifférence impitoyable envers la réaction douloureuse qu’ils me causent.

– J’aime qu’un homme ait des poils sur la poitrine, fait-elle d’une petite voix. Je me fiche pas mal de ce que disent les gens compétents, je persiste à croire que c’est une preuve de virilité.

– C’est comme les filles à la poitrine plate. (Mes pognes quittent sa taille pour opérer un mouvement ascendant, et ses seins magnifiques reposent bientôt de tout leur poids au creux de mes mains.) Une fille à la poitrine plate n’a que la moitié de la radieuse féminité de… ma foi, de… d’une fille comme vous !

– Il faut que j’aille me laver le visage, dit-elle à mi-voix. Je dois être absolument affreuse pour l’instant ! (Elle dégage doucement ses seins de mon étreinte.) De plus, vous n’êtes pas homme à faire l’amour en chaussures, pas vrai ?

A mi-chemin de la salle de bains, elle aperçoit soudain son image dans une glace en pied et laisse échapper un cri perçant.

– Qu’y a-t-il ? Je m’enquiers avec inquiétude.

– A présent, je sais que je suis nymphomane, gémit-elle. Une femme qui se fait faire une nouvelle coiffure l’après-midi, et l’amour le soir-même, ne peut être qu’une nymphomane, non ?

CHAPITRE IV

– Danny. (Mike Burgess me secoue douloureusement la main d’une poigne de fer.) Rien ne pouvait me rendre plus heureux ! Cette fois, je sais que Marcia a trouvé l’homme qu’il fallait.

– Merci, je lui réponds.

Le premier choc que m’a réservé ce déjeuner, ça a été notre rencontre. Je ne sais pourquoi, mais à la façon dont Marcia l’appelle toujours « papa » en parlant de lui, je me l’étais vaguement représenté comme une sorte de nabot, trop timide même pour dire ses quatre vérités à sa propre fille. Le personnage réel doit mesurer environ un mètre quatre-vingt-dix, peser dans les cent kilos minimum et donne l’impression que sa distraction favorite doit être de fracasser des rochers de ses poings nus.

– On va se voir très prochainement pour causer sérieusement, tous les deux, me dit-il. Marcia trouvera bien à s’occuper pour laisser les hommes entre eux. Que diriez-vous de demain soir ?

– Epatant, j’acquiesce d’une voix faible.

– Parfait ! (Il me donne une claque sur l’épaule et j’ai l’impression que ma clavicule vient de se casser net en deux.) Retrouvez-moi au Club Eldorado vers sept heures. N’importe quel chauffeur de taxi vous y mènera. On va se payer une fameuse soirée !

– Pour sûr, monsieur Burgess.

– Mike ! (Cette fois il me frappe sur l’autre épaule, et je me représente avec horreur en train de marcher pendant le restant de ma vie sans pouvoir lever les bras. Les yeux gris ardoise et profondément enfoncés dans son rude visage me scrutent un long moment avec une franchise intense.) Vous me faites l’effet d’être un gars pas commode, Danny. Et c’est exactement ce qu’il aurait fallu depuis toujours à Marcia. Un garçon qui ne tolère aucune de ses imbécillités ! Suivez mon conseil et tannez-lui la peau des fesses chaque fois qu’elle vous fera enrager !

– Merci, Mike. (J’ai un pâle sourire.) Je m’en souviendrai.

– Vous avez tout le temps. (Il cligne lentement de l’œil, ce qui produit un effet plutôt macabre, comme la vue d’un P. D. G. qui joue aux quilles dans son bureau.) Mais vous pourriez envisager de rester définitivement en Australie. Je sais que nous nous intéressons tous les deux aux mines, et on réalise des affaires fantastiques en ce moment dans ce pays. N’importe, on en parlera demain soir.

– D’accord, Mike, lui dis-je en reculant précipitamment hors de portée de ses battoirs. A demain soir.

J’attends qu’il tourne le dos pour me faufiler sournoisement vers le bar où l’un des extras officie, et je lui commande un bourbon sur les glaçons comac. Un bref coup d’œil à l’autre bout de la pièce m’apprend que Marcia prend congé de son vieux et que de toute évidence elle va l’accompagner jusqu’à la sortie. La douzaine d’invités qui sont encore là paraissent vivement s’intéresser à leurs conversations. J’empoigne donc mon verre et je m’esbigne sur le balcon.

Un vent assez mordant souffle du port et la fraîcheur de l’air me fait du bien au visage. Ces dernières heures ont été éprouvantes. Les invités sont tous arrivés en même temps et, une fois tombée la fièvre des présentations, je ne me souvenais plus d’aucun nom. On a débité connerie sur connerie, et je frissonne encore en me rappelant une douairière avec qui j’ai passé vingt minutes pour arriver à la convaincre que je n’avais jamais rencontré son petit-cousin installé à Birmingham, dans l’Alabama, qui lui écrit encore deux fois par semaine bien qu’ils ne se soient pas vus depuis vingt ans.

– Petit scélérat ! (Une voix rauque me murmure ces mots à l’oreille et je manque flanquer le contenu de mon verre par-dessus la rambarde.) On se défile !

Je me retourne à contrecœur et rencontre le regard sagace de deux yeux violets, propriété d’une blonde qui semble avoir la même taille que Marcia, et possède un corps tout aussi splendide. Ses cheveux couleur de blé mûr voltigent dans le vent autour de ses épaules, et je me demande comment elle s’y prend pour ne pas attraper la crève. Elle porte un tailleur-pantalon saphir tout en dentelle délicate, aux mailles si lâches qu’il semble y avoir plus de trou-trous que de dentelle. Un seul regard suffit pour s’assurer qu’en dessous elle ne porte qu’un bikini noir qui, pour peu qu’il rétrécisse au prochain lavage, va tout bonnement cesser d’exister.

– Quels gens épouvantables ! (Elle affecte de frissonner.) Je ne vous reproche pas de les esquiver, Danny, pas le moins du monde. (Sous l’effet d’un nouveau frisson très artistique, ses seins bien renflés continuent à frémir pendant deux ou trois secondes après que le reste de son corps s’est calmé.) Il fait froid ici. (Sourire languide.) J’imagine que c’est parce que je me promène pratiquement nue !

– Ça vous va bien.

– Tiens, tiens ! (Ses yeux deviennent tout ronds de plaisir.) Non seulement il est séduisant, mais en plus il cause comme un tombeur ! Marcia a bien de la veine de vous avoir pour elle toute seule, Danny. Vous l’avez probablement oublié, mais je suis Sonia Sheppard.

– La meilleure amie de Marcia. (Je lui exhibe mes dents dans un sourire.) Je sais tout de vous grâce à Marcia.

– Pas tout, j’espère ? (Une expression inquiète passe dans ses yeux.) Pas l’histoire de cette soirée ridicule où je devais… (Elle secoue la tête.) Bien sûr que non ! Mais que je vous félicite, Danny.

Je prends la main qu’elle me tend et du bout des doigts elle me caresse doucement la paume.

– Merci, lui dis-je, et j’ai un mal fou à récupérer ma main.

– Je trouve que Marcia a de la chance, me confie-t-elle d’une voix de gorge. Vraiment beaucoup de chance ! Moi, je me contenterais de la moitié de la chance qu’elle a. J’ai toujours pensé que c’était bien dommage que la bigamie soit illégale, pas vous ?

– J’estime qu’une seule épouse me suffira, je réponds d’une voix unie. Marcia est une fille qui déploie beaucoup d’énergie et mon propre surplus d’énergie suffira à… euh… l’occuper, non ?

Elle acquiesce en faisant la moue. Puis :

– Ma foi, on prétend que le changement produit parfois le même effet que le repos, Danny. Si vous êtes de cet avis, je suis dans l’annuaire.

– On cherche à marquer cinq points sans se fatiguer, hein ?

– Non, dix ! (Son sourire devient positivement félin.) Je connais des tours et des trucs dont Marcia n’a pas idée !

– Il y a des années que je n’ai pas vu un bon tour de cartes ! Dis-je avec intérêt.

– Une heure avec moi, et je vous parie que vous faites le beau et que vous me suppliez, espèce de salopard ! murmure-t-elle.

Je me mets à rire à perdre haleine et, la seconde d’après, elle m’imite.

– Voilà qui est mieux ! Ronronne-t-elle. Je ne vous en veux pas, Danny, et vous savez où me trouver si par hasard vous vous ennuyez.

– Je me rappellerai, dis-je.

La lueur de sensualité sans vergogne s’éteint brusquement dans ses yeux :

– Tant pis si ce que je vais vous dire vous paraît encore une vacherie, mais ce n’est pas ainsi que je l’entends, Danny. Vous savez, au sujet de Marcia ?

– Que je suis son troisième futur époux, et ce qui est arrivé aux deux premiers ? Elle m’a mis au courant.

– Elle était dans un triste état après la mort du pauvre Kevin. (Son regard se tourne instinctivement vers la rambarde du balcon.) Qui aurait pu le lui reprocher, à la pauvre chérie ! De méchantes langues sont allées jusqu’à prétendre qu’il n’était pas tombé ; il aurait sauté, et Marcia l’y aurait poussé ! Ce n’est pas vrai, bien sûr, mais ça a laissé une trace indélébile dans son esprit. Elle est encore terriblement vulnérable, alors soyez gentil avec elle.

– Marcia m’a raconté tout ce qui s’était passé ce soir-là, dis-je sans m’émouvoir. Tout le monde avait trop bu de vin rosé et Marcia est allée vomir dans la salle de bains, à peu près au moment où votre culotte atterrissait en vol plané sur le balcon.

– Je devrais rougir, fait-elle d’un ton léger, mais je n’en suis plus capable. Ça date du jour où la surveillante générale m’a surprise dans la serre en compagnie du jardinier du pensionnat.

– Et puis, un peu plus tard, Marcia vous a surprise en train de marquer cinq nouveaux points avec Kevin dans sa chambre à coucher, et vous vous êtes bagarrées toutes les deux, c’est ça ?

– On s’est un peu crêpé le chignon… quelques tornioles accompagnées d’un échange de hurlements et de gros mots. (Son sourire minimise la chose.) Une histoire de filles inoffensives !

– Je crois savoir que c’est allé plus loin, qu’il y a eu des bleus et des coups de griffes.

Elle secoue la tête :

– Kevin nous a séparées avant que ça en arrive là. Puis il m’a flanquée à la porte, m’a jeté mes vêtements à la tête et m’a conseillé de rentrer à la maison. C’est tout au moins ce que j’ai compris !

– Vous avez suivi son conseil ?

– Bien sûr. (Elle me regarde un moment d’un air un tantinet étonné.) Je n’avais plus aucune raison de rester. Si Marcia s’était pointée seulement trente secondes plus tard, je les aurais marqués, ces cinq points !

– Vous êtes partie avec l’autre couple ?

– Non, ils n’étaient déjà plus là quand Kevin m’a expédiée dans le séjour. Je crois que les échos du combat épique dans la chambre à coucher leur avait flanqué la frousse et qu’ils se sont taillés sous la neige sans demander leur reste !

– Vous vous êtes donc rhabillée et vous êtes rentrée chez vous ?

Ses traits se durcissent :

– Où voulez-vous en venir exactement, Danny ?

– Croyez-vous que Kevin était le genre de type à se suicider ?

– Jamais de la vie, répond-elle sans hésiter.

– Il a donc basculé par-dessus la rambarde ?

Elle bat rapidement des paupières :

– Qu’est-ce que vous croyez ?

– On aurait pu le pousser !

– Vous êtes fou ? Non ? (Sa voix se met à ressembler à une râpe.) Marcia ne serait pas plus capable de tuer que-

Brusquement, ses yeux s’agrandissent.

–… que vous ? Je murmure.

– Il fait trop froid ici, dit-elle d’une voix tendue. Je rentre.

Je m’attarde sur le balcon le temps de finir mon verre, puis je regagne le séjour. Le nombre des invités a considérablement diminué ; quant aux quelques pelés qui restent, ils ont l’air de vouloir prendre congé. Pas de Sonia Sheppard en vue. L’extra est sur le point de fermer le bar, je fonce donc sur lui et lui demande un autre verre de la même mixture. Et c’est alors que je me demande si je ne suis pas comme Jeanne d’Arc.

– Monsieur Boyd ? Lance une voix grave derrière mon dos.

– Ça m’en a tout l’air, je grogne en me retournant.

Le type qui est en face de moi a bien vingt ans de moins que Mike Burgess et il paraît encore plus costaud, chose que je n’aurais pas crue possible. Ses épais cheveux bruns sont coupés court et je note une sorte de timidité dans ses yeux noisette bordés de longs cils recourbés que Marcia elle-même pourrait lui envier.

– On nous a présentés, mais impossible de se rappeler tous ces noms. Je suis Johnny Fareham.

La pression de sa main fait bien un kilogram-mètre de plus que celle de Mike Burgess et j’espère ardemment que ce n’est pas le genre de type à vous taper sur l’épaule, lui aussi.

– Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Fareham, dis-je avec une courtoisie étudiée.

– Appelez-moi Johnny. (Il sourit.) Je tenais seulement à vous féliciter, Danny. Vous n’auriez pu trouver une fille plus charmante que Marcia dans le monde entier ! Vous êtes un heureux gaillard, et je ne vous cacherai pas que je vous envie.

– Merci, Johnny.

Il me semble que j’ai répondu avec tact.

– Tout ce que désire Marcia, me convient, poursuit-il. J’aimerais donc que vous me considériez comme un ami, Danny. Je suis à votre disposition ! Vous n’avez qu’à demander. D’accord ?

– D’accord, j’acquiesce avec solennité, et je dois supporter une nouvelle poignée de main qui me broie les phalanges.

Je le regarde rejoindre les quelques invités restants, qui commencent à s’éloigner vers le vestibule, puis je finis mon verre en deux gorgées. L’extra a déjà mis la main sur la bouteille, et je me hâte de poser mon verre sur le bar.

– Faut que je m’en aille, fait-il d’une voix terne. Vous voulez vous occuper du bar à ma place ?

– Voilà la meilleure proposition que j’aie eue de la journée ! Je réponds.

– Des picoleurs, j’en ai vu pas mal, dit-il alors que nous permutons, mais attendez que je leur cause du Yankee de Darling Point, aux gars du pub !

L’interlude dure une dizaine de minutes, je l’occupe à pinter en douceur, puis Marcia revient en courant dans le séjour.

– Faut que vous buviez un verre, dis-je.

– Et comment ! (Elle pose lourdement son derrière sur un tabouret et grimace de douleur.) Ça fait mal ! Tout ça c’est de votre faute, espèce de brute sadique !

– Uniformément rougeoyant, dis-je avec nostalgie. J’aimerais le faire encadrer.

– Cessons ces répugnants papotages. Où est mon verre ?

Je lui sers un scotch sur les cailloux et elle l’avale comme si l’alcool allait bientôt passer de mode ; je lui en sers donc un autre.

– Demain soir, j’ai rendez-vous avec votre père, je lui annonce.

– Il me l’a dit. Je crains que vous ne soyez obligé d’y aller, Danny.

– C’est bien mon avis, je réponds sans enthousiasme.

– Qu’est-ce que vous avez fait à Sonia sur le balcon ? Quand elle est rentrée dans le salon, on aurait cru qu’elle venait de voir le fantôme du Père Noël, et en atteignant le vestibule, elle courait presque !

– J’espère qu’elle est rentrée chez elle sans encombre.

– Le contraire serait étonnant, fait Marcia d’un ton vachard. Elle n’habite qu’à deux rues d’ici ! Et vous n’avez pas répondu à ma question !

– Ça ne lui a pas plu que je lui rappelle le soir où Kevin a basculé par-dessus la rambarde, j’imagine.

– C’est tout ? (Marcia a l’air déçue.) Je parie qu’elle vous a fait du gringue.

– Elle y est même allée carrément, dis-je avec modestie. Qu’est-ce que j’y peux si mon profil est irrésistible ?

– Du moment que vous vous arrangez pour que Sonia reste résistible, réplique-t-elle sombrement. Sinon un de ces soirs, je vous fonce dessus en douce avec un couteau à découper pendant que vous ne regarderez pas. D’un seul coup d’un seul ! Et vous parlerez d’une voix de fausset pendant le restant de votre vie, Danny Boyd !

– La réception a été épatante et je ne crois pas avoir vieilli de plus de cinq ans en quelques heures. J’ai envie de rester couché pendant quelques jours.

– Pauvre chéri, dit-elle avec sollicitude. Vous avez dû vous enquiquiner affreusement. Si vous vous allongiez un moment ? Il faut que je m’absente.

– Pour aller où ?

Elle hausse ses sourcils d’un bon demi-centimètre :

– Que cette farce ne vous monte pas à la tête, Boyd ! Ces fiançailles, c’est de la frime, vous savez !

Je hausse les épaules avec lassitude :

– D’accord, alors à quelle heure serez-vous de retour ? Ou m’est-il également interdit de vous demander ça ?

– Vers sept heures. Ce n’est rien d’important, mais ça paraîtra bizarre si je n’y vais pas. Détendez-vous en mon absence, et rechargez vos batteries, hein ? (Du bout de sa langue rose, elle se lèche lentement la lèvre inférieure.) Euh… je vous jure, maintenant que me voilà uniformément rougeoyante, j’ai envie de le rester !

– Vous le resterez, dis-je d’une voix mauvaise. Et si vous continuez à la ramener, vous risquez de vous retrouver avec la grosse tête à perpétuité !

– Mufle ! (Elle se penche sur le bar, glisse ses doigts sous ma chemise et tire sur les poils de ma poitrine, ce qui me fait mal.) Quelle heure est-il ?

– Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Dis-je d’une voix râpeuse.

– Si tard que ça ? Je devrais déjà être partie !

Ses doigts lâchent ma toison, elle saute du tabouret et fonce au grand galop vers le vestibule. L’écho de ses adieux hâtifs résonne encore dans l’air trois secondes après que la porte d’entrée a claqué derrière elle. Je prends tout mon temps pour finir mon verre, et le téléphone posé près de mon coude se met à sonner quelques minutes plus tard.

– Danny ? Chuchote une voix rauque à mon oreille. Est-ce que Marcia est là ?

– Qui est à l’appareil ?

– Sonia Sheppard. (La voix est pleine d’insistance.) Est-ce que Marcia est là ?

– Elle est sortie il y a à peu près cinq minutes.

– Un coup de pot ! (Elle a l’air soulagée.) Dites, j’ai repensé à notre conversation sur le balcon. En fait, je suis incapable de penser à autre chose, à cause de vous, crénom !

– Et alors ? Je demande d’un ton encourageant.

– Il faut qu’on parle encore, Danny, c’est d’une importance vitale. Savez-vous si Marcia sera longtemps absente ?

– Elle a dit qu’elle serait de retour vers sept heures.

– Nous avons tout le temps. Pourriez-vous venir chez moi d’ici… disons d’ici une demi-heure ?

– D’accord. Où est-ce ?

– Tournez à gauche en sortant de votre immeuble, et prenez la seconde à droite. Mon immeuble s’appelle Temple Court, et vous ne pouvez pas le manquer. J’habite au septième. Appartement 83. D’ac ?

– Dans une demi-heure, je réponds. J’y serai, Sonia.

– Quel besoin aviez-vous, bon Dieu, d’employer le mot macabre d’assassinat ? (Sa voix est devenue brusquement féroce.) Jetais tellement loin d’y penser !

Une mini-explosion me fracasse le tympan quand elle raccroche.

CHAPITRE V

J’ai à peine le temps d’écarter mon pouce du bouton de sonnette que la porte d’entrée s’ouvre. La blonde a troqué son tailleur-pantalon de dentelle contre un ensemble bikini en tricot d’une teinte bronze orangé.

– Vous ne m’en voudrez pas d’être couverte comme un oignon, s’excuse-t-elle, mais ce sacré appartement n’est pas climatisé et il fait plus de trente degrés en ce moment. N’importe, entrez donc.

Elle me précède dans une salle de séjour agréable au mobilier de style indéterminé, nippo-hawaïn, et elle me désigne le canapé de cuir crème :

– Si vous vous asseyiez, Danny ?

– Merci.

Elle s’installe en face de moi dans un fauteuil bas, croise ses longues jambes élégantes et écarte de ses yeux une épaisse mèche de cheveux couleur de blé mûr.

– Je ne peux toujours pas certifier lequel de nous est cinglé mais je commence à croire qu’on pourrait bien l’être tous les deux, me dit-elle vivement.

– Vous n’avez jamais envisagé la possibilité que Kevin ait été assassiné ce soir-là ?

– Jamais ! (Elle secoue rapidement la tête.) Pas avant de vous entendre le suggérer cet après-midi sur le balcon. Et depuis, je n’arrête pas d’avoir la chair de poule, même aux endroits les plus malséants à nommer !

– Pourquoi donc !

– Parce que, ainsi que vous l’avez exposé avec tact, si Kevin a été assassiné, il n’y a que deux meurtriers possibles. Marcia ou moi-même, c’est bien ça ?

– Evidemment, dis-je avec l’espoir que ma voix paraît vachement plus assurée que je ne le suis.

– Vous voyez mon problème, Danny ? fait-elle d’une toute petite voix. Je sais que je n’ai pas assassiné Kevin :

– Il ne reste donc que Marcia.

– Il y a une alternative, Danny. Il s’agit peut-être d’un homicide involontaire. Supposez qu’ils se soient bagarrés sur le balcon, que dans le feu de la colère, Marcia l’ait frappé et qu’il ait trébuché… qu’il ait heurté la rambarde en porte-à-faux et perdu l’équilibre ?

– Bien sûr. Le seul inconvénient, c’est que lorsqu’on se met à faire des suppositions, on peut arriver à dégoter des variantes à l’infini. Supposez que le meurtrier l’ait assommé par derrière à l’aide d’un bon petit objet bien lourd, et puis qu’il ait profité de son évanouissement pour le basculer tout à loisir par-dessus la rambarde ?

Ses yeux violets clignent deux ou trois fois en me regardant, puis sa bouche se tord en une grimace :

– Vous alors, comme salaud… Vous êtes sur le point d’épouser Marcia et vous n’éprouvez aucun sentiment pour elle ? J’aurais cru que vous vous décarcasseriez pour l’aider, pas pour essayer de la démolir !

– Quel genre de type était Kevin ? Je lui demande.

– Hein ? (Elle secoue lentement la tête.) Qu’est-ce que ça a à voir dans tout ça ?

– Peut-être bien tout, je grince. S’il a été assassiné, il fallait que quelqu’un ait une bonne raison de vouloir sa mort !

– Je ne l’ai pas tellement bien connu, fait-elle d’une voix hésitante. En fait, je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois, et seulement après ses fiançailles avec Marcia.

– Et la manœuvre de séduction que vous avez exercée sur lui, ce soir-là, ça avait pour seul but de tenter de marquer des points dans ce fameux petit match amical ?

– Oui ! réplique-t-elle d’une voix sifflante. Et croyez-moi, à ce moment-là, Marcia mettait tout en œuvre pour égaler le score ! (Un sourire contraint lui vient aux lèvres.) Je vais vous confier un secret, Danny. Les deux premières fois que j’ai joué le grand jeu pour Kevin, il a réagi exactement comme si je n’étais pas là. C’est pour ça que j’ai apporté ce vin rosé capiteux à la soirée : je savais que pour marquer des points avec Kevin, il fallait qu’il soit un peu schlass et désaxé, c’était ma seule chance.

– Il était très éméché ?

– Juste à point, quand j’ai réussi à l’entraîner dans la chambre, mais loin d’être rétamé.

– Assez bituré pour passer par-dessus le balcon un peu plus tard ? Pour basculer accidentellement par-dessus une rambarde d’un mètre de haut ?

– Non, fait-elle carrément. Il était loin d’être assez beurré pour ça !

– Aucune chance de prouver par l’autopsie qu’il a d’abord reçu un coup sur le crâne, pas après une chute du vingt-troisième étage dans une cour cimentée.

– Vous étiez obligé de dire ça ?

Elle ferme les yeux de toutes ses forces et son visage prend une légère teinte verdâtre. Je poursuis :

– Marcia se rappelle qu’ils se sont disputés, après votre départ. Et puis, c’est le grand trou noir. La première chose dont elle se souvienne ensuite, c’est de s’être réveillée dans la chambre, d’être sortie sur le balcon et d’avoir vu les gens rassemblés en bas dans la cour autour du corps. Si quelqu’un avait flanqué un coup sur le crâne de Kevin, rien ne l’empêchait d’en faire autant à Marcia, voilà où je veux en venir.

– Pourquoi ne pas le dire tout de suite ? de-mande-t-elle d’une voix rauque. C’est de moi que vous parlez ! Vous croyez que je suis revenue à l’appartement en terrasse ou bien que je ne l’avais jamais quitté, puis que je les ai assommés tous les deux et poussé Kevin par-dessus la rambarde !

– Ça aurait pu être vous ou alors quelqu’un qui ait une bonne raison de souhaiter la mort de Kevin.

– Je vous jure que je ne l’ai pas tué, dit-elle d’une voix tendue et implorante. Je le jurerai sur la Bible, ou sur tout ce que vous voudrez. Laissez tomber cette histoire, Danny, dans votre propre intérêt ! Il y a bientôt un an que ça s’est passé, alors pourquoi ne pas oublier ça comme tout le monde ?

– Marcia ne l’a pas oublié un seul instant, j’aboie. Ça continue à la rendre à moitié folle ! Elle ne pourra jamais oublier tant qu’elle ne saura pas la vérité sur ce qui est arrivé ce soir-là.

– C’est bon, fait-elle avec lassitude. Qu’est-ce que vous savez des antécédents de Marcia ?

– Pas grand-chose. Mais c’est que je n’épouse pas ses antécédents.

– J’ai tenté par tous les moyens qui me sont venus à l’idée de vous empêcher de poursuivre, il ne me reste donc plus que la solution de vous dire la vérité, Danny. (Une lueur d’irritation et d’amertume traverse le regard qu’elle me lance.) La mère de Marcia est morte dans une maison de santé il y a environ sept ans, d’une crise de démence. Evidemment, ça ne s’est pas produit du jour au lendemain. Les symptômes se manifestaient déjà du temps où Marcia portait encore une queue de cheval et un appareil à redresser les dents ! Elle m’en parlait quelquefois dans le dortoir, au pensionnat. Comment sa mère se comportait parfois si bizarrement que Marcia avait la frousse d’elle. Elle piquait subitement de violentes crises de rage et cognait sur sa fille avec le premier objet qui lui tombait sous la main. Apparemment, ça a empiré peu à peu et Mike Burgess a fini par confier sa femme à une maison de santé environ trois ans avant sa mort.

– La folie n’est pas nécessairement héréditaire, je grince.

– Je le sais, grince-t-elle à son tour. Mais vous n’avez pas encore entendu la suite ! Que savez-vous de Mike Burgess ?

– Il est riche, il aime jouer à la bourse et a un fort penchant pour les spéculations concernant les exploitations minières.

Elle hoche distraitement la tête :

– Ça, c’est peut-être vrai des deux ou trois dernières années. Jadis, il avait mauvaise réputation dans cette ville. Le bruit a toujours couru qu’à l’époque, il était derrière tous les rackets lucratifs du jeu. Les parties privées de baccarat où c’est toujours la maison qui prélève le plus gros pourcentage, les parties de six-quatre-deux…

– Répétez un peu, je gargouille.

– J’oublie toujours que vous êtes un sale étranger ! (Elle réussit presque à sourire.) C’est le plus grand des jeux de hasard en Australie, et parfaitement illégal avec ça ! Il y avait aussi les books clandestins…

Elle s’interrompt pour me regarder d’un air interrogateur. Je la rassure :

– Les books, je pige.

– Des bruits infâmes couraient à son sujet, poursuit-elle d’une voix monocorde. Des gens, qui lui devaient de l’argent, avaient reçu de terribles dégelées ; étant donné la crainte qu’il inspirait à tout le monde il avait la réputation de ne reculer devant rien, même pas devant le meurtre si c’était nécessaire. Il a épousé la mère de Marcia alors qu’elle était veuve, et la fillette âgée de dix ans. Elle était issue d’une famille riche et respectable, et son premier mari était un avoué qui avait réussi. Tout le monde se demandait pourquoi elle voulait épouser Mike Burgess, en revanche tout le monde a compris les raisons qui ont poussé Mike Burgess à ce mariage. Il voulait devenir respectable, et l’argent de sa femme n’était pas un obstacle, loin de là ! Elle est morte dans une maison de santé, et son testament laissait toute sa fortune à Marcia sous certaines conditions, mais pas un sou à Burgess.

– Ce testament était-il encore valable, vu les circonstances de sa mort ?

– Elle l’avait rédigé huit ans avant sa mort, cinq ans avant d’être reconnue folle, et un an avant de se remarier. Le testament avait également été certifié par les associés de son premier mari, et bien entendu ils se sont rangés au côté de la fille de leur ancien collègue. Ils ont donc averti Burgess, et sans détours, que s’il tentait d’attaquer le testament, ils le traîneraient en justice et n’auraient de cesse qu’il soit obligé d’avouer ses sources de revenus et ses diverses possessions. Inutile de vous dire qu’il ne l’a jamais attaqué, ce testament !

– C’est une histoire passionnante, dis-je, mais je ne vois pas.

– Je n’ai pas encore fini ! Me coupe-t-elle. Que je vous mette au courant des conditions spéciales que prévoyait le testament de la mère de Marcia. Il instituait l’un des associés survivants de son mari tuteur de Marcia jusqu’à l’âge de vingt et un ans et une pension annuelle était prévue pour son éducation. A l’âge de vingt et un ans, elle commençait à toucher les revenus de sa fortune, qui est considérable… Rien que le loyer de son appartement en terrasse, je ne veux pas savoir à combien ça chiffre ! Le testament stipule enfin qu’elle entrera en possession de la totalité du capital… ça doit monter au moins à un demi-million de dollars… lorsqu’elle aura vingt-cinq ans, à la condition qu’à son vingt-cinquième anniversaire, elle soit saine de corps et d’esprit, qu’elle soit mariée, et que le mariage ait été célébré en Australie. Si ces conditions ne sont pas réunies le jour de son vingt-cinquième anniversaire, elle continuera à percevoir les revenus du capital jusqu’à sa mort.

Elle s’affaisse dans son fauteuil en poussant un grognement d’épuisement.

– Alors, vous voyez où je veux en venir, Danny ?

– Je crois, mais j’aimerais bien mettre les points sur les i ; rectifiez si je me trompe.

– Avec grand plaisir.

– Que Marcia hérite ou n’hérite pas la totalité de la fortune de sa mère, Mike Burgess n’en tire aucun bénéfice matériel, c’est bien ça ?

– Si Marcia n’hérite pas, ce sont les institutions charitables qui en profitent après sa mort.

– En dehors de Marcia, personne ne peut tirer avantage de son héritage ?

Sonia m’adresse un coup d’œil sagace et fripon :

– Personne, sauf le gars auquel elle se trouvera mariée le jour de son vingt-cinquième anniversaire, répond-elle de l’air de ne pas y toucher. Eventualité qui se produira d’ici quatre mois.

– Autrement dit moi, je gronde. Parfait ! Donc, personne n’avait intérêt à tuer Kevin. (Je m’interromps, et ma mâchoire se met à pendre un bon moment.) Minute ! L’unique moyen sûr d’empêcher Marcia de se marier serait de tuer son fiancé. Ou ses deux fiancés ?

– Quel intérêt ?

– Si depuis tout ce temps quelqu’un se tenait à l’arrière-plan, en espérant que Marcia finira par l’épouser avant son vingt-cinquième anniversaire, ce quelqu’un-là y trouverait vachement son intérêt. Aussi longtemps qu’il parvient à éliminer les concurrents avant qu’ils arrivent devant l’autel, il conserve une chance raisonnable. Surtout si la date limite se rapproche à pas de géant et que Marcia juge préférable d’épouser le premier gars disponible plutôt que de perdre l’héritage !

– Ça me rappelle un truc qui m’a fait rigoler l’autre soir à la télévision, remarque-t-elle froidement.

– Johnny Fareham, je laisse tomber. (Je vois de nouveau ses yeux s’agrandir.) Alors quoi, ça ne vous fait pas rigoler ?

– Non, répond-elle enfin. C’est inimaginable ! Je connais Johnny depuis des années. Il est tellement honnête qu’il ne traverserait pas la rue au feu vert !

– Ça, c’est possible. Mais ça ne veut pas dire qu’il ne commettrait pas un meurtre pour mettre la main sur un demi-million de dollars !

– J’ai idée que c’est à vous de vous démerder pour le prouver, Danny. (Elle me regarde avec une feinte sollicitude.) La seule chose à faire, c’est de rester en vie assez longtemps pour vous marier et fêter le vingt-cinquième anniversaire de votre femme !

– C’est vraiment très chic de votre part, je remarque d’un ton émerveillé. Vous me faites à peu près la même impression qu’un comprimé de cyanure.

– Je vais vous donner un autre sujet de réflexion. (Elle se redresse d’un air résolu.) Vous m’avez dit que Marcia a un trou de mémoire entre sa dispute avec Kevin et le moment où elle s’est réveillée dans la chambre, un peu plus tard. Supposons que vous continuiez à insister tant et si bien, qu’elle finisse par se rappeler avoir assommé Kevin et l’avoir poussé par-dessus la barre d’appui du balcon ? Ça suffirait à lui faire perdre complètement les pédales et à l’expédier tout droit dans le même genre d’établissement que celui où sa propre mère a passé les trois dernières années de sa vie.

– Possible, je grogne.

– Possible ? (Elle s’affaisse de nouveau dans son fauteuil.) Parfait, j’abandonne ! Après tout, vous ne risquez que la raison de la fille que vous aimez, votre chance de l’épouser et la perspective de partager son héritage. Et bien entendu, tout ça est absolument insignifiant comparé à l’occasion passionnante qui vous est donnée de prouver de manière concluante si Kevin est tombé du balcon ou si on l’a poussé !

– C’est pas juste ! Je proteste. Alors un corps splendide comme celui qu’on vous a octroyé, ça n’était pas largement suffisant, non ? Il a fallu qu’on y fourre un esprit logique en prime ?

Pour la première fois, son bref sourire contient une chaleur spontanée.

– C’est pour Marcia que je m’inquiète, Danny, dit-elle d’une voix douce. Si elle perd son héritage parce qu’elle n’est pas encore mariée à la date de son anniversaire, c’est vache. Mais ce serait un drame atroce si elle perdait à la fois l’héritage et la raison !

– Marcia m’a dit que Johnny Fareham est associé dans des affaires avec Mike Burgess.

– Vous n’abandonnez jamais, hein ? (Elle pousse un faible soupir.) Après la mort de la mère de Marcia, Mike a dû se remettre en quête de respectabilité. Il s’est donc adjugé plusieurs entreprises respectables – et légales – çà et là dans la ville. Puis, pour les diriger, il s’est mis en quête de types réputés pour leur honnêteté à Sydney, afin que rien ne vienne entacher leur respectabilité. C’est comme ça qu’il a déniché Johnny et l’a nommé directeur de l’affaire de papeterie en gros qu’il venait d’acheter !

– Peut-être bien qu’il est un peu trop honnête pour qu’on y croie, non ?

– Vous n’avez pas à vous biler à propos de Johnny, fait-elle en s’armant manifestement de tout ce qui lui reste de patience. Si je ne me trompe pas sur son compte, d’ici quelques mois, vous aurez le bonheur d’être marié et tout occupé à aider Marcia à fêter son anniversaire et son héritage. Si j’ai tort et vous raison, vous n’avez qu’à rester sur le qui-vive et ne pas oublier de barricader la porte d’entrée tous les soirs, parce que Johnny va essayer de vous tuer… et qu’il poursuivra ses efforts même jusqu’au pied de l’autel !

– Tout d’un coup, j’espère que vous avez raison.

– Ce qui fait qu’on est deux dans ce cas-là, dit-elle. Que diriez-vous d’un verre ?

– Un corps splendide, un esprit logique et la rare faculté de deviner les besoins les plus impérieux d’autrui. (Je lève les yeux au ciel.) C’est presque trop pour un seul colis, un colis aussi affriolant !

– Pour ça, je vous autorise à venir dans la cuisine m’aider à préparer les verres, fait-elle.

Je la suis dans la cuisine, les yeux rivés sur le souple balancement des hanches moulées dans le bikini, et mon seul grief, c’est que le voyage ne dure pas assez longtemps.

– Vous voulez que je vous dise ? Fais-je d’un ton plein de respect. Je croyais que le postérieur de Marcia était unique en son genre. Non seulement il est rond et ferme, mais il possède aussi ce mouvement cambré qu’on ne rencontre pas souvent.

– Comme c’est charmant ! lance sèchement Sonia, et elle flanque les verres sur la table avec une vigueur inutile.

– En marchant derrière vous à l’instant, je poursuis implacablement, je me suis brusquement rendu compte que votre postérieur est exactement pareil. Mettez-les l’un à côté de l’autre, et je serais incapable de dire à qui ils appartiennent respectivement, à moins de pouvoir contrôler avec le visage de leur propriétaire, évidemment !

– C’est pourtant bien simple, proteste-t-elle.

– Pas pour moi, et je suis un spécialiste. L’un des très rares étrangers à avoir été nommé membre honoraire de l’Association Britannique des Amateurs de la Fesse !

– Ça m’impressionne, murmure-t-elle, mais néanmoins, il est quand même très simple de faire la différence entre le derrière de Marcia et le mien !

Elle me tourne le dos et se met à préparer les boissons.

– Comment ça ? Je m’enquiers.

– Il faut savoir où regarder.

Les yeux me sortent presque de la tête pendant qu’elle passe négligemment ses pouces sous la ceinture élastique de son bikini et le fait glisser jusqu’en haut de ses cuisses. Les deux rondeurs ainsi exposées sont la perfection même et leur aspect me comble de joie, mais je ne vois toujours pas la différence essentielle. Puis un index reste un instant suspendu en l’air avant de venir creuser une fossette dans la partie la plus charnue de la fesse droite.

– Si vous regardez de près, vous constaterez que j’ai un petit grain de beauté juste ici, dit-elle d’un ton détaché. Et je n’ai que du gin. Vous voulez un gin and tonic, ou vous le prenez sec ?

– Gin and tonic, je réponds fébrilement d’une voix croassante.

Elle a raison ! Il y a un minuscule petit grain de beauté exactement où elle l’indique, mais il faut vraiment coller le nez dessus pour le repérer.

– Vous l’avez trouvé ? me demande-t-elle.

– Stupéfiant ! Je m’exclame, et je me redresse vivement.

– Et maintenant, vous me mettez devant un problème, Danny, fait-elle d’une voix altérée. Est-ce la peine de faire l’effort de remettre mon slip en place, ou vais-je tout bonnement le laisser là où il est en vue du moment où on se mettra à faire la meilleure chose du monde ?

– Dans mon idée… (Je déglutis nerveusement.)… vous le remettez en place.

Brusquement, une douleur aiguë me déchire les viscères tout bouillonnants de désir refoulé, et j’ai l’impression que le contenu d’un tonneau de lave en fusion jaillit de toutes parts directement sous ma peau.

– J’ai les deux mains occupées pour l’instant, fait-elle d’un ton léger. Rendez-moi service et remontez-le pour moi, voulez-vous, Danny ?

– Bien sûr.

Je souffle comme une locomotive. Comme il s’agit d’une mission vraiment délicate, je l’aborde avec toute la délicatesse dont je suis capable. L’ennui avec le tricot, je m’en rends compte après une première tentative maladroite et totalement infructueuse, c’est qu’il refuse tout simplement de glisser… même sur une surface merveilleusement lisse comme celle du haut des cuisses de Sonia. Ce qu’il faut, c’est tirer un bon coup. Au premier essai, ma main droite glisse brusquement. Sonia pousse un cri d’effroi et fait un bond de dix centimètres.

– C’est un accident, je braille.

– Je crois que je vais l’arranger moi-même, fait-elle d’une voix polaire. Un autre accident de ce genre pourrait coûter six mois d’existence à une fille sans méfiance !

Un seul petit coup sec de ses mains expertes, et le bikini reprend sa place douillette. Les verres en main, elle se retourne et me lance un long regard indifférent.

– Je serais déçue si vous vous transformiez en fée, dit-elle lentement.

– Aucune chance, je réplique d’un ton tranchant.

– Alors, vous êtes un homme doté d’une volonté de fer. (Elle respire à fond.) Mazette ! Je pourrais pâlir de jalousie rien qu’à la pensée de toutes ces longues et merveilleuses nuits sans sommeil que Marcia va passer quand vous serez mariés !

– Vraiment ? Je fais prudemment.

– Danny ! (Sa voix tremble d’une profonde émotion.) Je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Un homme qui possède votre extraordinaire maîtrise de soi pourrait tout bonnement continuer, continuer, sans jamais s’arrêter sauf à l’heure des repas, bien entendu !

CHAPITRE VI

Je suis de retour à l’appartement en terrasse aux environs de six heures et demie et je découvre que je suis attendu dans le living. Marcia se lève en m’adressant un sourire glacial et figé.

– Très gentil de votre part de venir faire un saut en passant, Danny, dit-elle d’une voix acide. J’aimerais vous présenter le docteur Paul Layton, éminent psychanalyste, qui est également un de mes amis les plus chers.

Le type qui se tient près d’elle a la quarantaine, à vue de nez, et son air crâneur me donne à penser qu’il a la grosse tête et qu’il ferait bien de soigner ça. Ses épais cheveux noirs commencent à grisonner aux tempes et des lunettes à lourde monture camouflent le regard polaire de ses yeux bleu clair. De taille moyenne, plutôt râblé, il est sapé d’un élégant complet brun roux qui recueillerait l’approbation de Brooks Brothers.

– Heureux de faire votre connaissance, monsieur Boyd. (Sa voix a une légère résonnance métallique ; il s’empare un instant du bout de mes doigts, puis les repousse en vitesse.) Marcia m’a tout raconté à votre sujet. Le coup de foudre, hein ? (Ses lèvres minces s’étirent un tantinet ; j’imagine qu’il doit appeler ça un sourire.) Qui donc prétendait que l’amour romanesque était une sottise qui n’avait plus cours depuis au moins quarante ans ?

– Vous, je parie, je réplique.

Les yeux bleu pâle lancent un éclair hostile, puis ses lèvres se pincent en un nouveau sourire.

– Je suis certain que votre séjour en Australie vous plaît, monsieur Boyd. C’est probablement le dernier pays au monde où les Américains ne soient ni détestés ni méprisés !

– Accordez-moi encore deux ou trois semaines, docteur, je réponds d’un ton jovial, et j’arrangerai ça !

– Danny ! (Marcia me décoche un regard meurtrier.) Ça ne vous ferait rien de nous servir à boire ? On aimerait se taper le verre avant de sortir dîner.

– On ? Je m’enquiers.

– Paul est libre ce soir, et il peut se joindre à nous, dit-elle avec chaleur. N’est-ce pas merveilleux ?

Nouveau sourire au rabais de Layton qui reconnaît ainsi modestement sa propre générosité, puis il s’éclaircit la voix :

– Un petit sherry sec, s’il vous plaît, monsieur Boyd.

J’exhibe toute ma denture à Marcia :

– Même chose pour vous, chouquette ?

– Merci, très cher. (Elle m’exhibe à son tour toutes ses dents, et, d’où je suis, elles ont l’air de crocs acérés.) Vous savez quels verres il faut, mon trésor adoré ?

– Je vais mettre un certain temps à les reconnaître, je réponds, mais je finirai bien par y arriver !

– Je ferais peut-être mieux d’y aller avec vous. Excusez-moi un instant, Paul.

– Je vous en prie. (Il se renfonce dans son fauteuil et sort de sa poche une pipe à tuyau court d’un aspect sinistre.) Ça ne vous dérange pas que je fume ?

– Ça ne me dérangerait pas que vous…

Ma phrase est interrompue ; le solide talon de Marcia m’écrase méchamment le coup de pied. Puis elle glisse son bras sous le mien, enfonce ses ongles aiguisés à travers ma manche et la chair tendre de mon bras, de sorte que je n’ai d’autre choix que d’obéir et de gagner le bar clopin-clopant.

– Si vous continuez à insulter le docteur Layton, me siffle-t-elle à l’oreille, jamais plus je ne coucherai avec Vous !

– Selon moi, ce serait plutôt lui qui m’insulte, je rétorque en chuchotant.

– Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, c’est tout !

Elle libère mon bras à contrecœur quand nous atteignons le bar et pendant que je passe derrière le comptoir pour dénicher les verres, elle se penche par-dessus.

– Une chose encore, siffle-t-elle. Où étiez-vous passé bon sang ?

– J’étais sorti me promener.

– Mon œil ! Vous êtes allé à deux rues d’ici faire la causette à ma vieille copine Sonia, non ?

– Vous perdez la boule, petite tête de piaf australien, dis-je avec désinvolture.

– Si jamais je découvre que vous avez menti !

Je me redresse et pose les godets sur le comptoir, puis, tout à fait par hasard, j’écrase la main de Marcia avec le pied massif de l’un des verres. Elle émet un petit gloussement de douleur et se met à se frotter furieusement la peau avec son autre main.

– Mon ange ! (Je secoue la tête d’un air consterné.) Souvenez-vous de ce que je vous dis toujours ! Si vous ne faites pas tout le temps gaffe à ce que fabrique l’homme qui est à vos côtés, il y a des chances que vous deveniez la mère d’un enfant sans père. (Je baisse un tantinet le ton :) Je parie que c’est ce qui est arrivé à la mère de Layton, ce qui fait de lui un fils de quoi, à votre avis ?

– Nom de… (Son regard devient sanglant.) Espèce de résidu de…

Le téléphone sonne et couvre le reste de sa phrase, ce qui vaut peut-être mieux. Elle arrache littéralement l’appareil de son support et aboie :

– Marcia Burgess ! (L’instant d’après sa pomme d’Adam effectue un petit saut qui ressemble à un spasme de souffrance, puis elle prend une voix câline.) Mais non, je ne suis en rogne contre personne, papa. La communication doit être mauvaise et c’est ça qui me donne une voix bizarre.

Pendant qu’elle répond par monosyllabes à son interlocuteur, je sers à boire et j’ai eu le temps de poser les verres sur un plateau quand elle raccroche. Elle m’annonce froidement :

– Papa me charge de vous dire qu’il regrette beaucoup mais qu’il a un empêchement : il ne pourra pas vous voir demain soir.

– Dommage ! Dis-je en haussant les épaules. Ce sera pour une autre fois, j’espère ?

– Il vous attend ce soir ! lance-t-elle d’une voix cinglante. Dans une demi-heure à l’Eldorado Club.

– Mais…

Je proteste trop tard, elle est déjà au milieu du living.

Je sers les verres et pose le plateau derrière un divan alors que Layton s’absorbe à renifler son sherry très sec, comme s’il soupçonnait clairement que je l’ai roulé en ne lui servant qu’un sherry demi-sec.

– Paul ? (La voix de Marcia est si rauque que je me demande si elle ne s’est pas bousillé le larynx sans le savoir.) C’est papa qui vient de téléphoner. Il faut qu’il voie Danny immédiatement pour une affaire urgente.

Les lèvres minces s’étirent d’un demi-millimètre.

– Pas de veine, dit Layton. J’espérais tellement faire plus ample connaissance avec vous, monsieur Boyd.

– De quelle connaissance vous causez ? Je grogne.

– Le fait est, intervient Marcia en élevant la voix, que Danny tient absolument à ce que je vous emmène dîner et que je fasse les honneurs à sa place.

– Très gentil à vous, monsieur Boyd. (Un éclair de triomphe passe dans les yeux bleu pâle.) J’aurai grand plaisir à emmener Marcia dîner, et la première chose que vous ferons sera de boire à la santé de notre hôte absent !

– Vous devriez aller changer de vêtements, mamour, se hâte de dire Marcia. Papa a positivement horreur qu’on le fasse attendre. Allez mettre un complet.

– Un complet ? Dis-je en la foudroyant du regard.

– Oui, ma reine des prés. (Son sourire semble se prendre de rigidité cadavérique.) C’est comme ça que ça s’appelle, quand la veste et le pantalon sont de la même couleur et du même tissu !

– Tiens ? (Je m’éloigne de deux ou trois pas en direction de la chambre à coucher pour être hors de portée de ses talons.) Comment ça s’appelle, la veste et le pantalon que porte le docteur Layton !

Telle une flèche, j’opère ma retraite dans la chambre d’amis, et quand je reviens quelques instants plus tard dans le séjour, la pièce est vide. Le verre encore plein de sherry très sec est posé en équilibre stable sur le bras du fauteuil du docteur. Après tout, peut-être qu’il a l’odorat assez aiguisé pour avoir flairé le gros doigt de bourbon à quatre-vingt-dix degrés que j’avais commencé par flanquer dans son verre.

J’appelle un taxi par téléphone et qui m’attend déjà en bas à ma sortie de l’immeuble. Le chauffeur me lance un coup d’œil bizarroïde quand je lui annonce ma destination, mais je mets ça sur le compte de mon accent.

– Où ça se trouve, exactement ? Je lui demande deux ou trois minutes plus tard lorsque nous sommes coincés dans un embouteillage au milieu d’un carrefour.

– L’Eldorado Club ? En plein centre de la Croix, mon pote !

– La Croix ?

– Ça ressemble à votre Greenwich Village, à ce qu’on m’a dit.

La circulation devient plus fluide, le taxi exécute quelques ricochets qui l’amènent entre un autobus et un camion, dans un espace apparemment assez grand pour permettre à un piéton de s’y glisser. Cinq minutes plus tard la voiture me dépose devant une entrée miteuse, et le chauffeur m’invite à entrer tout droit tout en se décarcassant pour ne pas me rendre la monnaie. Cette entrée s’ouvre sur un long couloir chichement éclairé. A mi-chemin, j’aperçois à l’autre bout une porte fermée avec un gars planté devant. En m’approchant, je trouve au gars des airs de lutteur professionnel qui mâchouille, avec des bruits sourds et réguliers, un cigare coincé entre ses dents.

– Vous entrez ? Gronde-t-il.

– J’ai un rendez-vous avec M. Burgess, j’annonce d’un ton plein d’espoir, je dois le rencontrer dans ce club.

– Alors vous entrez, répond-il avec une grande logique. Un dollar cinquante, les sandwichs et le café gratis, boisson payante.

Je le paye et j’attends patiemment que ses lèvres cessent de bouger pendant qu’il compte la monnaie. Il ouvre la porte et tire d’un bras puissant le rideau de velours poussiéreux pour que je puisse entrer dans le club. Un strident fracas de musique me blesse les tympans, le rideau retombe derrière moi et je me hasarde à avancer dans la pénombre qui entoure une piste brillamment éclairée au centre de la salle. Je me cogne douloureusement le tibia contre un barreau de chaise, et la personne qui l’occupe me suggère qu’à défaut de regarder où je mets les pieds, je pourrais connaître un sort très intéressant. Je juge qu’il est plus facile de rester où je suis, en attendant au moins que mes yeux s’accoutument à la pénombre.

Nouveau strident fracas de musique, puis une fille s’avance en piaffant sur la piste et souffle des baisers à la cantonade. Sa coiffure qui ressemble à un échafaudage de perruques de sorcière, culmine en une espèce de cône qui rehausse sa taille d’une cinquantaine de centimètres et qui oscille dangereusement à chacun de ses pas menus. Un emballage de satin noir l’enveloppe de la nuque aux talons, et elle en fait voler les pans de façon fort alléchante tout en gagnant le milieu de la piste. La musique stridente s’arrête brusquement ; la fille se fige sur place et regarde d’un air d’espoir les deux lampes à arc qui la dominent, en battant des cils, qu’elle a faux.

– Mesdames et messieurs ! Grince dans un haut-parleur une voix dont le possesseur a certainement un grand goût pour le whisky. L’Eldorado Club a le grand plaisir de vous présenter la Belle du Pacifique Sud : Doudoune Starre !

La musique en conserve s’amplifie à nouveau frénétiquement, ce qui semble faire revenir la fille à la vie. Centimètre par centimètre, la provocante houppelande glisse jusqu’à ses pieds. Le soutien-gorge de satin noir a des bretelles qui semblent assez larges pour soutenir sa superstructure époustouflante, mais qui a tendance à tomber. La culotte de satin noir, frangée de mutines dentelles noires sur les cuisses, colle étroitement à un bassin qui emporterait l’assentiment chaleureux d’un gynécologue. Sur les cuisses blanches et charnues, des jarretières noires maintiennent des bas de nylon noir ; des souliers à hauts talons, chacun orné d’un faux diamant qui jette tous ses feux à l’emplacement du gros orteil, achèvent le tableau. Ça lui prend cinq bonnes minutes pour effectuer l’effeuillage et apparaître enfin dans un minimum déprimant ; le silence qui règne dans la salle est si profond que j’ai peine à y croire. Même la pose finale – bras étendus, genoux pliés et pubis en avant – est empreinte d’une sorte d’apathie. Puis la fille recule à petits pas en envoyant des baisers avec un sourire crispé comme si elle regrettait de ne pas être armée de grenades incendiaires pour les balancer à la tête des clients. Enfin, elle disparaît derrière un rideau noir en loques. Les projecteurs s’éteignent et l’éclairage normal revient dans la salle. Personne n’applaudit.

– Vingt minutes d’entracte, Mesdames et Messieurs, grince la voix dans le haut-parleur. Les garçons vont servir les boissons, alors faites remplir vos verres en prévision de l’entrée en scène de la plus aguichante des fatmas, tout juste de retour d’une tournée triomphale en Orient. Betty l’Explosive !

– Salut, Danny ! (Une main massive m’empoigne par l’épaule comme dans un étau et me fait pivoter sans effort.) Fameux spectacle, hein ? J’aime bien passer un petit moment ici après ma journée de boulot pour me détendre un peu !

– Bonsoir, Mike, je réponds en m’efforçant de paraître enthousiaste. On prend un verre ?

– Pas ici ! (Il a un petit frisson d’horreur.) Ils baptisent même l’eau, dans cette boîte ! On va prendre un pot avec le directeur qui est un copain à moi.

La main cramponnée à mon épaule me fait pirouetter d’un angle de quarante-cinq degrés, puis me propulse à toute vitesse dans l’allée mal tracée qui serpente entre les tables agglutinées les unes aux autres, jusqu’à une porte où le mot « Privé » s’inscrit en lettres d’or écaillées. D’un revers de main, Burgess pousse la porte qui proteste de tous ses gonds, puis la poigne de fer me propulse dans un long couloir froid et humide. Les loges s’alignent de chaque côté et la plupart d’entre elles ont leur porte grande ouverte. J’ai la vision intéressante, mais hélas fugitive, de diverses strip-teaseuses ; deux ou trois discutent sans passion de l’âge exact où l’on doit sevrer un bébé, mais l’allure impitoyable de Burgess ne me permet pas un examen détaillé du panorama. Au bout du couloir, se trouve une seconde porte sur laquelle s’écaillent les lettres d’or terni du mot « Direction ». Burgess refait le coup du revers de main et cette fois, la porte hurle littéralement de protestation en percutant la cloison intérieure.

Je ne m’attendais guère à trouver, derrière le battant peint en noir, une vaste pièce au sol recouvert d’une moquette et au mobilier cossu.

Un gars, assis à un grand bureau, se lève à notre arrivée et, du même coup, réduit les dimensions de la pièce de moitié. Il a à peu près la même taille que Burgess ; la ressemblance s’arrête là. Bien sûr, Mike Burgess a le gabarit d’un super poids-lourd, mais même au premier coup d’œil, on voit qu’il s’agit d’un être humain. Or j’ai beau écarquiller les yeux sur le type qui se tient derrière le bureau, je ne souhaite même pas croire que nous appartenons à la même espèce. Jusque dans la forme de son crâne chauve, curieusement aplati derrière, il y a comme quelque chose qui cloche. Ses yeux sont si profondément enfoncés dans leurs orbites qu’ils ont l’air de trous noirs lumineux. Son nez est une mince arête osseuse qui prend naissance entre les deux yeux et rejoint presque la lèvre supérieure. Quant à sa bouche, c’est un petit orifice protégé contre toute atteinte par le menton en galoche couvert de barbe. Il porte une veste de sport à carreaux informe sur un pull-over à col roulé d’un gris déprimant, et le pantalon qui tire-bouchonne sur ses jambes a peut-être été coupé jadis dans de la flanelle grise, du moins je le suppose.

Burgess claque la porte sur nous et me lâche l’épaule.

– Jud, lance-t-il d’une voix tonnante, je te présente Danny Boyd, le gars dont je t’ai parlé. (Il me flanque dans le dos une bourrade amicale qui m’envoie tituber vers le bureau.) Jud Harris, Danny, un de mes très bons amis.

Mon genou droit percute douloureusement le devant de la table mais au moins, ça me permet de m’arrêter. Une patte d’homme de Cro-Magnon s’empare de ma main droite et réduit, me semble-t-il, sans effort mes phalanges en une poudre fine.

– Heureux de faire votre connaissance, monsieur Boyd.

Une petite voix flûtée fuse de l’orifice, étouffée en grande partie par le barrage du menton en galoche.

– On est passés prendre un verre, Jud, dit Burgess. Qu’est-ce que tu dirais de ce Champagne français que tu planques ici ?

– Je l’ai mis à rafraîchir, répond Jud, presque timidement. Quelqu’un m’a dit que c’est meilleur.

– Alors va le chercher pendant qu’on s’installe, dit Burgess avec chaleur.

Sitôt la porte refermée sur Harris, la pièce paraît de nouveau s’agrandir. Burgess lance un coup d’œil à la ronde et son regard s’arrête sur un fauteuil mastoc en cèdre massif, je crois, appuyé au mur du fond ; il est recouvert de cuir marron éraflé et doit être rembourré avec des noyaux de pêches. Burgess tend le bras, soulève le siège à une trentaine de centimètres, le fait pivoter lentement jusqu’à le tenir suspendu juste derrière mes jambes, puis il le lâche. Au bruit qu’il fait en touchant le parquet, je m’attends à ce que les murs s’effondrent, mais leur peinture écaillée tombe lentement en une ravissante avalanche le long des parois ; c’est tout.

– Asseyez-vous, Danny, et mettez-vous à l’aise.

L’index de Mike me pousse doucement à la poitrine et l’instant d’après, je me retrouve assis, mais pas à mon aise.

Harris revient dans la pièce et plante deux magnums sur le bureau, puis il va fouiller dans un placard et reparaît avec trois chopes d’un demi-litre.

– Le gars qui m’a prévenu que c’était meilleur frais m’a dit aussi qu’on devrait le boire dans des flûtes spéciales, confie-t-il à Burgess. Ça m’a paru idiot, Mike. Tout ce temps qu’on perdrait à les remplir sans arrêt !

– Tu as raison. (Burgess passe une jambe par-dessus l’un des angles du bureau, puis se laisse aller de tout son poids, avec précaution.) Vous ne trouvez pas que Jud a raison, Danny ?

– Bien sûr.

J’observe avec une sorte de fascination morbide Harris qui saisit le magnum le plus proche d’une main, puis arrache de son autre main le fil de fer et le bouchon d’un seul coup avec désinvolture.

– Danny est de New York, lui dit Burgess.

– Sans blague ? (Le temps de repérer la chope la plus proche, Jud laisse couler un petit ruisseau de Champagne par terre.) C’est en Amérique, non ?

– Tout juste ! (Burgess empoigne la première chope pleine et me la passe.) Une grande ville, New York. J’y ai passé deux ou trois ans, dans le temps.

– Sans blague ? Je répète platement.

– Faut que je vous dise, Danny. (Il s’empare de la deuxième chope pleine et m’adresse un large sourire.) Je me faisais du mouron au sujet de Marcia. Evidemment, vous êtes au courant pour son héritage ?

– Bien sûr, j’acquiesce.

– Je me faisais du mouron à l’idée qu’un fumier beau parleur pourrait l’épouser rien que pour le fric !

– Ça serait pas juste.

Jud secoue lentement la tête d’un air désapprobateur et, l’espace d’un instant, j’ai la sensation effrayante que les globes de ses yeux vont jaillir tout droit de leurs orbites et rouler sur le plancher.

– En effet, ça serait pas juste, bon Dieu ! Grince Mike. Sans vous offenser, Danny, quand elle m’a téléphoné de Hawaï pour me parler de cet Américain qu’elle avait rencontré et qu’elle allait épouser, j’ai commencé à m’inquiéter.

– Je comprends ça, dis-je en toute sincérité.

– Aussi, quand elle m’a appelé de son appartement hier matin, je lui ai posé quelques questions bien précises à votre sujet. Vous ne me le reprochez pas, Danny ?

– N’importe qui en ferait autant.

– Eh bien, ne laissons pas le Champagne se réchauffer. A la vôtre !

Il porte la chope à sa bouche.

– Santé ! dit Jud de sa voix flûtée, et d’un geste précautionneux il fait glisser le bord de sa chope au-dessus de son menton en galoche.

– A la nôtre, je fais d’un ton plein d’espoir, et je lève mon récipient.

– Il est bon, déclare Mike en reposant sa chope une quinzaine de secondes plus tard. Bollinger 66 ou 67… Hein ?

– Je ne sais pas, Mike, avoue Jud. J’arrive pas bien à les lire, toutes ces langues étrangères.

– N’importe, comme je le disais, poursuit Mike, j’ai été vachement soulagé quand Marcia m’a donné quelques détails d’ordre pratique. Un type qui est propriétaire d’un immeuble à Central Park Ouest et d’une maison à Southampton ne peut pas être entièrement mauvais ! (Il émet un petit rire appréciateur devant sa propre intelligence.) Et un bon gros portefeuille d’actions minières, c’est exact, Danny ?

– Exact, j’acquiesce gravement.

– Donc, pas de problèmes. Vous êtes riche, et le jour de son anniversaire, Marcia le sera aussi. C’est comme ça que ça doit être.

J’avale une longue gorgée de Champagne car j’ai la désagréable conviction que la soirée pourrait bien se transformer d’une minute à l’autre en une longue période de régime sec.

– Ça fait deux ou trois minutes que j’attends le mot de la fin, Mike, je grince. Qu’est-ce que vous attendez pour l’envoyer ? Qu’on ait tous des cheveux blancs ?

– Je n’ai pas cessé de me dire que j’avais bien de la veine que ça soit vous qu’elle épouse et non pas un purotin coureur de dot qui ne serait pas propriétaire d’un immeuble à Central Park Ouest, mais simple locataire de son appartement au quinzième étage moyennant un loyer de cent cinq dollars par mois, poursuit-il sur le même ton enjoué. Le genre de fauché qui ne posséderait même pas une baraque de marchand de saucisses à Coney Island, et ne parlons pas d’une maison à Southampton ! Il faudrait que ça soit une espèce de purotin tout à fait spécial, Danny. Un fumier hypocrite et sans scrupules qui gagnerait sa croûte comme maquereau amateur, sous l’étiquette de détective privé !

– Autrement dit, quelqu’un comme moi ? Dis-je d’un air futé.

– Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire que je n’allais pas me renseigner sur vous ? (Il porte de nouveau la chope à ses lèvres et j’ai l’impression qu’il n’en finit pas de boire.) Marcia a été jusqu’à me donner l’adresse exacte de votre immeuble. D’après mon agent, ça a été facile comme bonjour. Il n’a eu qu’à refiler dix dollars au portier pour qu’il dégoise à peu près toute l’histoire de votre vie ! (Il repose brutalement sa chope sur le bureau.) Je suis presque sûr que c’est du Bollinger 66, Jud. On fera un sort à l’autre magnum plus tard. Il faut d’abord s’occuper de cette petite affaire, pas vrai ?

– D’ac.

A son tour, Jud pose son baquet sur la table et s’avance lentement vers moi ; la lueur qui brille dans les yeux sombres semble encore s’aviver.

– Racontez-moi votre version, Danny, fait Mike d’un ton uni. Peut-être que je me trompe du tout au tout.

– Qui a eu cette idée ? Je m’enquiers. Vous… ou Marcia ?

– Marcia vous prend pour la huitième merveille du monde, Boyd ! S’exclame-t-il. Elle n’est au courant de rien. Ça sera déjà bien assez dur de lui raconter quand tout sera fini !

– Vous commettez une erreur monumentale, dis-je.

Pour moi, comme pour lui sans doute, ma protestation sonne plutôt faiblarde.

– Comment avez-vous fait sa connaissance à Hawaï ? me demande-t-il. Vous n’avez pas pu la rencontrer à New York : j’ai soigneusement vérifié les dates. Elle n’est arrivée à New York, en provenance de Paris, que trois jours après votre départ pour Honolulu.

Je hausse les épaules :

– A quoi ça vous sert de poser des questions, Mike, puisque vous en savez déjà si long ?

Les yeux gris ardoise qui me dévisagent un bon bout de temps sont totalement dénués d’expression, et c’est encore pis qu’un regard hostile et furieux.

– Il appartient à la catégorie des coriaces, Jud, dit-il carrément. Il y en a comme ça… je n’ai jamais été fichu de comprendre pourquoi.

En attendant patiemment que Mike prenne une décision, Jud est resté où il était, à environ deux mètres de mon siège. Au cours de la conversation, je me suis glissé sur le bord du fauteuil. Ça ne m’avance pas à grand-chose, je songe avec aigreur, mais ça me donne peut-être une toute petite chance. Avec ça, tout ce qu’il me faut, c’est que Dame Fortune s’allonge sur le dos et agite les jambes en l’air pour m’aider à me tirer de là.

Il se déplace très lentement, s’arrêtant à chaque pas, et ses yeux ne cessent d’évaluer la distance qui nous sépare, ce qui me donne la conviction désagréable que derrière ce crâne à la Cro-Magnon, se cache un cerveau capable de fonctionner. Il s’arrête à soixante centimètres du fauteuil, en face de moi, puis se plie en deux et sa main droite se tend lentement pour empoigner ma veste. Je rue du pied droit et la pointe de ma chaussure le heurte au tibia avec un bruit sourd. Puis je bondis hors du fauteuil en me rejetant de côté. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une stratégie géniale. J’espère seulement qu’il va se mettre à sautiller sur une jambe, le temps que je puisse m’approcher du bureau. Ensuite, j’ai l’intention d’empoigner l’une des chopes et de la lui flanquer sur le crâne. Un rêve. Un rêve futile !

Je n’ai pas encore touché le plancher qu’une main pleine de doigts m’agrippe le bras droit. En fait, j’aurais préféré pouvoir reprendre pied avant qu’il ne m’arrête, ainsi je n’aurais pas l’impression intolérable qu’on m’arrache les muscles lorsqu’il change à la force du poignet ma trajectoire horizontale en une trajectoire verticale.

– Jud a été lutteur professionnel pendant quinze ans, m’explique Mike d’un ton désinvolte. Il a les tibias encore plus tannés que…

Mes talons heurtent bruyamment le plancher, à croire que les genoux vont me rentrer dans les cuisses. Je serre mon poing libre et lance un swing qui se bloque, au bout de six centimètres, sur la paume de l’autre main de Jud. Ses doigts plats et osseux prennent mon poignet dans un étau et je cesse de bouger, principalement parce que je n’ai pas le choix.

– Monsieur Burgess ? demande-t-il de sa voix flûtée.

– Va falloir le tabasser, dit Mike, mais pas ici. Endors-le, et pendant ce temps-là je vais tâcher de trouver un endroit propice.

Jud m’écrase les orteils de son pied droit – histoire de m’occuper, ainsi que je m’en rends compte plus tard – et ce faisant, il lâche brusquement mon poignet et mon bras. Une espèce de boule d’acier compacte s’enfonce dans mon plexus solaire et, alors que je me plie lentement en direction du plancher, le ciel me dégringole sur la nuque. C’est l’oubli, instantané, et pourtant pas assez rapide. Pendant une fraction de seconde, je me sens réduit en miettes par l’explosion d’une nébuleuse, l’univers n’est plus que lumières aveuglantes et souffrance insupportable. J’ai presque le temps de remercier les dieux quand la manette du compteur s’abaisse et fait le vide dans ma tête.

CHAPITRE VII

Le seul argument en faveur du réveil, après un gnon qui vous a envoyé dans les pommes, c’est que ça vaut probablement vachement mieux que de ne pas se réveiller du tout. On dirait que mon corps tout entier n’est plus qu’un assemblage de points plus ou moins sensibles et douloureux. Durant un instant, je me contente de rester là sans bouger, et puis le silence absolu qui m’environne commence à agir sur mes nerfs à fleur de peau. J’ouvre un œil avec précaution, et ne vois rien du tout. L’instant d’après, mes deux yeux ouverts s’acharnent, sans succès, à percer l’obscurité complète.

Une sueur froide ruisselle sur mon visage, et je me dresse vivement sur mon séant. Grave erreur, ainsi que me le fait comprendre le douloureux coup de poignard qui me traverse les tempes. Mais j’ai idée que ça en valait la peine… je sais au moins qu’ils ne m’ont pas cloué dans un cercueil et enterré vivant. Puis une lampe s’allume au-dessus de moi et son éclat aveuglant est insupportable. Il me faut un petit bout de temps pour me réaccoutumer à la lumière et, lorsque j’arrive enfin à voir avec netteté, je constate que cet effort était inutile. La première image précise qui se présente à moi, c’est la masse volumineuse de Mike Burgess qui me domine, tel un géant fabuleux subitement sorti de terre. Je me rappelle alors que je suis assis et je me sens un peu mieux, mais pas tellement.

– Va le porter sur cette vieille chaise de jardin, Char lie, et attache-lui les bras au dossier, ordonne Burgess.

Deux bras se glissent sous mes aisselles par-derrière, puis les mains me portent une clé à la nuque et m’obligent brutalement à baisser la tête sur ma poitrine. La minute d’après, je suis traîné à reculons sur le sol, puis le dénommé Charlie me laisse choir sur le dur siège d’une chaise en bois. A mon avis, il perd son temps à me lier les bras au dossier, car, vu l’état où je me trouve en ce moment, je ne pourrais pas faire l’effort de me gratter la tête, même si j’avais les bras libres.

Mike Burgess s’approche, se plante juste devant moi et prend tout son temps pour allumer un énorme cigare.

– Comment vous sentez-vous, Boyd ?

– Dans un état lamentable, je réponds en toute sincérité.

– Charlie ! Monte chercher une bouteille de scotch et des verres.

Une voix nasillarde s’élève dans mon dos :

– D’accord, monsieur Burgess.

Du coin de l’œil, j’entrevois Charlie un bref instant, et ça ne me réjouit pas le cœur le moins du monde. Il ne me paraît pas aussi balaize que Jud Harris, mais bien assez tout de même.

– L’ennui avec Jud, c’est qu’il réagit sans réfléchir, remarque Burgess à travers un nuage de fumée bleue. Il oublie que, lorsqu’il luttait comme professionnel, son adversaire avait généralement à peu près la même taille et le même poids que lui et que, la plupart du temps, il savait ce qui allait venir !

– Merci de l’explication, je grogne. Du coup, je vais me sentir vachement mieux, même si j’ai la nuque brisée !

– Vous pourriez bien vous estimer heureux de vous en tirer avec la nuque brisée avant que j’en aie fini avec vous, gronde-t-il. On est dans la cave de la maison, et question insonorisation, il n’y a pas mieux. Vous pourriez agoniser en gueulant à tue-tête, Boyd, personne n’entendrait quoi que ce soit du dehors !

Je perçois des pas lourds qui descendent un escalier de bois, puis Charlie apparaît. Il a dans les vingt-cinq ans, l’air d’un dur, et pas trop futé. Burgess lui prend la bouteille de scotch des mains, la débouche et remplit à moitié l’un des verres.

– Tenez, buvez ça.

Il porte le verre à mes lèvres et, après la première gorgée explosive qui manque de m’étrangler, je réussis à avaler le reste du whisky. Quelques secondes plus tard, j’ai idée que si je suis toujours aussi courbaturé qu’avant, du moins je ne m’en soucie plus autant.

– Tout ce que je veux, c’est des réponses franches et on pourra mettre un terme à toute cette histoire, Boyd, fait Burgess. Vous pourriez être parti dans moins d’une heure !

– Pour où ? Je lui demande. Pour l’appartement en terrasse ?

Les yeux gris ardoise accusent le coup et la question n’a pas du tout l’air de leur plaire.

– Charlie, fait-il d’un ton neutre, va te mettre derrière la chaise. La prochaine fois que Boyd fera le malin en me répondant, je hocherai la tête, compris ?

– Compris.

Charlie sort de mon champ de vision et vient se poster derrière la chaise.

– Et chaque fois que je hoche la tête, tu lui flanques un coup de poing juste derrière l’oreille, gronde Burgess. Parfait, on va redémarrer et reprendre où on en est restés dans le bureau de Jud. Comment se fait-il que Marcia et vous, vous vous soyez rencontrés à Honolulu ?

– On était descendus tous les deux au Village hawaïen et on occupait des paillotes voisines.

– Vous voulez me faire croire qu’il s’agit purement d’une heureuse coïncidence ? Ricane-t-il.

– C’est la vérité. Si vous ne me croyez pas, pourquoi ne demandez-vous pas à Marcia ?

– Pour le moment, on laissera ma fille en dehors de ça !

– Non, belle-fille, je rectifie.

– C’est ma fille, répète-t-il d’un ton catégorique. Je l’ai adoptée légalement, six mois après avoir épousé sa mère.

– Toujours pour viser à la respectabilité, Mike ?

Il hoche rapidement la tête et un instant plus tard, le poing de Charlie s’écrase douloureusement sur le côté de mon crâne. Ça me fait un mal du diable, mais du moins, ça ne m’a pas arraché la tête aussi sec, ce qui veut dire que Charlie a volontairement atténué la force du coup. Mon état d’esprit actuel m’incite à la reconnaissance envers toutes les concessions, si petites soient-elles.

– Interrogez votre fille à mon sujet, dis-je. Si vous avez été un tant soit peu un vrai père pour avoir droit à son respect, elle vous racontera la vérité,

– Ne me dictez pas ce que j’ai à faire ! Aboie-t-il.

– J’ai idée que c’est Marcia que ça regarde, pas moi. Encore deux ou trois coups de poing de Charlie, et je retombe dans les pommes. A quoi ça va vous mener ?

– Vous continuez à vous défiler, ou bien vous ne vous défilez plus, fait-il doucement. Si c’est oui, alors on recommence la séance d’un bout à l’autre.

– C’est comme ça que Jud raisonnerait, je raille. Vous n’êtes pas aussi stupide, Mike !

Il s’entoure d’un nuage de fumée épaisse, de sorte que, durant quelques secondes, je ne vois pas nettement son visage. Je ferais peut-être aussi bien de risquer une dernière tentative, au lieu de rester assis là à attendre qu’un type du nom de Charlie, que je ne connais même pas, me tabasse à mort.

– Vous ne vous êtes jamais dit que c’était courageux de ma part de me fiancer à votre fille, Mike ? Je lui demande. Vu ce qui est arrivé aux deux premiers gars qui en ont fait autant ?

– Morts accidentelles, répond-il un peu trop vite. Le genre de coïncidence diabolique qui peut se produire une fois sur cent millions !

– Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, je réplique sèchement.

– Je voudrais bien savoir ce que vous avez entendu dire, Boyd, fait-il d’une voix soudain adoucie.

– Vous voulez que Charlie l’entende, lui aussi ? Je m’enquiers poliment.

Les yeux gris ardoise n’ont toujours pas l’air d’apprécier, mais la question demande réflexion.

– Charlie, dit-il enfin, tu peux remonter. Si j’ai besoin de toi, je gueulerai.

– Entendu, monsieur Burgess.

Il fait une brève apparition dans le champ de vision de mon œil gauche, puis, deux ou trois secondes plus tard, j’entends son pas lourd gravir les marches de bois.

– Ralph s’est tué dans un accident d’auto, dis-je. Du moins, selon les apparences. Vu le temps qu’il a fallu pour sortir sa voiture de la mer, il était impossible de dire si on l’avait sabotée.

– Il faudrait être complètement fou pour croire qu’il s’est agi d’autre chose que d’un accident, grogne-t-il.

– Qui était Ralph ? Je demande. Il était riche ? Quel genre de boulot faisait-il ? A quel milieu appartenait-il ?

– C’était un chic gars, répond Burgess. D’une bonne famille, pas beaucoup d’argent mais excessivement honnête. Ralph était directeur d’une de mes sociétés, et en passe de grimper les échelons à toute pompe !

– Vous étiez donc évidemment d’accord pour qu’il épouse votre fille ?

– Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? grommelle-t-il.

– Et en ce qui concerne Kevin ?

– A peu près le même milieu. Il devait quitter la banque après leur mariage et venir travailler pour moi.

– Est-ce que ça compte, le bonheur de Marcia Burgess, s’il permet d’offrir la respectabilité à un père qui a joui d’une réputation douteuse ! Je m’esclaffe, ce qui, d’ailleurs, ne fait aucun bien à mon plexus solaire meurtri.

– Charlie est là-haut, me rappelle-t-il d’une voix cassante. Mais ça ne serait pas une corvée pour moi de reprendre le boulot à sa place, Boyd !

– Kevin est passé par-dessus le balcon de l’appartement en terrasse un soir, après une réception. Peut-être qu’il a sauté, peut-être qu’il est tombé, ou peut-être qu’on l’a poussé ?

– Il s’agit d’un accident. C’est le verdict qu’a rendu le coroner !

– Votre fille se trouvait là, je lui rappelle. Si elle était convaincue qu’il s’agissait d’un accident, comment se fait-il qu’elle ait eu besoin de suivre ce traitement chez le docteur Layton ?

– Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, Boyd !

– Qu’est-ce que vous diriez si Johnny Fareham épousait votre fille, Mike ?

Il hausse ses épaules massives avec lenteur :

– Je n’y verrais aucune objection. Johnny est un bon gars !

– Et il travaille également pour vous. C’est la règle d’or pour prétendre à la main de Marcia Burgess, je ricane. Jusqu’ici, le taux de mortalité enregistré chez les prétendants s’élève à une moyenne de cent pour cent !

– Vous pensez sérieusement que quelqu’un a assassiné ces deux garçons, uniquement pour les empêcher d’épouser Marcia ?

– Et pourquoi pas ? Je fais pour l’asticoter. Jusqu’à présent, ça a marché au poil, non ?

Il explose :

– Mais en admettant qu’il y ait un meurtrier, il lui faudrait un sacré mobile, pour que ça en vaille vraiment le coup !

– N’oubliez pas que le temps joue pour lui, je remarque. Il ne reste plus que quelques mois à Marcia avant d’atteindre son vingt-cinquième anniversaire et, si d’ici là elle n’est pas mariée, elle perd son héritage.

Sa mâchoire se crispe brutalement :

– Mais qui…

– Le « Chien Fidèle », je lance. Marcia m’a parlé de lui. Le noble cœur qui reste toujours effacé et lui a voué un amour éternel, envers et contre tout. La fille se fiche de lui et déclare qu’il n’est pas question pour elle d’épouser ce pauvre vieux raseur. Mais elle en est secrètement flattée et envisagerait de le tuer si jamais il renonçait pour en épouser une autre. Ainsi donc, le « Chien Fidèle » élimine systématiquement la concurrence et attend respectueusement dans l’ombre que le temps imparti à Marcia arrive à expiration. Si elle tient vraiment à toucher son héritage, il y a toutes les chances pour qu’au dernier moment elle se résigne à épouser le « Chien Fidèle », plutôt que de perdre tout ce bel argent. Ou du moins, c’est ainsi que le « Chien Fidèle » l’imagine.

– Et ce « Chien Fidèle », murmure Burgess. Il a un nom ?

– Il a un nom, j’acquiesce. Et vous ne devriez pas avoir à vous casser tellement la tête pour le trouver tout seul.

– Johnny Fareham ? fait-il d’un ton incrédule au bout de cinq secondes. Je n’en crois rien !

– Vous avez un moyen sûr de le découvrir, lui dis-je. Annoncez à tout le monde que le mariage de votre fille avec M. Danny Boyd aura lieu dans un mois. Si je suis encore vivant le matin du grand jour, ça prouvera que j’ai tort au sujet de Fareham.

– Il faudra que vous me passiez sur le corps pour épouser Marcia, Boyd !

– J’ai connu un type qui était trois fois plus malin que vous, Mike, dis-je avec lassitude. Et il avait coutume de rester dehors en plein milieu d’un orage, parce qu’il n’avait jamais réussi à piger que c’était la pluie qui le mouillait ! Même au pied de l’autel, le mariage peut être annulé. Il suffit tout simplement que Marcia change d’avis !

– Vous voulez dire que tout ça serait de la frime ? demande-t-il avidement. Mais si quelqu’un d’autre, y compris Johnny, pensait que c’est pour de bon…

– Alors, vous allez vous décider à détacher ces sacrées cordes ? Je grince.

– Un instant ! (Une lueur de soupçon traverse son regard.) Qu’est-ce que ça vous rapporte exactement, Boyd ?

– Du fric. Une fois l’affaire terminée, vous me paierez pour services rendus.

La réponse plaît aux yeux gris ardoise ; c’est le genre de raisonnement qu’ils comprennent, j’imagine. Il met trois fois plus de temps pour dénouer les cordes qu’il n’en a fallu à Charlie pour me ligoter au dossier de la chaise mais j’ai idée que ce n’est pas le moment de me montrer impatient. Je me masse les bras pour faire revenir la circulation, puis je me hisse lentement sur mes pieds. Je suis moulu mais les douleurs sont supportables. Burgess me tend un verre et la bouteille de scotch :

– Un verre ou deux, ça ne vous fera pas de mal, Danny. Après quoi, je vous ramènerai à Darling Point.

– Epatant.

Le second verre de scotch pur me semble presque aussi bon que le premier, et je le bois plus posément.

– Johnny Fareham, marmonne Burgess en secouant lentement la tête. Johnny Fareham, assassin ! Plus j’y pense, plus cette idée complètement dingue devient invraisemblable ! Mais vous avez raison, Danny, s’empresse-t-il d’ajouter. Je ne veux prendre aucun risque quand le futur bonheur de Marcia est en jeu !

– Et ce club de strip-tease ? Je questionne. Franchement, c’est pas vrai ! Si toutes les filles de la baraque sont aussi bien roulées que celle qui a fait son numéro tout à l’heure, je préfère autant payer pour les voir se rhabiller.

– C’est pour les péquenots et les étrangers à la ville, m’explique-t-il. King’s Cross est censé être le quartier du vice à Sydney, et pas un de ces pécores ne saurait faire la différence avec un spectacle qui ait vraiment de la classe, s’ils en voyaient un ! Tout ce qu’ils demandent, c’est de mater une pépée de Sydney en train de se déloquer en public.

– Vous en êtes propriétaire, Mike ?

– Jud touche dix pour cent des bénéfices comme directeur. C’est le genre de type qu’il faut pour diriger une boîte comme ça. Si l’un des clients a des velléités de faire du foin, un seul regard à Jud suffit généralement à le diriger droit sur la sortie !

– Je veux bien le croire, je lui réponds en me massant tendrement la nuque. A propos, où sommes-nous ?

Il me lance un coup d’œil dubitatif :

– Dans ma maison !

– Ça, je le sais, dis-je avec patience. Mais où est-elle située ?

– A Mosman, au nord du port. Au sommet d’une falaise qui surplombe l’une des baies, et la vue est splendide !

– Vous habitez seul, Mike ?

– Exception faite de Charlie. Il fait la plupart des corvées dans la baraque, et il s’occupe de moi.

Je parcours lentement la cave du regard. Comme beaucoup de caves, c’est plutôt un dépotoir qu’autre chose. L’escalier de bois s’élève en diagonale contre le mur du fond et je remarque un jeu complet d’outils de menuisier soigneusement accrochés sur la cloison, juste au-dessus de la première marche.

– Est-ce que le travail du bois n’est pas un peu votre violon d’Ingres, Mike ? Je lui demande.

Les yeux gris ardoise s’animent pour la première fois depuis que je le connais.

– J’aime fabriquer des objets de mes mains, me confie-t-il avec enthousiasme. Evidemment, je ne suis pas un spécialiste. (Il a un petit rire chaleureux.) La chaise de jardin où vous étiez… euh… assis, Danny, c’est l’un de mes échecs les plus spectaculaires ! Mais peu importe, le plus marrant, c’est surtout d’essayer.

– Bien sûr.

J’acquiesce d’un hochement de tête, puis j’avale ma dernière gorgée de scotch.

– Encore un verre ?

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mike, je préférerais mettre le cap sur Darling Point.

– D’accord ! Montons.

Je le suis jusqu’au pied de l’escalier où il s’arrête brusquement.

– Je me suis trompé sur votre compte, et je regrette ce qui s’est passé, dit-il d’une voix solennelle. Vous ne m’en voulez pas, Danny ?

– Tout le monde peut se tromper, je réponds en lui souriant. Je ne vous en veux pas, Mike !

C’est alors qu’il commet une erreur : il me tourne le dos pour s’engager dans l’escalier. J’empoigne un marteau qui a l’air de faire le poids et le lui écrase sur l’occiput, puis je m’écarte prestement pour que l’imposante carcasse de Mike puisse exécuter une chute ininterrompue du haut des quelques marches qu’il a grimpées. J’ai été obligé de calculer mon coup avec subtilité, car je ne voulais pas l’abîmer irréparablement. Sa respiration est régulière et en tâtant son crâne, mes doigts n’y repèrent qu’un creux exigu. Si je ne lui en veux pas ? Pas possible, il a dû me prendre pour un masochiste !

Je grimpe jusqu’en haut de l’escalier, où j’avise une porte qui s’ouvre vers l’intérieur. Apparemment, le palier est assez large pour deux ; en me coulant entre la porte et le mur, je laisse encore assez de place pour permettre à Charlie de passer et de descendre dans la cave. Je respire à fond, puis braille d’une voix de stentor :

– Charlie, descends ici en vitesse !

Charlie, ce n’est pas un gars au pied particulièrement léger. Je l’entends marcher pendant cinq bonnes secondes avant qu’il n’atteigne le seuil. Je me penche hors de mon astucieuse cachette au moment où il atteint la troisième marche et lui balance le marteau sur la nuque. Il dégringole le reste des escaliers tête la première et atterrit sur la carcasse inerte de son patron. Je n’ai garde de vérifier son état comme je l’ai fait pour Bur-gess, car Charlie n’est qu’un malotru qui n’attend même pas les présentations pour vous claquer le beignet. Il y a deux verrous, un en haut et un en bas, à l’extérieur de la porte de la cave, et en les refermant, j’admire la prudence de Mike. Puis je passe à la visite de la maison ; je n’ai pas de guide, mais qu’importe ?

C’est une vieille baraque, très vaste, pleine de coins et de recoins ; Mike a dû dépenser une petite fortune pour la retaper. M’est avis que, pour ce qui est de la vue je vais faire confiance à Mike, surtout après avoir déniché son cabinet de travail, au premier étage. Le principal élément d’intérêt est manifestement l’énorme bureau à cylindre démodé qui occupe la place d’honneur devant la baie vitrée. Bien entendu, il est fermé à clé, mais par bonheur j’ai emporté avec moi un marteau qui se joue des serrures. Après avoir balayé d’un revers de main les plus gros éclats de bois, j’approche une chaise du bureau et je me mets à en examiner le contenu. Au bout d’un quart d’heure de dur labeur, le bureau ne m’a livré qu’un seul objet digne d’intérêt. La photo encadrée – en buste – d’une blonde souriante dont le maillot de bain est trop petit de deux ou trois tailles. Au bas de la photo, cette dédicace, inscrite d’une petite écriture régulière : « A Mike, avec tout mon amour, pour l’éternité. Sonia ».

Je suis légèrement surpris car je ne croyais pas qu’on faisait encore ce genre de truc. Le mieux qu’on puisse obtenir de nos jours, c’est un « Sympathie », même d’une chanteuse trop avide de gagner la célébrité. Bref, vu que ça peut avoir une certaine valeur à titre de curiosité, je fends le dos du cadre en deux à l’aide de mon fidèle marteau et j’en sors la photo. Pliée très exactement en trois, elle tient au poil dans mon portefeuille. Dans l’une des cases du bureau, Mike a du papier à lettres vraiment chic gravé à son adresse, ce qui résoud un problème. Au moins en téléphonant pour un taxi, je pourrai leur dire où me dégoter.

CHAPITRE VIII

J’appuie trois fois sur la sonnette avant que la porte – folle témérité ! – s’ouvre d’au moins sept centimètres et qu’un œil bleu me lance un regard furtif et chargé de soupçon.

– Sauve qui peut, je fais. Les Anglais arrivent !

– Danny ! (La porte s’ouvre en grand.) Vous m’avez flanqué une frousse terrible. Vous vous rendez compte de l’heure ?

Une fois dans l’entrée, je consulte ma montre. Elle m’indique qu’il est onze heures vingt-cinq.

– Ben quoi ? On commence donc à fermer les volets avant minuit, dans cette ville ? (Je la regarde d’un air ahuri.) Je demande à être remboursé ! Les gens qui m’ont vendu mon billet d’avion m’ont affirmé que Sydney était la ville dans le vent de l’hémisphère austral.

– D’accord, fait-elle d’une voix résignée. Mais lorsqu’on habite seule dans un gratte-ciel comme ça, la plupart des gens vous passent un coup de fil s’ils ont l’intention de se pointer après neuf heures du soir.

– Si je comprends bien, en l’espace de quarante-huit heures passées dans votre belle ville, j’ai démoli ma réputation ? Je demande d’une voix chevrotante. Et où que j’aille à partir de maintenant, les gens vont me montrer du doigt avec dédain et les petits garçons vont me jeter des pierres !

– Si vous ne la fermez pas, c’est tout de suite que je vais vous jeter une pierre ! Aboie Sonia.

– Vous avez vérifié récemment quelle était la température ?

– Toujours dans les vingt-huit degrés il y a un petit moment. Pourquoi ?

– Elle a seulement baissé de deux ou trois malheureux degrés et vous vous êtes débarrassée de votre bikini ?

Elle resserre un peu sur sa poitrine le long peignoir de bain qu’elle porte :

– Il y a exactement deux minutes, j’étais encore sous la douche, s’il faut tout vous dire. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous me voulez à l’heure qu’il est, nom de Dieu ?

– Le plaisir de votre compagnie. Et un petit verre, peut-être bien ? Je ne sais pourquoi, mais j’ai l’impression que j’ai fait machine arrière depuis la fin de l’après-midi, Sonia. A ce moment-là – et ce souvenir m’est précieux – vous offriez fièrement ce mignon petit grain de beauté à mon admiration sans réserve. Et quelques heures plus tard, je ne peux même pas aller plus loin que votre entrée !

– Il vous est arrivé quelque chose de bizarre ce soir, Danny Boyd ? On ne vous aurait pas cogné sur la tête avec un instrument contondant, ou un truc comme ça ?

– Qu’est-ce que vous allez chercher ? Dis-je d’un ton lugubre.

– C’est bon, un dernier petit verre.

Elle fait demi-tour en direction du séjour et je lui emboîte le pas.

Les trémoussements d’une paire de hanches souples moulées dans un bikini, ça vaut la peine d’être observé, je songe avec regret tout en la suivant, mais les vagues frémissements qui parviennent à percer l’épaisse barrière du tissu éponge, ça ne compte pas du tout.

– Danny. (Sonia pivote vers moi, puis elle secoue vivement la tête, de sorte que sa chevelure couleur de blé mûr s’épanouit en éventail sur ses épaules.) Je crois bien que je vous déteste !

– Connaître Danny Boyd, c’est l’aimer !

Mais même à mes oreilles, le ton manque de conviction.

– Faire irruption chez moi à pareille heure, fait-elle d’une voix irritée. Me surprendre juste au sortir de la douche, sans maquillage ni rien, vêtue du premier peignoir qui m’est tombé sous la main, un vestige de mon trousseau de pensionnat ! Vous devriez avoir honte !

– Ça va venir, je m’empresse de répondre. Accordez-moi seulement un petit délai pour y arriver.

– Vous pouvez aller préparer les boissons dans la cuisine, dit-elle sèchement, pendant que je vais me débarrasser de cet affreux peignoir, me maquiller et… et… et tout et tout !

Elle se précipite dans la chambre à coucher et claque la porte derrière elle. Je me rends à la cuisine et, un peu distraitement, je commence à m’occuper des boissons. Cette vanne qu’elle m’a lancé, tout à l’heure, ça m’embête, car j’ai bel et bien reçu un coup sur le crâne. Et en quoi est-ce que ça m’a changé ? Je passe en revue une ribambelle de changements et tous m’inspirent un vif sentiment de terreur. Puis j’arrive à me raisonner et je remplis le verre que je viens d’assécher. Quand Sonia revient, j’en suis à la moitié de mon troisième godet que je sirote, assis sur le divan de cuir crème.

– Vos cubes de glace ont fondu, lui dis-je, et j’en ai strictement rien à foutre !

– Ça ne vous plaît pas ? demande-t-elle d’une voix rauque.

Je lève enfin mon regard vers elle et j’éprouve une sensation bien connue : mes yeux se mettent à fondre dans leurs orbites. J’ai idée qu’elle a voulu se fringuer comme une gisquette à sa première sortie, dans le genre Claudine à l’école. Robe candide et modeste en guingan à petits carreaux verts et blancs, avec de courtes manches gigot au ras des épaules. Le large décolleté bateau découvre à moitié ses épaules et une choucarde cordelette est nouée à sa taille. Le généreux châssis de Sonia. contrarie l’effet recherché : ce n’est plus de la pudeur et de l’innocence, c’est de l’érotisme fracassant !

Les petites manches bouffantes remontent sur ses épaules et le décolleté bateau ne se contente pas de dénuder le haut de ses nénés épanouis, il colle si étroitement à sa peau qu’il révèle les bouts de seins tout ronds dans tous leurs détails. La cordelette est remontée de quinze centimètres au-dessus de sa taille et le petit nœud coquet ressemble à un point-virgule posé au creux de la vallée royale qui sépare ses roberts. Bien entendu, comme Sonia est nettement plus grande que la moyenne des gisquettes, la robe s’arrête brusquement un millimètre plus bas que ses hanches. Dernier détail piquant : le V exigu du slip de soie blanche qui montre le bout de l’oreille, si j’ose dire, sous l’ourlet de la robe.

– Le mois prochain, explique-t-elle, je vais à un bal masqué où tout le monde doit s’habiller en personnage de comptine. J’ai eu l’idée de me frusquer comme ça, histoire de rigoler.

– Vous serez le genre de fille à croupe dont rêvent tous les hommes de troupe, lui dis-je. Dans cette dégaine, Sonia, vous avez l’air outrageusement superbe. Si jamais un gars se met à rigoler en vous voyant fringuée comme ça, vous saurez tout de suite que c’est une tapette !

– Je pensais seulement à faire impression sur vous, Danny, dit-elle avec désinvolture avant de redisparaître dans la chambre à coucher.

Ça m’a fait une impression terrible, mais j’espère sincèrement qu’elle ne l’a pas remarqué. Pour passer le temps je bois son verre tiède, puis je concocte de nouvelles boissons dans les verres les plus grands que je peux dénicher, et j’y ajoute assez de cubes de glace pour tenir le coup pendant deux ou trois heures si nécessaire. A la réapparition de Sonia, je salue le retour souhaité d’une vieille connaissance : le bikini de tricot d’un provocant bronze orangé.

– Ça rend tout jouasse de revoir les chères vieilles choses, lui dis-je.

Son nombril m’adresse un clin d’œil sournois quand elle s’assoit dans le fauteuil.

– Il me semble que tout à l’heure il n’y avait plus de glace dans mon verre, remarque-t-elle d’un ton soupçonneux.

– Vous aimez ça, le gin and tonic tiède ? Je vous en ai refait un tout frais, rien que pour vous et votre bikini ravageur.

– Je me demande bien qui a sifflé l’autre ! Ricane-t-elle.

– Le gin était encore bon, et ç’aurait été une honte de le gâcher, dis-je d’un ton modestement vertueux. Est-ce que je vous ai dit que je me lançais dans un vaste projet de recherche sociologique sur les femelles australiennes célibataires, âgées de vingt-quatre à vingt-cinq ans, et de préférence toutes celles qui vous ressemblent ?

– Si vous n’avez pas pris un coup sur le crâne, c’est peut-être que vous avez dégringolé un escalier ?

– C’est sérieux, ce projet, j’insiste avec fermeté, et j’ai besoin de votre aide. Première question : quelle sorte de travail faites-vous ?

– Moi, travailler ? (Cette idée semble la secouer.) Je réserve ça pour ma vieillesse, si je ne réussis pas à mettre le grappin sur un gars.

– Vous êtes donc riche. Des revenus personnels, de bons placements, non ?

– Trente dollars par semaine que me donne mon père, si c’est ça que vous appelez des revenus personnels, à la bonne vôtre ! Ce n’est pas ce qu’on peut appeler riche, même quand on a le crâne fêlé comme vous !

– Vous louez cet appartement à plusieurs ?

Elle lève les yeux au ciel d’un air excédé :

– Vous savez bien que non !

– Une tante vieille fille vous l’a légué ?

– Si c’est le cas, on ne me l’a jamais dit, que ce soit elle ou le propriétaire de cet immeuble. En attendant, je paie trente-cinq dollars de loyer par semaine !

– Si vous y arrivez avec vos trente dollars de pension hebdomadaire, vous êtres drôlement fortiche, dis-je d’un ton admiratif. Mais c’est ici qu’intervient le chercheur digne de ce nom : son intelligence en déduit la nature exacte du facteur x encore manquant. Il y a quelqu’un qui vous donne un coup de main, qui paie votre loyer, peut-être ? Qui vous envoie un colis du soldat de temps en temps ? A qui il arrive de régler vos notes chez les fournisseurs ?

– Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais je crois que ça ne me plaît pas du tout, Danny Boyd, fait-elle d’une voix polaire.

– Ce qui couronne de succès le travail du chercheur digne de ce nom, ce n’est pas seulement l’existence du facteur x manquant, mais aussi de trouver l’identité de l’x en question. Voyons si ces paroles-ci vous paraissent familières, Miss Sheppard. (Je sors la photo de mon portefeuille et la déplie soigneusement.) Allons-y ! « A Mike. Avec tout mon amour, pour l’éternité et »…

Je ne vais pas plus loin, elle m’arrache la photo des mains.

Elle examine le cliché pendant deux ou trois secondes, écarquille les yeux d’un air incrédule, sa bouche s’ouvre et se referme en silence. On dirait la télévision quand on a coupé le son.

– Où avez-vous dégoté ça ?

Elle a brusquement retrouvé la voix qui est un peu fêlée sur les bords et qui ressemble un tantinet à un fausset, mais qui est quand même très distincte.

– Dans le bureau de Mike Burgess, je réponds. Où voudriez-vous que je l’aie trouvée ?

– Il vous l’a donnée ?

Je secoue la tête :

– Il se reposait, il avait une migraine. Disons que je me suis servi.

– Comment avez-vous osé ! (Un signal « danger » au néon s’allume dans ses yeux.) Dégueulasse ! Voleur ! Fouineur ! Fumier ! J’ai bien envie d’appeler la police !

– Il n’y a rien de mal à tomber amoureuse d’un type qui est de vingt ans votre aîné, Sonia, dis-je d’un ton apaisant. En tout cas, l’argent peut toujours arranger ça.

Elle me regarde d’un air égaré pendant un bon moment, et j’ai idée qu’elle n’entend même pas le feulement de fauve qui lui monte du larynx. Moi, je l’entends, et je dirais même que je l’écoute de toutes mes oreilles. Aussi, à l’instant même où elle s’élance de son fauteuil dans ma direction, ses dix ongles longs et acérés pointés sur mon visage, je roule sur le flanc et me laisse glisser à terre. Elle pousse par avance un petit bêlement de terreur, puis son crâne vient tout droit emboutir le dossier du canapé. J’ai idée qu’un siège aussi fragile n’a pas été conçu pour résister à un traitement brutal, et c’est bien le cas ; il bascule incontinent en arrière et entraîne Sonia avec lui.

Je me hisse sur mes pieds et contemple le désastre. Le visage de la fille est toujours collé contre le dossier qui se trouve à présent à cinq ou six centimètres du plancher, alors que la majeure partie de son torse, soutenu par le siège retourné, se dresse à la verticale. Ses longues jambes élégantes redescendent le long de l’envers du siège, de sorte qu’elle est maintenue pliée en deux. La pose produit un effet de recherche artistique, avec le postérieur rebondi pour centre de la composition.

– Ça va bien ? Je m’enquiers d’un ton serviable.

– Si ça va bien ? Répond aigrement une voix étouffée. Est-ce que j’en ai l’air ? Sortez-moi de là, abruti !

– Vous dites, Sonia ?

– J’ai dit : Nom de Dieu, sortez-moi de là, pauvre connard !

– D’accord, je fais. Ne soyez pas effrayée si je suis obligé de prendre les grands moyens.

– Quoi ? (La voix étouffée devient soudain pleine d’appréhension.) Vous n’auriez pas ce culot ? Ne vous y frottez pas !

– Vu votre position, ça ne sera pas commode, bien sûr, dis-je d’un ton pensif, mais je crois que je peux y arriver !

Suit toute une série de glapissements étouffés, tandis que je glisse mes doigts sous le slip de son bikini, pas trop profondément, seulement de quoi m’assurer une bonne prise sur le tricot. Puis je plie le bras et j’exerce une puissante poussée. L’instant d’après, ses talons viennent toucher le plancher et la bataille est pour ainsi dire gagnée. Je continue à tirer, son torse s’élève lentement sur le siège du canapé à présent en équilibre, et ses épaules apparaissent enfin. J’en profite pour lâcher ma prise sur le tricot, j’empoigne Sonia par les épaules et ne les lâche plus ; elle finit par pouvoir se relever toute seule.

– Ça va mieux ? Je lui demande.

– Lâchez-moi, satyre visqueux ! Me chuchote-t-elle d’un ton qui me glace les sangs.

Mes mains la lâchent aussitôt :

– Je n’attendais pas un long discours de votre part, je lui reproche. Mais vous pourriez tout de même me dire merci pour avoir résolu votre problème.

– Vous dire merci ? (Son rire est proche de la crise de nerfs.) Ça me ferait mal. Vous avez failli me défigurer à jamais, oui ! (Brusquement, elle m’affronte, son visage est dangereusement écarlate, ses yeux incandescents de fureur.) Regardez !

Je n’avais pas pensé que la friction du cuir crème du siège contre sa peau pouvait avoir des conséquences. Et voilà, elle va en être salement marquée, surtout que la surface de frottement est considérable. Le soutien-gorge de son bikini pendouille à son cou et sa peau porte des zébrures, espacées de deux centimètres, depuis sa gorge… jusqu’à, heu… !

– Sonia, dis-je d’une voix tendue, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais savez-vous que le soutien-gorge de votre bikini vous est remonté autour du cou ?

– Je le sais !

Elle serre les dents et se met à glouglouter.

– Ma foi, c’est plutôt drôle, mais la culotte de votre bikini subissant un effet inverse, est tombée à hauteur de vos genoux.

L’horreur gagne peu à peu son regard, puis elle baisse lentement la tête pour se contempler.

– Oh, non ! Gémit-elle d’une voix proche des larmes. Avec la dégaine que j’ai à présent, comment garder son sérieux pour la partie de jambes en l’air ?

CHAPITRE IX

J’entre prudemment dans le vestibule de l’appartement en terrasse, referme la porte avec des précautions infinies, le déclic du verrou est à peine audible. Il y a encore de la lumière dans le living-room, c’est évidemment à mon intention qu’on l’a laissé allumée, et je me demande si c’est bon signe. J’ôte mes chaussures, les empoignes de la main gauche et traverse à pas de loup le living pour gagner la chambre d’amis. En passant devant la porte de Marcia, je me pose des questions : est-elle rentrée depuis longtemps ? S’est-elle endormie rapidement ?

– Enfin, bon Dieu, pour qui se prend-elle ? Je braille trois secondes plus tard en constatant que la porte de sa chambre est ouverte, la pièce encore éclairée et le lit vide et intact. Paraît qu’elle est ma fiancée et elle sort avec un homme jusqu’aux petites heures !

Je remets mes chaussures, j’arpente deux ou trois fois la pièce d’un pas vengeur, tout en me félicitant d’être encore célibataire ; j’en éprouve de délicieuses bouffées de chaleur. Le seul endroit logique où attendre son retour, à mon avis, c’est derrière le bar, et puis ça me paraît plutôt stupide de m’y installer sans avoir de verre devant moi. L’un dans l’autre, la soirée a été bien remplie. Je ressens un pincement de remords en me rappelant Sonia, et je souhaite vivement que les rayures disparaissent rapidement sur sa peau.

Je picole peinardement et, deux ou trois verres plus tard, j’entends une clé tourner lentement dans la serrure et je consulte aussitôt ma montre. Deux heures moins le quart du matin. On s’est battu en duel pour moins que ça ! J’éteins illico la lampe du bar et me prépare à observer la scène. Deux silhouettes émergent furtivement de l’ombre du vestibule et réagissent violemment en pénétrant dans le séjour brillamment éclairé. La silhouette féminine pose un doigt sur ses lèvres, puis se met en équilibre sur une jambe pour ôter une de ses chaussures.

– Tiens, tiens, bonjour ! Je lance à haute voix tout en rallumant la lampe du bar. C’était bien, la Nouvelle Zélande ?

En entendant mon éclat de voix inattendu, Marcia, perchée sur une jambe, perd l’équilibre et s’affale doucement sur une fesse ; ça me fait penser au « Lac des cygnes ».

Le docteur Layton se met à bigler d’un air inquiet en direction du bar et ses lunettes émettent des signaux frénétiques en réfléchissant les lumières de la pièce ; il tient évidemment à aider Marcia à se remettre debout, mais il a la trouille que je le plaque au plancher pendant qu’il procédera à cette action chevaleresque.

– Je dois m’excuser d’avoir retenu Marcia si tard, monsieur Boyd. (De si loin ou de si près qu’on l’entende, cette grêle voix métallique n’a positivement rien d’humain.) Nous étions tellement occupés à bavarder, que nous avons perdu la notion de l’heure, je le crains.

– On a passé un moment merveilleux !

Elle balance en agitant le bras au-dessus de sa tête, perd de nouveau l’équilibre et se couche de tout son long sur le plancher.

– Vous disiez, docteur ? Fais-je poliment en exprimant discrètement mon incrédulité. A première vue, on croirait difficilement que Marcia a eu le temps de causer entre chaque verre !

– Hé, Danny Boyd ! Lance la voix de Marcia couchée sur le plancher, comment qu’il va, mon père, hein ! Comment qu’il va, mon cher vieux papa, espèce de salopard !

– Marcia ! Siffle Layton d’une voix paniquée. Je vous en prie !

– Eh ben quoi, docteur ! (Elle glousse d’un air crapule.) Qu’est-ce que vous voulez de moi, exactement ?

Je quitte le bar et m’approche d’eux sans me presser. Quand j’arrive tout près, Layton s’écarte de deux ou trois pas du corps allongé de Marcia.

– Je vous rejoins dans une minute, docteur, lui dis-je.

– Ma foi, je crois vraiment que je ferais bien de m’en aller, monsieur Boyd. Il est tard et…

– Allons donc ! Je l’interromps. Je considérerais comme un affront personnel votre refus de prendre un dernier verre avec moi.

Je m’agenouille, glisse un bras sous la nuque de Marcia et l’autre sous ses genoux, puis je me redresse et l’emporte dans la chambre.

– On a passé un moment merveilleux, Danny, dit-elle quand je la dépose sur le lit. Paul Layton est un être merveilleux, et le Stinger, c’est la plus merveilleuse boisson sans alcool… inoffensive que je connaisse !

Elle m’adresse un sourire béat, puis elle ferme les yeux.

– Vous voulez que je vous ôte votre robe avant que vous vous endormiez ? Je lui demande.

– Non ! (Elle rouvre un œil et me regarde d’un air lugubre.) Vous êtes un obsédé sexuel, Boyd ! Vous le saviez, ça ? Vous donner mon corps, c’est donner des perles à un cochon) Vous le saviez, ça ? Et mon cher vieux papa, comment qu’il a été hier soir ?

– Il a pris les choses en douceur.

– Il n’a jamais fait autrement de sa vie ! (Elle pousse un faible gloussement.) Vous le saviez, ça ?

– Evidemment, je le savais.

– Alors, nom de Dieu, pourquoi m’avoir posé la question, au départ ? Aboie-t-elle, et cinq secondes plus tard, elle ronfle doucement.

J’éteins la lumière et ferme la porte de la chambre derrière moi. Layton n’a pas bougé d’un poil ; on pourrait croire qu’il fait pénitence. Je le prends par le coude, pour le conduire au bar où je le fais asseoir, puis passe de l’autre côté pour jouer le rôle de barman.

– Qu’est-ce que vous prenez, docteur ? Je m’enquiers.

– N’importe quoi, marmonne-t-il.

Je concocte deux bourbons sur les glaçons et j’en pousse un vers lui.

– Monsieur Boyd ! (Une expression affolée commence à poindre dans les yeux bleu pâle qui papillotent derrière les verres épais.) Il faut me permettre de vous donner des explications sur cette soirée… à propos de Marcia… de son… euh… son état d’ivresse !

– Elle vient de me raconter que le Stinger est la meilleure boisson non-alcoolisée qu’elle connaisse, dis-je, et ça explique tout !

– Ah ! (Il se détend, visiblement soulagé.) Malheureusement, un imbécile a dû lui raconter qu’un Stinger ne soûlait pas et elle l’a cru. Chaque fois que je lui demandais ce qu’elle buvait, elle me répondait que c’était une boisson sans alcool, de sorte que je ne me suis pas inquiété du nombre de verres qu’elle absorbait. Bien entendu, lorsque j’ai commencé à me rendre compte que quelque chose n’allait pas, l’alcool avait déjà commencé à produire son effet. Voilà pourquoi nous sommes revenus si tard. Marcia refusait catégoriquement de quitter le restaurant. (Il se passe lentement les deux mains dans ses épais cheveux noirs.) Je dois l’avouer, c’était un peu embarrassant. Marcia a soudoyé les musiciens tziganes pour qu’ils continuent à jouer après la fermeture du restaurant. Le propriétaire et le reste du personnel sont rentrés chez eux et nous ont laissés seuls tous les deux avec les musiciens.

– Vous n’aimez pas la musique, docteur ?

– J’aime passionnément la musique, monsieur Boyd. Mais se retrouver assis tout seul dans un restaurant désert, à regarder votre cavalière juchée sur une table, exécuter un french cancan déchaîné – et j’en suis certain, peu orthodoxe – ce n’est pas exactement la situation idéale pour goûter la musique !

– Je vous comprends, docteur, fais-je d’un ton compatissant. Quelle soirée éprouvante vous avez dû passer !

– Monsieur Boyd, (Il lève la tête et, pour la première fois de la nuit, il me regarde droit dans les yeux.) je vous dois des excuses pour avoir, tout à l’heure, sous-estimé la plupart de vos plus belles qualités, qui me paraissent à présent si admirablement évidentes !

– Ne vous excusez pas, docteur. Ça peut arriver à tout le monde.

– Mais pas à un psychanalyste diplômé ! (Il avale rapidement une gorgée de son bourbon.) Et je vous en prie, appelez-moi Paul.

– A condition que vous m’appeliez Danny, dis-je pour ne rien lui céder dans le domaine de la guimauve. Je voulais vous interroger au sujet de Marcia.

– Naturellement, je suis tenu de respecter la confiance que témoigne un malade à l’adresse de son médecin, dit-il vivement. Mais comme vous allez épouser Marcia, je crois que je peux vous considérer comme ayant droit à un privilège spécial dans ce cas particulier, Danny.

– Je connais en gros l’histoire du passé de Marcia, dis-je avec prudence. La fin tragique de sa mère… la chute par-dessus le balcon de son dernier fiancé… c’est ça qui l’a amenée à vous consulter, à l’origine, Paul ?

Il hoche la tête :

– La névrose s’aggrave progressivement jusqu’à devenir une psychose, vous comprenez ? Tous les individus sont atteints d’une forme quelconque de névrose, qui peut les inhiber à un moment particulier de leur existence, sans mettre pour autant leur raison en danger parce qu’ils sont eux-mêmes conscients de leur état. En revanche, une psychose, c’est une autre histoire ! Plus profondément enracinée, plus dangereuse, plus implacable ; la plupart du temps, le malade ne se rend même pas compte qu’il souffre d’une psychose. Il est convaincu qu’il est parfaitement sensé et que ses actes – quels qu’ils soient – sont aussi parfaitement normaux !

– Pouvez-vous être un peu plus précis, Paul ? Je lui demande sans trop d’espoir. Est-ce que Marcia est atteinte d’une psychose ?

Il hoche vivement la tête :

– Oui. En est-elle consciente ? (Ses épaules se voûtent comme pour former un point d’interrogation.) Parfois, oui… et parfois, non ! La première fois qu’elle est venue me trouver, la psychose était déjà solidement implantée et j’étais sûr qu’elle avait été provoquée par un violent traumatisme. Mais par la suite, plus nous approfondissions l’analyse, et plus ma certitude s’éloignait !

– Il faut que j’essaie de traduire ça en langage de profane, Paul. Elle était sur une très mauvaise pente la première fois qu’elle est venue vous voir et, dans votre idée, c’était dû au choc causé par la chute mortelle de son fiancé du haut de son propre balcon ? Mais plus vous avez étudié le problème avec son aide, plus vous vous êtes mis à douter que le choc provoqué par la mort violente de son fiancé représente toute la réponse ?

– Vous avez une vue assez nette du problème, Danny.

– Vous avez idée de ce que pourraient être les autres causes, s’il en existe ?

– Un peu. Rien de concluant. (Il assèche son verre rapidement d’une seule lampée, puis me regarde, presque en s’excusant.) Vous permettez que je prenne un autre…

– Je vous le prépare tout de suite.

– Ça doit être le contrecoup après la tension durant cette soirée, qui commence à se faire sentir. Pourtant, je dois l’avouer, à un moment donné, j’ai maudit mes malheureuses inhibitions qui m’empêchaient de grimper sur la table à côté de Marcia et de danser avec elle !

Je souris et pousse le nouveau godet vers lui :

– Rien de concluant, avez-vous dit ?

– Un psychanalyste peut suivre un sujet depuis le début de l’âge adulte jusqu’à sa mort sans jamais aboutir à rien ! Dans d’autres cas, il arrive d’effectuer une guérison d’apparence miraculeuse en un court laps de temps. Ma profession est une combinaison bâtarde issue des arts et des sciences, Danny. Je me dis souvent qu’on s’en trouverait mieux si on la baptisait magie noire ! Ou bien, magie grise, peut-être ?

– Je ne devrais peut-être pas vous le demander, Paul, mais est-ce que la maladie mentale de sa mère est susceptible de toucher Marcia ?

– Si on s’en tient aux statistiques, la réponse est oui. Mais, dans votre cas très précis, Danny, on ne fait pas l’amour à une statistique, on fait l’amour à une femme. Marcia est plus exposée que vous à souffrir de troubles mentaux… à condition, évidemment, qu’il n’y ait pas de cas de folie dans votre famille, ni du côté paternel ni du côté maternel. Mais c’est à peu près tout ce qu’on peut dire. Il y a toujours des gens qui sont plus prédisposés que d’autres à une maladie particulière.

– Elle m’a raconté ce qui était arrivé le soir de la mort de Kevin. Cette espèce de trou de mémoire qui n’a probablement duré que peu de temps. Ça paraît lui avoir flanqué une frousse terrible et elle ne cesse d’y penser.

– Croyez-vous que ça ne vous flanquerait pas la frousse, à vous aussi ? Avoir perdu tout souvenir de ce qui vous est arrivé au moment où quelqu’un est mort de mort violente ?

– Bien sûr que si. Mais il faut nécessairement que la vérité sur cet événement soit cadenassée dans un recoin de son esprit !

– Elle y est, pas de doute. (Il se tape une gorgée de bourbon.) Il suffirait que nous réussissions à la ramener au jour. Et si nous y arrivons, croyez-vous que ce soit un bien pour Marcia, Danny ?

– Vous voulez dire…

– Non ! (Il me jette littéralement le mot au visage.) Ce n’est pas ce que vous pensez ! J’ignore absolument si Marcia a été mêlée à la mort de ce jeune homme ou non. Mais quoi qu’il en soit, nous savons que, sous l’effet d’une réaction très violente, son esprit s’est refusé à s’en souvenir. Son esprit a enfoui profondément cet événement pour n’avoir plus à se le rappeler, uniquement pour s’en protéger. (Il pousse un léger soupir.) J’aimerais croire que ma science va plus loin que la description du fonctionnement de l’esprit de mes malades, mais ce n’est pas le cas !

– Est-ce que la poursuite de l’analyse serait utile à Marcia ?

– Je ne connais pas non plus la réponse à cette question ! (Une nouvelle fois, il se passe lentement un doigt dans les cheveux.) Il y a trois mois, je me suis convaincu que nous nous étions soudain mis à faire de grands progrès, peut-être même à la veille d’un succès complet. Et je suis à présent persuadé que j’ai commis une erreur fatale en révélant mes espoirs à Marcia. Elle m’a téléphoné dans les quarante-huit heures pour me dire qu’elle n’avait plus besoin d’analyse. Il lui fallait un changement de décor et elle prenait un avion pour l’Europe le jour-même. L’esprit n’aime partager ses secrets avec personne, Danny, et pendant que vous vous échinez à renverser une barrière, au même moment il est peut-être en train d’en élever dix autres.

– Merci de me l’avoir expliqué, Paul, dis-je en toute sincérité.

– De toute évidence, cette psychose, elle l’a jugulée fermement pendant tout le temps qu’elle était à l’étranger. Si seulement je pouvais découvrir comment elle s’y est prise, Danny ! (Il abat son poing sur le bar avec une soudaine violence.) C’est forcément l’indice vital que nous recherchons depuis si longtemps.

– Ce n’est pas par hasard que vous êtes passé ce soir, dis-je. Qu’est-il arrivé ?

– Elle m’a téléphoné le matin de votre retour d’Hawaï, pendant que vous dormiez, paraît-il. Elle a parlé sans arrêt pendant près d’une heure.

(Ses lèvres s’étirent comme jamais je ne le lui ai vu faire.) En ce moment même, j’en sais probablement plus sur votre compte que votre meilleur ami ! Marcia était nerveuse, pleine d’appréhension ; elle était de retour en Australie avec l’homme qu’elle voulait épouser. Mais il y en avait eu deux autres avant lui, et elle ne pouvait oublier ce qui leur était arrivé. Ce qui la préoccupait surtout, c’était de revenir dans cet appartement, l’endroit même où son second fiancé avait trouvé la mort.

– Peut-être que son état s’améliorerait si elle quittait définitivement l’Australie pour aller habiter autre part ?

– Mais ça lui est impossible. (Il hausse légèrement les épaules.) Elle est retenue ici jusqu’à son vingt-cinquième anniversaire par les stipulations du testament de sa mère. Le jour viendra peut-être où les avoués demanderont l’avis des psychiatres, ça deviendrait peut-être banal et quotidien. Il aurait mille fois mieux valu que son père conteste le testament et le fasse annuler. Marcia, alors, n’aurait pas été prise dans un piège psychologique par la faute de ces stipulations, elle n’aurait pas été obligée de vivre toutes ces années qui la rapprochaient inexorablement de l’échéance désastreuse si ingénieusement préparée par sa mère ! (Il porte son verre à ses lèvres et rejette la tête en arrière.) L’alcool, c’est toujours dangereux pour moi. Je parle trop, je me mets à partager les émotions de mes malades, et ce n’est pas seulement mauvais pour moi, ça risque de devenir très dangereux pour eux.

– Et pour ce qui est de ce soir ? Je lui demande. Pourquoi voulait-elle, au départ, que vous vous joigniez à nous ?

– Vous posez des questions terriblement vaches, Danny ! (Il ôte ses lunettes et les pose sur le bar, puis il se frotte vigoureusement les yeux.) Hé, merde ! C’est bon, je vais vous le dire. C’est parce que vous avez fait l’amour pour la première fois la nuit dernière, et ça a été si merveilleux pour elle qu’elle a peur que ça ne soit plus jamais aussi bon. Plus jamais ! (Il pousse son verre dans ma direction d’un geste impatient.) Tenez, versez-m’en un autre, parce que je préférerais être ivre mort que dans l’état d’esprit où je me trouve actuellement ! Ça ira peut-être mieux demain matin… nom de Dieu, pourquoi n’arrêtons-nous pas de débloquer, tous autant que nous sommes ?

Je lui sers un autre verre, alors qu’il me regarde d’un air furibard comme si j’étais son pire ennemi.

– Pourquoi est-ce que ça ne pourra plus jamais être aussi bon que la nuit dernière, Paul ?

– C’est ce que lui dicte cette sacrée psychose. (Il manque s’étrangler de fureur à ses propres paroles.) Phénomène classique, à la base de toute forme d’angoisse. Brusquement, vous éprouvez le sentiment que ça ne pourra plus jamais être aussi bon que la première fois. Mais tant que vous n’en faites pas effectivement l’expérience, vous n’en avez pas l’absolue certitude, pas vrai ? Et ce manque de certitude vous permet toujours de caresser le vague espoir qu’un jour viendra où ça ira bien. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est d’attendre le coup de baguette magique qui fera surgir ce jour-là. Evidemment, ça n’arrivera jamais !

– Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, Paul ?

– Vous voulez un conseil d’homme à homme, et non pas de médecin ? Oui, à mon avis, il y a quelque chose que vous pouvez faire !

– Quoi donc ?

– Ne lui donnez pas l’occasion de refuser. Faites en sorte que la décision vienne uniquement de vous. (Il assèche son nouveau bourbon d’une seule lampée, puis repose brutalement le verre vide sur le bar.) Prenez-la de force, Danny ! Mais pas cette nuit, parce que l’alcool va jouer le rôle d’isolateur sur la psychose, et demain matin au réveil, tout lui paraîtrait irréel et sans importance.

– D’accord, dis-je. Quand donc, alors ?

– Demain, dans le courant de la journée. (Il descend de son tabouret et se met à osciller doucement sur la pointe des pieds.) Parmi vos nombreuses et admirables qualités dont j’ai parlé tout à l’heure, Danny, il y en a une très particulière qui prime toutes les autres. Vous êtes le plus obstiné salaud que j’ai jamais eu le malheur de rencontrer de ma vie ! Demain matin… quand je serai dessoûlé… je ne vais plus pouvoir vous sentir ! Et vous voulez savoir pourquoi ?

Je lui adresse un grand sourire :

– Même si je disais non, vous êtes si bien lancé que rien ne pourrait vous arrêter !

– Parce que vous m’avez fait tremper dans une conspiration. Vous m’avez entraîné à me joindre à l’implacable confrérie où les hommes sont étroitement liés entre eux par le partage d’un secret ou d’une faute. Je viens de commettre la faute de donner à titre privé, un conseil destiné à être utilisé directement contre l’une de mes malades, et c’est vous qui allez l’utiliser. (Sa voix reprend soudain son calme.) Que Dieu nous vienne en aide à tous les deux si nous commettons une erreur, Danny. Bonne nuit !

Il se détourne de moi et traverse le living-room d’un pas vif. J’ai le sentiment désagréable qu’il voudrait fuir mais qu’il se sait parfaitement incapable de courir assez vite pour recouvrer sa liberté.

CHAPITRE X

Je sors sur le balcon et j’y reste deux ou trois minutes avant de me mettre à penser sérieusement au petit déjeuner. Le soleil est brûlant et il ne semble pas y avoir le moindre souffle de vent. Très loin à gauche, j’ai l’idée qu’on est en train de claquer quelques milliers de dollars sur les fameux quatre-vingt-cinq millions du devis fixé. J’espère seulement que, lorsque cette réalisation fantastique du XXe siècle sera enfin terminée, on trouvera encore suffisamment de chanteurs capables de pousser la note juste. Pas de doute, il fait chaud ; je parie que la température va encore dépasser les trente degrés aujourd’hui. Ça me rappelle Sonia ; un léger remords me titille et j’espère que les zébrures ont complètement disparu au cours de la nuit.

Une fois retrouvée la fraîcheur de l’appartement climatisé, je m’empresse d’aller exercer mes qualités d’homme d’action dans la cuisine. Le plateau est habilement dressé : jus d’orange glacé, café et rôties, œufs pochés à la crème et bacon. Petit déjeuner simple mais nourrissant, préparé par la main d’un spécialiste. Je tiens le plateau en équilibre d’une seule main le temps d’ouvrir la porte, puis je pénètre dans la chambre à coucher.

– Nous sommes jeudi et il est approximativement onze heures dix du matin, j’annonce à voix haute et claire. Le soleil brille au dehors, et le petit déjeuner est servi à l’intérieur.

Un gémissement pitoyable monte du lit. Tout ce que j’arrive à apercevoir dans la pénombre, c’est une forme vague qui semble se tortiller doucement. Je pose le plateau sur la coiffeuse, gagne la fenêtre et tire les doubles rideaux d’un geste pompeux pour laisser entrer la lumière du soleil. Un hurlement de bête fauve s’élève derrière moi et je me retourne ; je vois l’être primitif et sauvage à quatre pattes au milieu du lit et les yeux injectés de sang révèlent clairement le désir de tuer.

– Fermez ces rideaux, espèce de sadique ! Gémit Marcia. Cette sacrée lumière me transperce le crâne de part en part !

– D’accord. (Je hausse les épaules, puis referme les doubles rideaux.) Mais vous ne pouvez pas vivre éternellement dans l’obscurité, vous le savez ?

– Je n’ai pas l’intention de vivre éternellement, grogne-t-elle. Ma seule ambition, c’est de mourir bientôt… paisiblement, dans l’obscurité… et ça veut dire toute seule, vous entendez !

– Mais je viens de passer une demi-heure à vous confectionner un petit déjeuner simple et nourrissant, je proteste. Le tout élégamment présenté sur un plateau !

– Vous savez ce que vous pouvez en faire, de votre petit déjeuner ? insinue-t-elle grossièrement. Et si vous vous sentez désœuvré, quand vous en aurez fini avec le petit déjeuner, essayez donc de faire la même chose avec le plateau ! Ça devrait vous tenir occupé pour le restant de la journée. Et maintenant, foutez-moi le camp d’ici !

– Pas besoin de râler simplement parce que c’est vous qui dansez le French cancan le plus obscène de tout Darling Point ! Je ricane tout en gagnant la porte.

– Quoi ?

– Apparemment, au plus fort de la soirée, les clients mâles payaient dix dollars le simple privilège de s’allonger sur le plancher du restaurant pour vous regarder danser sur l’une des tables, je réponds avec aisance, car, pour une raison que j’ai soigneusement évité de déterminer, je mens toujours avec aisance.

– Alors, c’était vrai ? Gémit-elle d’une voix désespérée. Et moi qui venais de me convaincre que j’avais rêvé !

– Bon, bon, je vous souhaite une mort agréable, lui dis-je.

Puis je sors de sa chambre et referme la porte derrière moi.

Vingt minutes plus tard, le téléphone sonne et j’y réponds. Pendant un bon moment je n’entends que de la friture sur la ligne, puis peu à peu me parvient le son approximatif d’une voix humaine, et les mots qu’elle prononce deviennent intelligibles :

–… agression brutale et injustifiée !… enfermé dans la cave jusqu’à neuf heures ce matin… dégâts éhontés causés à des biens de grande valeur… des antiquités certifiées authentiques… je vous ferai payer ça, Boyd, espèce de fumier, etc… etc… ! Charlie a l’intention de s’occuper de vous personnellement… Jud réunit la bande… piétiner… rasoirs…

Je raccroche doucement car je ne veux pas lui gâcher son plaisir, puis je frappe un petit coup à la porte de la chambre.

– Qu’est-ce que c’est ? Braille une voix courroucée.

– Je suppose que ça vous intéresse, je réponds. Papa vient d’appeler pour avoir de vos nouvelles. Je lui ai dit que vous alliez aussi bien que d’habitude.

– Sacré menteur ! Et lui, comment va-t-il ?

– En pleine forme. Il m’a confié que ces jours-ci il passait une grande partie de son temps à la cave.

– C’est un mordu de la menuiserie. Tous les trucs qu’il fabrique sont loupés. Je ne crois pas qu’il sache par quel bout on prend un marteau !

– Là, je crois que vous vous trompez, je réplique, mais pas assez haut pour qu’elle m’entende.

Au premier coup de midi, je concocte en vitesse une flopée de Bloody Mary. Quelques minutes plus tard, perché sur mon tabouret de barman, je vois la porte de la chambre s’ouvrir lentement, et une créature hagarde s’avance vers moi en traînant les pieds. Elle gémit bruyamment en s’asseyant sur le tabouret, pose ses coudes sur le comptoir et enfouit sa tête aux cheveux roux mordoré entre ses mains.

– Ça doit être quelque chose que j’ai mangé, chuchote-t-elle. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool de toute la nuit !

– Pour votre gouverne, sachez qu’un Stinger est composé de deux parties égales de cognac et de crème de menthe, servies sur de la glace pilée.

Elle relève lentement la tête, et le regard de ses yeux bleu de cobalt se fige d’horreur :

– Je buvais ça comme du petit lait, et plus vite encore !

– Goûtez ça, voulez-vous ?

Je lui sers un Bloody Mary que je pose devant elle.

– On dirait du sang tiède ! fait-elle en frissonnant violemment.

– Goûtez toujours.

Elle en boit timidement une gorgée, attend un moment pour voir si ça va lui flanquer d’horribles convulsions, puis, comme rien ne se produit, elle en prend une bonne gorgée.

– C’est supportable, convient-elle cinq minutes plus tard. Je crois que je vais m’en taper un autre.

– Arrêtez-vous à trois. Peut-être même que vous aurez faim.

– La nourriture, ça appartient à un passé révolu, décrète-t-elle avec fermeté. Désormais, je m’en tiendrai aux injections intraveineuses ! (Elle ferme étroitement ses yeux et gémit.) Tout d’un coup, ça me revient ! Y aurait-il une petite chance que le docteur Layton ait quitté le restaurant avant moi hier soir ?

– Pas la moindre, je réponds. C’est lui qui vous a ramenée ici.

– Si seulement je pouvais me rappeler si je portais quelque chose sous ma robe hier soir ! (Une lueur d’espoir brille dans ses yeux.) Je me souviens vaguement que c’est vous qui m’avez mise au lit. Vous n’auriez pas eu la bonne idée de reluquer ?

Je secoue la tête :

– Qu’est-ce que vous portiez ce matin à votre réveil ?

– J’aurais préféré que vous ne me le demandiez pas ! Un pull-over de ski… un collant passé sur une seule jambe… et mon autre pied était soigneusement empaqueté dans une robe que j’ai achetée deux cents dollars à Paris ! (Elle regarde un moment son verre avec mélancolie.) Avez-vous remarqué comme le temps s’est brusquement refroidi au milieu de la nuit ?

Je hoche brièvement la tête :

– J’ai entendu dire que le thermomètre était descendu aux environs de trente degrés.

Elle frissonne :

– Pas étonnant que je me sois sentie gelée ! Qu’est-il arrivé au docteur Layton une fois que vous m’avez mise au lit ?

– Il est resté à peu près une heure à se taper quelques godets.

– Vous mentez, Boyd ! Je parie que vous vous êtes montré si grossier à son égard qu’il est parti immédiatement.

– Je vous le jure ! Quand il a fini par s’en aller, on en était à s’appeler par nos prénoms.

Elle me scrute attentivement, à l’affût d’un signe révélateur de mensonge :

– De quoi avez-vous causé ?

– De tout et de rien. (Je hausse les épaules.) Vous savez ce que c’est, le genre de papotage qu’on peut échanger à une heure tardive en descendant quelques verres.

– Non, je ne sais pas. (Elle prend soudain une voix lointaine.) Du moins, pas avec mon psychanalyste !

– Vous devriez peut-être essayer un de ces jours, non ?

– On croirait entendre ma meilleure amie Sonia !

– J’ai faim, dis-je et je suis prêt à faire un sort à un steak. Vous en voulez ?

– Non, répond-t-elle d’un ton maussade. Eh ben, mon pote ! S’exclame-t-elle soudain, vous" menez la belle vie, pas vrai, Boyd ? Voyage payé en Australie, cinq mille dollars pour un mois.

Tout ça pour rester assis sur votre gros cul à ne rien faire. (Son visage s’empourpre violemment.) Sans oublier les petits à-côtés. De temps en temps vous sautez votre cliente, ou à défaut sa meilleure amie, qui n’habite qu’à deux rues d’ici, ce qui vous évite de faire les frais d’un taxi. Ensuite, en guise de jeu de l’esprit, il y a toujours la consultation gratis du psychanalyste. Vous causez de votre cliente à tous deux, et ça vous donne l’occasion de vous fendre la pipe !

– Comment vous le voulez, votre steak ? Je susurre. Bleu ? Saignant ? A point ? Ou en plein dans la gueule ?

Elle pose sa tête sur le bar, l’enfouit entre ses bras et ses épaules sont prises de convulsions :

– Je suis désolée, Danny, vraiment désolée ! Oh mon Dieu ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis désolée !

– Ne vous tracassez pas, lui dis-je. Le steak sera prêt dans dix minutes.

– Je voudrais mourir, murmure-t-elle. Ce n’est certainement pas plus dur que de vivre, vous ne croyez pas ?

– La difficulté, les choses étant ce qu’elles sont, c’est que pour le savoir, il faut y passer, et alors il est trop tard pour changer d’avis.

– Vous, alors, pour vous remonter le moral !

– Si on faisait un truc complètement dingue cet après-midi ? Je suggère. Par exemple, si on allait se balader ? C’est ça qui serait chouette !

– Au zoo de Tarongah-Park ! (Elle relève la tête et à son regard, je constate qu’elle a repris goût à la vie.) Je n’y suis pas allée depuis l’école. On peut prendre le ferry au Quai Circulaire ! Dites-donc, je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois que j’ai mangé des cacahuètes.

– N’oubliez pas de mettre quelque chose sous votre robe, dis-je avec sévérité. Pas question que vous donniez le mauvais exemple aux éléphants.

Le soir, on regagne l’appartement en terrasse vers six heures. Marcia s’éclipse aussitôt pour aller prendre une douche. Ça me paraît une bonne idée, et je vais dans la chambre d’amis. Un peu plus tard je suis fin prêt à jouer les barmen, je me trouve resplendissant dans le complet léger que je n’ai encore porté qu’une fois, et j’espère furieusement qu’un client de bar va se matérialiser devant moi. La porte de la chambre à coucher s’ouvre et mon client en surgit.

Elle est vêtue du genre de frusques que portaient, d’après mes souvenirs très vagues, les dames à la page de l’épopée des Mille et Une Nuits. Ça commence par une fine cordelière d’argent autour du cou, qui s’évase en un ample corsage pour couvrir – mais sans les camoufler – ses seins gonflés. Le chemisier se termine juste au-dessus de son nombril découvert, ses côtés s’effilent dans le dos où ils se rattachent par des cordons d’argent qui finissent par rejoindre la cordelière qui entoure son cou. Le tricot collant est orné d’éclatantes volutes bleues et vertes. Un pantalon assorti à taille très basse colle comme une sangsue au haut de ses cuisses, puis il s’épanouit graduellement comme une fleur d’été, en tombant sur ses chevilles. Sa coiffure est celle qu’elle avait le premier soir à Hawaï – les similis rouflaquettes ramenées sur les oreilles – la longue queue de cheval qui, depuis la nuque, cascade le long de son dos. Elle porte aux pieds des sandales dorées, et une énorme boucle d’oreille, constituée par une douzaine de clochettes de cuivre et d’argent en brochette, pend à son oreille droite et tintinnabule joyeusement chaque fois qu’elle remue la tête.

– Miss Burgess, lui dis-je alors qu’elle s’approche du bar, votre beauté n’est plus à vanter mais, ce soir, vous êtes absolument resplendissante !

Ses joues s’empourprent aussitôt :

– Merci, Danny. J’ai pensé que ça nous changerait des cacahuètes et des brioches rassies de cet après-midi.

– On devrait improviser un cocktail en tête-à-tête pour fêter ça, je suggère.

– Et si on appelait ça un Stinger ? dit-elle, après quoi, elle manque tomber de son tabouret en rigolant comme une folle.

– Et si on se contentait d’un daiquiri ? Ces trucs-là, je sais les faire.

– Epatant.

Elle pose ses bras sur le bar et m’observe avec convoitise pendant que je fabrique le simple breuvage.

– De l’ambroisie ! dit-elle en faisant une grimace après avoir avalé la première gorgée.

– Eh ben, j’ai essayé de faire un daiquiri ! Dis-je en haussant les épaules. Avec vous, c’est coton d’être barman.

– Qu’est-ce que vous avez envie de manger ce soir, Danny ? Et où ?

– Tout ça, c’est réglé, je réplique. On nous livrera vers huit heures. Avec un magnum de Champagne français. Si d’ici là il ne vous est pas venu an bel appétit, je ne vous adresserai plus jamais la parole.

– On dirait que nous attendons des gens importants pour le dîner.

– Bien sûr… Nous !

Le repas est absolument parfait. Ça se passe à la lueur de lourds chandeliers d’argent, congrument fournis par le traiteur, et on décrète que le millésime du Champagne français est de la meilleure cuvée. On se rappelle notre balade à travers le zoo ; on répète pour la centième fois la blague stupide qu’on a proférée quand le pauvre singe a perdu l’équilibre au moment psychologique, abandonnant sa compagne sidérée sur une branche d’arbre, toute seule, à cinq mètres au-dessus de lui.

Aux environs de minuit, Marcia se penche vers moi et m’embrasse doucement sur la bouche :

– Je n’ai jamais passé une journée aussi agréable, Danny, et elle n’aura pas sa pareille. Merci !

– C’est seulement grâce à vous, ma douceur !

– Ou plutôt grâce à vous, ma cocotte en sucre ! (Elle ricane nerveusement.) Etes-vous certain de pouvoir reconnaître un verre à sherry quand vous en voyez un ?

– Etes-vous certaine de pouvoir reconnaître un complet veston quand vous en voyez un ? Je réplique.

– Bon, je vais au lit. Bonne nuit, Danny.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez vous coucher toute seule ? Dis-je avec désinvolture.

– Je suis tout simplement éreintée. (Elle hausse légèrement les épaules.) L’air frais, au zoo, ça m’a fatiguée, j’imagine.

– Si c’est l’air frais qui vous tracasse, je débranche le climatiseur.

– Désolée. (Elle me sourit d’un doux air de martyr.) Ça ne suffirait même pas à me tenir éveillée ce soir.

Puis elle me tourne le dos et regagne rapidement sa chambre. La porte se referme derrière elle avec un claquement assourdi et définitif, et je me mets à espérer qu’elle va perdre son temps à chercher la clé. Ce matin, alors qu’elle était encore au lit, j’ai rassemblé toutes les clés des portes de l’appartement que j’ai cachées derrière l’un des placards de la cuisine. Et voici que je me retrouve au bar, en compagnie d’un nouveau verre posé devant moi. Ça lui va bien, à Paul Layton, d’être tellement sûr du succès, le bougre, me dis-je avec mélancolie. Bien sûr, lui, c’est le général. Mais ce sont les troufions, comme moi qui sont obligés de lancer l’assaut victorieux !

Y a-t-il longtemps qu’elle est dans sa chambre ? Je tâche de boire en espaçant les gorgées, pour n’être pas tenté de remplir mon verre. Pas question de faire irruption, tel un satyre amateur, alors qu’elle sera encore en train de se déshabiller ou de se brosser les dents. D’un autre côté, je ne tiens pas à poireauter trop longtemps non plus, des fois que je la trouve endormie. En imagination, je joue à pile ou face ; face, j’y vais illico… pile, j’attends cinq minutes de plus. Bien entendu, la pièce tombe sur sa tranche ; vous l’aviez deviné, pas vrai ?

Puis, tout d’un coup, je n’ai plus aucune raison valable de patienter davantage. Je liquide le fond de mon verre, bombe le torse et traverse le living-room en respirant un bon coup tous les trois pas.

Elle est couchée au milieu du lit, sa tête repose sur une pile d’oreillers, et ses mains sont croisées sur son ventre, lorsque je ferme la porte de la chambre derrière moi. Ses yeux bleus de cobalt observent mon lent déshabillage d’un air de concentration mêlée de détachement.

– Je savais que vous feriez ça, Danny, dit-elle à voix basse. Inutile. Ça ne marchera pas !

– Comment le savez-vous si vous n’avez pas essayé ?

– Je le sais, c’est tout.

J’ai l’impression que la colère me prend en l’écoutant parler de ce ton résigné qui ne repose sur rien de logique ni de tangible.

– Ça a marché la dernière fois, et il n’y a que deux soirs de ça.

– Ça peut marcher une fois, dit-elle. Mais jamais deux. Exactement comme ces heures merveilleuses que nous avons passées aujourd’hui ! Impossible de les revivre, Danny. On peut recommencer les gestes, mais la magie a disparu. On essaie de retrouver les choses, mais elles ne sont plus là !

– Vous voulez que je vous dise ? Je lance d’une voix glaciale. Vous me rappelez la bonne fée que j’ai vue au théâtre d’enfants quand j’étais en huitième. Elle vous débitait à peu près le même genre de conneries que vous venez de me sortir. Seulement elle, une fois qu’elle avait ôté son costume de scène, elle avait quarante-cinq ans et s’occupait de ses cinq mouflets. Ce n’était pas une belle môme de vingt-quatre ans !

Elle me dérobe son visage, puis se tourne sur le flanc. Ça c’est le bouquet ! Sans que je puisse l’expliquer, l’impression d’être rejeté, qu’elle me cause en s’écartant de moi, me met en rage. Je fais le tour du lit et balance les couvertures par terre. Marcia est toujours couchée sur le flanc et sa chemise de nuit de soie blanche la recouvre artistiquement jusqu’aux genoux. Et je parie, me dis-je, qu’elle a choisi celle-là spécialement pour l’occasion !

– Danny. (Elle parle du ton discrètement condescendant et exaspéré que l’on prend pour s’adresser aux motards quand on veut qu’ils se métamorphosent immédiatement en délinquants juvéniles.) Je vous prie de ne pas faire l’enfant.

Je me penche sur le lit, l’empoigne par les épaules et l’attire à moi. Elle ne cherche pas du tout à résister. Je l’embrasse, je l’étreins, je caresse son corps, et elle reste passive. C’est comme d’essayer de faire l’amour à une poupée en caoutchouc gonflable ! Ses yeux demeurent fermés, son corps inerte. Au bout de dix minutes d’une tentative très humiliante pour mon amour-propre, je suis prêt à renoncer. Elle a gagné, sans contestation possible. Elle a peut-être raison après tout : on ne peut jamais revivre les heures magiques qui ne sont plus. Je la lâche brusquement, elle se laisse retomber sur le lit et ne bouge plus. Etait-ce donc si magique que ça, la première fois ? Je me demande avec tristesse. Un homme et une femme qui font tout simplement l’amour parce qu’ils sont profondément attirés l’un vers l’autre, et soudain arrive le moment de magie pure où tout est tout lisse et tout rouge. Tout lisse et tout rouge !

Je saute du lit et m’approche de la commode. La façon la plus rapide de dénicher ce que je cherche est de vider les tiroirs l’un après l’autre. Le tiroir du haut, ne semble contenir que des culottes de toutes les couleurs, deux ou trois porte-jarretelles ridiculement exigus et un collant encore plié dans son enveloppe de cellophane. Dans le second, il y a surtout des mouchoirs, qui s’ajoutent bientôt au tas de fanfreluches qui s’amoncelle sur le tapis.

– Danny ? (Cette fois, sa voix ne me paraît plus si lointaine.) Avez-vous perdu l’esprit ? Qu’est-ce que vous fabriquez, bon Dieu ?

– Vous allez voir ! Je marmonne d’une voix enragée. Je vous avertis loyalement, Marcia Bur-gess. Ce n’est qu’un début !

– J’exige que vous me rangiez tout ça demain matin, lance-t-elle d’une voix cinglante. Et proprement ! Et dans l’ordre même où vous l’avez trouvé !

– Ah, la ferme ! Je grince.

Et voilà que le tiroir du bas est coincé. Je tire dessus deux ou trois fois, mais il tient bon. Cet objet inanimé devient aussitôt le symbole de tous mes espoirs déçus. Mes deux mains se referment sur les poignées ouvragées, je respire à fond pour lancer mon cri de guerre : « Geronimo ! » et je tire de toutes mes forces. Le tiroir ne m’oppose aucune résistance. Sans le vouloir, je pars à la renverse et atterris douloureusement sur mon échine, cependant que le contenu du tiroir vole à travers toute la pièce.

– Vous avez perdu l’esprit ? me demande Marcia d’une voix soumise. Ou est-ce que vous essayez de vous faire passer votre envie en exécutant le saut périlleux ?

– Tout juste, je grince en me relevant tant bien que mal, mais j’ai une autre espèce d’exercice en vue !

Mon pied nu se pose sur un objet métallique acéré, ce qui me fait pousser un gémissement exaspéré. Puis je baisse les yeux pour me rendre compte de ce que c’est et, à mes pieds, j’avise la ceinture de cuir. C’est l’ardillon pointu de la boucle d’argent qui m’a amoché la plante du pied. Je me baisse pour la ramasser, puis je la fais glisser deux ou trois fois avec tendresse sur la paume de ma main.

Je fais brusquement demi-tour vers le lit, un huitième de seconde exactement avant qu’elle ne ferme les yeux. C’est trop tard pour me posséder, me dis-je avec satisfaction ; trop tard aussi pour me faire le coup du mépris glacial. Nom de Dieu, comment rester impavide devant la menace d’être fouettée ? Je la prends par les épaules et l’oblige à rouler sur le ventre ; elle feint de ne pas s’en rendre compte. Je lui arrache un hoquet de surprise quand je lui retrousse jusqu’au cou sa chemise de nuit pour douairière pudibonde. Mais la première réaction notable se produit lorsque la ceinture de cuir s’abat sur ses fesses qui, ainsi que je le remarque, ont repris, pour une raison inconnue, leur couleur rose.

Elle laisse échapper un cri perçant et soulève le buste. Grand bien lui fasse ! Me dis-je, et je lui balance un nouveau coup de ceinture qui atteint son but alors qu’elle se trouve encore à quatre pattes. Le second glapissement chasse l’écho du premier à travers la pièce, Marcia se met à croupetons et saute par terre à pieds joints.

Le coup suivant la touche alors qu’elle passe le seuil de la chambre et la voilà soudain qui fonce dans le living-room tout en braillant à tue-tête. Elle réussit pendant un moment à m’échapper en tournant autour de la table, puis, par un coup de chance, elle glisse sur le tapis, ce qui me donne l’occasion de lui administrer le sixième coup de ceinture. Je me souviens qu’il a fallu la fouetter à six reprises, pas une de plus, pour lui faire rougir l’épiderme. Elle tente soudain de se réfugier dans la chambre d’amis, mais je la suis de près. C’est le moment de me montrer un brillant tacticien, et j’y parviens. Le dernier coup de ceinture l’atteint lorsqu’elle arrive devant le lit, et l’envoie s’y étaler la tête la première.

Je m’assois au bord du lit et j’attends que ses gémissements et ses grognements se soient suffisamment calmés pour que je puisse m’entendre parler.

– Même si ça fait un peu mal, franchement ça en vaut la peine. Je n’ai jamais rien vu d’aussi magnifique : tout est uniformément rouge, et ça brille !

Elle roule lentement sur le dos, glapit à l’instant où, sous le poids de ses fesses, le contact des draps lui fait éprouver un surcroît de souffrance, puis elle me regarde en avançant sa lèvre inférieure dans une moue sensuelle. Les doigts de sa main droite se tendent languissamment et s’enfoncent dans les poils de ma poitrine.

– Tout est lisse et rouge, et ça brille, dit-elle à mi-voix. Vous vous en êtes souvenu, hein, grande brute, faux jeton, saligaud !

Puis ses doigts tirent brusquement sur ma toison et elle m’attire sur son corps.

CHAPITRE XI

Brusquement, me voilà réveillé sans aucune raison valable. Les ténèbres, dans la pièce, ne sont pas totales, mais ça ne m’arrange pas car je n’y vois goutte. En tendant ma main gauche, je constate qu’il n’y a rien à l’endroit où devrait se trouver un corps tiède aux fermes rondeurs. Puis j’entends bouger au pied du lit. Je sens les poils de ma nuque se hérisser et je m’efforce de continuer à respirer régulièrement. Deux ou trois secondes plus tard, on bouge encore, mais de mon côté, cette fois. Je compte jusqu’à trois, puis je me jette en travers du lit et je perçois un choc sourd à l’instant où mes pieds se posent sur le plancher. Mes doigts glissent sur la table de chevet, finissent par rencontrer l’interrupteur de la lampe, et le léger déclic que j’entends lorsque la pièce s’emplit de lumière douce est le son le plus agréable que j’aie jamais entendu.

Marcia est debout de l’autre côté du lit ; son corps sans voiles est nappé de la lumière tamisée de la lampe. Elle ouvre tout grands les yeux, avec un drôle d’air, et regarde fixement un certain endroit. Je me détronche de quelques centimètres et j’aperçois l’objet qui accapare son intérêt. Le manche d’un couteau à pain sort du milieu de l’oreiller où ma tête reposait il y a quelques secondes. Aux cent coups, je déglutis avec difficulté et mes entrailles se nouent.

Je ne saurais dire combien de temps nous restons ainsi en silence, Marcia apparemment hypnotisée par le couteau et moi qui la surveille. Elle finit par se redresser et par secouer rapidement la tête.

– Ça ne pouvait pas rater, se murmure-t-elle à elle-même. C’est bien comme ça qu’elle avait prévu les choses ?

– Marcia ?

Je voulais l’appeler à mi-voix, mais j’ai les nerfs en pelote et le mot sort comme un juron.

Elle tourne la tête et me regarde ; une peur panique gagne son regard.

– Oh non ! Gémit-elle en secouant violemment la tête. Ce n’est pas vous, hein ? Vous êtes mort !

– Marcia, je répète, et cette fois je réussis à parler doucement. Ecoutez-moi.

– Non ! répond-elle en secouant la tête dans tous les sens. Je ne vous écouterai pas, tous tant que vous êtes ! Vous êtes tous morts, vous m’entendez ? (Elle se met à chantonner.)

Il était trois futurs maris A la queue-leu-leu défilant, L’oiseau de malheur vint disant : Que de la mort ils soient marris ! (Elle cesse de chantonner et baisse la voix.) Le premier, c’était Ralph, et ça a été le plus facile ! Je me suis arrangée pour qu’il boive trop, alors quand nous sommes allés nous promener en auto, il s’est endormi. Il dormait encore quand j’ai poussé la voiture par-dessus la falaise.

– Comment vous y êtes-vous prise pour regagner Palm Beach, à huit kilomètres de là ? Je lui demande.

– J’ai marché, répond-elle sans s’émouvoir. Il faisait sombre, et je portais une longue perruque brune et des lunettes sans verres. Quelle importance, si on se rappelait cette fille-là !

– Et Kevin ? Je m’enquiers en passant sur mes lèvres une langue aussi sèche qu’un bout de vieux pneu.

– Je les ai trouvés au lit, Sonia et lui, mais je m’en fichais pas mal, puisque de toute façon on ne se serait pas mariés. Mais ça m’a fourni une bonne excuse pour pleurer et jeter les hauts cris, puis pour me réconcilier avec lui en l’embrassant et en picolant. Ce soir-là, je me suis conduite comme la dernière des dernières ! Je me suis mise à danser toute nue, pour qu’il me poursuive à travers l’appartement, puis sur le balcon. Je lui ai raconté qu’il était le matador et moi le taureau ; puis je me suis adossée à la balustrade pour lui faire face, et je lui ai dit de me donner le coup de grâce ! Au dernier moment je me suis effacée et, entraîné par son élan, il a basculé à moitié sur la balustrade, je n’ai eu que la peine de lui empoigner les jambes pour le balancer par-dessus bord.

– Comment se fait-il que le lendemain matin vous vous soyez retrouvée couverte de bleus et de coups de griffes ?

– Il a crié, répond-elle d’une voix morne.

– Ce n’est pas ça qui aurait pu vous faire mal.

– Il a crié en passant par-dessus la rambarde, et aussi pendant toute la chute. (Sa bouche s’avance en une moue maussade.) Je me suis dit qu’il se sentirait sans doute mieux si je souffrais moi aussi. Je cesserais peut-être d’entendre ses cris dans ma tête. Alors j’ai mortifié ma chair.

– Pourquoi avez-vous été obligée de les tuer, Marcia ?

– Parce que ma mère était une sorcière. Elle m’a tout révélé quand j’étais encore très petite… sept ans… ou peut-être huit. Mais c’était un grand secret, et si je le racontais à d’autres gens, je deviendrais toute noire en une nuit et je mourrais avant le matin. Tout le monde détestait ma mère… les puissants… parce qu’elle était riche. Ils ne cessaient de vouloir lui dérober son argent, alors elle a imaginé un charme pour le conserver en sûreté. Elle l’a caché dans un endroit sûr où je pourrais le trouver quand je serais grande. Un endroit avec un nom bizarre – le lolographe. Mais il fallait qu’elle mette d’autres trucs avec pour que les gens ne puissent pas deviner ce qui était important. Des clauses comme quoi il fallait que je me marie avant de pouvoir toucher au lolographe… une des conditions les plus astucieuses, c’était qu’il fallait que je sois folle, comme tout un chacun ! Mère disait que les gens qui ne sont pas fous, ça ne court pas les rues. Elle n’en connaissait que deux… moi… et elle.

– Je ne comprends toujours pas pourquoi vous vous êtes crue obligée de les tuer, Marcia.

– Je vous l’ai dit ! fait-elle avec une brusque véhémence. Ce truc à propos de mariage que mère a mis dans le lolographe, c’était une ruse pour tromper le monde ! Si j’avais laissé faire, tout aurait marché de travers et le lolographe aurait été entièrement détruit. Mais les sorcières, c’est pas des gens comme les autres ! Mère m’a dit qu’elles étaient en mesure d’attirer des ennuis aux fous, et que rien de mal ne pouvait leur arriver !

– Pourquoi avez-vous voulu me tuer, moi… Danny ? Vous saviez pourtant que nous n’allions pas nous marier.

Les traits de son visage se déforment, les muscles se nouent et se dénouent bizarrement, puis tout son corps se met à trembler.

– Je ne sais pas, dit-elle d’une voix saccadée. D’ailleurs ça n’a aucune importance ! (Elle m’affronte brusquement, le lit nous séparant.)

Espèce de salaud ! Glapit-elle. Qu’aviez-vous besoin de tout bousiller ? Ça n’aurait pas eu d’importance si vous aviez fermé votre grande gueule au lieu d’en parler tout le temps comme un imbécile !

Ses spasmes augmentent de violence et convulsent douloureusement son corps tout entier ; elle se met à hurler. Je fais le tour du lit, j’ai vaguement idée qu’en l’enveloppant dans quelque chose de chaud, je vais la calmer. Alors que je me trouve à un mètre d’elle environ, elle s’en aperçoit brusquement.

– Ne vous approchez pas ! hurle-t-elle d’une voix qui me démolit les tympans. Mort ! Oublié ! Ne vous approchez pas, ou vous allez tout bousiller… Dingue !… Fumier !

– Marcia, dis-je en avançant encore d’un pas. Je suis Danny, vous vous rappelez ? Danny Boyd ! Il y a quelques heures nous faisions l’amour. Tout lisse et tout rouge ! Ce n’est pas possible que vous ayez oublié ça ?

Elle émet un étrange bêlement, puis ses yeux roulent dans leurs orbites et elle s’écroule. Je glisse un coussin sous sa tête, enveloppe son corps splendide dans les couvertures du lit pour le tenir au chaud, puis je gagne le séjour et je téléphone à Paul Layton. Je jette ensuite un coup d’œil par la porte de la chambre et constate qu’elle n’a pas bougé ; je gagne alors le bar et me sers à boire dans le verre le plus capable que je puisse trouver. Dix minutes ne se sont pas écoulées quand je m’aperçois qu’elle n’a toujours pas bougé ; il me vient alors l’idée de lui prendre le pouls et de lui tâter la poitrine à hauteur du cœur. Ni l’un ni l’autre ne battent.

*

* *

Paul Layton regarde tour à tour les personnes qui l’observent en silence, et s’éclaircit discrètement la gorge.

– On trouve toujours un nom pour désigner ces sortes de maladies, dit-il à mi-voix. Ça n’explique pas tout, mais la plupart des gens s’en trouvent satisfaits. Ce qui a fini par tuer Marcia, c’est le grave conflit qui existait entre sa raison et la folie que sa mère avait implantée dans son inconscient lorsqu’elle était enfant. Ni l’une ni l’autre ne pouvait remporter la victoire sans démolir entièrement l’adversaire… Pour illustrer cette lutte, prenons l’image d’un corps sectionné de haut en bas… en espérant qu’une des moitiés survive. De sorte que l’énergie dépensée dans ce combat de l’esprit a été empruntée aux organes physiques, et il était impossible qu’ils tiennent le coup très longtemps.

Je regarde le visage de pierre de Mike Burgess ; il est creusé de rides de douleur :

– Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, Mike. Marcia a engagé mes services de détective privé à Hawaï parce que, selon elle, ses deux premiers fiancés étaient décédés de mort violente et elle voulait s’assurer qu’il s’agissait d’une simple coïncidence. Elle voulait que je joue le rôle du troisième fiancé, pour voir ce qui arriverait. C’était drôlement courageux de sa part.

Il tourne son visage vers moi et ses yeux gris ardoise ne reflètent rien de ses pensées.

– Comment ça ? grogne-t-il.

– Vous ne voyez donc pas ce qu’elle cherchait vraiment à faire ?

– Non.

– Elle soupçonnait depuis longtemps qu’il se passait en elle des choses terrifiantes. Si c’était vrai, il fallait que ça cesse. Alors elle a engagé mes services pour que je l’aide à se prendre à son propre piège ! (Je respire lentement.) Le soir même où elle m’a engagé, elle m’a raconté qu’elle avait eu un trou de mémoire le soir de la mort de Kevin. Si elle avait des soupçons sur son état, elle s’est vachement bien arrangée pour que je le sache.

– Je vois ce que vous voulez dire, Danny, intervient Sonia à voix basse. Marcia était quelqu’un de très courageux ; probablement plus courageux que nous ne le saurons jamais.

– Elle vous a dit, Mike, que j’étais détective privé… un fiancé bidon… pas vrai ?

Il acquiesce :

– Je n’ai aucun contact à New York.

– Mais elle ne l’a pas dit au docteur Layton, son psychanalyste ; tout ça parce qu’elle s’imaginait que ça risquait de le prendre au dépourvu, et peut-être de l’empêcher de découvrir la vérité dissimulée dans son esprit. Ça prouve qu’elle avait un sacré estomac !

– Est-ce encore important ? demande Burgess d’une voix éteinte.

– Aux yeux de certains d’entre nous, oui, je grince. Vous avez pris le parti inverse, vous vous êtes efforcé d’élever un mur de protection tout autour d’elle, pour que personne ne s’aperçoive de ce qui se passait de l’extérieur. Vous et votre misérable souci de respectabilité, Mike. Les jeux illégaux, ce n’est pas respectable, et la folie l’est encore moins ! Vous avez joué le rôle du cher papa, à croire qu’à votre avis les gosses ne grandissaient jamais, avec l’espoir qu’elle échapperait à tous les désagréments si elle pouvait se reposer continuellement sur vous. Vous êtes allé jusqu’à installer sa vieille copine d’école dans un appartement situé à deux rues de chez Marcia, pour pouvoir l’observer jour et nuit et intervenir en cas de pépin. Vous avez même choisi ses deux futurs maris au sein de votre propre organisation ! Et vous avez planté Johnny Fareham dans le décor en guise de mari de rechange, au cas où il y aurait une tuile au dernier moment !

– La ferme, Boyd ! Rugit-il. Je ne suis pas obligé d’écouter vos conneries !

Il se lève, flanque une ruade furieuse dans son fauteuil, puis sort du bureau de Layton.

– Je me demande si ça valait la peine de lui rappeler qu’il était presque directement responsable de la mort de ces deux jeunes gens, dit Paul.

– Je devrais suivre Mike, fait Johnny Fareham d’une voix sombre. Le second du patron, son bras droit lorsqu’il est en perdition. Etant donné ce que j’ai entendu dans ce bureau depuis deux heures, j’ai idée que je vais aller lui expliquer en long, en large et en travers, ce qu’il peut faire de mon boulot de cadre supérieur !

– Si ça ne vous dérange pas que je vous pose la question, dis-je avec curiosité, étiez-vous réellement amoureux de Marcia ?

Son visage s’empourpre lentement :

– Non, répond-il d’une voix morne. Je me contentais de jouer le rôle, selon les ordres du grand patron. Ce n’est qu’une des raisons pour lesquelles je me sens si honteux !

– Nous nous sentons tous honteux, dit lentement Paul. Parce que nous avons tous échoué. Dans un moment de folie des grandeurs due à l’ivresse, j’ai donné à Danny un conseil qui relève du pur amateurisme et dont je croyais sincèrement qu’il amènerait la guérison de Marcia, et Danny l’a suivi. Je n’arrivais pas à dormir, je pensais à ma responsabilité dans cette affaire… Le fardeau du remords que j’allais devoir supporter si je me trompais du tout au tout. (Il hausse les épaules avec lassitude.) En fait, ça n’avait que relativement peu d’importance. C’était un symptôme que j’avais traqué pendant tout ce temps, et non la maladie.

– Quelle était la cause de la maladie, docteur ? demande Sonia.

– Une démente qui tient des propos délirants à une petite enfant. Une mère folle qui persuade l’inconscient d’une gamine – et l’inconscient est le meilleur protecteur de notre esprit et de notre vie – que le monde entier est fou, et qu’elles sont les deux seuls êtres sains d’esprit qui l’habitent ! L’enfant accepte cette idée, car elle vient de sa mère. Elle accepte le fait que sa mère jouit de pouvoirs spéciaux, qu’elle est une sorcière. Et si plus tard, quelqu’un venait lui soutenir que c’était une absurdité, ce serait inutile, car ce quelqu’un fait partie de l’immense majorité des fous.

Il ôte ses lunettes à épaisse monture et les laisse choir sur son bureau, puis se frotte énergiquement les yeux.

– La pauvre Marcia ! (C’est presque un chuchotement.) Pensez à ce merveilleux truc de magie que sa mère lui avait légué et qui s’appelait le lolographe… Et pour le lui conserver en attendant qu’elle grandisse, sa mère y avait ajouté de prétendus charmes pour confondre et égarer leurs ennemis. Il fallait qu’elle soit reconnue folle avant de pouvoir obtenir le lolographe ! Le trait dominant de la personnalité de Marcia était son esprit rationaliste, mais malgré cette faculté elle a toujours dû savoir que si elle atteignait son vingt-cinquième anniversaire… si elle l’atteignait jamais… ce serait la fin. Il est donné à peu de gens de savoir à quel moment se produira le désastre définitif et de vivre avec cette écrasante certitude !

*

* *

Pendant quelque temps, j’éprouve une vive antipathie pour tout ce qui peut me rappeler Marcia Burgess de trop près. La liste de ces souvenirs est courte, elle comprend Hawaï et Sydney, l’appartement en terrasse et le zoo. Il y a ces deux mille dollars qu’elle m’a donnés au début et auxquels je n’ai pas encore touché. Je n’aurai aucun remords de les dépenser, puisque je les ai gagnés en accomplissant le boulot pour lequel elle m’avait engagé. Son souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire, car j’estime que c’est un des êtres les plus courageux que j’aie jamais rencontrés et je soupçonne aussi que j’ai été plus que modérément amoureux d’elle.

Vous connaissez le dicton, si original et si astucieux : la vie appartient aux vivants, et, comme tous les dictons originaux et astucieux, il est vrai. Quant à New York, que mord un blizzard du début de février, très peu pour moi ! C’est alors que quelqu’un me raconte qu’il connaît un coin, à environ trois cents kilomètres au nord de Sydney, où l’un de ses copains possède une petite maison… au diable vauvert, pas de voisins, et d’où on domine une plage immense. Il se trouve que ce copain a dû annuler à la dernière minute un séjour qu’il y projetait, et nous pouvons y passer la prochaine quinzaine. Impossible de savoir exactement comment le « je » est devenu un « nous ». J’imagine que c’est probablement un de mes coups de veine.

– Savez-vous une chose, Danny ? me dit Sonia par-dessus son épaule, parce que chaque fois qu’elle met son bikini bronze orangé pour aller à la plage, j’insiste toujours pour qu’elle marche devant.

– Oui, dis-je, je sais parfaitement. Mais je ne compte vous en parler que ce soir, de retour à la maison.

– Vous avez l’esprit mal tourné !

– Ça, je le sais aussi.

– Il m’est venu une idée, dit-elle d’un air déterminé. S’il n’y a que nous qui utilisons cette petite crique pour nous rôtir au soleil, il n’y a aucune raison pour que nous soyons forcés de nous habiller, pas vrai ?

– Absolument, dis-je.

– J’ai toujours souhaité pouvoir me bronzer tout partout ! dit-elle d’un air tout joyeux.

L’instant d’après, elle disparaît hors de ma vue en sautant sur la plage, d’un bond d’un bon mètre, et j’en conclus que ça lui apprendra à passer son temps à bavasser au lieu de regarder où elle met les pieds.

La crique que nous avons découverte ne s’aperçoit pas de la route et elle est naturellement protégée sur trois côtés. C’est le genre de coin idéal pour un couple, et qu’on trouve de moins en moins en ce bas monde. Je me laisse choir sur le sable à côté de Sonia, puis nous parcourons les sept ou huit cents mètres qui nous séparent de la crique, le long du rivage. C’est avec soulagement que je laisse choir par terre notre petit barda, puis je m’assois. Soudain, Sonia devient complètement dingue, on croirait voir un ancien agent de la C. I. A. qui ne sait pas encore qu’il a pris sa retraite dix ans plus tôt. Elle s’efforce de regarder dans tous les azimuts en même temps, de sorte que sa tête tournicote incroyablement sur son cou.

– Quelque chose qui vous tracasse ? Je m’enquiers.

– Non. (Elle secoue ses longs cheveux couleur de blé mûr pour les remettre en place.) Je voulais seulement m’assurer que nous étions à l’abri.

– Vous croyez donc, dis-je en la regardant d’un air éberlué, que les envahisseurs choisiront spécialement notre crique pour débarquer, alors qu’ils ont toutes les côtes d’Australie ?

– C’est fou ce que vous êtes drôle ! dit-elle d’une voix polaire. Si vous veniez doter votre soutien-gorge, ça vous plairait, à vous, de surprendre une bonne demi-douzaine de vieux vicieux en train de vous bigler ? (Ses yeux s’agrandissent.) Et je vous interdis de répondre à ça ! ajoute-t-elle avec une grande énergie.

Je tourne mon regard vers le rivage, et j’observe Sonia qui ôte le soutien-gorge de son bikini, puis la culotte. Le tricot colle toujours étroitement à sa peau, et Sonia est obligée de se tortiller un bon moment pour l’abaisser jusqu’à ses chevilles. A ce spectacle, un satyre patenté en mourrait de joie. Sonia étend sa serviette de plage sur le sable avec plus de prudence et de soins du détail que n’en requiert l’étude des plans d’une nouvelle automobile. Puis elle s’allonge sur le ventre et se met à procéder au rite quotidien, d’abord l’huile. solaire, et tout ça se termine une demi-heure plus tard lorsqu’elle astique ses lunettes noires pour la troisième fois.

– Il y a quelque chose d’un peu bizarre chez moi, dis-je un instant plus tard. Et ça commence à me turlupiner un tantinet.

– Comment ça ? murmure-t-elle d’une voix somnolente.

– Eh bien voilà, dis-je d’un ton un peu embarrassé. Il y a une bonne demi-heure que je contemple votre cul nu, et je reste convaincu que je suis encore plus jouasse quand vous portez votre bikini bronze orangé.

– Tout le monde a ses problèmes, Danny.

Elle expose son autre profil au soleil pour qu’il rôtisse tout aussi fort.

– C’est insensé ! Dis-je. Le mot nu, en principe, c’est un mot évocateur et excitant.

– On aurait donc trouvé le moyen de faire la chose avec des mots ?

– Si vous dites à un de vos copains : « Mon pote, j’étais sur la plage y a pas deux minutes et j’ai vu une pépée bien roulée qui remontait sa culotte de bikini », il en déduira que vous êtes un type complètement givré.

– Et il aurait bien raison, d’ailleurs, acquiesce-t-elle.

– Jusqu’ici, voyez-vous, je me suis toujours considéré comme un gars normal. J’aime les femmes. J’aime tous les endroits du corps féminin… il y en a que je préfère, je dois l’admettre.

– Ne vous le reprochez pas. (Elle glousse légèrement.) Rappelez-vous seulement à qui vous causez !

– Vous n’avez pas envie de vous bronzer votre… euh… l’autre côté ? Je lui demande.

– Chaque chose en son temps, Danny, dit-elle d’une voix un tantinet endormie.

– Nom d’un petit bonhomme ! Je m’exclame d’un ton catastrophé. J’ai oublié d’amener les martinis !

– Je suis bien contente que vous soyez capable de prendre ce genre de catastrophe à la légère, Danny, fait-elle d’une voix lointaine. Je ne sais pas ce que ça prouve… probablement que vous n’êtes pas un alcoolique.

– Je retourne les chercher, dis-je en me relevant aussitôt. En principe, je suis de retour dans deux ou trois heures maximum.

– Je lèverais bien les mains pour vous dire adieu, fait-elle avec magnanimité, seulement voilà, j’ai les doigts comme de la gelée de groseille.

En fait, l’expédition dure quatre heures, car je trouve un type qui attend à la maison : le locataire qui a retenu la baraque pour la prochaine quinzaine ; il me demande si ça ne me gênerait pas de lui laisser examiner les lieux. Il est pilote de ligne et célibataire ; il se pose la grave question de savoir où passer son prochain congé. Tout dépend du choix d’Helga, une grande Suédoise blonde, ou de Betty, l’Anglaise qui a le feu au cul. Dans ce genre de problème, lui dis-je, il ne faut jamais se hâter de conclure, de sorte que, lui et moi, on s’en va sur la véranda en compagnie des martinis. Je sais bien que Sonia connaît le chemin de la maison, mais quand je constate qu’elle n’est pas là pour le déjeuner, il me vient à l’idée qu’elle s’est peut-être fait croquer par un requin. A New York, c’est pareil, si quelqu’un n’est pas à l’heure à un rendez-vous, on s’imagine aussitôt qu’il s’est fait agresser. Quand je regagne la crique, je la trouve profondément endormie sur le sable et elle s’est mise à pioncer cinq minutes à peine après que je l’ai quittée !

Je passe un moment fort agréable à la regarder remettre la culotte de son bikini, et ça me flanque un soupçon de remords. Ce n’est que plus tard dans la soirée que nous découvrons qu’elle a des ennuis. Alors qu’elle s’assoit dans un fauteuil, elle glapit comme un chat échaudé et bondit dans les airs. Ensemble, nous examinons le problème. Parbleu, rien d’étonnant ! Quand on expose, pour la première fois, le fragile épiderme d’un fessier rose au soleil, ça ne devrait pas durer plus de quelques minutes. Quatre heures d’exposition au cagnard torride de l’Australie et, ma foi, que peut-on en attendre, sinon… euh… une torréfaction ?

Le lendemain matin, Sonia tente vaillamment de mettre la culotte de son bikini – pour me faire plaisir – mais le tricot collant sur son coup de soleil, c’est insupportable. A la première tentative, elle se met à sangloter de souffrance et, au huitième essai, toujours vain, je n’ai plus le cœur de l’obliger à recommencer. Mais, les deux jours suivants, quand je vois Sonia horriblement boudinée dans une robe et assise sur un coussin pneumatique, il me semble que j’ai perdu quelque chose qui donnait un grand prix à ma vie.

L’après-midi du troisième jour, je m’en vais à la ville voisine renouveler notre stock de provisions, autrement dit du gin et du vermouth, et je ne suis de retour qu’à sept heures du soir. Sonia, radieuse, fonce vers la voiture et me donne un baiser passionné, agression qui m’est fort agréable, encore que je craigne qu’elle soit le prélude à un aveu : aurait-elle par hasard jeté une allumette encore enflammée et fait sauter la bagnole de louage ?

– Danny ! (Elle me tire par la main hors de l’auto.) J’ai quelque chose d’absolument splendide à te montrer ! Un cadeau tout spécial que je te fais.

– Epatant, dis-je d’une voix prudente.

– J’en ai pour un moment !

Elle court vers la maison, et je me demande de quoi il s’agit, ce coup-ci. Son dernier cadeau, ça a été un magnifique morceau de bois flotté, objet d’art brut sculpté par la nature. Il se trouve également que trois araignées perceuses y avaient fait leur nid, mais on ne s’en est aperçu que lorsque j’ai failli poser mon pied nu sur l’une des sacrées bestioles !

– Danny ! Viens voir !

Quand j’entre dans le living, je la vois debout derrière un fauteuil, dans une attitude pleine de pudeur.

– Je crois, dit-elle d’une voix essoufflée, je crois… que j’ai peut-être bien résolu le problème de la culotte de bikini !

– Sans blague ! Ça ne te fait plus mal quand tu la mets ?

– Mieux encore ! (Elle secoue ses longs cheveux blonds d’un air triomphant.) Regarde !

Je fais le tour du fauteuil, elle se penche sur le dossier et retrousse sa robe jusqu’à la taille :

– Ne te hâte pas de conclure, Danny, me dit-elle, et sa voix me parvient du siège du fauteuil où son visage s’est enfoui. Dis-moi franchement ce que tu penses.

Je pinçote distraitement le grain de beauté qui fait mes délices, tout en m’efforçant d’évaluer avec précision les avantages divers des éclairages possibles. Fondamentalement, c’est la lumière artificielle qui convient le mieux, et, dans les conditions de l’expérience actuelle, le résultat est tout simplement parfait.

– C’est le plus joli cadeau qu’on m’ait jamais fait de ma vie, dis-je en toute franchise. Un derrière bronze orangé pourvu d’un grain de beauté, et pour moi tout seul !

Sonia lève son visage empourpré et me regarde d’un air rayonnant :

– Je suis tellement contente pour toi, Danny ! Et à présent, je peux la flanquer en l’air, cette horrible vieille culotte de bikini, parce qu’on n’en aura plus besoin.

– Ça, c’est sûr. (Et il me vient immédiatement un désagréable petit pincement.) Mais avant de faire ça, ma choute, dis-je sans avoir l’air d’y toucher, est-ce que, à ton avis, nous ne ferions pas mieux de commencer par nous acheter une lampe à bronzage pour les longues soirées d’hiver ?

FIN

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI