CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

2092 – LA CHAIR ET LE POGNON

(ROBERT B. PARKER)

2093 – LE ROI, SA FEMME

ET LE PETIT PRINCE

(MARC VILLARD)

2094 – LES TRUANDS DU TEMPLE

(JULIUS A. LION)

2095 – MASSACRES THAÏLANDAIS

(TONY KENRICK)

CARTER BROWN

Une blonde

à l’eau

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

M. DUHAMEL

ET CH. MOUNIER

GALLIMARD

Titre original :

BLONDE ON THE ROCKS

© Horwilz Grahame Pty Ltd, 1963.

By arrangement with the Estate of the late Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1964, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

— Ils m’ont assassinée ! lance-t-elle dans une belle envolée dramatique. Après avoir piétiné mon cadavre, ils n’ont même pas pris la peine de passer un avis de décès dans les journaux de cinéma !

D’un geste brusque, elle tire le lourd rideau qui cache la baie vitrée. Son magnifique déshabillé de soie ne dissimule guère ses formes sous l’impitoyable soleil qui inonde tout d’un coup la pièce. Puis, s’apercevant que son corps admirable se détache en ombre chinoise, elle pivote lentement pour se présenter de profil ; je reçois le coup de grâce en découvrant la courbe harmonieuse de sa poitrine abondante et le dessin de ses jambes adorables. Della August, étant une des trois plus grandes stars d’Hollywood, se croit naturellement obligée de faire une entrée fracassante, même en présence d’un seul spectateur – en l’occurence moi, Rick Holman.

— Il faut absolument que vous m’aidiez, Rick, poursuit-elle d’une voix basse et rauque. Je suis au bout de mon rouleau. Vous êtes ma dernière chance.

Je hausse légèrement les sourcils :

— Est-ce que je dois prendre ça pour un compliment, Della ma toute belle ?

— Non, pas dans le sens où vous l’entendez, murmure-t-elle sur un ton de reproche. Vous le savez très bien.

Elle retourne au canapé et s’assoit à côté de moi. Le déshabillé reprend son rôle de simple fourreau de soie destiné à dissimuler les rondeurs plébéiennes de l’actrice à mon regard de rustre.

Par-delà l’immense baie vitrée, le ciel d’un bleu saphir miroite sous l’effet d’une lumière aveuglante, moins aveuglante toutefois que le coup que j’ai pris tout à l’heure dans les quinquets en voyant la silhouette de Della.

— Vous parlez par énigmes, dis-je. Si nous commencions par le commencement ?

— C’est Rod Blane qui est à l’origine de tout, déclare-t-elle sans ambages.

— Mais je le croyais mort ?

— Exact. Il s’est tué dans un accident de voiture, il y a six mois. C’est alors qu’ils ont décidé d’avoir ma peau.

— Ecoutez, ma jolie, dis-je d’un ton suppliant, je voudrais tout de même comprendre un peu. Je…

— Voilà maintenant six mois que je ne travaille plus, coupe-t-elle sèchement. Quand avez-vous entendu citer mon nom pour la dernière fois ? Ou lu une interview de moi dans un magazine ou même aperçu mon nom dans un journal de cinéma ? Ne cherchez pas, c’est inutile. Je vais vous le dire : ça remonte exactement à une semaine avant la mort de Blane.

— Mais pourquoi vous aurait-on fait ça ?

Elle hausse les épaules, accablée :

— Je l’ignore. Et c’est justement e que je voudrais que vous découvriez, Rick. Ils ont entrepris de me supprimer et, en l’espace de six mois, ils y sont presque parvenus. J’ai l’impression d’être déjà un fantôme. Pas de travail, même pas de propositions, le néant complet. Mon imprésario est trop occupé pour me recevoir. Dans les studios, les standardistes n’ont pas l’air de savoir de qui il s’agit lorsque je leur donne mon nom. Quant aux gros pontes de la production, ils ne sont jamais là pour Della August et ne rappellent jamais. J’en suis arrivée à passer des nuits à guetter le dos de mes mains dans l’attente de voir apparaître les premières taches révélatrices de la lèpre !

— Allons, allons, ne vous affolez pas.

Une lueur d’effroi traverse la brume bleue de ses yeux. Elle m’agrippe le bras avec une telle force que je sens ses ongles pénétrer dans ma chair.

— Rick, j’ai peur, fait-elle tout bas. On veut m’enterrer vivante. Le trou est déjà creusé. Le pire, c’est que j’ignore pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que cette cabale a certainement un rapport avec Rod. Ça ne peut pas être une simple coïncidence puisque tout a commencé juste après sa mort.

— Si vous me parliez de lui…

— On l’avait surnommé « l’Ange Blond ». (Elle prononce ces mots d’un ton songeur, où le désir pointe sous les regrets.) Il avait l’allure d’un dieu grec. Il avait cette arrogance cruelle et triomphante de la jeunesse, un talent comme on n’en rencontre qu’une fois par génération… Vous avez certainement entendu parler de lui, Rick ; tout le monde le connaissait.

— J’ignorais que vous deux…

— J’étais folle de lui, poursuit-elle, attendrie. Littéralement folle, mais je n’y pouvais rien. Après trois divorces et je ne sais combien de liaisons sordides et empoisonnantes, il fallait encore que je m’emballe pour un garçon qui avait presque dix ans de moins que moi. Au début, ça l’avait flatté de voir une actrice connue lui faire du plat ; par la suite, ça l’amusait. C’était un affreux micmac, Rick, bien pire encore que les précédents, car lui, je l’aimais !

— Avant l’accident, tout était déjà fini entre vous ?

— Pour Rod, peut-être. Mais pas pour moi, répond-elle d’une voix blanche.

Le soleil joue dans ses cheveux cuivrés et souligne le galbe harmonieux de ses joues. Della, je le constate une fois de plus, n’est pas seulement une actrice de tout premier plan, mais aussi une femme ravissante et désirable.

— Quand avez-vous vu Blane pour la dernière fois ?

Elle se mordille le poing un instant avant de répondre :

— Dans l’après-midi, le jour même de l’accident. Nous avons eu une dispute atroce. Il m’a dit qu’il n’avait plus besoin de moi, que tout était fini. Quand je lui ai avoué que je l’aimais toujours, il m’a ri au nez. « Tu ferais mieux de t’offrir un vieux jeton de ton âge. Mais surtout, évite de trop t’exposer en plein soleil. Ça n’arrange pas les rides, tu sais ! »

» Je l’ai giflé. Il est resté planté un moment devant moi à me foudroyer du regard ; et puis il m’a flanqué un coup de poing en pleine figure avant de partir. Trois heures après, il était mort.

Elle se met à pleurer et bien que chez une comédienne les larmes coulent facilement ; je sens que son désespoir est sincère.

— C’est peut-être ma faute, s’il a eu cet accident, Rick. Je l’ai tué, j’en suis sûre.

— On ne tue pas quelqu’un de cette façon-là. Cessez donc de vous tourmenter !

— Pardon ! (Elle renifle bruyamment.) Ma carrière était la seule chose qui me restait, elle est gâchée maintenant. Depuis l’âge de dix-sept ans, pour moi, jouer, c’était toute ma vie ! Si je ne peux plus tourner, je préfère mourir. Ils le savent bien ; en m’empêchant de travailler, ils finiront par me démolir complètement. Rick, il faut absolument découvrir pourquoi. Il faut les empêcher de continuer. Peu importe ce que ça me coûtera. Faites-les cesser et je vous donnerai tout ce que vous voudrez.

— Absolument tout ?

— N’importe quoi ! précise-t-elle d’un air décidé.

— Y compris Della August ?

Elle lève lentement son visage barbouillé de larmes et me considère avec une sorte d’appréhension, il me semble.

— Je suppose que je devrais me sentir flattée, fait-elle d’un ton hésitant. Qu’est-ce que vous proposez ? Un long week-end à la campagne ?

— Mes honoraires, plus une semaine entière à Palm Springs.

Durant quelques secondes, elle croise et décroise nerveusement les doigts :

— Vous plaisantez ? demande-t-elle avec un rire forcé. Non, je vois que vous parlez tout à fait sérieusement.

— C’est mon prix.

— Je suppose que je n’ai pas le choix. (Elle se détourne et, par la baie vitrée, regarde sans le voir le ciel éblouissant.) Eh bien, c’est entendu. Vos honoraires, quel qu’en soit le montant, et une semaine à Palm Springs.

Je me carre confortablement au fond du canapé avant d’allumer une cigarette, après quoi je poursuis, d’un ton dégagé :

— Il court toujours tout un tas de légendes sur les gens de cinéma. Il en est que je préfère à d’autres, comme tout le monde, j’imagine…

— Oui, sans doute, fait-elle, vaguement.

— Une, notamment. C’est l’histoire de cette gamine de dix-sept ans aux yeux brillants d’espoir, venue du Nebraska pour tenter sa chance à Hollywood. Lorsqu’un producteur l’invita un beau soir à souper chez lui, elle crut naïvement que c’était pour manger tout en faisant la causette. Quand, à la grande horreur de la petite, il dévoila ses véritables intentions, elle lui balança une chaise à la tête. Il fallut huit points de suture et trois semaines d’hôpital pour permettre à ce vieux dégoûtant de revenir au studio en se cachant. Vous vous rappelez cette anecdote ?

— Ça remonte si loin !

— Tel fut le point de départ de la carrière de Della August, et aussi de sa réputation. C’est la fille qui est arrivée sans ménager sa peine, la fille qui ne consentirait jamais à passer par le divan de service pour décrocher le rôle de sa vie…

— Eh oui, c’est moi, dit-elle en se donnant beaucoup de mal pour paraître enjouée, c’est moi la gamine du Nebraska qui a toujours trop aimé l’amour pour laisser gâcher son plaisir par des considérations de carrière…

— Mais voyons, mon petit lapin dis-je, très décontracté, toutes ces salades, tous ces mystérieux « ils » qui cherchent à vous détruire en vous empêchant de tourner… je me demande bien ce qu’il peut y avoir de vrai là-dedans et quelle est la part de votre imagination débordante ? C’est vraiment si grave que ça ? Pour que vous soyez disposée à ajouter l’auguste plastique de Della August en prime à mes honoraires pour arranger la chose, il faut que ça le soit bougrement !

D’un coup, elle se retourne vers moi et me regarde avec des yeux ronds :

— Quoi ? Vous voulez dire que… que la semaine à Palm Springs c’était une blague, simplement pour voir ma réaction ?

— Exactement. Rassurez-vous, ma toute belle, je me contenterai de mes honoraires. Ils seront très élevés, je vous préviens.

— On peut dire que vous m’avez fait marcher, avoue-t-elle d’une voix mal assurée. Rick Holman était bien le dernier individu que j’aurais cru capable d’un pareil marchandage.

— Quand il m’arrive de passer une semaine en compagnie d’une jolie fille, je préfère que l’idée vienne d’elle, je confesse en toute bonne foi. Cela dit, revenons à vos ennuis. Qui est, ou qui sont, ces mystérieux « ils » qui cherchent à vous scier dans tous les studios ?

— Je l’ignore. (Elle a de nouveau ce même regard traqué.) Je voudrais tellement le savoir, Rick ! Personne ne veut me répondre ! C’est comme si on m’avait subitement enfermée dans une cage de verre. Insonorisée, en plus ! Je peux hurler à pleins poumons, personne ne m’entend.

— Qui est votre imprésario ?

— Barney Ryan.

— Et celui de Rod Blane ?

Sa bouche esquisse une grimace :

— Barney Ryan… C’est dans son bureau que j’ai rencontré Rod pour la première fois.

— J’irai le voir. Est-ce que Blane avait une femme, un frère ou une autre amie – enfin quelqu’un qui pourrait vous tenir responsable de sa mort et vous en vouloir suffisamment pour se venger de cette façon ?

— Non, personne, fait-elle pensivement.

— Et à l’enterrement, vous n’auriez pas remarqué quelqu’un – connu ou inconnu de vous – qui ait paru affecté au point de chialer toutes les larmes de son corps ?

— L’enterrement de Rod, c’était la mascarade hollywoodienne classique, dit-elle, froidement sarcastique. La super-production type. Trois mille personnes qui piétinaient les tombes pour mieux voir le cercueil. Avec, dans le tas, au moins deux mille neuf cents collégiennes qui toutes pleuraient comme des Madeleine.

— Bon, dis-je, agacé. Mais à l’intérieur du temple ?

— Je n’en sais rien. (Elle détourne de nouveau les yeux.) Je n’y étais pas.

— Pourquoi ?

— Parce que mon imprésario, ce cher Barney Ryan, m’avait fortement déconseillé de me montrer. Mauvaise publicité, prétextait-il, qui pouvait m’être nuisible auprès des studios. (Elle a un petit rire désabusé.) Comme prophétie, c’était un tantinet optimiste !

Elle se lève du canapé et s’approche de la baie vitrée, dévoilant à contre-jour sa silhouette affriolante. L’espace de deux secondes, je commence à douter de ma raison à l’idée que j’ai refusé de plein gré d’aller passer avec elle toute une semaine à Palm Springs – promesse que j’avais eu pourtant tant de mal à lui arracher. Le téléphone sonne ; la silhouette se fond dans l’ombre de la pièce qu’elle traverse pour aller répondre.

Une main sur l’appareil, elle reste comme pétrifiée, sans décrocher. A la longue, cette sonnerie insistante et monotone me tape sur les nerfs, alors que j’attends toujours qu’elle se décide à soulever le combiné.

— Vous ne vous sentez pas bien, Della ? je finis par lui demander.

— Non, ce n’est rien, répond-elle, crispée.

Elle décroche et fait « allô ? » dans un murmure aigu qui ressemble à un cri de désespoir. Elle écoute pendant une dizaine de secondes puis, subitement, elle est prise d’un tremblement convulsif.

— Rick !

Elle me tend le téléphone en bouchant le micro d’une main crispée. A cet appel déchirant, je me lève d’un bond et j’accours. Elle me colle d’autorité le combiné puis s’écarte vivement à reculons comme si elle craignait quelque maladie contagieuse. Je la regarde, intrigué, puis je mets l’écouteur à l’oreille.

— … ta faute s’il est mort, chuchote une voix passionnée, effrayante. Espèce de grue ! Saleté ! Victime de tes ignobles manœuvres, il a succombé aux plaisirs de la chair. Tu l’as perdu en faisant de lui le jouet de ta lubricité diabolique. Putain ! Ordure ! Bientôt ce sera ton tour. Tu ne mourras pas subitement comme lui, mais à petit feu et dans les pires souffrances. Par-delà la tombe, il a crié vengeance et son appel a été entendu. La vie et tout ce qu’elle t’as apporté, tout cela va disparaître à jamais. Vipère ! Charogne ! Bientôt, il ne restera plus qu’à te supprimer, et le démon qui a corrompu ton corps et ton esprit putride, est…

— Ici la quincaillerie Finch, dis-je avec une courtoisie toute professionnelle. Outils en tous genres. Désolé, mais nous avons suffisamment de marteaux comme ça !

Le flot de malédictions s’arrête pile Pendant quelques secondes, j’entends le souffle rauque du mystérieux correspondant, puis un faible déclic. Je raccroche et regarde Della.

— Je serais incapable de dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Et vous ? (De la tête, elle fait signe que non. Ses yeux sont devenus vitreux ; elle tient une main serrée contre sa gorge.)

— Depuis quand ça dure, cette histoire ?

— J’ai reçu le premier appel deux jours après l’enterrement, dit-elle lentement en trébuchant sur les mots. Deux ou trois fois par semaine. Au début, c’était vers trois heures du matin, mais comme je ne décrochais plus au milieu de la nuit, ils m’ont appelé dans la journée. (Elle serre les paupières.) Vous comprenez, Rick, ils savent très bien que je suis obligée de répondre, car j’espère toujours que c’est mon imprésario, un studio ou un rôle quelconque.

— Et vous ne voyez vraiment pas qui ça pourrait être ?

— Je vous répète que non, répond-elle d’une voix tendue. Vous venez de le dire vous-même : impossible de se rendre compte si c’est un homme ou une femme. Naturellement, mon numéro ne figure pas dans l’annuaire. J’ai eu beau changer six ou sept fois durant les six derniers mois, ça n’a servi à rien. Cette voix horrible a continué à me harceler.

— Déposez une plainte, je lui suggère. La police surveillera votre ligne. Etant donné la fréquence de ses appels, un pareil cinglé peut très bien oublier de prendre ses précautions et téléphoner de chez lui ou d’un bureau.

— Vous êtes fou ! s’exclame Della en me considérant d’un air égaré. Permettre à la police d’écouter ces ignobles accusations ? Et si elle y croyait ? Un flic pourrait très bien révéler cette histoire à la presse. Qu’est-ce que je deviendrais ?

— Oui, bien sûr… Ce n’était qu’une idée en l’air.

— Le personnage qui cherche à faire croire que Della August n’a jamais existé et l’auteur des coups de téléphone ne font qu’un, déclare-t-elle d’un ton ferme. Je n’ai qu’un espoir, Rick, c’est que vous découvriez qui c’est et que vous le mettiez hors d’état de nuire.

CHAPITRE II

Le bureau de Barney Ryan est situé au premier étage d’un élégant immeuble de Wilshire Boulevard. A mon entrée, une réceptionniste blonde et délurée m’adresse un battement de cils – faux, bien entendu – puis se replonge dans la lecture de son magazine qu’elle a calé contre sa machine. Elle ressemble en tous points aux quelque deux mille jeunes filles qui, chaque année, débarquent sur la côte ouest avec la folle ambition de trouver gloire et fortune dans la capitale du cinéma. En fait, Hollywood n’a jamais existé que dans l’imagination d’un attaché de presse qui, un jour, a voulu faire croire à ce mythe en celluloïd.

A leur arrivée, ces filles se différencient peut-être les unes des autres, ont même une certaine personnalité, mais, en l’affaire de six mois, elles finissent toutes par être absolument identiques. Elles emploient le même shampooing colorant, portent la même coiffure, se font toutes arranger les dents de devant et raccourcir le nez. Elles vont toutes dans le même magasin acheter leurs soutiens-gorge – deux tailles au-dessus – manque qu’elles arrivent à combler grâce à un artifice rembourré gentiment dénommé, un ensorceleur, ou plus vulgairement « planque-doudounes ». J’attends avec impatience le jour où une de ces beautés se réveillera avec une verrue sur le nez pour voir ce qu’elle y aura perdu.

Je parie qu’en moins de trois ans, elle aura fondé sa propre maison de production et s’occupera bien davantage de placer son fric que de songer encore à rivaliser avec toutes ces blondes stéréotypées.

— Je voudrais parler à M. Ryan, je fais poliment.

Les cils se relèvent en papillotant et dévoilent deux yeux marron parfaitement inexpressifs, au point même de se demander si elle n’a pas oublié aujourd’hui de mettre ses verres de contact.

— Vous aviez rendez-vous ? demande-t-elle mollement.

— Non, mais je crois que M. Ryan me recevra quand même. Mon nom est Rick Holman.

— M. Ryan ne reçoit que sur rendez-vous.

— Si vous lui laissiez le soin d’en décider lui-même, hein ?

— Il ne reçoit personne sans rendez-vous, répète-t-elle, dédaigneuse.

— Comme vous voudrez. (Je hausse les épaules.) Mais je vous préviens, Darryl ne va pas beaucoup aimer ça.

— Darryl ? (Elle a aussi bien fait d’oublier ses verres de contact car ses yeux lui sortent littéralement de la tête.) Vous travaillez à la Fox, monsieur Holman ?

— Si vous en êtes encore à poser une pareille question, ma jolie, dis-je avec une franche jovialité, c’est que vous n’êtes pas depuis bien longtemps dans le métier.

Dans le cas où elle porterait un de ces ensorceleurs, la longue inspiration qu’elle vient de prendre est une épreuve de résistance qui justifie pleinement la réputation dont jouit cette marque de soutien-gorge.

— Ça fait juste six mois que je suis ici. (Sa voix est mielleuse à faire rêver une abeille d’un bain de saumure.) Je vais tout de suite prévenir M. Ryan.

— Merci.

— De rien, monsieur Holman. (Elle gonfle à nouveau la poitrine, puis joue des cils comme pour émettre un message en morse.) A votre service, monsieur Holman, ajoute-t-elle avec un gloussement qui voudrait être canaille, mais qui tombe à plat. Je m’appelle Beverly Britton. Je suis enfin dans l’annuaire. Dieu merci ! Vous pouvez me téléphoner quand vous voudrez, monsieur Holman.

— Merci infiniment, je réponds en souriant. Mais si je ne me trompe pas, vous alliez m’annoncer à M. Ryan… ?

— Oh ! oui, bien sûr. (Elle se remet à glousser.) Que je suis bête !

— En effet.

Vingt secondes après, je pénètre dans le bureau de Barney Ryan. Il m’accueille avec tant d’effusion que je me prends pendant un moment pour Darryl Zanuck soi-même.

— Mon vieux Rick ! (Il m’empoigne vigoureusement le bras.) Bon Dieu ! ça fait un sacré bout de temps qu’on ne s’était pas vus ! Dans les deux ans par là ?

— Non, trois. (Je retire précautionneusement ma main de l’étau.) Que veux-tu, maintenant, tu es devenu un personnage si important…

— Oui, j’ai eu beaucoup de chance, ce qui a amené pas mal de changements, explique-t-il avec modestie. Tu prendras bien un verre ?

— Volontiers. Un scotch avec un peu d’eau.

— Une minute, ça vient. Tiens, pose tes fesses là. (Il me fait asseoir d’autorité dans un fauteuil ancien – enfin, une copie mais qui a dû lui en coûter un paquet.) Je vais aller te préparer ta dose de poison.

Je le regarde se diriger vers un bar miniature en acier chromé, avec compartiment à glace, aménagé dans le mur.

La réussite n’a pas changé Barney Ryan ; je dirai simplement qu’il est un peu plus répugnant qu’autrefois. C’est un solide gaillard, dans la quarantaine bien tassée, mais depuis trois ans, il a pas mal épaissi, et son tailleur, malgré tous ses efforts, n’est pas parvenu à dissimuler complètement sa bedaine. Je remarque aussi quelques cheveux blancs dans cette épaisse tignasse noire. Quant à ses yeux noisette, ils ont maintenant la teinte de l’eau fangeuse.

Il y a trois ans il avait monté, dans une pièce sordide du quartier ouest d’Hollywood, une agence dont les activités, pour le moins qu’on puisse dire, se situaient à la limite de la légalité. Aussi, ça fait tout drôle de le retrouver aujourd’hui installé dans ce somptueux bureau de Beverley Hills qu’il dirige avec l’aide dé trois associés. Le succès aurait-il corrompu Barney Ryan ? Je ne le pense pas. Il a dû rester le beau fumier qu’il a toujours été.

Il me tend un verre plein à ras bord, en prend un pour lui puis va se rasseoir derrière le gigantesque bureau.

— Je bois à la prospérité d’Hollywood, fait-il en levant son verre avant de se taper une sérieuse lampée. Si on parlait un peu de la réussite de certaines personnes. Tiens, toi, par exemple, tu as l’air de pas mal te débrouiller dans ta branche, hein ? A l’heure actuelle, dans ce foutu métier, chaque fois qu’un type a des ennuis, tu sais ce qu’il fait ? Il va tout bonnement trouver Rick Holman. Figure-toi, l’autre jour, je discutais avec Axel Monteigne (Il lance le nom de ce gros producteur indépendant d’un air légèrement méprisant.) et naturellement ton nom est venu dans la conversation. Ça, mon gros, j’aurais voulu que tu l’entendes vanter tes talents. Ton vieux cœur en aurait été tout regaillardi.

— Je te rappelle que ton cœur a quinze ans de plus que le mien, mon cher petit Barney.

— Je plaisantais, voyons ! (Il esquisse une affreuse grimace. Puis remettant ses lunettes :) Ça me fait drôlement plaisir de te revoir, Rick. Comme ça, on va pouvoir parler du passé. Tu te souviens…

— La ferme !

— Quoi ?

— Je t’ai dit la ferme, je grogne. Le seul souvenir que nous ayons en commun date de trois ans… Si tu n’avais pas finalement laissé la fille tranquille, on te collait bel et bien une inculpation de chantage sur les reins. Tiens, j’aurais plus de plaisir à aller lire les épitaphes du premier cimetière venu qu’à évoquer le passé avec toi.

— Mais voyons, mon vieux Rick… (Il me lance un regard mauvais tout en s’efforçant de garder le sourire.) Je voulais être aimable, c’est pas un crime, quoi ?

— De ta part, c’est pis. Je suis venu te voir pour une raison bien déterminée. Il se trouve qu’une de tes clientes est également la mienne. Je viens te demander certains renseignements, un point, c’est tout.

— Ah ! oui, au sujet de qui ?

— De Della August.

— Della ? (Ses yeux se plissent l’espace d’une fraction de seconde.) Elle a des ennuis ?

— Ouais, comme tu dis. Et je crains fort que ce soit la faute de son salaud d’agent. Elle ne tourne plus depuis six mois.

— La pauvre petite ! (C’est dit du ton compatissant d’un entrepreneur de pompes funèbres lors de sa première visite à la famille du cher disparu.) C’est vrai, elle n’a pas eu de pot, ces derniers temps.

— Six mois sans travailler, c’est long pour une actrice aussi connue que Della. Elle n’a même pas reçu une seule proposition.

— Tu sais, ça ne marche pas très fort en ce moment, dit-il d’une voix suave. Je suis le premier emmerdé, crois-moi. Mais que veux-tu que j’y fasse si, depuis six mois, il ne s’est pas trouvé de rôle pour elle ?

— Dis donc, pour toi, ça n’a pas l’air de si mal marcher hein ?

— Oui, bien sûr, je bosse. Avec mes trois associés, on travaille plein tube et…

— … tu es trop occupé pour parler à Della, c’est pas ce que tu allais dire ? Alors, en six mois, tu n’as pas pu aller la voir, même pas eu le temps de lui passer un coup de fil ? Pour un mec qui se farcit dix pour cent de ses cachets, on croirait vraiment que l’argent ne t’intéresse pas ; et ça, mon gros loulou, ça ne te ressemble pas du tout.

— J’avais un travail fou ! il beugle.

— Allons, ne raconte pas de bobards. Le lendemain même de la mort de Rod Blane, Della cessait de travailler. Simple coïncidence peut-être ?

— Que veux-tu que ce soit ?

— Barney, mon ami, dis-je avec un sourire glacial, je ne tiens pas spécialement à te faire des vacheries, alors ne m’y force pas. Je suis parfaitement au courant de la plupart de tes petites combines – du temps où tu n’avais pas encore trois associés ni de réceptionniste – et si je commence à les colporter à droite et à gauche, je crains que ça ne te fasse du tort…

Il jubile intérieurement. C’est tout juste si je n’entends pas son grognement d’aise. Il sait maintenant qu’il n’a plus rien à craindre.

— Laisse-moi te dire une chose, petit futé, fait-il, méprisant. Tu ne sais pas à qui tu as la prétention de t’attaquer. Je vais te donner un conseil. Laisse tomber cette histoire si tu veux continuer à travailler dans ce patelin, pauvre petit fouineur. Tu t’y casserais les reins.

— Tu ne me fais pas peur.

— Toi non plus, il glousse. Tu ne peux rien contre moi. Autrefois oui, mais plus maintenant. Bon, j’ai déjà assez perdu de temps comme ça. Maintenant, fous le camp.

— Et si j’allais raconter à tes trois associés tes débuts dans le métier d’imprésario, hein ? Quand tu as entrepris cette vaste campagne par petites annonces. Quel en était le texte, déjà ? « Producteur indépendant recherche pour importante firme d’Hollywood, actrices même débutantes, jolies, talent facultatif, 18-25 ans. Adresser photos et curriculum vitae, boîte postale n° tant. Pour celles dont la candidature aura été retenue, voyage et frais payés pendant six semaines, période où auront lieu les essais. » Je crois que c’était à peu près ça, hein ?

Il vire au pourpre et me fusille du regard.

— Un jour je te revaudrai ça, Holman, et je te promets…

— Comme tu le disais tout à l’heure, je suis resté déjà trop longtemps. Alors je te conseille de te grouiller, mon mignon, parce que je ne suis pas d’humeur à poser deux fois les mêmes questions.

— Je n’ai fait qu’obéir à la consigne. C’est venu trois ou quatre jours après la mort de Blane : Della était finie pour le cinéma, liquidée, lessivée. C’est aussi simple que ça.

— Et de qui venait la consigne ?

— De qui ? Mais de tout le monde. Partout où j’allais, on me chantait le même refrain. J’ai même reçu des coups de téléphone anonymes, sans doute parce que j’étais son agent.

— Tu ne vas pas me faire croire que cette hostilité générale s’est manifestée comme ça, spontanément. Non, mon vieux, je n’avale pas ça.

— En tout cas, il y a une chose qui est sûre, c’est que cet ordre vient bien de quelque part, mais, pour le savoir, il faudrait remonter tout en haut de la pyramide.

— Et dans ces hautes sphères, tu ne vois personne qui, par haine pour Della, lui aurait fait une pareille saloperie ?

— Non, je ne vois pas.

— Sûr ?

— Mon petit Rick (Il contourne le bureau pour s’approcher de moi, une lueur de colère dans les yeux.), je ne souhaite qu’une chose, c’est que tu te mettes en chasse le plus tôt possible. Tu sais pourquoi ? Pendant que tu mèneras ta petite enquête, les autres en profiteront pour te sauter dessus et te bouffer tout cru.

— Toujours aussi délicat, je lui retourne sans me démonter. Si tu ne peux pas me donner de noms, tu pourrais au moins me dire par où je dois commencer mes recherches ?

Il se frotte le nez entre le pouce et l’index, en signe de profonde réflexion.

— La consigne s’est propagée dans tout le milieu du cinéma comme une traînée de poudre sans que personne ne songe à la discuter, même pas à l’échelon des directeurs de production. Il faut donc chercher encore plus haut. J’y réfléchis depuis longtemps, car au-dessus des directeurs de production, il ne reste plus grand monde.

— J’en ai marre des rébus. Tu me le dis, oui ou non ?

— C’est parce que les temps ont changé, fait-il, sentencieux. Il y a vingt ans, deux millions de dollars pour un film, ça représentait un budget colossal. A l’heure actuelle, quand dans une seule production, on en claque quarante, c’est rien. Aucun studio ne peut se permettre d’engloutir autant de fric, car il doit attendre des années avant de le récupérer, c’est pourquoi…

— … on s’adresse à des banques, j’enchaîne. Tu veux dire qu’un président de banque pourrait très bien chercher à saboter la carrière de Della August ?

— Il n’y a pas que les banques, poursuit Ryan. Il existe aussi des groupements financiers. Et futé comme tu l’es, Rick, tu dois facilement trouver duquel il s’agit.

— Pour m’éviter des recherches, tu ne pourrais pas me donner un nom ? je suggère.

— Non, pas moi, mon coco. Je ne me risque pas souvent dans ces parages, l’air qu’on y respire ne m’est pas recommandé.

— Tu étais bien l’agent de Rod Blane ? je demande, pour changer de sujet.

— Ah ! ne m’en parle pas. (Il fait une grimace affreuse.) Quand je pense que cet accident me coûte cent mille dollars.

— Comment l’avais-tu rencontré ?

— Della l’a amené un jour dans mon bureau. On s’est tout de suite mis d’accord. Pas plus compliqué que ça ! Bon Dieu ! quel acteur c’était ! (Il secoue la tête pour marquer son admiration.) Ce gamin avait plus de talent dans son petit doigt que les trois plus grandes vedettes mondiales mises ensemble.

— Comme individu, il t’était sympathique ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Chaque fois que je l’ai vu, il faisait son numéro. Plus d’une fois, il s’est conduit comme le dernier des salauds ; mais dans l’ensemble, il faisait un peu l’effet d’un dingue, mais d’un dingue dangereux. Moi, je touchais dix pour cent sur ses contrats, ça me suffisait. Je n’avais pas besoin de son amitié par-dessus le marché.

— Il devait bien avoir quelques amis ?

— Des amis, un type comme Blane ? Tu rigoles. Il n’avait que des ennemis, il s’en faisait même tous les jours de nouveaux.

J’insiste :

— En dehors de Della, il doit certainement y avoir quelqu’un qui le connaissait intimement ?

— Il considérait les femmes un peu comme un sac de cacahouètes. On pioche dedans et, une fois fini, on le balance. Avec lui, ça se passait comme ça, déclare Barney d’un ton dégoûté. Clem Keyley – qui l’a dirigé dans un de ses films – a fait un jour cette réflexion que si on croisait sur la route une file d’auto-stoppeuses s’étirant sur un kilomètre, c’est que Rod Blane s’était baladé dans les parages le week-end d’avant. Marrant, non ?

— J’en suis plié en deux, je réponds, imperturbable.

— Pour en revenir à nos moutons, reprend-il aigrement, il y avait quelqu’un dans sa vie. Oui, une rouquine. Une drôle de mouquère, je t’assure. Elle est modèle, mannequin, ou quelque chose comme ça. Voyons. Comment s’appelle-t-elle ? Jerrie… oui, c’est bien ça. Elle a longtemps vécu avec lui.

— Jerrie qui ?

— Je ne me suis jamais préoccupé de le savoir, fait-il en haussant les épaules.

— Où peut-on la trouver ?

— J’en sais rien. Je ne l’ai pas revue depuis des mois… ça devait être une quinzaine de jours avant la mort de Rod. Elle a peut-être jugé bon de mettre les voiles après ce qui lui était arrivé.

— Et des copains, il n’en avait pas ?

— On le rencontrait assez souvent en compagnie d’un nommé Steve Douglas. Chanteur-pianiste dans un bar excentrique « Chez Roberto », ça s’appelle. Ce n’est pas une boîte de tantes, comme on pourrait le croire.

— Merci.

Je me lève pour aller poser mon verre vide sur le bureau puis, comme il y a encore un petit détail qui me chiffonne, je lui demande :

— Dis donc, Barney, ta secrétaire, tu l’as aussi recrutée par voie de petites annonces ?

— Ouais, glousse-t-il. J’aurais voulu que tu la voies le jour où elle a débarqué ici. La vraie pute. Le genre paillasson, qu’on piétine sans même y faire attention. Tu penses, quand j’ai vu ça, je l’ai envoyée dare-dare chez un chirurgien esthétique. L’addition, pardon, était salée. On a été obligé de lui refaire le nez, de lui arranger les dents de devant, plus la décoloration, la coiffure bouffante et tout le tremblement. Ça valait la peine, avoue ?

— Je te crois, dis-je pour lui faire plaisir. Il faut dire aussi que le soutien-gorge y est pour beaucoup.

— Ah ! ça, alors ! fait-il, un peu épaté. On ne peut rien te cacher, décidément !

Je suis presque à la porte quand il me rappelle :

— Je t’ai dit tout à l’heure que l’air des hautes sphères ne m’était pas recommandé, tu te souviens ? C’est vrai, mais ça ne m’empêche pas d’être relié directement là-haut par le téléphone arabe et d’avoir des tuyaux de toute première main.

— Et alors, qu’est-ce que tu veux ? Que je te félicite ?

— Non, mon petit gars, je veux simplement t’épargner du boulot. Tu vois, je suis bon prince, fait-il avec un sourire idiot. Le groupement financier qui a intérêt à saboter la carrière de Della August en faisant le black-out complet sur son nom est dans la main de Jérôme King.

— Jérôme King ? (Je me concentre un moment, puis secoue la tête.) Connais pas.

— Tu n’es pas le seul. Il s’occupe surtout de renflouer les productions en fin de tournage. Par exemple, quand une compagnie a besoin d’une centaine de milliers de dollars pour terminer un film – qui a déjà un dépassement, disons, d’un demi-million, et que les banques ne veulent plus casquer – on s’adresse à King. A l’heure qu’il est, il a semé tellement de fric partout que quand il dit quelque chose, je te prie de croire qu’on l’écoute.

— Encore merci, Barney. Sans toi, je me demande ce que je deviendrais.

— J’avais dans l’idée de te laisser mijoter encore un peu, mon petit Rick, dit-il avec un sourire vache. Mais je suis pris d’une envie subite de te voir t’attaquer à Jérôme King. Histoire de ramasser les morceaux !

CHAPITRE III

La route longe le canyon, puis bifurque vers la droite et recommence à grimper. Le garde-fou, dans la partie récemment réparée, est fraîchement repeint en blanc. En me penchant, j’aperçois l’à-pic de douze à quinze cents mètres.

— C’est exactement ici qu’il a défoncé le parapet, m’explique le sergent Lovatt. Il pilotait un de ces bolides de marque étrangère. On estime qu’il a dû prendre son tournant à cent quarante à l’heure. Après avoir arraché le garde-fou, il a fait le grand plongeon et s’est écrasé tout en bas. (Il désigne vaguement un groupe de trois arbres dans le fond du canyon.)

— La voiture n’a pas pris feu ? je demande.

— Non, même pas, répond-il, indifférent. Comme elle a rebondi plusieurs fois contre les rochers, elle était déjà en miettes avant d’aller s’encadrer dans les arbres.

— Et Blane ?

— Pareil.

Je tourne le dos au paysage pour m’adosser à la main courante puis je sors un paquet de cigarettes que je présente au sergent. Il en prend une et allume la mienne en premier.

— Il n’a pas eu le temps de braquer, ce qui l’a empêché de prendre son tournant, je commente, pour dire quelque chose. C’est bien dans l’après-midi que c’est arrivé ?

— Oui, vers cinq heures.

— Aucun témoin ?

— Non. Il s’est arrêté huit kilomètres plus haut pour prendre de l’essence. Une dame âgée qui retournait chez elle à Pasadena, a failli avoir une syncope quand il l’a dépassée à deux kilomètres d’ici. D’après elle, il devait faire du deux cent vingt, au moins. En tout cas, il gazait dur.

— Sûrement. (J’examine vaguement la surface de la chaussée.) On doit pouvoir voir des traces de pneus quelque part ? Des résidus de caoutchouc ?

— Non, pas tellement, répond-il volontairement évasif. Guère, à vrai dire.

Je le regarde à la dérobée et je constate qu’il s’efforce de garder une expression neutre. C’est le vrai flic de carrière, jeune, intelligent, la meilleure espèce, à mon avis.

— Mais alors, je m’étonne tout haut, il n’aurait même pas essayé de prendre son virage ?

— Tout ce que je peux vous dire, monsieur Holman, c’est qu’il ne s’est pas servi de ses freins, répond Lovatt, de plus en plus réticent.

— Vous avez été chargé de l’enquête, n’est-ce pas, sergent ?

— Oui.

— Et ce détail ne vous a pas paru bizarre ?

— Moi, j’ai regroupé tous les débris, puis l’expert est venu les examiner, dit-il. Il a constaté que les freins fonctionnaient parfaitement. Donc pas de sabotage de ce côté-là.

— Ce qui écarte la possibilité d’un meurtre. Reste cependant l’alternative : accident ou suicide ?

Il tire une longue bouffée de sa cigarette puis se retourne pour balancer son mégot qu’il regarde longuement disparaître dans le canyon.

— Le lieutenant m’a demandé de me mettre à la disposition de M. Rick Holman, un bon ami à lui, qui s’intéressait à un accident de voiture dépendant de mon secteur, explique-t-il d’une voix monocorde. Comme le lieutenant est un ami à moi aussi, j’ai dit d’accord. Je ne sais rien d’autre sur votre compte, monsieur Holman. Aussi je me permettrai de vous demander pour quelle raison vous vous intéressez spécialement à cet accident ?

— Votre question est tout à fait justifiée, sergent. Malheureusement, je ne peux pas y répondre, je fais, sincèrement désolé. Ce n’est pas Blane qui m’intéresse particulièrement mais plutôt les personnes qu’il fréquentait de son vivant. Je crois avoir répondu en partie à votre question.

— Ça ne m’avance pas beaucoup, dit-il en soupirant. Enfin, j’ai confiance dans le discernement du lieutenant. (Il me regarde et je vois une lueur fugitive passer dans ses yeux.) Suicide ou accident ? spécule-t-il tout haut. Vous pensez bien que je me suis longtemps posé la question. Et puis, j’ai découvert que le gars était en passe de devenir une grosse vedette de cinéma. Et que sa mort était une aubaine pour les journaux.

» Des tas de gens de la corporation sont venus me trouver : son imprésario, un important producteur et deux avocats de cinéma du genre retors. « Le gosse est mort, ils m’ont dit. Imaginez une seconde que la rumeur d’un suicide possible effleure seulement l’oreille d’un journaliste, alors là, c’est la première page de tous les journaux du pays ! Pensez à ce que ça ferait à tout son entourage : ses amis, ses compagnons de travail… » Voilà ce qu’ils m’ont dit. (Lovatt grimace un sourire désabusé et poursuit :) Je n’ai pas eu à réfléchir beaucoup là-dessus parce que, deux heures après, un gradé venait me dicter mon propre rapport. Et c’est pourquoi je suis curieux de savoir ce que vous cherchez au juste, monsieur Holman.

— Vous croyez vraiment qu’il s’est suicidé ? je lui demande.

— Je ne peux pas l’affirmer, mais ça se pourrait bien, répond-il en haussant les épaules.

— Mais cette hypothèse ne figure pas dans le rapport officiel ?

— Exact.

— Est-ce la seule chose qui ait été passée sous silence, dans votre rapport ?

Le sourire désabusé réapparaît :

— Je me demandais quand vous vous décideriez à me poser cette question, monsieur Holman. Eh bien, non. Il y a autre chose : le pompiste où il a fait le plein déclare qu’il avait une femme avec lui dans la voiture. Mais la vieille dame qui rentrait à Pasadena a juré ses grands dieux que le conducteur était seul dans son véhicule quand il l’a croisée. Elle m’a même donné une description vachement précise de Blane. Il n’y avait donc pas de passager au moment où il a raté son virage. Sans ça, on aurait retrouvé le corps – ou au moins quelques morceaux – dans le fond du canyon.

— Le pompiste vous a donné le signalement de la femme ?

— Un signalement, c’est beaucoup dire, fait-il d’un ton funèbre. Elle portait des lunettes noires et un foulard sur la tête. Et comme d’après lui elle était toute recroquevillée dans cette petite bagnole, il n’a pas bien vu. Autant dire zéro.

— Vous n’avez pas essayé de la retrouver, cette femme ?

— Si, bien sûr. Je suis allé interroger Della August. Vous savez, la vedette ? Blane était venu la voir vers deux heures de l’après-midi, ce jour-là. Elle m’a déclaré qu’elle n’avait pas bougé de chez elle. Seulement, elle ne pouvait pas le prouver. Après quoi, mes chefs m’ont expliqué comment il fallait rédiger mon rapport et voilà !

— Merci, sergent, dis-je chaleureusement. Votre franchise me touche. Je vous en remercie tout en me demandant la raison.

— Tous ces magnats du cinéma, fait-il, l’air rêveur, qui rappliquent tout d’un coup avec leurs avocats et tout… Le chagrin que ça ferait à ses amis à ses associés et cætera, alors que je n’avais que d’infimes indices qu’il pourrait s’agir d’un suicide… moi, ça m’a mis la puce à l’oreille. Notez que de toute façon, je ne l’aurais jamais mentionné dans mon rapport. Seulement eux, ils n’ont pas attendu de savoir ce que j’écrirais ; ils sont allés tout droit trouver mon supérieur pour qu’il me dicte le procès-verbal. Et j’ai pas beaucoup aimé ça, monsieur Holman.

« Très belle demeure à Hollywood, quartier Bel Air, quatre hectares, jardins en gradins, piscine, tennis, tout confort, cinq salles de bains et demie. »

Si la maison devant laquelle je me trouve était à vendre, c’est en ces termes que serait rédigée l’annonce dans les colonnes du Times. Longtemps, je me suis demandé à qui pouvait servir cette demi-salle de bains jusqu’au jour où j’ai enfin compris qu’un type capable de mettre deux cent cinquante mille dollars dans l’achat d’une maison, ne pouvait pas ne pas s’offrir le luxe d’un petit bouffon personnel.

A neuf heures et demie, ce matin – avant même d’aller interroger le sergent Lovatt – j’ai appelé le bureau de Jérôme T. King. On m’a branché sur sa secrétaire. Je lui ai dit qu’il fallait que je voie son patron de toute urgence. Elle m’a répondu qu’elle me rappellerait. Une heure après, elle m’annonçait que M. King me recevrait à son domicile à quinze heures.

Ainsi donc, vingt-quatre heures après l’appel de détresse lancé par Della August, j’allais affronter le type qui selon toute vraisemblance, l’avait mise en quarantaine.

« Mais ça, c’est le point de vue optimiste à tout crin », me dis-je amèrement.

« Il faut que vous me trouviez les responsables de cette cabale, m’a dit Della, et les obliger à cesser. » Mais stopper un type comme Jérôme King, ça n’est pas du tout cuit. Sans compter que Barney Ryan – qui ne peut pas me voir en peinture – jubile à l’idée de ce que ça va donner comme casse, car il sait foutrement bien que Rick Holman n’a aucune chance de s’en sortir entier.

Je m’arrête donc devant la résidence de King, une immense baraque de style espagnol. Puis je descends de voiture. L’eau claire de la piscine scintille au soleil. Franchement, je n’ai jamais compris pourquoi on se croit obligé de filtrer la flotte et d’y ajouter des tas de produits chimiques quand on veut simplement se baigner dedans, alors qu’on boit l’eau du robinet sans prendre toutes ces précautions. C’est pourtant la même, non ? Comme je gravis les marches du perron, la porte d’entrée s’ouvre, livrant passage à une fille qui s’arrête pile en me voyant. Sous la lumière du soleil, ses cheveux blonds paraissent presque blancs, ce qui contraste singulièrement avec le bronzage de sa peau. Elle a une figure d’enfant, toute chiffonnée, de grands yeux bleu pâle à l’expression innocente et une petite bouche adorable et bien dessinée. Dame Nature a dû bicher et se payer d’avance la tête des mâles en dotant cette créature d’une dose de sex-appeal qui dépasse la mesure.

Le minuscule bikini souligne l’arrogance de ses rondeurs et les lignes souples de sa nudité magnétique. Ses seins se gonflent avec la majesté d’une rivière en crue. Une courbe délicate relie les hanches à une taille étonnamment fine. On jurerait qu’elle a été façonnée au tour, avec comme tolérance un millième de millimètre par rapport aux canons de la beauté suprême. Plus bas, ses cuisses rondes, ses mollets galbés, ses chevilles aux attaches menues donnent à ses jambes… mais je sens que la paralysie générale me gagne…

— Bonjour, fait-elle d’une voix de petite fille.

— Bonjour, je réponds, soudain aphone. Je m’appelle Rick Holman. M. King m’a donné rendez-vous à trois heures.

— Jérôme ? Il est dans son bureau. Je vais vous montrer le chemin.

— Merci, je dis, la gorge sèche.

Je lui emboîte le pas. On traverse d’abord un grand hall puis elle entre dans le bureau sans frapper. A notre entrée, le type, assis derrière une grande table d’ébène, lève les yeux.

— Chéri, voici M. Holman, annonce timidement la fille. Je l’ai rencontré à la porte et comme il ne connaissait pas le chemin, je l’ai accompagné jusqu’ici. J’ai bien fait, hein ?

— Oui, laisse-t-il tomber. Maintenant, tu peux sortir.

Même si j’essayais, je crois qu’il me serait impossible de détacher mes regards de cette poupée, alors qu’elle se dirige tranquillement vers la porte. A chaque pas, son mignon petit valseur, que couvre à peine un bikini de soie noire, ondule exquisement. C’est seulement après que la porte s’est refermée que je peux fixer toute mon attention sur le maître des lieux.

C’est un petit bonhomme chauve, vêtu de sombre. Il penche la tête de côté. D’épaisses paupières laissent filtrer un regard brillant de curiosité. Il a quelque chose d’un oiseau. Mais pas du genre « gai comme un pinson ». Plutôt « vautour débonnaire ».

— Je suis Jérôme King, dit-il d’une voix tranchante. Je vous signale que la paire de fesses, qui ont retenu toute votre attention pendant quelques instants, sont celles de ma femme.

— Ah ? je fais, totalement incapable de trouver autre chose.

— A chaque coup, c’est pareil. Lorsqu’un homme la voit pour la première fois, elle lui fait toujours cet effet-là, reprend-il d’une voix égale. C’est pourquoi je ne vous reprocherai pas votre réaction, monsieur Holman. Je vous signale simplement qu’elle m’appartient en toute propriété – ce qui signifie, bien entendu, qu’elle n’est en aucune façon disponible.

— Bien entendu, je répète après lui.

— Asseyez-vous, je vous en prie. (Il me désigne du menton une chaise capitonnée.) Maintenant, j’aimerais savoir quelle est cette affaire urgente et confidentielle dont vous voulez me parler.

Je m’assois sans le quitter des yeux, tout en me demandant par quel bout le prendre.

— Avant tout, monsieur King, je voudrais vous dire quelques mots à mon sujet.

— C’est inutile. (Après avoir fouillé parmi le monceau de papiers qui couvrent son bureau, il exhibe une feuille dactylographiée.) Vous vous faites passer pour ingénieur-conseil alors que vous possédez une licence de détective privé enregistrée à Los Angeles. Durant les cinq dernières années, vous vous êtes assuré, dans les milieux du spectacle, et plus spécialement auprès des gens de cinéma, une solide réputation de dépanneur de choc dans les affaires délicates.

Il se penche sur la feuille qu’il compulse un moment en silence ; puis constate :

— Vous n’avez pas de bureau, monsieur Holman ? Bizarre, ça. Ou bien serait-ce pour vous singulariser ?

— Quand quelqu’un veut me voir, je me rends chez lui. Ça m’évite beaucoup de frais. Et mon service d’abonnés absents{1} est parfaitement au point.

Il hoche machinalement la tête :

— Je vois là que vous possédez en effet une maison, une jolie petite affaire immobilière que vous avez faite il y a trois ans à Beverley Hills. Pour cinquante mille dollars, c’était donné. Et vous avez déjà remboursé les trente mille dollars de première hypothèque. Les affaires sont prospères, à ce que je vois. Félicitations…

— Merci, dis-je d’un ton sec. Je constate qu’en fait de service d’abonnés absents, vous n’avez pas à vous plaindre, non plus, monsieur King. D’autant qu’ils ne disposaient pas d’un long délai pour se procurer tous ces détails sur mon compte.

— Il me coûte cher, mais il est efficace, fait-il en haussant les épaules. Aussi efficace que vous, peut-être, monsieur Holman ?

— En tout cas, il nous épargne les formalités de présentations. Mais, puisque votre service sait tant de choses sur mon compte, il vous a peut-être aussi expliqué le but de ma visite ?

Il pousse ses documents de côté puis me regarde bien en face. Ses petits yeux de fouine cachés en partie par le pli des lourdes paupières, brillent intensément.

— En effet, je sais que depuis hier vous avez comme cliente l’actrice Della August. Elle vous a raconté ses malheurs ; depuis six mois, elle ne travaille plus. Comme elle soupçonne que d’un commun accord les gens influents du cinéma ont décidé de la mettre en quarantaine, elle vous a demandé de découvrir qui l’avait portée sur la liste noire, et pourquoi. Correct, monsieur Holman ?

— Cent pour cent. Décidément, votre service d’abonnés absents est remarquable. Je le soupçonne de s’appeler Barney Ryan. D’autant plus remarquable qu’il vous répond avant même que vous ayez posé les questions.

Il hausse les épaules :

— Eh bien, moi, je vais répondre aux vôtres, monsieur Holman. Il est absolument exact que Della August figure maintenant sur la liste noire d’Hollywood, et c’est moi qui en suis responsable.

— Pourquoi ?

— Après ce qui est arrivé à Rodney Blane, j’ai décidé que l’industrie cinématographique devrait dorénavant se passer de Della August, quel que fût son talent. Elle nous revient trop cher, ajoute-t-il sèchement. Quand on pense qu’elle est responsable de la mort d’un acteur aussi exceptionnel ! Le film qu’il était en train de tourner était aux deux tiers terminé quand c’est arrivé, et, pour recoller tant bien que mal les morceaux, ça nous a coûté près d’un million de dollars. Maintenant, vous comprenez pourquoi le cinéma ne peut plus se permettre le luxe de conserver Della August, ni elle ni les gens de son espèce.

— Du point de vue moral, monsieur King, je vous répondrai qu’une industrie qui ne peut plus se permettre d’employer Della aurait dû commencer par interdire à Blane l’accès des studios. Et du point de vue pratique, j’aimerais qu’on me prouve que c’est bien Della qui est responsable de cette mort.

— Une femme, qui après trois divorces, s’en va se coller avec un garçon de dix ans plus jeune qu’elle et lui rend la vie impossible à cause de sa jalousie et ses intrigues ! fait-il d’un ton pincé. Entre nous, la police a très nettement penché pour la thèse du suicide. D’autre part, Della August a reconnu qu’elle avait eu, dans le cours de l’après-midi, une violente discussion avec Blane et un témoin a affirmé qu’une femme se trouvait à bord de sa voiture lorsqu’il s’est arrêté pour prendre de l’essence à huit kilomètres de l’endroit où s’est produit l’accident.

— Est-ce qu’il a positivement identifié Della ? je demande.

— Euh… non, avoue-t-il à contrecœur. Mais la passagère portait des lunettes noires et un foulard sur la tête pour ne pas être reconnue. Pour moi, il s’agissait sans aucun doute possible de Della August.

J’allume une cigarette, puis je le regarde, perplexe :

— Décidément, je ne vous suis plus, monsieur King, dis-je tranquillement. Si je comprends bien, personne ne sait au juste si Blane s’est vraiment suicidé et personne n’a jamais prouvé que la passagère en question était Della August. Malgré ça, quelques jours après la mort de l’acteur, vous vous érigez de votre propre autorité en juge et en bourreau. Sans la moindre pièce à conviction, sans vouloir entendre un seul argument en sa faveur, vous décrétez que Della est coupable et vous exécutez vous-même la sentence que vous avez décidé de lui infliger.

King farfouille dans ses papiers, les replace devant lui, puis me considère avec une hostilité non déguisée :

— Que vous me suiviez ou pas, je m’en moque, fait-il, glacial. Vous êtes venu me poser trois questions. Primo : le nom de Della figure-t-il sur la liste noire ? Secundo : qui a pris cette décision ? Tertio : pourquoi ? J’ai répondu aux trois, il me semble.

— Et si j’arrivais à prouver que Della n’est pour rien dans cet accident, est-ce que vous continueriez à la maintenir en disgrâce ?

— Je vais vous donner un bon conseil, aboie-t-il. Allez trouver la dénommée August et dites-lui que ni vous ni personne ne pouvez rien pour la sortir de là. Après quoi, cherchez-vous un autre client.

— Et si je refuse ? Et si par hasard je découvre une preuve que c’est quelqu’un d’autre qu’elle qui a provoqué la mort de Blane ? Là, vous seriez obligé de m’écouter, sinon je me trouverais dans l’obligation de rendre cette preuve publique, de l’ébruiter parmi le tout-cinéma.

— Et vous y gagnerez quoi ? demande-t-il, sarcastique.

— Barney Ryan m’a expliqué le financement de votre affaire. Le fait qu’un nombre assez considérable de gens vous doivent de l’argent vous permet d’exercer sur eux une certaine pression, mais parmi les gros pontes que je connais, je ne vois personne qui s’obstinerait à maintenir en quarantaine une actrice dont l’innocence aurait été reconnue.

— Mon pauvre monsieur Holman, vous êtes bien naïf, fait-il, méprisant. Naïf, entêté et stupide. J’aurais dû m’en rendre compte tout de suite dès votre entrée dans cette pièce. Ça m’aurait évité de perdre mon temps à chercher à vous faire entendre raison. Avec un obstiné de votre sorte, il faut mettre les points sur les i. Eh bien, voilà, Holman : si vous poursuivez cette enquête ridicule pour le compte de Della August, votre nom ira rejoindre le sien sur la liste noire dans les quarante-huit heures. A vous de choisir. Au revoir !

Je me lève et je prends la porte sans me livrer au commentaire sur ses origines, sa vie privée et ses fréquentations douteuses que je brûle d’envie de lui asséner en quelques mots bien sentis. Don Quichotte-Holman a déjà attaqué suffisamment de moulins à vent aujourd’hui. Des lances rompues, j’en ai jusqu’aux genoux.

Je quitte la maison en fermant bien poliment la porte derrière moi. Je suis à mi-chemin de ma voiture quand j’entends quelqu’un chuchoter mon nom. Mme Jérôme King accourt vers moi, venant de la piscine, et la vue de ses harmonieux arrondis en mouvement fait de nouveau monter ma température. Elle s’arrête pile à moins d’un pas de moi et me fixe de ses grands yeux bleu porcelaine.

— Hello ! fait-elle de sa voix de petite fille.

— Hello, madame King, je rétorque avec infiniment d’à-propos.

— Appelez-moi Monica. Et vous, c est Rick, n’est-ce pas ?… Rick, j’aime beaucoup ce nom.

Bien qu’elle reste là sans faire un geste, son corps continue à onduler sur place. L’intense vitalité qui l’habite l’empêche sans doute de connaître l’immobilité complète. Lorsqu’elle prend une profonde inspiration, d’ailleurs parfaitement superflue, ses seins superbes se redressent avec une telle autorité que le minuscule soutien-gorge menace de claquer illico ; puis, lentement, l’impeccable sphéricité de la croupe se meut suivant une orbite curieusement décentrée. Elle frotte ses cuisses l’une contre l’autre dans un mouvement d’extase narcissique. Enfin, elle se hausse sur la pointe des pieds afin d’accentuer le galbe parfait de ses mollets. Il semble qu’elle soit absolument inconsciente de l’effet qu’elle produit sur le malheureux mec qui, à deux pas d’elle, est là à guetter la moindre contraction musculaire sur cette peau lisse et bronzée.

— Votre affaire avec Jérôme, c’est terminé, Rick ?

— Heuuu… oui, si l’on veut.

— J’espérais que vous viendriez tous les deux vous baigner, ou tout au moins prendre quelque chose au bord de la piscine, dit-elle avec un sourire hésitant. Vous êtes vraiment obligé de retourner tout de suite à votre bureau ?

— Nnnnon, je réponds, la gorge sèche. C’est pourtant ce que j’aurais de mieux à faire.

— Ah ! fait-elle, toute innocente, tandis que j’entends déjà citer mon nom dans le prétoire en qualité de complice d’adultère dans le procès en divorce des époux King.

— Vous travaillez pour Jérôme ? demande-t-elle, mine de rien.

— Non, dis-je résolument. Je suis venu lui parler d’une de mes clientes, une actrice.

— Je la connais ? (D’une main distraite, elle plaque le tissu du bikini contre la peau de son ventre.)

— C’est Della August.

Soudain son visage se rembrunit ; ses lèvres se mettent à trembler nerveusement.

— Je déteste cette femme ! Après ce qu’elle a fait à ce pauvre Rodney Blane, s’exclame-t-elle.

— Vous le connaissiez ?

— Oh ! oui, chuchote-t-elle. Il était formidable. Nous avions l’habitude de nous baigner ensemble. Il ressemblait à un dieu grec, avec ce profil, ce corps svelte et bronzé…

Elle lève le bras droit pour lisser d’un geste lent et sensuel ses longs cheveux blond-blanc, et dans ce geste elle semble faire le gros dos.

— Et puis, je ne l’ai plus revu, murmure-t-elle presque en aparté. Je n’ai jamais su pourquoi… Je croyais que je lui plaisais. Quelque temps après, voilà que Jérôme m’annonce cette affreuse chose. Si ça lui était arrivé à lui, Jérôme, là, je l’aurais admis. Il est vieux et vilain et il a atteint l’âge où les gens peuvent mourir, n’est-ce pas ? (Ses yeux quêtent une approbation.) Rick, c’est vrai ce que je dis ? Les dieux grecs ne meurent pas à vingt-deux ans ?

— Jérôme est persuadé qu’il s’est suicidé, j’insinue.

— Rod ? (Elle secoue vigoureusement la tête.) Mais c’est ridicule ! Pour quelle raison, alors qu’il avait tout pour lui. Le physique, le caractère, une carrière qui montait en flèche et avec Jérôme tout le temps là pour l’épauler, il était paré ! C’est un accident, Rick. Vous pouvez me croire sur parole !

— J’ignorais que Jérôme s’intéressait de si près à sa carrière, Monica, dis-je d’un air détaché.

— On connaît mal Jérôme. (Elle fronce pensivement le nez.) Ou bien il est vantard ou alors d’une modestie insensée. Mais dans le cas de Rod, tout le mérite lui revient. C’est lui qui l’a découvert. Et qui lui a choisi exactement l’imprésario, le producteur et le metteur en scène qu’il lui fallait. Il a également supervisé le scénario de son premier film et la distribution.

— Ce que vous me dites me surprend beaucoup. Je ne pensais pas que Jérôme King était comme ça.

— Mais il y a une raison ! Jérôme a tout de suite compris que Rod pouvait devenir un placement du tonnerre. Au début, il ne le lâchait pas d’une semelle. Rod habitait ici avec nous. Quand Jérôme s’absentait quarante-huit heures pour se rendre à New York ou ailleurs, il exigeait que Rod reste à la maison de façon que je puisse garder l’œil sur lui.

— Et vous n’avez pas craint d’assumer une telle responsabilité ? je demande avec le plus grand sérieux.

— Absolument pas ! s’écrie-t-elle et, l’espace d’une seconde, elle ferme les yeux et je vois ses lèvres esquisser un sourire. C’est fou ce qu’on s’amusait, Rick ! Toute la journée dans l’eau ; des pique-niques au clair de lune et… Mais c’est fini tout ça, maintenant ! Fini à jamais… Comme… comme Rod !

L’espace d’une funeste seconde, je suis sur le point de la prendre dans mes bras pour la consoler. Mais je sais fichtrement bien que si je la prends dans mes bras, il s’agira bien de consolation ! Rester à côté d’une fille comme Monica King, c’est à peu près aussi indiqué, pour la santé, que de chahuter à coups de pied une mine magnétique pour voir ce qui l’a empêchée d’exploser.

— Maintenant, il faut que je parte, j’éructe. Très heureux de vous connaître, Monica. Et désolé pour ce qui est arrivé à Blane.

Elle écarquille les yeux et jette un coup d’œil furtif par-dessus son épaule en direction de la maison.

— Jérôme doit toujours être plongé dans ses paperasses, ou je ne sais trop quoi.

— J’imagine, dis-je. Mais, de toute façon, je lui ai déjà dit au revoir.

Elle s’approche tout contre moi, glisse ses mains sous ma veste et promène sur ma poitrine des doigts fureteurs qui chatouillent et pincent.

— Vous êtes drôlement costaud, Rick, soupire-t-elle. Je parie que vous nagez comme un poisson.

— Couci, couça, j’avoue d’une voix étranglée.

— Allons, ne faites pas votre timide, chuchote-t-elle. Vous devriez revenir de temps en temps piquer une tête quand Jérôme est en voyage d’affaires à New York ou ailleurs.

Je la dévisage d’un air ahuri. L’étonnement candide que je lisais tout à l’heure dans ses grands yeux bleu porcelaine a disparu, consumé par le feu liquide que j’y vois brûler maintenant. Elle passe le bout de sa langue rose sur ses lèvres, tandis que ses doigts continuent à labourer cruellement mes pectoraux.

— Vous, au moins, vous devez savoir vous y prendre avec les femmes ! s’extasie-t-elle d’une voix rauque. Ça n’est pas comme ces vieux desséchés qui ne savent même plus comment on fait l’amour. Vous, vous êtes jeune, fort, et…

Soudain, un bruit venant de l’intérieur de la maison la fait reculer brusquement. Je me glisse rapidement au volant de ma voiture et mets le moteur en marche, tandis qu’elle surveille toujours la porte d’entrée. Je regarde ce corps splendide raidi par l’angoisse. Elle ne se détend que lorsqu’elle a la certitude que tout danger est écarté.

— Au revoir, Monica ! je lui lance.

Ses yeux ont retrouvé leur étonnement candide de tout à l’heure ; sa jolie petite bouche paraît vulnérable au point de vous fendre l’âme de pitié.

— Au revoir, monsieur Holman, dit-elle en prenant sa voix de pauvre petite orpheline.

Puis elle s’approche de la voiture en ondulant voluptueusement des hanches, telle une déesse païenne en train de s’échauffer avant l’orgie rituelle.

— Au revoir, répète-t-elle d’une voix encore plus poignante. Espèce de paumé ! Dégonflé ! Minable ! Retourne chez ta mère, à tes rêves concupiscents. Tu ne sauras jamais ce que tu as raté !

Sur ces mots, elle fait volte-face et sa croupe orgueilleuse et impudique se cabre ironiquement en manière d’adieu.

CHAPITRE IV

Je suis sur le point de sonner pour la troisième fois lorsque enfin la porte s’ouvre. Plantée là devant moi, Della me regarde sans parvenir à cacher un léger embarras. Elle porte un bain de soleil en coton avec épaulettes, d’un bleu assorti à la couleur de ses yeux vaporeux, qui laisse à découvert ses épaules laiteuses et moule ses seins fermes. Un pantalon rose bonbon l’étreint de la taille aux chevilles. Sa coiffure d’un blond cuivré est impeccable : pas un cheveux ne dépasse. Elle est belle à croquer… comme un million de dollars comptant. Alors, pourquoi a-t-elle cet air gêné ?

— Tiens, Rick. Quelle surprise ! fait-elle. Je ne vous attendais pas si tôt (Elle hésite une seconde de trop.) Vous ne voulez pas entrer ?

— Si, je prendrai volontiers un verre, je réponds, sans ambages.

Je la suis jusque dans le living-room où je découvre la raison de son embarras. C’est un grand type épais en train de fumer un cigare devant la baie vitrée, aux cheveux grisonnants coupés en tête de loup. Quant au faciès, c’est la tête carrée classique : mâchoire proéminente, nez arrogant, lèvres charnues. Sous des sourcils broussailleux, des yeux bleu pâle nous suivent avec une indifférence glaciale tandis que nous pénétrons tous les deux dans la pièce.

— Rick, je vous présente Erik Stanger, lance Della, mal à l’aise.

— Hello, Holman, fait-il d’une voix râpeuse.

— Comment, vous vous connaissez ? demande Della.

— Mais oui, on s’est déjà rencontrés deux ou trois fois, je réponds. Je suis désolé, Della, mais je ne savais pas que vous aviez une visite.

— Aucune importance. J’allais m’en aller, grogne Stanger.

— Voyons, Erik, vous n’allez pas nous faire ça, réplique Della d’un ton enjoué.

— J’ai rendez-vous (Il jette un coup d’œil à la grosse montre fixée à son poignet velu)… dans vingt minutes exactement.

— Vous avez bien le temps de prendre un verre, maintenant que Rick est là, chéri.

Cette insistance maladroite m’étonne beaucoup de la part de Della. Signe de nervosité inquiète, sans doute, mais due à quoi ?

D’un geste irrité, Stanger frotte la cicatrice blanchâtre qui lui marque le front un peu au-dessus du nez et qui remonte jusqu’à la racine des cheveux.

— Une autre fois, répond-il sèchement. Maintenant, il faut que je parte. Je ne peux pas me permettre d’arriver en retard à ce rendez-vous. Vous me comprenez, n’est-ce pas, Holman ?

— Mais bien sûr. Vous me devrez un verre.

D’un pas pesant, il gagne la porte. Della est à ses trousses comme un petit chien après un biscuit. A vrai dire, c’est d’un effet plutôt sinistre. Au dernier moment, Stanger tourne la tête et, regardant pardessus son épaule, il lance :

— Vous êtes en train de vous attaquer à un sacré morceau, mon jeune ami. Attention en avalant, vous risquez de vous étouffer !

— Je m’en souviendrai, Erik. Quand bien même ça resterait du chinois pour moi, je vous fous mon billet que je m’en souviendrai.

— Toujours aussi minables, vos plaisanteries, fait-il, cinglant. Il vous est peut-être poussé quelques plumes, mon jeune ami, mais, au royaume des vautours, un pigeon reste un pigeon ne l’oubliez pas ! (Il me semble l’entendre claquer des talons.) Un bon conseil, Holman : dans votre intérêt, laissez tomber !

Pendant que Della va le raccompagner jusqu’à la porte d’entrée, j’en profite pour prendre un verre. Je me dirige vers le bar astucieusement encastré dans un coin de cet immense living-room. J’ai à peine eu le temps de me servir et de tremper mes lèvres qu’elle revient.

— Je ne bois strictement que quand j’ai du monde, dit-elle d’une voix lasse. Servez-moi un triple scotch. J’en ai besoin.

Elle s’installe sur un haut tabouret puis, les coudes appuyés sur le comptoir, elle me regarde préparer son whisky.

— J’ai l’impression de m’être amené ici comme un chien dans un jeu de quilles, lui dis-je. Vous auriez dû me prévenir que vous aviez quelqu’un.

— Vous êtes tombé pile, au contraire, Rick. (Elle saisit le verre et boit une longue gorgée de vieux scotch.) Jamais je n’ai été plus contente de voir arriver quelqu’un. Quand je pense que j’aurais pu passer la soirée seule en tête à tête avec Stanger ! Comme perspective, je vous jure qu’il y a mieux !

— J’ai remarqué qu’il avait gardé la cicatrice que vous lui aviez faite, quand vous aviez dix-sept ans, lors de votre première rencontre, dis-je, soucieux de syntaxe.

Elle esquisse un sourire :

— Je crois que, dans le fond, il en est très fier. Pour tous les Allemands de sa génération, une balafre, c’est quelque chose comme une licence en grec ou je ne sais quoi. Je parie qu’il a raconté à tout le monde qu’il l’a récoltée au cours d’un duel au sabre en Forêt Noire !

— Au lieu d’avouer qu’une gamine de dix-sept ans lui avait balancé une chaise à la tête parce qu’elle ne voulait pas se laisser faire, ce soir-là, j’enchaîne en lui retournant son sourire.

— Ni ce soir-là ni un autre, réplique-t-elle, sèchement. De toute façon, jamais de force. Jusqu’à la dernière seconde, une femme aime bien sentir qu’elle est libre de son choix.

Je liquide le reste de mon verre et je m’en sers un autre.

— Alors, comment se présente notre affaire, Rick ? Aussi mal qu’ici ?

— J’ai contacté plusieurs personnes… y compris votre agent. J’ai fini par savoir qui vous avait inscrite sur la liste noire, mon chou.

— Moi aussi, fait-elle. (Subitement, sa voix se fait amère.) Simple coïncidence, sans doute ?

Je la regarde, assez étonné :

— Comment l’avez-vous su ?

— Erik vient juste de me l’apprendre, Rick, et j’espère que vous allez me sortir un autre nom parce que celui qu’il m’a révélé me flanque une frousse intense !

— Jérôme King ?

— Même quand c’est vous qui le dites, j’en suis malade de peur ! (Elle vide son verre en trois brèves gorgées puis me le tend de nouveau.) Remettez-nous ça, barman. La même dose !

— Comment se fait-il que tout d’un coup Stanger se soucie de votre bonheur ?

— Il n’a jamais cessé de me courir après depuis la fameuse nuit où je l’ai blessé avec cette chaise, fait Della avec un aigre sourire. Je devrais être flattée. Courir après une bonne femme pendant quatorze ans, c’est bougrement long, surtout pour des prunes. Erik a pourtant essayé toutes les manœuvres d’approches, y compris le mariage. Aujourd’hui, il a inauguré une nouvelle tactique.

— C’est-à-dire ?

— Il savait que depuis six mois j’étais en quarantaine, mais n’avait pas eu le courage de me l’apprendre. Mais maintenant qu’il a découvert le nom du responsable – Jérôme King – il estime avoir une sérieuse chance de le persuader de me laisser tranquille.

— Moyennant ?

— Le mariage, naturellement, dit-elle avec un frisson. Avec l’âge, il est devenu ficelle. Il veut s’assurer qu’il me tient et me placer dans une situation qui m’oblige à accepter le viol légal. Cela dit, dès que je serai dédouanée, il a un film prêt à tourner pour moi. Il m’a même apporté le scénario. (Elle me désigne du menton un énorme dossier posé sur la table à thé.) Un rôle en or… Je me ferais couper en quatre pour le jouer ! Et il le sait, le salaud !

— Ce qui me turlupine et me chatouille les narines, c’est le délicat parfum des invraisemblables coïncidences, dis-je, morose. Et puis cette allusion à la flan aux contes de Grimm : le pigeon incapable de voler aussi haut que le vautour… Foutaises !

— Il faut tout de même reconnaître que c’est un excellent producteur et un metteur en scène très capable pour un certain genre de films. Et, justement, le scénario qu’il m’a soumis est tout à fait dans ses cordes.

— Qu’est-ce qui lui fait croire qu’il pourra convaincre King de vous laisser en paix ? je demande.

— Il ne l’a pas dit, mais il avait l’air fichtrement sûr de lui. Seulement, voilà : le petit intermède sentimental à l’église doit venir en premier. Je ne serai dédouanée que quand il m’aura passé la bague en question à l’annulaire de la main gauche.

— Maintenant, je pige la fameuse allusion en question. Il ne veut à aucun prix que je lui coupe l’herbe sous le pied en trouvant un moyen de vous réconcilier avec King. Parce qu’alors, qui est-ce qui se retrouverait gros-jean comme devant ? Erik !

— Vous croyez vraiment avoir une chance de réussir, Rick ? demande-t-elle avec anxiété. De quelle humeur était King quand vous êtes allé le voir ?

Je la mets au courant de ce que pense le petit busard chauve de sa moralité, de sa liaison avec Blane et du fait qu’il la considère comme entièrement responsable de la mort du jeune espoir de cinéma. Sa figure s’allonge quand je lui annonce que King est décidé à la blackbouler définitivement, même si je prouvais son innocence, et qu’en guise de bouquet, il menace de m’en faire tout autant si je m’obstine à poursuivre mon enquête. A la fin de mon exposé, Della est en train de liquider son deuxième triple scotch Gilbey’s et ses joues commencent à prendre une teinte rose brique du meilleur aloi.

— Eh ben… me voilà fraîche, elle constate. Va falloir que je me fasse à l’idée de bouffer de la choucroute matin, midi et soir.

— Vous allez épouser cette armoire prussienne ? je hurle. Vous êtes folle ?

— Pas du tout, réplique-t-elle. Servez-moi plutôt un autre verre… Le service est déplorable dans cette maison, vous ne trouvez pas ?

— Il va aller en empirant, je grogne. Il faut absolument que je vous parle tant qu’il vous reste encore une once de lucidité.

— Comme vous voudrez. Mais d’abord, un petit laïus, fait-elle en me fixant de ses yeux bleus où je vois luire des étincelles. Vous venez de me dire que si vous vous obstinez, King ajoutera votre nom à la liste. Et ça, je ne le veux à aucun prix, Rick ! Moi, ça fait déjà six mois que j’y suis. Je sais ce que c’est, croyez-moi. Si j’épouse Erik, je recommence à tourner. (Ce disant, elle martèle le scénario du bout de l’index.) A moi, les rôles comme celui-ci ! Je recommence à vivre, à exister. Vous savez ce que ça représente pour une actrice, Rick ?

— Oui, mais les nuits ? Toutes ces heures à passer entre le moment où vous quitterez le plateau et le moment où vous y reviendrez, le lendemain matin ?

— D’accord, les nuits me paraîtront longues, dit-elle avec résignation. Je ne me fais pas d’illusions. Mais je vivrai au moins à mi-temps. Je jouerai, comprenez-vous ? Tout est préférable à ces six mois que je viens de passer… six mois à attendre de devenir doucement cinglée !

— Il y a une meilleure solution, je proteste. Si j’arrive à prouver aux yeux de tous que vous n’êtes pour rien dans la mort de Blane, Jérôme King et sa liste noire vaudront exactement zéro. Les autres ne marcheront plus s’ils vous savent innocente.

— Tout cela est très gentil, fait-elle avec amertume, mais je crains fort que ce ne soit pas réalisable.

— Vous ne m’empêcherez pas d’essayer, ma toute belle ! je rétorque ! Et si par hasard je ne réussis que deux ou trois jours après votre mariage avec Erik, vous aurez bonne mine !

L’espace de dix bonnes secondes, elle me dévisage sans mot dire et je la sens terriblement tendue. Brusquement, elle se relaxe :

— Il vient, ce verre ? On jurerait que cet enfant de salaud de King vous a fichu le trac, à vous aussi !

— Alors, nous sommes d’accord ? je demande.

— D’accord. (Son ton s’est radouci.) Je devrais vous remercier à genoux, Rick, fait-elle d’une voix mal assurée, malheureusement, je ne suis pas sûre de pouvoir me relever.

Après lui avoir servi une rasade de Gilbey’s identique aux deux premières, j’allume une cigarette, ce qui me procure un certain répit avant d’entreprendre ce que j’ai à faire. L’idée de la torturer ne me réjouit pas outre mesure, mais je n’ai guère le choix.

Della me regarde par-dessus le bord de son verre :

— Pourquoi faites-vous cette tête-là ? Moi qui croyais que c’était le début d’une belle amitié !

— Si nous nous attaquons à Jérôme King, il faut être sûrs de gagner, sinon c’est cuit pour nous deux, je lui explique sans ambages. Il faut donc que la plus grande confiance règne entre nous et ça, au départ, sinon nous pouvons jeter l’éponge tout de suite.

— J’ai une confiance éperdue en vous, mon chou, dit-elle d’un ton enjôleur.

— Et moi, je voudrais pouvoir dire la même chose de vous, ma toute belle.

Elle pose son verre sur le bord du bar d’un geste lent, qu’elle voudrait expressif. Hélas ! au dernier moment, sa main se met à trembler et une flaque de whisky de premier choix se répand sur le meuble.

— Ce qui signifie ? fait-elle d’un ton indigné.

— Eh bien, voilà, mon petit : je voudrais simplement que vous me disiez toute la vérité, quoi qu’il vous en coûte, dis-je d’une voix égale. Finis les échappatoires, les mensonges voilés ou éhontés. Nous ne pouvons plus nous permettre ce genre de fantaisie.

— Mais vous m’insultez, ma parole !

Je rétorque, cassant :

— Je n’ai pas le temps de m’offrir ce luxe ! Le jour de l’accident, Blane est venu vous voir au début de l’après-midi et vous vous êtes disputés. C’est la dernière fois que vous l’avez vu vivant ?

— Je vous l’ai déjà dit hier, fait-elle aigrement. Mais votre mémoire a peut-être des ratés ?

— C’est vrai, vous me l’avez dit hier. Mais j’ignorais alors qu’il avait une femme dans sa voiture quand il s’est arrêté pour faire le plein.

— La police m’en a parlé, fait-elle calmement mais son regard glacial ne me dit rien qui vaille.

— Ce matin, j’ai discuté avec le sergent Lovatt, je reprends d’une voix toujours neutre. D’après vos dires, vous n’auriez pas bougé de chez vous, bien que vous ne soyez pas en mesure de le prouver. Della… étiez-vous dans la voiture de Blane, oui ou non ?

— Non. (Elle esquisse une grimace amère.) Oh Grands dieux ! Ce que j’aurais voulu que ce soit moi, Rick ! Au moins, je n’aurais pas filé comme cette femme l’a fait.

— Et vous ne voyez pas qui ça pourrait être ?

— Non.

Et voilà. L’espoir que je caressais en secret s’effondre. J’écrase mon mégot dans le cendrier de cuivre ouvragé puis attaque à nouveau :

— Cet après-midi, j’ai parlé à la femme de King.

— Vous n’avez pas dû vous ennuyer.

Je crois percevoir un soupçon d’ironie dans sa voix, mais je n’en suis pas sûr. Elle écarquille innocemment ses yeux bleus au regard embrumé. Mais, comme comédienne, elle se pose là, j’ai déjà eu l’occasion de m’en apercevoir.

— Elle m’a appris que King avait été le premier à découvrir Rod Blane et qu’il l’avait épaulé depuis le début de sa carrière. Il paraît qu’il se serait donné un mal de chien pour lui trouver le producteur et le metteur en scène de son premier film. Son imprésario aussi.

— Ah ! c’est ce qu’elle vous a dit ? fait-elle en bâillant.

— Parfaitement, je réponds en élevant le ton. De son côté, Barney Ryan assure qu’il a vu Blane pour la première fois le jour où vous l’avez amené dans son bureau, alors qu’hier vous prétendiez avoir fait sa connaissance chez votre agent. Il y a quelque chose qui ne colle pas, non ? Trois personnes, trois versions différentes. Enfin, soyons généreux et admettons qu’une de ces trois personnes dit la vérité. Et je dois être le dernier des nigauds pour espérer que c’est vous, hein ?

— Allez au diable, Rick Holman, avec votre esprit soupçonneux !

En tragédienne consommée, elle fait jaillir du coin de ses yeux de ravissantes perles liquides qui coulent doucement le long de ses joues.

— Je ne supporterai jamais un tel affront, ni de vous, ni de personne d’autre, dit-elle d’une voix étouffée.

— Bravo, ma chère, vous avez été remarquable, je fais d’un ton admiratif. Je me souviens parfaitement de la scène, mais je ne sais plus dans quel film c’était. En tout cas, c’est le truc classique pour s’épargner une réponse gênante, je crois ?

J’ai juste le temps d’esquiver le coup. Une seconde plus tard, le grand verre à whisky me frôle la tête, et va s’écraser contre le mur dans un fracas d’explosion.

— Dites donc, si vous lui survivez, à votre Frisé, ce qui est probable puisqu’il vous rend bien vingt-cinq ans, ça fera un article sensationnel, quelque jour, dans les magazines à scandales. « Comment je me suis vendue pour sauver ma carrière d’actrice », confession de Delta August. Avec une grande photo du regretté Erick Stanger, genre cochon primé et, à côté, cinq ou six portraits intimes de la vedette allongée sur un canapé en soutien-gorge et coquine petite culotte…

Elle éructe, sous l’effet d’une bouffée de rage :

— Espèce d’ignoble, de sordide, de répugnant individu…

— A côté de vous, ma toute belle, je fais, sarcastique, je dois sentir la rose. Et vous le savez.

Durant quelques instants, le temps suspend son vol. Elle me dévisage sans me voir, ses yeux vitreux contemplant je ne sais quoi, son petit enfer personnel, peut-être. Finalement, elle sort de la ceinture de son pantalon rose bonbon un mouchoir et, délicatement, elle essuie son visage humide de larmes.

— J’ai encore soif, dit-elle d’un ton glacial. Mais je ne sais pas où est passé mon verre. Pas moyen de se fier aux domestiques, dans cette maison !

Je lui colle sous le nez un verre propre et, à côté, une bouteille de Gilbey’s non encore entamée.

— Servez-vous, ma petite dame, la maison ne contrarie jamais un ivrogne en plein boum. A chacun sa façon d’esquiver ses problèmes. Telle est notre devise.

Della attrape la bouteille et abaisse le goulot. Après une brève hésitation, elle repose le tout sur le bar. Je constate que son verre est vide.

— Tel que je vous connais, grogne-t-elle méchamment, vous voulez toute l’histoire dans ses plus sordides détails ?

— Ecoutez, mon petit, je lui dis courtoisement, si certains de ces détails vous paraissent embarrassants à avouer, efforcez-vous de voir en moi un ami.

— Mme King et Barney Ryan vous ont dit la vérité, confesse-t-elle, lointaine. Moi seule vous ai menti. Ce qui prouve que deux personnes sur trois étaient dans le vrai, autrement dit, vous vous étiez mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude !

— On ne peut pas toujours deviner juste. Quand avez-vous fait la connaissance de Rod Blane ?

— Dans le décor de son premier film. (Sa voix s’adoucit.) Bien entendu, j’avais entendu parler comme tout le monde de la dernière découverte de Jérôme King. En lisant le script, je m’étais bien rendu compte qu’on avait tout fait pour le monter en épingle. Les bonnes répliques étaient pour lui et ses partenaires n’avaient aucune chance de lui chiper ses effets. Avant même de le connaître, je le vomissais. J’étais la tête d’affiche de ce film, et l’idée de le voir saboté par le chouchou d’un de ces messieurs me levait le cœur.

Une douce lueur éclaire le regard de Della. Elle poursuit :

— Mais quand je l’ai aperçu, seul dans un coin du plateau, j’ai tout de suite reconnu en lui l’homme que j’avais cherché toute ma vie et je me suis dit qu’il fallait qu’il soit à moi, à n’importe quel prix. Alors j’ai commencé par lui faire le coup de la vedette au grand cœur qui se dévoue pour un débutant. Ensuite, je lui ai donné quelques conseils utiles… Il était bourré de talent, mais son jeu manquait encore de souplesse. Je n’avais jamais besoin de lui dire deux fois les choses. Il assimilait instantanément. Une véritable éponge. C’était même passionnant de jouer avec lui, car après une semaine de tournage, j’étais persuadée que Rod Blane allait partir en flèche et que rien ne pourrait l’arrêter.

» Comme il vivait à demeure chez les King, ça me compliquait les choses pour tâcher de combiner un tête-à-tête. Mais, au cours de la troisième semaine, voilà qu’il m’annonce incidemment que les King iraient passer le prochain week-end à Palm Springs et qu’étant seul, il se demandait ce qu’il pourrait bien faire pour se distraire pendant leur absence. (Della a un sourire faussement cynique.) Quelle femme aurait laissé passer une pareille occasion ? Toujours est-il que nous n’avons pas bougé d’ici durant tout le week-end. J’ai vécu dans une sorte d’extase délirante jusqu’au dimanche soir. Voyant qu’un bouton de son veston était décousu, j’ai commis la gaffe monumentale de le lui recoudre. Je le sentais qui m’observait et, quand j’ai levé la tête, j’ai vu dans ses yeux une telle lueur de dérision que j’ai bien cru en mourir.

» – Della, mon petit chou, il m’a fait genre paternel de cette voix vibrante, émouvante qu’il avait, ça ne te va pas. Tu n’es pas tout à fait assez vieille pour être ma mère. Alors pourquoi gaspiller les quelques années qui te restent avant que ton corps d’albâtre ne devienne complètement informe ?

» Comme une idiote, j’ai éclaté en sanglots. Ça l’a tellement amusé qu’il a ajouté quelques remarques de très mauvais goût dans le simple but de prolonger ma crise de larmes.

— Charmante nature, ce Blane ! je grommelle. Ses qualités de cœur, sa délicatesse, tout ça ne m’étonne pas outre-mesure. Mais, dites-moi pourquoi vous l’avez amené chez Barney Ryan alors que Jérôme King lui avait déjà trouvé un imprésario depuis pas mal de temps ?

— Le lundi de la sixième semaine de tournage, le matin, Rod s’est amené au studio avec un air épouvanté, et toute la journée il s’est comporté comme un somnambule. A la fin des prises de vue, je lui ai demandé ce qui lui arrivait. Il m’a répondu que, la veille, il y avait eu une dispute terrible et que King l’avait flanqué à la porte de chez lui. Il s’estimait fichu et, je vous assure, Rick, il suait littéralement la peur ! King l’avait prévenu que c’était le premier et le dernier film qu’il tournerait de sa vie. Par la suite, tout le monde ferait le vide autour de lui, à commencer par l’agent qu’il lui avait dégoté quelques semaines plus tôt.

Bref, je l’ai amené ici, à l’appartement. Pour Rod, le film était pratiquement terminé. Moi, j’avais encore plusieurs scènes à tourner. C’était une affaire de deux jours. Le lendemain matin, je l’ai présenté à Barney Ryan. Barney est peut-être le portrait craché d’une fripouille, mais il a du flair. Il lui a signé son contrat séance tenante.

— Blane a tourné combien de films après ça ?

— Quatre. Le cinquième était aux deux tiers terminé quand il est mort.

— Donc, malgré ses menaces, King ne l’a jamais mis en quarantaine ?

— Il faut croire, fait-elle en haussant les épaules. C’est à moi qu’il devait réserver cette délicate attention.

— Barney a fait allusion à une fille… Jerrie, si je ne me trompe… une rouquine que Blane fréquentait. Un mannequin.

— Jerrie Laslo, lâche-t-elle.

— Vous la connaissez ?

— On ne s’est jamais rencontrées, mais je la connais disons… intimement. (Elle esquisse un sourire pas très convaincant.) A un certain moment, Rod s’amusait à nous comparer, et j’aurais fini par faire un complexe d’infériorité, car, elle avait toujours le dessus. A l’entendre, elle était plus jolie que moi ; sa technique amoureuse bien supérieure, son goût pour s’habiller… enfin tout, quoi !

Je ne cherche pas à déguiser mon étonnement :

— Qu’est-ce qui vous empêchait d’ouvrir la porte et de le foutre dehors.

— Ç’aurait été me détruire moi-même, fait-elle à voix basse. Mais ça, bien sûr, vous ne pouvez pas le comprendre.

— Il ne vous a pas donné quelques détails utiles concernant cette fille ? j’insiste.

— Vous rigolez ! fait-elle en gloussant. Je connais chaque pouce de son anatomie mieux que je ne connais la mienne !

— Mais non ! Je veux dire : où elle habitait, chez qui elle travaillait… Enfin ce genre de choses.

— Elle logeait au « King’s Arms », dans le bas de Los Angeles, un de ces garnis de style pseudo-anglais – c’est Rod qui me l’a décrit – avec un portrait du propriétaire en uniforme de colonel des lanciers du Bengale accroché dans l’antichambre. Et la peinture du plafond de la salle à manger s’écaillait et tombait dans le potage. Mais j’ignore où elle pouvait travailler. J’ai l’impression qu’elle posait pour le premier venu qui lui offrait un job – en déshabillé, le plus souvent, pour des revues plus ou moins porno.

— Barney m’a également parlé d’un certain Steve Douglas. Ça vous dit quelque chose ? je demande à tout hasard.

Elle pince les lèvres. Son regard, de plus en plus lointain, me fixe avec une expression glaciale.

— Steve Douglas ? je répète plus fort. Qu’est-ce que vous savez sur son compte ?

— C’était un ami de Rod, répond-elle d’un ton acerbe. Je ne sais rien de plus.

J’insiste :

— Enfin, voyons, mon petit, il vous a parlé d’à peu près tout le monde. Pourquoi pas de Steve Douglas ?

— Je n’en sais rien. Si vous tenez absolument à le savoir, faites parler les tables tournantes et adressez-vous directement à Rod.

Comme le téléphone se met à sonner, elle se coule prestement à bas de son tabouret, manifestement soulagée d’interrompre cette conversation pour aller répondre. A peine a-t-elle décroché, que je la vois se raidir et trembler comme une feuille. D’un bond, je contourne le bar et lui arrache l’appareil des mains.

— … plus qu’à te vautrer dans la fange, issue des œuvres de Satan ! chuchote intensément à mon oreille la voix d’outre-tombe maintenant familière. Jézabel ! Débauchée ! Le vice a corrompu ce corps admirable que tu as exhibé sans aucune pudeur et les vers vont bientôt le dévorer et tu vas…

— Un petit conseil d’ami, mon gars, je lance, allègrement. Dès que vous aurez raccroché, regardez-vous donc dans une glace. Et puis, dites à haute voix : « Il faut que je me fasse soigner. Je suis fou ! » Mais attention ! C’est urgent.

Durant un instant, je n’entends plus que son souffle oppressé. Puis le mystérieux correspondant crache une injure et, finalement, me déchire les oreilles en raccrochant brutalement.

— C’est dans des moments comme celui-là que l’idée de devenir Mme Erik Stanger me paraît une solution idyllique, déclare Della en frissonnant.

— En tout cas, le personnage en question n’a pas aimé du tout s’entendre traiter de fou. Et si nous connaissions son numéro, je vous promets qu’il ou elle passerait un plus sale quart d’heure que vous.

— Génial ! fait-elle, mordante. Passez donc derrière le comptoir et servez-moi un autre verre !

— Je n’ai malheureusement plus le temps, mon petit. Il faut que je parte.

— Pourquoi ? fait-elle, tout étonnée. Il n’est que huit heures et demie.

— Hélas, je déplore. Il n’y a pas d’heure pour un ingénieur-conseil ! Et encore, heureusement que je ne suis pas marié. Avec un pareil métier, je serais probablement amené à quitter ma femme dans les moments les plus délicats… Et pour une femme, se voir plaquée au beau milieu d’une démonstration de technique amoureuse à la Rick Holman, vous vous rendez compte d’un traumatisme !

— Rick !

Ma main se crispe sur la poignée de la porte.

— Quoi ?

— Si Stanger revient pour connaître ma réponse, qu’est-ce que je lui dirai ?

— Faites-le patienter ! je lance en ouvrant la porte.

— Le faire patienter ! braille-t-elle, affolée. Autant essayer de faire patienter un rhinocéros en train de charger !

— Ecoutez, le coup de chaise que vous lui avez filé remonte à quatorze ans. Juridiquement, c’est couvert par la prescription. Vous pouvez donc vous offrir le luxe de l’assommer à nouveau quand ça vous chantera. Mais, cette fois-ci, prenez un tabouret de bar. Comme ça, il pourra prétendre avoir récolté cette cicatrice-là au cours d’un duel à coups de tessons de bouteilles – dans une brasserie viennoise du temps où le Strauss junior interprétait ses…

Je me retrouve de l’autre côté de la porte un quart de seconde après qu’un deuxième verre est venu exploser à grands fracas contre le panneau de bois verni.

CHAPITRE V

Estimant que mon estomac – sinon moi – mérite quelque nourriture, je me rends au Restaurant Row où je dîne sans me presser. Un sacré coup de fusil ! Aussi, il est un peu plus de onze heures quand je pénètre « Chez Roberto ». A l’intérieur, on se trouve dans un de ces bars élégants, richement meublés, aux lumières tamisées ; des serveurs empressés vous servent des alcools très convenables.

Un maître d’hôtel me case dans un petit coin de la salle d’où j’ai une vue directe sur le piano, ce qui me convient parfaitement. Je commande un scotch sec sur glace en branches puis, bien carré au fond d’un confortable siège de cuir, j’allume une cigarette.

Trois ou quatre filles font cercle autour du piano, ce qui me permet de jeter de temps en temps un coup d’œil sur le musicien. C’est un garçon d’une beauté extraordinaire, avec un petit air de faune ; vraisemblablement âgé d’une trentaine d’années. Sa tignasse noire striée de mèches blanchâtres est peignée à la diable, ce qui fait valoir de subtils accroche-cœur. Un excellent pianiste, à n’en pas douter. C’est un plaisir de l’entendre transposer peu à peu cette bossa-nova langoureuse en un calypso endiablé. C’est fait avec une telle maîtrise qu’on ne s’en rend compte que trois mesures plus tard.

Peu après, il chante une rengaine des années trente, vaguement canaille mais drôle. Il en tire le maximum et pour l’ambiance d’un cabaret, c’est parfait, mais sa voix manque de volume. Dans une salle plus importante, il prendrait un bide terrible.

Je sors de mon portefeuille une carte de visite professionnelle et je griffonne au dos : je désirerais m’entretenir avec vous de Rod Blane. C’est très urgent. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes ce soir même ? Un serveur, ayant remarqué mon verre vide, rôde autour de ma table. Je lui demande de communiquer ce mot à M. Douglas et, par la même occasion, de me remettre ça.

Il se dirige d’abord vers le piano. Je vois Douglas saisir ma carte de la main gauche, puis en prendre distraitement connaissance, tout en continuant de pianoter de l’autre main. Finalement, il congédie le garçon d’un signe de tête, puis jette la carte sur le dessus du piano. J’en ai autant à ton service, pianiste de mes fesses ! me dis-je avec amertume. Un moment après, le serveur vient me rapporter mon verre plein et, d’une voix compassée, il m’apprend qu’il a remis ma carte à M. Douglas comme je le lui avais demandé.

Tout en sirotant mon verre, j’écoute, les mâchoires serrées, deux extraits d’une comédie musicale qui fait actuellement fureur à Broadway.

C’est un air sud-américain trépidant qu’il agrémente de paroles assez drôles, je dois le reconnaître, au point même que je me surprends à rire malgré moi. A la fin de son numéro, Douglas se lève et se dirige rapidement vers l’arrière-salle. Sans même jeter un coup d’œil dans ma direction, il franchit une porte sur laquelle on peut lire : Privé.

Un instant, l’envie me prend de le suivre, mais à quoi bon ? S’il refuse de me parler, je ne vois pas comment je pourrais l’y forcer.

Les filles qui s’étaient agglutinées autour du piano finissent par se séparer lentement et je me rends soudain compte que l’une d’elles s’amène droit sur moi – une grande brune, aérodynamique, vêtue d’une ravissante robe du soir. Du cou jusqu’à la taille, son corsage constellé de pierreries scintille de mille feux, puis la robe s’en va en s’évasant vers le bas dans un friselis de soie noire. A la voir se déhancher, je me demande si elle n’a pas dans son sac une couverture portative en peau de tigre, histoire de parer à toute éventualité. La ravageuse type, quoi !

Elle vient se planter devant moi et lit le nom gravé sur la carte qu’elle tient à la main :

— Monsieur Rick Holman ? (Cette voix qu’une note de sensualité rend encore plus rauque trouve instantanément un écho en moi.)

— C’est moi.

— J’ai un message à vous communiquer de la part de Steve Douglas. (Elle se glisse nonchalamment sur la banquette à côté de moi.) Je m’appelle Eugénie Saint-Clair. Oui, je sais c’est un nom ridicule. Mais ça n’est pas ma faute. Ma mère, qui était française, avait un faible pour la monarchie… et pour les hommes aussi, cela va de soi.

Une large frange lui cache le front et ses cheveux noir corbeau, partagés par une raie au milieu, l’auréolent sans détruire la parfaite symétrie de son visage aux pommettes un peu hautes. Elle me regarde de ses immenses yeux noirs un peu narquois. Elle a une grande bouche aux lèvres charnues, douces et sensuelles, mais la mâchoire bien dessinée laisse supposer que cette douceur est plus ou moins facultative.

Ce beau visage pétille d’intelligence. Et doit vraisemblablement être cause de pas mal de mistoufle.

— Excusez-moi si je vous tombe dessus sans crier gare, monsieur Holman. (On la sent sincèrement désolée.) Je parle toujours trop, ça doit être vrai puisque tout le monde le dit. J’espère que ce flot d’absurdités ne vous a pas subitement rendu muet ? Je ne me le pardonnerais jamais ! Ou bien seriez-vous simplement un homme avare de ses mots, de ces gens qui tournent leur langue sept fois dans la bouche avant de parler ?

— J’étais en train de penser à ce que cache votre visage, Miss Saint-Clair, je lui réponds gentiment.

Une lueur de malice passe dans son regard. Elle s’accoude sur la table, prend son menton dans sa main et me scrute de ses grands yeux noirs.

— Expliquez-vous, monsieur Holman, murmure-t-elle de sa voix rauque. Vous me trouvez jolie ? Est-ce pour ça que tout à l’heure vous aviez perdu l’usage de la parole ? Ou peut-être est-ce le profond désespoir qui ronge mon existence et qui n’a pas échappé à la perspicacité du gentleman au noble cœur que vous êtes ?

Mon regard plonge dans ses yeux lumineux et je compte jusqu’à cinq avant de lui demander :

— Vous venez souvent ici, Miss Saint-Clair ?

Décontenancée, elle se mord les lèvres mais essaie encore de lutter pour ne pas éclater de rire. Je vois ses épaules frémir. Enfin, elle cède. Touchée. Elle va s’appuyer contre le dossier de cuir moelleux et pouffe sans retenue.

— Le pur ovale de votre visage me dit que vous êtes quelqu’un de remarquablement dessalé. Miss Saint-Clair.

— Et moi qui croyais rendre service à Douglas en distrayant un quelconque minable pendant une petite heure en attendant qu’il s’amène, dit-elle d’une voix chaude. Vous n’allez pas me faire croire que vous gagnez votre vie comme ingénieur-conseil. Pour ce qui est d’être dégourdi, vous ne craignez personne, monsieur Holman ! Seulement, vous êtes plus malin que moi : vous le cachez soigneusement.

— Je peux vous offrir un verre ?

— Volontiers. (Elle lève la main, fait claquer une seule fois ses doigts de façon retentissante, puis laisse retomber son bras.) N’ayez pas peur, dit-elle, le garçon a compris ce qu’il devait me servir.

— La prochaine fois que j’irai à New York, il faudra que j’essaie votre truc chez Pierre, dis-je, admiratif. A part ça, vous n’aviez pas quelque chose à me dire de la part de M. Douglas ?

— Ah ! oui, au fait ! (Elle affecte une mine confuse.) Steve n’a que dix minutes de flottement entre chaque séance, alors il m’a demandé de vous accompagner chez lui, si vous étiez d’accord, et de l’attendre là. Il termine à minuit et demi, ce qui fait qu’il nous rejoindra un quart d’heure après.

Le garçon dépose devant elle un daiquiri givré et scintillant.

— Merci, Charlie, dit-elle négligemment. Et votre vie sentimentale, ça va en ce moment ?

— N’en parlez pas, Miss Saint-Clair ! répond-il d’un ton lugubre. Le soir, je rentre si tard que, ma femme, elle roupille déjà depuis des heures. Et quand je me réveille, elle est dans sa cuisine en train de me préparer mon déjeuner vu qu’elle est pressée d’aller retrouver des copines pour jouer au gin rummy tout l’après-midi.

— Affreux ! (Le front plissé, elle se concentre durant dix secondes puis elle fait claquer ses doigts comme un pistolet.) Eurêka ! (Elle le regarde, toute contente.) Il vous faudrait une petite glacière portative, vous savez, ces bidules pour les pique-niques.

— Ouais, je vois ce que vous voulez dire, répond le serveur perplexe.

— Ensuite, vous vous arrangerez avec le chef cuisto pour qu’un soir, il vous refile du gibier froid – faisan ou ce que vous voudrez, et une bouteille de champagne et vous fourrez le tout dans votre glacière. Arrivé chez vous, vous la planquez sous votre lit, vous laissez un mot à votre femme pour lui dire de ne rien préparer pour le déjeuner du lendemain, que vous vous êtes chargé de tout. Quand vous vous réveillez, à l’heure du repas, vous prenez une douche, vous vous remettez au pieu et vous criez à votre femme que le déjeuner est servi. Pour le reste, ça ira tout seul, Charlie, vous verrez !

La figure du serveur s’éclaire peu à peu d’un sourire ébahi.

— Merci infiniment, Miss Saint-Clair.

Comme il s’éloigne de la table, j’ai la nette impression que ses pieds ne touchent plus terre.

— C’est entendu, Miss Saint-Clair, dis-je. J’accepte volontiers votre proposition.

Elle me scrute d’un air méfiant.

— Je ne vous ai jamais fait de proposition ! J’étais en train d’organiser la vie sentimentale de Charlie ; pas la vôtre.

— Avant l’arrivée de Charlie, vous m’avez proposé de m’accompagner chez Steve Douglas.

— Ah ! oui, au fait ! (Elle se détend.) Eh bien… on peut y aller. Quand vous voudrez…

— Vous ne finissez pas votre verre ?

Elle saisit son daiquiri qu’elle n’a pas encore touché, rejette la tête en arrière et le siffle avec souplesse et célérité.

— Mmmm ! (Elle pose le verre vide sur la table et le considère un instant d’un œil soupçonneux.) Charlie a encore pris de ces limons gros comme des noisettes. Comment voulez-vous servir un bon daiquiri toujours identique si on n’utilise pas des limons de taille standard ? Pas vrai, monsieur Holman ? Vous qui êtes spécialiste de la standardisation de la production et tout le bastringue. J’ai pas raison ?

— Absolument, Miss Saint-Clair, je réponds gravement.

— Merci. (Un tourbillon de soie noire me bouche la vue lorsqu’elle se lève pour partir.) Bon. Allons-nous-en. Et comme ça fait dix minutes au moins que nous nous connaissons, appelez-moi Eugénie, et, moi, je vous appelle Rick ! Les manières bourgeoises et mondaines, à la gare ! Je vais dire à Charlie de mettre ça sur mon compte. (Elle lève la main et ses doigts claquent comme un pétard de dynamite.) Voilà, fait-elle en baissant le bras, c’est fait… Maintenant, allons-y gaiement !

Je consulte à nouveau ma montre. Douglas ne devrait pas tarder à arriver et je m’en félicite car son appartement me flanque le bourdon. Je crois qu’il fait cet effet-là à Eugénie aussi : depuis cinq minutes, elle n’a pas pipé mot.

Dès l’entrée, j’ai eu l’impression que la décoration en avait été confiée à une vieille fille atteinte de la folie des grandeurs, comme si elle avait voulu refaire le Palais de Versailles en plus petit, avec un budget restreint. Les couleurs vives dominent ; les étoffes paraîtraient somptueuses si elles n’étaient pas en tissu synthétique. Le divan où nous sommes assis à l’étroit est recouvert de velours artificiel, couleur prune, qui prend de hideux reflets sous la lumière électrique.

Dans tout l’appartement règne une espèce de climat malsain ; on sent instinctivement qu’il y a quelque part quelque chose d’anormal, sans pouvoir préciser où. Pour en donner une vague idée, c’est un peu comme si le maçon, en construisant le sol, les murs et le plafond, avait oublié son fil à plomb. Autrement dit, comme si tout était un chouïa de travers.

Une clé tourne dans la serrure. A côté de moi, Eugénie pousse un soupir de soulagement. Douglas fait son entrée.

— Steve, nous en sommes déjà au stade où nous nous appelons par nos prénoms, lui annonce-t-elle. Rick, Steve. Steve, Rick.

On se serre la main. Sa poigne est ferme sans être puissante. Il est un peu plus grand que je ne l’imaginais. Cette ressemblance avec un faune, que j’avais remarquée dans le bar alors que je me trouvais à une certaine distance de lui, est encore plus frappante à cause de l’expression de ses yeux à la fois vifs et méfiants derrière la frange des longs cils recourbés.

— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. Vous prenez quelque chose ?

Nous refusons tous les deux. Alors Douglas va se confectionner un « Old Fashioned » raffiné au bar miniature. Après quoi, il s’installe dans un fauteuil en faux Louis XV mais d’un authentique inconfort.

— Que voulez-vous savoir au sujet de Blane ? demande-t-il à voix basse.

— Ce que je voudrais d’abord, c’est savoir par où commencer, dis-je. Et ce n’est pas facile.

— Je peux peut-être vous aider. Barney Ryan m’a téléphoné cet après-midi.

— Ce cher vieux Barney ! je susurre. Il faut toujours qu’il fourre son nez dans ce qui ne le regarde pas.

— Grâce à lui, je sais beaucoup de choses sur votre compte, fait-il d’un air suffisant. Vous devez mener une existence palpitante, du fait que vous êtes… comment Barney appelle ça déjà ?… Un dépanneur de choc de troisième zone.

Il attend de ma part une réaction mais, comme elle ne vient pas, une certaine déception se lit dans ses yeux bruns.

— Bien entendu, je sais également pourquoi vous vous intéressez à Rod avec un pareil acharnement.

— Parfait, dans ce cas, ça va nous faire gagner beaucoup de temps, dis-je d’une voix égale.

Douglas boit une gorgée, la déguste longuement en roulant sa langue dans sa bouche, puis hoche la tête en silence en signe d’approbation. A mes côtés, Eugénie grimace devant tout ce lamentable cabotinage.

— C’est quand même marrant, enfin, si l’on peut dire, rumine-t-il. Six mois après sa mort, voilà que tout d’un coup Rod Blane devient un personnage extrêmement important aux yeux d’un tas de gens qui se foutaient éperdument de lui. Ce qui me hérisse le plus, c’est le gâchis que représente cette mort. Quand on pense au nombre incalculable d’idiots qu’il y a déjà sur terre, comment on a pu laisser détruire un talent pareil ?

— C’est justement une des questions que je ne cesse de me poser. Est-ce que Blane s’est tué accidentellement ou bien a-t-il délibérément détruit comme vous dites, ce talent extraordinaire.

— Vous voulez insinuer qu’il se serait suicidé ? fait-il en fronçant les sourcils.

— C’est ce qu’insinuent déjà un certain nombre de gens.

— C’est grotesque ! (Il tremble de rage.) Décidément, tous ces minus ont complètement perdu ce qui leur sert de tête ! Tout lui réussissait dans la vie… D’ici dix ans, il aurait eu le monde entier à ses pieds. D’accord, son jeu manquait peut-être encore un peu de souplesse, mais il n’en avait pas moins du génie. Pour quelle raison un artiste aussi doué aurait-il voulu se supprimer ?

— Vous avez peut-être raison, dis-je. Comment avez-vous fait sa connaissance, Steve ?

— C’est moi qui l’ai découvert, fait-il avec modestie. Oui, j’ai été le premier à déceler les ressources étonnantes de ce talent ignoré et à faire de sorte que le monde le connaisse. Même si dans mon existence, je ne fais rien d’autre, j’aurai au moins accompli cela !

— Si je comprends bien, vous l’avez découvert avant Jérôme King ? je demande.

— Mon cher Rick, répond-il avec un sourire indulgent, j’ai fait des pieds et des mains pour que Jérôme King le découvre !

— Je n’en reviens pas, dis-je en toute sincérité. Ça doit être passionnant comme histoire ?

Il se rengorge comme un perroquet à qui on vient de gratter la tête, et susurre :

— Il est préférable que je vous mette dans l’ambiance, d’abord. Aussi loin que peuvent remonter mes souvenirs, le théâtre a occupé toute ma vie. On peut dire que je suis un vieux cabot. (Il lance à l’adresse d’Eugénie un coup d’œil malicieux, puis se met à glousser.) Théâtralement parlant, bien entendu. Mon chou, tu me comprends ?

— Ça ne me choque pas, Steve, rétorque Eugénie d’une voix cristalline. Quelques-uns des meilleurs amis de ta mère sont de vieux cabots.

Steve lui jette un regard venimeux mais, presque aussitôt, la frange de ses longs cils cache ses yeux.

— Une des qualités qui rend Eugénie si éminemment sympathique, c’est qu’il faut à tout prix qu’elle ait le dernier mot en fait de rosserie, même si elle devait en crever, explique-t-il d’un ton protecteur.

— Vous étiez en train de me raconter comment vous avez découvert Blane, je lui rappelle.

— Toute de suite, j’y arrive. Je sais, Rick, que vous avez suffisamment à faire avec tous ces coups durs et ces embrouilles qui n’arrêtent pas de vous tomber dessus. Bref, il y a trois ans, je dirigeais un théâtre saisonnier du côté de San Francisco – oh ! bien modeste, je dois dire. Un beau jour, Rod s’est amené, cherchant du boulot. Il n’avait que dix-neuf ans à l’époque et ça faisait six mois qu’il était sur le trimard, il me l’a avoué plus tard. Il venait de Chicago. Je lui demande ce qu’il savait faire. « Tout », il me répond. Il avait déjà cette confiance en soi, cette assurance extraordinaire qui est le propre du génie. Je lui fais donc passer une audition et, là, je serai toujours reconnaissant au destin de m’avoir permis de reconnaître d’emblée un diamant à l’état brut. L’engager ne posait pas de problème. Quant à le payer pour jouer, ça, c’était autre chose. Néanmoins, j’ai compris que je devais me charger de lui jusqu’à ce qu’il soit capable de se débrouiller tout seul dans le milieu théâtral. J’ai été heureux de pouvoir l’aider dans la mesure de mes faibles moyens sur le chemin qui devait le mener au succès.

— Steve chérie ! intervient suavement Eugénie. Je ne voudrais pas être mal élevée, mais si tu laissais tomber tout ce bla-bla pour t’en tenir simplement aux faits, on aurait peut-être une chance de roupiller un peu cette nuit.

— Comme tu voudras, dit-il vexé… J’ai partagé ma chambre d’hôtel avec lui et le peu que j’avais nous permettait tout de même de vivre. Naturellement il tenait le rôle principal dans notre pièce. J’avais retapé deux scènes un peu faiblardes pour que Rod soit assuré de faire un malheur. Comme vous le voyez, j’avais déjà dans l’idée que si je pouvais le monter en épingle, le présenter dans un écrin en quelque sorte, il y aurait forcément une petite chance pour que quelqu’un d’important le voie.

» Et au cours de la troisième semaine de représentations, le miracle s’est produit. M. et Mme Jérôme T. King sont descendus à l’hôtel pour cinq jours. Vous pouvez imaginer dans quel état de surexcitation je me trouvais, en me demandant s’ils viendraient ou non au théâtre. Le lendemain matin de leur arrivée, j’entendis M. King déclarer à haute voix que, pendant ses vacances, il ne voulait à aucun prix entendre parler boutique. Evidemment, ça m’a un peu démoralisé. Mais dans l’après-midi, j’aperçois Mme King rôdant du côté du théâtre, manifestement intéressée par les plus jeunes éléments de la troupe. (Il glousse à nouveau.) Excusez-moi, mais j’ai alors pris la liberté d’user d’un petit subterfuge – bien inoffensif, d’ailleurs. Je suis allé la trouver et après m’être présenté en qualité de directeur du théâtre, je lui ai demandé une faveur. Le jeune acteur qui tenait le rôle principal dans la pièce nourrissait pour elle une secrète adoration et cela depuis longtemps. Consentait-elle à me faire la grâce de le lui présenter ? Aucune femme, à mon sens, ne pouvait dédaigner un hommage aussi implicite. Bien entendu, elle a accepté. Rod était dans les coulisses à peindre un raccord. J’ai couru lui exposer en quelques mots l’essentiel de la supercherie que je venais d’imaginer. Lui, toujours très chic, a d’emblée accepté de jouer le rôle de l’amoureux transi. Après quoi, il m’a suffi de voir la façon dont elle le couvait des yeux pour comprendre que mon subterfuge avait réussi au-delà même de toutes mes espérances.

» Le soir, elle est venue seule à la représentation et l’a emmené souper. Le lendemain soir, elle était encore là, mais toujours sans son mari. Après le spectacle, comme elle attendait Rod qui était en train de se changer, je suis allé la trouver. Elle était d’ores et déjà convaincue, tout comme moi, qu’il était exceptionnellement doué.

» – Quel dommage que votre mari n’ait pas pu venir, lui dis-je, mine de rien.

» – Hélas ! Pendant ses vacances, me répond-elle, il est hors de question de le traîner à un spectacle quelconque. Oui, c’est vraiment dommage.

» Alors, j’insiste :

» – Et moi qui rêvais de le voir découvrir par votre mari qui l’aurait ensuite emmené à Los Angeles. J’avais même espéré qu’il pourrait vivre un bout de temps chez vous, en attendant que M. King ait la possibilité de le lancer…

J’interviens :

— Et naturellement, le lendemain soir, Jérôme était installé au second rang des fauteuils d’orchestre et, à la fin de la semaine, Blane partait avec eux pour Los Angeles, exactement comme vous l’aviez souhaité, n’est-ce pas ?

— Comment l’avez-vous su ? demande Douglas, ébahi.

— J’ai fait la connaissance de Monica King, dis-je, péremptoire. Ensuite ?

— Rod était lancé. A la fin de l’été, le théâtre a fermé ses portes. Moi, je suis allé à Los Angeles reprendre mes occupations d’hiver : chanteur-pianiste dans une des plus chics boîtes de la ville. J’en ai profité pour renouer mes relations d’amitié avec Rod. Ah ! je me souviendrai toujours de ces journées de fin d’automne ! (Sa voix s’altère, pénétrée de nostalgie.) Des jours idylliques ! Rod avait commencé le tournage de son premier film et il y était remarquable. D’autre part, il était très heureux de vivre en invité chez les King. L’avenir, pour lui, s’annonçait éclatant, sans l’ombre d’un nuage à l’horizon. C’est alors que sa Némésis personnelle a fait irruption dans sa vie.

A côté de moi, Eugénie se trémousse d’impatience et je sens le contact de sa hanche contre la mienne.

— Est-ce qu’un petit intermède érotique ne serait pas indiqué ? murmure-t-elle. Sinon, je sens que je vais devenir zinzin !

— Quoi ? s’enquiert sèchement Douglas.

— Non, rien. Je te demandais seulement qui était cette fameuse Némésis, fait-elle sans la moindre hésitation.

— Qui veux-tu que ce soit ? Della August, bien entendu, grogne-t-il.

Il me raconte alors l’histoire que j’avais déjà entendue un peu plus tôt dans la soirée, de la bouche même de Della ; mais, naturellement, dans une version tout à fait différente. D’après lui, Della s’était jetée à la tête de Blane qui, finalement, avait cédé. C’était entièrement la faute de la vedette si King avait flanqué son protégé à la porte de chez lui ; sa femme avait été profondément choquée d’apprendre cette liaison.

Douglas avait eu un entretien confidentiel avec Barney Ryan au sujet de cette histoire. En imprésario avisé, Ryan avait tout de suite repéré les possibilités de Blane et s’était mis d’accord avec Douglas pour le soustraire à l’influence néfaste de Della. Barney l’avait donc présenté à une de ses amies – une fille charmante, un mannequin, qui s’était offerte à les aider. Blane et elle se voyaient fréquemment, si bien que, pendant un temps, on aurait pu croire que le plan avait réussi.

Je l’interromps :

— La fille en question, c’était Jerrie Laslo ?

— Elle-même, répond Douglas. Une fille adorable ! Malheureusement, même Jerrie était impuissante à le tirer des griffes de cette morue. A certaines périodes, tout semblait s’arranger, mais finalement, il revenait toujours à Della. Entretemps, Jerrie était tombée éperdument amoureuse de lui, ce qui compliquait encore les choses. Et c’étaient des scènes, des crises de larmes à n’en plus finir. A la longue, ça avait fini par influer sur son caractère. Il devenait irritable, déprimé, sans ressort. Son travail s’en ressentait ; sa santé également. La dépression nerveuse le guettait au tournant, et pas pour rire ! Barney et moi, nous faisions ce que nous pouvions pour lui, mais le pauvre garçon était tellement égaré qu’il finissait même par se retourner contre nous. Par une sorte d’ironie du sort, la seule personne en qui il avait encore confiance dans les derniers jours de sa vie était justement celle qui l’avait trahi, Della August. Si bien que le jour même de l’accident, quand elle s’en est prise à lui et qu’ils se sont chamaillés affreusement, quelque chose a dû craquer dans son cerveau et l’a poussé à fuir, fuir droit devant lui. Il a sauté au volant de sa voiture et il est parti comme un fou déchaîné, au mépris de toute prudence jusqu’à ce que, finalement, il s’engage sur la route du canyon. Je me demande toujours si – durant cette ultime fraction de seconde où, ayant aperçu le virage à angle droit, il a compris qu’il n’avait aucune chance de pouvoir le prendre – je me demande s’il s’est enfin rendu compte de la véritable nature de Della August.

Je me lève :

— Merci infiniment de m’avoir consacré un peu de votre temps, Steve, lui dis-je sur un ton de parfaite courtoisie. Votre performance m’a beaucoup diverti.

— C’est une plaisanterie, je suppose ? fait-il, glacial.

— Si c’en est une, c’est moi qui en suis la victime, je réplique. Je parie que Barney et vous, vous avez dû bien rigoler en combinant votre petite histoire. Une dernière question : quand Blane a sauté au volant de sa voiture parce que quelque chose venait de craquer dans son cerveau… Vous vous souvenez ? Il faut croire que ça s’était recollé entre-temps – tout au moins le temps de cueillir au passage une femme qui se trouvait encore à ses côtés lorsqu’il s’est arrêté pour prendre de l’essence sur la route du canyon.

— Cette histoire de femme à bord de la voiture, je n’y crois absolument pas, affirme-t-il d’un ton pincé.

— Ça n’était pas Jerrie Laslo ?

— Je suis certain que non.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue, après la mort de Rod ?

— Je l’ignore, répond-il, catégorique. Demandez à Ryan. Il l’a beaucoup mieux connue que moi.

Eugénie pose délicatement la main sur mon bras.

— Rick, vous voulez bien me raccompagner chez moi ?

— Avec plaisir.

— Bonsoir, Steve, lance-t-elle d’une voix rauque.

— Bonsoir, ma chérie, fait-il d’un ton enjoué. Et je te remercie de t’occuper ainsi de Rick.

— J’estime que tu t’en es beaucoup mieux tiré que moi, chéri, réplique-t-elle, tout sucre.

D’un geste mélodramatique, Douglas presse sa main contre son front.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je me sens tout à coup atrocement las, s’excuse-t-il d’une voix épuisée. D’avoir remué tous ces souvenirs, ces réminiscences douces-amères, j’imagine.

— Si ça peut vous consoler, je fais aimablement, je parierais ma chemise que Blane était le plus amoral, le plus perfide et le plus beau salaud qu’on ait jamais vu sur la côte du Pacifique.

Il ferme lentement les yeux ; ses longs cils s’abaissent avec la majesté d’un tombé de rideau qui clôt la représentation. L’espace d’un instant, sa lèvre inférieure frémit, puis il relève la tête :

— Je ne condescends pas à m’abaisser jusqu’à vous répondre, Holman, dit-il d’une voix tremblante. Je vous prie simplement de sortir séance tenante de chez moi et de ne plus y remettre les pieds.

— C’est ce que vous m’avez dit de plus aimable de toute la soirée, je réplique et, attrapant Eugénie par le bras, je l’emmène.

CHAPITRE VI

Après m’être dégagé du trottoir, je jette un coup d’œil vers la petite brune au visage incendiaire qui s’est recroquevillée à l’autre bout de la banquette.

— Où allons-nous ?

— Rick, susurre-t-elle paresseusement, vous n’avez pas l’étrange impression que nos rapports vont évoluer vers quelque chose de plus grand que nous.

— Par exemple ?

— Je ne sais pas, moi, fait-elle en haussant les épaules. Un lit, peut-être.

— Je vais vous faire un aveu, dis-je en souriant. Je vous prenais pour la petite amie de Steve Douglas.

— Je vous en prie ! On pourrait vous entendre !

— C’était avant que je fasse sa connaissance, quand nous étions tout à l’heure dans le bar, j’explique.

— Il est plutôt à plaindre, dit-elle pensivement. Enfin, je veux dire, il est obligé de vivre dans un monde qui le rejette. Ça n’est tout de même pas sa faute s’il est un désaxé.

— A mon avis, si ! je réplique. Maintenant, si vous voulez absolument vous occuper l’esprit, Eugénie, songez plutôt à la brève existence de l’acteur Rodney Blane. Ce soir, vous avez écouté la version Douglas. D’après vous, qui serait le véritable responsable de la mort de Blane ?

— Hummm ! fait-elle après un instant de réflexion. Je ne sais pas si vous avez raison ou non, mais je devine ce que vous voulez dire. De toute façon, j’ai l’impression que je n’irai plus jamais m’accouder sur le piano de Steve Douglas.

J’en suis à mon troisième tour du pâté de maisons.

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question… où allons-nous ? je demande, péremptoire.

— Répondez d’abord à la mienne ! réplique-t-elle sèchement. Avez-vous l’impression que nos rapports évoluent vers un plan disons… euh !… supérieur ?

— Mon ange, je lui dis en toute sincérité, j’ai été mordu dès le premier instant où j’ai vu votre jolie petite frimousse de ravageuse brevetée.

— Alors, allons chez vous, fait-elle précipitamment. Où est-ce ?

— A Beverley Hills.

— Eh bien, eh bien ! roucoule-t-elle. Dites donc, vous avez dû en avoir, des salades à débrouiller ! Le métier a du bon !

Il est deux heures du matin quand nous arrivons devant chez moi. Eugénie, qui me précède, promène un regard intéressé sur tout ce qui s’offre à sa vue.

Une fois que nous sommes dans le living-room, elle s’abandonne et s’effondre gaiement sur le canapé.

— Vous ne seriez pas, des fois, un cinglé dans le genre de Barbe-Bleue ? elle demande, circonspecte. Vous vivez vraiment seul ?

— Oui, pourquoi ?

— Cette grande maison, à quoi vous sert-elle ?

— Je souhaite que vous ne m’ayez pas posé cette question. Maintenant, je sens que ça va me tracasser.

— Soyons sérieux, Rick.

— Mais je suis sérieux ! Les critères de notre monde étriqué sont les signes extérieurs de la réussite sociale. Donc, si je veux œuvrer efficacement dans le monde en question, il me faut exhiber quelques-uns de ces signes de richesse.

Elle hoche la tête :

— Ce soir, j’en ai assez entendu… même avec tous ces noms qui ont été jetés dans la conversation… pour comprendre ce que vous voulez dire. Jérôme King est un beau saligaud !

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? je demande, ébahi.

— Oh ! je ne sais pas. (Elle hausse les épaules.) Je le devine, c’est tout. Où se trouve la salle de bains ?

— Par là. (Je lui désigne l’extrémité du living-room.) Vous allez descendre cinq marches et là, vous trouverez la chambre, la salle de bains et la penderie.

— Je vous demande dix minutes, fait-elle, toute guillerette. Et n’oubliez pas le coup de l’étrier.

— Qu’est-ce que vous aimeriez boire ?

— Ça m’est égal, mais quelque chose qui ait un petit goût excitant.

Je lui accorde un quart d’heure, puis je m’amène avec deux grands verres de punch antillais. Pour ce qui est d’être excitant, soixante pour cent de rhum jamaïcain pur à cent dix ou à peu près, ça devrait l’être… Je frappe à la porte ; d’une voix toute menue, elle m’invite à entrer.

Les grands yeux, qui me paraissent encore plus lumineux que tout à l’heure, m’observent avec hésitation. Auréolant sa tête, la masse de ses cheveux noirs fait tache sur la blancheur de l’oreiller.

— Naturellement, je n’avais pas de pyjamas ni de choses de ce genre, fait-elle avec circonspection. Et se balader en froufrous de soie noire dans la chambre d’un homme, j’estime que ça fait par trop scène polissonne dans un mauvais vaudeville français. C’est pourquoi j’ai préféré l’enlever.

— Je vous trouve merveilleusement belle, Eugénie, dis-je en toute sincérité, et vous avez parfaitement raison, à propos des froufrous de soie noire. (J’ajoute, en refoulant un sanglot.) C’est simplement que je raffole des vaudevilles français.

— Ignoble individu ! fait-elle en pouffant. Vous voulez absolument me faire rougir !

Sa voix retrouve ses intonations graves et rauques, infiniment troublantes. Puis, en s’appuyant sur un coude, elle prend le verre que j’ai posé près d’elle. Dans ses yeux brille une faible lueur de malice tandis qu’un pli cynique marque sa bouche sensuelle.

— Eh bien, fait-elle nonchalamment, je bois à notre petit intermède érotique avant que j’aie passé l’âge de l’apprécier. Là-dessus, elle porte le verre à ses lèvres.

Mais il était dit qu’elle ne le finirait pas.

La Belle au bois dormant, dont le visage s’éclaire d’un sourire serein, dort comme une bienheureuse, sans se douter qu’un soleil éclatant inonde la pièce. Une main sur son épaule, je la secoue délicatement. Elle marmonne quelques mots parfaitement inintelligibles. Après quoi elle se tourne de l’autre côté et se rendort aussi sec.

— Hé ! (Je la secoue sans ménagement, cette fois.) Il est dix heures.

— Quoi ?

Un œil maléfique me considère avec une aversion manifeste.

— Bon Dieu, mais qui êtes-vous ?…

— Oh ! non ! je gémis. Une amnésique ! Il ne manquait plus que ça !

— … pour me réveiller au beau milieu de la nuit ? enchaîne-t-elle. Ce n’est pas une raison parce que vous… Enfin, je veux dire… ça ne vous donne pas le droit de faire irruption dans ma chambre et… et puis foutez-moi la paix, c’est tout ce que je vous demande !

— Il est dix heures du matin ; le lendemain de la veille, et la veille c’était hier soir, j’insiste, un tantinet exaspéré. Je dois sortir. Et vous, qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Moi ? mais je vais me rendormir, espèce de crétin ! réplique-t-elle du tac au tac. Bonsoir !

— Je ne sais pas à quelle heure je serai de retour, dis-je en désespoir de cause. Est-ce que vous serez encore là ?

— Bien entendu. (Elle soulève brusquement la tête et de nouveau, son œil maléfique me considère avec un dégoût non déguisé.) J’ai l’intention de dormir, figurez-vous, et pendant très longtemps ! Si, à mon réveil, vous n’êtes pas revenu, je trouverai bien à me distraire.

Elle rejette la tête contre l’oreiller puis disparaît complètement sous les couvertures.

— Quoi, par exemple ?

Pendant un moment, les couvertures s’agitent furieusement. Enfin, les cheveux en bataille, la figure cramoisie, elle refait surface. Cette fois-ci, elle a les deux yeux grands ouverts ; et leur expression n’est plus maléfique mais carrément vipérine.

— Vous voulez vraiment le savoir ? crache-t-elle. Eh bien, je vais peut-être tout bonnement jouer un acte de ces vaudevilles cochons ; me balader en culotte de dentelle noire en attendant votre retour ! Ce n’est pas une bonne idée ?

— Si, bien sûr, je réponds, inquiet.

— Oh ! Je suis si heureuse ! (Elle m’adresse un sourire béat qui dure bien une bonne seconde.) Maintenant, filez que je puisse dormir en paix. Dépanneur de choc à la flan ! hurle-t-elle d’une voix suraiguë.

Et, là-dessus, elle redisparaît sous les couvertures.

Eh bien, cette expérience m’aura au moins appris une chose, je constate avec philosophie en m’esquivant sur la pointe des pieds. Si un jour j’épouse une gonzesse qui a du sang français dans les veines, j’aurai intérêt à la laisser dormir tard dans la matinée.

Je file en direction du centre et m’arrête devant l’hôtel « King’s Arms ». Extérieurement, l’immeuble semble n’avoir pas tant souffert des intempéries que d’un assaut à la grenade. Le hall d’entrée ferait une parfaite doublure pour l’antichambre de l’enfer. La seule idée de marcher sur ce tapis graisseux me donne une furieuse envie d’une bonne douche chaude en attendant que mes chaussures reviennent de la fumigation.

Une sorcière informe est installée derrière un bureau écaillé et maculé de taches. Un jour de printemps 1899, quelqu’un a dû lui dire de rester là et d’attendre. Des cheveux gris filasse collent à la peau de son crâne et son nez mince est épaté du bout. A force, je suppose, d’être coincé dans les portes refermées à toute volée. En me voyant approcher, elle lève vers moi un regard soupçonneux.

— Qu’est-ce que c’est ? fait-elle d’une voix de crécelle.

— Je suis à la recherche d’une certaine Miss Laslo, dis-je poliment. Miss Jerrie Laslo. Je sais qu’il y a six mois, elle habitait ici, mais depuis je l’ai perdue de vue. Elle ne vous aurait pas laissé une adresse où faire suivre son courrier ?

— Ici, les clients, ça défile, réplique-t-elle sèchement. Vous me prenez peut-être pour une encyclopédie vivante ? Comment voulez-vous que je me souvienne de votre amie ?

Il me faut user de tact, autrement dit, d’arguments sonnants. Je sors de mon portefeuille un billet de cinq dollars que je pose en évidence sur le bureau.

— Je sais que je vous dérange, dis-je, compatissant. Alors, acceptez ce petit dédommagement.

— Hum ! (Une main semblable à une serre apparaît sur le comptoir et happe littéralement une proie que nul rapace digne de ce nom ne s’abaisserait à lui disputer.) Vous dites que ça fait six mois ? (Ses yeux en boutons de bottine semblent me défier de dire le contraire.) Ça ferait en septembre ?

— Oui, je réponds sans vergogne, depuis cette époque, je n’ai plus entendu parler d’elle. Mais elle a très bien pu encore rester ici quelque temps.

— Hum !

Elle ouvre un volumineux registre, crasseux et mal en point ; la plupart des noms qu’il contient sont vraisemblablement fictifs. A voir la vieille sorcière tourner les pages avec une lenteur exaspérante, je me dis que cette consultation va nous prendre un sacré bout de temps.

J’allume une cigarette, tout en examinant l’impressionnant portrait à l’huile accroché au mur opposé. De ses yeux injectés de sang, le colonel de l’armée des Indes me regarde de toute sa hauteur ; ses lèvres fines semblent proférer inlassablement une malédiction contre une époque qui, ayant toléré la perte d’un empire colonial, avait du même coup occasionné la perte de son régiment, ce qui le condamne à finir ses jours dans ce taudis infâme.

De minces pellicules de peinture tombées du plafond se sont peu à peu accumulées sur la dorure du cadre et je me demande si, dans la salle à manger, des morceaux de plâtre continuent à tomber dans le potage.

— Hum ! Je l’aurais parié ! (La vieille triomphe sardoniquement.) Elle a filé en nous plantant un drapeau ! Début septembre. Huit jours de loyer impayés.

— Vous n’avez pas le jour exact ?

— Non, je sais seulement que sa semaine finissait le dix et qu’elle ne l’a jamais payée.

— Bien, merci quand même, je grogne.

L’espace de quelques secondes, elle m’examine de ses petits yeux fureteurs où je peux lire toute la chaude tendresse d’une caisse enregistreuse.

— Vous m’avez bien dit que vous étiez un de ses amis ?

— C’est exact.

— Nous avons gardé ses affaires. Si vous voulez les récupérer, faudra me payer sa chambre.

— Combien vous doit-elle ?

Son index noueux griffonne des arabesques sur la page et son front se plisse, tandis que plongée dans les affres mathématiques, elle suppute et compulse.

— Onze dollars cinquante. (Elle me considère un instant et, soudain, une lueur d’affolement apparaît dans son regard.) Plus deux dollars pour la garde des bagages, ajoute-t-elle précipitamment.

— D’accord.

Je ressors mon portefeuille.

— Je vais les chercher, fait-elle en reniflant.

Une valise en aluminium toute cabossée et un carton démantelé que retient une ficelle, ce sont là tous ses bagages. Je les emporte vers la voiture pour les mettre dans le coffre.

« Et pour la postérité, Jerrie Laslo, me dis-je, quelles autres traces as-tu laissées de ton passage ici ? »

Décidément, la journée s’annonce mal.

En attendant sa venue, je me mets à la fenêtre et j’observe la foule qui, dehors, emprunte un passage spécial d’accès aux studios. Dans une cabine de son voisine, deux filles – l’une blonde, l’autre brune, mais toutes deux vraisemblablement teintes – en tutus et bas noirs à grosses mailles, bavardent en attendant l’heure de la conquête de l’Ouest. Avec un halètement de locomotive, une antique Dusenberg aux chromes étincelants passe au ralenti et le petit bonhomme à la mine fatiguée, coiffé d’un melon gris, en reste baba et en oublie de répéter son bout de texte tout en marchant.

J’entends la porte s’ouvrir derrière moi et je me détourne de la fenêtre.

Erik Stanger pénètre en coup de vent dans le bureau, l’air d’un Wagner d’occasion. Il porte une chemise de soie blanche largement décolletée laissant entrevoir une épaisse toison de poils blancs mûre pour le débroussaillage, et des blue-jeans qui devaient encore avoir meilleure mine le jour où un jardinier du studio les a jetés à la poubelle.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Holman, annonce-t-il d’un ton excédé. Dans un quart d’heure, il faut que je sois dans la salle de montage.

Il contourne le bureau directorial et s’assoit dans le fauteuil imposant qui gémit lamentablement sous son poids. Ses yeux bleu pâle me transpercent comme des vrilles.

— Je vous écoute.

— Quels sont les films de Rod Blane que vous avez produits ?

— Tous. Il en a tourné cinq… mais le dernier n’était pas achevé quand il est mort, grogne-t-il. Pourquoi ?

— Simple curiosité. Mais ce film inachevé, qu’est-ce que vous comptez en faire ?

— On a remanié le scénario en foutant en l’air pas mal de scènes et en chamboulant une partie de l’intrigue. Ça nous a coûté une petite fortune. On vient juste de terminer.

— Il devrait faire un malheur, dis-je. Pensez donc ! La dernière occasion de voir « l’Ange Blond » sortir tout droit de sa tombe.

— Vous avez une imagination morbide, Holman, fait-il, méprisant.

— Ayant participé à tous ses films, vous avez dû très bien le connaître ?

— Comme acteur, oui ! En tant qu’individu, non ! En fait, si j’ai produit tous ses films, je n’en ai mis en scène que deux. Ce qui m’a permis de me rendre compte de son talent exceptionnel et de l’apprécier ! Instable… mais wunderbar !

— C’est ce que tout le monde me dit. Vous savez, je suppose que je m’occupe des intérêts de Della August ?

— Vous avez tort ! (Ses sourcils en bataille se rejoignent de façon menaçante.) Enfin, si vous cherchez à tout prix à saboter votre carrière, Holman, moi, je m’en moque. Avec Della, c’est fatal !

— Mais je croyais que vous n’aviez qu’à glisser un mot dans l’oreille de Jérôme King pour qu’il la laisse tranquille ? j’insinue.

— Ça ne vous regarde pas !

— Erreur ! je fais d’une voix cassante. Della August est ma cliente et tout ce qui la regarde me regarde. Ainsi, votre chantage au mariage, comme rançon de son dédouanage, eh bien, ça, figurez-vous, ça me regarde !

— Ne me poussez pas à bout, grogne-t-il. Si je pique ma crise, je suis capable de vous tordre le cou.

— Je n’y tiens pas essentiellement, dis-je en toute franchise. Répondez simplement à la question que je vais vous poser, Erik, et après ça, je m’en irai et vous pourrez aller à votre salle de montage.

— Qu’est-ce que c’est ? aboie-t-il.

— Vous êtes allé raconter à Della que la sachant en quarantaine depuis six mois, vous n’aviez pas eu le courage de le lui apprendre mais que vous veniez de découvrir que Jérôme King était responsable de cette mesure et que vous vous faisiez fort de le raisonner. (Je hoche la tête, sceptique.) Là, vous mentez, mais ça n’a pas d’importance. Il vous fallait expliquer pourquoi vous n’étiez pas intervenu plus tôt. De toute évidence, un type dans votre position était forcément au courant de la mesure prise par King, et ça dès le premier jour.

— Posez votre question ! braille-t-il.

— Eh bien, c’est cela même : pourquoi n’avez-vous pas tenté cette démarche auprès de King six mois plus tôt ?

— Il y a seulement huit jours que je sais que c’est lui, annonce-t-il.

— Ainsi, vous persistez dans vos mensonges ?

— Notre entretien est terminé, fait-il aigrement. Je vous prie de sortir de mon bureau, Holman, et séance tenante !

— Vous avez dû en vouloir terriblement à Blane quand vous vous êtes aperçu que Della était follement amoureuse de lui alors que lui se foutait d’elle comme de sa dernière liquette, avouez ! Et je suppose qu’il vous aurait bien fallu six mois avant de pardonner à Della, pas vrai ?

Une rage aveugle le saisit. Il bondit sur ses pieds et dans un déchaînement de violence, il repousse le bureau monumental de plusieurs centimètres.

— Dehors ! Foutez-moi le camp avant que je ne vous tue ! beugle-t-il d’une voix suraiguë.

Je sors parce que, manifestement, il n’y a plus rien à tirer de lui et aussi parce que, dans l’état où il est, il serait bien capable de faire ce qu’il dit !

CHAPITRE VII

— Tiens, monsieur Holman ! glousse la réceptionniste blonde à l’air déluré.

J’appuie mentalement sur un bouton et j’attends que le mécanisme se déclenche. Ça ne rate pas. Deux secondes plus tard, un sourire dévoile un clavier de jaquettes éclatantes de blancheur ; une main tapote délicatement la permanente, les faux cils papillonnent et, pour corser le tout, la poupée respire profondément et les planque-doudounes renforcés pointent complaisamment sous la soie mince du chemisier.

— Je ne pense pas que M. Ryan ait du monde en ce moment, mais je vais m’en assurer. (Les cils clignotent à tout va.) Si vous voulez vous asseoir, monsieur Holman, à moins que… (Elle manque s’étrangler en voulant descendre d’une octave pour prendre le ton rauque et sensuel de rigueur.)… vous ne préfériez attendre ici, près de moi ?

— J’ai une meilleure idée, ma jolie. Je rentre directement voir s’il est pris ou non.

— Oh ! mais c’est impossible…

— Darryl est sur une affaire très importante aujourd’hui, dis-je gravement. Vous savez ce que c’est, avec les huiles… Pas question de les faire attendre.

A la seule mention de ce nom magique, le plastron du chemisier se met à palpiter d’extase.

— Ah ! oui !

Elle me regarde avec des yeux éperdus :

— Vous devez mener une vie terriblement excitante, monsieur Holman.

— Un jour, je vous la raconterai, je vous le promets.

Le bureau n’est occupé que par son propriétaire, lequel m’accueille avec un regard dépourvu d’aménité. Je devine dans ses yeux troubles une certaine interrogation qui disparaît avant que j’aie pu en définir la nature.

— C’est ça, mon vieux Rick, fais comme chez toi ! s’exclame-t-il cordialement. Rentre toujours directement… sauf quand je suis sur le divan avec la petite blonde de l’entrée, hein ?

— Décidément, tu as le cœur sur la main, Barney, je réponds en m’affalant sur le fauteuil en faux chippendale. Tu as l’intention de m’offrir un verre ? Dans le genre scotch-soda, par exemple.

— Rien n’est trop bon pour toi, ici ! (Il se dirige vers le bar-frigidaire miniature qui étincelle de tous ses chromes et s’affaire un instant.)

Tout en allumant une cigarette, je me demande ce qu’il faudrait faire pour convaincre la réceptionniste blonde de retourner chez elle, au Nebraska ou ailleurs ; et, soudain, je me rends compte, non sans une certaine stupeur, que Barney Ryan me casse les pieds depuis un certain temps déjà.

Il revient avec les verres, m’en donne un et pose l’autre sur le bureau. Je bois quelques gorgées et mes pensées s’embarquent sur la tangente :

« Pourquoi un bureau donne-t-il automatiquement de l’assurance au gars qui est assis derrière ? Et pourquoi la taille du meuble en question est-elle toujours proportionnelle à l’importance du type ? Eh ben, euh… Voilà qui mérite réflexion, pas vrai ? »

— Alors, qu’est-ce qui te tracasse aujourd’hui, mon joli ? demande-t-il tout à trac.

— Simple visite de courtoisie, mon vieux Barney. Je suis venu te remercier de l’excellent boulot que tu as fait pour moi.

— Comment ça ? dit-il, méfiant.

— Tu m’as fait gagner un temps précieux, je réponds. J’ai pu parler à des gens comme Jérôme King et Steve Douglas sans avoir à leur dire qui j’étais ni l’objet de ma visite. Ils étaient parfaitement au courant avant même que j’aille les voir.

— Oh ! ça ? Mais ça n’est rien, voyons, mon vieux Rick, rien du tout ! (Un sourire affecté tend un moment la peau flasque de ses joues.)

— J’aurais quand même un petit reproche à te faire, Barney ? (J’esquisse à mon tour un vague sourire, puis je bois une nouvelle gorgée.)

— Lequel ?

L’espace d’une fraction de seconde, Ryan oublie totalement qu’il est censé sourire et son rictus s’efface puis reparaît aussitôt sur son visage avec un tel naturel qu’on le croirait maintenu par des élastiques.

— Tu me parais bien négligent à l’égard de certains de tes amis.

Il hausse ses épaules massives en signe d’ignorance.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Jerrie Laslo ?

— Et alors ?

— En septembre dernier, c’est-à-dire au moment de la mort de Blane, elle a quitté son hôtel sans payer sa dernière semaine de loyer. Elle n’a jamais reparu. Tu savais ça ?

— Cette fille ? Rien qu’une traînée qui en pinçait pour Rod, fait-il, agacé. Quand il a clamecé, elle est allée se faire consoler ailleurs, voilà tout.

— C’était une amie à toi, mon mignon. J’aurais cru qu’un Barney Ryan était plus régul avec ses copains.

— C’était pas autre chose qu’une traînée, cette rouquine, je te dis ! Je la connaissais à peine, grommelle-t-il.

— La dernière fois que je suis venu te voir, tu ne te rappelais plus son prénom, dis-je posément. Mais hier soir, Steve Douglas s’est souvenu de son nom de famille sans aucune difficulté. Une fille adorable, il m’a dit, une grande amie à toi et qui s’est volontiers offerte, paraît-il, à vous aider dans la petite conspiration que vous aviez tous les deux montée pour soustraire le jeune et talentueux acteur à la néfaste influence de Della August.

— Cette tantouse ! crache-t-il avec mépris. Il exagère toujours tout ! Demande-lui le temps qu’il fait et tu as droit à une tragédie en un acte, avec gestes, mimiques et tout le bastringue !

— Tu as peut-être raison.

Il prend un cigare dans un tiroir de son bureau. Puis, bien calé contre le dossier de son fauteuil, il dépiaute distraitement la cellophane sans cesser de m’observer. Après l’avoir allumé, il souffle une épaisse bouffée de fumée dans ma direction et, tout d’un coup, il part d’un immense éclat de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? je demande.

— Toi, mon coco. (Il coince son cigare entre ses dents et m’adresse un sourire.) Maintenant, c’est mon tour. Ça te fait râler, hein ?

— Ton tour ? Ton tour de quoi ? je fais, surpris. Ah ! tu veux parler de ta secrétaire blonde ? Alors là, Barney, ne te gêne pas. Prends mon tour quand tu veux. J’ai encore ma petite dignité !

— Allez, allez ! Tu sais bougrement bien ce que je veux dire, sans ça, tu ne serais pas en face de moi à l’heure qu’il est. Il y a quarante-huit heures, tu es venu ici jouer les gros bras, la terreur, qui allait me transformer en serpillière. Mais voilà, ça a tourné autrement, hein, mon joli ? Maintenant, te voilà dans les emmerdements jusqu’au cou et tu ne sais pas comment t’en sortir, c’est pas vrai ?

— Je ne suis pas du tout emmerdé, Barney, je t’assure, dis-je, impassible.

— Tiens ! (Cette fois, son sourire est authentique et pas beau à voir.) Alors, raconte-moi donc ta visite chez Jérôme King. Comment tu l’as si bien mis au pas qu’au bout de dix minutes il se traînait à tes pieds !

— Je reconnais que Jérôme King est un type qui sait ce qu’il veut. Il m’a prévenu que si je ne laissais pas tomber l’affaire, et Della August par la même occasion, mon nom serait dans les quarante-huit heures sur la liste noire.

— Et, bien sûr, tu n’as nullement l’intention de laisser tomber, hein ? s’enquiert-il, tendu.

— Non.

— Chapeau ! fait-il. Je grille d’impatience de te voir te ratatiner, Rick, je te l’ai déjà dit. Mais ça me ferait de la peine que tu t’en sortes juste un peu amoché. Ce qui me ferait plaisir, vois-tu, ce serait de ramasser les morceaux.

— Oui, eh bien, grâce à moi, Jérôme King est dans ses petits souliers, je réplique, toujours imperturbable. D’ici vingt-quatre heures, je te parie que le nom de Della aura disparu de la liste.

— Formidable ! (Il rit à s’en faire claquer la bedaine.) Ça, on peut dire que tu lui as flanqué une drôle de pétoche ! Il est parti pour New York hier soir et ne reviendra que demain matin. C’est te dire à quel point il te craint !

— Nous verrons ça, dis-je, très décontracté. Tiens, à propos de morceaux, tu as dû en récolter pas mal, de Rod Blane ?

Son visage, brusquement, se ferme :

— Hein ?

— Tu étais bien son imprésario ? Tu avais donc une part du gâteau. En dehors de toi, qui d’autre y a eu droit ?

— Personne !

— Tu en es sûr ?

Il hausse les épaules, l’air exaspéré :

— Mais, bon Dieu ! je le saurais, non ? J’étais son imprésario, en effet.

— Qui détient les droits d’exploitation de son dernier film ?

— Je n’en sais rien.

— Voyons, Barney, dis-je en m’efforçant de garder mon calme, à quoi bon t’obstiner à mentir ? Les droits ont forcément été enregistrés. Il me suffit de vérifier. Alors, pourquoi ne pas me le dire tout de suite ?

— Les Productions Magenta, grommelle-t-il.

— Et qui détient la majorité ?

— Fortiche, hein ? On verra si tu l’as toujours, ton petit air narquois, quand tu prendras sa droite dans les gencives. (Il s’enfonce dans son fauteuil.) C’est le groupe Jérôme King… Tu es content, maintenant ?

— Je suppose qu’il détient aussi les droits de ses autres films ?

— Ecoute, suppose tout ce que tu veux, mais pour ça, va ailleurs, fait-il d’une voix excédée. J’en ai plein les bottes ; suffit pour aujourd’hui ! Débine, tu veux ?

— Mais, dis donc, et la civilité puérile et honnête, qu’est-ce que tu en fais ? dis-je d’un ton navré en me dirigeant vers la porte. Entre nous, ton fameux numéro de charme, il m’a l’air un peu mangé aux mites. Non, crois-moi, mon cher Barney : recouds un peu les morceaux, sinon on verra ta vraie personnalité apparaître dans sa troublante nudité. Et ça risque de faire mauvais effet.

En fermant la porte derrière moi, j’interromps du même coup le flot monotone d’injures malsonnantes. Lorsque je demande à la réceptionniste blonde si je peux téléphoner, elle saute presque hors de sa gaine pour marquer son empressement. Je cherche dans l’annuaire le numéro du domicile de Jérôme King. Après l’avoir composé, j’attends un long moment avant que quelqu’un se décide à venir répondre.

— Allô ? murmure à mon oreille une voix fluette. Allô ?… Qui est à l’appareil ?

Je raccroche doucement. La réceptionniste me regarde avec une mine contrariée.

— Oh ! monsieur Holman ! fait-elle, sincèrement désolée. Vous n’avez pas eu votre communication ?

— Si, si. Ne vous inquiétez pas. Merci.

— Mais vous n’avez pas dit un mot ?

— Dans les affaires aussi importantes que celles-ci, Darryl tient à ce que je la boucle, je lui réponds avec un clin d’œil complice. Vous comprenez, mon petit ?

— Pour sûr, monsieur Holman ! s’empresse-t-elle.

— Parfait. (Je prends le chemin de la porte.) Et surtout, ma belle, gardez toujours votre soutien-gorge chargé. On ne sait jamais quand un imprésario peut s’amener.

L’air soudain perplexe, elle reste là devant le téléphone silencieux, le front barré par deux rides soucieuses. Je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de la laisser débrouiller toute seule cette énigme.

Mon estomac sonne la soupe lorsque je m’arrête devant la vaste demeure de style espagnol. Mais je crois qu’en fait d’invitation à déjeuner, ou tout autre démonstration d’hospitalité, ici, c’est tintin. Le soleil me chauffe le dos au moment où je descends de voiture ; l’eau scintillante de la piscine me paraît bien tentante.

A l’autre bout de la piscine, vautrée sur l’herbe je distingue une silhouette bronzée, striée par les deux raies blanches du bikini et surmontée d’une toison de cheveux blond-blanc.

En me dirigeant vers elle, je me demande si le loup du conte de fées a jamais connu une nervosité pareille lorsqu’il s’est approché de la fille aux cheveux d’or.

Au fur et à mesure, je sens monter en moi une bouffée de désir impossible à réprimer. Lorsque je suis à deux mètres d’elle, je me rends compte soudain qu’elle ne porte pas de bikini du tout ; ces marques blanches font partie de l’anatomie de Monica King au même titre que le reste de sa chair bronzée. Arrivé à cinquante centimètres, je me racle la gorge et lance un « Salut » d’un air naturel à faire peur.

Elle se tourne légèrement sur le côté. Ce mouvement détache du sol un sein parfait et mon cerveau commence à émettre de curieux parasites.

Un instant, elle me considère avec indifférence de ses grands yeux bleu porcelaine, puis elle reprend sa position initiale.

— Ah ! c’est vous ? fait sa voix de petite fille perdue, dans un énorme bâillement. Vous avez oublié quelque chose, l’autre jour ?

Je remarque alors que son peignoir est posé sur l’herbe presque à mes pieds, ce qui explique que je ne l’aie pas vu plus tôt.

— Vous voulez passer votre peignoir ? je demande fébrilement.

— Pour quoi faire ? glousse-t-elle. Si vous me frôlez de trop près, vous allez piquer une crise de dépression nerveuse. Me balader toute nue devant vous ou dans la maison, ça revient exactement au même. Qui se soucie de ce que peuvent penser les meubles ?

— Comme vous voudrez, je réplique d’une voix enrouée. J’ai à vous parler.

— Allez vous faire pendre, fait-elle, rêveuse. Ou plutôt, allez voir de près ce que c’est qu’un vrai mâle et réfléchissez à ce qui vous manque.

— C’est au sujet de Rod Blane, dis-je précipitamment.

— Jamais entendu parler. (Elle bâille, plus fort si possible que tout à l’heure.) De toute façon, reprend-elle, je ne consentirai jamais à parler d’un vrai homme avec un minable de votre espèce.

— Ecoutez…

— Si vous ne partez pas, au moins fichez-moi la paix, dit-elle paresseusement. Sans ça, je lâche mon chien à vos trousses. Ce n’est qu’un petit chihuahua, mais un dégonflé comme vous, il n’en ferait qu’une bouchée !

C’est vraisemblablement cette dernière menace qui me pousse à faire ce que je fais alors. Je m’agenouille tranquillement à ses côtés et ma main droite décrit une courbe montante puis descendante, mais beaucoup plus rapide, celle-là. On croirait entendre la première explosion de la guerre presse-bouton lorsque ma paume entre en contact avec l’exact milieu de sa croupe rebondie.

— Comment, c’était vous ? fait-elle, stupéfaite, de sa voix fluette de petite fille, cinq bonnes secondes après la détonation.

— Je n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour attirer votre attention, j’explique calmement.

— Recommencez, supplie-t-elle.

Je m’exécute. Dans un rayon de dix kilomètres à la ronde, les oiseaux quittent précipitamment le faîte des arbres dans un concert de pépiements affolés. Je m’aperçois qu’une vive rougeur envahit rapidement la réserve de peau blanche entre les deux zones de peau bronzée… Très intéressant, ce phénomène !

Puis elle se met à vibrer légèrement du valseur. Par mes sens abusés, j’imagine que c’est l’effet de la réverbération jusqu’à ce que j’entende, venu du fond de sa gorge, un faible roucoulement qui m’indique qu’elle vient de mettre le contact. Vues en gros plan, ces hanches ondulantes échappent à toute description. J’ai l’impression de n’avoir plus de paupières tellement j’ouvre grand les yeux. Il faut que je fasse quelque chose séance tenante, sans ça il sera trop tard.

Elle ronronne de satisfaction quand, passant les mains sous ses aisselles, je l’aide à se remettre debout. J’entrevois son regard vitreux juste avant de la charger sur mes épaules. Les ronronnements s’accentuent à chaque pas que je fais, tandis qu’en moi un furieux combat s’engage entre mes instincts animaux et ma volonté de les dominer… jusqu’à ce que j’atteigne le bord de la piscine.

Une nouvelle galaxie de sphères tournoyantes et scintillantes s’inscrit à l’intérieur d’une brève orbite, puis disparaît dans une gerbe d’eau. Je reviens tout soufflant sur mes pas, ramasse le peignoir et retourne vers la piscine. Arrivé au bord, une tête émerge soudain ; les cheveux blond-blanc sont plaqués contre la peau de son crâne.

Elle me regarde distraitement pendant un bon moment, puis dans ses yeux bleu pâle passe soudain un éclair d’intérêt.

— Vous êtes un sadique, hein ? dit-elle rêveusement.

— Oh ! malheur ! Ça recommence !

Je pose mon pied sur sa tête et je la force à boire de nouveau la tasse. Quand elle refait surface, je suis là pour l’accueillir.

— Ecoutez-moi bien, je grogne, et tâchez de comprendre du premier coup, parce que je n’ai pas l’intention de me répéter ! Vous êtes la môme la plus sexy que j’aie jamais rencontrée. Et il a fallu une sacrée dose de stoïcisme pour résister à l’envie que j’ai de vous. Mais je n’ai pas pour habitude de fricoter avec les femmes mariées… J’ai suffisamment d’ennuis comme ça ! Et surtout pas avec la femme de Jérôme King. Seulement, il faut que je vous parle… et pour une fois dans votre vie, vous allez m’écouter. Si je vois seulement frétiller un muscle de ce corps de déesse, je vous rebalance à la flotte, mais cette fois je m’arrange pour que vous y restiez. C’est compris ?

— Oui, Rick, fait-elle avec son air de sainte nitouche.

— Bon. Sortez de là et glissez-vous là-dedans, je grommelle en lui jetant son peignoir sur la tête.

— Vous restez déjeuner avec moi ? demande-t-elle d’une voix étouffée sous l’étoffe.

Une heure après, le déjeuner terminé, nous allons nous rasseoir au bord de la piscine. Je prends le prétexte d’allumer une cigarette pour l’examiner à la dérobée. Non, décidément, ce n’est pas un mirage, une fantasmagorie concoctée par un cerveau en ébullition. Monica est bien réelle ; le peignoir qui enveloppe chastement ses formes, l’est aussi ; et il faut reconnaître que depuis une heure, pas un seul muscle de son impeccable anatomie n’a frétillé.

Elle tourne la tête de mon côté et, brusquement, m’adresse un sourire. La chaleur rayonnante de ses grands yeux bleus recommence à me troubler.

— Mince alors ! fait-elle timidement. Parlez d’une journée ! Je ne suis pas près de l’oublier ! J’ai toujours cru que ce genre de choses n’arrivait que dans les livres ou des trucs pareils.

— Quoi donc ? je demande prudemment.

— Eh bien, d’un côté, vous avez un beau garçon bien balancé, viril et tout, de l’autre, une fille pas mal, avec un corps merveilleux et tout ce qui s’ensuit. Mais le beau gars en question, il ne veut même pas lui faire de gringue, alors elle se dit qu’il doit être trouillard ou impuissant, comprenez ? Et puis, un beau jour, voilà qu’elle est en train de prendre un bain de soleil à poil et que le type s’amène. Alors, elle se met à le taquiner et à l’insulter, mais il ne réagit toujours pas. A la fin, quand même, la colère le prend. Et il la traite d’une façon qui ne laisse pas de doute sur sa virilité. Là-dessus, il lui avoue qu’il en pince sérieusement pour elle, mais comme elle est la femme d’un autre, il la respecte trop pour lui faire faire un adulte !

— Un quoi ?

— Vous savez bien… quand une bonne femme couche avec un type qui n’est pas son mari.

— Ah ! c’est ça ? dis-je faiblement.

La chaleur de son regard monte de quelques degrés.

— C’est pourquoi je tiens à vous dire, Rick, que vous m’avez donné la plus grande marque de respect que j’aie jamais reçue de ma vie, dit-elle doucement. J’en pleurerais ! Votre sacrifice ne sera pas inutile, croyez-le bien, car je jure sur ce que j’ai de plus sacré que dorénavant je ne vous taquinerai plus. (Elle me sourit.) A partir de maintenant, je vous considère comme un frère, c’est tout.

— Merci, je réponds.

Mais, dans le fond, j’ai la désagréable impression d’avoir été roulé. Monica allume une cigarette puis, fermant les yeux à cause du soleil, elle se laisse aller contre le dossier de son siège.

— En me parlant de Rod, tout à l’heure à table, vous m’avez dit que ce n’était pas un accident, qu’il s’était bel et bien suicidé. Et comme il se sentait coupable, il avait cherché à mettre tout sur le dos de Della August. Eh bien, depuis que vous m’avez dit ça, je n’arrête pas d’y penser.

— Et maintenant, vous êtes décidée, à me dire ce que je voudrais savoir ?

— Oui, je crois. (Sa voix trahit l’indécision candide d’une enfant de huit ans.) Posez-moi des questions, Rick. Comme ça, je verrai si je peux y répondre ou non.

— Entendu. Quand, avec Jérôme, vous avez ramené Rod de San Francisco, il a vécu un certain temps chez vous. Ensuite, il s’est passé quelque chose et votre mari l’a flanqué à la porte. Il vous avait surpris en compagnie de Rod… C’était ça ?

— Quand je pense à ce vieil abruti ! fait-elle, en colère. Tout d’un coup, il a fallu qu’il se lève à deux heures du matin et qu’il aille faire un tour du côté de la piscine ! Il faisait pleine lune, ce qui fait que cette vieille ganache nous a très bien vus, à moins de vingt mètres !

— Selon moi, après l’avoir flanqué dehors comme un malpropre, votre mari a dû mettre pas mal d’eau dans son vin. Il savait parfaitement la mine d’or que représentait Rod Blane et ne voulait pas risquer de le perdre. Comme il ne pouvait plus le contacter directement, il a pris un intermédiaire. Il était au courant de la liaison de Rod avec Della August et savait que l’agent de l’actrice était un sale petit combinard du nom de Barney Ryan. Il a donc décidé avec lui que Ryan irait trouver Della August pour lui dire qu’il serait très heureux de représenter Rod. Et pourquoi ne l’amènerait-elle pas au bureau pour signer le contrat ? Tâchez de vous rappeler si votre mari a fait une seule allusion à Barney Ryan dans les semaines qui ont suivi l’expulsion de Rod ?

— Barney ? fait-elle avec un gloussement sardonique. Vous parlez si je le connais, celui-là ! Il suffit que j’entre dans une pièce où il se trouve pour qu’il se mette à transpirer comme un phoque ! Pour sûr qu’il est venu ici ! Trois ou quatre fois… Même qu’ils s’enfermaient tous à clé dans le bureau de Jérôme et c’étaient des parlotes à n’en plus finir.

— Tous ?

— Eh bien, il y avait Jérôme, Ryan et Stanger.

— Ah ! je vois. Les Trois Mousquetaires conspirant pour couper l’herbe sous le pied à d’Artagnan.

— Jamais venu ici, celui-là, fait-elle. Comme je vous l’ai dit, ils n’étaient que trois.

CHAPITRE VIII

Mon pouce levé devant le mur, à deux centimètres de la sonnette, je reste là à réfléchir un moment. Pour la première fois depuis le début de cette affaire, j’ai l’impression d’avoir fait un peu de progrès. Je suis actuellement en mesure de prouver à ma cliente que l’attente angoissante que je lui ai infligée a finalement été salutaire. Bien sûr, pour elle, je n’ai pas été un placement très avantageux jusqu’ici, mais maintenant je vais commencer à rapporter. Sûr de moi, j’appuie fermement sur le bouton et laisse sonner pendant cinq bonnes secondes. « Il fait tellement bon au soleil, je pense distraitement. Elle peut prendre tout son temps. »

La porte s’ouvre. Devant moi, Della August, blanche comme un linge, me foudroie du regard.

— Vous êtes congédié ! annonce-t-elle d’une voix sifflante.

Elle referme la porte à toute volée, mais j’ai juste le temps de glisser un pied dans l’ouverture.

— Qu’est-ce que… ?

— J’aurais dû me faire examiner avant de vous engager ! coupe-t-elle comme une furie. Il a fallu que vous alliez trouver Stanger et que vous lui dégoisiez tout ce que je vous avais confié hier ! Depuis une heure, il est là, dans le living-room ! Je viens de lui dire que je consentais à ce mariage. Si j’avais refusé, je crois qu’il m’aurait étranglée !

— Vous êtes complètement folle, dis-je calmement. Je vais lui dire deux mots.

— Je parle tout à fait sérieusement, Rick, dit-elle d’une voix tendue. Il est dans un tel état qu’il est capable de tout. S’il vous voit, je sens qu’il va perdre les pédales. Je vous en supplie, n’y allez pas ! Revenez d’ici une heure… ou plutôt non, rentrez chez vous. Je vous appellerai dès qu’il sera parti.

— J’ai un tas de choses à vous apprendre, mon petit, dis-je avec un large sourire. Vous allez m’écouter et Stanger aussi, par la même occasion.

— Oh ! Rick ! (Elle branle la tête d’un air accablé.) Non, ça fait trop longtemps que ça dure, je n’en peux plus ! Je ne veux plus rien entendre. Je vais épouser Stanger, ou n’importe qui, ça m’est égal… pourvu que je puisse avoir un tant soit peu la paix !

— Vous l’aurez quand vous serez débarrassée de Stanger, je lui promets. Mais il faut d’abord qu’il sache que le mariage est hors de question.

Là-dessus, je passe illico dans le living-room pour l’obliger à me suivre, si elle veut continuer la conversation. A notre entrée. Stanger bondit de son fauteuil et, dans ses yeux bleu pâle, je vois briller une lueur de férocité que je ne leur connaissais pas encore.

— Tiens, Holman ! fait-il d’un ton dégoûté.

— Le mariage est hors de question, Erik, j’annonce froidement.

— Quoi ?

— Della n’a plus besoin de vous pour se faire dédouaner, si tant est que vous ayez jamais pu lui rendre ce service.

Il frotte machinalement la cicatrice blanche qui lui barre le front, le temps que l’énormité de ce que je viens de dire lui pénètre la cervelle.

— Nous les avons mis en déroute, mon petit chou, ils sont aux abois, dis-je en regardant le visage affolé de Della, et en m’efforçant de venir à bout de cette peur qui l’empêche de bien comprendre. De toute façon, Jérôme King s’apprêtait à effacer votre nom de la liste. Mais, en permettant à Stanger de se livrer à son petit chantage, du même coup, il sauvait la face. Et je vais vous dire autre chose… je crois que vous aviez partie gagnée dès l’instant où vous m’avez chargé de votre affaire. Mais voilà, ils ne voulaient pour rien au monde qu’un type comme moi vienne s’immiscer dans cette histoire, car une enquête risquait de les mettre en mauvaise posture. Ils ont trop de choses à se reprocher. Jérôme King, Barney Ryan… et même Erik, ici présent ! Je vous le dis, mon petit chou, vous avez gagné la partie !

Une poigne de fer me cueille et me projette à travers la pièce avec une aisance vexatoire. Je vais m’écraser contre le mur, après quoi je m’étale par terre et je n’ai même pas le temps de me rendre compte de ce que c’est pour la bonne raison que ça continue de plus belle. Et, injure suprême, je reçois une baffe à me décoller la tête. Après quoi, la poigne de fer m’attrape par l’épaule et me remet sur mes pieds.

— Il n’y a pas de gagnant, Holman, dit Stanger, le visage luisant de sueur, l’air décidé de l’homme qui vient de résoudre son conflit intérieur. Il n’y a pas de gagnant, répète-t-il à mi-voix, tant que la bagarre n’est pas terminée.

— N’oublie pas tout ce que tu risques en voulant continuer, dis-je en essayant de lui faire entendre raison. C’est ta carrière, ta réputation… enfin, tout.

— Je m’en fous, fait-il en pesant ses mots. Tout ça n’a plus aucune importance. Ça fait longtemps que j’attends cette femme, tu m’entends, Holman, très longtemps ! Il n’y a pas cinq minutes, elle consentait à m’épouser… Là-dessus, tu t’amènes ici et, en cinq secondes, tu fous en l’air ce que j’ai mis quatorze ans à obtenir.

D’une légère secousse, il m’ébranle la tête. Je me fais l’effet d’un prunier.

— Quatorze ans, c’est trop long, surtout pour être refait au bout du compte, reprend-il suavement. Et je suis bien décidé à ne pas me faire laisser refaire. Quand tu es venu me trouver dans mon bureau, je t’ai conseillé de ne pas me pousser à bout, tu t’en souviens ? (Une nouvelle secousse fait osciller ma tête au bout de mon cou.) Dis, tu t’en souviens ?

Je m’empresse d’acquiescer :

— Oui… oui…

— Je suis très fort, reprend-il avec une pointe d’orgueil enfantin. Je pourrais t’écraser comme une mouche. Ce ne serait même pas digne de ma force. Et d’ailleurs, j’ai quelque chose à t’expliquer. Une leçon peut-être même à te donner.

Il se tourne vers Della qui, le dos de la main plaqué contre sa bouche a l’air d’être rivée au sol.

— Dire que c’est elle qui est venue te demander secours ! fait-il dans un soupir. Et qu’as-tu fait pour la secourir, hein ? Tu es allé partout emmerder les gens en leur posant des tas de questions, en les insultant avec tes insinuations et en les ridiculisant avec ton prétendu humour. Et ensuite ? Ensuite, tu cours la trouver pour lui annoncer qu’elle a gagné la partie. En fait, dès l’instant où elle t’engageait, toi, le paladin… elle était sûre de vaincre ! Du coup, plus besoin de s’offrir en sacrifice au mangeur de choucroute, pas vrai ? (Il hoche lourdement la tête.) Tu es complètement idiot, Holman ; sans doute le type le plus idiot que je connaisse. Si elle avait consenti à ce mariage, que pouvait-il lui arriver ? J’aurais toujours été très gentil avec elle. Mais oui, moi aussi, je peux être gentil et agréable. Pour toi comme pour moi, Della est une femme. Mais pour elle-même elle est avant tout une actrice. Et avec moi comme producteur, comme metteur en scène de ses films et comme guide capable de la protéger contre les requins du cinéma, elle serait devenue une très grande comédienne et ce n’est qu’à cette condition qu’elle aurait été vraiment heureuse.

Sur son front, la cicatrice blanche fait saillie ; on croirait quelque chose de vivant.

— Mais maintenant c’est foutu, Holman, reprend-il. Il a fallu que tu t’amènes pour tout brouiller. Tu vois devant quelle alternative tu l’as placée, maintenant que tu lui as rendu ce mariage avec moi impossible. (Ses lèvres charnues esquissent un sourire plein de bonté.) A présent, je vais te donner ta leçon !

Il lâche mon épaule droite pour affermir sa prise sur la gauche ; si bien que je me trouve dans l’impossibilité de me dégager. Il brandit son poing comme une massue et me l’assène dans le plexus solaire. Le monde éclate en une nouvelle dimension où tout n’est que couleur, souffrance et folie. Il remet ça, ce qui ajoute à cette nouvelle dimension où je me trouve un terrifiant mouvement chaotique.

Je plonge à travers un tourbillon de couleurs aveuglantes qui alternent avec l’obscurité infernale… et tandis que je reste là, à tourbillonner comme une toupie, sans réaction, je distingue vaguement, au travers d’une tache polychrome, le visage luisant de mon bourreau qui se penche sur moi.

— Holman ! (C’est un ordre auquel je n’ai pas la force d’obéir. Je m’efforce de le lui expliquer.) Holman !

Il faut absolument que je réponde à cet appel. Grâce à un effort considérable, je tourne la tête vers lui. Les couleurs s’estompent ; le tourbillon disparaît. Cette tête appartient bien à Erik Stanger ; elle me surplombe et, juste au-dessus, il y a le plafond.

— Holman ? (Brusquement, il sourit.) Ah ! te voilà revenu parmi nous. Ça fait mal, hein, mais moralement tu dois souffrir davantage, pas vrai ? Parce que j’ai opéré de façon scientifique. Pas de dégâts majeurs, mais une paralysie partielle et momentanée du diaphragme. Ton cerveau te dit que tu ne peux plus respirer et tu as l’impression de te noyer en plein air. Mais dans cinq, dix minutes, tu seras remis… un peu marqué et endolori, mais rien de plus. Dès à présent, même si tu es incapable de parler ou de faire un geste, tu peux voir et entendre. Ça te suffit !

La masse imposante qui me domine de toute sa hauteur s’écarte de moi pour aller vers Della. A un mètre d’elle, il s’arrête et l’observe.

— Comme tu es belle ! s’exclame-t-il doucement. Je me rappelle la première fois que je t’ai vue. (Il frotte sa cicatrice de ses gros doigts carrés.) La fois où j’ai montré tant d’empressement à te montrer combien je t’aimais. Tu m’as laissé ce petit avertissement d’avoir à me montrer moins passionné par la suite.

— Je vous en supplie, Erik, murmure-t-elle la bouche crispée. Je vous demande…

— C’est trop tard ! coupe-t-il. Quatorze années d’attente, d’espoir et de désir… ces impulsions toujours refoulées finissent par déborder, et l’homme qui croyait les contrôler se rend compte que ce sont elles qui le dominent.

Il avance lentement la main ; son énorme poing se referme sur le tissu de soie de la robe.

— Toutes ces cruautés, ces refus, ces provocations sarcastiques, tout ça se paie ! grogne-t-il sauvagement.

J’entends le craquement de l’étoffe comme il déchire la robe depuis le col jusqu’à l’ourlet, découvrant la combinaison blanche. Quelques secondes après, combinaison et soutien-gorge subissent le même sort. Pris d’une frénésie soudaine, il arrache les quelques lambeaux de vêtements qui la couvrent encore et ne s’arrête que lorsqu’elle est complètement nue.

Della reste immobile. A travers la baie vitrée, le soleil déverse sur sa chevelure cuivrée une multitude de feux scintillants et strie son orgueilleuse poitrine de raies d’ombre et de couleurs. Ses yeux grands ouverts semblent ne rien voir. Sans ce léger mouvement qui redresse ses seins à chacune de ses courtes inspirations, on la prendrait pour une statue de marbre blanc.

— Que tu es belle ! s’exclame encore Stanger avec transport. Oui, trop belle pour appartenir à un autre homme ! (Il avance la main, lui caresse l’épaule, puis le bras jusqu’à la hauteur de la hanche.) Personne d’autre ne te possédera jamais, chérie, murmure-t-il d’une voix lointaine. Tu vas mourir entre mes bras !

Depuis que Stanger s’est vanté de sa remarquable science pugilistique en assenant chacun de ses coups avec une précision infernale et une puissance exactement dosée, curieusement, de tout ce qu’il a fait, c’est ce qui m’affecte le plus. Aucune logique, dans ce ressentiment… simplement un déchaînement de fureur aveugle à l’idée que quiconque puisse se croire capable de ce genre d’exploit extravagant. « Tu vas voir ça, mon salaud ! me dis-je en serrant les dents. Je vais te prouver que tu dérailles, quand je devrais en crever ! »

Au prix d’un gros effort, je fais jouer mes muscles à la base de ma nuque ; une douleur lancinante me laboure les entrailles. Puis je me retrouve étalé sur le ventre. « Menteur ! » je fais intérieurement à l’adresse de Stanger, dans l’attente que la douleur s’apaise un peu avant de risquer un nouvel effort.

— Viens ! dit-il dans un soupir qui emplit toute la pièce.

Soudain pris de panique, je lève la tête pour voir ce qui se passe.

Tenant Della par les poignets, il la conduit doucement vers le canapé. Une flambée de rage s’élève en moi. Il faut absolument qu’il m’accorde encore un moment, le temps de me remettre sur pieds. Il n’a pas le droit de précipiter les choses ! La fureur qui m’anime m’est de quelque secours puisque je me retrouve à quatre pattes, tête baissée. Mon regard rencontre la tache faite par la sueur qui a dégouliné de mon visage.

Je jette un regard circulaire, tournant délicatement la tête de peur qu’elle ne se dévisse. Hélas ! je suis encore à toucher le mur contre lequel je suis allé buter lorsque Stanger m’a propulsé à travers la pièce. A un mètre sur ma gauche se trouve le bar en recoin. Je m’en approche, toujours à genoux, en marchant de côté comme un crabe. Soudain, j’entends comme une espèce de fredonnement bizarre. Au prix de très gros efforts, je me retiens de tourner la tête afin d’épargner mes forces. Cette lente démarche est déjà en elle-même un exploit ; elle m’aide à surmonter la douleur qui me tord le ventre et à oublier la sueur qui m’inonde le visage.

Maintenant, tapi sous le bar, je me redresse légèrement puis je réussis à m’agripper des deux mains au rebord du comptoir. Après quoi, une longue et pénible traction me remet debout. Maintenant, je peux jeter un coup d’œil et voir ce qui se passe.

Les yeux fermés comme si elle dormait, Della repose nue sur le canapé. A côté d’elle, Stanger, à genoux, la dévore du regard. Il émet toujours ce même fredonnement bizarre et discordant. Qu’est-ce qu’il peut bien chanter, bon Dieu ?… une berceuse, peut-être ? Tout d’un coup, je me sens revivre car s’il s’agit bien d’une berceuse, c’est qu’il commence à sérieusement chapeauter. Il prend peut-être Della pour une petite fille, maintenant, et s’il chantonne, ce serait pour l’aider à s’endormir ou quelque chose de ce genre. Durant quelques secondes, je me sens tout à fait remis mais, brusquement, le bourdonnement s’interrompt.

Je le vois qui lève les mains devant ses yeux, les considère un instant d’un regard hébété et se met à agiter comme des serres ses doigts épais et courts dont j’ai appris à connaître la force. Sans effort apparent, ses genoux se déploient et, lentement, relèvent sa masse imposante… Alors, il se penche sur le corps immobile de Della et ses mains, qui s’ouvrent et se referment sans arrêt, s’approchent de la gorge offerte.

J’empoigne par le goulot la première bouteille venue, je contourne péniblement le comptoir, puis je me lance à travers la pièce. Comme dans les cauchemars, j’ai l’impression d’être poursuivi par tous les démons de l’enfer alors que je ne peux courir qu’au ralenti. Les doigts de Stanger emprisonnent déjà la gorge de Della, alors que j’ai à peine fait la moitié du parcours. Encore trois pas, et mes mouvements finissent tout de même par se coordonner.

Il rejette la tête en arrière, les yeux égarés, et articule :

— Elle est à moi ! (Sa voix se brise soudain.) A moi pour toujours !

Les veines saillent sur son front, tandis que l’étau de ses doigts férocement se referme.

Je suis encore à plus d’un mètre de lui à ce moment critique. Rassemblant toutes mes forces, les doigts serrés autour du goulot, je brandis la bouteille et me jette sur lui, baissant en même temps mon bras droit dans une large, mais brève trajectoire. La bouteille était pleine et, lorsqu’elle frappe le haut du crâne, la violence du choc est telle que je la lâche et que je rebondis sur Stanger. Je me retrouve étalé sur le tapis et je vois le mastodonte chanceler dangereusement sur le côté puis s’écrouler, finalement, dans un fracas de tremblement de terre. Il me faut un bon bout de temps pour me remettre debout ; l’autre ne bouge pas, mais respire régulièrement. Je me penche sur Della qui garde un visage calme et détendu. Je l’appelle, mais j’ai beau crier son nom, rien n’y fait. Alors je lui flanque une claque magistrale. Elle cligne des paupières, puis ouvre grand les yeux et me voit.

— Rick, fait-elle, l’air abasourdi. Qu’est-ce qui se passe ? Je me suis endormie ?

— Vous devez avoir dans le crâne un système de protection du genre radar, ce n’est pas possible ! En tout cas, il fonctionne fichtrement bien.

D’un bond, elle se met sur son séant puis ouvre des yeux comme des soucoupes en s’apercevant qu’elle est complètement nue. Elle devient cramoisie et, lorsqu’elle se tourne vers moi, je reçois de plein fouet la lueur meurtrière de son regard.

— Parfait ! dit-elle d’une voix glaciale et hautaine. Vous avez sans doute une explication toute prête, mais je vous préviens, Rick Holman, il est préférable pour vous qu’elle se pose là !

— Pour ça, mon chou, je réponds en partant brusquement à rire, ce qui me fait un mal de chien, vous ne risquez pas d’être déçue !

CHAPITRE IX

Un verre à la main, Della regarde pensivement le niveau du vieux scotch puis secoue lentement la tête.

— Non, je ne peux pas arriver à le croire !

— De toute façon, c’est du passé, dis-je. Alors, qu’est-ce que ça change ?

— Vous êtes sûr qu’on va sérieusement s’occuper d’Erik ?

— A mon sens, ma toute belle, la première chose que vous ayez à faire, c’est d’apprendre par cœur le nom de toutes les plus grandes cliniques psychiatriques dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour d’Hollywood. Ne vous en faites pas, les types qui sont venus le chercher sont ce qui se fait de mieux dans le genre.

— Et qu’a dit le docteur au sujet de vos douleurs internes ?

— Rien de grave. Je vais être mal en point pendant quelques jours. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que je ne vais pas pouvoir me mettre en bikini tant que ces bleus n’auront pas disparu.

— Vous m’avez sauvé la vie, Rick ! (Elle porte la main vers le foulard de soie qui dissimule l’enflure de la gorge.) Je ne sais vraiment pas comment vous remercier !

— C’est inutile, je grogne. Vous m’aviez prévenu qu’il était dans cet état, et je ne vous ai pas écoutée.

— C’est très curieux, fait-elle avec un sourire timide. Je garde un souvenir très précis de tout ce qui est arrivé jusqu’au moment où il a déchiré ma robe ; ensuite, c’est le trou noir jusqu’à ce qu’en rouvrant les yeux, je vous aie vu penché sur moi.

— N’en tirez pas de conclusion, je suggère.

— Vous m’avez dit, si je me souviens bien, que King devait me dédouaner de toute façon, et que j’avais gagné la partie. (Elle s’efforce de garder un ton détaché, mais sans succès.) C’est la vérité, Rick ?

— Absolument. Mais j’ai encore une ou deux questions, à vous poser, mon loup.

— A quel sujet ?

— Vos imprésarios. Depuis combien de temps êtes-vous sous contrat chez Barney Ryan ?

— Je ne sais plus exactement… Quatre ans à peu près.

— Et auparavant ?

— J’étais chez Jonathan Scriber.

— Il a une excellente réputation. C’est un des quatre grands noms de la profession… intègre jusque-là, en plus. Qu’est-ce qui vous a poussée à le lâcher pour Barney Ryan ?

— A dire vrai, je n’en sais rien, fait-elle, un peu nonchalamment à mon goût. Histoire de changer, j’imagine.

— Il faut être cinglé pour plaquer Scriber et aller chez Barney Ryan, sous le simple prétexte qu’on a envie de changer, dis-je d’un ton acerbe. Barney devait avoir un moyen de pression sur vous. Qu’est-ce que c’est ?

— Vous me rendrez cette justice que, bien que je n’aie jamais réussi à vous faire avaler un seul mensonge, je ne me décourage pas pour autant, fait-elle avec un peu d’amertume. Bref, il s’agit d’un week-end que j’ai passé en compagnie d’un charmant acteur ; mais j’avais mal choisi le moment et l’endroit. Lui, de son côté, avait mal choisi sa femme et moi, à l’époque, je travaillais avec un directeur de production pas du tout compréhensif.

— Et, bien entendu, Barney possédait des photos révélatrices ?

— Ainsi que les déclarations faites sous serment par cinq témoins.

— Il vous a rendu les épreuves ?

— Oui, après que j’ai signé avec lui un contrat draconien de sept ans. (Avec un petit rire, elle ajoute :) J’ai dans l’idée que c’est avec moi que son agence a commencé à s’occuper d’affaires légales… et cette pensée me réchauffe le cœur !

La sonnerie du téléphone la fait sursauter :

— Oh ! Rick ! C’est encore un appel de ce maniaque, j’en suis sûre !

— J’allais justement vous parler de ça, dis-je précipitamment. Pendant toute une période, on vous appelait toujours vers trois heures du matin, d’après vous, ensuite c’était dans le courant de l’après-midi. Mais est-ce qu’il vous est arrivé de recevoir des coups de téléphone entre, disons, huit heures du soir et une heure du matin ?

— Jamais.

— Bon. Passez-moi l’annuaire, je vais répondre.

Je n’ai pas encore l’écouteur à l’oreille que déjà je reconnais la voix d’outre-tombe :

— … Judas en jupons ! Jézabel ! La voix de Rodney Blane criant vengeance a été entendue ! Tu ne connaîtras plus le repos jusqu’à la fin de tes jours car les péchés dont tu t’es rendue coupable à l’égard du défunt te pourchasseront à jamais. Putain ! Ordure ! Tirant profit de…

Della pose l’annuaire sur la table ; je commence à feuilleter rapidement les pages. La voix continue à débiter son flot d’injures jusqu’à ce que j’aie trouvé le numéro que je cherchais. Alors là, je raccroche.

— C’est bien ça, n’est-ce pas ? demande Della d’une voix dolente. Vous verrez, ils n’abandonneront pas… Jamais !

— Venez voir, lui dis-je.

Elle obtempère sagement.

— Et alors ? fait-elle.

— Avec un peu de chance, je crois que je vais pouvoir faire une bonne blague à quelqu’un, vous allez voir.

Et je compose le numéro que je viens de repérer.

J’entends la sonnerie à l’autre bout du fil, puis le bref déclic.

— Ouais ? fait une voix traînante et bien timbrée.

— Salope ! je murmure sur un ton menaçant dans l’appareil. Putain ! D’outre-tombe, la voix de Rod Blane crie vengeance…

Et je m’interromps brusquement.

— Mais qui… qui est à l’appareil ? halète la voix chevrotante, éperdue.

— Rodney Blane, je chuchote. Qui veux-tu que ce soit ?

— Mais enfin, qui êtes-vous ? Je veux le savoir.

L’affolement monte dans le ton.

— Tu ne vas pas me dire que tu m’as déjà oublié ? je susurre avec reproche. Si vite ? Voyons Steve, ça fait six mois à peine que nous avons vécu ensemble ces jours idylliques.

— Oh ! mon Dieu ! (La voix de Douglas se brise sous le poids de l’émotion.) Arrêtez !

— Tu sais… En voiture, durant les toutes dernières secondes, j’ai pensé à toi. Steve… et j’ai appuyé à fond sur l’accélérateur.

Je tends l’appareil vers Della afin qu’elle puisse entendre elle aussi la longue plainte inhumaine qui s’élève à l’autre bout du fil.

— Mais qui est-ce ? demande-t-elle avec frénésie.

— Un vieux pote à Rod Blane, je lui réponds en oblitérant le micro. De ceux qui reprochent aux femmes de leur faire une concurrence déloyale.

— Ah ! Un de ceux-là ? (Elle hoche machinalement la tête, puis soudain se fige.) Avec Rod ?

— Eh oui, Ange Blond soi-même, j’acquiesce.

Comme le gémissement s’apaise un peu, j’ôte ma main du micro.

— Ça te fait de si merveilleux souvenirs, n’est-ce pas, Steve ? je murmure. Le théâtre d’été à San Francisco. Et Monica King. Tiens, tu te rappelles le jour où tu m’as dit qu’avec une bonne femme comme Monica, il faudrait que je fasse semblant de l’aimer, le théâtre méritant bien ce sacrifice ! J’en rigole encore. A propos, Steve, comment s’est passé mon enterrement ? Tu étais là, bien sûr ?

— Assez ! fait Douglas d’une voix éperdue, qui que vous soyez, je vous en supplie, cessez ! Vous ne savez pas le mal que vous me faites !

— Maintenant, il faut que je parte, Steve, je chuchote. Mais rassure-toi… Je reviendrai. Au moins, pour toi, ça va t’occuper l’esprit, pas vrai, Steve ? A chaque coup de téléphone, tu penseras que c’est peut-être ton vieux pote, Rod Blane, qui t’appelle pour faire un petit brin de causette !

Je raccroche puis, voyant la surprise de Della, je lui souris :

— Les nuits de pleine lune, c’est toujours comme ça, je ne me sens plus ! J’ai la nette impression qu’on ne vous bassinera plus avec ces coups de téléphone, mon chou. A partir de maintenant, c’est Douglas qui va vivre dans l’anxiété. C’est bien son tour !

— Grands dieux ! Mais c’est merveilleux, Rick ! (Elle se détourne vivement de moi.) Quand une actrice éprouve un choc émotif inattendu, d’après vous, qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-elle d’une voix altérée. Qu’elle perd le contrôle de ses nerfs ?

— Ou son complexe de culpabilité ? je fais doucement.

Je la vois se raidir puis, d’un pas rapide, elle traverse la pièce en direction du vestibule.

— Je vous prie de m’excuser, Rick, dit-elle en haussant la voix. Je suis éreintée. Mais servez-vous un autre verre si vous en avez envie.

J’entends son pas dans le hall puis la porte de sa chambre claque. J’en déduis finement qu’elle ne tient pas spécialement à ma présence chez elle en ce moment.

Un tantinet vexé, je sors de la maison en clopinant et gagne ma voiture. Là, je me souviens que je m’étais promis de faire un petit tour avant de rentrer. En fin de compte, ce n’est pas une mauvaise chose que Della ait décidé brusquement d’aller se coucher.

Une demi-heure plus tard environ, je fais le plein au poste d’essence où Rod Blane s’était arrêté le jour de sa mort. Après quoi, je m’engage, mais sans me presser, sur la route du canyon jusqu’au tournant fatal. D’un côté la ligne blanche et continue du garde-fou longe le précipice. J’essaie de trouver du côté opposé un embranchement qui puisse me permettre de faire une manœuvre, mais en vain.

Ici, un virage sur place équivaudrait à un suicide ; aussi, je poursuis ma route. Après le virage vient une longue côte, puis c’est de nouveau le plat. Une trentaine de mètres avant la fin de la montée, je repère un chemin de terre sur la droite. Je m’y engage.

Je m’arrête un moment pour allumer une cigarette tout en songeant avec amertume que ma théorie favorite concernant la mort accidentelle de Blane reposait uniquement sur l’existence possible d’un embranchement sur les huit kilomètres entre le poste d’essence et le virage à angle droit. Et après ! me dis-je en haussant mentalement les épaules. Quand une hypothèse foire, rien n’empêche d’en échafauder une autre. Je remets la voiture en marche et par mesure de sécurité je m’arrête à nouveau à l’embranchement. A ma droite, pas de voitures. Dans l’autre sens… j’ai une vue directe sur la longue descente qui mène au tournant. Je reste là deux ou trois minutes à réfléchir, tout en observant l’endroit et la ligne blanche du garde-fou qui marque le bord extérieur du virage. D’ores et déjà, je crois tenir une nouvelle théorie toute prête.

Il est neuf heures quand, toujours clopinant, je rentre à la maison avec la valise et le carton qui contient les affaires de Jerrie Laslo. Après les avoir déposés dans le living-room, je descends avec précaution les cinq marches. Ma chambre est absolument impeccable, mais il n’y a plus personne dedans. A côté du lit, je trouve le billet suivant, écrit d’une large écriture féminine.

Le devoir m’appelle… alors j’ai dû remettre mes dessous de dentelle noire et rentrer au bercail, Rick. Père vieux jeu tient à ce que Le devoir m’appelle… alors j’ai dû remettre mes dessous de dentelle noire et rentrer au bercail, Rick. Père vieux jeu tient à ce que toute la famille soit là pour un grand dîner. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ce matin avant de partir ? A i dormi jusqu’à trois heures de l’après-midi… Si vous voulez de moi demain soir, laissez la clé sous le paillasson. Sinon… n’en faites rien, mais je vous déteste. Si oui… je t’adore. EUGÉNIE.

Une vive douleur dans la région du plexus solaire me rappelle soudain qu’une partie de dames serait vraisemblablement la seule distraction que je pourrais envisager ce soir si elle était restée ici.

De retour dans le living-room, je fouille les bagages de Jerrie Laslo. Les employés de l’hôtel, en vidant sa chambre, ont fourré pêle-mêle dans un carton : produits de beauté, eau de toilette, brosse à cheveux, lingerie et bas ainsi qu’une quantité d’autres objets sans valeur.

La valise d’aluminium est verrouillée. En m’aidant d’un tournevis, j’arrive à forcer la serrure. Sous une pile de vêtements, je trouve, tout au fond, un album bon marché et un portefeuille. En explorant d’abord le contenu du portefeuille j’en retire une quantité de cartes publicitaires, toutes émanant de photographes et d’agences artistiques, plus un billet de deux dollars et une photo jaunie et froissée représentant un couple entre deux âges assis sur le pas d’une pauvre maisonnette en bois, un peu figé devant l’objectif. Les parents, de toute évidence. Le dernier papier que contient ce portefeuille est un mot écrit par un certain Maxie, pour la remercier d’une virée de week-end à tout casser et que le prochain coup qu’il rapplique à Frisco, sa première visite est pour elle ; fais-moi confiance ! Le poulet date d’il y a trois ans.

L’album est beaucoup plus intéressant. A dix-huit ans à peu près, Jerrie Laslo fait encore très gamine, jolie et appétissante comme tout, sur ses photos de mannequin au rayon de confection de magasins à prix unique. Dans les pages du milieu, elle doit avoir dans les vingt-deux ans et pose à poil pour des revues pornos. Son visage – tout comme ses poses – est attrayant, aguicheur, comme l’exige le métier, mais il trahit une certaine lassitude. Je feuillette des pages et des pages de la même veine avant de découvrir un brusque changement vers la fin de l’album.

Brusque n’est sans doute pas le terme exact… singulier conviendrait mieux. En haut de la page, écrit en petits caractères très lisibles, figure le nom d’un homme, une date et un nom de patelin. En dessous, on peut voir trois ou quatre photos de Jerrie dans différentes positions en compagnie de l’homme en question. Tous ces clichés ont ceci de commun qu’ils montrent les deux mêmes personnes complètement nues, couchées sur un lit, un canapé ou une carpette… enfin au choix !

J’ai bien l’impression que ces épreuves ne sont pas destinées à la vente à la sauvette ; on voit tout de suite qu’elles ont été prises sur le vif… et que le partenaire masculin ignorait de toute évidence la présence d’une caméra dans les parages.

Il y en a huit ou neuf pages du même genre et parmi les noms qui figurent en tête de chaque page, je relève ceux de deux acteurs de cinéma, celui d’un metteur en scène, enfin celui d’un producteur indépendant… lequel, vraisemblablement, a dû perdre pas mal d’indépendance deux ou trois jours après que ces photos ont été prises. Cela prouve en tout cas que c’est bien par voie de chantage que Barney Ryan a forcé Della à faire partie de son écurie.

Sept ou huit clichés sont relégués en vrac à la dernière page de l’album, prêts à être collés. Et parmi ceux-là, il y a le portrait d’un jeune homme extraordinairement beau qui fixe l’objectif avec une grave intensité. Au bas de l’épreuve, cette dédicace griffonnée à l’encre : A la plus adorable rouquine de la terre, Jerrie Laslo. Ton Rod pour toujours.

Les autres photos sont toutes de Rod Blane en compagnie de Jerrie ; deux instantanés pris dans la rue ; le nom du studio est imprimé au dos. Rien de bien passionnant. Un autre portrait de plus petites dimensions sur lequel on voit Blane jouant toujours les beaux ténébreux devant la caméra ; à son côté, la fille lève les yeux vers lui avec une expression d’adoration soumise. Je remets le cliché à sa place et je vois écrit au dos, de la main de l’acteur : Les Productions Rodney Blane S.A. ont le plaisir d’annoncer que les deux premières vedettes avec qui elles viennent de signer un contrat à long terme sont le jeune et talentueux Rod Blane et la ravissante Jerrie Laslo.

Après avoir refermé l’album, je le place dans la valise sur une pile de vêtements tout en me demandant rêveusement dans quelles proportions l’hérédité, le milieu et le hasard ont pu intervenir pour engendrer un être comme Rod Blane ou Jerrie Laslo. De toute manière, on s’en fout, me dis-je cinq secondes après. J’ai les tripes à vif, pas la moindre petite brune aussi ravissante qu’évaporée pour agrémenter un peu ma soirée à la maison en se baladant par exemple en froufrous de dentelle noire, alors autant rentrer me coucher et tâcher de récupérer.

Et, bien entendu, une fois au pieu, je recommence à réfléchir. Pour la première fois depuis que je bosse pour le compte de Della August, Rod Blane m’apparaît soudain sous un jour nouveau. Jusqu’ici, je m’en tenais au portrait que j’avais fait de lui à Steve Douglas : un individu complètement amoral doublé d’un salaud patenté. Impitoyable, avec ça, usant sciemment de son charme, de son physique et de son talent comme armes contre n’importe qui ; le gars qui profitait sans vergogne des gens, les méprisant d’autant plus qu’ils avaient ainsi eu plus de bontés à son égard. Peut-être se vengeait-il ainsi de la société pour l’enfance malheureuse qu’elle lui avait faite.

D’un autre point de vue, on peut imaginer Blane comme un petit gars n’ayant comme seuls atouts que son charme, son physique et son talent. Certaines personnes, ayant tout de suite reconnu ce talent exceptionnel, avaient fermement décidé de l’exploiter pour leur propre compte. Et ainsi Rod Blane pouvait porter en lui l’arme de l’autodestruction, c’est-à-dire son talent.

Même le théâtre d’été à San Francisco avait son exploiteur en la personne de Steve Douglas, lequel avait mis sous cloche le talent en question afin de l’exhiber le moment venu et le vendre à un acheteur sérieux, ceci avec l’arrière-pensée de réclamer en échange des rapports affectifs d’un genre nettement équivoque. Après Douglas, ç’avait été le tour de Monica, tout heureuse de céder à son mari le talent de son amant… contre des satisfactions d’ordre physique que celui-ci procurait à la demande !

Jérôme King, considérant le monde entier comme un terrain toujours exploitable pour son bénéfice personnel, avait agi exactement de la même manière. Pour lui, le talent de Blane c’est ni plus ni moins que du saucisson à débiter en tranches. La question était de savoir combien il lui reviendrait de tranches pour sa consommation personnelle. Quant à Della August, elle est toute pareille aux autres. Elle m’a avoué que, dès sa première rencontre avec Blane, elle était décidée à se l’offrir. C’est le procédé dont use toujours, et avec tant de bonheur, l’araignée qu’on appelle la « Veuve Noire ».

Et finalement, Barney Ryan, lequel est d’accord avec King pour estimer que les gens sont faits pour être plumés. Mais là, Barney va plus loin que King, car il oblige les personnes qu’il a déjà pigeonnées à l’aider à trouver de nouvelles victimes. Dans un sens, il est plus honnête que les autres… au moins, il ne cache pas ce qu’il est.

En fermant les yeux, je peux voir Rod Blane apportant ses dons à ce petit théâtre saisonnier où le tortueux Douglas ne demande pas mieux que de l’aider à s’affirmer en échange d’une amitié toute particulière. Le jeune homme avait alors dix-neuf ans ; à vingt-deux, il avait fait des pas de géant. Mais aux prix de quelles déchéances ? Entouré comme il l’était par un petit groupe de gens dépravés mais puissants qui se réservaient non seulement son talent mais aussi son esprit et son corps. Pas étonnant que le gamin ait fait des rêves insensés. LES PRODUCTIONS RODNEY BLANE ! Ces lettres, il devait les voir, hautes de trente mètres, brillant au néon ! Le paradis ! La Terre Promise ! Le fabuleux Eldorado dans lequel Rodney Blane ne dépendait plus que de lui seul ! Et la seule personne à qui il ait confié ses rêves était une fille qui gagnait sa vie en couchant avec des inconnus pour ensuite les faire chanter grâce à des photos compromettantes.

La seule personne à avoir entendu ses confidences et ses projets délirants était une petite moucharde rousse que Barney Ryan lui avait collée tout exprès dans les pattes.

Dehors, la nuit écoute impavide, les gémissements de la brise qui semble protester devant tant d’injustice.

CHAPITRE X

Le lendemain après-midi, à trois heures deux minutes exactement, j’engage ma voiture dans le chemin de terre, deux cent cinquante mètres après le virage qui fait un angle droit sur la route du canyon. J’enrage de ne m’être réveillé qu’à midi passé. La voiture de patrouille est déjà là à m’attendre ; maintenant, j’en veux aussi au sergent Lovatt d’être arrivé le premier.

Il m’observe avec un intérêt mitigé tandis que je m’extrais péniblement de la voiture et que je m’avance vers lui en boitillant.

— Bonjour, monsieur Holman, fait-il. Heureux de vous revoir.

— Moi aussi, sergent, je grogne.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? interroge-t-il en esquissant un sourire. Vous avez abusé de la gymnastique ?

— Exactement, je grommelle. Voulez-vous que nous retournions, mais surtout sans nous presser, vers l’embranchement de la route ?

— Si vous voulez. (Il règle poliment son pas sur ma démarche de tortue.) J’avoue avoir été intrigué quand vous m’avez appelé pour me demander de vous retrouver ici. Vous aviez l’air si mystérieux…

— Eh bien, je risque de le rester encore un bout de temps, pour la bonne raison que je n’ai toujours pas élucidé le mystère.

Arrivés à l’embranchement, nous nous arrêtons. Après avoir jeté un regard circulaire, Lovatt se tourne vers moi.

— Désolé, monsieur Holmes, dit-il en haussant les épaules. Je fais un bien piètre docteur Watson.

Je lui désigne du doigt la déclivité de la route en lui demandant ce qu’il voit.

— La descente ? fait-il.

— Exact. Ensuite ?

— Le tournant ?

— Et encore ?

— Le ciel bleu ?

— Vous me décevez, Watson, dis-je d’un ton chagrin. Voyez-vous, oui ou non, un garde-fou peint en blanc, longeant le virage côté précipice ?

— Oui, acquiesce-t-il. Mais, j’espère qu’il ne s’agit pas seulement d’une bonne blague, monsieur Holman ? De me mener en bateau en restant là tout l’après-midi ?

— Faire ça à un flic ? je croasse. Vous rigolez, sergent ! Tenez, venez voir… (Je l’entraîne avec moi sur la chaussée.) Supposons qu’une voiture se trouve là, vous appuyez sur l’accélérateur et puis vous la laissez rouler toute seule. A votre avis, est-ce qu’il y aurait une chance pour que le véhicule aille défoncer le parapet à l’endroit exact où Blane est passé par-dessus bord ?

Les yeux mi-clos, il regarde la route puis le virage à angle droit et enfin la balustrade. Au bout d’un moment, il répond :

— En effet, ça se pourrait. Mais qu’est-ce que ça prouve, monsieur Holman ?

— Ceci : tout le monde pense que Blane, débouchant dans l’autre sens, a raté son virage et est allé s’écraser au fond du canyon. Moi, j’émets une autre hypothèse : s’il était venu de cette direction, le résultat aurait pu être exactement le même, non ?

— A part qu’un témoin l’a vu, un kilomètre avant le virage, conduisant comme un fou.

— Ah ! oui, la petite vieille qui retournait à Pasadena ! je fais, un tantinet sceptique. Je pense qu’en effet Blane l’a dépassée et je pense aussi que la femme se trouvait encore avec lui. Mais, à mon avis, la petite vieille n’a pas eu le temps de les voir ni l’un ni l’autre, et à plus forte raison de le reconnaître ; mais comme c’est une mordue du cinéma, elle n’a pas eu beaucoup à se fouler pour donner le signalement exact de Blane, pas vrai ?

— Bon, dit aimablement Lovatt. Je vous crois volontiers. Mais revenons un peu en arrière. Tout à l’heure, vous parliez d’appuyer sur l’accélérateur puis de laisser la voiture rouler toute seule. Vous pensez vraiment que ça s’est passé comme ça ?

— Exactement.

— Alors, vous écartez la thèse de l’accident, monsieur Holman ?

— Mais je n’ai jamais prétendu non plus que c’était un suicide, puisqu’il s’agit tout simplement d’un meurtre.

— Un meurtre ?

— Selon moi, Blane devait avoir rendez-vous avec quelqu’un près d’ici, sur ce chemin de terre : Ou bien il a amené la fille avec lui, ou bien c’est elle qui s’est proposée à lui montrer l’endroit. Il avait déjà du retard, mais en a pris encore davantage en s’arrêtant pour faire le plein. C’est pourquoi il fonçait quand la petite vieille a vu sa voiture. Son assassin l’attendait ici. Ils se sont disputés et peut-être même bagarrés. De toute façon, Blane mort, le meurtrier avait le cadavre sur les bras. A ce moment-là, il a reculé vers la voiture de Blane, il a installé le macchab sur le siège avant, il a écrasé le champignon et la bagnole a filé toute seule. Si elle défonçait le parapet pour aller s’écraser dans le canyon, tout marchait au poil ; dans le cas contraire, il n’avait pas grand-chose à perdre !… Il a risqué le coup et ça lui a réussi.

— Et la fille ? murmure Lovatt.

— Il l’a tuée aussi, je réponds. En voyant que Blane était mort, peut-être que prise de panique, elle s’est enfuie en hurlant et que l’assassin, affolé l’a abattue. Il y a certainement une raison qui l’a empêché de placer le cadavre de la fille à côté de celui de Blane. En effet, si elle avait une balle dans le corps, il pouvait craindre sérieusement qu’on ne la trouve à l’autopsie.

— Et, bien entendu, vous pouvez me donner le nom de cette deuxième victime, fait Lovatt d’un petit ton sarcastique.

— Jerrie Laslo, une des maîtresses de Blane. Elle a disparu à l’époque de l’accident. Hier, je suis allé vérifier à son hôtel. Elle devait huit jours de loyer pour sa chambre, mais toutes ses affaires étaient encore là.

— Vous saviez qu’en cas d’homicide, l’affaire n’est plus de mon ressort ; alors pourquoi m’avoir appelé, monsieur Holman ? Vous auriez mieux fait de vous adresser à la Brigade Criminelle ou bien à votre ami, le lieutenant.

— J’avais mes raisons. Cette histoire vous concerne directement, étant donné qu’un certain groupe de gens importants du cinéma vous en a fait un peu baver. Et je crois savoir de qui il s’agit. J’ai pensé que ça ne vous serait pas désagréable de les faire passer pour des imbéciles, sans parler de vos supérieurs qui vous ont dicté votre rapport en premier lieu.

— Tout ça n’est pas gratis, dit-il en riant. Vous allez me demander en échange quelque chose qu’aucun autre flic ne vous accorderait.

— S’il a tué cette fille, il a bien fallu qu’il se débarrasse du corps, je reprends. Il a pu le dissimuler dans le coffre de sa propre voiture puis l’abandonner quelque part en Californie ou le balancer dans le Pacifique. Ou alors, dans son affolement, il aura aussi bien pu l’enterrer quelque part le long du chemin. Vous ne croyez pas ?

— C’est bon, dit-il en soupirant. Je vais prendre quelques hommes et, d’ici une heure, nous jetterons un coup d’œil. Mais, en tout cas, que nous découvrions quelque chose ou non, vous me raconterez toute l’histoire quand elle sera terminée, promis ?

— Entendu… enfin, si j’arrive à la connaître moi-même en entier, sergent, dis-je d’un ton pessimiste.

— Parfait… Eh bien, je vais prévenir mes hommes.

— Sergent ! (Je lui adresse un sourire timide.) Encore un petit service…

Il ferme un instant les yeux puis les rouvre et me considère avec méfiance.

— Lequel ?

— Téléphonez à ces gens. Dites-leur que vous allez de ce pas défoncer tout le chemin pour déterrer le corps de Jerrie Laslo, ceci sur la foi de certains renseignements que je vous ai donnés, renseignements qui tendent à prouver qu’elle a été assassinée à l’époque de la mort de Blane. Ajoutez qu’il faudra qu’elle soit identifiée et que j’ai suggéré que vous les appeliez, afin qu’ils se tiennent à votre disposition dès que le cadavre aura été retrouvé.

— C’est ça, votre petit service ? (Il me jette un regard glacial.) Je risque de perdre mon insigne, si une de ces personnes s’avise de porter plainte.

— Personne ne portera plainte, c’est moi qui vous le dis !

— Bon, fait-il en haussant les épaules d’un geste irrité. Je ne suis pourtant pas né idiot ; je me demande comment je le suis devenu ! Le nom de ces personnes ?

— Jérôme T. King, Barney Ryan et Della August. Ça vous dit quelque chose, sergent ?

— Ah ! ceux-là et leurs avocats retors ! s’exclame-t-il. (Il grimace un sourire.) Pour leur téléphoner, je vais leur téléphoner, faites-moi confiance, monsieur Holman !

— Rick !

Elle ouvre la porte toute grande et vient se jeter dans mes bras en m’embrassant sauvagement sur la bouche.

— Voyons, Della ! (Je la repousse.) Faites attention. Je tiens à peine debout, tellement je suis moulu.

— Oh ! pardon, j’avais oublié, fait-elle navrée. Mais il fallait à tout prix que j’embrasse l’homme de génie qui m’a si bien tirée d’affaire. (Une lueur d’enthousiasme éclaire son regard.) Vous ne devinerez jamais ce qui vient de m’arriver. Il y a exactement trente et une minutes, Jérôme King m’a téléphoné. Vous vous rendez compte, à moi ! Il m’a dit que la meilleure façon de dissiper le malentendu qui existait entre nous, c’était de me proposer de jouer le rôle principal dans la prochaine production de chez Magenta Les Vaincus. Rick, ce sera le plus grand film de l’année !

— Formidable ! Je suis content pour vous, Della.

— Vous allez pouvoir m’envoyer une facture longue comme ça, mon chou ! (Elle exécute une pirouette inattendue sur le pas de la porte.) J’ai l’intention de donner une « party » samedi soir et vous en êtes le premier invité.

— Très volontiers, je marmonne. Della… il y a une petite chose que je voudrais savoir.

— Qu’est-ce que c’est, fait-elle en continuant ses cabrioles.

— Cette dispute que vous avez eue avec Rod Blane, le jour de sa mort, c’était à quel sujet exactement ?

Elle s’arrête net, les traits figés :

— Voyons, Rick, c’est du passé ! répond-elle d’une voix tendue. Pourquoi ne pas laisser tout ça de côté ? Je viens de vous dire que Jérôme King venait de m’appeler pour m’offrir le rôle le plus sensationnel de l’année. Pour moi, c’est fini !

— Pour les Productions Rodney Blane aussi, c’est fini ! je réplique sans ménagement. Mais vous, vous êtes encore en vie, Della, et vos rêves vont devenir vrais tandis que Rod, lui, est mort avant d’avoir vu les siens se réaliser.

Della écarquille les yeux et devient livide.

— Comment, vous savez ? fait-elle tout bas. Pourquoi ne cessez-vous pas de me harceler, si vous êtes au courant ?

— Vous êtes complètement folle. Je ne… (Ma voix se met à chevroter, puis c’est à mon tour d’écarquiller les yeux.) Quoi ? vous voulez dire que… les Productions Blane… c’était justement la cause de votre dispute ?

— Je lui ai dit que c’était absurde, réplique-t-elle d’une voix altérée. Jamais les autres ne le laisseraient faire, ils étaient tout puissants. Mais Rod était tout à fait décidé. Il les haïssait tellement ! Des charognards, il les appelait, qui se nourrissaient de chair fraîche. Il s’est mis à vociférer. « J’ai vingt-deux ans, et ils vont me saigner aux quatre veines pendant sept ans encore ! » Il leur avait adressé une sorte d’ultimatum, ou bien ils résiliaient son contrat et lui rendaient son entière liberté ; ou bien il les acculait à la ruine.

— Comment ?

— En leur rendant la pareille, par leurs propres méthodes. Il en savait trop sur leur compte. Il connaissait leurs faiblesses. Barney Ryan, qui racolait sa clientèle grâce au chantage ; la femme de King, une nymphomane ; Stanger et ses troubles mentaux. Ou bien ils capitulaient, me disait Rod, ou bien il les mettrait tous sur la paille et il l’aurait certainement fait, Rick ! J’avais peur pour lui et je l’ai supplié de transiger à tout prix. C’est là qu’il s’est monté contre moi. Il est sorti en trombe de la maison en hurlant qu’il avait passé toute sa foutue existence à faire des compromis et que ça l’avait mené où ? Puis je l’ai entendu démarrer dans un tel crissement de pneus et…

— Et vous vous êtes dit qu’il était dans un bel état, en partant d’ici, qu’il a conduit à tombeau ouvert et s’est tué ? Et vous vous sentez responsable de sa mort, c’est pas ça ?

— Oh ! Rick ! (Et, brusquement, elle se met à geindre comme un enfant.) C’est moi qui l’ai tué ! Vous entendez, c’est moi !

— Ouais, eh bien, pendant ce temps-là, les autres, ça les arrangeait drôlement, vos crises de culpabilité, croyez-moi ! Ils avaient leur bouc émissaire tout trouvé. Quelqu’un à qui reprocher la mort de l’idole, quelqu’un à châtier.

— Je l’ai tué ! gémit-elle encore.

— Ah ! la ferme ! je braille. Rod Blane a été assassiné sur un chemin de terre qui s’embranche sur la route du canyon. Vous entendez ce que je vous dis, Della ?

La figure barbouillée de larmes, elle me regarde sans comprendre.

— Vous dites qu’il a été assassiné ? fait-elle dans un souffle.

— Tout juste ! Ce n’est pas un accident, ni un suicide. On l’a tué, tout simplement.

— Mais qui ?

— Ça, je ne le sais pas encore, mais je vais peut-être le savoir ce soir. Alors, il est inutile que vous restiez là plantée sur le pas de la porte. Vous feriez mieux de rentrer et d’aller vous arranger. Si vous pouviez voir votre tête !

— Vous voulez que je vous dise ? fait-elle à mi-voix. Eh bien, vu d’ici, vous n’êtes pas mal du tout.

Je fais promptement deux pas en arrière.

— Ça y est, j’y suis ! dis-je sur un ton accusateur. 1958, non 59. Le film s’appelait : Les braves meurent toujours seuls. Vous aviez Lee Mondel pour partenaire.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler, réplique-t-elle fraîchement.

— Oh ! que si ! je grommelle. C’était la scène capitale… Vous étiez sous le porche d’entrée, en compagnie de votre bien-aimé qui partait le lendemain pour la guerre ou ailleurs. Bref, c’est là qu’il disait : « Vous êtes adorable. » Et vous répondiez : « Vu d’ici, vous n’êtes pas mal du tout. » (Je fronce un instant les sourcils.) Attendez, ça vient. Ah ! voilà ! Il reprenait : « Pourquoi ne vous approchez-vous pas davantage ? De tout près, je vous paraîtrai peut-être encore mieux. »

— « Non, merci, Georges, enchaîne Della avec un petit sourire, je ne veux pas être le meilleur souvenir de votre dernière nuit passée au pays, ni un sujet de plaisanteries pour vos copains de régiment ! »

— « Ecoutez, Selina, je reprends d’un ton suppliant. Je n’ai jamais pensé à une chose pareille, enfin, je veux dire que je ne vous ai jamais considérée… » (Excédé, je hausse les épaules.) Ça suffit comme ça, Della ! Il y en a encore pour dix bonnes minutes, de ce dialogue idiot, et le pauvre type n’a toujours pas réussi à lui mettre la main au panier.

— Continuez seulement cinq minutes et je vous le permets.

— C’est non ! je fais, catégorique. Ceci dit, dans le cas d’une surenchère éventuelle, vous savez où me toucher…

Elle penche la tête de côté et tend l’oreille un instant.

— C’est le téléphone ! Je vais répondre. Je reviens tout de suite.

J’attends qu’elle soit rentrée dans la maison puis je me hâte de regagner en clopinant ma voiture. Si c’est le sergent Lovatt qui appelle, je risque de prendre racine sur le pas de la porte en essayant de lui expliquer comment j’ai pu savoir où il fallait creuser au juste pour retrouver le corps de Jerrie Laslo.

CHAPITRE XI

Je tourne en rond dans la maison après avoir absorbé une sorte de déjeuner-dîner, aux environs de six heures du soir. A chaque minute passée, les heures semblent s’écouler de plus en plus lentement. Je m’imagine qu’il est déjà minuit alors que ma montre indique seulement huit heures.

Plus je pense à cette affaire, plus je me sens déprimé. Une idée, même la plus saugrenue, paraît toujours excellente avant d’être mise à l’épreuve. Et l’idée de charger le sergent de flanquer la sainte frousse à trois personnes pour que l’une d’entre elles – le meurtrier – avide de découvrir ce que Holman sait au juste, vienne chez moi me trouver, cette idée, avec le recul, me paraît absurde et enfantine.

Je bondis en entendant la sonnerie du téléphone et me rappelle mes tripes en compote trois secondes trop tard. C’est Della.

— Lâcheur, vous m’avez laissée tomber ! s’exclame-t-elle sur un ton de reproche. Mais j’en ai un exemplaire quelque part, de ce scénario, et dès que je le retrouve, vous allez jouer toute la scène avec moi, et sans privautés ni rien de ce genre !

— D’accord. Mais je peux tout de même improviser un petit peu, non ?

Elle se met à rire, puis reprend d’une voix posée :

— Rick… Je viens d’appeler la maison de santé.

— C’est vrai, ce pauvre Erik, je l’avais complètement oublié !

— On lui a fait passer des tests. D’après le médecin, ces troubles mentaux durent depuis plusieurs années déjà. Il paraît qu’il en est au stade tertiaire.

— Le pauvre ! Il ne pouvait vraiment rien pour lui ?

— Non, plus maintenant, c’est trop tard, fait-elle d’une voix oppressée. J’ai pensé que vous voudriez avoir des nouvelles, Rick. Bon, eh bien, je vais vous laisser. Il faut absolument que je remette la main sur ce vieux scénario.

Un quart d’heure après, le téléphone sonne à nouveau. Je soulève le combiné.

— Ici Holman, dis-je anxieusement.

— Sergent Lovatt, répond une voix aimable. Voilà, il y a une heure, on a retrouvé votre cadavre, monsieur Holman. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de le savoir.

— Merci. Où était-il ?

— Sur le chemin de terre, une centaine de mètres plus loin. Enterré dans le fossé. Du travail bâclé, je dois dire – quarante centimètres de terre à peine. Mais, dame ! Depuis le mois de septembre, les pluies ont charrié pas mal de terre.

— Je suis heureux que vous l’ayez trouvé, sergent, dis-je. Nos relations amicales ne peuvent que s’en trouver renforcées.

— Vous ne le souhaiterez peut-être pas quand vous saurez la suite, fait-il d’un air enjoué. On a bien découvert un cadavre de femme enterré là depuis septembre dernier. Seulement voilà, monsieur Holman : il ne s’agit pas de Jerrie Laslo.

— Hein ? Vous en êtes sûr ? je gueule.

— Cet après-midi, dans nos fichiers, nous avons pris un choix de photos de Jerrie Laslo pour le cas où on tomberait pile, explique-t-il. Toutes ses mensurations y sont consignées, ainsi que divers renseignements. Bref, il ressort que la victime était une vraie blonde et mesurait dix centimètres de plus que la petite Laslo. En outre, elle devait bien peser dix bons kilos de plus. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? je grogne.

— Ici, la mécanique est enclenchée. (Il baisse subitement la voix.) Personne n’a encore eu le temps de réfléchir, ils sont tous trop occupés à chercher à identifier le corps. Mais on ne va pas tarder à me demander comment il se fait que je sois allé chercher un macchab précisément là où il se trouvait.

— Si vous pouviez vous arranger pour qu’on ne m’interroge pas avant demain, je vous en serais reconnaissant, lui dis-je. Car si demain matin l’énigme ne s’est pas résolue d’elle-même, elle ne le sera probablement jamais.

— Ça ne pose pas de problème. Bonsoir, monsieur Holman.

Après avoir raccroché, je passe une demi-heure là dans mon fauteuil à me torturer les méninges en me demandant qui peut bien être la fille qu’on a assassinée en même temps que Blane, et où se trouve Jerrie Laslo, si elle est encore en vie. Et où a-t-elle passé les six derniers mois ?

On sonne à la porte d’entrée. Je me lève et, avant d’aller répondre, je sors un calibre 38 que j’ai planqué sous un coussin. Je tiens le revolver caché derrière mon dos, tandis que j’ouvre la porte.

— Ça va, monsieur Holman ? glousse-t-elle. Ça n’est pas gentil de ma part de venir du fin fond de Beverley Hills uniquement pour vous dire un petit bonsoir ?

L’espace de deux ou trois secondes, je suis complètement paumé. Puis je la regarde de plus près. Plantée là sur le paillasson, la petite blonde délurée m’adresse un sourire épanoui ; l’éclat de ses fausses dents réveille ma mémoire.

— Eh bien, je fais d’une voix abasourdie. Si c’est pas vous Beverley… heu…

— Britton, monsieur Holman. (La voilà qui recommence à pouffer.) Vous savez, l’imprésario que vous disiez, je l’attends toujours. Alors je me suis dit : « Ma fille, si l’imprésario ne vient pas à toi, c’est toi qui… »

— Bravo ! je coupe précipitamment.

Les faux cils palpitent un petit coup, puis elle fait mine de regarder par-dessus mon épaule pour voir ce qui se passe à l’intérieur.

— Je peux entrer, monsieur Holman ? A moins que Darryl ne soit là ?

C’est vraiment la môme « copie conforme » tirée à des milliers d’exemplaires. Je me souviens, maintenant. Et c’est pour ça que je ne l’avais pas reconnue. La première fois que je l’avais vue chez Barney Ryan, je m’étais alors demandé pourquoi toutes ces gamines tenaient tant à ressembler à un modèle unique, à perdre toute personnalité, à se fondre dans la foule anonyme. La môme « copie conforme ». C’est même moi qui lui ai collé cette étiquette !

— Oh ! dites donc, monsieur Holman ! (Ses gloussements deviennent un tantinet plaintifs.) Je vais finir par prendre froid, à rester dehors comme ça… (Clic, clic ! font les cils en cadence.) Avec pour ainsi dire rien sous ma robe. Vous ne me dites pas d’entrer ?

— Mais si, mais si. D’ailleurs, je commence à en avoir marre de conserver vos affaires chez moi. Ça m’encombre… et vos photos cochonnes ne me font plus aucun effet !

— Hein ?

L’expression de ses yeux bruns se fait subitement méfiante et rusée.

— Entrez donc, Jerrie Laslo ! dis-je d’un ton jovial. Contre la somme de treize dollars, je vous rends tout.

— Alors, on a retrouvé le corps ? fait-elle à mi-voix, changeant complètement de ton.

— Oui, il y a une heure. Où est Barney ?

— Ici, mon mignon ! répond une voix dans mon dos tandis qu’un calibre s’enfonce dans mes côtes.

— Lâche ton flingue, Rick, dit-il aimablement.

J’écarte les doigts et mon revolver tombe sur le tapis avec un bruit mat.

— Parfait ! dit gaiement Barney. Maintenant, mon gros, tu pourrais peut-être nous offrir quelque chose, hein ?

Ils me suivent dans le living-room. Je vais préparer les verres au bar et j’aperçois enfin Barney. Il n’a pas l’air dans son assiette et, bien que la brise fraîche pénètre dans la pièce par les baies grandes ouvertes, sa figure est luisante de sueur. De temps à autre, ses yeux glauques se mettent soudain à loucher, mais la main qui tient le revolver reste absolument ferme, ce qui n’a rien de très rassurant.

— Un Gilbey’s et de la glace en branches, réclame Jerrie Laslo. Et doucement avec la glace.

— Pareil pour moi, grogne Barney.

Je prépare leurs whiskies en même temps qu’un miniature pour moi. La fille prend les deux verres, en donne un à Barney puis elle va s’asseoir sur le canapé et croise nonchalamment les jambes. Il est vraiment très difficile de regarder ailleurs. Malgré le shampoing colorant, la coiffure identique et tout le reste, elle me paraît maintenant tout à fait différente. Cinq ans d’écart, les trait plus marqués, un air vache et un regard froid.

— Tu me connais, Rick, dit Barney avec un sourire faussement jovial. Il faut absolument que je sache, sinon je crève de curiosité. Comment as-tu découvert le pot aux roses ?

— En observant simplement la réaction immédiate des gens à mon égard. Tout le monde a paniqué, alors qu’il n’y avait vraiment pas de quoi. Della, mise en quarantaine, voulait se dédouaner, c’est tout. Mais toi, tu as cherché à me foutre la trouille avec Jérôme King… qui a joué le jeu. Même Erik Stanger n’a pas résisté au plaisir de proférer d’épouvantables menaces à peine déguisées. Della ne valait pas mieux. Il m’a suffi de l’asticoter aux endroits sensibles pour me rendre compte qu’elle taisait certaines choses. Bref, j’ai commencé à penser qu’il y avait là-dessous autre chose qu’un simple accident de la route. Où était passée la femme qui était prétendument avec lui et prétendument pas ? Qu’était-il arrivé à cette chère Jerrie Laslo ? (Ce disant, je désigne du menton la fille assise sur le canapé.) Ça, vous pouvez dire que vous m’avez bien eu ! Comme mystification, c’était réussi !

— Oh ! c’est peu de chose, monsieur Holman, dit-elle en recommençant à glousser et à frétiller. Vraiment peu de chose.

— Ça va ! Finie la rigolade ! fait Barney, agacé. Tu as deviné que l’accident de Blane… Oui, évidemment, puisque les flics ont retrouvé la fille. Qu’est-ce qui t’a mis sur la voie ?

— Tu sais, quand on commence à envisager la possibilité d’un meurtre, alors on recommence à examiner les choses, mais sous un angle tout à fait différent, dis-je d’un ton détaché. Et si c’est un meurtre, tout finit par concorder.

— Drôlement astucieux, Rick, fait-il pensivement.

— Et la fille, qui est-ce ? je lui demande. Enfin, celle qu’on vient de retrouver ?

— J’en sais rien, répond-il d’un ton maussade.

— Tu… quoi ?

— Une bonne femme quelconque que Blane a dû ramasser sur la route, grogne-t-il. Elle n’avait même pas de sac à main, pas de papiers, rien. J’ai regardé après.

— Tu n’avais pas vraiment l’intention de le tuer, hein, Barney ?

— Absolument pas ! (Il vide son verre et le lance à Jerrie Laslo.) Tiens, va dire à Rick de me le remplir. (Son tic le reprend et le fait loucher.) Tu sais que Blane cherchait à reprendre sa liberté pour fonder sa propre maison de production ? Et que dans le cas où nous aurions essayé de l’en empêcher, il était décidé à faire du foin ? King et Stanger avaient l’air de s’en foutre mais, moi, je te jure que ça m’emmerdait bien. Parce qu’entre nous, Jerrie et moi, on s’était donné un mal de chien pour racoler une clientèle…

Un sourire bref éclaire soudain le visage de la fille.

— Oh ! je n’irais pas jusqu’à dire ça, fait-elle d’une voix traînante. (Elle s’approche nonchalamment du bar et pose devant moi le verre de Barney.) La même chose pour M. Ryan ! (Elle m’examine d’un œil critique durant quelques secondes.) Pas mal, monsieur Holman, pas mal ! Dommage qu’on ne se soit pas connus plus intimement quand j’étais Beverly Britton. Ça vous aurait réservé des surprises.

Le whisky prêt, elle retourne auprès de Ryan, de la même allure nonchalante, jouant de la croupe sous l’étroit fourreau de soie noire, et ponctuant chaque pas d’un frémissement du fessier du plus bel effet. Barney lui prend le verre des mains et lui lance un regard venimeux.

— Ça va, Jerrie, ma belle ! On le sait que t’es excitante, fait-il d’un ton cassant. Mais c’est vraiment pas le moment !

J’enchaîne précipitamment :

— Tu étais en train de me dire que Blane t’inquiétait avec ses menaces ?

— Tu parles ! fait-il en hochant la tête. Je pensais qu’on pourrait peut-être s’arranger tous les deux, par exemple lui proposer de rabattre de moitié mes commissions sur ses cachets. Mais, comme je ne tenais pas à ce que King ou Stanger l’apprenne, je lui avais donné rendez-vous sur le chemin de terre, où personne ne risquait de nous voir. Seulement, je ne pouvais pas savoir que, juste avant ce rencart, il s’était disputé avec Della – ce qui l’avait poussé à embarquer le premier tapin venu – sans ça, je me serais douté qu’il perdrait les pédales en apprenant le marché que je lui proposais.

— C’était précisément le sujet de leur dispute, dis-je. Della lui a conseillé d’accepter un compromis. Là-dessus, il l’a quittée en beuglant que jamais plus il n’accepterait de compromis… Il ne s’est pas dédit, j’imagine ?

— On était en train de discuter, reprend Barney d’une voix désolée. Et puis, tout d’un coup, le voilà qui se jette sur moi comme un dingue, me prend à la gorge et commence à m’étrangler pour de bon. J’avais mon revolver à ma ceinture. J’ai réussi à le sortir par le canon et je lui ai donné un coup de crosse à la tempe. Blane ne s’en est même pas rendu compte. Ça, il avait complètement perdu les pédales ! Ses doigts se resserraient de plus en plus autour de mon cou. Si je n’arrivais pas à reprendre ma respiration, je tombais dans les pommes, c’est sûr. Alors, je lui ai reflanqué un autre coup de crosse, et puis j’ai continué à taper. Après… je ne me rappelle plus bien… sauf qu’en le voyant allongé là, devant moi, j’ai senti tout de suite qu’il était mort… (Il se met à frissonner.) Et l’autre connasse qui beuglait tout ce qu’elle savait ! je me suis approché d’elle pour tâcher de la calmer un peu. Elle a sauté de la bagnole et s’est mise à galoper le long du chemin. Parlez si elle cavalait ! Je voyais bien que je ne pourrais jamais la rattraper… Et puis, il y avait peut-être une maison ou autre chose plus loin sur la route. Alors, j’ai tiré. (Son tic le reprend. Il roule des calots.) Elle a dégusté la première balle. Parlez d’un bond qu’elle a fait ! Mais elle a continué à courir. J’ai dû vider tout mon chargeur !

— Tu as vraiment des souvenirs charmants, Barney ! grommelle Jerrie Laslo.

— Tu connais la suite ? fait Ryan en haussant les épaules. Il m’était impossible de coller la gonzesse à côté de Blane. Avec une demi-douzaine de pruneaux dans le buffet, personne n’aurait cru qu’elle était morte dans un accident de voiture, pas vrai ?

— Mais pourquoi Jerrie devait-elle disparaître ?

— Cette bonne femme, moi, je ne savais pas qui c’était. Mais quelqu’un finirait forcément par s’inquiéter de sa disparition, et je ne savais pas non plus combien de gens l’avaient vue avec Blane ; si on l’avait vue, les flics ne manqueraient pas de se demander pour quelle raison elle était descendue de voiture juste avant l’accident. Et pas seulement les flics. King et Stanger aussi. Mais si Jerrie disparaissait de la circulation, on penserait inévitablement qu’elle était bien la gonzesse aperçue en compagnie de Blane – ce qui n’avait en plus rien d’étonnant – et que la mort de l’acteur l’avait tellement chavirée que, pour l’oublier, elle s’était installée dans une autre ville.

— Pourquoi n’as-tu pas été chercher ses affaires à l’hôtel ?

— Je n’ai pas osé, grogne-t-il. Dans ces hôtels pouilleux, les réceptionnistes n’oublient jamais la trogne des gens ; même de ceux qui ne font que traverser le couloir !

— Je comprends, dis-je.

Barney se gratte distraitement le nez avec le canon de son revolver, puis il reprend :

— C’est toi qui as poussé les flics à faire des recherches du côté du chemin. Après ça, tu as eu une idée de génie. Tu les as chargés de m’appeler pour m’annoncer qu’ils allaient déterrer le corps de Jerrie Laslo, et que je devrais me tenir à leur disposition pour identification. C’était pour me flanquer les jetons, hein ?… Eh bien, mon mignon, tu as réussi ! J’ai tout de suite pris contact avec Jérôme King, qui venait de recevoir le même coup de fil. Della aussi. Pourquoi ça, mon joli ?

— C’est très simple. L’un de vous trois était forcément l’assassin, je lui explique en m’efforçant de garder un air modeste. A mon sens, il ne pouvait pas rester chez lui, les pieds dans ses pantoufles, à attendre les nouvelles, il voudrait savoir immédiatement ce qu’il en était au juste et… du même coup, il chercherait à me trouver. (Je souris à l’adresse de Barney.) Et c’est ce que tu as fait, pas vrai mon gros ?

— Dis donc ! (Il m’adresse à son tour un sourire un peu gêné.) C’est pas bête du tout, comme déduction, mon petit Rick ! Mais les flics, eux, ils sont au courant de ton truc ? Comme quoi le meurtrier est l’un de nous trois ?

— Pas encore. Pour le cas où je me serais trompé, je ne voulais pas passer pour un con aux yeux des flics, ni aux miens, d’ailleurs.

Il me désigne son verre.

— Tu nous remets ça, hein ? Mais ce coup-ci, c’est toi qui l’apportes… Jerrie a vraiment une démarche par trop aguichante.

Je remplis un autre verre et le lui apporte. Dans ses yeux glauques passe une lueur étrange et l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il se fout de ma gueule.

— Merci, mon coco, fait-il en me prenant le verre des mains.

Moi, je m’apprête à regagner le bar. J’ai fait deux pas exactement, lorsqu’il laisse tomber :

— Reste où tu es, Rick. Jerrie n’a pas bien entendu ce que tu disais tout à l’heure. Hé ! Jerrie !

— Quoi ? (Elle lève la tête et lui jette un regard des plus malveillants.)

— Je tiens à ce que tu entendes ça. (Il hoche la tête de mon côté.) Rick, redis-nous pourquoi t’as conseillé aux flics de nous téléphoner. Tu croyais que le meurtrier était l’un de nous trois…

— Tu rigoles ! dis-je d’un ton excédé.

— Raconte ! (Sa voix prend soudain un timbre désagréable et me rappelle que c’est lui qui tient le revolver.)

— D’accord, je fais en haussant les épaules. Eh ben, voilà. Je me disais que l’assassin ne se contenterait pas de rester chez lui, les pieds dans ses pantoufles à attendre que quelqu’un vienne lui apprendre ce qui se passait. Il chercherait à savoir quelle tournure prenaient les événements, autrement dit il viendrait me trouver. Et c’est ce que tu as fait.

— C’est pas merveilleux ! s’exclame Barney, rayonnant, en prenant la fille à témoin. Mais après, Rick, tu m’as bien dit que tu n’avais pas fait part de tes soupçons aux flics ?

— Oui, parce que je ne voulais pas passer pour un idiot dans le cas où il ne viendrait pas !

Une lueur éclaire soudain les yeux troubles de Ryan.

— T’entends ça, mon chou ? (Il commence à glousser sans retenue.) C’est pas exactement ce que je t’avais dit, hein, Jerrie ? J’avais pas raison ?

— Si, répond-elle sans s’émouvoir.

— Alors répète ce que je t’ai dit devant Rick, ordonne-t-il. Il ne manque pas d’humour, il appréciera.

— C’est bon, gros malin, réplique-t-elle, maussade. Tu m’as dit : « Si c’est un piège, c’est Holman seul qui l’a tendu ; il n’y aura pas un flic à quinze kilomètres à la ronde. Cet enfant de salaud a une si haute opinion de lui-même que jamais il ne mettrait les flics dans le coup avant que l’affaire soit complètement éclaircie. Il est tellement cloche que je te parie qu’on le possède avec un truc enfantin : tu sonnes à la porte d’entrée, tu baratines un peu et moi, j’entre par la porte de derrière. (Jerrie renifle et ajoute :) Dire que j’ai failli parier !

— Ouais, fait machinalement Barney. J’ai ajouté autre chose, Rick. Mais comme je tiens à te donner encore une occasion de te marrer, c’est moi qui vais te le dire.

Il repart à rire et ne réussit qu’à grand-peine à se dominer, puis il reprend :

— J’ai ajouté : « Pourquoi ne pas aller tout de suite chez lui le descendre tranquillement, pendant qu’on en a l’occasion ? »

— Très drôle, ton histoire, Barney ! dis-je d’une voix qui me paraît à moi-même funèbre.

— Attends la conclusion. Tu vas en rester sur le carreau.

La gueule du revolver se redresse et pointe droit sur ma poitrine. Un 38 à deux mètres de distance ? Impossible qu’il rate son coup, même s’il le voulait.

— Mais ça va faire un boucan terrible, non ? demande Jerrie, très inquiète.

— Tu n’en mourras pas, mon petit, lui répond-il.

— Tu pourrais pas l’emmener dans la salle de bains ou ailleurs ? insiste-t-elle, irritée.

— Tu ne pourrais pas lâcher ton revolver, Barney ? fait une voix émanant de la fenêtre entrouverte. Allons, lâche-le ! Sans ça, tu vas déguster deux cartouches de chevrotines en pleine poire !

Ahuri, je reconnais la voix de Della August. Della armée d’un fusil de chasse ! A moins que… mes tripes se nouent à cette idée… A moins qu’elle n’ait pas de fusil du tout et qu’elle bluffe tout simplement.

— C’est toi, Della ? fait poliment Barney. Entre donc, mon chou, qu’on puisse discuter tranquillement.

Barney a un regard bizarrement vide, comme si, brusquement deux écrans opaques venaient d’oblitérer ses pupilles. Depuis que Della l’a interpellé, il n’a pas tourné la tête vers les portes-fenêtres.

— Je compte jusqu’à trois, Barney. Si à trois tu n’as pas lâché ton pétard, je tire.

— Attends ! (Il arbore un vague sourire.) D’accord, tu as un fusil, mais…

Tout en continuant sa phrase, il fait brusquement volte-face et tire deux fois, coup sur coup. « Cette Della, me dis-je, exaspéré, je parie que le seul fusil de chasse qu’elle ait jamais vu, c’était à la sortie de l’église, le jour de son premier mariage ! »

Du coin de l’œil, Barney a dû me voir venir, mais il est trop préoccupé pour le moment. Il vient de lâcher deux coups de feu vers l’endroit où devrait se trouver Della, mais sans obtenir de réaction de sa part. La déduction logique qui s’impose c’est qu’elle n’est effectivement pas armée. Ou alors, qu’il lui faut du temps pour engager le canon encombrant par l’ouverture de la fenêtre. Je compatis de tout cœur avec Barney… un fusil est une arme qui, généralement, ne pardonne pas.

A la longue, il lui faut tout de même prendre une décision et je vois à son regard lorsqu’il se retourne vers moi que, pour lui, le fusil n’existe pas. Mais il s’est décidé un quart de seconde trop tard, le temps que je me rapproche d’un pas sans qu’il s’y attende.

Et, lorsqu’il me retrouve devant lui, avant qu’il ait rectifié sa ligne de tir, mon poing le cueille en plein dans le bas-ventre. Il se plie comme s’il était monté sur charnières. Le 38 tombe à terre. Je le suis dans sa trajectoire et, du bout des doigts, je le saisis par la crosse.

Tout est terminé. Je me remets debout, le revolver au poing. Mais c’est inutile. Jerrie Laslo fait bouffer ses cheveux blonds puis jette un regard chargé de mépris sur Barney qui se tord par terre comme s’il n’en pouvait plus de rigoler de sa dernière plaisanterie.

— Je savais bien que ton histoire finirait par foirer ! lui crache-t-elle. Tu ne fais pas le poids !

Della guigne prudemment par l’embrasure de la porte-fenêtre. Voyant que c’est moi qui tiens le revolver, elle pénètre avec assurance dans la pièce.

— Comment qu’on les a eus, hein, Rick ! fait-elle toute fière.

— Vous n’aviez pas de fusil, bien entendu ? je demande.

— Un fusil ? (Elle frissonne.) Vous n’y pensez pas. Je serais morte de peur.

— Mais les balles de Barney auraient très bien pu…

Mais à quoi bon ?

— L’important, c’est que j’aie détourné son attention, non ?

— D’accord ! Vous avez été formidable ! je reconnais. Pas seulement ça, mon chou, mais il vous a fallu un certain cran pour venir ici faire le guet dehors en pleine nuit, alors que vous saviez parfaitement que j’attendais l’assassin.

Elle écarquille les yeux.

— Quoi ? C’est ça que vous étiez en train de faire ?

— Vous ne le saviez pas ? j’éructe.

— J’étais simplement venue m’asseoir sous votre véranda. (Un sourire radieux illumine son visage.) Oui, figurez-vous que j’ai enfin trouvé le scénario en question. Et je me suis dit qu’on pourrait reprendre ensemble toute la scène.

Au Q.G., le sergent Lovatt me donne un sérieux coup d’épaule. Mais il y a tout de même des limites à ce qu’un flic, fût-ce un sergent, peut faire pour un individu dont l’histoire peut paraître parfaitement invraisemblable. Les explications ont pris pas mal de temps, mais finalement tout le monde s’est montré satisfait de l’issue de cette aventure – à l’exception bien sûr de Barney Ryan et de Jerrie Laslo.

Il est maintenant une heure du matin. Je gare la voiture et je rentre chez moi. D’un pas beaucoup plus pressé que d’habitude, il faut dire. Soudain, je me rends compte que, depuis le moment précis où Barney m’a collé son flingue dans le dos, j’avais complètement oublié la souffrance qui me labourait le ventre. Je m’immobilise un moment sous le porche d’entrée, pour voir. Je ressens encore une douleur sourde, mais très supportable. Le bleu a peut-être disparu ; enfin, de toute façon, ça n’a rien de comparable avec ce que j’ai enduré auparavant.

Le living-room est éclairé à giorno. Tiens ? Je suis pourtant sûr d’avoir éteint avant notre départ pour le commissariat. Aussitôt entré, un spectacle ahurissant m’accueille, à croire qu’une bataille acharnée entre deux gangs rivaux vient de se dérouler dans mon living-room.

Tout le pan de mur qui est normalement constitué par une immense glace est maintenant éparpillé sur la moquette et sur les meubles. Une énorme brique qui se balance délicatement sur le bras d’un fauteuil, parmi les éclats de verre apporte le témoignage silencieux de cet horrible carnage.

— Quel est le crétin, le concentré d’enfant de salaud qui a fait ça ? je gueule, au comble de la désolation.

— Moi, répond derrière moi une petite voix confuse.

Enveloppée dans un vieil imperméable qui la couvre du menton jusqu’aux pieds, elle est là recroquevillée dans un fauteuil. A voir l’expression de ses grands yeux brillants, on la croirait au dernier stade de la dépression nerveuse.

— Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon Dieu !

— Dans lé billet que je vous ai écrit, je vous disais de laisser la clé sous le paillasson, si vous vouliez que je revienne, explique Eugénie d’une voix douce. Comme je ne l’ai pas trouvée, j’ai pensé que tout était fini entre nous… J’étais folle furieuse après vous.

— Et vous avez balancé une brique à travers la vitre ?

— Oui, j’espérais que vous seriez là ! Je ne pouvais pas savoir que vous étiez allé je ne sais où courir après des assassins, enfin des histoires de ce genre. Pour la glace je la rembourserai… moi ou papa. De toute façon, vous serez payé.

— Dans ce cas, ça va, je grommelle.

Ses yeux s’illuminent.

— Alors… je peux rester ?

— Mon Dieu, oui !

— Chic ! (Elle se lève d’un bond de panthère.) Si on allait dans un coin un peu plus intime…

— Plus tard, je réponds d’un ton détaché. J’ai encore deux ou trois choses à faire avant.

— Ah ! bon. (Elle hoche lentement la tête.) Alors, à tout à l’heure, Rick.

Chez moi, c’est une question de principe. Si on a le malheur de laisser une bonne femme s’imaginer qu’elle peut vous mener par le bout du nez, avant qu’on ait le temps de faire « ouf » on se retrouve chez elle, avec un tablier autour de la taille, en train de lui mijoter des petits plats pendant que Madame va faire la tournée des grands-ducs avec votre meilleur copain.

— Rick ? fait-elle d’un ton rauque placé juste sur la gamme sensuelle qu’il fallait pour faire vibrer le long de mon épine dorsale la corde harmonique correspondante.

— Oui, quoi ? je braille.

— Je me suis dit que si vous teniez vraiment à ces scènes polissonnes du genre vaudeville français, tant qu’à faire il valait mieux faire bien les choses, non ? Qu’en pensez-vous ?

Je lève la tête avec circonspection et regarde du côté d’où vient sa voix. Eugénie attend patiemment en haut du petit escalier qui mène à la chambre… Une fois sûre d’avoir capté mon attention, elle déboutonne son imperméable et le laisse glisser de ses épaules.

Comme numéro, c’est assez réussi !

Elle esquisse un sourire :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Alors que je suis sur le point de répondre, je commets une erreur de tactique en voulant m’assurer que je ne rêve pas ; je la regarde de nouveau et les mots me restent au fond de la gorge. Mais je devine sans peine comment ça va se terminer : vous prenez une grande et ravissante rousse – Eugénie en l’occurrence – vous l’affublez d’un soupçon de dentelle noire, que vous pouvez appeler, par dérision, un soutien-gorge, d’une petite culotte assortie qu’elle a dû chiper à sa sœur âgée de cinq ans, plutôt petite pour son âge, et enfin de bas noirs 1900 tendus à craquer sur ses cuisses rondes et retenus par des jarretelles d’argent qui brillent et clignotent à chaque pas qu’elle fait avec une impudeur aguichante.

— Bonne nuit, Rick, me dit Eugénie avec un bref sourire.

Et, tandis qu’elle descend l’escalier, ses jarretelles d’argent clignotent de nouveau, mais en douce je me marre bien. Elle se fourre le doigt dans l’œil, si elle s’imagine pouvoir m’influencer avec cet attirail érotique.

Et c’est pure coïncidence si je la dépasse à la hauteur de la quatrième marche.

Impression Bussière à Saint-Amand (Cher),

le 22 avril 1987.

Dépôt légal : avril 1987.

Numéro d’imprimeur : 594.

ISBN 2-07-043580-6./Imprimé en France.

40208

{1} Answering Service : Aux U.S.A., « Abonnés absents », doublé d’un service S.V.P.

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI