CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1719 – DES PERLES AUX COCHONNES

(PIERRE SINIAC)

1720 – LA FIN DE LA PISTE

(EMMANUEL ERRER)

Collection Super Noire

71 – ON BRICOLE

(RALPH DENNIS)

72 – MARILYN LA DINGUE

(JEROME CHARYN)

73 – LE CHASSEUR DE RATS

(DONALD MACKENZIE)

74 – LE COLT ET LE STYLO

(GARY MCCARTHY)

CARTER BROWN

Lieutenant Al Wheeler

Une tigresse

dans le moteur

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR M. ELFVIK

GALLIMARD

Titre original :

THE TIGRESS

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray, Australie, 1966.

By arrangement with Alan G. Yates

© Éditions Gallimard, 1967, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Je stoppe mon Austin Healey devant l’impeccable portail de bronze que je trouve fermé, seuil symbolique entre la vie et la mort. Nous descendons de voiture et le sergent Polnick écrase de son pouce puissant le bouton de la sonnette de nuit. Au bout de deux secondes, il est parcouru d’un grand frisson.

— Les cimetières, ça me donne toujours la chair de poule, lieutenant, fait-il d’une voix plaintive, même quand ils sont briqués au triple zéro, comme celui-ci !

— Et tu te prétends flic ! dis-je, sincèrement surpris. Les macchabs, c’est pourtant ton rayon, voyons, Polnick !

Son front est tout labouré de rides profondes.

— C’est pas les macchabs qui me font quelque chose, lieutenant, grogne-t-il. La morgue, ça me laisse froid aussi ; mais les cimetières… (Il frissonne de nouveau.)… ça me fait tout drôle, lieutenant… C’est comme si, à chaque instant, je risquais de tomber sur un client qui… sur un client qu’on… qu’on verrait comme qui dirait au travers et qui n’existerait pas, par conséquent… Oh ! mais… Bon sang !

L’espace d’une fraction de seconde, je ne suis pas loin de partager les appréhensions de Polnick. Le type qui vient brusquement d’apparaître de l’autre côté de la grille a tout du fantôme. Mais, finalement, je me rends compte qu’il n’est nullement transparent. Ce sont tout bonnement les rayons du soleil matinal qui viennent de me jouer un tour. J’en suis un tantinet rassuré.

C’est un vieux birbe, à la tignasse poivre et sel. Il a l’air tout ratatiné, comme si le sang qui lui coulait jadis dans les veines s’était desséché depuis belle lurette et transformé en poussière. Il nous regarde vachement de travers, à croire qu’il voudrait nous fusiller des mirettes. Quand il ouvre la bouche, son filet de voix, aigre et sifflant, me fait regretter de ne pas avoir pris un peu de café avant de me mettre en route.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-il, de plus en plus venimeux.

— Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. (Je me présente, à haute et intelligible voix, en espérant lui donner l’impression qu’il a affaire à un personnage pour le moins aussi important que J. Edgar Hoover, le grand patron du F.B.I.) Et voici le sergent Polnick. Quelqu’un a téléphoné, il y a un moment, pour nous annoncer qu’on venait de dénicher un macchabée. J’espère tout de même que ce coup de fil n’était pas l’œuvre d’un petit plaisantin !

— Vous feriez bien d’aller au bureau, nous conseille le vieux bonhomme, bien à contrecœur. M. Williams vous attend. (Il fait jouer la serrure de la grille à l’aide d’une clé qui me paraît de taille à ouvrir les portes de l’éternité ; puis il nous indique, de la main, une allée de ciment blanc bordée de gazon verdoyant.) Vous n’avez qu’à suivre ce chemin et, au bout de huit cents mètres, à peu près, vous trouverez le bâtiment de la direction. Je vais prévenir par téléphone M. Williams de votre arrivée.

Aussitôt, je lui adresse une ultime recommandation.

— Surtout, dites-lui bien de qui il s’agit. Vous vous doutez qu’à cette heure matinale nous ne sommes pas d’humeur à encaisser un baratin pour l’acquisition d’une concession à perpète !

Je ne sais pas si le bonhomme m’entend ; en tout cas, il n’en a pas l’air.

L’énorme carcasse de Polnick se tasse de nouveau dans la Healey ; je me réinstalle près de lui et nous franchissons le portail grand ouvert pour nous engager sur l’allée cimentée.

Une minute après, notre voiture s’arrête devant le majestueux édifice de béton dont le porche gothique en ogive encadre une porte aux doubles battants de bronze massif.

Tout en descendant de voiture, le sergent reluque la porte d’un air pas rassuré.

— Un sacré machin ! C’est foutral, ça ! fait-il avec conviction. Quand on est coincé là-dedans, hein, lieutenant…

J’acquiesce.

— Oui ; comme disait l’agent voyer : « Cantonnier, » on y reste ! »

— L’agent voyait quoi, en disant ça ? s’enquiert Polnick prudemment.

Je lui montre alors l’inscription en grosses lettres de bronze qui surmonte l’ogive : « L’Eternel Refuge » ; j’ajoute aussi :

— N’empêche que tout est drôlement nickel, ici. Ça te plairait quand même, tu ne trouves pas ? Hygiénique et tout…

Polnick est secoué d’un nouveau frisson.

— J’ai l’impression que si jamais Bobonne, en arrivant ici, se mettait à chialer, ce qui n’est vraiment pas croyable, on la flanquerait dehors pour avoir troublé l’ordre public !

Un monsieur de petite taille, tiré à quatre épingles dans son complet foncé, dégringole le perron et se précipite à notre rencontre.

— Mon nom est Williams, dit-il, tout agité. C’est moi le directeur de l’établissement. C’est un coup terrible pour nous, lieutenant. Terrible ! Jamais il n’était arrivé une chose pareille ici !

— Vous n’allez tout de même pas nous faire croire que c’est votre premier macchabée, mon vieux ? grommelle Polnick d’un air méfiant. Qu’est-ce que c’est donc, votre boîte ? Un salon de thé ? Une boutique de sucettes, ou quoi ?

Les traits du directeur se crispent subitement ; il plonge la main à l’intérieur de son veston et se gratte avec insistance. Une expression fugace de béatitude s’allume dans ses yeux et son visage se rassérène.

— Mais cette… celui-là n’était pas du tout au programme ! proteste-t-il d’une voix indignée. Je dois avouer que j’ai eu moi-même du mal à y croire, quand Jordan m’a signalé cette… cette découverte.

— Jordan ? dis-je. Qui est-ce ?

— L’employé qui vous a ouvert la grille, m’explique-t-il. Il a pris son travail de bonne heure, ce matin, pour achever les préparatifs de l’inhumation… Nous avons une cérémonie prévue pour onze heures. (A cette pensée, l’angoisse lui fait fermer les yeux. Il serre même les paupières à s’en faire péter les muscles ciliaires.) L’épouse de l’un de nos concitoyens les plus éminents… je ne sais vraiment pas comment je vais faire pour lui expliquer…

— Mais qu’est-ce qui s’est passé au juste ? dis-je en m’efforçant de contenir mon impatience.

— Je crois qu’il vaut mieux que vous alliez le voir de vos propres yeux, lieutenant… euh, Wheeler. (Sa main s’élève soudain, comme tirée par un fil invisible, et il se met à se gratter la nuque, avec un léger bruit de râpe.) Bien sûr, Jordan m’a averti dès qu’il a fait cette… découverte, et je lui ai dit de ne toucher à rien en attendant l’arrivée de la police. D’ailleurs, ce n’est pas très loin d’ici, si vous voulez bien me suivre ?

Il nous fait longer l’un des côtés du grand bâtiment, puis nous traversons à sa suite une pelouse si luxuriante qu’on ne peut s’empêcher de se demander ce qui peut bien donner à l’herbe une si remarquable vitalité ! Nous passons devant une fontaine dont l’eau, d’une limpidité cristalline, jaillit par les lèvres entrouvertes de chérubins en bronze ; puis nous nous engageons dans une allée bordée d’arbres derrière lesquels on aperçoit d’imposantes pierres tombales en marbre.

Il n’y a pas à dire : ici, à l’Eternel Refuge, ils ont poussé l’industrie funéraire au comble de la perfection, si l’on peut dire. Tous les aspects désagréables de la mort ont été soigneusement éliminés et s’ils ne sont pas arrivés à triompher de son inéluctable pérennité, du moins l’ont-ils parée d’une élégance coûteuse, bien propre à transformer en un rien de temps le chagrin le plus cruel en une philosophie banale et résignée.

— Tenez, nous y voilà, lieutenant, regardez !

Williams s’est arrêté et, d’un geste théâtral, il m’indique un espace vacant entre un superbe monolithe de granit et un ange marmoréen à la tête penchée et aux ailes repliées. La fosse creusée avec le plus grand soin occupe exactement le milieu de l’emplacement libre. La terre a été minutieusement déposée en petits tas égaux sur les bords. Je fais deux pas en avant pour jeter un coup d’œil tout au fond du trou.

— Oh ! ça alors ! s’écrie près de moi Polnick d’une voix étranglée. C’est pas du vrai, ça, lieutenant, c’est pas possible !

Un cercueil de luxe repose au fond de la fosse, un cercueil somptueux, garni de ce qui me paraît bien être des poignées en or, et tout le reste à l’avenant. Le couvercle manque et on aperçoit à l’intérieur, confortablement étendu sur le velours soyeux, un corps de femme. Une brune. Ses cheveux lui tombent en cascades sur les épaules. Elle porte une robe du soir en taffetas noir, très élégante, sans manches ni bretelles, qui découvre la blancheur quasi lumineuse de ses épaules.

Ses mains sont sagement croisées sur sa poitrine. Un paisible sourire lui éclaire le visage. Le bracelet d’or qui encercle son poignet droit est incrusté de rubis que les rayons du soleil font étinceler de tous leurs feux.

— Je ne comprends pas comment cette… cette… chose a pu arriver ici, déclare Williams, consterné. (De ses doigts longs et osseux, il se gratte vigoureusement le front.) Je ne vois pas comment ça a pu se faire. La grille d’entrée est fermée à clé tous les soirs à sept heures, lieutenant !

Maladroitement, je l’avoue, je me laisse glisser au fond de la fosse, à côté du cercueil, et tâte le bras nu de la morte, juste au-dessus du bracelet. Il est glacé, bien entendu.

— Elle est morte, lieutenant ? demande Polnick, au-dessus de ma tête, d’une voix rauque. Je veux dire, elle n’est pas simplement tombée en catalepsie, ou quelque chose comme ça ?

— Si c’était ça, alors, ce serait un numéro qui devrait lui rapporter une fortune au music-hall ! Tu ferais bien de donner un coup de fil au bureau du shérif et de faire rappliquer Doc Murphy…

Pendant les quelques secondes qui suivent, je n’entends plus que la respiration haletante de Polnick.

— Le bigophone, lieutenant ? finit-il par marmonner. C’est dans ce… là-dedans… dans cette maison ?

— Vous verrez une porte latérale en retournant par le même chemin, sergent, lui indique spontanément Williams. Elle donne dans le bureau du gardien où se trouve un téléphone.

— Tant que j’y trouverai pas autre chose ! ronchonne Polnick avant de se mettre lourdement en route, tel un éléphant de cirque qui regimbe à se tenir en équilibre sur le gros ballon de caoutchouc.

J’examine d’un peu plus près la fille dans sa boîte capitonnée ; mon regard s’attarde sur ses mains si gentiment croisées sur la poitrine. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour obtenir ce bel effet de symétrie. Entre l’index et le majeur de la main droite, j’aperçois une petite tâche, couleur de rouille. Quand je saisis le poignet pour soulever délicatement la main, je découvre, dans le corsage très ajusté de sa robe de taffetas noir, un petit trou bien rond, auréolé de sang séché.

Ainsi, il n’est aucunement question de catalepsie, comme l’aurait tant souhaité Polnick. Nous n’avons plus besoin de Doc Murphy pour savoir qu’elle est bien morte. Il ne pourra nous apprendre que les circonstances et l’heure du drame. D’au-dessus de ma tête me parvient un gémissement affolé.

— Lieutenant, murmure Williams d’une voix brisée, est-ce que ce ne serait pas une blessure par arme à feu ?

En m’aidant des pieds et des mains, j’escalade la paroi abrupte de la fosse et me plante à côté de lui dans l’herbe grasse. Ses mains semblent prises d’un accès de folie furieuse. L’une s’est mise à lui étriller la nuque avec une frénésie endiablée ; l’autre s’est précipitée sous le couvert de son veston pour se livrer, sous la chemise de batiste blanche, à un épilage en règle.

— Quelle effroyable publicité ! (Ses yeux se révulsent à cette perspective.) Les journaux vont s’en payer, lieutenant ! Pour eux, ça va être une aubaine ! Je me demande bien ce que va dire le conseil d’administration ! Jamais rien de pareil ne nous était arrivé !

— Vraiment, vous m’en bouchez une surface, monsieur Williams, dis-je avec componction. Si je comprends bien, ce serait le tout premier cercueil que votre…

Des doigts grattouilleurs abandonnent subitement la nuque pour s’emparer avec passion du lobe d’une oreille.

— Ce n’est pas le moment de faire de mauvaises plaisanteries, lieutenant ! (Son visage a pris une teinte mastic.) Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte quelle tragédie épouvantable tout cela représente pour nous !

— Et pour la fille qui est dans le cercueil, donc ! fais-je du tac au tac. Elle a été assassinée, la pauvre…

— Oui, oui, bien sûr ! (Ses doigts paraissent se rasséréner un instant.) Je m’excuse ; dans des moments pareils, on en arrive à ne plus voir les choses sous leur vrai jour…

— Est-ce que vous l’aviez déjà vue auparavant ?

Je lui ai posé cette question machinalement, sans le moindre espoir, je l’avoue.

— Oh ! oui, répond-il en hochant la tête. Bien des fois, lieutenant.

— Alors, si je vous suis bien, vous la connaissez ? (Je le contemple un bon moment avec des yeux ronds comme des soucoupes et, cette fois, c’est à mon tour de me mettre à me grattouiller.) Qui c’était ?

— Miss Kains, lâche-t-il tout de go. C’est elle qui s’était chargée de toutes les démarches.

— Quelles démarches ?

— C’était la secrétaire particulière du docteur Thorro, dit-il, comme si ses paroles suffisaient à tout expliquer.

— Quelles démarches, voyons ?

— Pour sa femme… Enfin… pour la cérémonie de ce matin, articule Williams avec difficulté. Je vous en ai parlé tout à l’heure, si vous vous rappelez, lieutenant ? L’inhumation est prévue pour onze heures. Cette tombe a été préparée pour la défunte Mme Thorro !

Installé à son bureau, l’air complètement ahuri, le shérif Lavers me fusille du regard. A croire qu’il lui faut absolument un bouc émissaire. Et comme c’est moi qu’il a sous la main…

— Quelle heure est-il ? finit-il par demander sèchement.

Je consulte ma montre.

— Onze heures moins cinq.

— C’est-à-dire que dans cinq minutes, Mme Thorro va être enterrée dans la tombe même où on a découvert le cadavre de la secrétaire du docteur ? (Il frissonne, rien que d’y penser, et je ne saurais vraiment pas le lui reprocher.) Pendant les quinze jours qui viennent on ne va plus parler que de ça à Pin City, vous m’entendez, Wheeler ? Les gens vont être tellement occupés à épiloguer sur cette diable d’affaire que si la Troisième Guerre mondiale éclatait, ils ne s’en rendraient même pas compte !

— Oui, chef, dis-je, faute de trouver autre chose à répondre.

— Comme le directeur de l’établissement vous l’a déjà dit, Thorro est l’un de nos concitoyens les plus en vue. (D’un coup de dents, Lavers sectionne l’extrémité d’un cigare, puis avec une précision chagrine, il crache le bout dans la corbeille à papiers métallique posée à côté de sa table de travail.) C’est le psychiatre le plus réputé de la ville ; il est membre d’au moins six ou sept comités pour la défense de toutes les causes les plus dignes d’intérêt. Bon Dieu de m… ! (Il se reprend à temps.) Ils vont nous mettre en charpie si on n’est pas capable d’éclaircir cette affaire en quatrième vitesse.

— Vous avez une suggestion à faire, shérif ?

Il me balance un regard carrément meurtrier.

— Ça me plairait bien d’en faire une, oui franchement, mais à l’heure qu’il est, Wheeler, malgré tout ce que cette perspective a pour moi de répugnant, j’ai besoin de votre concours. Je veux que vous vous occupiez uniquement de cette affaire, à l’exclusion de toute autre, y compris de bonnes femmes ! Vous aurez à votre disposition tout ce que vous pouvez désirer ; vous n’avez qu’à ouvrir le bec ; je m’arrangerai pour que vous l’ayez. Au fond, on devrait peut-être faire appel à la Criminelle pour cette histoire, vous ne croyez pas ?

— Le cimetière en question est situé dans votre comté, shérif, fais-je observer avec toute la douceur dont je suis capable. Je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’un tas de pieds-plats viennent tout le temps piétiner nos plates-bandes.

— Ah ! ah ! Toujours le loup solitaire, le flic pas très orthodoxe qui veut faire cavalier seul ! s’écrie-t-il avec l’ironie pesante qu’il affectionne. Je vous conseille d’être à la hauteur de votre réputation, cette fois-ci, mon brave ! Sinon, vous êtes foutu, Wheeler !

— Bien, chef ! dis-je en contenant ma hargne de mon mieux. Je vous ai demandé, vous vous souvenez, si vous n’aviez pas quelque suggestion à faire, et non un laïus sur la façon de devenir un bon petit lieutenant qui mange gentiment sa bouillie aux germes de blé tous les matins ! Oui, des suggestions ! Par exemple, des trucs qu’il serait bon que je sache, avant d’aborder ce fameux explorateur de matière grise. Est-ce que vous ne savez rien sur lui, ni sur sa femme et sa secrétaire ? Des cancans bien dégueulasses, si vous voulez, que tout le monde connaît dans la ville, sauf moi ? Si quelqu’un doit être au courant de ces saletés-là, c’est bien vous, n’est-ce pas ? S’il y a la moindre insinuation scandaleuse qui circule, c’est sûrement vous le mieux placé pour le savoir, ça va de soi !

Je lui ai balancé ces deux dernières phrases avec une pointe d’admiration, comme il sied.

Je vois fulgurer une lueur rouge dans les yeux du shérif. Mais trois bouffées rapides de son cigare, et le souvenir opportun du dernier diagnostic de son toubib, l’amènent à me répondre d’une voix qu’on pourrait qualifier d’aimable.

— J’ai envoyé Polnick prévenir le docteur pour ce qui est de la secrétaire, dit-il sans tenir compte de ma tirade perfide. Comme ça, quand les obsèques de sa femme seront terminées, il aura déjà eu le temps de se faire à l’idée que sa secrétaire est morte, elle aussi… Enfin, comme ça, il ne sera plus sous le coup de cette mauvaise nouvelle. Il me semble que ça vous facilitera tout de même le boulot, pour lui poser vos questions, non ?

Et moi de rétorquer, de ma voix la plus mordante :

— Je ferais peut-être bien d’aller le retrouver à la veillée funèbre et de lui dire : « Navré de ce qui est arrivé à votre épouse, docteur. C’est vraiment pas de chance ! Et par-dessus le marché, voilà votre secrétaire qui se fait assassiner aussi ! Que voulez- vous, ce sont les voies du destin ! C’est comme ça que le divan d’un psychanalyste finit par s’effondrer ! Allez ! encore un petit verre, toubib, et puis vous allez me raconter toute cette histoire, pas vrai ? »

Quand je me tais, la tête de Lavers se trouve cachée par un nuage de fumée de cigare.

— Vous vous y prendrez à votre sacrée putain de convenance, lieutenant ! fait-il d’une voix étranglée. Mais, bon Dieu de merde ! vous allez vous en occuper, et sérieusement ! Sinon, c’est la Criminelle qui s’en charge. A vous de choisir !

— D’accord. D’accord, fais-je, résigné. Mais, dites donc à propos de votre promesse de m’accorder tout ce que je voudrais, je me demande si la liste ne pourrait pas comporter aussi trois semaines de congé, par hasard…

Je suis déjà à mi-chemin de la porte quand je l’entends gueuler :

— Du balai, Wheeler ! Débarrassez-moi le plancher !

CHAPITRE II

Le docteur Jason Thorro est un grand type maigre, d’une quarantaine d’années, au visage d’ascète. Ses cheveux, prématurément gris, sont coupés ras. Son complet foncé, d’une excellente coupe, a dû lui coûter dans les trois cents dollars, et tous les autres éléments de sa mise : linge, cravate, chaussures, sont à l’avenant. Tout en parlant, il ne cesse de promener devant lui, sur le bureau, ses mains puissantes aux longs doigts déliés.

— Je comprends votre situation, lieutenant, fait-il posément. Je me demande qui aurait bien pu vouloir assassiner cette pauvre Bernice Kains. Pourtant, c’est ce qui s’est passé, apparemment, et une enquête s’impose, de toute évidence. (Il hausse les épaules, l’air désemparé.) Inutile de vous dire quel coup ce fut pour moi quand votre sergent est venu me préciser les détails, une demi-heure avant les obsèques. Et dire qu’ils avaient abandonné le corps dans la tombe de Martha ! C’est vraiment un comble !

Il se lève brusquement de son fauteuil pour aller se planter devant la fenêtre en me tournant le dos.

— Il ne pourrait pas s’agir d’une coïncidence, n’est-ce pas, lieutenant ? demande-t-il d’une voix sourde.

— Ça me paraît assez improbable, dis-je poliment. Est-ce que vous n’auriez pas des ennemis, docteur ?

— Mon Dieu ! (Un violent frisson le parcourt.) J’espère vraiment n’avoir aucun ennemi qui me déteste à ce point-là !

— Et la jeune femme, votre secrétaire ? N’avait-elle pas d’ennemis ?

— Pas que je sache, dit-il tristement. Comme vous le savez, lieutenant, Bernice était ma secrétaire particulière. Une fille charmante, excellente secrétaire, rompue à son métier. Quant à ce qu’elle faisait en dehors des heures de travail, je ne saurais pas vous le dire…

— Vos relations avec Miss Kains se bornaient strictement à des rapports de travail ? Absolument rien de personnel ?

Il se retourne brusquement pour me dévisager. La bouche hargneuse, il proteste :

— Je n’apprécie guère vos insinuations, lieutenant ! Je vous l’ai déjà dit ; elle était ma secrétaire, rien de plus !

— Parfait, dis-je, conciliant. Depuis combien de temps travaillait-elle chez vous ?

— Depuis un an, peut-être un peu plus… Je peux le vérifier dans mes archives, si vous y tenez.

— Plus tard, peut-être. Merci, dis-je. Dans quelles circonstances l’avez-vous embauchée ?

— La jeune fille que j’avais à mon service venait de quitter son emploi pour se marier, dit-il avec raideur. Un bureau de placement m’a envoyé cinq ou six postulantes. Bernice m’a paru être celle qui convenait le mieux ; c’est donc elle que j’ai engagée.

— Elle n’était pas mariée ?

— Pas à ma connaissance.

— Est-ce qu’elle n’avait pas d’ami en titre ?

— Combien de fois devrai-je vous le répéter, lieutenant ? me crie-t-il en hurlant presque. Je vous ai déjà dit que je ne savais rien de sa vie privée !

— Si je ne vous pose pas toutes ces questions, docteur, un tas d’autres gens ne se gêneront pas, eux, pour vous les poser, y compris les journalistes. En toute logique, le fait qu’on ait déposé le corps de cette jeune femme dans la tombe de votre épouse ne peut pas être une simple coïncidence. On peut donc supposer que le coupable avait de bonnes raisons pour haïr, non seulement la victime, mais vous aussi ou peut-être même votre femme…

Il blêmit de nouveau.

— Rien ne m’oblige à supporter ce genre d’insinuations diffamatoires, lieutenant. Et je ne suis nullement disposé à les tolérer. Si vous vous avisez de poursuivre votre interrogatoire sur ce ton, moi, je m’en vais de ce pas voir mes avocats !

— C’est votre droit, docteur, dis-je. Mais le dépôt bel et bien délibéré du cadavre de cette jeune femme dans la tombe de votre épouse doit bien avoir une signification quelconque, voyons ! Vous n’êtes pas de cet avis ?

Il s’assied et ses doigts continuent à se promener sans répit sur le dessus de son bureau.

— Je… je suppose que oui, fait-il d’une voix accablée. Je m’excuse. Il est tout à fait normal que vous me posiez toutes ces questions ; mais en ce moment, que voulez-vous, je les trouve insupportables !

— Je vous comprends, naturellement, dis-je. Mais je suis bien obligé de les poser.

Thorro allume une cigarette, pour s’occuper les mains, puis en tire nerveusement quelques bouffées.

— Mon mariage n’a pas été une réussite, lieutenant, m’annonce-t-il en parlant très vite. C’était une erreur. Nous nous en sommes rendu compte tous les deux, dès la première année. Mais, je ne saurais pas vous dire pourquoi, au fond, nous ne sommes jamais arrivés à prendre la décision d’y changer quelque chose. (Un sourire amer tire vers le bas les commissures de ses lèvres.) Je suppose que mon standing, tant sur le plan professionnel que mondain, y était pour beaucoup. De plus, Martha aimait naturellement le luxe et le prestige mondain que lui valait le fait d’être mon épouse. Pendant les cinq dernières années, nous avons tout bonnement laissé aller les choses… Nous avons fait preuve, jusqu’à un certain point, d’une tolérance réciproque ; c’est tout.

Il écrase brutalement son mégot dans le cendrier en verre taillé posé sur son bureau ; puis il se passe et repasse la main sur le front.

— A quoi bon ? s’interroge-t-il d’un ton désespéré. Vous voulez la vérité, lieutenant ? C’est ça ? Eh bien, nous étions amants, Bernice et moi. Ça durait depuis six mois.

— Et pourtant, vous ne voyez personne qui aurait pu avoir un mobile pour la tuer ? Peut-être par jalousie, par exemple ?

— Non, fait-il en secouant la tête d’une façon catégorique. Personne ! Elle était de Denver, et elle n’avait ni parents, ni amis ici, à Pin City.

— Alors, ça pourrait être à cause de votre femme ? Peut-être y avait-il quelqu’un au courant de votre liaison avec Bernice Kains, et qui pensait qu’elle faisait du tort à votre femme ; dans ce cas, la mort de votre épouse a pu inciter quelqu’un à assassiner votre maîtresse, par esprit de vengeance.

— Je ne sais pas si Martha était au courant ou non, à notre sujet, déclare Thorro d’un air excédé. Mais même dans l’affirmative, il est peu probable qu’elle en ait pris ombrage du moment que j’agissais avec discrétion. Martha était une femme qui avait un sens des valeurs tout à fait terre à terre. Quant à l’existence d’un autre homme dans sa vie, il est certain que je n’en ai rien su, lieutenant ! (Il hausse de nouveau les épaules.) Mais maintenant que j’y pense, j’avoue n’avoir guère été au courant de la vie de Martha, à part évidemment les occasions où nos occupations concordaient.

Je prends alors une de mes propres cigarettes.

— Vous ne m’êtes vraiment pas d’un bien grand secours, dis-je tristement en frottant une allumette.

— J’en suis désolé, répond-il machinalement. En ce moment, je suis incapable de réfléchir d’une façon rationnelle. Vous devez le comprendre. Si vous alliez voir Tania Stroud, elle pourrait peut-être vous renseigner mieux que moi…

Je reprends :

— Tania Stroud ?

— Oui. C’était l’amie intime et la confidente de Martha. (Ses lèvres s’ourlent d’une moue dégoûtée.) Elles étaient toujours ensemble : déjeuners en ville, cocktails, défilés de mannequins, salons de beauté… J’ai même eu parfois l’impression que Tania en savait sur moi plus que Martha ! Elle a un appartement sur Lakeside Drive. Elle est veuve et dispose de tout son temps pour se livrer à ses moindres fantaisies. Et sa fortune lui permet de ne rien se refuser. Son défunt mari avait amassé le légendaire million ; il aurait peut-être trimé un peu moins pour prendre le temps de faire valser ses dollars, sans l’infarctus qui l’a emporté…

Il griffonne l’adresse sur un bloc-notes, arrache la feuille et me la tend.

— Tania s’est montrée très émue à la cérémonie ce matin, ajoute-t-il avec un rien de sécheresse dans la voix. Elle poussait des sanglots hystériques dès l’arrivée au cimetière. A croire qu’elle s’était soudain attribué le droit de mener le deuil à ma place !

— Je suppose que M. Williams n’a guère apprécié ce genre d’exhibition, dis-je.

— Williams ? (Un intérêt soudain s’allume dans son regard.) Le directeur de là-bas, vous voulez dire ? Intéressant, oui, très intéressant ! Un cas de vermiphobie tout à fait caractérisé, à mon avis. (Il s’avise alors de ma mine ahurie et s’explique.) L’obsession des vers ; c’est une phobie née d’une angoisse, lieutenant. Vous n’avez pas remarqué qu’il se gratte tout le temps ?

— Oui, c’est vrai, dis-je.

— Un complexe de culpabilité, dirais-je. (La voix de Thorro s’anime, dans un accès d’enthousiasme professionnel.) J’aimerais beaucoup le psychanalyser. J’ai toute une théorie sur les gens de sa profession. Ils ont tout le temps affaire aux morts et à ceux qui pleurent les morts. J’ai le sentiment que cela peut très facilement éveiller un violent complexe de culpabilité. Vous comprenez : eux, les croque-morts, ils sont toujours en vie, et au bout d’un certain temps, c’est un fait qui doit forcément les frapper et leur paraître extrêmement injuste, puisque dans leur monde, à eux, tout le monde meurt, sauf eux !

— C’est une théorie intéressante, docteur, dis-je, sans trop m’avancer. Moi qui croyais que Williams souffrait tout simplement d’un eczéma rebelle !

— Vraiment ? s’écrie-t-il sèchement. Ce n’est pas du tout mon avis, lieutenant.

— Vous préférez le voir envahi par les asticots ?

Ce disant, je ne peux m’empêcher d’éprouver des fourmillements désagréables un peu partout, rien que d’y penser !

— Mais oui. Ce sont les larves apodes de la mort qui lui rongent l’intérieur, affirme Thorro en hochant la tête gaillardement. C’est une compensation, vous ne le voyez donc pas ? Une façon de neutraliser le complexe de culpabilité, résultant du fait qu’on est encore en vie…

Pour la première fois depuis que je suis entré dans son bureau, son visage s’anime.

— Voici ce que dit le subconscient de ce croque-mort : « Bon, d’accord, je suis coupable de rester » vivant dans un monde de défunts. Mais la vérité, « c’est que, moi aussi, je suis en proie à la mort » comme tous. » Ne riez pas, lieutenant, la logique n’a aucun droit de cité dans les replis les plus secrets de l’âme humaine.

— Rire ? Moi ? dis-je, horrifié. Vous venez de me condamner à être privé de vermicelles et de spaghettis jusqu’à la fin de mes jours !

Je sors du cabinet de consultation du toubib, au cinquième étage de ce temple d’Esculape, tout flambant neuf, ou peu s’en faut. Il est tellement chic que j’en viens à me demander comment quelqu’un de vraiment malade pourrait avoir le culot de souiller ces magnifiques tons pastel et les revêtements de sol en Vinyle étincelant avec quelque chose de manifestement insolite dans un pareil décor… Avec une bonne cirrhose du foie, par exemple !

Tout en me rendant chez Tania Stroud, j’envisage, l’espace de deux secondes, de m’accorder une brève pause pour déjeuner ; mais le trop vivace souvenir de la théorie de Thorro sur la vraie raison des démangeaisons perpétuelles de Williams suffit à anéantir en moi les affres de la faim.

Lakeside Drive donne effectivement sur un lac, une étendue d’eau placide pourvue de la faune adéquate : des canards le jour, et le soir, des couples qui se pelotent. Au début de l’après-midi, avec ses eaux d’un bleu éclatant qui miroitent sous le soleil, le lac prend un air nonchalant et sans souci. On pense aussitôt aux gens qui mènent une vie de farniente dans les immeubles luxueux et les opulentes villas des alentours.

Je gare ma Healey le long du trottoir, devant l’adresse que Thorro m’a indiquée, et pénètre dans l’immeuble. Je prends l’ascenseur automatique et, tel un intrus solitaire, me trouve bouclé au sein d’une espèce d’utérus métallique garni de boiseries somptueuses, certes, mais qui ne m’incitent nullement à me fendre d’un cadeau à l’occasion de la fête des Mères. Et, crac ! Voilà que, brusquement, je renais en quelque sorte sur le palier du onzième étage. Mon estomac met cinq bonnes secondes à me rejoindre et, à ce moment-là, je suis déjà en train d’appuyer sur le bouton de sonnette, à la porte de l’appartement.

Une apparition en technicolor ouvre presque immédiatement le battant et reste plantée devant moi, à me contempler – je le suppose du moins, car mes yeux en ont pour un moment avant de s’y retrouver dans un pareil éblouissement de couleurs. Finalement, je réussis à peu près à localiser les composantes exactes de ce feu d’artifice polychrome : le beige rosé appartient à ses cheveux et à ses lèvres ; l’azurin glacé, à ses yeux ; et le jaune citron, à son pull d’orlon et à son collant assorti.

Elle est grande et, comme aurait dit mon paternel avec une lueur de concupiscence dans les yeux, d’agréable tournure. Sa poitrine est un magnifique monument glorieusement dédié à sa féminité, et sa taille incurvée en sablier offre un délicieux intermède entre l’orgueilleux balcon de ses seins et des hanches rebondies à vous couper le souffle. Mais, sous chacune de ces rondeurs, on devine une fermeté si… tendue, que j’en éprouve une tension analogue tout au fond de ma propre gorge.

Son visage – j’y viens enfin – est adorablement dodu et, tout barbouillé de larmes comme il m’apparaît de prime abord, il me semble presque enfantin. Ses yeux à l’éclat polaire se dégèlent un peu à force de soutenir les regards enflammés que je lui décoche.

— Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle d’une voix enrouée par l’émotion. Je pensais justement à vous. Entrez !

Elle fait volte-face pour me précéder dans l’appartement, et je la suis en admirant le doux balancement de sa croupe jaune citron. Nous passons dans le living-room à fenêtre panoramique donnant sur le lac et aux meubles conçus dans ce voluptueux style oriental, tellement en vogue il y a quelques années.

— Asseyez-vous ! m’ordonne-t-elle en m’indiquant un long divan, très bas, collé contre un mur.

Je m’exécute donc docilement. Elle va à l’immense fenêtre et tire un cordon ; les lourds rideaux se referment aussitôt en bruissant, et interceptent la lumière du soleil et la vue plongeante sur le lac. Dans l’intimité de la pénombre, elle met le cap sur le divan.

— Est-ce que vous croyez à la télépathie ?

Sa voix vibre légèrement pendant qu’elle se glisse à côté de moi, sur le divan, en pressant sa cuisse d’un galbe parfait contre la mienne.

— Thorro vous a prévenue de ma visite ?

— Thorro ? (Ses lèvres exécutent une moue de dégoût.) Je vous en prie. Ne gâchez pas tout en prononçant le nom de ce monstre !

— Mais, s’il ne vous a pas dit que j’allais vous voir, comment pouviez-vous le savoir ?

— Vous êtes en train de tout compliquer, chéri ! soupire-t-elle, l’air chagrin. Je me sentais toute chatte… J’avais justement envie d’un homme quand j’ai entendu sonner à la porte. J’ai ouvert, et voilà : c’était vous ! Vous comprenez ? Un homme ! Peu importe votre nom, que vous soyez venu pour réparer la tuyauterie de la salle de bains ou placer un abonnement à un magazine, dans une demi-heure vous serez reparti. Un peu flagada peut-être, mais comblé ! Et moi, j’aurai oublié jusqu’à votre existence.

Elle ondule pour se rapprocher encore de moi et appuie contre ma poitrine les deux globes fermes de ses seins. Elle ferme alors les yeux en murmurant :

— Embrassez-moi !

— C’est peut-être que je suis déjà un peu flagada, dis-je d’une voix rauque, mais je ne crois guère pouvoir repartir tout comblé dans une demi-heure. Je ne pense pas non plus que vous puissiez oublier si vite un flic !

Là-dessus, ses yeux s’ouvrent brusquement tout grands.

— Un… un quoi ?

— Un lieutenant du bureau du shérif, dis-je, Al Wheeler. Vous êtes bien Mme Stroud, j’espère, et non quelque vision fugitive, produit de mon imagination débordante qui se serait tout d’un coup matérialisée… (Ce disant, je tapote les rondeurs les plus proches avec une respectueuse admiration.)… en une réalité aussi charmante et aussi… consistante !

Rapide comme l’éclair, elle s’écarte de moi et, avec force battements de jambes jaune citron, met entre nous cinquante bons centimètres de no man’s land.

— Quel culot ! s’exclame-t-elle, indignée. Pourquoi ne pas m’avoir dit tout de suite que vous êtes de la police ?

— Ma foi, dis-je, avec un pauvre et pâle sourire, c’est que les flics sont des hommes, eux aussi, comme on dit. Et c’est pas souvent qu’on tombe sur un morceau comme vous, dans le train-train monotone de notre boulot quotidien !

— Vous feriez mieux de me dire ce qui vous amène, lieutenant, riposte-t-elle d’un ton sec ; J’ai devant moi un après-midi chargé.

— Ça, je m’en suis rendu compte dès mon arrivée ! dis-je de mon air le plus convaincu. J’enquête sur l’assassinat de Bernice Kains.

Deux larmes se mettent à briller doucement au coin des paupières de Tania Stroud, et je les regarde, fasciné, glisser lentement sur ses joues rondes.

— C’est justement ça que j’essayais d’oublier, fait-elle d’une voix brisée. Ma meilleure amie au monde, ma Martha chérie, enterrée ce matin ! Et il a fallu que sa tombe elle-même soit souillée par cette épouvantable créature !

— Vous parlez de Bernice Kains ? Dis-je.

Il faut bien que je me fasse préciser les moindres détails pour être au parfum.

— La femme qui a transformé la vie de Martha en enfer, me lance-t-elle avec véhémence. Pourtant, je ne lui en veux pas tant à elle qu’à Jason Thorro. Quel monstre, celui-là ! C’est lui qui est responsable de tout : c’est sa faute si Martha est morte de cette façon-là, si jeune, et tout… Et si l’autre fille a été assassinée ! Tout ça, c’est sa faute, à lui !

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Vous ne comprenez pas, dit-elle avec mépris. Vous n’êtes qu’un homme comme tous les autres.

Je riposte d’une voix innocente :

— Est-ce que ce n’était pas justement ce que vous cherchiez il y a cinq minutes : un homme ?

Elle hausse les épaules, l’air excédé :

— Mais voyons, lieutenant, vous savez très bien que ce n’est pas la même chose. Il y a le désir purement physique d’une part, et de l’autre c’est une question de compréhension mutuelle !

Je lui propose aussi sec :

— Mettez-moi à l’épreuve. Je suis du genre compréhensif, moi !

— Savez-vous comment Martha est morte ? me demande-t-elle aigrement.

— Non. Je n’ai pas encore eu le temps de me renseigner.

— Alors, tâchez donc de trouver le temps ! grince-t-elle. Ça en vaut vraiment la peine ! Cet espèce de bousilleur de cerveaux qu’est son mari lui a délibérément fait perdre la raison. Il a réussi à la mettre dans un tel état qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait.

— Alors, si je comprends bien, elle se serait suicidée, selon vous ?

— Oh ! non ! dit-elle avec un sourire glacé. Il est bien trop malin pour s’exposer à un risque pareil ! Elle a eu un accident, la pauvre chérie, elle était tout le temps si troublée et si tourmentée ! A force de toujours conduire ce modèle grand sport si rapide, il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre. Et cet espèce de monstre le savait parfaitement.

— Vous voulez dire qu’elle est morte dans un accident d’auto ?

— On a baptisé ça un accident, rectifie Tania Stroud. Mais à moi, on ne me la fait pas comme ça. C’est lui qui l’avait monté, cet accident !

Je marmonne :

— C’est intéressant. Je vais tâcher de tirer ça au clair.

— Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?

Elle rejette la tête en arrière, ce qui imprime des vagues chatoyantes à sa chevelure beige rosé.

— Un peu, peut-être. Mais pas trop, dis-je en toute sincérité. J’ai déjà un assassinat pour de bon sur les bras, et je ne tiens pas spécialement à m’en coller un autre, madame Stroud…

— Ah ! les hommes ! gémit-elle. Si vous ne me croyez pas, moi, allez donc demander à Frank Corben, il vous le dira, lui !

— Frank Corben ?

— C’était un très bon ami de Martha. A peu près le seul qu’elle ait eu… à part moi, dit-elle amèrement.

— Entendu, je lui demanderai, promets-je. Où puis-je le joindre ?

Ses jolies dents blanches mordent pensivement sa lèvre inférieure. Elle me dévisage ainsi un bon moment.

— Il n’en sera peut-être pas enchanté, dit-elle. Vous ne lui direz pas que c’est moi qui vous ai donné son nom, n’est-ce pas ?

— C’est juré, parole de flic !

— Sa propriété se trouve de l’autre côté du lac. Elle s’appelle « La Retraite ». Elle est située au milieu d’un joli parc de cinq arpents. Vous la trouverez facilement.

— Je vais aller voir.

— Frank vous plaira. Il a un sens formidable de l’humour, toujours en train de blaguer, dit-elle. (Une main dodue se pose sur ma cuisse et, l’instant d’après, ses ongles longs et pointus me déchirent douloureusement les chairs.) Seulement, lieutenant, je vous en prie : soyez discret, murmure-t-elle. Frank est un garçon absolument charmant, mais il lui arrive d’avoir des accès de mauvaise humeur. Ne l’embêtez pas avec trop de questions ou des trucs dans ce genre-là, voulez-vous ?

— Je vais prendre des gants et faire patte de velours pour l’interroger, je vous le promets. Dans le même ordre d’idées, veuillez donc avoir l’extrême obligeance de retirer vos griffes de ma jambe, si ça ne vous fait rien.

Elle se lève du divan d’un mouvement souple et s’étire, les bras en l’air, en bâillant doucement. L’espace de quelques secondes, le pull jaune citron semble collé, comme le sont aussi mes yeux, à cette magnifique avant-scène rebondie, puis elle chasse lentement l’air qu’elle avait dans les poumons.

— Oh ! là, là ! (Elle se met à me contempler d’un air presque timide, dirait-on.) Vous êtes donc si pressé, lieutenant ? Vous ne me laissez même pas le temps de me retourner. Pourquoi ne restez-vous pas un moment pour prendre un verre ou quelque chose ?

— Vous me tentez, Tania, dis-je en me mettant debout. Mais pas tout de suite. Merci quand même ! Peut-être une autre fois, hein ?

Ce disant, je me glisse vers la porte.

— Je ne crois pas que ça puisse coller une autre fois, fait-elle avec indifférence. Tout de suite ou jamais, telle est ma devise. C’est tout de même bizarre : on rencontre des tas de types qui ont l’air d’être des hommes, et puis, finalement, on s’aperçoit qu’ils ne sont tous que de minables lapins de choux !

— La dernière fois que je suis passé à Hollywood, j’ai obtenu un autographe de Bugs Bunny, vous savez : le lapin des dessins animés ! lui dis-je d’un air navré. Ça m’a pour ainsi dire changé du tout au tout !

CHAPITRE III

Ça s’appelle « La Retraite » et c’en est bien une ; elle est située au beau milieu de cinq arpents de parc, exactement comme l’a dit Tania Stroud ; les clairières de ce paysage sylvestre sont si idylliques que je m’attends à tout instant à voir apparaître de derrière un buisson un couple aux cheveux courts, mais dont l’un porte une jupe pour qu’on puisse reconnaître son sexe. Je crois déjà les entendre déclamer avec passion que c’est le goût si rafraîchissant de la menthe qui donne un cachet si particulier aux bouts filtres !

Pour ce qui est de moi, quand on arrivera à imprégner le tabac d’un chouïa de scotch, je renoncerai peut-être à fumer les bonnes vieilles cigarettes classiques.

La maison de style lourdement pseudo-Tudor ressemble à une mauvaise imitation des demeures anglaises pseudo-Tudor qui, elles-mêmes, sont déjà passablement « pseudo » dans leur genre, si j’en juge d’après des souvenirs datant de mon séjour aux environs de Londres, pendant la guerre.

Je laisse ma voiture dans l’allée de gravier et tire sur le cordon qui pendouille le long de la porte d’entrée en chêne massif. La vieille cloche de bronze se met à retentir allègrement pour annoncer aux gens de l’intérieur qu’un quidam attend dehors.

Avant même que le tintement retentissant de la cloche ne s’arrête, la porte s’ouvre et je vois apparaître une femme de chambre qui ne se donne même pas la peine d’arborer l’ombre d’un sourire pour m’accueillir. Il faut dire qu’elle peut s’en passer ; son minois mutin, un tantinet lascif et passablement séduisant, l’en dispense aisément. Ses cheveux courts, aux boucles blondes et serrées, sont couronnés par un coquet bonnet de soubrette rappelant les vaudevilles français qu’on tournait à Hollywood en 1935. Mais si le minois ne me souhaite pas la bienvenue avec un sourire découvrant des quenottes éclatantes, la svelte plastique de la fille, dont les rondeurs tendent le tissu de la robe d’uniforme, est en revanche franchement accueillante : « Soyez le bienvenu, étranger, vous êtes ici chez vous », déclare-t-elle à Wheeler, sinon au monde entier.

Cinq secondes peut-être s’écoulent sans qu’aucune amorce de conversation ne soit tentée de part et d’autre. Nous nous contentons de nous dévisager. Je laisse l’initiative à la camériste, vu qu’elle m’a ouvert la porte ; si elle n’est même pas capable de se fendre d’un « Vous désirez, monsieur ? » moi je me contenterai bien d’un : « Oh ! Enfin, c’est pas trop tôt, facteur ! » Le tout, c’est qu’elle me dise au moins quelque chose. Cinq secondes s’écoulent encore et je n’en peux plus.

— S’il vous manque des accessoires, lui dis-je sur le ton de la confidence, la maison se fera un plaisir de vous les fournir, en même temps que l’aspirateur.

— Je ne sais pas ce que vous vendez, réplique la soubrette aussi sec, mais, de toute façon, on l’a déjà ou on n’en veut pas. Tâchez d’y aller mollo sur le gravier quand vous ferez demi-tour. Les traces de dérapage, c’est pas beau.

— C’est bien ce que je dis toujours, fais-je en hochant la tête d’un air compatissant. Mais je peux vous le garantir, la lotion astringente que je vends efface tout, y compris le jules dont vous aviez soupé la semaine dernière. Elle est livrée toute prête à l’usage, dans son flacon vigogne muni d’un petit bouchon en poil de chameau… Vous pouvez même…

— Vous êtes quoi ? (Son petit nez en trompette se fronce pour manifester son aversion.) Un dingue ou quoi ?

— Dingue, peut-être, mais très certainement flic ! dis-je allègrement. Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Mais vous pouvez m’appeler Al.

— Je ne vous appellerais même pas à l’… interurbain ! riposte-t-elle avec un manque navrant d’originalité. Si vous êtes flic, c’est qu’alors moi, je suis…

— Ne prononcez pas ce mot ! lui dis-je en lui fourrant mon insigne sous le nez. Je voudrais voir Frank Corben.

— Alors, vous êtes flic pour de bon ? (Elle examine l’insigne pendant quelques secondes encore, puis lève la tête pour me considérer avec répugnance.) Attendez ici. Je vais voir s’il consent à vous recevoir.

Elle me ferme la porte au nez, sans même me laisser le temps de répliquer.

J’allume une cigarette pour patienter, tout en me disant tristement : « Si c’est ça les caméristes nouvelle vague, je ferais mieux de tenir un bureau de placement pour gens de maison, au lieu de perdre mon temps à jouer les défenseurs de l’ordre. » A ce moment, la porte s’ouvre de nouveau et l’objet de mes méditations me dévisage d’un air tout surpris, comme si elle avait bien compté ne plus me retrouver sur le paillasson.

— M. Corben consent à vous recevoir, lieutenant, me lance-t-elle sans fioritures. Je ne vois vraiment pas pourquoi, mais enfin, c’est lui que ça regarde, et pas moi !

J’entre dans un hall spacieux et attends qu’elle referme la porte d’entrée pour lui emboîter le pas, en me guidant sur son postérieur sautillant tendu de satin noir. Nous faisons halte devant une porte à panneaux. Elle frappe avant de l’ouvrir, puis s’efface en me lançant gentiment à la tête :

— C’est ici que vous allez trouver M. Corben. Je parie du reste qu’il va vous prendre pour un dingue, lui aussi !

Je n’ai pas de temps à perdre en discussions. Je pénètre donc dans la pièce et me rends immédiatement compte que, dans une maison comme celle-ci, c’est l’endroit qu’on appelle avec une pointe de snobisme : « La Tanière ». C’est, en somme, un vaste fumoir qui affiche sa mâle destination à grand renfort de murs lambrissés en chêne foncé, de trophées de chasse, et de vitrines pleines d’armes à feu anciennes Devant la cheminée rustique, quatre fauteuils recouverts de cuir sont groupés en demi-cercle et, dans l’un d’eux, un personnage vêtu de tweed, genre gentleman-farmer, est en train de fumer une pipe dont le long tuyau se termine par un énorme fourneau.

Il s’extirpe du fauteuil pour venir à ma rencontre.

Le sourire affable qui étire sa peau transparente tendue sur les os de son visage fait penser au rictus d’une tête de mort.

— Lieutenant Wheeler, hein ? (Il me tend une main décharnée ; ses doigts glacés en spatule effleurent rapidement les miens.) Vous me voyez vraiment intrigué, lieutenant : ce n’est pas souvent que je reçois la visite de la police. (On entend alors un glouglou caverneux qui lui vient du fond de la gorge et contraste singulièrement avec sa voix flûtée. J’en conclus donc qu’il faut prendre ça pour un rire. Il a dû lancer une astuce que je n’ai pas pigée !) A vrai dire… (Il pousse encore quelques glouglous.) Cette visite est bien la première de ma vie !

Je lui annonce alors, de mon ton le plus officiel :

— J’enquête sur l’assassinat d’une jeune femme nommée Bernice Kains. Mme Stroud m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.

— Tania a dit ça ? (Il retire la pipe de ses lèvres anémiques en fixant sur moi des yeux écarquillés par une stupéfaction apparemment authentique.) Je me demande bien ce qui lui a fait dire ça !

— Peut-être qu’elle m’a pris pour un dingue, comme l’a fait votre femme de chambre ?

— Mon Dieu, pas possible ! (Il se tapote les dents avec le tuyau de sa pipe, et ce bruit me crispe au plus haut point.) Est-ce que Betty aurait encore fait des siennes ?

— Si Betty est la femme de chambre, vous l’avez dit ! fais-je. J’ai l’impression qu’elle est assez exceptionnelle dans la catégorie gens de maison, vous ne trouvez pas ?

— Et comment ! (Il fait encore entendre quelques glouglous, ce qui l’empêche de se tapoter les dents à coups de tuyau de pipe. C’est toujours ça de gagné !) N’empêche qu’elle rend bien des services à la maison, vous savez. Je pense que c’est bien pour ça que je tolère ses petites manies. Je vous prie d’accepter toutes mes excuses, lieutenant.

— On se régale tellement les yeux à la regarder qu’on ne fait guère attention à ce qu’elle raconte, dis-je galamment.

Corben tire avec bonhomie sur sa pipe, en hochant la tête.

— C’est vrai, elle est assez séduisante, n’est-ce pas ? Je l’ai moi-même remarqué.

Je ne manque pas alors de m’enquérir :

— C’est vous aussi qui avez dessiné son uniforme ?

Le regard de ses doux yeux bruns à fleur de tête se durcit un tantinet pour me dévisager sévèrement :

— Je ne trouve pas que votre remarque soit du meilleur goût, lieutenant, dit-il sur un ton de reproche. Je préfère ne pas en tenir compte.

— En attendant, moi, je ne peux pas me permettre d’oublier l’assassinat de Bernice Kains, lui fais-je remarquer. D’après ce que m’a raconté le docteur Thorro, ils étaient très intimes, tous deux ; il ne peut pas s’imaginer qu’il ait un ennemi capable d’avoir tué la fille et de l’avoir ensuite déposée dans la tombe préparée pour son épouse. A en croire Tania Stroud, le docteur n’est qu’un monstre qui aurait tout fait, paraît-il, pour pousser sa femme au suicide ; ça ne la surprendrait pas du tout qu’il ait tué la fille, pardessus le marché ! Et vous, monsieur Corben, qu’est-ce que vous allez me raconter ?

La tête de mort qui transparaît sous la peau diaphane se compose, je ne sais par quel miracle, une physionomie légèrement ébahie.

— Vous raconter, lieutenant ?

— Vous étiez un proche ami de Mme Thorro, vous devez forcément être au courant de certains aspects de sa vie privée ?

— Oh ! Ces histoires-là ! (Il hausse délicatement ses épaules tombantes.) Je sais évidemment qu’elle et le docteur ne s’entendaient pas très bien. Cette pauvre Martha était une femme très émotive ; j’avoue que, parfois, elle pouvait devenir franchement fatigante avec ses histoires de ménage. Mais, à vrai dire, je n’ai jamais rencontré son mari, que je sache ; et ce qui est certain, de plus, c’est que je n’ai jamais vu, non plus, cette fille Kains !

Il remet sa pipe en place, serre les dents et tire énergiquement quelques bouffées.

— Vous m’en voyez navré, lieutenant. Mais je ne puis vous être d’aucune utilité, je le crains fort !

— Et Tania Stroud ? (J’insiste.) Qu’est-ce que vous savez sur elle ?

— Une vraie tigresse ! Toujours en train de traquer le mâle à travers la jungle de l’existence, déclare-t-il avec une belle désinvolture. En vue d’une union toute passagère, bien entendu ! Il serait peut-être plus juste de comparer Tania à une mante religieuse. C’était certainement une amie intime de la pauvre Martha Thorro, mais je ne pense pas que le docteur soit jamais tombé entre ses griffes ; je peux évidemment me tromper là-dessus, lieutenant.

— Oui, évidemment, dis-je sans grand espoir. Eh bien, en tout cas, je vous remercie de m’avoir consacré un peu de votre temps, monsieur Corben.

— Je l’ai fait très volontiers, lieutenant. Je vais vous faire reconduire par Betty.

Il appuie sur un bouton encastré à côté de l’âtre sombre et caverneux ; puis il reste planté là, à téter sa pipe, l’air tout réjoui.

La porte s’ouvre peu après et la blonde camériste fait quelques pas dans la pièce, puis s’arrête devant Corben en le foudroyant du regard.

— Vous avez besoin de quelque chose ? lance-t-elle d’un ton sec.

— Le lieutenant Wheeler s’en va, Betty, fait Corben évasivement. Reconduisez-le, s’il vous plaît.

Elle esquisse une moue incrédule.

— Alors, si je comprends bien, c’est simplement pour ça que vous m’avez fait venir ?

— Parfaitement ! tranche-t-il. Cela fait partie de vos tâches ; je vous prie de ne pas l’oublier.

— Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ? dit-elle, en me montrant d’un pouce rageur. Il ne se rappelle déjà plus par où il est arrivé ?

— Betty ! (Les lèvres de Corben se pincent sur son tuyau de pipe.) Assez de discussion comme ça ! Reconduisez le lieutenant !

— Ça, alors ! On aura tout vu ! (Elle me toise et un sourire ironique se répand sur son visage.) Vous voulez que je vous prenne par la main, lieutenant, si jamais vous alliez vous perdre en route ?

— Ce sera toujours un commencement ! dis-je, au comble de l’enthousiasme.

Une fois de plus, je me laisse guider par le balancement de sa croupe tendue de satin noir pour sortir de la « tanière » et traverser le vaste hall. Elle m’ouvre la porte avec une feinte obséquiosité.

— Vous croyez que vous serez capable de retrouver tout seul votre voiture, lieutenant ? Ou alors voulez-vous que j’aille vous chercher un chien qui ait le don de la double vue ?

— Vous m’intriguez, Betty. Vous n’êtes nullement femme de chambre, sûr et certain. Corben n’a pas non plus une tête à entretenir une maîtresse ; mais je me trompe peut-être…

— Vous avez beaucoup d’imagination, lieutenant, fait-elle, désinvolte. Il arrive peut-être parfois que la soubrette se fasse… sabrer, mais ce n’est pas mon cas. Je ne suis strictement ici qu’une femme de chambre et s’il trouve que je ne reçois pas les gens d’une façon assez mondaine, il n’en sait pas moins que sa maison deviendrait vite un vrai foutoir si je n’étais pas là pour m’en occuper. Alors, ça me confère tout de même, comme qui dirait, quelques privilèges !

J’entends alors un léger bourdonnement qui s’élève soudain en un crescendo tonitruant ; le temps de tourner la tête j’aperçois une Mercedes blanche qui vire dans une gerbe de gravier pour se ranger à côté de ma Healey. Le conducteur saute de son siège et s’élance d’un pas vif vers la maison. Sa démarche de sportif va de pair avec sa carrure athlétique. Quand il arrive plus près, je vois qu’il est jeune, dans les vingt-cinq ans peut-être ; il doit bien faire un mètre quatre-vingt-cinq et peser dans les quatre-vingts kilos.

Ses cheveux noirs et luisants sont rejetés en arrière, découvrant un visage hâlé aux traits accusés. Ses yeux noirs au regard vif sourient allègrement à la soubrette.

— Salut, Betty ! lui lance-t-il d’une joyeuse voix de basse. Comment se porte la plus charmante hôtesse du club, par un si bel après-midi ? Alors, ma jolie, on se fait toujours courser autour de la table de la cuisine par ce vieux satyre de Corben ?

Il finit par se rendre compte de l’air figé de la blonde, son regard la quitte un instant pour se poser sur moi, puis revient vers elle, en souriant pour s’excuser :

— Oh ! bon, je sais ! Je devrais me tenir mieux que ça ! Eh bien, vous n’avez qu’à me présenter, mon chou ! C’est un nouveau membre ?

— Je vous présente le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, déclare Betty, le visage toujours aussi pétrifié. Lieutenant, je vous présente M. Hal Baker.

Le sourire du gars dégénère en une petite grimace et s’évanouit finalement sans laisser la moindre trace ; il me reluque un bon moment, les yeux écarquillés.

— Lieutenant ? (Il avale péniblement sa salive.) Enchanté de faire votre connaissance.

— Enchanté, monsieur Baker, lui dis-je à mon tour. Est-ce que Corben joue vraiment au chat et à la souris autour de la table de la cuisine ? Je n’aurais jamais pensé qu’il ait encore assez de force pour courir comme ça ; mais, bien entendu, je comprends parfaitement l’attrait de ce petit jeu-là !

— J’ai dit ça pour rire, vous pensez bien, dit-il avec un sourire indécis. J’ai la fâcheuse manie, en fait de plaisanterie, de dire ce qu’il ne faut pas au moment le plus mal choisi.

De mon air le plus détaché, je riposte :

— Toutes les plaisanteries sont permises, quand on est membre du club, pas vrai ?

Il m’adresse de nouveau un sourire un tantinet forcé.

— Justement ! Ça, c’est encore une de mes blagues… courantes, lieutenant, m’explique-t-il un peu trop laborieusement. Cette sacrée baraque de Frank est tellement grande que je l’appelle toujours le country-club, vous comprenez ? Et quand je traite Betty d’hôtesse, et non de femme de chambre, ça fait partie aussi de la plaisanterie, naturellement.

— Bien sûr, dis-je en me fendant d’un sourire compréhensif. A voir la réaction de Betty, tout à l’heure, je me rends compte que ce genre de blague… courante ne rate jamais !

— C’est la seule chose qui lui manque, à cette fille : elle n’a aucun sens de l’humour, fait-il en hochant la tête. Eh bien, si vous voulez m’excuser, lieutenant…

— Entrez donc, entrez donc, monsieur Baker, dis-je poliment. De toute façon, j’allais partir.

Il passe rapidement devant Betty pour pénétrer dans la maison et met le cap sur la fameuse tanière-fumoir de Corben. Je sors sur la véranda du devant, puis me retourne un instant pour adresser à la soubrette un sourire épanoui.

— Merci de m’avoir reconduit, mon chou. Ce fut un vrai régal, oserai-je dire !

— Tâchez de venir un jeudi, la prochaine fois, lieutenant, dit-elle sèchement. C’est mon jour de congé ; comme ça, je ne serai pas là !

J’entends la porte d’entrée se refermer derrière moi au moment même où je retrouve mon Austin Healey ; avant de me glisser au volant, je note le numéro de la plaque minéralogique de la Mercedes blanche. Puis je traverse de nouveau les cinq arpents de parc boisé pour regagner la route. Ma montre indique trois heures et demie, et j’ai encore un bon bout de journée devant moi. A bien réfléchir, après tout, peut-être que le jaune citron est en voie de devenir ma couleur favorite.

CHAPITRE IV

Tandis que l’ascenseur automatique me hisse au onzième étage, je me livre à de profondes méditations sur la vie, et j’en arrive à la conclusion qu’elle devient réellement de plus en plus embrouillée. Il fut un temps où un type savait ce qu’il était ou, en tout cas, pouvait s’imaginer le savoir ; mais, de nos jours, il est plutôt ardu de rester vraiment à la page.

Certes, je ne me suis jamais pris précisément pour un rond-de-cuir ; j’aurais peut-être pu me considérer comme un arriviste, mais aujourd’hui il y a une telle gamme de possibilités, allant de bousilleur à propagandiste occulte, qu’il est vraiment difficile de se décider d’une façon bien précise. Quand le cercueil vertical de la cabine me dégorge finalement à l’étage prévu, je trouve que je pourrais me qualifier de butineur. (Sur le plan sexuel, j’entends.) Peu m’importe que le fameux rapport Kinsey ait rendu ce terme démodé depuis une bonne quinzaine d’années. On aime ce qu’on fait ou on ne l’aime pas, pas vrai ?

J’en suis donc à ce point de mes réflexions quand je sonne à la porte de l’appartement de Tania Stroud.

Cinq secondes plus tard, je suis tellement ahuri que j’en oublie toutes mes méditations philosophiques. Je m’attendais à être accueilli par une vision en technicolor à dominante jaune citron, mais un changement a été brusquement apporté au programme et tout ce que je trouve devant moi, c’est un gros plan d’un gris monotone, un grand vieillard à la mine revêche et menaçante et dont la chemise débraillée découvre une poitrine hérissée d’une toison de poils noirs. L’inconnu pousse un grognement rauque en m’apercevant ; à croire qu’il a une faim de loup et que je suis, moi, le steak dans le filet suspendu à un croc, à l’étal du boucher.

— J’espérais bien que vous alliez venir fouiner dans le coin en ma présence, dit-il avec une satisfaction marquée. Quels bobards elle a pu me servir quand elle prétendait qu’elle n’avait pas d’autre jules que moi ! Vous ne savez pas, espèce de minable ? Quand je vais en avoir fini avec vous, elle aura vachement raison, et comment ! Il n’existera plus, l’autre julot !

Il ne me laisse pas le temps de discuter le bout de gras. Sa main gauche m’empoigne une pleine poignée de veston et, tout en m’attirant brutalement vers lui, sa main droite se dispose en un redoutable paquet de jointures prêt à m’écrabouiller la figure. Je réagis aussi sec, essentiellement poussé par le souci de protéger mes quenottes, et lui broie le premier métatarse que je rencontre d’un coup de latte bien appliqué. Il ouvre la bouche pour gueuler mais je lui enfonce mes doigts raidis dans le plexus solaire, histoire de lui mettre la pagaille dans les cordes vocales et, du tranchant de la main, lui applique en prime un bon coup sur la pomme d’Adam.

J’ai tout le temps de lui détacher la main de mes revers de veston. Il se contente de rester planté là, comme un manche, la bouche grande ouverte et les yeux prêts à lui jaillir de la tête. En même temps, son teint vire lentement au bleu. Tout compte fait, il a déjà tellement de soucis que, lorsque je le contourne pour pénétrer dans l’appartement, il ne s’en aperçoit même pas.

Je trouve Tania Stroud assise sur le divan du living-room, les yeux exagérément écarquillés, ses cheveux beige rosé aussi entortillés que son pull jaune citron.

Les lourds rideaux sont toujours tirés devant la baie panoramique, et la pénombre confère à la pièce une ambiance intime que rehaussent encore deux verres fraternellement posés, bord contre bord, sur la petite table basse, à côté du divan. Bref, c’est l’occasion classique pour le héros sans peur et sans reproche de faire une entrée rougissante en demandant si, des fois, il dérange.

— Mais… mais, qu’est-ce qui est arrivé à Benny ? me demande-t-elle, l’air complètement ahuri.

— Vous voulez dire le type avec la poitrine pleine de poils ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? roucoule-t-elle.

— Il a de petits ennuis avec sa respiration, pour l’instant. C’est probablement de l’asthme, à moins qu’il ait un peu trop fait de sport en chambre, ces temps derniers. Il s’en remettra… probablement !

Un bruit de pas pesants vient confirmer mon pronostic et, l’instant d’après, le costaud fait son apparition dans le living et met le cap sur moi, les yeux voilés du brouillard rouge de la bagarre et de l’assassinat.

Il est encore à deux ou trois mètres de moi quand je m’écrie :

— Si vous lui disiez qui je suis, madame Stroud ? Si vous lui faisiez comprendre que j’ai le pouvoir de lui coller quatre-vingt-dix-neuf ans de taule pour tentative de meurtre, même après lui avoir logé deux balles dans le ventre, en état de légitime défense, hein ?

— Benny ! lance Tania d’une voix étranglée. C’est un policier !

— Je m’en fous, de ce qu’il a pu être dans le temps, bredouille Benny ; tout ce que je sais, c’est que, quand j’en aurai fini avec lui, ce ne sera plus qu’un… (Il s’arrête brusquement, la voix et les jambes coupées avec un bel ensemble.) Un flic, tu dis ?

— Le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, déballe Tania d’un trait. Je t’avais bien dit que je n’avais personne. Alors, tâche donc de remettre tes grandes esgourdes à l’écoute pour savoir un peu ce qui se passe.

— Un flic ?

La physionomie de Benny passe alors par une série de transformations aussi brèves que convulsives ; le tout s’achève dans la pitoyable imitation d’un sourire.

— Ça alors ! marmonne-t-il à mi-voix. Excusez-moi. Je suis sûr que vous comprenez, lieutenant. Je me suis seulement trompé, c’est tout ! Je veux dire, j’avais cru, évidemment, que vous étiez…

— C’est bien naturel, dis-je. Oublions tout ça ; vous ne m’avez fait aucun mal, j’accepte donc vos excuses.

— Merci ! (Il ferme un instant les yeux et tout son corps est pris d’un violent tremblement.) Mille fois merci !

J’ajoute en passant :

— J’ai besoin de dire deux mots à Mme Stroud.

Alors, si ça ne vous fait rien de prendre votre veston et de calter ?

— Dire deux mots ? (Il m’étripe des yeux et me bourre le ventre de braises ardentes.) Vous en avez pour combien de temps ?

Je hausse les épaules :

— Comment savoir ? Une heure, deux ou trois jours peut-être ! Pourquoi ne pas lui passer un coup de fil, la semaine prochaine, pour vous renseigner ?

— Dites donc ! hurle-t-il, hors de lui. Vous ne pouvez pas… (Puis il se dit qu’un salopard de mon espèce pourrait bien se permettre de faire n’importe quoi, et ne s’en priverait pas. Ses épaules massives s’affaissent pathétiquement.) Bon ! D’accord, marmonne-t-il. Je te passerai un coup de fil, Tania, hein ?

— C’est ça, Benny, acquiesce-t-elle en évitant soigneusement son regard angoissé.

Il ramasse son veston et sort enfin de la pièce en traînant la semelle.

La porte d’entrée claque derrière lui et le silence se met à régner dans l’appartement. J’allume une cigarette et regarde Tania Stroud qui est en train de remettre de l’ordre dans sa toilette. Elle tire énergiquement sur son pull tout retroussé et chiffonné, puis se tapote les cheveux un bon moment et renonce finalement à leur redonner leur coiffure initiale.

— On peut dire que vous choisissez vos moments pour me rendre visite, lieutenant, dit-elle en fin de compte. Est-ce que vous avez vraiment quelque chose à me dire, ou dois-je faire installer un compteur de parking ?

— Ce Benny, alors ! Quel gars impétueux, bon sang ! dis-je, histoire de raconter quelque chose. Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?

— Il conduit un camion, explique-t-elle d’un ton détaché. Au fond, ce qui vient de se passer m’est égal. Il commençait à devenir embêtant, depuis quelque temps !

— Où avez-vous fait connaissance avec lui ? Au club ?

— Un soir en ville, dans un bar, fait-elle distraitement. Je m’ennuyais et il… Au club, disiez-vous ? Quel club ?

— Le country-club, parbleu ! La villa de Corben.

Elle se passe nerveusement la main sur sa joue lisse et ronde et relève la tête pour me regarder brusquement.

— Frank Corben vous a parlé du club ?

— Et comment ! Il n’y a plus aucun secret entre le petit Frankie et moi. J’ai même pu faire la connaissance de l’hôtesse n° 1 : Betty…

— La garce ! grogne-t-elle.

— Elle n’en a rien fait voir pendant que j’étais là-bas, dis-je. Mais vous n’avez peut-être pas tort.

— J’ai besoin de boire un verre, reprend-elle d’une voix blanche. (Elle se met debout, tout en lissant distraitement avec les mains le collant qui adhère à ses hanches rondes et fermes.) Et vous, lieutenant ?

— Oui, un scotch on the rocks, avec un peu d’eau de Seltz.

J’ai lancé ma réplique d’une voix pleine de gratitude. Aussitôt, elle débarrasse la petite table des deux verres vides et les emporte dans la cuisine. J’écrase ma cigarette dans un frêle cendrier de porcelaine fine et m’installe sur le divan. Quelques secondes plus tard, Tania revient dans le living-room en apportant les verres. Je prends le mien et elle s’assied à côté de moi, une lueur circonspecte et calculatrice dans ses yeux d’un bleu de banquise.

— A la vôtre ! Dis-je.

Et j’ingurgite aussitôt une bonne goulée de whisky.

— Je n’en reviens pas que Frank vous ait parlé du club, reprend-elle. (Elle porte le verre à ses lèvres et fait cul sec sans broncher.) Il vous a tout dit, lieutenant ?

J’acquiesce d’un petit air condescendant.

— Tout ! Mais pourquoi ne pas m’appeler Al ?

— Pourquoi pas ? (Elle hausse avec indifférence ses épaules si joliment modelées.) Est-ce qu’il vous a dit que Martha était membre du club ?

— Bien sûr, dis-je comme si j’étais parfaitement au courant et j’enchaîne en lançant un ballon d’essai : J’ai même fait la connaissance de Hal Baker, là-bas.

— Je vais lui dire quelques mots bien sentis, à Frank Corben, la prochaine fois que je le verrai ! ronchonne-t-elle. Il a dû tomber sur la tête pour vous raconter tout…

Je rectifie :

— Pas tout, presque tout, seulement… Par exemple, il ne m’a pas dit si Thorro était, lui aussi, membre du club.

— Vous voulez plaisanter ? (Tania a un rire sans joie.) Un couple de gens mariés, tous deux membres du club de Frank…

— Oui, évidemment ! admets-je d’une voix dénuée d’expression. Ça paraît un peu idiot, quand on y pense.

— Vous voyez Martha passer le week-end là-bas avec Hal, pendant que Thorro, lui, se tape Betty ? (Son rire, cette fois, sonne vrai.) Qu’est-ce que vous croyez qu’ils pourraient se raconter au petit déjeuner, tous ces gens-là ?

Je vide mon verre et me penche en avant pour le poser, à côté du sien, sur la petite table. Une bonne longueur de cuisse survoltée s’appuie résolument contre la mienne ; quand je me cale de nouveau au fond du divan, Tania a réduit à zéro la distance qui nous sépare. La froideur de son regard a fait place à une ardeur pleine de promesses voluptueuses.

— Voulez-vous que je vous dise une chose, Al ? me demande-t-elle d’une voix rauque. Maintenant que vous êtes au courant pour le club, il n’y a plus le moindre secret entre nous !

Je demande :

— Il y a combien de temps que vous en êtes membre ?

Elle suit, d’un doigt, le contour de mon menton, tout en réfléchissant à ce qu’elle va répondre.

— Je crois que ça doit bien faire près d’un an, maintenant, dit-elle enfin. Une de mes amies était membre du club et m’a fait faire la connaissance de Frank Corben. C’est comme ça que j’ai rencontré Martha, la première fois. A cette époque-là, ça faisait six mois que j’étais veuve, et je m’ennuyais à mourir. Vous comprenez, ce que c’est ?

— Je peux me l’imaginer, dis-je, toujours compatissant. Corben ne m’a pas parlé de cotisations, mais faire partie d’un club si fermé, si sélect, ça doit coûter cher, je suppose ?

Elle hoche la tête.

— Evidemment ! Mais après tout, ce n’est que de l’argent ; or il s’agit d’un club vraiment exclusif, Al.

— Ça se comprend. Est-ce que vous avez une idée du nombre exact de membres ?

— Je pense que Frank seul pourrait vous le dire, répond-elle avec indifférence. Et plus grand nombre de gens que j’aie jamais vu là-bas, ça ne dépassait jamais six ou sept.

— Evidemment. Ça pourrait être gênant, s’il y avait trop de gens à la fois, vous ne trouvez pas ?

Tania approuve de la tête et se serre encore un peu plus près de moi ; l’ardeur de ses yeux me semble atteindre des températures de plus en plus élevées.

— Une chose que je n’arrive vraiment pas à comprendre, mon chou, me confie-t-elle d’une voix intriguée, c’est comment il se fait que Frank vous ait tout déballé sur le club, comme ça, en vrac. Moi, j’aurais plutôt pensé qu’il ne voulait pas que ça se sache…

— Je suppose qu’il était tourmenté à cause de l’assassinat, étant donné qu’il était assez intime avec Martha Thorro, dis-je. Au fait, ce gars, Hal Baker, c’est simplement un membre, ou est-ce qu’il joue, au masculin, le même rôle que Betty, l’hôtesse ?

— Je ne me suis jamais donné la peine de me renseigner, dit-elle, avec une pointe d’impatience dans la voix. Est-ce que nous sommes obligés de parler tout le temps du club, Al ? Vous ne prenez donc jamais un moment de détente, de temps en temps ?

Je proteste avec toute l’indignation dont je suis capable.

— Bien sûr que je me détends ! Des fois, j’arrive à être tellement décontracté qu’on me prendrait pour un macchab ! Pas plus tard que l’autre nuit, je…

Ses lèvres se collent brusquement aux miennes et me coupent la parole au beau milieu de la phrase. Nous restons serrés l’un contre l’autre, en une étreinte passionnée. Pendant ce temps-là, sa plastique souple et caressante se moule étroitement contre moi, avec une ardeur de plus en plus manifeste.

Après ce qui me paraît durer un sacré bout de temps, elle détache ses lèvres et incline la tête un peu de côté pour me dévisager avec attention. Un sourire s’épanouit lentement sur son visage ; simultanément, du fond de sa gorge, monte une sorte de ronronnement attendrissant. A ce bruit, dans la jungle, les rayures orangées du tigre se mettent à projeter des éclairs de néon et le chasseur blanc se hâte d’empoigner son magnum à éjecteur automatique et quadruple verrou.

— Eh bien, ronronne Tania en se pourléchant, rien de tel que la bonne vieille méthode pour faire connaissance, pas vrai, mon bichon ?

Je ne sais pas si c’est le souvenir du camionneur frustré, ou tout simplement parce que je ne me sens pas inspiré, en tout cas je me rends soudain compte qu’il y a un tas de choses qui me turlupinent ; mais la tigresse rousse n’en fait pas partie ! Je me lève du divan avec le sourire poli du buveur d’eau invité à une faridon d’alcooliques invétérés.

— Ce fut tout à fait charmant, dis-je en toute sincérité. Mais il est temps que je file, maintenant.

Elle me regarde, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles.

— Vous plaisantez ! s’exclame-t-elle, suffoquée.

— Mais non, c’est stipulé en toutes lettres dans le manuel réglementaire du shérif, dis-je, bien à regret, page 5, paragraphe 4, sous-titre E ! Je cite : « Il est interdit à tout policier d’avoir des rapports charnels avec un suspect ou un témoin pendant les heures de service. » (Je consulte ma montre.) Il est maintenant quatre heures cinq, et je ne dételle pas avant six heures.

— Vous… vous allez me laisser tomber comme ça, maintenant ?

Le pull jaune citron monte et descend, se gonfle et se contracte, avec une rapidité épouvantable, bien propre à me mettre au fait des problèmes de construction et de sustentation que les créateurs de soutien-gorge ont à résoudre.

— Mais je reviendrai, poupée, promets-je, tout en me défilant vers la sortie. Je reviendrai !

— Appuyez deux fois sur la sonnette, grommelle-t-elle. Comme ça, je saurai que c’est vous et je n’aurai pas à me déranger pour ouvrir la porte !

— Eh bien, pour moi, ça a été comme ça tout l’après-midi, dis-je tristement. Toutes les souris que je rencontre m’envoient sur les roses. J’ai vraiment du mal à comprendre pourquoi. J’ai les dents saines ; mon nouveau désodorisant est épatant ; à croire que les gonzesses me trouvent répugnant parce que je le suis vraiment !

— Foutez-moi le camp d’ici, espèce de mufle ! me lance-t-elle, rageuse. Vous me donnez envie de vomir !

CHAPITRE V

Sur le chemin du retour pour regagner la ville, le soleil qui descend lentement à l’ouest me rappelle que mon estomac est en train de me descendre lui aussi dans les talons ; je m’arrête donc pour m’envoyer un sandwich au rosbif.

Au cabinet de consultation du docteur Thorro que j’appelle du restaurant, personne ne répond. J’essaie le numéro de son domicile, et je l’ai presque aussitôt au bout du fil. Il ne me donne pas l’impression d’être spécialement ravi de m’entendre dire que je voudrais encore avoir un petit entretien avec lui, mais il consent à rester chez lui pour m’attendre.

Arrivé à destination, je note que sa maison est tout à fait le genre de résidence qui convient à un type comme Thorro. Elle est située dans une de ces banlieues cossues où les agents immobiliers de Pin City ne se privent pas d’ajouter, sans tiquer le moins du monde, un zéro de plus au prix de vente. C’est une grande maison pleine de coins et de recoins, à la façade chargée d’ornements qui paraissent surajoutés, à croire que l’architecte, au dernier moment, a trouvé que la baraque n’avait pas l’air d’avoir coûté tout le fric payé par le propriétaire !

Des appareils d’arrosage balayent lentement de leurs jets d’eau la vaste pelouse du devant que je traverse sur un sentier dallé pour gagner la véranda de la façade. Toutes les fenêtres ont leurs stores baissés, ce qui donne l’impression que la demeure est déserte, sans vie. Ce qui est bien évidemment le cas, quand on y songe. J’appuie sur le bouton de sonnette et perçois le délicat tintement de clochettes qui carillonnent tout au fond de la maison. Peu après, Thorro vient m’ouvrir la porte.

Les rides qui creusent son visage d’ascète me paraissent un peu plus profondes que ce matin ; mais ce n’est peut-être qu’une illusion. Il me considère un instant, comme si j’étais un mauvais souvenir, puis il hausse ses maigres épaules sous son veston bleu d’une excellente coupe.

— Entrez, lieutenant, dit-il posément. Nous sommes seuls dans la maison.

Je lui emboîte le pas et traverse le hall plongé dans l’obscurité, puis un spacieux salon, pour aboutir sur une terrasse où un bar se trouve aménagé. Il y a un verre plein sur le comptoir. D’un geste de la main, Thorro me montre l’imposant alignement de bouteilles qui encombrent les étagères.

— Voulez-vous quelque chose à boire, lieutenant ?

— Avec plaisir, dis-je. Scotch on the rocks, avec un peu d’eau de Seltz.

Je m’installe sur un des tabourets du bar pendant qu’il me sert un verre. Quand il a terminé et posé le verre devant moi, Thorro s’empare du sien et me regarde d’un air totalement dénué d’intérêt.

— Vous vouliez me poser encore quelques questions lieutenant ?

— Exactement ! (Je déguste le scotch avec toute la vénération due au Chivas Régal.) Connaissez-vous un certain Corben – Frank Corben ?

— J’en ai entendu parler. Pourquoi ?

— D’après Tania Stroud, dis-je, c’était un très bon ami de votre femme. Mais d’après Corben, votre épouse ne faisait que l’embêter avec ses ennuis conjugaux. (Cette allusion le fait tiquer, et pendant un instant, il évite mon regard.) Par ailleurs, ce Corben a monté un truc intéressant dans sa villa, on pourrait même dire unique dans son genre. Il appelle ça « La Retraite ».

— Ah ! oui ? grommelle Thorro, tout en tambourinant nerveusement sur le dessus du bar. Selon vous, lieutenant, est-ce que cela a quelque chose à voir avec le meurtre de Bernice ?

— Je n’en sais rien, dois-je avouer. Comment avez-vous été amené à entendre parler de Corben, docteur ?

— Si vous voulez absolument le savoir, il est venu me consulter, dit-il, toujours glacial.

— J’aurais dû me douter qu’il était dingue, dis-je distraitement.

— Lieutenant ! (Il me foudroie de ses yeux ardoise.) Vous devriez tout de même vous abstenir de telles expressions. Corben avait simplement des troubles psychiques, c’est tout…

— Bien sûr, dis-je pour m’excuser. D’après ce que j’ai pu comprendre, il semble diriger une espèce de club privé qui se réunit chez lui, un club très fermé, très intime…

— Je n’en suis pas membre, si c’est ce que vous essayez d’insinuer, grogne-t-il.

— Je me demande si votre femme en faisait partie, Tania Stroud en est, c’est certain.

Thorro se passe la main sur le front, d’un geste exténué.

— Il se peut que Martha en ait été membre, lieutenant, c’est fort possible. Je vous l’ai dit ce matin : nous vivions presque absolument chacun de son côté.

— C’est vrai ; mais est-ce que vous savez qu’en plus, Tania Stroud est persuadée que la mort de votre femme n’est pas un fait du hasard ? Elle s’imagine que vous l’avez en quelque sorte assassinée.

— Rien de ce que peut imaginer Tania à mon sujet ne saurait m’étonner. (Il laisse échapper un petit rire.) Vous n’avez qu’à consulter le procès-verbal du coroner, lieutenant, si vous êtes enclin à le croire.

— Je ne suis disposé à croire personne à cette étape de l’enquête, docteur, dis-je d’une voix aimable. Je cherche un assassin.

— Parfait ! (Il vide son verre d’un trait, puis le pose brutalement sur le bar.) J’ai vraiment du mal à comprendre en quoi cette avalanche de questions idiotes peut faire avancer votre enquête, lieutenant !

Je soupire.

— Que voulez-vous, docteur, tôt ou tard, il nous arrive toujours, à nous autres professionnels, de nous heurter à ce genre de réponse. Et maintenant, si vous appliquiez un peu votre propre méthode : faire comme si vous étiez en train de vous relaxer sur votre canapé et me dire tout ce qui vous passe par la tête, hein ? Pour commencer, prenez Corben par exemple. Dites-moi ce que vous pensez de lui, en tant que patient, j’entends.

— Impossible ! répond-il d’un ton tranchant. C’est une question de déontologie médicale, vous le savez bien !

Je riposte, d’une voix tout aussi tranchante :

— Ici, c’est d’une question de meurtre qu’il s’agit, vous le savez bien ! Entre une question d’éthique professionnelle et le refus de communiquer des renseignements essentiels pour l’enquête…

— C’est bon. (Il hoche la tête d’un air accablé.) Qu’est-ce que vous voulez savoir sur Corben ?

— Commencez par le commencement. Dans quelles circonstances est-il venu vous consulter la première fois ? Quels étaient ses problèmes ? Tout ce qu’il vous a dit qui pourrait éventuellement m’éclairer dans cette affaire.

Thorro esquisse un léger sourire.

— Il serait peut-être plus simple que je vous communique son dossier, lieutenant. C’est-à-dire, en présumant que vous ayez le temps de parcourir trois cahiers bien remplis ?

— Je compte sur vous pour m’en donner un condensé ! dis-je de ma voix la plus suave.

Il allume une cigarette et, quand ses mains ont fini de jouer avec l’allumette, puis de palper fébrilement les revers de son veston, il les laisse enfin retomber sur le bar où ses doigts se remettent à tambouriner nerveusement.

— Corben m’a été recommandé par un de mes patients, dit-il avec volubilité, et si vos soupçons concernant l’appartenance de mon épouse au club sont fondés, lieutenant, vous allez savourer l’ironie des circonstances. Car la malade en question, c’était Tania Stroud !

J’allume une cigarette, pour lui tenir compagnie, et avale encore une gorgée de Chivas Régal.

— Une véritable confrérie ! dis-je. Continuez !

— C’est une personnalité très complexe, reprend-il, un peu comme s’il se parlait à lui-même. Un homme en proie à de multiples démons, mais surtout à un impétueux désir d’autodestruction ; la hantise du suicide habite son subconscient. Il est comme une phalène irrésistiblement attirée par la flamme et qui tourne sans cesse autour d’elle, si vous voulez bien me pardonner ce vieux cliché. Si Corben ne se trouve pas directement mêlé à quelque conflit sentimental et dramatique, il n’hésitera pas à en provoquer un. De nos jours, la prédisposition aux accidents est une tendance qui a fait l’objet de maintes études ; elle a essentiellement pour origine le même phénomène : le désir, conscient ou inconscient, de se châtier soi-même. Corben a un penchant marqué pour la violence, il est prédisposé à toutes les violences, si je peux me permettre cette expression un peu gauche.

J’hésite, puis je fonce :

— C’est pour ça qu’il a organisé ce club ?

Thorro hausse les épaules d’impatience.

— Naturellement ! Il est également doté d’une très forte sensualité, laquelle se trouve contrariée ou tout au moins détournée par ce besoin fondamental d’autodestruction ; de sorte qu’il ne peut trouver de satisfaction que dans un sentiment de substitution.

— Ça ne vous ferait rien de me traduire ça en quelques mots compréhensibles pour le commun des mortels ? dis-je d’une voix implorante. Moi je ne suis qu’un pauvre flic, vous savez !

— Il est incapable d’éprouver la moindre satisfaction dans les rapports directs avec une femme, explique-t-il en surmontant son impatience. Mais si, faisant de son club un lieu de rendez-vous privé, il offre à d’autres l’occasion de trouver leur plaisir, rien que cette pensée suffira à le satisfaire.

— Pauvre cloche ! dis-je tout apitoyé. En somme, au lieu de faire comme les saumons qui remontent les fleuves pour frayer, lui il ferait le voyage en sens inverse !

— Mais oui, grommelle Thorro. Et voilà l’essentiel de son problème, si ça peut vous être de quelque utilité. Mais comment ? Ça, je me le demande bien !

— Vous m’avez dit que s’il ne se trouvait pas mêlé à quelque conflit dramatique, il en provoquerait un ?

— C’est exact.

— L’idée vaut la peine qu’on l’examine, dis-je avec franchise. Et Tania Stroud, docteur ? Quel est son problème, à elle ?

— Vous l’avez déjà rencontrée, n’est-ce pas, lieutenant ? (Un sourire pincé s’ébauche sur ses lèvres.) Par conséquent, inutile que je vous fasse un dessin, n’est-ce pas ?

— Non, je ne pense pas. Ce qui me surprend, c’est qu’elle ait voulu se faire soigner pour ça…

— Je suis loin de croire que c’était vraiment ce qu’elle cherchait, répondit-il sèchement. La véritable nymphomane est un phénomène fort rare, du point de vue médical, lieutenant. J’ai tendance à croire que, plus qu’un remède effectif, ce qui intéressait Tania c’était de trouver un auditoire attentif au récit de ses exploits aussi nombreux que variés.

— C’est possible, dis-je. Et maintenant, revenons un peu aux faits concrets et matériels, docteur. Quand avez-vous vu Miss Kains en vie pour la dernière fois ?

Il se verse encore un verre et en ingurgite une partie avant de répondre.

— La mort de ma femme a été pour moi un coup terrible, lieutenant, dit-il d’une voix sourde. Ce n’est pas hypocrisie de ma part, puisque nous n’étions pas très unis, comme je vous l’ai déjà dit, mais la mort subite, dans un accident d’auto…

— Evidemment, dis-je, toujours compatissant. Je comprends…

Il tient son verre à deux mains et contemple le whisky ambré en écartant les doigts, pour mieux implorer ma pitié.

— Il y a eu l’autopsie, puis l’enquête judiciaire… J’ai demandé à Bernice si elle voulait bien régler les obsèques avec le « Refuge Eternel », je n’étais pas sûr d’être en état de m’en occuper. Elle s’est chargée de tout avec Williams, le directeur. La dernière fois que je l’ai vue, c’était hier après-midi, dans mon cabinet, vers quatre heures, je pense. Elle m’a dit que tout était arrangé avec Williams et m’a résumé les dispositions qui avaient été prises ; puis elle est partie…

— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue vivante ?

— La dernière fois, oui ! murmure-t-il.

— Vous a-t-elle dit où elle allait, en quittant votre cabinet ?

Thorro fait signe que non.

— J’ai cru qu’elle rentrait chez elle ; depuis l’accident, nous avions tous les deux pas mal vécu sur nos nerfs, vous comprenez ? dit-il, l’air malheureux.

— Oui, bien sûr, dis-je poliment. Rien qu’une seule chose encore, docteur : est-ce que vous connaissez un certain Baker, Hal Baker ?

— Baker ? répète-t-il les sourcils froncés par l’effort de réflexion. Non ; pas que je me souvienne. C’est important ?

— Un type dans les vingt-cinq ans, dis-je. Un très beau gars, les cheveux noirs, teint bronzé, dans les un mètre quatre-vingt-cinq, et tout en muscles !

— Ah ! mais si ! lance-t-il brusquement en faisant claquer ses doigts. Je me rappelle, maintenant. En effet, je l’ai vu une fois, il y a environ trois mois. Il venait à ma consultation pour retrouver Corben ; il était dans le salon d’attente quand nous sommes sortis du cabinet. Corben a fait les présentations. Est-ce qu’il a quelque chose à voir avec… avec l’assassinat de Bernice ?

— Je n’en sais rien encore, dis-je. Lui aussi est membre du club de Corben, c’est tout ce que je sais.

Thorro pince les lèvres, l’air écœuré.

— Ça ne m’étonne pas. Il avait bien ce genre-là.

Je vide mon verre puis me laisse glisser du haut de mon tabouret.

— Je vous remercie de m’avoir sacrifié votre temps, docteur. Vous m’avez été d’un grand secours.

— Je l’espère sincèrement, fait-il d’une voix amère. Nous nous serions mariés, après un délai convenable. Et maintenant…

Ses doigts étreignent le verre qui se brise brusquement dans sa main.

Il contemple alors les éclats de verre et observe avec un intérêt professionnel, dirais-je, les gouttes de sang qui tombent à une cadence régulière d’un de ses doigts profondément entaillé. Puis il éclate de rire ; un rire un peu forcé, il faut l’avouer.

— Ça, c’est vraiment drôle, vous ne trouvez pas, lieutenant ? Je me reproche l’assassinat de Bernice, car c’est essentiellement à cause de moi qu’elle a été tuée, et mon complexe de culpabilité me pousse à faire amende honorable, à expier… (Il lève son doigt ensanglanté pour me montrer comme la plaie est profonde.) Je cherche à m’infliger moi-même le châtiment ! Vous ne croyez pas que je devrais me faire psychanalyser, lieutenant ?

Il y a belle lurette que le soleil s’est couché quand je suis de retour à mon appartement. Après avoir quitté la maison de Thorro, je suis retourné au bureau pour dire au shérif où en est l’enquête. Quand j’ai terminé, il est à peu près aussi éberlué que moi ; ce qui ne m’avance guère. On s’est ensuite chamaillés un petit moment, puis il a fermé boutique.

Je me verse un verre et me farcis une séance d’audiothérapie en écoutant un disque de Peggy Lee sur mon « hi-fi ». Le disque terminé, je reste au fond de mon fauteuil, les yeux mi-clos pour bien me décontracter… Mais, soudain, la sonnerie impérieuse de la porte d’entrée provoque en moi une réaction quasi traumatique et me fait bondir de mon siège.

Ça peut être une visite quelconque, me dis-je en gagnant la porte ; le shérif Lavers ou ce perpétuel gratteur de Williams qui voudrait me filer au rabais une petite concession à mon usage exclusif, dans l’intime conviction qu’il ne me reste plus guère le temps de prendre les dispositions nécessaires… Pour un peu, cette idée suffirait à dissiper en moi toute envie d’ouvrir la porte. Mais le courage impétueux des Wheeler reprend le dessus, allié à l’espoir libertin qu’il peut s’agir aussi bien d’une gonzesse, après tout.

J’ouvre donc hardiment la porte toute grande, avec un sourire de bienvenue, un tantinet circonspect, tout de même…

Et voilà mes espoirs les plus aberrants soudain comblés ! C’est en effet une greluche que je trouve devant moi ; un vague sourire éclaire son minois impudique et moqueur. C’est une poupée nommée Betty, la camériste qui n’a pas l’air d’en être une, d’autant moins que ce soir elle n’en porte même pas la tenue. Le bonnet tuyauté ne repose plus sur ses boucles blondes et l’uniforme de satin noir est remplacé par un élégant ensemble : buste généreusement échancré en crêpe de soie noire, jupe de « chiffon » blanc, très évasée, qui bruisse voluptueusement autour de ses jambes dès qu’elle se déplace.

— Une surprise pour vous ! fait-elle, toute pimpante. Je parie que vous ne m’attendiez pas, hein, lieutenant ?

— Ça ne vous ferait rien que je vous touche ? Pour être sûr que je n’ai pas des visions, vous comprenez… dis-je, l’air inquiet.

— Il y a vraiment des types qui cherchent tous les prétextes, même les plus farfelus ! s’exclame-t-elle avec un effroi simulé. Pas touche, lieutenant, s’il vous plaît !

— Je ne me souviens pas vous avoir donné mon adresse, dis-je. Mais peut-être que vous vous êtes sentie irrésistiblement attirée ici par l’aimant de ma personnalité magnétique ?

— Pourquoi vous ne me faites pas entrer ? Est-ce que votre femme serait là, par hasard ?

— Je ne suis pas marié, donc vous ne risquez rien à pénétrer dans mon appartement, lui dis-je aimablement. Le reste du harem n’y verra pas d’inconvénient, j’en suis sûr.

Nous passons dans le living-room où Betty se cale confortablement dans un fauteuil, en croisant les jambes avec une lenteur calculée ; l’intime froufrou de la soie me caresse délicieusement l’oreille. Je m’enquiers :

— Puis-je vous servir un rafraîchissement ?

— Pourquoi pas ? Vous avez bien deux mains, non ? réplique-t-elle. Moi, je prendrai ce que vous avez…

— Voilà qui pourrait devenir passionnant, dis-je pensivement.

Je prépare les verres, lui en passe un, puis m’installe en face d’elle sur le canapé.

— Ça me plairait assez de penser que c’est mon charme irrésistible qui vous a conduite ici, Betty, lui dis-je. Mais, je ne sais trop pourquoi, je ne peux pas y croire.

Elle sourit lugubrement.

— Cet imbécile de Hal Baker… Quel paquet de muscles sans cervelle !

— C’est vrai ? fais-je d’un air innocent.

— Se mettre à débloquer comme ça, avant même que j’aie eu la moindre possibilité de placer un mot pour l’avertir que vous êtes flic, dit-elle. Quand il a fini par la boucler, vous aviez déjà pigé, évidemment.

— Ça se peut bien. Et alors, vous venez faire un saut en passant, pour me dire que je m’étais trompé ?

Elle avale une gorgée de scotch et plisse son petit nez d’un air satisfait.

— Ça, c’est du bon scotch ! s’exclame-t-elle avec un enthousiasme authentique. Je n’ai pas souvent l’occasion d’en boire. Frank Corben, c’est le genre de rapiat qui lésine sur les petites choses ; et toujours sur les petites choses qui comptent dans la vie ! (Son sourire s’atténue au fur et à mesure qu’elle scrute mon visage.) Vous savez très bien que vous avez complètement raison, lieutenant, hein ?

— Y a pas à dire, vous avez une sacrée dose d’esprit civique, Betty, fais-je d’une voix remplie d’admiration. Vous donner le mal de venir chez moi, rien que pour confirmer mes soupçons ! Je ne me serais jamais douté que vous étiez portée sur l’altruisme à ce point-là !

— On dirait bien que vous êtes en train de vous payer ma tête, observe-t-elle, non sans méfiance.

— C’est que vous avez forcément une petite idée de derrière la tête, mon chou, lui dis-je, en dominant mal mon impatience. J’attends la suite !

Elle sirote son scotch tout en réfléchissant, décroise et recroise les jambes avec une lenteur accrue, en faisant remonter sa jupe blanche de quelques centimètres encore au-dessus des genoux, genoux délectables d’ailleurs et dotés d’adorables petites fossettes ; puis elle pousse un gros soupir.

— Je n’ai pas envie de m’attirer des ennuis, lieutenant… lieutenant comment ? Est-ce que vous n’avez pas de nom ?

— Al ! dis-je. Appelez-moi Al, je vous en prie. Comme ça, on se sentira beaucoup moins guindés pour faire la causette et tout le bazar ; et puis je pourrai au moins regarder vos genoux sans faire semblant de ne pas les voir, comme si on était vraiment copains, quoi…

— D’accord. (Betty hausse les épaules, et l’échancrure provocante de sa robe m’offre un spectacle à vous couper le souffle. Encore que cette expression ne traduise qu’imparfaitement ce que j’éprouve.) J’ai pensé qu’on pourrait peut-être conclure un marché, Al.

— Quelle sorte de marché ?

— Moi, je vous dirais tout ce que vous voulez savoir sur le club ; et vous… vous me tiendriez en dehors de cette affaire, quoi qu’il arrive… après.

— J’enquête à propos d’un assassinat, dis-je, et c’est uniquement de ce point de vue que le club de Corben m’intéresse. Je suis disposé à m’entendre avec vous de la façon suivante, Betty : vous me direz ce que je veux savoir, et si jamais l’enquête sur l’assassinat fait des ravages au sein du club, je ferai de mon mieux pour vous laisser en dehors du coup.

— Ça me paraît aller, quant à moi, acquiesce-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Comment fonctionne le club ?

— Il y a une cotisation à payer pour être admis, dit-elle. Je ne saurais vous dire combien, exactement, mais tel que je connais Corben, je suppose qu’il s’agit d’une somme plutôt rondelette. La cotisation donne le droit aux membres d’utiliser la maison quand ça leur chante, pour une nuit, ou pour un week-end. Chaque membre dispose d’une chambre particulière où il est strictement chez lui et où personne ne vient le déranger.

— Ce n’est pas tout, mon chou, lui dis-je d’un ton de léger reproche.

— Eh bien, oui… vous avez raison ! (Elle rit, mais son rire sonne faux.) Si un membre vient au club pour chercher de la compagnie, il peut toujours en trouver en la personne d’un autre membre, si vous voyez ce que je veux dire ? Une supposition que vous, vous soyez membre et que vous soyez disponible, vous êtes tenu de vous montrer complaisant…

J’approfondis la question :

— Et si un adhérent masculin ne trouve pas d’adhérente féminine disponible, est-ce qu’il n’y a pas toujours l’hôtesse du club qui est là pour rendre service ?

— Evidemment. C’est bien ça. (Ses joues se colorent légèrement de rose et elle redresse la tête d’un air de défi.) Vous trouvez évidemment le mot « hôtesse » plutôt fantaisiste pour désigner ça, non ?

— Pour ma part, ça ne me dérange nullement, dis-je avec franchise. Et Corben, qu’est-ce qu’il fait ? Est-ce qu’il participe à ces réjouissances et à ces petits jeux de société ? Ou est-ce que le côté commercial du club lui donne trop de boulot ?

— Lui ! Marcher avec les autres ? (Elle rit de nouveau, cette fois pour de bon.) Ce minable ! Il prend son pied tout seul, en regardant par les trous de serrure !

— Et Baker ? C’est un membre du club ? Ou un hôte, comme vous vous êtes hôtesse ?

— Il est membre, répond Betty, sèchement. Il roule sur l’or ; il le faut bien, pour faire partie du club ; je suppose qu’il n’a rien trouvé de mieux comme passe-temps. Il y a une demi-douzaine de types comme lui qui font partie du club.

— Et comme femmes, qu’est-ce qu’il y a ? Tania Stroud ?

Elle frémit.

— Vous voulez bien me faire une fleur, Al ? Ne parlez pas de cette espèce d’hystérique devant moi ! Si elle en avait la moindre occasion, elle ferait mon job à l’œil, simplement pour le plaisir !

— Martha Thorro était membre du club ?

— Je pense bien, qu’elle en était ! répond Betty sans se faire prier. Mais ce n’était pas une mordue, comme sa chère amie, Mme Stroud !

J’ajoute alors, mine de rien :

— Et son mari, le docteur Thorro ?

— Non, dit-elle. En tout cas, je ne l’ai jamais aperçu au club. Or je l’aurais forcément vu s’il en faisait partie.

— Il y a combien de membres, en tout ?

— A peu près une quinzaine, seize peut-être. Je peux vous donner leurs noms, si vous voulez.

— Non. Pas maintenant, en tout cas, dis-je. Merci, Betty ; vous m’avez rendu un fier service.

Elle prend un air légèrement déçu.

— C’est tout ? Vous ne voulez pas que je vous raconte encore quelque chose ? Vous n’en croiriez pas vos oreilles si je vous disais tout ce qui pouvait se passer au club. Par exemple, un soir très tard, il était minuit passé, Tania Stroud s’est amenée avec un type à chaque bras, et un troisième, derrière, qui portait ses valises ! Aucun des trois n’était membre du club ! Alors, vous pouvez vous imaginer le raffut qu’a fait Corben ! Il s’est mis dans une telle rage qu’il…

La sonnerie du téléphone vient soudain interrompe les souvenirs de Betty ; avec un dépit manifeste, elle se tait et je me lève du canapé pour aller répondre.

— Wheeler ? aboie dans mon oreille une voix bien connue.

— Lui-même ! Qu’est-ce qui se passe, shérif ? dis-je, résigné à tout.

— Je ne sais quel hotu vient de me téléphoner de là-bas, vous savez, ce truc qu’on appelle « L’Eternel Machin-Chose… » On aurait dit un dingue ! Je n’ai pas pu en tirer grand-chose de compréhensible ; mais, en tout cas, il a l’air d’avoir des ennuis. Vous feriez bien d’y filer, pour voir ça sur place.

— Comme ça ? En pleine nuit ? dis-je, passablement inquiet.

— Le mec de là-bas, le Williams, il gueule à l’assassin, au feu, et à tout ce que vous voudrez. Toute la gamme du crime y passe, répond Lavers d’une voix hargneuse. Je vous conseille d’y filer illico, Wheeler, vous m’entendez ?

— Pourquoi ne pas envoyer Polnick ? Il a des nerfs d’acier, lui, dis-je en mentant sans vergogne. Passer la nuit dans un cimetière, c’est le camping rêvé pour lui !

— Allez, ouste ! Foutez le camp là-bas, Wheeler ! s’exclame le shérif, sur le point d’entrer en éruption, tel le Krakatoa. Je reste dans mon bureau pour attendre votre rapport.

Un bruit sec et métallique me heurte le tympan au moment où il raccroche.

Betty lève la tête et me regarde avec un sourire plein de compassion.

— Des embêtements, Al ?

— Le devoir m’appelle, dis-je piteusement. Et moi, je lui sers toujours la même chanson ! Ça devient une véritable rengaine, à la fin ! « Ne te balade donc pas dans les cimetières, papa ; on est mieux ailleurs ! »

— Al ? (Elle a l’air soucieuse.) Vous n’êtes pas malade, au moins ?

— Jamais je n’ai été aussi mal, lui dis-je d’une voix rassurante. Le moindre bruit insolite est capable de me faire tomber dans les pommes. Merci d’être venue, mon chou. Notre réunion a été instructive, sinon amusante. A un de ces quatre, hein ?

— Combien de temps allez-vous être parti ?

— Allez donc le savoir ! (Je hausse les épaules, désemparé.) Une heure, ou peut-être toute la vie ! L’Eternel Refuge. Bon sang de bonsoir ! Vous parlez d’un endroit pour aller prendre le frais, en pleine nuit !

— J’entends bien ce que vous dites, mais je n’y comprends rien, riposte-t-elle d’une voix incrédule. Vous êtes sûr de ne pas être malade, ou quelque chose de ce genre ?

— Pour être malade, je le suis bien, ça, c’est sûr ! dis-je tristement. A la place de l’estomac, je n’ai plus qu’un grand vide affreux.

— Je ferais peut-être mieux d’attendre votre retour, pour être certaine que vous allez bien ? propose-t-elle.

— C’est gentil d’avoir pensé à ça, lui dis-je, mais je peux très bien être absent toute la nuit, pour ce que j’en sais !

— Ça ne fait rien ; c’est ma nuit de congé hebdomadaire. (Elle lève les bras au-dessus de sa tête et s’étire en bâillant avec volupté. La soie noire du corsage se trouve soudain dangereusement tendue et débordée par les rondeurs qu’elle prétend cacher.) Voulez-vous que je vous attende, Al ? me demande-t-elle encore à mi-voix.

— Pourquoi pas ? dis-je, le moral à zéro. J’aurai probablement besoin de tous les volontaires disponibles pour tenir les cordons du poêle !

CHAPITRE VI

L’entrée de l’« Eternel Refuge » surgit, immuable et de mauvais augure, dans le faisceau des phares de la Healey ; les grilles de bronze sont grandes ouvertes ; je les franchis sans m’arrêter. L’air nocturne me semble soudain plus frisquet ; des lambeaux de brume blanche se trémoussent au-dessus du ciment, tout le long de l’allée qui mène au bâtiment central.

Je gare ma voiture près de l’imposante arche gothique qui encadre la grande porte de bronze, puis j’allume une cigarette en m’efforçant de puiser à la flamme joyeuse de l’allumette l’entrain qui me fait défaut. Deux lanternes diffusent une lueur bleuâtre au-dessus de la porte, ce qui me permet de remarquer que l’un des battants est légèrement entrouvert. Pendant que je reste là, à le regarder fixement, le voilà qui s’ouvre encore un peu ; j’aperçois alors un visage blême qui apparait furtivement dans l’entrebâillement. Puis une silhouette sombre et maigrelette surgit et dévale à toute vitesse les larges marches de ciment pour venir à ma rencontre.

— C’est vous, lieutenant ? crie une voix aiguë et tremblotante, quand la silhouette s’approche de la voiture. C’est bien vous ?

Je reconnais la voix, ce qui me remonte un tantinet le moral. Au moins, voilà quelqu’un qui porte un complet comme tout le monde, et non un suaire qui vole au vent…

— Evidemment ! dis-je en descendant de voiture. C’est bien Wheeler, monsieur Williams.

— Dieu merci ! vous arrivez enfin ! (C’est tout juste s’il ne me tombe pas dans les bras ; cette seule perspective me répugne à tel point que j’esquisse habilement un pas de côté, pour plus de sûreté.) Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai pu endurer, gémit-il. Quelle épreuve épouvantable. C’est comme si je vivais un cauchemar ! J’ai l’impression que le monde entier est devenu soudain complètement fou !

— Qu’est-ce qui vous arrive donc ? dis-je prudemment.

— Il vaut mieux que vous veniez regarder vous-même, dit-il en se tordant fiévreusement les mains. Aussitôt que je l’ai trouvé, j’ai téléphoné au bureau du shérif. Je ne comprends rien à ce qui nous arrive !

— Moi non plus ! dis-je, agacé. Et pour vous dire franchement ma façon de penser, monsieur Williams, vous ne faites pas grand-chose pour m’aider. Cet établissement est peut-être pour vous comme un second chez-soi, mais à moi, il me donne l’impression que je tiens la vedette au Grand-Guignol, avec Frankenstein pour jouer les utilités !

— Venez, je vais vous montrer. (Il s’agrippe à mon bras.) Il faut vraiment le voir soi-même pour y croire.

— Vous, au moins, vous seriez tout à fait le genre de type qu’on envoie à la pouponnière pour remonter le moral aux gosses quand le bateau est en train de sombrer ! lui dis-je sans chercher à dissimuler ma hargne. Vous avez même drôlement le chic !

Nous gravissons les marches du perron et traversons le hall de réception, vaste désert faiblement éclairé au sol dallé de marbre. Nos pas résonnent lugubrement dans le long couloir carrelé que nous prenons ensuite et sur lequel donnent de nombreuses portes de chêne foncé ; toutes sont fermées, heureusement pour moi. Williams s’arrête soudain au bout du couloir, devant une porte, close elle aussi, tout en se grattant furieusement la poitrine.

— C’est ici, lieutenant ! annonce-t-il d’une voix sépulcrale en poussant le battant.

J’entre, bien à contrecœur, le directeur sur les talons. C’est un petit local chichement éclairé et totalement vide, à l’exception du catafalque central. Le cercueil est posé sur une petite plate-forme entourée de fleurs au parfum douceâtre. Je grommelle :

— Qu’est-ce que c’est que ce local ? (Mais je m’empresse d’ajouter :) Non, ne le dites pas ! Je ne veux pas le savoir !

— Le cercueil, lieutenant ! Le cercueil ! murmure Williams d’une voix sifflante. (D’une main frénétique, il se frotte l’œil droit, comme s’il voulait se l’arracher.) Regardez vous-même !

Je réfléchis comme un dératé pour essayer de trouver un moyen honorable d’échapper à ça ; je pourrais par exemple crier « Au secours ! » et prendre mes jambes à mon cou, mais, de toute évidence, je n’ai guère le choix. J’ai l’impression d’avoir des semelles de plomb. Lentement, je m’approche et glisse un regard furtif dans le cercueil.

C’est encore un de ces machins luxueux capitonnés de velours ; au fond, j’aperçois son occupant, un petit vieux à la tignasse de cheveux gris et à la figure toute ridée et ratatinée. Il repose là, bien tranquillement, et ses yeux grands ouverts contemplent le plafond d’un regard sans expression. Son front s’orne, en son milieu, d’un vilain trou auréolé d’une croûte de sang tout aussi vilaine.

— Mais c’est le type qui nous a ouvert la grille ce matin ! dis-je, tout ahuri.

— Oui, c’est Jordan ! me confirme Williams dont l’index de la main droite abandonne le globe oculaire pour tâter le lobe d’une de ses oreilles. C’est le gardien !

— Comment c’est arrivé ?

— Deux fois par semaine, il remplace le gardien de nuit attitré, m’explique rapidement Williams. J’étais chez moi, en train de faire quelques paperasses, quand je me suis aperçu que j’avais oublié des documents importants, ici, dans mon bureau. Alors, je suis revenu les prendre.

L’index a enfin trouvé le centre névralgique de la démangeaison ; il se met à tournicoter frénétiquement autour du lobe de l’oreille, ce qui me donne une impression extraordinaire et passablement inquiétante. On croirait voir un type dont l’âme est arrivée à bout de course, comme un vieux ressort usé, et qui se donne un mal de chien pour tenter de la remonter.

— Dans le hall, j’ai appelé plusieurs fois pour savoir où il était, poursuit-il. Puis j’ai cru entendre quelqu’un marcher dans le couloir ; j’y suis allé, et j’ai trouvé cette porte grande ouverte. La nuit, elle aurait dû être fermée à clé, vous comprenez, lieutenant, comme toutes les autres portes. Naturellement, je suis entré pour me rendre compte. J’étais à peine à l’intérieur quand j’ai entendu une porte claquer derrière moi et quelqu’un traverser en courant le hall de la réception. L’individu en question avait dû se cacher dans une autre salle pour attendre que je sois passé. (Il frémit.) Quand je pense que si je l’avait découvert il m’aurait assassiné, moi aussi, comme…

Je l’interromps :

— Et vous avez trouvé le corps de Jordan dans le cercueil ?

— Hein ? Ah ! oui ! Evidemment ! J’ai regardé dedans pour voir ce qui avait bien pu intéresser le rôdeur. (Du bout de ses ongles pointus, il se gratte maintenant la nuque.) Quand j’ai vu que c’était le cadavre de Jordan, vous pouvez imaginer ce que j’ai pu éprouver : tout seul dans cette pièce, avec un assassin en liberté, qui se promenait peut-être encore dans le bâtiment !

— Oui, je suis capable de me l’imaginer, mais je n’ai nullement l’intention d’essayer, dis-je avec la dernière énergie. Et tout ça s’est passé à quelle heure ?

— Je suis arrivé ici vers neuf heures et quart.

— Et à aucun moment vous n’avez vraiment vu, ou aperçu ce rôdeur… cet assassin ?

— Non, avoue Williams à contrecœur. J’ai seulement entendu le bruit de ses pas.

— Alors, comment pouvez-vous savoir que c’était un homme et non une femme ?

— Je… je ne le peux pas ! (Il me regarde, ahuri, en battant des paupières.) Mais enfin, lieutenant, vous n’allez tout de même pas penser qu’une femme…

— Il y a longtemps que j’ai renoncé à penser, fais-je d’une voix bourrue. Ça ne sert à rien ! Je ferais mieux de passer un coup de fil au shérif et de mettre la machine en branle.

— Vous pouvez vous servir du téléphone dans le hall, m’indique Williams, toujours serviable… en diable ! Je vais vous y conduire, lieutenant.

Il n’a pas trop de ses deux mains pour livrer bataille aux démangeaisons auxquelles il est soudain en proie, entre la nuque et l’occiput.

— Je ne sais plus quoi penser ! ajoute-t-il, subitement en veine de confidences. J’ai été attiré par la profession, d’abord en raison de la paix et du calme qu’elle promettait ; personne pour vous chercher des histoires ou vous jouer un sale tour ; on travaille en un lieu où l’esprit de l’homme baigne dans une ambiance harmonieuse et recueillie. Et maintenant, voilà qu’au cours des dernières vingt-quatre heures, tout mon univers s’écroule ! C’est à se demander si on a bien tout pesé et réfléchi, lieutenant, moi, je vous le dis !

— Je comprends vos tourments, monsieur Williams, dis-je le plus sérieusement du monde tandis que, revenant sur nos pas, nous mettons le cap sur le téléphone du hall de réception. Si je travaillais ici et que je me mette tout d’un coup à réfléchir, je crois qu’il ne s’écoulerait pas une heure avant qu’on ne m’embarque, saucissonné dans une camisole de force… en direction de l’asile d’aliénés le plus proche !

Dans la journée, le bureau du shérif n’est déjà pas bien folichon, même si l’on tient compte de la présence de sa secrétaire, ce paquet de dynamite méridionale qu’est la blonde Annabelle Jackson ! Mais à minuit, c’est tout simplement sinistre et guère plus agréable que l’« Eternel Refuge », sauf, peut-être, qu’ici les macchabs parlent et déambulent.

Lavers est installé à sa table de travail, un cigare rougeoyant planté au milieu de la poire, telle la mèche d’une charge explosive. Doc Murphy est adossé nonchalamment au mur, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon, son visage satanique est tout illuminé par la perspective de l’affreuse délectation qu’il va s’offrir tout à l’heure. Moi, je suis assis en face d’eux, sur la chaise droite et malcommode réservée aux visiteurs. Je m’efforce de ne pas tenir compte de la présence de Murphy, tout en me demandant pourquoi je n’ai pas choisi au départ un métier qui a la côte, comme celui de morticole, au lieu d’embrasser la profession policière.

— Parfait ! s’exclame finalement Travers. Si on en revenait au premier meurtre, à l’assassinat de cette jeune femme, Bernice Kains. Tâchons de nous en tenir aux faits, au lieu de nous occuper de vos divagations extravagantes sur le mobile, Wheeler !

— A vos ordres, shérif, dis-je poliment.

— Commençons par l’heure du décès.

Son regard furibond m’abandonne pour interroger Murphy.

— Je le situe entre dix heures du soir et minuit, répond laconiquement Murphy. Elle a été tuée d’une balle calibre trente-deux qui a pénétré clans le sein gau…

— Bon, bon, ça va ! s’écrie Lavers, excédé. On peut laisser de côté les détails médicaux. Passons ! Le corps a été découvert en plein cimetière le lendemain matin de bonne heure, par le fossoyeur Jordan.

— Le fossoyeur ? (J’en frissonne.) Le choix du mot est plutôt macabre, shérif !

Le bout incandescent de son cigare luit soudain d’un rouge encore plus flamboyant.

— Quand est-ce que cette jeune femme a été vue pour la dernière fois en vie ? grogne-t-il.

— Thorro prétend qu’elle a quitté le cabinet de consultation vers quatre heures de l’après-midi, dis-je pour lui rendre service. C’est la dernière fois qu’il l’a vue.

— J’ai envoyé le sergent Polnick enquêter dans l’immeuble où elle habitait, réplique le shérif d’un air pincé. Elle n’est pas rentrée chez elle ce soir-là ; en tout cas, aucun des autres locataires, ni le concierge, ne l’ont vue entrer ou ressortir.

— Peut-être qu’elle est allée directement au cimetière et qu’elle s’est installée près de la fosse en attendant bien sagement qu’on vienne l’estourbir ? suggère aimablement Doc Murphy.

— Très drôle, docteur ! fait Lavers d’une voix aux intonations homicides. Ça doit être toutes les autopsies que vous pratiquez avec une belle indifférence qui vous aiguisent ainsi l’esprit !

— C’est plutôt à force de traîner dans votre bureau, à vous écouter essayer de percer le mystère d’un meurtre ! riposte Murphy avec un gloussement ironique. Ça alors ! Ça vaut son pesant de boutons de culotte !

Le visage du shérif prend une teinte violacée sous l’outrage.

— Voulez-vous me permettre de vous dire le fond de ma pensée, docteur ? demande-t-il d’une voix toute chevrotante de fureur contenue.

— Permission accordée, déclare Murphy en souriant avec condescendance.

— Eh bien, foutez le camp de mon bureau ! hurle Lavers.

— J’allais m’en aller, de toute façon, riposte froidement le toubib. Si cela vous semble d’un intérêt quelconque, ce dont je doute fort, le vieux bonhomme, Jordan, n’était pas mort depuis longtemps quand je l’ai examiné. Pas plus de deux heures, à mon avis.

— Ce qui fixerait aux environs de neuf heures ce soir, le moment de sa mort, dis-je. Ça se tient : Williams prétend qu’il est retourné là-bas vers neuf heures et quart ; à ce moment-là, l’assassin était encore sur les lieux.

— Je vous indiquerai le calibre de la balle dans la matinée, dit Murphy en se dirigeant vers la porte. A condition, évidemment, que vous me le demandiez gentiment et poliment !

Puis il referme doucement la porte derrière lui.

Lavers me regarde un instant d’un air menaçant.

— Maintenant, revenons donc aux faits, lieutenant, si ça ne vous rase pas trop que je vous donne quelques précisions fastidieuses ?

— Vous allez certainement me raser, mais sûrement pas avec des précisions, shérif. Quand on pense que le premier cadavre a été découvert pas plus tard que ce matin – et nous voilà avec un deuxième meurtre sur les bras en l’espace de vingt-quatre heures ! Ce qui ne nous a guère laissé de temps pour recueillir des indications, précises ou pas…

— Exécrable ! trompette subitement le shérif d’une voix triomphante. Voilà le mot que je cherchais pour qualifier Murphy. Maintenant que j’y pense, il vous va comme un gant, à vous aussi, Wheeler !

Je riposte en pesant bien mes mots :

— Shérif, l’heure est bien trop avancée à mon goût, et la journée a été longue et plutôt rude. Si on se mettait d’accord pour ne pas perdre encore du temps à échanger des insultes, hein ? Toute la journée, vous avez tenu Polnick sur la brèche pour recueillir des renseignements ; et, moi, j’ai cherché des suspects. A l’heure qu’il est, nous ne disposons pas encore de tellement de précisions, mais en revanche, nous avons effectivement aussi des mobiles. De plus, nous avons un deuxième assassinat. Exact ou non ?

— Exact, admet-il de mauvaise grâce. Et alors ?

— Alors ? Maintenant, on peut essayer d’établir quelques données concernant nos suspects, dis-je patiemment. Nous pouvons examiner le genre d’alibis qu’ils sont en mesure de nous fournir aux sujets des deux crimes. Qui plus est, on peut également vérifier les soupçons de nos suspects concernant d’autres suspects.

— Quoi ? (Lavers me dévisage un instant avec des yeux ronds.) Redites-moi donc ça un peu plus lentement, voulez-vous ? Je parie bien que ça n’aura pas plus de sens que la première fois !

Je rétorque aussitôt :

— On peut reprendre le procès-verbal concernant l’accident d’auto, et voir si par hasard ce ne serait pas tout autre chose qu’un accident, comme le prétend Tania Stroud, par exemple. On peut voir également si Frank Corben n’a pas eu l’occasion de provoquer une situation… dramatique dans les jours qui ont précédé l’assassinat de Bernice Kains, comme le laisse entendre Thorro. Nous pouvons aussi nous renseigner sur Mme Stroud elle-même et sur Baker, ce petit rigolo de playboy… Merde alors ! shérif, on a une journée drôlement chargée devant nous… (Je me lève du fauteuil et m’avance d’une allure décidée vers la porte.) Alors, moi, je rentre chez moi de ce pas, pour prendre un repos bien gagné !

— Hé ! (Sa voix de stentor me stoppe à mi-chemin.) Revenez ici. Je n’ai pas encore terminé.

— Shérif ! (Je tourne la tête pour lui balancer un regard plein de reproche.) Vous n’allez tout de même pas me raconter que vous avez un indice tout nouveau caché dans votre manche ?

— J’ai seulement à vous dire que le moment de mettre la Brigade Criminelle sur l’affaire approche bougrement plus vite que vous ne le croyez, grogne-t-il d’une voix mauvaise. Et là-dessus, rentrez donc chez vous et dormez bien, Wheeler !

Je sors du bureau du shérif pour m’enfoncer dans la nuit noire qui enveloppe le monde extérieur, monte dans mon Austin Healey et retourne à mon appartement. J’avais complètement oublié la compagnie qui m’y attend.

Ladite compagnie est étendue, bien à son aise, sur le canapé, la tête nichée dans un coussin ; la jupe de chiffon blanc, remontée presque jusqu’aux hanches, expose le galbe parfait de ses jolies cuisses dodues. Un seul coup d’œil et j’oublie soudain que j’ai besoin d’un bon repos.

— Bonsoir ! fait Betty d’un air somnolent. (Puis elle se met sur son séant, et fait basculer ses jambes sur le bord du canapé pour poser les pieds par terre.) Quelle heure est-il ?

— Une heure et quart, dis-je. Je ne m’imaginais pas que vous seriez encore là !

— C’est gentil ça… Pour la galanterie, vous êtes un peu là ! (Elle réprime un bâillement.) Voulez-vous du café ou quelque chose ?

— Non, merci !

Je me laisse tomber dans un fauteuil et allume une cigarette. Vu de plus près, le spectacle de ses jambes ne fait que confirmer ma première impression. C’est du tonnerre !

— Qu’est-ce qu’il y avait de si urgent pour vous obliger à sortir au milieu de la nuit ? demande-t-elle.

— Un vieux bonhomme nommé Jordan, dis-je. Le type qui avait découvert le corps de Bernice Kains ce matin. Il a été assassiné là-bas, au cimetière, lui aussi.

— Assassiné ! (Elle est soudain complètement réveillée.) Mais c’est épouvantable ! Qui a fait ça ?

— La même personne qui a assassiné la fille, probablement, dis-je. Mais ne me demandez pas qui c’est, car, moi, je n’en sais rien !

Betty est prise d’un léger frisson et tire sur sa jupe pour la faire descendre au niveau qu’exige la respectabilité.

— Ça me donne la chair de poule, rien que d’y penser !

— Moi, ça me rend malade, dis-je. (J’ajoute d’une voix décidée.) Alors, n’y pensons plus pour l’instant, voulez-vous ? Au lieu de tout ça, si je vous préparais un petit remontant, hein ?

— Bonne idée ! Je veux bien, dit-elle aimablement avec un haussement d’épaules. Vous pouvez même ne pas y mettre d’eau de Seltz, cette fois-ci, Al.

Entendu !

Je vais à la table servir les verres ; puis je les apporte et reviens m’asseoir, à côté d’elle, sur le canapé.

— A la vôtre, Al !

Elle avale un peu de scotch et, soudain, éclate de rire.

— J’aurais grandement besoin de rigoler un peu, moi aussi, mon chou, lui dis-je. Vous ne voulez pas me confier la raison de cet accès d’hilarité ?

— C’est simplement qu’il m’est venu tout d’un coup à l’esprit quelque chose de marrant, roucoule-t-elle. Figurez-vous, c’est la première fois que je suis aussi intimement liée avec un flic !

— Les flics sont parfaitement équipés pour l’intimité, dis-je, avec raideur. Sinon, pourquoi croyez-vous qu’on trimbalerait tout le temps des menottes sur nous ?

— C’est une menace ou… une promesse ? (Elle me dévisage un instant sans broncher, puis pousse un léger soupir.) Vous voulez que je m’en aille, Al ?

Je m’empresse de protester.

— Je suis peut-être un peu empoté, voire même abruti, mais à vous entendre, on s’imaginerait que j’ai le cerveau complètement dérangé !

Betty soupire de nouveau, mais cette fois d’une façon langoureuse, tout à fait décontractée. Quand elle a achevé de siroter son scotch, je lui prends le verre vide des mains et le pose sur la petite table devant le canapé. L’instant d’après, elle se glisse entre mes bras comme si elle y était parfaitement chez elle.

Ses lèvres sur les miennes sont adorablement fraîches et laissent deviner une ardeur contenue, prête à exploser d’un instant à l’autre en une véritable éruption volcanique. Agréable contraste avec la façon bestiale dont Tania Stroud se précipite sur sa proie ! C’est dix fois plus émoustillant. Je me laisse aller en un rien de temps.

Un peu plus tard, elle se dégage brusquement et recule à l’autre bout du canapé. Ses cheveux en désordre sont tout ébouriffés, et son rouge à lèvres s’est estompé. Je ne sais trop comment, son corsage de crêpe noir s’est envolé et la carnation laiteuse de ses épaules tranche de façon frappante avec le soutien-gorge de satin noir sans bretelles qui, bien que vaincu d’avance, s’est défendu de son mieux pour contenir les assauts d’une poitrine intrépide. « Délicieux abandon » serait peut-être la formule propre à définir l’attitude de Betty, n’était la façon résolue dont ses yeux bleus soutiennent mon regard.

Je me mets à réfléchir tout haut :

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne peut pas être quelque chose que j’ai dit… Est-ce que c’est quelque chose que j’ai fait ?

— Tout va très bien, mon chéri, dit-elle très posément. Tout à fait bien. Seulement, il y a un problème que je voudrais éclaircir avant d’aller plus loin.

— Ah ! je vois. Vous avez dû rencontrer le shérif Lavers, ma parole ! lui dis-je d’une voix accusatrice.

Elle est bien trop occupée à examiner la pièce d’un regard circulaire pour se donner la peine de me répondre tout de suite. Elle lève finalement le bras droit en direction de l’une des portes.

— La chambre à coucher, c’est par là, Al ?

— C’est exact, dis-je d’un ton rogue. Vous ne voulez pas voir la cuisine, aussi ? On pourrait peut-être s’y installer dans une douce intimité, et échanger quelques recettes de plats bien pimentés, par exemple ?

— Alors, allons-y ! s’écrie-t-elle allègrement.

Elle se lève d’un bond et met résolument le cap sur la chambre à coucher. Moi, je me contente de bafouiller, tout interdit :

— Comme vous voudrez, Betty… Tout ce que vous voudrez…

Quand elle atteint la porte, je suis déjà sur ses talons. Elle entre dans la chambre, puis tourne la tête et me regarde en souriant avec sérénité.

— C’est seulement parce que j’ai cette phobie des canapés, vous savez, Al, me confie-t-elle de sa voix la plus douce. Ils me donnent toujours un sentiment d’insécurité, vous comprenez ?

— Et comment ! dis-je d’un ton pénétré. Ça n’a rien d’extraordinaire. Dans le temps, une actrice qui était une amie intime de George Bernard Shaw disait exactement la même chose et presque textuellement, du reste.

— George Bernard Shaw ? (Betty réfléchit intensément pendant un instant, tout en répétant le nom, puis elle hausse avec indifférence ses jolies épaules.) Et qui c’est, bon Dieu, ce George Bernard Shaw ? Encore un de ces fouinards de flics !

Je suis sur le point de rendre justice au fameux dramaturge, mais juste à ce moment, j’entends la soie blanche chuchoter une protestation froufroutante et glisser par terre. La vision de Betty, dans le simple appareil de son soutien-gorge sans bretelles assorti d’un slip minuscule, et en train d’enjamber délicatement le nuage de chiffon, me paralyse littéralement les cordes vocales. Mais je me dis que G. B. S. n’aurait pas fait autrement devant un pareil morceau, même s’il était végétarien !

CHAPITRE VII

J’arrive au bureau, le lendemain matin, sur le coup de dix heures, après avoir mis Betty dans un taxi, une demi-heure plus tôt, pour la renvoyer aux cinq arpents boisés sur lesquels Frank Corben règne en monarque absolu.

Quand je viens me planter en face d’Annabelle Jackson assise devant sa machine à écrire, elle me regarde d’un air dégoûté, comme si j’étais une immondice qu’on aurait mieux fait de laisser dehors, sous la pluie.

— On voit que vous venez encore de passer une de vos fameuses nuits vouées au stupre et à la luxure, lieutenant ! me lance-t-elle d’une voix polaire. Vous avez tout du cadavre ambulant ; c’est vraiment du propre !

— Tâchez donc de contenir un peu vos ardeurs maternelles, somptueuse pêche à la vinaigrette, lui répliqué-je d’une voix non moins glaciale. Les traits ravagés que vous contemplez sont le tribut d’une longue nuit consacrée à une tâche qui dépasse de loin les strictes limites du devoir !

— Et comment elle s’appelait ? demande-t-elle avec un sourire acide.

— Vous ne pensez tout de même pas que je vous mentirais, à vous, ma fleur de magnolia ?

— Et pas qu’un peu ! fait-elle sans la moindre hésitation. A côté de vous, Landru était un homme de la plus haute moralité.

— Si seulement il y avait une chaise électrique dans ce bureau miteux, je m’enverrais bien une poulette rôtie, dis-je sans m’adresser à personne en particulier. Est-ce que le shérif Lavers est dans son bureau ?

— Il est sorti, répond du bout des lèvres Annabelle, sans lever la tête, et tout en continuant de taper sur sa machine à écrire. Mais le sergent Polnick vous attend avec un rapport du coroner, ou un machin comme ça. Il y a déjà une heure qu’il poireaute ; je suppose qu’il sera enchanté de vous voir enfin arriver ; à condition, bien entendu, que vous soyez capable de rester encore éveillé le temps de franchir la porte du bureau !

— J’ai rêvé de vous la nuit dernière, ma douce-amère, dis-je tendrement en observant sa nuque blonde qui se raidit sous l’effet d’une bizarre méfiance. C’est pour ça que je n’arrive pas à rester éveillé ce matin. Je n’ai envie que d’une chose : reprendre le fil de mon rêve ! (Je pousse un soupir appuyé.) Rien que nous deux sur la rive du fleuve Swanee, au clair de lune ; mais vous ne vouliez pas vous asseoir, parce que vous aviez pris un coup de soleil au mauvais endroit. Je vous ai bien dit que c’était dans un camp de nudistes, hein ?

Sa main droite empoigne la lourde règle d’acier qui traîne toujours à sa portée, sur son bureau. Je passe donc rapidement dans le sanctuaire du shérif, en prenant bien soin de refermer la porte derrière moi, pour le cas où il lui viendrait à l’esprit de me balancer quelque projectile meurtrier.

Le sergent Polnick lève la tête en me voyant entrer. Une douleur intolérable se lit sur ses traits.

— Lieutenant, articule-t-il lentement, j’ai réfléchi.

Je ne peux que murmurer avec compassion :

— Je sais, ça fait mal !

— Peut-être que je pourrais trouver un boulot de conducteur de poids-lourds ?

Je m’informe, sans trop y croire :

— On t’a fichu à la porte ?

— Je ne vais pas tarder à démissionner, marmonne-t-il tristement. Dans le temps, quand quelqu’un zigouillait un de ses semblables, il se contentait d’un endroit normal, comme un appartement ou une rue. Mais maintenant, alors !

Il secoue d’un air désolé sa tête hirsute.

— Et alors, maintenant, qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

— J’ai entendu parler du deuxième cadavre qu’on a encore trouvé là-bas, dans une boîte, exactement comme la souris, déclare-t-il d’une voix frémissante. Si c’est ça, le genre d’homicide que l’avenir nous réserve, lieutenant, moi, je ne joue plus…

— A ta place, je ne m’en ferais pas pour ça, dis-je, histoire de le rassurer. Peut-être qu’on rattrapera l’individu qui les a zigouillés avant qu’il ne trouve encore l’occasion de transformer quelqu’un en cadavre. De toute façon, tu n’as pas encore eu la chance de rencontrer une seule de toutes les jolies poupées qui pullulent dans cette affaire.

— Des pépées ? (Une lueur blafarde s’allume dans son œil.) Quelles pépées, lieutenant ?

— Tu n’as qu’à rester avec moi aujourd’hui ; peut-être que nous allons en voir quelques-unes, dis-je, toujours optimiste. Est-ce que le Shérif n’a pas laissé un rapport du coroner pour moi ?

— Si, lieutenant. Le voilà ! (Il me balance un dossier sur le bureau.) Des jolies filles, vous avez dit ?

— Des blondes, des brunes, des rousses… et j’en passe ! dis-je négligemment. Tiens, pendant que j’examine un peu ce rapport, rends-moi donc un petit service. (Je sors le papier où j’ai noté, hier, le numéro de la plaque minéralogique de la Mercedes blanche grand sport et le lui passe.) Vois donc qui c’est, le propriétaire. Ça devrait être un certain Hal Baker. Dégote-moi son adresse.

— Tout de suite, lieutenant ! (Polnick s’empare du bout de papier et se dirige à pas lourds vers la porte ; puis il s’arrête brusquement.) Combien de pépées vous avez dit au juste, lieutenant ?

— J’ai perdu le fil, après en avoir compté une demi-douzaine, dis-je en mentant sans vergogne. En tout cas, je me rappelle que la blonde m’a dit qu’elle raffolait des gars tout en muscles.

— C’est vrai ? (Machinalement, il exécute une flexion du bras et fait saillir ses biceps.) Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

Un quart d’heure après, j’ai terminé la lecture du rapport du coroner concernant la mort de Martha Thorro ; je n’en suis d’ailleurs pas plus avancé. Elle était au volant de sa propre voiture ; il faisait nuit ; arrivée à quatre kilomètres environ de Lakeside Drive, elle a raté un virage en épingle à cheveux, de sorte qu’après avoir défoncé le parapet, la voiture a dégringolé un à-pic de soixante-dix mètres et s’est écrasée contre un arbre.

L’autopsie a révélé la présence d’alcool dans les viscères, mais pas assez pour démontrer qu’elle était en état d’ivresse.

Thorro déclarait, dans sa déposition, que sa femme avait quitté le domicile conjugal vers sept heures et demie, ce soir-là, pour aller rendre visite à son amie, Mme Stroud, demeurant à Lakeside Drive. A sa connaissance, elle n’avait pris qu’un Martini avant de sortir. Elle paraissait alors parfaitement normale et ne semblait pas avoir de préoccupation particulière.

Quant à Tania Stroud, elle avait fait de son mieux pour modifier ce tableau à force d’insinuations et d’allusions voilées aux conflits domestiques causés par un mari cruel et sans cœur qui tourmentait sans cesse cette pauvre Martha, au point de lui faire perdre la tête. Mais elle n’avait pu produire aucun fait précis à l’appui de ses dires. A en juger par le procès-verbal, le tribunal ne s’était nullement laissé impressionner par la déposition de Tania. Par conséquent, à moins que Tania ait tenu à taire un détail qu’elle connaissait, son insistance à prétendre que Thorro avait été, directement ou indirectement, à l’origine de la mort de sa femme, n’était appuyée sur aucun fait probant.

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvre avec fracas et le pas éléphantesque de Polnick fait trembler le bureau sur ses bases. Il s’avance vers moi.

— Je l’ai, lieutenant, annonce-t-il d’un air triomphal. C’est le Zoo privé et la Ménagerie Baker. Je sais aussi où ça se trouve : c’est dans Cascada Canyon. J’y suis déjà allé un dimanche avec Bobonne, mais elle n’a pas tellement aimé ça ; j’ai idée que toutes ces bêtes féroces l’étaient un peu trop pour elle. Ce qu’elle aimerait plutôt, c’est l’animal qui fait le beau bien gentiment pour avoir des cacahuètes ! (Un brusque accès d’hilarité lui secoue alors les épaules.) Elle a essayé de refiler des cacahuètes à un bestiau qu’on appelle « puma », ou je ne sais quoi exactement, et c’est tout juste s’il ne lui a pas avalé le bras jusqu’au coude !

Le parc me paraît toujours aussi agréablement ombreux que la veille ou peu s’en faut, quand nous y faisons notre entrée, une heure plus tard. Polnick ne s’en montre nullement impressionné ; pour lui, la Nature n’est strictement composée que de courbes et de rondeurs qui tressautent quand leur propriétaire se balade. Mais lorsque la porte d’entrée de la demeure pseudo-Tudor s’ouvre et qu’il voit paraître devant lui Betty, dans son séduisant costume de soubrette, il ouvre la bouche à s’en disloquer la mâchoire.

— Ça alors, fait Betty en m’adressant un sourire moqueur. Si c’est pas le lieutenant Machin-Truc en personne ! Il y a une éternité que je ne vous ai vu, lieutenant ; pas depuis le petit déjeuner, en tout cas !

— J’ai l’avantage de vous présenter le sergent Polnick, Betty, dis-je cérémonieusement. Accordez-lui deux minutes pour fermer la bouche et vous vous apercevrez avec étonnement qu’il a l’air presque humain !

— Ah ! Chic, alors ! (Betty respire profondément, ce qui a pour effet de tendre le satin noir comme une seconde peau sur ses souples rondeurs, et adresse à Polnick un regard appuyé, capable de faire fondre un iceberg.) Je suis absolument folle des gars genre « Homme de Cro-Magnon », des gars qui ont vraiment le type de l’homme des cavernes, déclare-t-elle d’une voix de gorge. Et dire que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui sans vous rencontrer, sergent !

— Meuh… Meuh ! fait Polnick d’une voix étranglée, les yeux humides d’émotion.

— Mince alors ! Betty ferme les yeux, extasiée.) Un vrai primitif ! Il ne sait même pas encore parler !

— Il n’en a pas besoin, dis-je. Son rôle, c’est justement de rester à glandouiller près de moi pour m’écouter. En ce moment même, il m’accompagne pour m’entendre causer avec Corben.

— Pour ça, il faudrait que vous vous mettiez à gueuler comme un âne, mon petit Al, réplique-t-elle joyeusement. Ce sacré Frank est de sortie, pour l’instant.

— Et quand croyez-vous qu’il sera de retour ?

— Quand je le verrai ! Dans la soirée, je pense. Il est parti chez Hal Baker. Vous n’avez qu’à y aller, si vous trouvez que ça en vaut la peine.

— Je crois que c’est ce qu’on va faire, dis-je. Merci, Betty !

— Vous feriez mieux de me laisser le sergent, coco ! (Elle laisse échapper un gloussement.) Vous ne voulez pas le perdre, je suppose… Or, vous savez ce que c’est, l’endroit où habite Baker ?

— Je vais quand même m’y risquer, fais-je, toujours téméraire. Dis au revoir à la dame, Polnick.

— Meuh… meuh !

Polnick s’efforce désespérément de faire fonctionner ses cordes vocales, mais la tentative se solde encore par un échec.

— Ravie d’avoir fait votre connaissance, sergent !

Betty lui décoche un sourire éblouissant, accompagné d’une œillade meurtrière ; elle fait demi-tour pour rentrer dans la maison en se déhanchant d’une façon ultra-suggestive.

Nous sommes à mi-chemin du Cascada Canyon quand Polnick retrouve l’usage de la parole.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’écrie-t-il. Quelle nana ! (Son énorme pogne m’étreint soudain le bras. Je pousse un gémissement en m’attendant à entendre craquer les os.) Faut que je vous remercie, lieutenant, articule-t-il, tout ému. Vous m’avez rendu un sacré service, ce matin !

— Sans blague ! dis-je avec circonspection.

— Et comment ! (Il avale péniblement sa salive.) Sans vous, j’aurais bien rendu mon insigne aussi sec ; et comme ça, jamais j’aurais eu l’occasion de rencontrer une pareille pépée !

— Ah ! bon ! dis-je avec modestie. Tu pourras toujours me rendre un petit service en retour, un jour ou l’autre… Par exemple, si quelqu’un se met à me flinguer, tu n’auras qu’à te jeter devant moi, pour recevoir les valdas dans le buffet à ma place !

— Vous avez entendu comment elle m’a appelé ? demande-t-il d’une voix rauque. Primitif ! Elle a tout de suite saisi comment que je suis ! Alors que Bobonne n’a encore rien pigé, depuis le temps !

Heureux comme un roi, il ferme les yeux pour mieux savourer encore le souvenir de Betty. Il ne les rouvre qu’à notre arrivée au Cascada Canyon.

Un grand panneau, visible à travers la haute grille d’entrée en acier renforcé, nous apprend que le zoo privé et ménagerie Baker ne sont ouverts au public que le dimanche, de dix à dix-sept heures. « Danger », proclame-t-il également en énormes capitales vermillon. En outre, il nous avertit que les personnes non autorisées à y pénétrer, le font à leurs risques et périls. J’arrête ma Healey à une trentaine de centimètres de la grille et je m’appuie du coude sur le klaxon jusqu’au moment où un type apparaît enfin derrière les barreaux.

Il a plutôt l’air de mauvaise humeur et nous montre le panneau d’un geste de la main, tout en nous faisant remarquer, d’une voix pleine de hargne, que le jour des visites c’est le dimanche, alors que nous sommes aujourd’hui, sans aucun doute possible, un jeudi !

Je descends de voiture et lui montre à mon tour mon insigne. Vu de près, le gars a l’air encore plus imposant et de méchante humeur que vu de la voiture. C’est un costaud à carrure de catcheur ; des muscles de gorille gonflent son maillot crasseux. Il a tout de l’ancien cavalier de rodéo, qui a abandonné la piste, après avoir reçu quelques bonnes ruades en pleine poire.

— J’sais pas, grommelle-t-il, l’air indécis. Le patron a des invités. Il est drôlement occupé, en ce moment.

— Je m’en doute bien, dis-je. Moi aussi, je suis dans le même cas, alors ne faites pas perdre de temps à tout le monde. Ouvrez-nous donc cette grille !

Il se gratte l’oreille un instant, puis hausse ses massives épaules.

— Puisque vous êtes de la police, je suppose que vous entrerez de toute façon, alors…

Je retourne dans la voiture et attends qu’il dévérouille la grille ; puis je redémarre.

— Vous suivez l’allée tout droit, me hurle au passage la montagne de viande. Sur cinq cents mètres à peu près ; le reste du chemin, faut le faire à pied. Vous prenez le sentier de droite et vous trouverez le patron là-bas, avec les grands félins !

Le chemin de cendrée prend brusquement fin cinq cents mètres plus loin, comme prévu. Trois voitures et un camion sont déjà rangés dans le coin. Je gare ma Healey à côté du camion et nous descendons de voiture.

— Hé ! Lieutenant ! (Polnick me montre le camion.) Vous avez vu ça ?

— Evidemment ; c’est un camion, dis-je, en rongeant mon frein. J’ai déjà vu un camion, une fois, à Pittsburg…

— C’est des barreaux que je parle ! rétorque Polnick sur un ton plein de reproches. Ça doit être là-dedans qu’ils amènent leurs sacrés fauves, hein, lieutenant ?

L’arrière du camion est négligemment recouvert d’une bâche ; mais quand j’y regarde d’un peu près, je m’aperçois que de solides barreaux, dissimulés par la bâche, font du véhicule une gigantesque cage mobile.

— Je crois que t’as raison, Polnick. Et maintenant, allons-y ! Tâchons de trouver Baker, et Corben du même coup, j’espère.

Un rugissement sauvage me déchire soudain les oreilles. Le sang se retire à vue d’œil du visage de Polnick.

— Bordel de merde ! murmure-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un zoo ici, ou quoi ? lui dis-je, excédé. Alors, faut croire que c’est une bête sauvage.

— Mais quelle espèce de fauve peut pousser un cri pareil ? s’enquiert-il, méfiant.

— Si on allait s’en rendre compte par nous-mêmes ? lui dis-je en m’engageant le premier dans le sentier de droite.

Cinquante mètres plus loin, il y a un brusque tournant, et nous nous retrouvons sur un vaste terre-plein cimenté, flanqué de deux côtés par d’immenses cages. Une lionne pleine de dignité ouvre la gueule, dans un énorme bâillement, quand nous passons devant elle ; un puma se met à tousser d’un air inquiétant, puis disparaît en silence dans la pénombre, au fond de la cage. Trois tigres arpentent la leur d’un bout à l’autre, à pas feutrés ; la crainte et l’insécurité se lisent dans leurs yeux jaunâtres. On se croirait à la veille d’une décision importante, dans l’appartement d’un grossium de Madison Avenue.

Un autre terre-plein cimenté s’amorce à gauche. Je m’arrête brusquement en apercevant, à l’autre extrémité, deux silhouettes immobiles en train de regarder fixement ce qui se passe dans une cage. Au moment où nous nous remettons en marche, un coup sourd fait retentir les barreaux, tout près de nous. On entend ensuite un grognement de dépit.

— Lieutenant ! (La voix de Polnick n’est plus qu’un petit cri de souris.) Et ça alors, qu’est-ce que ça peut bien être, bon Dieu ?

La redoutable forme noire tapie dans la cage soutient mon regard sans ciller. Je bafouille :

— Tu vois… C’est une panthère noire… C’est en tout cas ce que dit la pancarte.

Polnick la lorgne un instant, les yeux ronds comme des soucoupes, puis il se détourne avec un frisson d’horreur.

— A regarder cette bête-là, j’ai l’impression d’être transformé en bifteck ! grommelle-t-il. Si j’en vois encore de cet acabit-là, lieutenant, je vais finir par me dire que cette saloperie d’« Eternel Refuge » n’est pas si mal que ça, après tout, pour y piquer un roupillon !

Les deux autres ne bougent toujours pas d’où ils sont, complètement absorbés par ce qui se passe dans la cage du fond ; ils ne tournent même pas la tête à notre approche.

Les formes magnifiques de Tania Stroud sont enveloppées dans un pull et un pantalon de ranch collant, mais l’ensemble est, cette fois, d’un bleu saphir au lieu d’être jaune citron. Quant à Frank Corben, il porte un de ses complets de tweed rustiques qui aurait drôlement besoin d’un coup de fer. On a l’impression qu’il a dépouillé son vieux toutou à longs poils pour se procurer la matière première du tissu ! Ses dents serrent le tuyau d’une pipe éteinte, et sous l’éblouissante clarté du soleil, sa peau tendue sur les os du crâne semble plus transparente que jamais.

Le visage grassouillet de Tania semble perdu dans un abîme de pensées. Une lueur bizarre et fébrile danse dans ses yeux d’ordinaire glacés. Je jette un coup d’œil pour voir ce qui attire à ce point son attention et je me trouve instantanément subjugué, moi aussi, par le spectacle qui s’offre à nos yeux. J’entends derrière moi un hoquet de surprise couper brusquement la respiration de Polnick. Je comprends qu’il est empoigné, lui aussi…

A l’intérieur de la cage, on aperçoit quelques centaines de livres de férocité zébrée de rayures vulgairement appelée « tigre ». Et, pour lui tenir compagnie, quelque cent quatre-vingts livres de virilité musclée communément connue sous le nom de Hal Baker. Pas un seul poil ne dépasse de sa chevelure noire et gominée, et il guette le tigre avec un sourire calme et assuré. Dans sa main gauche, il tient une fragile chaise de bois, et dans l’autre, un fouet dont la longue lanière tressée se termine par un bout ferré redoutable.

Pendant environ trente secondes, ils demeurent tous les deux plantés là, à s’épier mutuellement, l’homme et la bête figés dans la même immobilité. Puis Baker esquisse un brusque simulacre d’attaque avec la chaise ; le tigre recule instinctivement quand les pieds du siège lui menacent la gueule de trop près… Il pousse un rugissement qui me glace le sang, et se tapit alors par terre, prêt à bondir sur son tortionnaire.

— C’est ça ! (Baker a un rire nerveux.) Saute donc, imbécile ! Il serait temps que tu montres ce que tu as dans le ventre !

D’un rapide mouvement de bras, il imprime au fouet un gracieux mouvement de serpentin et le fait claquer avec un bruit tonitruant. Le tigre paraît se figer en entendant ce claquement menaçant. Prêt à bondir l’instant d’avant, il change d’attitude et n’est plus qu’une masse de chair, affalée sur le sol. Ses yeux jaunâtres sont remplis d’une terreur folle ; puis il fait demi-tour et file en vitesse tout au fond de la cage.

— Oh ! merde ! (Baker laisse échapper un ricanement de mépris.) Dès la première fois que je l’ai vu, j’ai tout de suite deviné que ce sale matou n’était qu’une poule mouillée !

Il fait de nouveau claquer son fouet. Le tigre lui répond par un léger grondement d’effroi.

— Hal ! s’écrie Tania Stroud d’une voix enrouée, pourquoi tu ne l’asticotes pas un peu, hein ?

Il la dévisage deux ou trois secondes, puis un sourire méchant lui illumine lentement les traits.

— Comme ça, tu veux dire ? demande-t-il à mi-voix.

L’instant d’après, le fouet décrit de nouveau un demi-cercle dans l’air, puis s’abat sur le dos du tigre avec une violence fulgurante. La lanière s’enroule autour du fauve et le bout ferré de la mèche va cruellement meurtrir la chair tendre sous le ventre. Le fauve pousse un rugissement affolé de douleur et d’effroi. Baker dégage alors la lanière d’un coup sec et la fait tournoyer avec un sifflement rageur ; et de nouveau, elle s’abat sur le pelage rayé, secoué de frissons.

— Oui, comme ça, Hal ! hurle soudain Tania, les yeux brillants de fièvre. Flanque-lui une bonne rossée, chéri !

Le fouet s’élève encore cinq ou six fois en sifflant ; puis Baker sort de la cage, le visage ruisselant de sueur, un sourire suffisant aux lèvres.

— Tu es un homme, un vrai, Hal ! (Tania se jette au cou du dompteur et l’embrasse fougueusement.) Ça lui apprendra, à ce gros matou, qui est le maître, ici !

— Pour moi, ce fut vraiment sensationnel, proclame Corben ; (Il souligne cette déclaration par un glouglou bien senti.) Jusqu’à présent, je n’avais jamais vu un spectacle pareil. C’était passionnant !

Tout au fond de la cage, la masse tremblante au pelage rayé reste couchée sur le côté ; du sang noir forme de petites mares luisantes sur le ciment malpropre.

Baker lève la tête et m’aperçoit enfin. Un éclair de ses yeux noirs m’indique qu’il m’a reconnu. Il m’adresse un sourire poli.

— Lieutenant Wheeler, n’est-ce pas ? Comment avez-vous trouvé ce spectacle ?

— Comme vient de le dire Corben. Je l’ai trouvé, moi aussi, passionnant. C’est la première fois qu’il m’est donné de voir deux fauves s’affronter dans la cage d’un zoo !

CHAPITRE VIII

Un silence glacial et distant règne jusqu’au moment où nous nous retrouvons devant la cage de la panthère noire ; là, Baker s’arrête brusquement et me fusille du regard.

— Puisque vous n’y comprenez rien, lieutenant, dit-il sèchement, je crois que je perdrais mon temps à tenter de vous expliquer…

— Vous pouvez toujours essayer, lui dis-je. Il est bien passible que j’aie tort et qu’il ne s’agisse pas purement et simplement de sadisme, après tout ! Peut-être que la séance de flagellation que vous venez de faire subir à ce tigre va lui activer la circulation ou un truc comme ça…

Il respire un bon coup, puis me répond lentement, en mesurant ses paroles :

— Tout dépend de l’importance que vous accordez à la vie, lieutenant ! La plupart des gens tiennent à s’accrocher à la vie le plus longtemps possible ; de ce fait, ils ne s’exposent pas tant qu’ils peuvent l’éviter. Mais il y en a d’autres qui estiment que la vie, quoi qu’on fasse, n’est qu’un jeu de hasard ; alors si on ne prend pas quelques risques de temps en temps, elle peut devenir mortellement ennuyeuse…

— Vous voulez parler des types qui participent aux courses d’automobiles, affrontent les taureaux dans l’arène et vont chasser les grands fauves dans la jungle africaine ?

— C’est ça, dit-il en acquiesçant vigoureusement. Moi, ce qui m’intéresse, c’est de m’attaquer de près à une bête vraiment redoutable comme ce gros matou de tout à l’heure.

— Je pourrais peut-être partager votre point de vue si l’animal avait une chance de se trouver, ne fût-ce qu’une seule fois, à égalité avec vous, dis-je posément. Une fois de temps en temps, il arrive tout de même qu’un matador se fasse embrocher d’un coup de corne, ou qu’un chasseur de lions se trouve dévoré. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est le genre de risques auxquels ils s’exposent, tous ces gars-là…

Il me considère avec un sourire narquois, tout en remontant la manche de sa chemise pour se découvrir l’avant-bras. Il exhibe alors la profonde cicatrice toute déchiquetée qui lui descend de l’épaule jusqu’au coude.

— Comme ça ? demande-t-il poliment.

— Oui, dois-je admettre à contrecœur, dans ce genre-là.

— C’est le tigre qui vous a fait ça, dites donc ? demande Polnick avec une pointe de curiosité soudaine.

— Le tigre ? Il ne mordrait même pas dans un chou à la crème ! répond Baker dédaigneusement. Non, sûrement pas lui. Ça, c’est un cadeau de ce gros bébé-là !

De la main, il frappe affectueusement les barreaux de la cage ; on entend la panthère remuer dans le fond ; puis deux yeux limpides, couleur d’ambre, se mettent à luire dans la pénombre.

— Ce bébé-là, je l’appelle Satan, reprend Baker d’un ton jovial. C’est assurément le félin le plus méchant que j’aie jamais vu. Il déteste les hommes. J’ai l’impression qu’il est capable de déceler la présence d’un être humain à des kilomètres ! Mais c’est peut-être parce que je la laisse toujours sur sa faim.

— Pourquoi, Hal ? demande Tania dont la respiration s’accélère. Pourquoi tu ne lui donnes pas à manger ?

— Si ; je lui donne à manger. Mais juste assez pour l’empêcher de crever de faim. Je prépare la bête, je la mets en condition pour la grande bagarre. D’ici huit jours environ, elle sera fin prête ; à ce moment-là, il sera temps pour moi d’entrer encore une fois dans sa cage. (D’un geste qui ressemble à une caresse, ses doigts effleurent le tissu cicatriciel à peine fermé.) Mais cette fois-ci, ce sera moi le vainqueur !

Son regard se perd dans le vide et semble se couvrir d’un voile opaque durant quelques secondes où il demeure pensif ; puis il hausse avec insouciance ses puissantes épaules et son sourire réapparaît.

— Mais je m’imagine que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour venir à Cascada Canyon uniquement regarder mes gros matous, hein, lieutenant ?

— Je suis venu voir Corben, lui dis-je. Mais pendant que j’y suis, et puisque je vous trouve tous les trois réunis, ça me ferait gagner du temps si je pouvais vous interroger tous les trois simultanément.

— Comme vous voudrez, dit Baker, l’air indifférent. Si on montait tous à la maison ? On serait rudement mieux là-haut, et personnellement, je prendrais bien un verre !

— Moi, je n’y vois aucun inconvénient, dis-je.

— C’est à dix minutes en voiture, m’explique-t-il. Nous, on va prendre la bagnole à Frank ; vous n’aurez qu’à nous suivre avec la vôtre, lieutenant… Vous êtes d’accord ?

La maison est une grande bâtisse construite à flanc de coteau, sur la colline qui domine le zoo. Mous nous installons sous la véranda pour admirer le panorama, pendant que Baker nous sert à boire. L’inquiétant concert de bruits provenant des cages s’élève lentement jusqu’à nous et forme un arrière-fond assez gênant pour la conversation.

Tania et Frank Corben sont assis en face de moi, sur un canapé où Baker vient les rejoindre quand il a fini de préparer les verres. Polnick est calé dans un fauteuil, à côté de moi, son regard légèrement vitreux reste braqué sur la plastique épanouie de Tania qu’accusent le pull et le pantalon de ranch. Chaque fois qu’elle respire à fond, je pourrais presque entendre les désirs du sergent se bousculer sous son crâne de primitif avec un bruit sec et métallique !

Baker avale une longue gorgée d’alcool, puis pousse un grognement satisfait.

— Ah ! ça va mieux ! Maintenant, si on en venait à vos questions, lieutenant ?

— D’accord, dis-je. Bernice Kains a été assassinée au cours de la nuit d’avant-hier, à un moment qui se situe entre dix heures et minuit. Je voudrais prendre connaissance des alibis que vous pourriez avoir pour ce laps de temps. Commençons par vous Corben !

Tête de mort pince les lèvres à la façon d’une vieille fille, puis il lève ses sourcils en broussaille avec un étonnement manifeste.

— Moi ? (Nerveusement, il pousse encore quelques glouglous.) Vous voulez que j’établisse, moi, un alibi, lieutenant ?

— Parfaitement, vous ! dis-je en rongeant mon frein.

— Ça ne me semble guère nécessaire, étant donné que je ne connaissais même pas cette fille, réplique-t-il sèchement. Mais, puisque vous insistez : j’ai passé toute la soirée chez moi.

— Au club ?

— Ma maison s’appelle « La Retraite » ! riposte-t-il d’une voix tranchante. J’y suis resté depuis environ six heures ce soir-là jusqu’au lendemain matin.

— Quelqu’un peut confirmer vos dires ?

— Oui, Betty, la femme de chambre. Cet interrogatoire est absolument ridicule !

— Et vous, Tania ?

L’indignation fait avaler à la rouquine une goulée d’air excessive. Je jurerais bien avoir entendu Polnick pousser un faible gémissement.

— Avez-vous perdu la tête ? me lance-t-elle, suffoquée. Pouvez-vous trouver une seule raison au monde pour que je… ?

— Votre alibi me suffit, mon chou, fais-je, accablé. Gardez l’histoire de votre vie pour les magazines féminins.

— J’étais chez moi, dans mon appartement, lance-t-elle rageusement.

— Seule ?

— Heu… Ma foi… (Elle hésite un instant.) Non, il y avait quelqu’un avec moi.

— Il a un nom ?

Une légère rougeur couvre soudain ses joues poupines.

— Vous l’avez déjà rencontré, si mes souvenirs sont exacts !

— Le chevalier du poids-lourd ?

Baker rit franchement.

— Je te tire mon chapeau, ma poupée ; tu es vraiment infatigable ! Tu as plus de vitalité que toute une ménagerie de félins en rut !

— Ferme-la, toi ! glapit-elle. Tu n’es pas tellement d’une blancheur de lis, toi non plus !

— Et vous ? (Je m’adresse à Baker.) Est-ce que vous aussi, vous étiez chez vous ?

Il reprend brusquement son sérieux.

— Parfaitement, lieutenant, j’avais du sommeil en retard, et j’ai sauté sur l’occasion de me coucher tôt. Mais il faudra vous contenter de ma parole. Il n’y avait personne d’autre chez moi.

Je bois une gorgée de scotch, puis mes yeux se fixent de nouveau sur Corben ; mais je me garde bien de souffler mot. Au bout d’un moment, il est visiblement à cran et se met à se trémousser d’un air gêné sur le canapé.

— Qu’est-ce que ça veut dire, lieutenant ? demande-t-il d’une voix de tête. Est-ce que vous voudriez me passer à tabac, par hasard ?

— Je suis tout simplement curieux, dis-je. (Et c’est la vérité.) Permettez-moi de vous faire rapidement le point : Thorro m’a dit qu’il ne s’était jamais entendu avec sa femme, mais qu’il était au mieux avec sa secrétaire. Elle était sa maîtresse et, après la mort de l’épouse, ils avaient même projeté de se marier. Ainsi, la personne quelle qu’elle soit qui a assassiné Bernice Kains et qui s’est donné tant de mal pour déposer son cadavre dans la tombe de Mme Thorro, devait être animée d’une véritable haine envers Thorro.

— Comment pouvez-vous être si sûr de ça ? s’enquiert Corben d’un ton brusque.

Je riposte, non moins brusquement :

— C’est moi qui pose les questions ! Thorro ne voit absolument pas la personne qui puisse le haïr à ce point-là, mais il m’a suggéré d’aller me renseigner auprès de la meilleure amie de sa femme. Je suis donc allé voir Tania, qui, elle, m’a conseillé de m’adresser à Frank Corben. Arrivé chez vous, j’ai fait la connaissance de Betty ; on peut la prendre pour tout ce qu’on voudra, sauf pour une femme de chambre ! En m’en allant, je suis tombé sur Baker qui a commis l’erreur de m’accueillir comme un nouveau membre du club ; ce qu’il m’a raconté m’a semblé tellement passionnant que je suis retourné chez Tania pour lui demander quelques détails supplémentaires. Je ne sais trop pourquoi, elle s’est imaginé que vous m’aviez déjà presque tout raconté !

Corben se met alors à regarder Baker de travers. Baker hausse les épaules et sourit pour s’excuser. Puis Corben se retourne vers Tania.

— Espèce de petite garce sans cervelle ! maugrée-t-il. Je devrais bien…

— Mais vous n’en ferez rien, dis-je.

— Parfait. (Ses dents mordent furieusement le tuyau de sa pipe éteinte.) Vous avez donc découvert l’existence du club, mais ce n’est tout de même pas pour ça que j’aurais pu être tenté d’assassiner une femme que je ne connaissais même pas !

— En tout cas, moi, ça m’incite à retourner voir le docteur, dis-je. Il s’est montré franchement étonné d’apprendre l’existence de votre club et de savoir que sa défunte épouse en faisait partie. Faut croire que, pendant toutes ces longues séances sur son canapé, vous n’avez jamais pu vous décider à lui parler de ces choses-là, Corben ?

— Il aurait fallu être fou pour faire ça ! lança-t-il sèchement.

— Thorro a commencé par refuser de me parler d’un de ses patients. Mais un assassinat, ça passe avant l’éthique professionnelle, et finalement il s’est déboutonné. Est-ce que vous saviez que vous êtes un sujet passionnant sur le plan des psychoses, Frank ? A en croire Thorro, vous auriez une certaine affinité pour la violence ; il faut qu’elle soit tout le temps présente autour de vous. Et si la violence vient à manquer, vous êtes le genre de cinglé qui fera tout pour la provoquer.

— C’est une infamie ! s’exclame-t-il d’une voix étranglée. Comment osez-vous insinuer des choses pareilles ? C’est ignoble ! Je vais faire appel à mes avocats. Je vous poursuivrai pour…

— Avouez tout de même que ça présente un certain intérêt pour moi, Frank, lui dis-je gentiment. Me voilà avec un assassinat sur les bras, manifestation violente par excellence, et tout d’un coup, je tombe sur un psychopathe avec une fixation pour la violence au beau milieu de toute cette affaire !

— Sacré nom de Dieu ! où voulez-vous en venir, au juste ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Vous n’avez jamais rencontré Bernice Kains, m’avez-vous dit. Pourtant c’était la secrétaire de Thorro, et elle était toute la journée dans son cabinet. Comment diable vous êtes-vous arrangé pour ne pas la voir, quand vous alliez chez Thorro pour vos séances de psychanalyse ?

La peau transparente tendue sur les os de son visage prend un teint gris et malsain. Il me contemple, l’air interdit.

— Mais, naturellement ! marmonne-t-il. J’ai vu cette fille, en effet, mais on ne peut pas dire que je la connaissais, lieutenant. Pour moi, c’était simplement la réceptionniste.

— Et hier soir ? dis-je sans lui laisser le temps de souffler. Où étiez-vous vers neuf heures ?

— Chez moi.

— Seul ?

— Non, pas exactement. (La pipe s’agite de nouveau.) La femme de chambre était là.

— Vous êtes un fieffé menteur ! lui dis-je de ma voix la plus désagréable. Je peux vous dire avec précision où se trouvait votre soi-disant femme de chambre, hier soir, à neuf heures : elle était chez moi, dans mon appartement !

Baker rit de nouveau, ce qui fait pivoter Corben de son côté, une lueur meurtrière dans les yeux.

— Ne ris pas trop fort, Hal ! articule-t-il d’une voix contenue. Sinon, je pourrais bien raconter au lieutenant quelque chose qui l’effacerait bien vite, ton sourire !

— Des menaces, Frank ? demande Baker, en se moquant ouvertement de Corben. Tu n’auras pas le cran de les mettre à exécution, mon vieux ! Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi poule mouillée que toi !

— Va te faire foutre ! hurle Corben, en rage. J’en ai plein le dos, de toi, ignoble crâneur !

Il se retourne vers moi tout d’une pièce, les traits tordus par la fureur.

— Et si vous posiez à ce hardi dompteur de lions quelques questions sur Bernice Kains ? Lui, il la connaissait vraiment bien ! Tout son temps libre, et elle en avait beaucoup chez Thorro, elle le passait ici, dans cette maison, avec lui ! Eux, au moins, ils étaient liés par ce qu’on pourrait appeler une amitié intime, lieutenant !

— Espèce de sale maquereau ! hurle Baker en se levant d’un bond pour empoigner Corben par les revers de son veston et l’arracher de son fauteuil. Espèce de sale voyeur, toujours en train de bigler par les trous de serrure… Il est vraiment temps que quelqu’un t’apprenne à t’occuper de ce qui te regarde !

— Lâche-moi ! implore Corben d’un ton pleurnichard. Si jamais tu oses me toucher… Lieutenant, je vous en supplie, obligez-le à me lâcher !

— Je ne voudrais pas me salir les mains ! riposte dédaigneusement Baker.

Il abandonne brusquement Corben, qui chancelle à reculons, entraîné par son propre poids. Baker pivote, allonge le bras et balance le poing dans l’estomac de Corben, qui se plie en deux sous la violence du coup. Baker pousse alors un grognement, pose la main à plat sur la face décharnée et envoie Corben dinguer à reculons sur le canapé où il reste étendu en se tordant de douleur.

— Bravo, Hal ! Vas-y ! (Tania lève la tête pour le regarder, grillant d’impatience, les yeux brillants d’émoi et d’autre chose aussi.) Flanque-lui une bonne dérouille, à ce sale fumier !

Je crie alors à la fille :

— Fermez-la donc un peu, vous ! (Il a fallu que j’élève le ton pour me faire entendre et surmonter le véritable ronronnement de moteur que la douleur physique arrache à Corben.) Je commence à en avoir plus que marre de vous entendre vous exciter comme à un combat de gladiateurs donné en l’honneur des dames !

Polnick se met debout et, d’un pas pesant et mesuré, s’approche de Baker. Le dompteur de fauves reste planté là un instant, à l’attendre, les poings serrés. Je suis presque tenté d’avoir pitié de lui, si vraiment il a l’intention de s’exposer à la fureur primitive du sergent. Mais il change brusquement d’idée et se laisse tomber dans le fauteuil le plus proche.

— Et puis, merde ! lâche-t-il d’un ton excédé. Tout ça commence à ressembler un peu trop à un film burlesque de troisième ordre !

Corben réussit tant bien que mal à se redresser sur le canapé en s’étreignant l’estomac à pleines mains. Il a l’air de dédier une prière au souvenir de son très cher et très douloureux plexus solaire, le visage crispé par une haine vengeresse.

— Posez-lui donc des questions au sujet de Bernice Kains, lieutenant, lance-t-il d’une voix perçante. Allez-y ! Demandez-lui donc combien de fois elle est venue ici, ces deux derniers mois, combien de nuits elle a passées seule ici avec lui… Allez-y donc ! Pourquoi vous ne lui demandez pas ?

— Parce que je n’y arriverai jamais si vous ne la fermez pas vous-même un instant, lui dis-je du tac au tac.

Hal Baker tire un paquet de cigarettes de sa poche de chemise, en choisit une avec beaucoup de soin, puis la garde aux lèvres le temps de chercher une allumette. Résigné à tout, je lui dis :

— C’est bon… Alors, cette histoire avec Bernice Kains, Baker ?

Il attend que l’allumette flambe bien avant de prendre du feu ; il se livre à tout un numéro et éteint soigneusement la flamme en soufflant dessus un mince jet de fumée.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par là, déclare-t-il enfin sans se troubler.

— Il ment ! s’exclame Corben, au comble de la surexcitation. Je l’ai moi-même vue ici une douzaine de fois, et peut-être davantage ! Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à le demander à son contremaître, Kozlowski !

— Le toubib savait parfaitement ce qu’il disait quand il parlait de cette affinité pour la violence, lieutenant, articule Baker. Il y a longtemps que ce mec-là est dingue !

— Est-ce que vous voulez dire par là que vous ne connaissiez pas du tout cette Bernice Kains ?

— C’est exactement ce que je veux dire, grommelle-t-il. Frank a complètement perdu la boule !

Je m’enquiers :

— Où étiez-vous, hier soir, aux alentours de neuf heures ?

— Parce qu’il me faut un alibi, encore ?

Il a l’air légèrement surpris.

Je confirme.

— Pour deux assassinats, on doit avoir deux alibis. Cette nuit, quelqu’un a descendu le gardien du cimetière. On est en droit de présumer que c’est la personne qui a tué Bernice Kains.

— Je suis resté ici toute la soirée. Toute la nuit aussi, si vous allez par là, depuis cinq heures de l’après-midi, dit-il.

— Seul ?

— Vous l’avez dit, lieutenant !

— Hein ! vous voyez, lieutenant ! lance Corben avec animation. Il n’a pas d’alibi, ni pour l’un ni pour l’autre.

Polnick le gratifie d’un coup d’œil fulgurant, puis m’interroge du regard.

— Vous voulez que je le secoue un peu, cette fois-ci ? me demande-t-il finalement de sa voix de rogomme.

— Seulement s’il essaie encore d’ouvrir la bouche, sergent, dis-je après avoir fait mine de réfléchir. Mais, cette fois, envoyez-lui votre poing entre les deux yeux !

— Vous n’oseriez pas…

La voix de Corben se mue en un petit cri aigu quand il voit Polnick s’avancer d’un pas menaçant.

J’ai l’impression, pour l’instant, qu’il est inutile de poursuivre l’interrogatoire ; dix minutes de plus avec tous ces dingues, et c’est pour mon usage personnel et exclusif qu’il me faudra recourir aux bons offices d’un psychiatre ! Je me mets donc debout et fais signe à Polnick.

— Allons-nous-en, dis-je.

— Si vous voulez dire un mot à Kozlowski, vous le trouverez sur votre chemin en sortant, s’exclame Baker.

Et moi de rétorquer :

— Je n’en doute pas.

Nous atteignons la porte quand nous entendons quelqu’un les agiter drôlement pour nous rejoindre. C’est Tête-de-mort qui nous file le train.

— Ne me laissez pas seul ici, supplie Corben avec effroi. Cette espèce de maboul va me tuer ! Rien ne vous empêche de retourner à votre voiture en même temps que nous, dis-je, bien à contrecœur.

— Je vous remercie. (La perspective du départ lui fait redresser un peu les épaules. Il trouve même le courage de tourner la tête et de regarder les deux autres.) Et toi, Tania ? demande-t-il d’un ton engageant. Est-ce que je peux te remmener en ville avec moi ?

— Avec toi ? lance Tania d’une voix chargée de mépris. Je ne t’accompagnerais même pas à ton propre enterrement. Même pas pour rire !

D’un mouvement ondoyant plein de sensualité, elle se lève du canapé et traverse la pièce pour s’arrêter devant le fauteuil de Baker ; sous le pantalon bleu qui lui colle à la peau, ses hanches se balancent d’un mouvement tout à fait caractéristique, selon un rythme primitif qui évoque bien la jungle.

— Je reste où je suis, dit-elle lentement. Avec un homme qui en est vraiment un, et qui sait comment il faut traiter une tigresse !

— Sans blague !

Baker s’extirpe de son fauteuil et se plante devant elle, la dévisage, tend nonchalamment le bras, et saisit à pleine main le pull de la fille pour l’attirer si brutalement contre lui que leurs deux corps se heurtent avec violence ; puis il la repousse avec une nonchalance désinvolte. Elle recule en chancelant et atterrit sur le canapé, sans détacher de lui ses yeux qui brillent d’une flamme féroce.

— J’ai l’impression qu’il ne me reste plus qu’à partir seul, glougloute méchamment Corben. Je ne crois pas qu’il aura besoin du fouet pour celle-là. Qu’en pensez-vous, lieutenant ?

— Hé, là ! s’écrie brusquement Baker en traversant la pièce dans notre direction. Attends un peu, toi, espèce de fumier !

— Ne le laissez pas me toucher ! (Corben pousse des cris perçants, pris de panique, en s’abritant derrière la masse compacte de Polnick.) Je fais appel à vous qui êtes représentant de la loi, lieutenant !

Baker s’arrête à mi-chemin et se penche soudain pour ramasser quelque chose sur le tapis. Il se relève et adresse un large sourire à Corben, en brandissant une pipe à long tuyau.

— C’est à toi, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oh ! (Tête-de-mort abandonne craintivement son rempart protecteur pour faire un pas dans la direction de Baker.) Oui, c’est la mienne.

— Tu n’en veux pas ? demande Baker aimablement.

— Heu… si ! je te remercie, murmure Corben en s’avançant encore d’un pas.

Il s’arrête finalement, à un bon demi-mètre du dompteur de fauves, et lui tend une main tremblante.

— J’ai toujours trouvé que ce machin-là était bien trop grand pour une petite souris comme toi, Frank, dit Baker d’un ton enjoué. Mais ça peut sûrement s’arranger.

Toujours aimable et souriant, il casse soigneusement le tuyau de la pipe en deux, avec un petit craquement sec, puis il laisse tomber les deux tronçons dans la main paralysée de Corben.

— Ne te donne pas la peine de m’exclure du club, Frank, lui recommande-t-il allègrement. Je n’en fais déjà plus partie !

CHAPITRE IX

Le shérif Lavers me foudroie du regard, un bon moment, puis il secoue la tête, comme s’il avait de la peine à me croire.

— Vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’une de vos hallucinations d’alcoolique, Wheeler ?

— Vous n’avez qu’à demander à Polnick, il était là, dis-je sèchement.

— Si c’est vrai, marmonne le shérif, tout ce que je peux vous dire, c’est que la jeune Kains devait être une drôle de sportive !

— En partant, on a interrogé le contremaître de la ménagerie, dis-je. Kozlowski est un gars qui s’occupe de ses oignons, qu’il dit ; il ne sait rien de rien des gens que son patron reçoit chez lui ; et ainsi de suite… !

— Est-ce que vous pensez qu’il y ait la moindre vérité dans l’histoire de Corben ? demande Lavers.

— Je ne sais plus ce que c’est que la vérité, je vous avoue. Mais un type qui doit sûrement le savoir, c’est le docteur Thorro !

— C’est sûrement le type qui en sait le moins, à mon avis ! grogne Lavers. Si Bernice Kains l’a fait cocu avec un autre, vous pouvez parier votre liquette qu’elle s’est arrangée pour qu’il n’en sache rien !

— Mais les circonstances de temps et de lieu, par exemple, ont forcément dû jouer, dis-je assez logiquement. Les moments où elle n’était pas avec Thorro ; les fois où elle a dû donner de vagues prétextes au lieu d’une raison valable. S’il peut se souvenir de quelques incidents assez récents de ce genre-là, ça pourrait nous aider.

— Vous êtes un optimiste, Wheeler, grommelle le shérif. Moi, je suis d’avis que vous allez vous empêtrer de plus en plus à poursuivre une ombre qui n’existe peut-être même pas…

— Je n’ai rien d’autre à poursuivre, shérif, lui fais-je remarquer.

— Pour une fois, la vérité sort de votre bouche ! (Il ferme un instant les yeux, en affectant un air peiné.) Il serait peut-être temps, maintenant, de faire intervenir la Criminelle ; qu’est-ce que vous en pensez ?

Je proteste avec mauvaise humeur.

— On devrait peut-être tout de même attendre un peu, shérif. J’ai comme une intuition au sujet de Hal Baker. Si vous l’aviez vu dans la cage, avec le tigre…

— J’en suis encore à me demander si vous les avez réellement vus, grogne-t-il. Il est plus probable que vous avez rêvé ça en ville, au fond de quelque bistrot !

— L’embêtant avec vous, shérif, c’est que vous n’avez pas confiance en moi, dis-je du tac au tac. Que des femmes se méfient de moi, ça, je peux le comprendre ; ça ne me gêne pas, du reste, mais que mon propre patron… (D’un geste théâtral, je pose la main sur mon cœur.) Eh bien, ça me fait mal ça, juste ici…

— Foutez le camp !

— Bien, shérif.

Le charmant petit nez d’Annabelle Jackson se lève pour humer l’air avec intérêt, au moment où je sors du bureau du shérif.

— Est-ce que je n’ai pas entendu des éclats de voix ? me demande-t-elle, pleine de curiosité. Le bruit d’une discussion plutôt vive ? Le choc de deux tempéraments ? On vous a enfin viré, j’espère ?

— Oh ! ma douce-amère ! (Je me penche vers elle, les coudes sur son bureau comme pour lui faire une confidence ; en fait, c’est pour plonger un peu plus loin dans son décolleté.) J’aurais grand besoin d’un conseil !

— Vous ! (Elle a un rire ironique.) Ce serait plutôt la pauvre fille qui, pour son malheur, se trouve à moins de trente pas de vous, qui aurait besoin de conseils… Et de consolations…

— Très bien, dis-je en haussant tristement les épaules. Evidemment, si vous ne voulez pas m’aider…

Je mise là presque à coup sûr sur l’élément le plus puissant du monde entier : la curiosité des filles d’Eve.

— Un conseil à quel sujet ? me demande-t-elle sèchement.

— Eh bien, imaginez-vous que le shérif soit votre julot attitré…

Elle frissonne légèrement.

— Mon imagination n’est pas débridée à ce point-là !

Je reviens à la charge :

— Voyons. Faites un effort, ma fleur de magnolia, même si ça doit vous ficher la migraine ! Imaginez qu’il s’agit, avec le shérif, d’une liaison tout ce qu’il y a de sérieux ; songez même que vous avez dépassé depuis belle lurette le stade des pyjamas assortis !

— Lieutenant Wheeler, fait-elle d’une voix mourante, vous êtes dégoûtant !

— Puis, poursuis-je sans pitié, voilà qu’un nouvel amant entre dans votre vie, c’est le grand amour ; moi, par exemple !

— Maintenant, vous êtes franchement ridicule !

— Vous avez vos raisons de ne pas vouloir laisser tomber le shérif pour moi ; et vice versa. Le shérif s’attend à ce que vous passiez le plus clair de votre temps avec lui, sinon la totalité, mais vous, vous tenez à passer un peu de vos loisirs avec moi. Alors, qu’est-ce que vous lui servez, comme prétextes, au shérif ?

Elle réfléchit intensément quelques instants.

— Il faut que je garde une copine malade, le soir ? (Je secoue lugubrement la tête.) Non ? soupire-t-elle. Eh bien, j’étudie la nuit, dans l’espoir d’obtenir un jour un insigne de shérif pour moi toute seule ?

— Annabelle, vous ne faites vraiment pas d’efforts !

— Si vous croyez que c’est facile ! réplique-t-elle aigrement. Une fille qui a deux paires différentes de pyjamas assortis est en proie à de drôles de problèmes !

— Lesquels, par exemple ?

— Il faudrait qu’elle sache mentir avec une facilité formidable, et qu’elle ait une mémoire tout aussi formidable, pour commencer, déclare Annabelle catégoriquement. Je ne crois pas que ce serait possible ; pas si les rapports entre eux sont tels que vous le dites.

— Je crois que vous avez raison, dis-je pensivement Merci mille fois !

Elle me regarde, l’air surpris :

— Qu’est-ce que j’ai fait qui mérite mille mercis ?

— Je ne le sais pas encore, dis-je en toute honnêteté, mais je pense que vous avez fait preuve de bon sens. Permettez-moi de vous féliciter, Miss Jackson ; vous êtes bien la première personne à en avoir manifesté dans cette affaire !

— Ça doit être la chaleur, dit-elle lentement ; ou peut-être l’humidité ? Quand vous vous tâtez le sommet du crâne, lieutenant, est-ce qu’il ne vous semble pas un peu ramolli ?

— A propos de choses molles au toucher, fais-je, l’air mauvais, dites-moi, est-ce que vos… ?

— Sortez d’ici ! clame-t-elle aussitôt en empoignant sa lourde règle d’acier.

Pour déjeuner, je me rends dans un restaurant qui est à deux pâtés de maisons du bureau, mais dont le menu n’est pas fait pour me remonter. C’est le genre de gargote qui a pour spécialité les grillades au feu de bois. Or, il n’y a que deux choses que je refuse absolument de faire. La première, c’est de m’alimenter de mets couverts d’une mince couche de suie ; l’autre, c’est de porter des shorts dits des Bermudes. Ce ne sont d’ailleurs pas des shorts, puisqu’ils arrivent à hauteur des genoux.

Je prends finalement une salade panachée et du café, et la moue méprisante de la serveuse a l’air de me demander ce que je viens faire dans une boîte comme la sienne. Le service est au-dessous de tout, mais je donne quand même dix cents de pourboire, rien que pour montrer que nous autres, gros clients, n’avons pas encore perdu tout sens des valeurs.

Une remplaçante de la défunte Bernice Kains est installée au bureau de la réception quand je monte la consultation du docteur Thorro, vers trois heures de l’après-midi ; c’est une demoiselle à l’air frêle, aux cheveux d’un blond pâle et aux yeux gris hallucinants. Elle me regarde comme si j’étais le fantôme de Simon Legree{1} quand je lui décline mon identité et lui dis que je veux voir le docteur.

— Pour le moment, le docteur est occupé avec un patient, murmure-t-elle d’une voix d’enterrement. Je trouve qu’il lui faut vraiment beaucoup de courage, pour essayer de s’absorber comme ça dans son travail, après avoir essuyé une perte aussi tragique…

— Vous parlez de sa femme ?

Ses yeux deviennent encore plus grands.

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— La question est pertinente, dois-je reconnaître. Voulez-vous lui dire que je suis là, s’il vous plaît ?

Elle hésite un instant, puis sa bouche prend un pli résolu.

— Je me rends compte que cela ne me regarde pas, lieutenant, mais pensez-vous vraiment que vous devez déranger le docteur en ce moment ? C’est le premier jour que je suis ici, mais j’ai déjà pu me rendre compte à quel point il souffre ! Vous ne croyez pas que ce serait plus gentil de le laisser en paix avec son travail et sa peine ?

— Ecoutez, mon chou, dis-je en lui souriant aimablement, si vous ne décrochez pas illico ce récepteur pour lui annoncer que je suis là, cette journée sera probablement aussi la dernière que vous passerez ici. Certes, je ne manque pas d’admirer la noblesse de vos beaux sentiments ; oui, je les admire. Je trouve même qu’on devrait les conserver précieusement, les mettre sous cloche ou en bouteille, par exemple !

Ses lèvres sont blêmes quand elle tend la main pour décrocher le téléphone. Quelques secondes plus tard, elle raccroche en me fusillant de son regard gris.

— Le docteur vous recevra dans quelques minutes, lieutenant !

Je m’éloigne de son bureau en allumant une cigarette. Cinq minutes plus tard, la porte du cabinet de consultation de Thorro s’ouvre, et il reconduit une rombière trop grasse, trop pomponnée, trop mûre, qui lui tient le crachoir en minaudant, comme s’il était son pékinois favori. Lorsqu’il réussit enfin à s’en débarrasser, il me fait signe de le suivre dans son bureau.

Une fois que nous sommes à l’intérieur, il referme la porte et retourne s’installer dans son fauteuil, à sa table de travail. Il porte cette fois un complet en gabardine vert olive plus immaculé que jamais. Il me dévisage un moment, puis se passe la main, d’un air agacé, dans ses cheveux gris coupés ras.

— Encore quelque chose, lieutenant ? demande-t-il sèchement.

— Je ne sais pas, fais-je. Je compte sur vous pour me le dire !

— Je le pourrais peut-être, si vous cessiez de parler par énigmes et vous décidiez à dire des choses compréhensibles.

Je me cale dans un fauteuil confortablement rembourré de mousse, et allume une cigarette.

— Vous étiez très intimement lié avec Miss Kains, docteur ?

— Je vous ai déjà dit ça.

— Assez intimement lié pour vous rendre compte si elle vous trompait ?

Le pâle visage ascétique se rembrunit lentement, et les doigts longs et délicats se mettent à tambouriner en sourdine sur le dessus de son bureau. Le regard qui me transperce est plus glacial qu’une brume arctique.

— Etes-vous devenu fou ? lance-t-il, en me crachant presque les mots à la figure.

— Ça se peut… (Je hausse les épaules.) Frank Corben a prétendu ce matin que Miss Kains menait une sorte de double vie, avec vous et un autre type, en même temps.

— C’est absurde !

— Puisque vous le dites. Je voulais simplement m’en assurer, fais-je poliment.

Il porte la main à sa bouche et, de ses dents blanches et fortes, se met à taquiner distraitement la longue bande de sparadrap enroulée autour d’un de ses doigts.

— S’il vous était possible d’envisager la chose sans parti pris, docteur, est-ce que vous consentiriez à jeter un regard en arrière sur les deux derniers mois ? Ne vous souvenez-vous pas qu’en certaines occasions, Miss Kains avait allégué des excuses pour ne pas se trouver avec vous pendant un certain temps ?

— Bien sûr que non ! lance-t-il sèchement. C’est ridicule, Bernice n’a jamais… Vous savez aussi bien que moi que Corben est un psychopathe, avec une prédilection marquée pour la violence. Il dirait n’importe quoi pour…

Sa voix s’éteint lentement ; en même temps, ses dents grignotent son pansement avec une insistance croissante.

— Elle souffrait de migraines, bien sûr, maintenant que j’y pense. Il est arrivé parfois que je la laisse rentrer chez elle plus tôt, pour qu’elle aille se mettre au lit et se reposer. Je me souviens de deux week-ends de suite… mais c’est quand même ridicule de penser à une chose pareille, en fin de compte !

J’insiste en souplesse.

— Vous en seriez-vous rendu compte, si elle avait simulé ses migraines, docteur ?

— Pas au premier stade, dit-il d’un air morne. Mais en crise aiguë, on voit très bien quand ce n’est pas simulé. Il y a des symptômes qui ne trompent pas : une certaine pâleur, une légère déformation de la pupille… Mais tout ça, c’est des sottises !

— Mais si, par hasard, elle avait menti au sujet de ses migraines, il y a eu des fois où elle aurait pu rencontrer une autre personne ?

— Si elle avait menti ? reprend-il avec hargne. Mais pourquoi voulez-vous qu’elle m’ait trompé, comme vous le dites si élégamment ?

— Ce n’est pas moi qui pourrais vous le dire, évidemment. Comme je vous l’ai déjà indiqué, cette idée ne vient pas de moi.

— Nous étions très amoureux l’un de l’autre, reprend-il posément. Nous allions nous marier.

— D’accord ! (J’acquiesce poliment.) N’empêche que, moi, je suis toujours à la recherche d’un assassin, docteur ! Vous comprenez ?

— Je le sais bien, aboie-t-il, mais je commence à trouver de plus en plus difficile d’y penser tout le temps ! Avez-vous encore des questions à me poser, lieutenant ?

— Non. Je n’en vois plus.

— A propos, quel est l’homme avec qui, d’après Frank Corben, Bernice aurait mené cette double existence ? demande-t-il ironiquement.

— Hal Baker.

— Baker ? (Il ricane.) Rien ne me paraît plus invraisemblable, de sa part, qu’une liaison avec Baker ; ça, je n’aurais jamais pu l’imaginer. Bernice n’aurait jamais pu être attirée par un type comme lui.

— Vous devez le savoir mieux que quiconque, docteur, dis-je en haussant les épaules. Ce n’était donc qu’une piste bidon !

Ses doigts se remettent à pianoter sur le bureau avec une frénésie croissante ; en même temps, je vois les veines de son front saillir de plus en plus.

— Peut-être pas tant que ça, murmure-t-il d’une voix à peine distincte. Mon Dieu ! J’ai tant essayé de croire à ces migraines ; mais je n’ai jamais réussi à me convaincre vraiment de leur réalité.

Il contemple fixement le mur, derrière moi, pendant quelques secondes, la bouche tordue par une vilaine grimace.

— Elle se conduisait d’une façon un peu bizarre, ces deux derniers mois ; certains jours, elle se montrait follement gaie et animée, et d’autres fois, profondément déprimée. (Il tente de sourire, mais n’y réussit pas.) C’est ça le hic quand on a les habitudes d’esprit d’un psychiatre professionnel, lieutenant : on est soupçonneux par nature. C’est plus fort que soi ; on ne peut pas s’empêcher d’établir un diagnostic mental pour chacun de ses familiers… Le tracé irrégulier de ses périodes de dépression et d’excitation avait commencé à m’inquiéter. Ç’aurait pu être le symptôme d’un début de schizophrénie, si vous me suivez bien ?

— Vaguement, dis-je.

— Or, le conflit sentimental et la fatigue nerveuse résultant d’une double vie de ce genre-là provoqueraient, sans aucun doute, les mêmes symptômes et pourraient même effectivement provoquer de vraies migraines de temps à autre. Ce qui, du même coup, lui aurait fourni une excuse parfaite.

— Mais vous n’êtes pas certain que tel était le cas ? Vous n’êtes jamais tombé sur une preuve concluante ?

Il secoue la tête d’un air malheureux.

— Pas la moindre, lieutenant !

— Ce Baker est un type qui s’adonne vraiment à la brutalité et à la violence, dis-je. C’est peut-être bien ce détail qui explique que Corben l’ait fréquenté, au début.

— Cela semble logique, dit-il d’une voix blanche.

— Si l’on pouvait prouver qu’il y avait une liaison entre lui et Bernice Kains, on pourrait donc établir, en ce qui le concerne, un mobile pour la tuer, poursuis-je.

— Bien mieux, lieutenant ! fait-il ironiquement. Vous auriez là un mobile pour moi aussi !

— J’y ai pensé, dois-je avouer. Avez-vous un alibi pour la nuit de l’assassinat de Miss Kains, docteur ?

— Non. C’était si peu de temps après la mort de ma femme… Je crois que je vous ai déjà dit que Bernice et moi étions convenus de ne pas nous voir avant les obsèques. J’étais donc tout seul chez moi, cette nuit-là, lieutenant. (Son poing fermé s’abat soudain avec fracas sur le dessus du bureau.) Bon Dieu ! A force d’y penser, je me souviens d’une autre chose : c’est elle qui a proposé que nous nous abstenions de nous voir, pendant ces jours-là. Pensez-vous qu’elle ait cherché un prétexte pour voir Baker au lieu de moi ?

— Peut-être, dis-je. On ne sait jamais. Je suppose que seul Baker pourrait nous dire si c’est bien le cas ; mais je ne crois pas qu’il y soit disposé…

— Je vous souhaite du succès, lieutenant, dit Thorro d’un ton bref. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un malade qui m’attend.

— Vous êtes tout excusé, docteur, lui dis-je en me levant du fauteuil. Si l’enquête continue à évoluer comme elle l’a fait jusqu’ici, il est plus que probable que je vais finir, moi aussi, par m’allonger sur votre canapé de « réducteur de tête » puisque c’est ainsi qu’on a baptisé les psychanalystes… A ce propos, croyez-vous que vous pourriez me réduire la tête à peu près du quart ? Quelque chose d’assez petit… Ce serait vraiment très mignon, empaillé et monté en presse-papiers, sur le bureau du shérif, vous ne trouvez pas ?

CHAPITRE X

Un soleil de fin d’après-midi filtre par les hauts vitraux, baignant d’un jour tamisé et doré le hall de « l’Eternel Refuge ». Un pesant silence semble se concentrer dans les encoignures et provoquer d’étranges murmures derrière les portes verrouillées. A rester seul un quart d’heure dans ces lieux, j’ai l’impression que je vais me mettre, moi aussi, à me gratter !

M. Williams se contorsionne désespérément en face de moi pour se tâter la nuque, sous le col de sa chemise et y atteindre une zone de démangeaison particulièrement inaccessible.

— Ce pauvre M. Jordan ! dit-il tristement, la voix chargée d’un chagrin professionnel.

J’attends quelques secondes, pour voir si les mots IN MEMORIAM ne vont pas soudain apparaître sur son front, telle une enseigne clignotante au néon ; mais rien ne se passe.

— J’aurais dû m’occuper de ça avant, dis-je, mais tout est arrivé si brusquement !

— Je comprends, lieutenant, dit Williams, magnanime. Vous ne savez peut-être pas, mais nous l’avons mis à reposer à la pelouse de l’Amour éternel. A nos frais, bien entendu ! Je crois que ça lui aurait fait plaisir, à M. Jordan. Le conseil d’administration a été d’avis que c’était le moins qu’on pût faire pour lui. Il a passé une grande partie de sa vie ici…

— Je suis certain qu’il doit être ravi, dis-je nerveusement. Pour l’instant, je suis venu dans l’espoir que vous pourriez m’aider à trouver l’assassin.

Il me regarde, l’œil sceptique ; pendant ce temps-là, le talon de sa chaussure gauche masse rapidement le cou-de-pied droit.

— Naturellement, je ne demande pas mieux que de vous aider dans toute la mesure du possible, dit-il. Mais comment, au juste ?

— C’est bien Jordan qui avait trouvé le cadavre de Miss Kains, dans la tombe préparée pour l’enterrement de Mme Thorro prévu pour un peu plus tard, dans la matinée, n’est-ce pas ? La seule raison logique qu’on pouvait avoir d’assassiner ce brave homme c’est qu’il ait vu, soit le meurtrier, soit un indice susceptible de l’identifier ; il aurait fallu par conséquent, le réduire au silence avant qu’il n’ait l’occasion d’en parler.

— Oui, oui ! (Williams hoche la tête avec empressement.) Je suis votre raisonnement, lieutenant. Continuez !

— Malheureusement, je ne puis aller plus loin. A partir de là, je suis complètement dans le cirage, dis-je lugubrement. Mais justement, je compte sur vous. Est-ce que Jordan ne vous a rien dit du tout sur cette affaire ? Pas la moindre chose qui puisse constituer un indice ?

Il se gratte le sommet du crâne d’un index démesuré, comme s’il procédait à un forage, en quête d’une nappe pétrolifère.

— Pas que je me souvienne… (Il fronce douloureusement les sourcils.) Laissez-moi quelques minutes pour réfléchir à ça, lieutenant.

— Bien sûr. Prenez tout votre temps.

Au bout de cinq secondes, il se gratte vigoureusement le bout du nez, puis secoue la tête.

— Non ! Je suis désolé, mais je ne peux pas me souvenir de quoi que ce soit susceptible de vous intéresser.

— Réfléchissez encore, monsieur Williams. Vous lui avez forcément parlé de la façon dont il avait découvert le cadavre de Bernice Kains dans cette tombe. Est-ce qu’il n’a pas du tout parlé d’un détail singulier ? Quelque chose qui aurait même pu vous échapper, sur le moment ?

Il se gratte encore un tantinet, recommence à réfléchir… Mais le résultat est toujours aussi négatif.

— Je suis vraiment navré, lieutenant, dit-il, tout confus. Mais il est peu probable que Jordan ait vu quoi que ce soit de significatif. Il était très vieux, vous comprenez, et il était à moitié aveugle.

— A moitié aveugle ?

— Sa vue s’affaiblissait, et son ouïe aussi, d’ailleurs. (Williams joue des mains, avec compassion.) A moins d’un mètre, il voyait déjà tout comme dans un brouillard, et on était obligé de lui parler très fort pour être entendu.

— Mais alors, pourquoi diable aurait-on éprouvé le besoin de le tuer ?

— L’assassin ignorait peut-être ses infirmités ? suggère Williams, avec perspicacité. Si Jordan avait pensé pouvoir résoudre le mystère, et expliquer pourquoi on avait trouvé ce corps dans cette tombe qui n’était pas préparée pour lui, il l’aurait dit tout de suite, ça vous pouvez en être sûr !

— Oui, dis-je, de plus en plus morose. Vous devez avoir raison. Je vous remercie tout de même d’avoir essayé de m’aider.

— Il n’y a pas de quoi, m’assure Williams.

Ses doigts tirent frénétiquement sur les poils follets qui lui poussent sur la nuque.

— Toujours enchanté de vous être utile en quoi que ce soit, dans la limite de mes possibilités.

Ce qui se réduit à zéro, me dis-je en retournant à ma voiture pour quitter le cimetière. La seule certitude qui s’impose à moi pour l’instant, c’est que j’ai rudement besoin de boire un verre.

A un kilomètre de là, environ, je trouve un bar. Avisant un box inoccupé dans un coin sombre, je vais m’y installer pour gamberger devant un scotch bien tassé.

Dès le début, à partir du moment où Jordan découvre le corps de la maîtresse de Thorro dans la tombe préparée pour recevoir son épouse, c’est vraiment une histoire de dingues. Les suspects se révèlent n’être qu’un tas de névrosés qui me font tourner en rond sans me mener à rien. Tout ce que j’ai récolté en deux jours, c’est un meurtre supplémentaire et tout aussi déconcertant que le premier !

Un deuxième verre m’aide à ruminer un peu plus. Voilà trente-six heures que j’enquête, et je ne suis pas en possession d’un seul fait, d’un seul indice valable, susceptible de m’aider à découvrir l’assassin. La situation ne semble pas du tout en voie de s’améliorer. Le troisième verre a pour résultat de me rappeler quelque chose que quelqu’un m’a dit une fois, quelque part « Si vous avez besoin de quelque chose qui n’existe pas, et que vous en ayez vachement besoin, alors, faut l’inventer ! »

De toute façon, tout ce qu’il me faut, à moi, pour démarrer, ce n’est qu’un seul petit fait tout simple, un indice bien déterminé ; et voilà une solution manifestement très simple : en inventer un ! Je me paye encore un verre pour célébrer ma découverte ; puis je m’éclipse en vitesse du bar, fin prêt et plein d’ardeur pour mettre ma théorie à l’épreuve.

Le soleil descend à l’horizon de Cascada Canyon, et les ombres s’allongent devant l’entrée du Zoo privé et de la Ménagerie Baker quand je m’arrête à la grille. J’appuie deux fois sur le klaxon, longuement et énergiquement, puis j’attends un peu. Je vois enfin une vieille camionnette asthmatique descendre l’allée du zoo. Elle s’arrête en émettant une impressionnante série de pétarades, et le contremaître, Kozlowski, s’en extirpe pour venir ouvrir la grille ; il me regarde sans broncher, d’un œil impavide.

— Vous verrez le patron là-bas, chez les grands félins, grogne-t-il. Je suppose que vous trouverez bien le chemin tout seul, cette fois, hein ?

— D’accord, dis-je.

— J’ai eu une rude journée, explique-t-il en grimpant dans la camionnette pour se remettre au volant. J’espère rentrer chez moi avant la tombée de la nuit, si ce foutu tas de ferrailles ne tombe pas en pièces détachées en chemin !

Il remet le moteur en marche ; on entend encore un chapelet d’explosions fracassantes, puis l’antique véhicule embraye d’un bond frénétique et débouche sur la route, après avoir bien failli érafler ma Healey au passage.

Au bout de l’allée, cinq cents mètres plus loin, dans le zoo, la Mercedes blanche de Baker est toujours garée à côté de la gigantesque cage ambulante. Une troisième voiture, que je ne reconnais pas, est rangée un peu plus loin, une Buick dernier modèle, flambant neuve, d’un noir étincelant, et qui écrase littéralement de sa splendeur ma petite Austin Healey quand je m’arrête à côté d’elle.

Une fois de plus, je prends le sentier de droite qui débouche, cinquante mètres plus loin, sur le terre-plein cimenté, c’est-à-dire dans un autre monde, lointain et sauvage où la mort subite trotte silencieusement sur ses quatre pattes de velours. Des deux côtés, des yeux jaunes et luisants me suivent ; dans l’obscurité qui tombe, je me hâte d’atteindre le premier croisement pour m’engager dans le sentier de gauche ; de là, je gagne le second terre-plein où se trouve la cage du tigre que Baker a bien failli fouetter à mort, ce matin.

Plantées devant la cage de la panthère noire, deux personnes discutent avec animation ; elles sont tellement absorbées qu’elles ne m’entendent pas approcher. Baker porte toujours la même chemise couleur feuille morte, à col ouvert, et le même pantalon lustré en coton qu’il avait ce matin. Sa tenue contraste vivement avec l’impeccable complet vert olive de son interlocuteur. Arrivé à moins d’un mètre d’eux, j’entends Baker déclarer sur un ton péremptoire :

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez bon sang ! Mais ce que je sais, c’est que je commence à en avoir rudement marre de rester là à vous écouter. Ici, c’est une propriété privée, mon vieux, et si vous ne partez pas immédiatement, c’est moi qui vais vous jeter dehors !

— Je ne m’en irai pas avant de savoir la vérité, riposte avec véhémence le docteur Thorro. Il faut absolument que je sache ce qu’il y avait entre vous et Bernice.

Baker se frotte le nez d’un air excédé.

— Ecoutez ! Je vous l’ai déjà dit cent fois : je ne connaissais pas cette Bernice Kains. Alors, pour la dernière fois, est-ce que vous voulez bien foutre le camp d’ici, bon Dieu ?

— Vous avez déniché un nouveau patient, docteur ?

Ma voix aimable les fait sursauter, puis ils pivotent tous les deux, manifestement surpris.

— Ravi de vous voir, lieutenant, fait Baker d’un ton bref. Vous allez peut-être pouvoir me débarrasser de cette espèce d’emmerdeur. Pour l’instant, ce qu’il lui faudrait, c’est de s’analyser lui-même et puis passer six mois au cabanon, pour voir s’il est capable de retrouver la raison !

— Je suis content que vous soyez là, lieutenant, articule alors Thorro d’une voix calme et résolue. Après votre départ de mon cabinet, cet après-midi, je n’ai pas pu oublier ce que vous m’aviez dit, au sujet de Bernice et de cet homme. Plus j’y pensais, plus je soupçonnais que toutes ces migraines ne fussent qu’un prétexte commode. Il faut que je sache la vérité, d’une manière ou d’une autre, sinon, il me faudra vraiment me faire psychanalyser, ou même pis ! Baker nie, mais je ne le crois pas !

— De la foutaise, tout ça ! grogne Baker. Je suis chez moi tout de même ; Rien ne m’oblige à rester là à encaisser ces salades. Vous, Wheeler, vous êtes flic ou, en tout cas, vous faites rudement bien comme si vous l’étiez. Emmenez-moi ce tordu pendant qu’il est encore capable de marcher !

Il se déplace légèrement de côté, tout en parlant, ce qui me permet de contempler à loisir le vide noir, derrière les grosses barres d’acier. L’instant d’après, un grondement à vous cailler le sang se fait entendre ; en même temps, quelque chose vient heurter violemment les barreaux avec un bruit sourd. Toute la cage en est ébranlée. Des yeux jaunes me contemplent un instant d’un air venimeux, puis la panthère fait demi-tour et retourne dans l’ombre, au fond de la cage.

— Dites donc, Wheeler ? fait Baker avec un gloussement joyeux, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que Satan ne vous aime pas beaucoup !

— C’est tout ce qu’il y a de réciproque, fis-je. Si on allait ailleurs, pour pouvoir parler tranquillement ?

— Parler ? reprend-il, rageur. Qu’est-ce qu’il y a à discuter ? Tout ce que je vous demande, c’est de me débarrasser de cette espèce de…

Je riposte, d’une voix tranquille :

— Moi, j’ai tout un tas de choses à éclaircir. A votre convenance, Baker ; ou bien on cause ici, ou alors en ville, au bureau du shérif ?

Il hausse les épaules d’un air résigné.

— Oh ! Ça va ; ça va… on n’a qu’à monter à la maison. Mais dites d’abord à ce psychiatre à la noix d’aller se soigner les méninges sur son propre canapé, voulez-vous ?

— Je reste ici, déclare obstinément Thorro. S’il s’agit de la mort de Bernice, il me semble que j’ai le droit d’entendre ce qui se dit !

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je.

— Nom de Dieu ! s’exclame Baker, vexé et furieux. Je trouve que tout de même…

Je le prends alors de haut :

— Ça peut se discuter, évidemment. Si vous y tenez, on peut toujours aller au bureau du shérif pour voir un peu ce que vous avez dans le crâne. Evidemment, ça ne sera pas aussi confortable que chez vous, mais…

— Ça va ! fait-il, l’air outré. On peut monter à pied, si vous en avez la force, tous deux.

Trois volées de marches creusées dans la pierre, à flanc de colline, nous conduisent à la véranda brillamment éclairée de la maison. A l’intérieur, une radio joue un air de be-bop, qui s’harmonise parfaitement avec la fille à la crinière beige rosé paresseusement vautrée sur le canapé ; elle laisse pendre jusqu’au tapis une main qui tient négligemment un verre.

Tania Stroud soulève les paupières quand nous traversons la véranda, puis la curiosité lui fait écarquiller les yeux.

— Eh bien ! dit-elle d’une voix de gorge. En voilà de la compagnie ! Comme c’est gentil, ça !

— Ce n’est pas mon avis, proteste Baker d’un ton revêche.

— L’abominable lieutenant et le toubib des morts subites ! ronronne-t-elle. Qu’est-ce qu’ils viennent chercher ici, mon amour ? roucoule-t-elle à l’adresse du dompteur de lions. Encore une veillée mortuaire ?

Elle se met sur son séant. Je remarque alors, dans ses yeux, un regard satisfait qui va tout à fait de pair avec le doux ronronnement de sa voix.

Ses vêtements ont l’air plutôt froissés, et ses joues rondes et lisses sont en feu. Elle fait une soudaine grimace de douleur quand ses épaules touchent le dossier du canapé, puis se tient raide comme un piquet pour éviter d’autres contacts. On dirait que Baker s’en est payé une tranche, après son entraînement dans la cage du tigre, ce matin. Il se peut qu’il ait dompté une tigresse dans l’après-midi ; seulement, cette tigresse-là ne restera jamais domptée pour longtemps !

— Eh bien, nous y voilà, reprend Baker d’une voix cassante. Alors, si vous avez quelque chose à dire, allez-y, qu’on en finisse !

— Il n’y a rien qui presse, dis-je et je le lui prouve en prenant tout mon temps pour allumer une cigarette.

Les traits ascétiques et figés de Thorro font penser à un masque de bois ; mais je remarque, tout au fond de son regard qui ne me lâche pas un instant, une expression vraiment inquiétante.

— Moi, je ne réclame que la réponse à une seule question, lieutenant, dit-il calmement. Est-ce que c’est Baker l’homme que Bernice fréquentait à mon insu ? L’homme avec qui elle me trompait ?

— Ne vous en faites pas, docteur ! lui dis-je. Vous allez peut-être le savoir.

Tania finit son scotch, puis tend le verre vide à Baker, d’un geste autoritaire.

— Si tu veux encore boire, tu n’as qu’à te servir toi-même, dit-il sans s’émouvoir.

Les yeux bleus de Tania reprennent leur aspect polaire pour le dévisager l’espace de quelques secondes ; puis elle se lève du canapé et s’en va au bar, en balançant les hanches avec indolence. L’instant d’après, elle pivote brusquement, la bouteille de whisky à la main, et regarde de nouveau Baker fixement.

— Finie, la fête ! dit-elle amèrement. C’est ça que tu veux dire, chéri ?

— Bravo ! Tu comprends vraiment vite ! s’exclame-t-il, méprisant.

— Et toi, Hal, tu es vraiment un type courageux ! (Ses lèvres crispées esquissent un semblant de sourire.) Courageux, honnête et stupide ! Tu t’imagines que je suis comme tes chats sauvages ; quand tu en as assez d’eux, tu n’as plus qu’à les enfermer dans une cage jusqu’à la prochaine fois. C’est ça ? Mai, moi, je ne suis pas comme ça, mon amour chéri ; tu vas voir !

— Qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu ! aboie-t-il.

— Tu verras, dit-elle simplement en faisant gicler le whisky dans son verre pour le remplir à ras bord. Attends un peu, mon amour ; tu risques d’avoir une drôle de surprise !

Baker la regarde, intrigué ; puis il hausse les épaules dans un geste d’impatience.

— J’en ai déjà assez avec le lieutenant et ses boniments sans queue ni tête ; et maintenant, faut que tu t’y mettes aussi ! (Il reporte son attention sur moi.) Pour un mec que ça démange tellement de discuter, il vous en faut du temps pour vous décider, Wheeler !

— Ça fait deux jours que je suis en quête d’un assassin, dis-je tranquillement, et je crois bien que je l’ai trouvé. C’est une sensation agréable ; j’étais simplement en train de la savourer. Vous avez peut-être éprouvé une impression du même genre ce matin, après avoir aplati votre tigre à coups de fouet !

— Vous parlez, vous parlez, mais je n’entends toujours rien venir !

— Bon, allons-y, dis-je sèchement. Je cherchais un assassin, un type capable de nourrir une haine sans bornes. Sinon, pourquoi serait-il allé courir tant de risques en déposant le corps de Bernice dans cette fosse destinée à une autre ? Un type ayant un amour-propre extraordinaire, frisant probablement la paranoïa ! Un type incapable de supporter le moindre rival, exigeant une soumission absolue dans tous ses rapports avec autrui, que ce soit un être humain ou un… animal.

— J’ai l’impression que vous avez traîné un peu trop longtemps chez le « réducteur de têtes », Wheeler ! articule-t-il lentement. Vous êtes devenu aussi ramolli que lui du cerveau !

Je continue, sans relever cette boutade :

— Je cherchais un type qui ait un mobile, un mobile assez puissant pour tuer… Et voilà Corben qui m’en fournit un ce matin : votre liaison avec Bernice Kains.

— Il ment comme un arracheur de dents ! riposte Baker d’un ton tranchant. Il n’y a pas à se fier à sa parole, même si on lui demande l’heure qu’il est !

— Je cherchais une preuve, dis-je. Et voilà ; depuis deux heures, je l’ai !

— Une preuve ? (Il fronce les sourcils et ses paupières se plissent.) Quelle preuve ?

— Jordan, le gardien du cimetière, a été assassiné hier soir, dis-je. Manifestement parce qu’il avait vu, ou entendu, quelque chose, quand le corps de Bernice Kains a été déposé dans la fosse, quelque chose qui pouvait amener à l’identification de l’assassin. Williams, le directeur, est tombé sur le cadavre de Jordan tout de suite après l’assassinat du gardien. Le meurtrier était encore caché dans le bâtiment central et il s’est sauvé juste après la découverte du cadavre par Williams. Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que le directeur l’a très bien vu, et ce soir, Williams a pris son courage à deux mains pour me donner son signalement.

— Qui était-ce, lieutenant ? demande Thorro d’une voix enrouée.

— Le signalement indique un homme d’environ vingt-cinq ans, dépassant le mètre quatre-vingts, de forte carrure, des cheveux noirs et un teint halé. (Je mens sans vergogne.) Connaissez-vous quelqu’un à qui cette description pourrait s’appliquer, docteur ?

— Il ment ! hurle Baker, hors de lui. C’est un coup monté !

— Pourquoi aurait-il inventé ce signalement ? dis-je d’une voix glaciale.

— Pourquoi ? Ça je n’en sais rien ! grogne Baker. Mais ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un coup monté. J’étais ici, dans cette maison, hier soir quand le gardien a été tué au cimetière. Je ne suis même pas allé dehors, même pas sorti sur le pas de ma porte !

— Alors, prouvez-le ! dis-je sèchement.

— Vous savez bien que je ne le peux pas ; je vous l’ai déjà dit. (Ses yeux jettent des étincelles quand son regard se pose un bon moment sur Thorro, puis sur moi.) Cette histoire est un coup monté par vous, Wheeler, et par ce sacré réducteur de têtes !

— Lieutenant !

Rauque et sensuelle, la voix de Tania monte lentement de l’autre bout de la pièce.

— Oui ?

Je tourne la tête vers elle. Elle est adossée au bar, les coudes rejetés en arrière pour prendre appui sur le dessus du comptoir ; ses seins pointent avec an suprême mépris, sous le pull collant.

— C’est bien lui, l’autre type qu’il y avait dans la vie de cette fameuse Bernice Kains, laisse-t-elle tomber indolemment. Il s’en est vanté assez souvent, là-bas, au club. Corben s’en pourléchait les babines. Des détails croustillants, Frank adore ça, évidemment ! (Elle fronce le nez, d’un air écœuré.) Mais au bout de quelque temps, on a bien remarqué que cette histoire avec la Kains commençait à travailler drôlement Hal. Comme vous le disiez, c’est plus fort que lui, il faut absolument que tout le monde soit son esclave ; c’est le seul genre de rapports qu’il connaisse entre les êtres. Mais la môme Kains ne voulait pas laisser tomber complètement Thorro ; à mon avis, elle était douée d’un esprit très pratique, dans son genre. (Tania regarde Thorro avec un sourire méchant.) Ce pauvre vieux toubib. A côté de Hal Baker, il ne pouvait évidemment pas supporter la comparaison dans une alcôve ; mais il était bourré de fric, et il parlait mariage !

— Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté tout ça, ce matin, quand j’étais ici ? lui dis-je. Quand Corben a assuré que c’était vrai, vous auriez pu le soutenir.

— Il faut croire que ça m’a échappé, sur le moment, dit-elle d’un air candide.

Toujours adossée au bar auquel sont appuyés ses coudes, elle cambre un peu plus les reins en contemplant Baker, et un sourire de triomphe s’étend languissamment sur son visage.

— Je t’avais bien prévenu que tu t’en repentirais, mon amour ! dit-elle gentiment.

— Voilà tout ce que je voulais savoir, reprend Thorro d’une voix sévère. Vous allez l’arrêter tout de suite, lieutenant ?

— Non, dis-je au bout d’un instant, comme si je réfléchissais sur la décision à prendre. Nous allons organiser une séance d’identification. On le mettra au milieu du défilé ; si Williams le désigne comme étant le type qu’il a vu fuir, hier soir, dans le bâtiment du cimetière, le tour est joué !

— J’aimerais bien y assister, si possible, dit Thorro d’un ton rogue.

— Je vous invite, lui dis-je. Je vous passerai an coup de fil dans la matinée, pour vous informer de l’heure.

— Je vous remercie. (Les muscles de sa mâchoire se tendent un instant comme des cordes.) Alors, je n’ai plus de raison de rester ici. Bonsoir, lieutenant !

Il fait volte-face et traverse rapidement la véranda pour sortir et prendre la descente raide qui le mènera, par le zoo, jusqu’à sa Buick.

— Je vais immédiatement téléphoner à mon avocat ! s’écrie Baker, hors de lui. Je vous ferai perdre votre insigne, Wheeler !… Je vais…

— Arrêtez donc un instant de brailler des inepties ! Qui voulez-vous qui vous écoute, maintenant, Baker ? Vous appartenez déjà au passé. Tout ce qui vous attend, demain matin, c’est de sauter directo de la séance de retapissage à la chambre à gaz !

— Vous ne l’emmenez pas avec vous, Al ? s’empresse de me demander Tania.

— On viendra le chercher demain matin, dis-je. Et n’essayez pas de filer en douce cette nuit, Baker. Vous n’iriez pas loin ! (Je regarde Tania.) Voulez-vous que je vous ramène en ville ?

— Non, merci ! dit-elle avec un sourire chaleureux. Je ne bouge pas d’ici.

— Vous restez là ? (Je la regarde, bouche bée, sans en croire mes oreilles.) Vous voulez dire : seule avec Baker ? Après ce que vous venez de faire pour l’envoyer à la chambre à gaz ? Il faut que vous ayez perdu la raison !

— Je me doutais bien que vous n’y comprendriez rien, espèce de gros cornichon ! dit-elle d’un air plein de suffisance. Vous avez rendu Hal tellement furieux qu’il serait capable de descendre à l’instant même dans son zoo pour étrangler de ses propres mains tous ses grands fauves ! (Elle respire alors un bon coup.) Et vous vous figurez que je vais laisser gaspiller toute cette merveilleuse violence de primitif, sur une poignée de malheureux tigres ?

CHAPITRE XI

Je cherche mon chemin, à tâtons, pour trouver la première volée de l’escalier si raide qui débouche dans le zoo. Je m’assure bien d’avoir pris pied sur chaque marche avant de risquer un nouveau pas. Il fait nuit noire, à présent, et la lune brille par son absence ; dès que je me trouve au-dessous du niveau de la maison, les fenêtres éclairées ne me servent plus à rien.

Au moment où j’atteins la marche supérieure de la troisième volée, je commence à transpirer un peu. Je me souviens, un peu plus tard, qu’un flic bien équipé doit être muni d’une lampe de poche et qu’un imbécile comme moi finira probablement par se briser le cou. Ma descente lente et prudente a tout de même ça de bien : elle me donne tout le temps de réfléchir.

Mais plus je réfléchis, plus je perds confiance dans la méthode qui consiste à inventer des faits, impossibles à obtenir par des procédés honnêtes. Mon histoire bidon, selon laquelle Williams aurait fait un portrait de l’assassin, correspondant au signalement de Baker – et d’une précision si frappante, par-dessus le marché – ne m’a pas permis d’avancer d’un pas.

Je me suis imaginé qu’elle pourrait déclencher les aveux de Baker ; mais en fait de réaction, il s’est borné à entrer dans une colère noire ; il a même prétendu être la victime d’un coup monté ; ce que je ne saurais guère lui reprocher.

Le docteur Thorro est parti à grands pas dans la nuit, tel un apôtre chargé d’une mission. Peut-être se hâtait-il de rentrer chez lui, pour verser des pleurs amers sur son infidèle bien-aimée, perdue pour toujours ; à moins qu’il soit allé y chercher un fusil de chasse pour revenir illico faire sauter la tête de Baker d’une bonne décharge de chevrotines. Quoi qu’il fasse, c’est moi qui en porterai l’entière responsabilité !

Tania Stroud s’est trouvée incitée à corroborer la version de Corben, selon laquelle Hal Baker aurait été l’autre amant de Bernice Kains. Mais rien ne dit qu’elle témoignera dans ce sens devant un tribunal. Surtout après le numéro de dressage à grand spectacle qu’elle a mijoté pour ce soir, en guise de réconciliation.

En somme, de quelque côté qu’on se tourne, il apparaît clairement que Wheeler a commis une bourde monumentale. Je peux déjà imaginer le brillant avenir qui m’attend, dans le rôle de vivant exemple de ce qu’un limier ne doit pas faire. On racontera mon histoire à tous les flics débutants et moi, pendant ce temps-là, les pieds dans le ruisseau, je ferai tinter ma sébille de mendiant d’un air engageant, ce qui incitera aussitôt la bleusaille à faire un détour et à passer sur le trottoir d’en face.

Mon pied droit ne trouve plus de marche, ce qui me donne à penser que j’ai quand même réussi à descendre les trois volées. Mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité ; je peux deviner, des deux côtés du sentier cimenté, l’ombre plus dense des cages. Les bruits, qui meublent la nuit profonde de sourdes menaces, suffiraient à m’ôter toute éventuelle envie, présente ou à venir, de prendre part à de grandes chasses dans la jungle africaine. Finis pour moi, les safari !

Mais ce qui est bien pire encore, c’est la fétide puanteur animale qui m’enveloppe de plus en plus à chaque pas. Cet âcre remugle, résultat d’un mélange de peur et de férocité déçue, me heurte le nez comme si on le martelait de coups de poing. Soudain, je m’aperçois que quelque chose se déplace près de moi, trop près pour que je n’en sois pas désagréablement surpris… Puis un épouvantable coup sourd secoue les barreaux d’une cage et me fait faire un bond d’au moins cinquante centimètres.

Je me rends vaguement compte que j’ai déjà entendu cette toux rauque, ce crachouillement véhément, ainsi que le bruit mat de cette énorme masse se précipitant contre les barreaux de sa cage ; mais cela n’est guère fait pour me remonter le moral. Cette satanée panthère noire doit être d’une espèce hybride, dotée d’une mémoire d’éléphant, à en juger par la façon dont elle garde le souvenir d’Al Wheeler ! Aussitôt, j’allonge vachement le pas, jusqu’au moment où j’atteins le croisement et tourne à droite, pour m’engager sur le terre-plein cimenté.

La panthère fait entendre un nouveau rugissement, plus féroce encore, comme si elle bondissait sur une proie ; puis un silence absolu s’établit. Tous les bruits chargés de lourdes menaces cessent pendant deux secondes ; le changement est tellement brusque que je me demande si on ne vient pas de me crever le tympan. Puis je perçois un bruit sec, bizarre, une sorte de crissement métallique comme lorsqu’on pousse ou tire un verrou d’acier.

Mes pieds réagissent, avant même que mon cerveau ait fini d’enregistrer ; ils se mettent à accélérer ferme. J’ai à peine fait six pas quand la toux crachotante m’immobilise une fois de plus. Je suis peut-être en train de devenir cinglé, mais je jurerais qu’elle s’est rudement rapprochée. A l’instant même où je me décide à continuer mon chemin, je perçois un autre bruit tout différent : le tapotement feutré et souple de pattes digitigrades sur le ciment, ce qui a le don de me figer sur place, en proie à une terreur sans nom.

L’explication du bruit métallique m’apparaît à présent avec une aveuglante clarté : quelqu’un a déverrouillé la porte de la cage pour libérer la panthère noire… Mon cœur bat la chamade : on dirait qu’il va exploser ; mon cerveau bouillonne d’épouvante ; je n’ai qu’un désir, c’est de prendre mes jambes à mon cou. Ce qui m’arrête, c’est un disque enregistré par ma mémoire, ce matin même, et qui se met brusquement à tourner dans ma tête ; les commentaires facétieux de Hal Baker : « Je l’appelle Satan, cette bête. Elle déteste les hommes. J’ai l’impression qu’elle est capable de flairer la présence d’un être humain à des kilomètres ! Mais c’est peut-être parce que je la laisse toujours sur sa faim ».

Je ne sais pas à quelle vitesse devrait courir un type pour distancer une panthère, mais ce dont je suis sûr, c’est que je n’en serais pas capable ! Machinalement, les doigts de ma main droite tirent de son étui le 38 pendu à ma ceinture ; en même temps, je me retourne pour faire face au grand félin altéré de sang qui me traque.

Je tends l’oreille, en m’efforçant de capter le moindre bruit ; quelques secondes plus tard, je crois entendre une fois encore l’inquiétante foulée feutrée du fauve. Un réflexe de pure terreur me fait alors appuyer sur la détente. La détonation se répercute sur le ciment avec un bruit d’enfer auquel succède aussitôt un épouvantable hurlement de rage poussé par la panthère.

Un moment de silence suit ; puis elle remet ça, mais cette fois, beaucoup plus loin. Sans doute a-t-elle rebroussé chemin. Je m’essuie le front, où la sueur perle en abondance, et me mets à courir à tout berzingue. Trois cents mètres me séparent encore du parking où m’attend mon Austin Healey et, avec elle, la sécurité.

Pour le moment, je doute fort de pouvoir arriver jusque-là. Cinquante mètres plus loin, en entendant de nouveau le redoutable feulement rauque de la bête, ma confiance s’envole définitivement. Je stoppe brusquement ma course. Le sang me martèle les tempes avec violence ; affolé, je m’efforce de localiser la direction du bruit. Satan pousse alors un nouveau grondement ; j’éprouve une espèce de creux à l’estomac quand je me rends compte que le bruit se situe, à présent, juste devant moi ! Je ne sais trop comment, le fauve a dû revenir en arrière et contourner les cages ; maintenant, voilà qu’il se trouve exactement entre ma voiture et moi ; je vais donc être obligé de passer devant lui ; c’est une façon comme une autre de se suicider, en somme.

Ma propre respiration, rauque et saccadée, me semble faire un bruit assourdissant ; en proie à une effroyable panique, je retiens mon souffle, pour permettre à mes oreilles de repérer les pas feutrés qui s’approchent. Je tire un deuxième coup de pistolet. Même réaction que tout à l’heure. L’énorme fauve pousse un rugissement à vous déchirer les oreilles, puis bat en retraite ; mais moins loin, cette fois. Sa nouvelle crise de fureur éclate, bien trop près de moi pour que je me sente à l’aise.

Une minute s’écoule ; elle me paraît durer une éternité, illusoire répit pendant lequel l’homme terrifié attend la bête, et la bête, patiente, attend l’homme… C’est l’obscurité qui me fait pourtant le plus d’effet. J’ai l’impression, sans doute assez illogique, que je me sentirais bien mieux si seulement je pouvais voir ce satané Satan. Mais la nuit demeure implacablement noire. Autant souhaiter avoir des ailes !

Un léger grognement interrogateur se fait encore entendre de plus près ; mon doigt se crispe machinalement sur la détente, mais je réussis à me maîtriser à temps : il ne me reste que quatre pruneaux et je ne peux pas me payer le luxe d’en gaspiller un seul. Soudain, telle une réponse à ma prière, les lampadaires s’allument.

La panthère est arrêtée à une dizaine de mètres ; ses yeux jaunes clignotent à la lumière et sa queue balaie lentement le ciment de gauche à droite et de droite à gauche. Couchée au beau milieu de l’allée, elle guette et attend… La vue de cette masse lisse, noire et luisante, me flanque une frousse de tous les diables ; c’est indéniable ! Mais j’aime tout de même mieux ça que l’obscurité ; au moins, je peux la voir, à présent !

J’en ai pour un moment à me persuader qu’il est indispensable de l’approcher de plus près ; pour venir à bout de deux cents livres de viande féroce, il va falloir tirer pas mal de coups de feu ; je ne peux pas me permettre de rater ma cible plus d’une fois. Et encore ! Je m’avance doucement, peut-être de deux mètres. La panthère se met à gronder tout bas, en exhibant des crocs à faire pâmer d’extase un dentiste ; sur moi, l’effet est diamétralement opposé…

Un nouveau bruit m’incite à croire que les dix dernières minutes que je viens de passer ont surmené mon ouïe, qui se livre maintenant à quelques fantaisies de son cru, comme de percevoir tout d’un coup un bruit de pas, par exemple. Je secoue vigoureusement la tête, mais le bruit persiste et les pas deviennent de plus en plus proches D’un passage étroit ménagé entre deux cages, au bout de l’allée, surgit un homme qui s’avance d’un pas décidé, mais sans manifester la moindre hâte, comme s’il était simplement sorti pour prendre un peu d’exercice.

Le passage donne dans l’allée centrale, à six mètres de moi environ : quand le promeneur en débouche et poursuit dans ma direction, je reconnais Hal Baker. Il porte, dans sa main droite, le fouet à la longue lanière tressée, que termine un redoutable bout ferré. Aucune arme à feu, autant que je puisse m’en rendre compte.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive, Wheeler ? (Il sourit en s’avançant vers moi.) Un de mes gros matous s’est échappé, ou quoi ?

J’ai un mal fou à me dominer suffisamment pour ne pas le descendre sur-le-champ. C’est déjà bien assez qu’il se serve d’une panthère pour commettre un meurtre ; mais couronner le tout par ces remarques ironiques me paraît un tantinet déplacé.

— Baker, dis-je d’une voix qui aurait bien besoin d’être huilée tellement elle semble rouillée, vous êtes un…

Je n’ai même pas le temps d’entreprendre le portrait détaillé de sa personne ; derrière lui, la queue de la panthère se met à fouetter furieusement l’air, tandis que le fauve bande tous les muscles de son corps, prêt à bondir. Je suis peut-être un crétin sentimental, mais je ne peux pas laisser une telle catastrophe arriver, même à un type comme Baker, sans l’avertir du danger.

Je hurle comme un fou :

— Derrière vous ! La panthère !

Il écarquille un peu les yeux ; son sourire s’éteint lentement ; il me regarde d’un air ébahi, l’espace d’une fraction de seconde, avant de pivoter sur lui-même pour faire face au fauve.

— Satan !

Sa voix semble exprimer une véritable surprise. Puis il éclate brusquement de rire et, d’un mouvement lent du bras droit, il fait claquer son fouet.

— Tu veux remettre ça, Satan ? (Dans sa voix perce une joie mauvaise.) Tu as envie de tâter du fouet encore une fois, hein, gros bébé ? Eh bien, amène-toi donc !

La panthère gronde tout bas sa haine dans un feulement à vous glacer le sang ; sa queue cingle le ciment en une série de coups brefs et saccadés. Baker lève brusquement le bras. Son fouet siffle dans l’air, en décrivant un vaste cercle. Juste à ce moment-là, le fauve bondit. Il semble voler à une vitesse inouïe et, avant même que le coup de fouet ne l’atteigne, il s’abat sur Baker et, le renverse sur le ciment.

Ce qui suit est un cauchemar : homme et bête étroitement enlacés dans une macabre étreinte, ne cessent de se tourner et retourner sur le ciment. Pendant ce temps, les occupants des cages grondent et rugissent, écumants, déchaînés. Je m’approche le plus que je peux, mais il m’est absolument impossible de tirer sur le fauve sans risquer d’atteindre également l’homme ; ils roulent toujours sur eux-mêmes, embrassés dans un corps à corps si serré qu’il est même presque impossible de les distinguer l’un de l’autre.

Soudain, ils s’immobilisent à trois mètres de moi ; un bref instant, ils semblent figés en une allégorie pour dessus de pendule : la bête triomphante tenant l’homme terrassé sous elle. Mais cette illusion ne tarde pas à être dissipée par l’effroyable hurlement de terreur que pousse Baker. Hurlement vite interrompu, d’ailleurs. A les voir ainsi, l’homme et la bête, on dirait que Satan s’amuse à flairer la nuque de Baker ; mais quand la panthère relève sa tête noire aux beaux poils soyeux, je vois du sang s’écouler lentement, goutte à goutte, de ses puissantes mâchoires.

La panthère est encore en train de me regarder, indécise, au moment où je tire sur elle par deux fois : juste entre les yeux d’ambre lumineux. Je vois son corps souple et musclé s’affaisser lourdement sur le cadavre de Baker ; la tête luisante de la bête va reposer paisiblement sur l’épaule de sa victime.

Je fais alors ce que j’ai à faire ; je regarde de près, pour m’assurer que Baker est vraiment mort, puis je me mets à vomir. Cinq minutes plus tard, je m’éloigne lentement en direction du parking. Il faut que je remonte à la maison ; mais cette fois, je le ferai sans m’exposer inutilement. J’y vais en voiture. Je ne veux plus jamais revoir un zoo de ma vie !

Arrivé là-haut, je laisse ma voiture sur le petit emplacement cimenté, devant l’entrée de la maison, puis je contourne la demeure pour monter les marches de pierre qui mènent à la véranda du fond.

Tania Stroud se prélasse sur le canapé comme tout à l’heure ; mais, à ce moment-là, elle était moins dévêtue. Dans la maison, la radio joue un air de jazz « cool ». Par l’abat-jour d’une lampe de table, une douce lumière tamisée fait jouer des ombres mouvantes sur la peau satinée de la belle fille nue.

— C’est toi, Hal ? demande-t-elle sans se donner la peine de tourner la tête. Il est temps ! On n’a vraiment pas idée de laisser une femme en plan, comme tu viens de le faire, mon amour. Ce n’est pas de jeu, ça ! Qu’est-ce que c’était que tout ce chahut ?

— Hal ne reviendra pas, mon amour, dis-je lentement. Une panthère noire vient de lui arracher la gorge !

Elle se lève d’un bond, se dresse brusquement et me regarde avec de grands yeux, en poussant de petits gémissements incrédules.

Je grommelle :

— C’est la vérité. Je n’ai pas pu intervenir à temps. Et pourtant, il ne l’avait pas volé !

— Il est mort ?

Des larmes roulent, telles des perles, lentement, sur ses joues rebondies. Les bras croisés sur ses seins, elle s’étreint de toutes ses forces, pour essayer, instinctivement, de se rassurer et de se consoler.

— Tout de même, dis-je ; ne me demandez pas de pleurer, moi aussi !

Le bar me fait l’effet d’une oasis, dans un désert aride où les sources d’émotions humaines sont à jamais taries ; et j’ai à un tel point besoin d’un verre que je ne me suis même pas donné la peine de détailler les voluptueuses rondeurs que Tania, sans même s’en rendre compte, exhibe devant moi ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me sers un verre, l’avale et… recommence.

— Pauvre Hal ! murmure Tania, comme si elle se parlait à elle-même. C’était un homme d’une violence si extraordinaire ! Il est à peine possible de croire qu’il est mort… Une telle vitalité ! Mais comment se fait-il que la panthère ait pu s’échapper ?

— Vous vous moquez de moi ? (Je la fusille du regard.) C’est lui qui l’a lâchée, en pensant qu’elle serait l’arme idéale pour se débarrasser de moi : Un accident, survenu sans qu’on sache comment, et voilà que le lieutenant Wheeler a servi de dîner à la panthère noire !

— Je vous en prie ! (Elle se tourne vers moi et me regarde d’un air implorant.) Pour l’amour de Dieu, abstenez-vous de plaisanter là-dessus !

— Je ne plaisante pas, dis-je d’une voix grinçante. J’ai eu ce gros matou à mes trousses dans l’obscurité pendant au moins dix minutes avant que Baker n’entre en scène. Et je peux vous dire que je n’avais vraiment pas envie de blaguer !

— Racontez-moi exactement ce qui est arrivé ! insiste-t-elle.

— Vous le savez bien ! fais-je, excédé. Baker s’est dit qu’il avait trouvé un moyen absolument infaillible pour se débarrasser de moi. Puis, je m’imagine qu’il a perdu patience ; il n’a pas pu attendre ; alors, il a donné de la lumière et est sorti dans l’allée pour voir pourquoi je n’étais pas encore mort. Mais, pour son malheur, il s’est amené en plein dans la gueule du fauve !

Je termine mon deuxième drink ; et le whisky me remet l’estomac d’aplomb et réchauffe agréablement mon sang, encore glacé d’horreur, il y a un instant.

— Quelqu’un a tiré, articule Tania après an silence. Deux coups de feu…

— C’était le petit Wheeler, soi-même ! dis-je d’un air lugubre. Dans l’obscurité complète, en bas, au milieu de cette espèce de zoo, pour essayer de maintenir une distance respectable entre nous deux, c’est-à-dire entre le minou féroce et moi-même…

— Vous voulez dire que la panthère était déjà sortie de sa cage à ce moment-là ?

— Et qu’est-ce que vous croyez que je veuille dire, si ce n’est pas ça, bordel de merde ! (Je la dévisage, en proie à une colère froide.) Est-ce que vous vous imaginez, par hasard, que j’aie commencé à tirer quand l’animal était encore dans sa cage, ou quoi ?

— C’est ça que je n’arrive pas à comprendre, dit-elle stupidement.

Ses vêtements gisent pêle-mêle, en un petit tas, au bout du canapé. Elle s’approche lentement et commence à s’habiller, pendant que, moi, je m’offre encore un verre. J’allume ensuite une cigarette, tout en me demandant si une agence de publicité ne serait pas intéressée d’obtenir ma signature, sous une déclaration personnelle – moyennant rétribution, bien entendu – recommandant telle ou telle marque de cigarette ; quelque chose comme ça, par exemple : « Je fume toujours des… Rien n’égale leur arôme frais et stimulant quand ou a été poursuivi par une panthère. »

— Al !

La voix de Tania vient interrompre mes élucubrations publicitaires.

— Oui ! Qu’est-ce qu’il y a ?

J’ai grommelé ces quelques mots avant de tourner la tête pour la regarder.

Elle se tient à côté du canapé, en équilibre sur une jambe, vêtue d’un slip en soie blanche et d’un soutien-gorge assorti ; l’autre jambe est sur le point de s’insérer dans le pantalon bleu.

— Il y a vraiment quelque chose qui ne colle pas, dans cette histoire, dit-elle, l’air complètement abasourdie. Hal Baker était ici même, avec moi, quand vous avez tiré ces deux coups de feu. C’est justement à cause de ça qu’il est sorti, pour voir ce qui se passait en bas !

— Voyons, Tania, mon chou, fais-je de plus en plus excédé. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire quand je vous dis qu’il est mort ? Ça ne sert à rien d’essayer de le blanchir maintenant avec une histoire bidon ! Il n’a plus besoin d’alibi, à l’heure qu’il est. Tout ce qu’il lui faut, c’est un bon entrepreneur de pompes funèbres !

— Je n’essaie pas de vous raconter des histoires, s’écrie-t-elle, furieuse. Je vous dis la vérité, espèce d’abruti ! Quand vous avez tiré les deux coups de feu sur la panthère, Hal était ici même, avec moi. Alors, comment aurait-il pu la faire sortir de sa cage ? A l’aide d’un dispositif de télécommande, pour tirer les verrous, ou quelque chose comme ça ?

— Vous perdez votre temps, Tania. Si vous ne croyez pas qu’il est mort, allez donc y jeter un coup d’œil vous-même !

Tania se démène pour introduire ses hanches dans le pantalon collant et me foudroie du regard, le visage tout empourpré.

— C’est bon ! fait-elle, haletante, tout en se débattant désespérément avec sa fermeture éclair. Hal est mort, je vous crois… Mais alors, à quoi ça rimerait de vous raconter que ça ne peut pas être lui qui a ouvert la cage, si ce n’était pas la vérité ?

Je marmonne, agacé :

— Ecoutez ! C’est bien évident que c’était Hal ! Qui aurait pu, à part lui, se livrer à… ?

Ma voix se perd au fond de ma gorge et je regarde Tania d’un air tout déconcerté.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive, Al ? finit-elle par me demander, d’une voix inquiète. Vous auriez perdu la boule que ça ne me surprendrait qu’à moitié !

— Je viens juste de réfléchir à deux ou trois choses – peut-être même à six, dis-je à mi-voix. C’est donc ça la vérité : il a été tout le temps avec vous jusqu’au moment où il a entendu les coups de feu, c’est bien ça ?

Elle soupire, découragée.

— Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète pour que vous consentiez à me croire ?

— Cette fois-ci suffit, je vous l’assure. Maintenant je vous crois !

— Eh bien ! (Elle passe rageusement son pull en orlon par-dessus sa tête.) Il serait temps !

J’avale hâtivement le reste de mon scotch et repose le verre sur le dessus du bar.

— Appelez le bureau du shérif, dis-je aussitôt. Racontez ce qui vient de se passer, et dites-leur d’envoyer le fourgon à viande froide, oui… l’ambulance, illico. Si vous avez le shérif Lavers au bout du fil, dites-lui que j’ai été obligé de m’en aller, mais que je ne tarderai pas à l’appeler.

— Hé ! (Sa voix sort emmitouflée des plis de son pull qui lui couvre encore la figure.) Vous n’allez tout de même pas me laisser tomber comme ça, maintenant ? M’abandonner toute seule ici, après tout ce qui vient d’arriver ?

— Aucune raison de vous faire du mauvais sang, mon chou ! dis-je allègrement. Après avoir passé votre coup de fil au shérif, vous n’aurez qu’à rester là à vous détendre, et rêver gentiment à votre petit ami, le camionneur. Si vous vous ennuyez trop, imaginez simplement que vous êtes en train de tirer les poils de ses pectoraux ; et mettez-vous à les compter, comme on compte les moutons, vous savez bien, pendant les insomnies !

CHAPITRE XII

Je gare ma Healey derrière l’étincelante Buick noire, dans l’allée brillamment éclairée, et descends de voiture. Les appareils d’arrosage vaporisent lentement leur nuage de fines gouttelettes sur la large pelouse du devant. Je prends le chemin dallé qui mène à la véranda. Le même carillon de petites clochettes retentit délicatement à l’intérieur de la maison, quand j’appuie sur le bouton ; après une brève attente, je vois la porte s’ouvrir.

— Encore vous, lieutenant ?

Le docteur Thorro a l’air franchement surpris de me voir. Un tic nerveux lui agite un petit muscle, juste au-dessous de l’œil droit. A voir son expression hagarde, il vient peut-être de verser des pleurs amers sur son amour perdu, sur l’infidèle Bernice !

— J’ai pensé que vous aimeriez savoir ce qui s’est passé chez Baker après votre départ, docteur, lui dis-je. J’ai trouvé aussi que vous aviez le droit d’être mis au courant…

— Je vous remercie, dit-il d’une voix grave. Entrez, voulez-vous ?

Je traverse la maison à sa suite pour gagner le bar, sur la terrasse de derrière, et allume une cigarette pendant qu’il me prépare un verre. Il écoute attentivement mon récit : la panthère lâchée dans la nature ; Baker qui l’affronte, armé uniquement de son fouet et, finalement, les circonstances de sa mort.

— C’est horrible ! dit Thorro, quand j’ai terminé. Mais je ne vais pas prétendre que j’en suis désolé, lieutenant. Je n’éprouve aucune pitié pour l’homme qui a assassiné Bernice. Je suis même content qu’il soit mort.

— Moi aussi, je suis content, je l’avoue. J’aurais pu me retrouver dans de sales draps si le dénouement avait été tout autre.

— Comment ça ?

— L’histoire du directeur du cimetière qui aurait identifié Baker comme étant l’assassin du gardien, elle relevait exclusivement de mon imagination !

— Ce n’était pas vrai ?

— Pas le moins du monde ! Mais il me fallait quelque chose pour faire évoluer la situation. Et si ça n’avait pas marché, Baker aurait pu me faire révoquer ; et comment !

— Vous vous êtes exposé à un risque énorme, lieutenant ! (Il a un pâle sourire.) J’admire votre courage ; vous êtes bien plus habile que je ne le croyais, il me semble…

— Il reste encore une ou deux choses que j’aimerais éclaircir, dis-je avec circonspection. Mais rien ne vous oblige à me répondre si vous n’y tenez pas. Comment se fait-il que Bernice Kains ait eu une liaison avec Baker en même temps qu’avec vous ?

Ses traits s’assombrissent légèrement ; son tic nerveux s’accélère et ses longs doigts frémissants dessinent des arabesques sur le dessus du comptoir.

— Voilà une question que je ne cesse pas de me poser, dit-il lentement. La réponse s’impose d’elle-même, et elle n’est guère agréable. C’est que j’étais pour elle un atout trop précieux : relativement riche, d’une position sociale bien établie, parlant mariage dès que plus rien ne s’y opposait. (Un pli amer fait tomber les commissures de ses lèvres.) Mais Bernice était une fille très passionnée, émotive, influençable, lieutenant. Et le sadisme effréné d’un homme comme Baker devait exercer sur elle une attirance irrésistible !

— Je vois, dis-je d’une voix compatissante.

Il hausse les épaules, l’air résigné.

— Mais tout cela n’a plus d’importance. C’est fini et bien fini ! Il ne me reste qu’à me persuader moi-même de cette vérité. Mais je crains fort de ne pas y réussir avant bien longtemps !

Je vide mon verre, puis je me retourne vers lui, le visage rayonnant d’admiration.

— Y a pas à dire, toubib, vous êtes vraiment doué ! dis-je respectueusement. C’est tout juste si vous ne m’avez pas fait pleurer dans mon whisky !

Son visage maigre et ascétique perd soudain toute expression ; ses doigts cessent de tracer des entrelacs compliqués sur le dessus du bar et restent en suspens, prêts à recommencer, si le signal d’alarme s’interrompt.

— Je vous demande pardon ? fait-il, glacial.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une séance gratuite de psychanalyse, doc ? Je vous confierais tous mes ennuis et, vous, vous me diriez ce qui ne va pas.

— Encore une bonne plaisanterie, n’est-ce pas, lieutenant ?

Je proteste, tout indigné :

— Oh ! non ! mais je trouve que vous me devez bien ça, doc, pour me récompenser d’avoir pris la peine de venir vous raconter chez vous ce qui est arrivé ce soir à Baker.

— Allons, bon… dit-il en se renfrognant. Je vais me soumettre à vos exigences, Wheeler, puisque vous y tenez.

— Mille fois merci ! J’y tiens, lui dis-je. Toute cette affaire a commencé juste après la découverte du corps de Bernice Kains dans la tombe de votre épouse. Vous vous rappelez ?

— Je ne l’oublie pas.

Son regard morne confirme ses paroles.

— Je suis venu vous interroger un peu plus tard, le matin même, dans votre cabinet de consultation, dis-je. Vous étiez absolument incapable d’imaginer qui pouvait vous détester à ce point-là ; mais peut-être que si j’allais voir Tania Stroud, elle pourrait m’aider. Là-dessus, je lui ai rendu visite ; à son tour, elle m’a renvoyé à Frank Corben ; ce qui m’a permis de rencontrer Betty, la soubrette, et Hal Baker. On m’a révélé l’existence du club ; j’ai appris aussi que votre femme en était membre et qu’elle était morte dans un accident d’auto ; accident qui n’en était pas un, selon Tania. Elle était persuadée que vous aviez tué votre femme !

— Cela fait partie de vos ennuis ? demande-t-il, toujours de glace.

— Soyez indulgent avec moi, doc. Il y a pis encore ! Tard dans l’après-midi, le même jour, je suis revenu vous voir ici, à votre domicile, pour vous parler du club. Au cours de notre entretien, vous avez mentionné que Corben avait fait partie de votre clientèle, ainsi que Tania Stroud. Vous êtes monté sur vos grands chevaux quand j’ai voulu savoir de quels troubles souffrait Corben, mais vous ne vous êtes quand même pas trop fait prier pour composer avec votre conscience professionnelle, et vous m’avez ouvert tout grand son dossier. Bon sang ! (Je hoche la tête avec admiration.) Vous parlez d’une publicité que vous lui avez faite, à ce pauvre vieux Frank ! Affinité pour la violence ; s’envoie en l’air en lorgnant par les trous de serrures ! Vous m’avez fait comprendre que c’était un vrai dingue, ce qui, en même temps, faisait de lui un suspect idéal !

— Je ne vois pas l’intérêt de remâcher tout ça encore une fois, Wheeler, dit-il d’un ton las. Où voulez-vous en venir ?

Je poursuis, sans prêter attention à sa question :

— Je vous ai parlé de Baker : vous ne l’aviez jamais rencontré. Puis je vous ai donné son signalement, et tout de suite vous vous êtes rappelé l’avoir vu, une fois, trois mois auparavant, dans l’antichambre de votre cabinet, en train d’attendre Corben. (Là, je le regarde avec des yeux tout ronds d’admiration.) Vous avez vraiment une mémoire formidable des noms et des physionomies, doc !

— Vous êtes ivre, ou vous avez les nerfs complètement détraqués ! me lance-t-il d’un ton rogue. Je vous conseille de rentrer tout de suite chez vous pour prendre un peu de repos ; beaucoup de repos, même !

Je poursuis, sans relever ses sarcasmes :

— La dernière fois que je suis venu vous voir à votre consultation, je vous ai demandé si Bernice ne vous aurait pas trompé, par hasard. Vous ne vous rappelez pas ? Mais non, c’était absolument impossible, m’avez-vous dit. Or, cinq minutes après, vous avez réussi à me persuader que c’était non seulement possible, mais plus que probable ! Toute cette tirade à propos des migraines ! Et quand je m’étonne que vous ayez avalé ces boniments avec une telle constance, alors, en réfléchissant bien, vous avez été obligé de reconnaître, à votre grand déplaisir, que vous n’y aviez peut-être pas vraiment cru.

Il pose un verre propre à côté du mien, sur le bar, et se remet à verser à boire, en y apportant un soin méticuleux. Je reprends :

— A vrai dire, j’estime que l’essentiel de mon problème, à moi, si je vais honnêtement au fond des choses, c’est tout bonnement que je suis furieux après vous, parce que vous avez réussi à me faire prendre des vessies pour des lanternes et qu’il m’a fallu un sacré bout de temps pour m’en rendre compte ! Vous m’avez traité comme l’idiot du village !

Le visage impassible, il pose un verre plein devant moi.

— Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire par là, lieutenant… l’idiot du village ?

— Vous êtes certainement un psychiatre réputé, mais, moi, je vous décerne le titre de psychopathe le plus malin de l’année ! En d’autres termes, doc : c’est vous, et non moi, qui avez mené toute l’enquête. C’est vous qui m’avez fourni tous les tuyaux, en sachant d’avance les renseignements que j’allais plus que probablement obtenir. Vous étiez toujours prêt à combler la moindre lacune pour me remettre sur la bonne voie, si jamais je courais le risque de m’embrouiller. Vous m’avez imposé un scénario qui commençait par Bernice Kains et qui, même en tenant compte de quelques intermèdes, au cours de l’action, devait forcément mener à Hal Baker, pour le dénouement.

— Videz donc votre verre, lieutenant, m’ordonne-t-il d’un ton bourru. Et après, sortez ! Sinon, c’est moi qui vous flanquerai à la porte !

— Doc, voyons ! dis-je d’une voix implorante. J’ai encore quelques problèmes qui me travaillent les méninges. Par exemple, la question de savoir si vous avez vraiment provoqué l’accident d’auto de votre femme, oui ou non ?

Ses yeux se dilatent soudain. J’ai l’impression qu’il va m’envoyer son poing dans la figure, mais il n’en fait rien. J’ajoute à mi-voix :

— Et le gardien du cimetière, Jordan ; vous vous rappelez ? Saviez-vous qu’il était à moitié aveugle ?

Il lève les bras au ciel, d’un air excédé, puis abat brutalement les deux mains sur le dessus du bar.

— Très bien, lieutenant ! lance-t-il d’une voix aigre. Je présume que votre humour grossier et votre manque de tact font partie d’un stratagème de choc qui a pour but de donner plus d’effet à vos accusations, n’est-ce pas ? Ne perdons pas plus de temps : pour quelque obscure raison, vous êtes maintenant persuadé que l’assassin, c’est moi, et non Baker ! C’est bien ça ?

— C’est bien ça, dis-je sèchement.

— Alors, pourquoi Baker aurait-il lâché cette panthère et tenté de vous faire dévorer par le fauve ? (Il a un sourire pincé.) Je suis vraiment surpris que vous l’ayez si vite oublié, lieutenant ! Cet incident a dû constituer pour vous une preuve plutôt… désagréable !

— Ce n’est pas Baker qui a ouvert la cage, docteur, dis-je. Il est resté dans la maison et il y était encore quand il a entendu les coups de feu que j’ai tirés pour obliger le fauve en question à garder ses distances. Et pour ça, il y a un témoin, Tania Stroud, qui peut le prouver.

— Qui ira croire cette garce ? rétorque-t-il.

— Moi, dis-je. Vous êtes sorti de la maison le premier, mais j’ai bien l’impression que vous n’êtes pas allé très loin. Vous êtes resté dans les parages, à écouter ce qui se disait, et ça vous a donné une idée formidable : si vous mettiez la panthère en liberté pendant que j’étais dehors, en train de m’en aller, il était à prévoir que cette bête féroce me mettrait en miettes, ce qui vous arrangerait drôlement : plus de problèmes pour le docteur Thorro ! Vous raconteriez aux policiers que j’étais convaincu de la culpabilité de Baker ; de cette façon, ils ne se demanderaient même pas si c’était lui qui avait lâché la bête. On mènerait Baker à la chambre à gaz pour trois meurtres qu’il n’avait pas commis. Et votre vengeance serait consommée jusqu’au bout !

Il boit son scotch à petites gorgées, en connaisseur, sans détacher un seul instant ses yeux de mon visage.

— Vous ne pouvez pas prouver un seul mot de ce que vous avancez là, lieutenant, déclare-t-il enfin.

— Il y a une manière très facile de le prouver, dis-je avec jovialité. Par un processus d’élimination, docteur. On peut établir que la cage a été ouverte exprès, par quelqu’un, et non accidentellement… On peut aussi prouver que ni Baker ni Tania ne l’ont fait, et moi encore bien moins ! Dans ces conditions, qui donc, à part vous, aurait pu le faire ? Sans compter le mobile ! Baker était le type qui vous avait chipé votre maîtresse : vous avez voulu vous venger sur eux deux, c’est pourquoi vous avez tué la fille, puis manigancé un scénario pour qu’on accuse Baker du meurtre !

Thorro repose doucement son verre sur le dessus du bar, puis passe lentement la main dans ses cheveux prématurément gris. Son regard se fait vague et embrumé… Soudain, il sourit.

— Je suppose que vous avez raison, lieutenant. Il ne s’agirait, en fait, que de preuves indirectes ; mais il serait évidemment assez difficile de contester votre processus d’élimination !

— Du moment qu’il est prouvé que vous avez assassiné Baker, lui dis-je d’un petit air satisfait, nous n’avons pas besoin de prouver que vous avez aussi tué les autres, n’est-ce pas ?

— Je ne vous suis pas très bien, dit-il en fronçant les sourcils.

— On ne peut passer à la chambre à gaz qu’une seule fois, docteur ! Evidemment, une fois suffit, en général !

Il finit son scotch et pose son verre retourné, sur le bar. Je ne sais trop comment il s’y prend, mais il réussit à ne pas le faire d’un geste théâtral.

— Qu’importe à présent ? se demande-t-il tout haut à lui-même. J’ai tué Bernice, lieutenant ! Dès le moment où je me suis aperçu qu’elle me trompait avec Baker, j’ai commencé à échafauder un scénario. La mort de ma femme m’a fourni la mise en scène.

— Sa mort, ou son assassinat ?

— Ce fut un véritable accident, je vous l’assure, dit-il, très détendu. Naturellement, j’avais fait de mon mieux, ce soir-là, pour provoquer une violente querelle qui lui a mis les nerfs en pelote ; je voulais m’assurer qu’elle serait en retard pour son rendez-vous avec Tania, ce qui l’amènerait à conduire très vite, afin de rattraper le temps perdu. Je l’ai aussi abreuvée d’assez d’alcool pour que ses réflexes soient tant soit peu émoussés ! Mais il faut dire que ce genre de dispositions, je les avais déjà prises une douzaine de fois, et elle était chaque fois rentrée indemne à la maison.

— Vous vous êtes dit qu’à force de recommencer, le hasard finirait par vous être favorable, je suppose ?

— Disons que je donnais un petit coup de pouce au destin, de temps en temps, reconnaît-il en hochant la tête. Je suis navré pour le gardien, s’il est vrai, comme vous me le disiez tout à l’heure, qu’il était à moitié aveugle ?

— C’est exact.

— Je venais tout juste de réussir à descendre le corps de Bernice dans la fosse quand j’ai entendu le gardien approcher, se remémore Thorro à haute voix. En jouant des pieds et des mains, je suis parvenu à remonter en vitesse, puis j’ai couru comme un fou me cacher derrière les arbres. Quand j’ai tourné la tête pour jeter un coup d’œil derrière moi, je l’ai vu qui restait planté là, à regarder dans ma direction. Plus tard, je me suis demandé s’il m’avait vraiment repéré, mais, que voulez-vous, je ne pouvais pas me permettre de courir le risque d’avoir été reconnu !

— Aviez-vous une raison particulière de le mettre dans ce cercueil ?

— Pas la moindre, dit-il avec un sourire suffisant. C’était simplement l’endroit le plus indiqué se trouvant à ma portée, c’est tout ! A mon avis, il faut toujours saisir l’occasion qui se présente, lieutenant. Exactement comme l’a fait cette panthère, ce soir. J’ai lâché Satan aussitôt après votre passage devant sa cage, vous comprenez. Naturellement, la bête a aussitôt bondi à l’extérieur. Quand elle s’est aperçue que je m’étais enfermé en toute sécurité dans sa propre prison, elle n’a pas gaspillé sa fureur contre moi ; comme je l’avais prévu, elle s’est lancée directement à vos trousses.

— C’est bon, dis-je d’un air morose. Nous allons descendre au bureau du shérif et, là, vous pourrez faire votre déposition.

— Je suis à votre disposition, lieutenant, dit-il poliment.

Nous traversons la maison pour sortir par l’entrée du devant ; dans le vestibule, cependant, Thorro hésite un instant devant une porte.

— Croyez-vous vraiment que je vais passer à la chambre à gaz, lieutenant ? demande-t-il sur un ton un tantinet condescendant.

— Oui ; je vous parierais bien un mois de salaire, dis-je, tout à fait convaincu.

— Tâchez d’assister à mon procès, me recommande-t-il allègrement. Pour vous, ce sera vraiment une nouveauté, lieutenant ! Je vous offrirai une magnifique représentation. J’arriverai peut-être à vous convaincre ; oui, même vous ! N’oubliez pas que je suis orfèvre en la matière !

— En quoi ?

— En aliénation mentale, tiens ! lance-t-il avec un gloussement qui me donne des frissons dans le dos. Vous permettez que je prenne mon pardessus ?

— Entendu. Allez-y, lui dis-je. Vous n’allez pas faire quelque bêtise, sauter par la fenêtre, par exemple ?

— Je ne pense pas. (Il pèse le pour et le contre un moment, puis secoue la tête.) Ça manquerait par trop de dignité, lieutenant !

Il disparaît dans la chambre à coucher et revient aussitôt, son pardessus sur le bras. Quand nous atteignons la porte, je vois se peindre sur son visage un sourire fat et supérieur qui ne me dit rien qui vaille. Je grommelle :

— Allons-y !

Je lui ouvre la porte.

Thorro recule aussitôt d’un pas, l’instant d’après, je sens le dur canon d’un pistolet s’enfoncer douloureusement dans mes reins.

— Je pensais bien que c’était, psychologiquement parlant, la méthode à employer, dit-il doucement. S’avouer coupable, faire semblant de se résigner à son sort, puis de se raccrocher, en désespoir de cause, à n’importe quelle branche de salut, comme, par exemple, plaider la folie ! Après ça, qui songerait à me refuser la permission, somme toute parfaitement raisonnable, d’aller prendre mon pardessus ? Et qui irait s’imaginer qu’on prend, en même temps, le pistolet rangé dans le tiroir de la commode, hein, lieutenant ?

— Vous l’avez dit ! fais-je amèrement, en me demandant jusqu’à quel point peut aller ma propre bêtise. Vous êtes un génie, docteur ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Nous allons monter dans votre voiture, dit-il, imperturbable. Vous allez prendre le volant, et moi je m’installerai à côté de vous, en vous enfonçant mon pistolet dans les côtes.

— Et où pensez-vous pouvoir filer ? A New York ? dis-je en ricanant. Croyez-vous vraiment que nous irons loin avant qu’on nous rattrape ?

— Je m’occuperai de ça tout à l’heure, dit-il d’une voix tranchante. Allons d’abord nous installer dans la voiture, voulez-vous ?

Et pour me stimuler, il me taquine les reins avec la pointe du pistolet.

Nous descendons de la véranda et nous nous engageons dans le sentier qui mène à l’allée carrossable où les voitures sont garées. Nous en sommes encore à deux ou trois mètres quand une silhouette se dresse soudain, derrière le capot de la Buick, un pistolet au poing.

— Ça va, docteur ! lance Lavers d’une voix dure. Jetez votre pistolet !

Thorro pousse un énorme juron et, aussitôt, le canon de son pistolet s’abat sur ma nuque avec une force irrésistible qui m’envoie dinguer par terre à quatre pattes. Je relève la tête et j’aperçois un Thorro tournoyant comme une toupie et qui appuie sur la détente de son pistolet. J’entends la détonation fracassante, puis le sifflement de la balle qui va ricocher sur le capot de la Buick.

Deux autres coups de feu éclatent, cette fois de l’autre côté de la pelouse, par-devant. Je réussis à reprendre suffisamment mes esprits pour me rendre compte que le monde extérieur a cessé de tournoyer ; mais pas Thorro. Let pistolet lui tombe de la main au moment où l’impact des balles le fait pivoter. Il esquisse deux petits pas rapides pour retrouver son équilibre, puis ses jambes se dérobent sous lui et il s’écroule lourdement sur l’herbe.

Les appareils d’arrosage continuent leur ronde en ronronnant doucement et lui aspergent tout le corps d’une pluie fine ; mais je m’imagine qu’il en faudrait un peu plus que ça pour le laver de ses péchés !

Je me relève péniblement, en palpant ma nuque avec précaution. Une carcasse massive surgit d’un massif de rosiers, traverse la pelouse, à pas lourds, dans ma direction, en agitant amicalement un 38 en guise de salut.

— Vous êtes O. K., lieutenant ? s’inquiète Polnick de sa voix de rogomme.

— Ça peut aller, merci !

Polnick s’arrête un instant à côté du corps de Thorro et le contemple, d’un air indigné.

— Pour qui qu’il nous a pris, celui-là ? demande-t-il. Pour une bande d’amateurs, ou quoi ?

— Cette saleté de pruneau a failli m’arracher une oreille ! m’annonce Lavers en soufflant comme un phoque pour nous rejoindre. Vous avez eu de la veine qu’on soit arrivé à temps, hein, Wheeler !

J’acquiesce volontiers.

— Vous l’avez dit, shérif ! Mais comment ça se fait, au juste, que vous soyez ici ?

— Quand la fille Stroud a téléphoné pour signaler ce qui venait de se passer dans le zoo privé de Baker, elle a eu assez de jugeote pour deviner pourquoi vous étiez si pressé de filer, grommelle-t-il. Il ne restait plus qu’une seule personne susceptible d’avoir lâché cette bête dans la nature : c’était Thorro ! Alors, on a rappliqué tout droit ici ; heureusement pour vous !

— Oui, shérif. (J’approuve encore, mais avec moins d’enthousiasme, cette fois.) Il n’y a qu’un détail qui me chiffonne : vous nous avez vus sortir de la maison, n’est-ce pas ?

— Evidemment !

— Moi le premier et Thorro qui m’enfonçait son pistolet dans les reins ?

— Et comment !

— Je serais seulement curieux de savoir… dis-je d’une voix rêveuse. Quand vous lui avez gueulé de lâcher son pétard, vous ne pouviez pas deviner au juste comment il allait réagir, n’est-ce pas ? J’ai raison ?

— Parfaitement.

— Il aurait pu jeter son arme, ou essayer de tirer sur vous comme il l’a fait finalement ou encore, il aurait pu me loger un pruneau dans le bas de la colonne vertébrale, tout simplement ?

— Comme vous dites !

— Alors comment diable pouviez-vous être si sûr qu’il n’allait pas m’expédier une balle dans les reins ?

— Oh ! question de ça, je n’étais sûr de rien, avoue Lavers avec aménité. Qu’est-ce que vous voulez, c’était un risque à courir ! Mais je me suis dit qu’en fin de compte, Wheeler, vous n’êtes pas tellement indispensable !

Il est minuit passé quand je suis enfin de retour chez moi et introduis, avec quel soupir de soulagement, la clé dans la serrure. Je n’ai même pas le temps de la faire jouer ; déjà, la porte s’ouvre toute grande et une voix chaleureuse m’accueille :

— Bonsoir, lieutenant ! Entrez donc !

En face de moi, je découvre une blonde au minois effronté et quelque peu impudique, dotée d’une silhouette époustouflante, formidablement mise en valeur par un pyjama modèle bikini d’un bleu profond satiné ; perché sur les boucles blondes et chatoyantes de ses cheveux courts, j’aperçois aussi un petit bonnet de soubrette, un vrai de vrai, tout fronces et dentelles qui, œuvrant de concert avec le pyjama-bikini, tend à la changer sensiblement. Elle n’a plus l’air un tantinet impudique comme auparavant. Elle est impudique, un point, c’est tout.

— Betty ? dis-je d’une voix étranglée. Comment diable as-tu fait pour entrer chez moi ?

— Cette fois-ci, j’ai dit au concierge que j’étais ta sœur, m’explique-t-elle, toute contente, avec un petit gloussement. Il a été tout ce qu’il y a de chou ; il m’a dit qu’il admirait vraiment tes parents. Il pense que ça doit être des gens qui savent drôlement ce qu’ils veulent et qu’on ne décourage pas facilement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je, abasourdi.

— Eh bien, d’après ce qu’il s’imagine, tu es leur premier enfant, et ils ont toujours voulu avoir encore un garçon. Mais ils ne sont pas près de renoncer, sans se soucier de la multitude de filles qu’ils mettent au monde en se livrant à leurs essais.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce concierge ? Il est dingue, ou quoi ?

— Il n’est concierge ici que depuis sept mois, m’a-t-il dit, m’explique Betty innocemment. Or, de tes sœurs, je suis la dix-neuvième dont il a fait la connaissance… Il voulait savoir combien on était, au juste, dans la famille, mais je lui ai dit que maman n’avait jamais eu le temps de nous compter, jusqu’à maintenant !

Je passe devant elle et gagne d’un pas chancelant le living-room où je me laisse tomber, avec soulagement, dans le fauteuil le plus proche. Deux secondes après, on me met doucement un verre dans la main.

— Nos locataires disposent des services d’un personnel hautement… personnalisé, m’annonce Betty tendrement. Tu verras, tu en seras étonné !

— Excuse-moi de te poser une question, elle aussi tout à fait personnelle, celle-ci, par exemple : qu’est-ce que tu fiches ici, bon Dieu ?

— Je suis une pauvre petite abandonnée ! fait-elle d’une voix tragique. Une gosse emportée par la tempête. Une orpheline sans foyer, jetée à la rue pour y affronter le vent et la neige et…

— Je vois, je vois ! dis-je aussitôt. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Corben est rentré de chez Baker dans une rage folle, répond-elle d’un air soupçonneux. Est-ce que tu lui avais répété, là-bas, quelque chose que je t’avais dit ?

— Moi ? (J’ai pris mon air le plus innocent.)

— A peine de retour à la maison, il s’est mis à sauter au plafond ! (Dans sa voix perce une nuance d’émerveillement nostalgique.) Je n’aurais jamais cru qu’un type pouvait se mettre dans une colère pareille. Il me déchirait les oreilles à hurler que je n’étais qu’un faux jeton, une moucharde, à la solde de cette ordure de lieutenant de police ; et encore un tas de choses que je ne me donne même pas la peine de te répéter. Et puis… (Sa voix s’enfle soudain d’indignation.) il a eu le culot de me flanquer un marron !

— Corben ? dis-je, n’en croyant pas mes oreilles.

— Et qui tu crois ? En plein dans l’œil, tiens, regarde !

Elle se penche en avant, au-dessus de moi, pour que je puisse contempler de plus près le coquart que Corben lui a flanqué à l’œil droit ; mais avec le haut de son bikini qui se met à bâiller de plus belle, allez donc vous occuper d’un œil au beurre noir !

— Alors ! pourquoi tu ne regardes pas ? me demande-t-elle aigrement. Oh ! compris, je vois ! (Elle se redresse vivement.) Alors voilà : c’est fini ! Je l’ai plaqué.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as fait quand il t’a balancé ce marron, Betty ?

— Je lui en ai expédié un aussi, déclare-t-elle. Je lui ai cassé toutes les dents du devant. (Ce n’était pas les siennes, bien sûr !) et j’ai l’impression qu’il a dû en avaler de travers ; on aurait dit qu’il était en train de s’étrangler à mort, quand je suis partie.

— Avec quoi tu l’as dérouillé ?

— Avec un pied de chaise, dit-elle distraitement. Alors, me voilà !

Elle se glisse tranquillement sur mes genoux et se pelotonne contre moi.

— Ça ne te fait rien que je reste chez toi un petit bout de temps, Al, mon chou ? me demande-t-elle d’une voix de gorge lascive en diable.

Toujours prudent, je m’enquiers :

— Combien de temps ?

— Huit jours peut-être… Après, je vais me chercher un job dans une boîte de nuit ou un machin comme ça. Mais pour l’instant, un peu de repos ne me ferait pas de mal !

— Sans blague ? dis-je, un peu déçu.

— Oui, sans blague ! (Elle mordille goulûment le lobe de mon oreille.) Je ne suis pas fatiguée à ce point-là, évidemment !

— Non ?

— Oh ! non ! fait-elle.

— Alors, fais-je, tout émoustillé, qu’est-ce qu’on attend pour…

— Non !

D’autorité, elle me plaque la main sur sa cuisse, et m’enfonce brutalement ses ongles dans la peau.

— Alors, dis-je, avec une ardeur de plus en plus vive, qu’est-ce qu’on attend ?

Ses lèvres fraîches se posent sur les miennes avec cette science, à la fois passionnée et mesurée, qui est la sienne. Mes souvenirs de l’autre fois se trouvent confirmés : son baiser laisse deviner une passion prête à se muer d’un instant à l’autre en une éruption volcanique !

Finalement, elle éloigne son visage du mien en soupirant d’un air rêveur.

— Tu l’as dit, chéri ! fait-elle d’une voix enrouée. Qu’est-ce qu’on attend ?

Je l’attire de nouveau contre moi, mais me heurte à la résistance résolue, et plutôt brutale, de ses coudes qu’elle m’enfonce dans la poitrine.

— Tu as déjà changé d’avis ?

— C’est toujours cette phobie que j’ai, tu te rappelles ? L’insécurité !

Elle montre, d’un geste impérieux, la porte de la chambre à coucher.

— Mais oui, évidemment ! J’avais oublié, je m’excuse…

Une fois debout, je lui glisse un bras autour des épaules et lui passe l’autre sous les genoux, puis je traverse le living-room pour la porter vers cette sécurité qui lui est nécessaire.

— Al ? dit-elle peu après, tandis que, d’un coup de pied, je referme la porte derrière nous. Qu’est-ce qu’il est devenu ton copain, tu sais, le flic ?

— Lequel ?

— George quelque chose… Shore, je crois, le type avec l’actrice qui déteste les canapés, exactement comme moi ?

— Oh ! celui-là ! (Je la laisse tomber sur le lit où elle rebondit agréablement.) Est-ce que tu serais allée voir My Fair Lady, par hasard ?

— Non ! Et toi ? demande-t-elle tranquillement, pendant que ses doigts s’affairent à déboutonner le pyjama-bikini.

— Eh bien, moi, je peux te dire tout de suite que c’est l’un des meilleurs spectacles que j’aie jamais vus. La distribution est des plus réduites, mais elle réussit à emporter le morceau, haut la main ! Une intrigue tout ce qu’il y a de directe et sans détours, avec un dénouement du tonnerre. Quant aux chansons, elles sont vraiment de première bourre. Tu auras peut-être des difficultés à te procurer des billets, mais surtout, faut pas te décourager, ça vaut vraiment la peine !

Achevé d’imprimer

le 23 juin 1977

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil

Imprimé en France

N° d’édition : 21591

Dépôt légal : 2e trimestre 1977. – 9922

{1} Simon Legree : personnage de négrier cruel dans La Case de l’oncle Tom.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII