CARTER BROWN

Vampiriques

fredaines

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR JACQUES HALL

nrf

GALLIMARD

Titre original :

SO WHAT KILLED THE VAMPIRE ?

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.
par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia
By arrangement with Alan G. YATES

© Editions Gallimard, 1966 (Edition française).

CHAPITRE PREMIER

La nuit, tel un immense oiseau de proie, étend ses ailes noires sur un paysage désolé. Lugubre, le château se découpe sur un ciel d’encre troué d’éclairs. Une lueur falote vacille-sous les combles où Lady Cynthia monte sa garde solitaire, au seuil de l’épouvante. À bout portant, l’esseulée est une blonde hors d’usage ; son vaporeux déshabillé blanc ne dissimule rien de ses formes généreuses et met résolument l’accent sur sa poitrine rebondie. Un léger froissement d’ailes trouble la nuit. Lady Cynthia sursaute violemment. Puis elle semble attirée par la fenêtre ouverte. Une folle épouvante luit dans ses yeux enténébrés de khôl. Lorsque le bruit s’intensifie, elle porte la main à son sein (le gauche), et ses prunelles s’affolent au fond de ses orbites. La forme d’une gigantesque chauve-souris se détache, plane tout contre la fenêtre. Puis un terrible éclair aveugle tout pendant deux bonnes secondes. Dès qu’on recouvre l’usage de la vue, la chauve-souris a disparu ; à sa place se dressé un homme au visage blafard, encadré de cheveux d’ébène. Sur ses épaules flotte une longue cape noire.

— Vous ! halète Lady Cynthia.

Elle vacille, recule de trois pas.

— Mon amour ! lance l’homme d’une voix sépulcrale. Du fond de la tombe, j’ai entendu ton appel. Viens ! (Il écarte les bras et s’avance vers elle.) Une dernière étreinte et nous serons unis pour l’éternité !

— Non, non ! (Ses yeux roulent de plus belle. Ses jambes se dérobent sous elle.) Plutôt mourir !

— Viens ! (Les prunelles du visiteur virevoltent au même rythme que celles de sa blonde amie. Ses babines se retroussent, exhibant une rare collection de crocs acérés.) Que mes lèvres se posent sur ta gorge une seule fois et…

Elle esquisse un mouvement pour s’enfuir, mais trop tard. Des doigts, des serres plutôt, s’enfoncent dans la chair nacrée de son épaule. Animée par l’énergie du désespoir, elle parvient à reculer encore d’un pas. Puis, brusquement, un bruit de déchirure emplit l’air. Le blanc vêtement arachnéen lui fausse compagnie. Le vampire reste figé sur place et contemple, hébété, les lambeaux de tissu restés accrochés à ses griffes. Lady Cynthia oscille à plusieurs reprises, puis s’immobilise, resplendissante dans son soutien-gorge sans bretelles et sa guêpière à rayures.

— Misérable obsédé sexuel ! s’écrie-t-elle d’un ton amer. Quel monstre es-tu donc pour vouloir violer une femme sous l’œil de la caméra ?

Les doigts de sa main droite se replient et elle expédie un magistral direct en direction du vampire amoureux. Mais le film s’arrêta là, avant que j’aie la satisfaction de voir le poing de Lady Cynthia arriver à destination.

Boris Slivka débranche l’appareil. Un déclic, et la lumière revient dans la petite salle de projection.

— Et voilà, tovaritch. (Sa voix est encore plus chargée d’affliction qu’à l’ordinaire.) Tu vois ce que l’avenir nous réserve ?

— Par pitié ! je bafouille. Explique-moi comment, nous, Slivka et Baker… producteur et scénariste… le fameux tandem de la télévision… en sommes venus à donner dans les feuilletons d’épouvante ?

— Je vais te rafraîchir la mémoire, grogne Boris. Tu te souviens de notre idée géniale de produire un feuilleton à base de situations non familiales ? Combien d’épisodes a-t-il duré ? Six tout rond. L’office de Sondage d’opinion auprès des téléspectateurs en était réduit à évaluer notre succès à l’aide de plusieurs décimales derrière le zéro. Rappelle-toi, tovaritch… Quelle a été la réaction de notre cher commanditaire ?

— Bon, d’accord ! Il nageait dans l’épouvante, je bougonne. Je ne vois toujours pas…

— Je vais te mettre les points sur les i, insiste-t-il lourdement. Dans le milieu de la TV, les gens se bouchaient le nez rien qu’en entendant prononcer les noms de Slivka et de Baker. (Rire lugubre.) Et pendant trois mois, si un type nous apercevait dans la rue, il se dépêchait de changer de trottoir. C’est alors que notre intrépide imprésario, Selna Bruten, a découvert le dénommé Carlton qui avait l’intention de réaliser des feuilletons d’épouvante pour l’exploitation à l’étranger. Ce gars avait même le fric ! Mais il lui fallait un tandem producteur-scénariste et il n’avait jamais entendu parler de ce qui nous est arrivé la saison dernière.

— Qui a concocté cette bande délirante dont tu viens de me donner un échantillon ? je m’enquiers.

— L’ancienne équipe producteur-scénariste qui travaillait pour Carlton, Larry. (Boris ponctue sa révélation d’un sourire lourd de sous-entendus.) C’est d’ailleurs pour ça qu’ils sont au chômage.

— Ça se comprend, je conviens. Et Lady Cynthia et son Dracula à la manque ? Limogés aussi, j’espère ?

— Lady Cynthia, oui, soupire-t-il doucement. Mais le Dracula à la manque se cramponne au décor… Il est vissé au plateau. Pour ne rien te cacher, il s’appelle Nigel Carlton… Tu veux que je te fasse un dessin ?

— Ne me dis rien ! je m’exclame. Laisse-moi deviner tout seul. Donc, le type qui avance le pognon s’appelle Carlton. Et, par une de ces étranges coïncidences, le meilleur comédien disponible prêt à tenir le rôle du vampire est un dénommé Nigel Carlton… Son fils ?

— Son frère. (L’habituelle expression de saint-bernard patient reprend possession des traits de Boris.) Sinistre réalité, tovaritch, mais nous devons la regarder en face. Le Dracula à la manque est bel et bien vissé au plateau et il paraîtra dans chacun des épisodes, sans en manquer un seul !

— Est-ce que le coup de poing de la blonde a atteint son but ?

— En plein dans les crocs ! (Cette pensée lui met visiblement de la joie dans le cœur.) C’est pour ça que Lady Cynthia n’est plus parmi nous.

— Alors, on est condamné à se farcir Nigel Carlton et ses incarnations de vampire dans tous les épisodes ? (J’allume une cigarette et m’abîme dans la méditation pendant quelques secondes.) Enfin ! Et quelle est la suite du programme ?

Boris consulte sa montre.

— Nous devons avoir un entretien d’ici une heure… à Wardour Street.

— Où ça perche, ce coin-là ?

— J’oubliais… C’est la première fois que tu viens à Londres, Larry ?

— Ouais.

— On dit que c’est la rue la plus sombre de la ville. Peut-être parce qu’elle ne voit jamais le soleil, ou à cause des combines louches qui s’y trament. C’est là que les magnats du cinéma en Angleterre tiennent leurs assises. Carlton y a un bureau.

— J’espère qu’il ne s’attend pas à ce qu’on lui serve sur un plateau une histoire toute cuite, plus le découpage des cinq premiers épisodes ?

— Qui peut savoir à quoi il s’attend ? (Il est parcouru d’un léger frisson.) Tout ce que je sais, c’est que ce Carlton est du genre enthousiaste… Il a peut-être découvert une nouvelle Lady Cynthia.

— Pourvu qu’elle ne soit pas comme la première ! (À mon tour de frissonner.) Je ne me sens pas capable d’affronter une autre guêpière à rayures !

Nous embarquons dans l’une de ces caisses carrées à roulettes que les Britanniques dénomment taxis. L’engin nous conduit du studio antédiluvien à Wardour Street. La pluie de juin m’a accueilli à ma descente d’avion, il y a deux jours, et ne m’a plus quitté. Boris, lui, qui est à Londres depuis une bonne semaine, commence déjà à employer des tournures de phrases typiquement britanniques, et en pinçant les lèvres comme il l’a vu faire aux sujets de Sa Très Gracieuse Majesté. Mais avec son accent américano-russe, les sons qu’il émet sont un peu plus rauques et incompréhensibles que jamais.

Le bureau des Entreprises Carlton Limited est situé au troisième étage d’un immeuble minable, qui devait déjà être trop délabré pendant la guerre pour mériter l’attention d’un V1. C’est la première fois que je me propage dans le coin, et je ne peux pas prétendre être subjugué par le charme qui s’en dégage ; mais, ainsi que Boris me le fait remarquer en montant l’escalier (l’ascenseur détonnerait dans une telle baraque), nous ne pouvons pas nous permettre d’exercer nôtre sens critique tant que les chèques émis par Carlton sont dûment provisionnés ; or, jusqu’à aujourd’hui, ils ont été honorablement honorés.

Nous sommes reçus par une employée au teint brouillé et à la poitrine plate, qui s’est sûrement trompée dans le choix de ses lunettes et souffre manifestement d’une pituite rebelle. Elle s’intègre bien au décor – murs d’un brun pisseux, plafond écaillé. Elle nous demande d’attendre, d’une voix de trompette bouchée de Jugement Dernier – puis elle se faufile dans le bureau. Elle revient nantie d’une escorte qui la néglige derechef et se précipite vers nous, tout sourire dehors.

— Salut, Slivka ! (L’escorte empoigne frénétiquement la main de Boris, la secoue de haut en bas, comme si mon associé venait tout juste d’échapper à la Révolution russe.) Ah ! (Il lâche les doigts de Boris et s’attaque aux miens,) Alors, voilà l’autre moitié du duo, n’est-ce pas ? Le scribe, hein ? Enchanté de vous connaître, mon cher ami ! Soyez le bienvenu à bord, comme on dit dans la marine !

Cloué sur place, bouche bée, je regarde Boris qui se racle douloureusement la gorge.

— Voici Robert Carlton, Larry. Notre… euh… employeur ?

— Enchanté ! (À regret, Robert Carlton lâche ma main ou ce qu’il en resté.) Je ne puis vous dire à quel point il est réconfortant de nous attacher une équipe américaine de producteur-scénariste de premier ordre. Quel stimulant au moment où nous nous apprêtons à foncer !

Je lui lance un coup d’œil appuyé pour m’assurer que je ne rêve pas. Pas de doute-; il est là, en chair et en os, à me gratifier d’un sourire rayonnant, comme si j’incarnais les prémices de l’été anglais ou un truc dans ce goût-là. Je lui donne dans les quarante-cinq ans. Son crâne, sérieusement dégarni, essaie de se camoufler sous trois mèches noires soigneusement ramenées vers son front d’un beau rose tendre. Ses yeux, bleu vif, roulent sans arrêt dans leurs orbites, comme s’ils cherchaient une sortie de secours. Il porte un complet croisé, à larges rayures crayeuses, encore accusées par les immenses revers. Une chemise bleue à col blanc, une cravate que j’imagine être aux couleurs de son régiment, des chaussures de tante en daim, dont les pointes sont littéralement bouffées, complètent ce cauchemar vestimentaire.

— Eh ! bien, s’exclame-t-il d’un ton jovial. Si nous passions à côté… Les autres nous attendent.

— Les autres ? s’enquiert Boris, circonspect.

— Le reste de l’équipe. (Il découvre une rangée de dents qui paraissent suffisamment blanches, fortes et acérées pour trancher d’un seul coup la veine jugulaire de Boris.) Vous et Baker complétez notre générique, Slivka. Entrez… les têtes d’affiche nous attendent.

— Les têtes d’affiche ? marmonne Boris, redoublant de circonspection slave.

— Allons, venez, mon cher ami. (Robert Carlton passe le bras autour des épaules de Boris et le propulse énergiquement vers le bureau privé,) Je vais vous les présenter dans un instant. D’ailleurs… (Sa voix descend au niveau de la confidence.)… je crois que je vous réserve quelques surprises agréables. (Il me colle son bras libre sur les épaules et me remorque impitoyablement.) Et à vous aussi, cher vieux scribe !

Le bureau privé offre le même décor sinistre et brunâtre. Il est meublé d’une table constellée de brûlures de cigarettes, d’un fauteuil, et du classique divan dispensateur de rôles dont l’affaissement est dû, soit au surmenage de ses ressorts, soit au contraire à leur cruelle inutilisation par manque de candidats, et de quatre sièges, style hôtel borgne. Trois personnes les occupent déjà. Je reconnais immédiatement le Dracula à la manque dont j’ai pu admirer les talents dans le chef-d’œuvre que Boris m’a projeté. Dans le civil, il n’est pas très différent : grand, maigre, cheveux noirs calamistrés rejetés en arrière qui accusent la pâleur cadavérique de son visage en lame de couteau. Un instant, je frémis à l’idée qu’il réponde par un sourire quand son frère me le présente et qu’il dévoile du même coup une étincelante rangée de crocs acérés. Le deuxième gus doit avoir dans les trente ans. Il est tiré à quatre épingles, style gentilhomme campagnard anglais. Assez beau gosse, en un sens, avec des yeux bruns, un peu faunesques, de longs cheveux châtains et une petite moustache qu’il a l’air de s’être collée sur la lèvre supérieure juste avant de venir. Il se nomme Hugh Wykes-Jones. Je m’aperçois qu’on l’appelle Wykes, ce qui facilite un peu les choses.

Le troisième personnage est assis sur le divan fatigué et dispensateur de rôles. Ses délectables jambes haut croisées dispensent un bel aperçu de genoux ronds et une intéressante portion de face interne de cuisse bien galbée. Elle a un visage espiègle et ses cheveux blonds et raides lui retombent en une frange qui lui couvre tout le front et ne s’arrête qu’à regret au niveau des sourcils ; de chaque côté, ils continuent bravement jusqu’aux épaules. Ses yeux, d’un bleu soutenu, n’ont plus grand-chose à apprendre. Son nez est court, légèrement retroussé. Sa bouche, assez grande, à la lèvre supérieure renflée, affecte une même sensuelle dûment étudiée. Elle porte une robe de cotonnade à pois bleus dont le col d’organdi bouillonne en une ligne fluide qui expose la vallée profonde de ses seins fermes et ambitieux. Elle a des bas de coton blanc à côtes et des chaussures rouges en chevreau vernis. Le nid d’un homme se trouve là où bat son cœur, comme dit l’autre et illico, je sais où se trouve mon nid.

— Et voici Penny Potter ! nous annonce fièrement Robert Carlton. Penny a un talent fou. C’est la vedette qui monte, et je ne saurais vous dire à quel point je suis enchanté que nous ayons pu nous assurer sa collaboration.

La large bouche s’entrouvre et dévoile de petites dents blanches bien alignées.

— Salut ! fait-elle.

Sa voix flirte entre le soupir et le roucoulement rauque.

— Eh bien… (Robert Carlton contourne le bureau et se laisse tomber dans le fauteuil directorial.)… maintenant que nous avons fait connaissance, laissez-moi vous faire part d’une merveilleuse nouvelle ! (Il marque une pause pour ponctuer l’effet dramatique de ses révélations.) Hugh, ici présent, a aimablement consenti à nous louer son manoir familial pour toute la durée du tournage. N’est-ce pas magnifique ?

Il habite un studio de télévision ? s’enquiert Boris, de son ton le plus mondain.

Oh ! (Wykes-Jones émet un gloussement nerveux dans les tons suraigus.) Elle est excellente, celle-là !

— Je vous en prie, Hugh ! (Robert Carlton lève une main qui se veut apaisante et sourit avec indulgence.) Il faut vous montrer tolérant envers nos… euh… cousins d’Amérique. Je vais leur expliquer.

Il se tourne vers Boris et moi pour que nous ne perdions pas un mot de ses commentaires.

— Voyez-vous, ce qui m’a tout d’abord préoccupe, pour la réalisation de ces merveilleux feuilletons d’épouvante, c’est la question des extérieurs. Nous ne pouvions tout de même pas nous rendre dans les Balkans pour y trouver l’authentique atmosphère transylvanienne et tout ce qui s’ensuit… Et l’Angleterre est un petit pays qui offre bien peu de possibilités quand on y réfléchit. Les scènes d’intérieur peuvent être tournées dans n’importe quel studio, évidemment. Mais les extérieurs constituent toujours le problème majeur. Il s’agit d’un feuilleton d’épouvante : Le Sang du vampire. Et tout ce que ce titre implique doit être souligné. Eh bien, la demeure ancestrale de ce cher vieux Hugh est exactement ce qu’il nous faut !

— Vous voulez dire que ses ancêtres étaient des vampires je demande d’une voix atone.

Penny Potter émet un rire rauque, un rien vicieux.

Ils suçaient sûrement le sang du peuple, mais pas comme vous croyez !

Robert Carlton lui décoche un regard désapprobateur, puis il toussote.

— Notre adorable Penny a un sens de l’humour absolument délicieux ! susurre-t-il. Non, la résidence ancestrale de Hugh est un vieux château la côte du Sussex. Il suinte littéralement l’atmosphère requise. Il date du XIIe siècle, possède des douves, une tour en ruine et tout ce que nous pouvons souhaiter. Le plus beau est que ce château se dresse au milieu d’une dizaine d’hectares de prés et de bois où personne ne viendra nous déranger dans notre travail.

— Formidable, murmure prudemment Boris.

Mais n’est-ce pas un peu prématuré de penser déjà aux extérieurs avant même d’avoir mis un scénario au point et écrit les premiers épisodes ?

— Vous avez absolument raison, mon cher Slivka, approuve Robert Carlton, toujours aussi rayonnant. Mais voilà mon idée : si les principaux collaborateurs de notre production se réunissent pour se livrer à un examen préliminaire, en quelque sorte, et s’ils passent une semaine au manoir de Hugh, en tant que mes invités bien entendu, ils pourront s’imprégner de l’atmosphère voulue. Votre associé… (À mon tour de recevoir de plein fouet le sourire rayonnant.)… pourra élaborer les grandes lignes de notre feuilleton en évoluant dans le cadre où se situera l’action. De leur côté, nos vedettes se familiariseront avec l’ambiance qui émane de ces lieux historiques. Qu’en pensez-vous ?

— Entièrement d’accord, laisse tomber Nigel Carlton de sa voix caverneuse. L’atmosphère, c’est essentiel pour les acteurs.

Penny Potter décoche à Wykes un regard froid et calculateur.

— J’ai déjà eu l’occasion de séjourner dans une de ces ravissantes-vieilles ruines, déclare-t-elle d’un ton glacial. Et la plomberie ? Elle est d’époque ?

— Oh ! Le sanitaire est de tout premier ordre ! se récrie très vite Wykes-Jones. Vous logerez tous dans l’aile est, qui a été entièrement restaurée l’année dernière. Les installations sont ultra-modernes… avec salles de bains et tout le confort.

— Il y a le chauffage central ? insiste Penny.

— Chère amie ! intervient Robert Carlton avec ira petit rire. Nous sommes en été !

— Nous sommes aussi en Angleterre, grince-t-elle. Alors, chauffage ou pas chauffage ?

— Pas exactement, bredouille Wykes. Mais le vieux Farthingale pourra toujours vous faire une flambée si vous avez froid.

— Je l’espère bien… sinon, je repartirai illico pour Londres !

Sur ces mots, elle recroise les jambes avec une charmante désinvolture ; ce qui me permet de constater qu’elle porte des jarretelles rouge écrevisse.

Eh bien, voilà qui est réglé ! conclut Robert Carlton, tout guilleret. Venons-en aux moyens de transports.

— Je crois qu’il serait bon de mentionner un dernier détail, Robert, marmonne Hugh Wykes-Jones avec un sourire contraint. Une des clauses notre contrat…

— Oh ! oui ! s’exclame Robert Carlton avec un énergique hochement de tête. Cela ne devrait gêner personne, n’est-ce pas ? (Il distribue un paquet de sourires à la ronde.) Hugh me rappelle simplement que sa sœur et son oncle résideront aussi au château. Mais ils ne nous dérangeront ri rien. Nous non plus d’ailleurs, donc…

— Ma sœur… (Le visage de Wykes-Jones est une jolie couleur de betterave bien cuite.) ; Imogen, est une fille charmante, en vérité ; mais… euh… notre monde actuel lui échappe quelque peu. Elle réprouve la télévision et… euh… la plupart des réalisations modernes… enfin, vous voyez. En elle est absolument délicieuse, mais il serait préférable que vous vous absteniez de parler de votre travail en sa présence, si vous n’y voyez : pas d’inconvénient (Il déglutit laborieusement et sa pomme d’Adam s’offre un aller retour douloureux.) Quant au cher vieil oncle Silas, il ne s’est pas toujours tenu à la pointe du progrès… mais c’est un charmant vieux bonhomme. Il est un petit peu… excentrique, mais le mieux est de ne pas faire attention à lui.

— Vous : voulez dire qu’il est siphonné ? s’enquiert Renny Potter.

— Oh ! absolument pas ! (Cette seule pensée trouble profondément notre châtelain.) Mais, voyez-vous, il : n’a pas quitté la propriété depuis sa démobilisation… en 1919, et il n’est plus-tout à fait dans le vent.

— Je suis persuadé que tout cela ne-présentera aucune difficulté, (Robert Carlton secoue vigoureusement la tête et, du même coup, écarte toute fâcheuse possibilité.) Nous serons tous beaucoup trop occupés à nous imprégner de l’atmosphère et à préparer notre feuilleton pour nous laisser distraire par quoi que ce soit. Donc revenons-en à la question du transport. Que comptes-tu faire, Nigel ?

Le Dracula à la manque s’abîme en méditation ; puis il annonce triomphalement :

— Je crois que je me rendrai sur place par mes propres moyens. (Il ponctue cette importante déclaration d’un silence bien senti, puis il hoche la tête.) Oui, la solitude du voyage sera des plus salutaires. Un acteur éprouve le besoin d’entrer en communication avec sa personnalité profonde… de communier avec son art.

— Oh ! absolument, absolument ! approuve Robert Carlton avec solennité. Eh bien, dans ce cas, je pense que je pourrais emmener Slivka et Baker, hein ?

— Boris en serait enchanté ! dis-je, très vite. (Je ne prête pas la moindre attention à la douloureuse expression de cosaque trahi qui se peint sur la face de Boris et supplante son regard de saint-bernard résigné.) Mais comme je viens de louer une voiture, autant en amortir les frais. (Je n’en suis plus à un mensonge près, et je lance un coup d’œil débordant d’espoir à la vision blonde assise sur le canapé fatigué.) Peut-être pourrais-je vous offrir de m’accompagner, Miss Potter ?

— Je n’accepte jamais d’être conduite par qui que ce soit, déclare l’incarnation de mes rêves d’un ton péremptoire. Et encore moins par un de ces cinglés d’Américains qui conduisent du mauvais côté de la route !

— Oh ! je soupire faiblement.

Ses yeux d’un bleu soutenu passent une inspection en règle de ma personne, me jaugent, et transmettent les renseignements recueillis à quelque ordinateur femelle, profondément enfoui dans les méandres de ses méninges.

— Par contre, je ne vois aucun inconvénient à vous emmener… si vous payez l’essence, le restaurant et le reste.

— Parfait ! Marché conclu.

— Où êtes-vous descendu ?

— Au Hilton de Londres, j’annonce tout guilleret.

— Quelle chance ! fait-elle avec un sourire sucré. Si vous étiez descendu au Hilton du Caire, ça m’aurait obligée à un sérieux détour ! (Elle recroise les jambes : éclair de bas blancs, cuisse laiteuse et jarretelles rouge écrevisse. Puis elle réfléchit un moment.) Trader Vic’s… à midi et demi, annonce-t-elle. Ce serait criminel de ne pas profiter d’une aussi bonne table et de me contenter de vous attendre dehors dans ma voiture, n’est-ce pas ?

— Je crois que je devrais vous mettre en garde, Baker ! lance Robert Carlton avec un gloussement. Ça vous coûterait beaucoup moins cher de louer une Rolls et un chauffeur que de laisser Penny vous conduire là-bas. Les milliardaires eux-mêmes pâlissent quand elle leur propose ses services… Ils connaissent par avance le montant de la note !

— Bah ! bougonne la blonde avec un haussement d’épaules désabusé. Par les temps qui courent une fille doit veiller au grain. Tout est tellement hors de prix… D’ailleurs, à quoi servent les hommes ?

Avec toute une semaine devant moi, et sous le même toit que Penny Potter, j’imagine que j’aurai le temps de fournir une réponse sans ambiguïté à la naïveté d’une telle question.

CHAPITRE II

Le petit projectile meurtrier camouflé en voiture de sport est d’un rouge sang sans équivoque. Je me demande si cette couleur est le fruit de l’imagination du constructeur ou plus simplement le résultat des bains de sang répandu par les infortunés piétons fauchés tout le long de la route. Notre bolide dévore à tombeau ouvert une route de campagne, étroite et sinueuse, manque un camion de quelques centimètres à la sortie d’un virage sans visibilité et s’arrête dans un hurlement de pneus écœurés devant un long bâtiment bas.

— Ah ! (Penny Potter me considère avec un sourire béat.) La chance est avec nous, Larry… un bistrot !

Je me sens à peu près aussi plat que mon portefeuille. Le déjeuner m’a coûté une petite fortune et l’ensemble du trajet n’a été qu’une succession d’arrêts – pour l’essence, pour boire des verres, pour acheter un masque ridicule et soi-disant ancien qui lui a tapé dans l’œil, bref pour n’importe quoi et tout ce qui exige de l’argent… le mien. Ce qu’elle appelle bistrot – je viens de l’apprendre à mes dépens, est généralement le bar d’un hôtel ultra-chic dont les Iles britanniques, semblent être constellées, et à des distances n’excédant jamais cent mètres.

— Écoutez, Penny, dis-je avec le calme du désespoir. Il est neuf heures du soir et nous avons déjà consommé plus de liquide que la voiture. On ferait mieux de…

— Vous ne voyez donc pas que nous sommes perdus ? fait-elle avec une moue.

— Non. Ce détail m’avait échappé.

— Alors, comment voulez-vous que nous retrouvions notre chemin si nous ne demandons pas ici ?

— Bon, d’accord, je murmure.

Autant me montrer beau joueur puisque j’ai déjà perdu la partie.

Nous descendons de voiture et mettons le cap sur le bar, une salle très intime à poutres apparentes. Le gars qui sert derrière le comptoir et les deux consommateurs qui y sont accoudés prennent tout leur temps pour considérer Penny, yeux écarquillés et bouche ouverte. Je ne peux pas leur en vouloir ; la tenue de chauffeur de Penny vaut le coup d’œil. Ses cheveux blonds, ébouriffés par le vent, retombent en cascade sur ses épaules, ses yeux se cachent derrière d’énormes lunettes de motard à monture de cuir. Côté vestimentaire, le spectacle est encore plus intéressant ; le jersey noir profondément échancré qui moule la partie supérieure offre un gros plan de la vallée de ses seins, encore moins parcimonieux et plus évocateur que celui dispensé par sa robe d’hier. Quant à son pantalon rayé noir et blanc, il adhère si étroitement que j’en déduis qu’elle a supprimé tout intermédiaire entre elle et lui.

Ma longue expérience m’incite à commander un double scotch pour Penny et un simple pour moi ; j’ai renoncé à demander de la glace vingt kilomètres après avoir quitté Londres ; manifestement ce pays ignore encore tout des bienfaits de la réfrigération. Le gars nous sert et reste planté là, les yeux exorbités rivés sur l’abîme des seins de Penny. Le vertige communique à ses moustaches de phoque un frémissement nettement concupiscent.

— Buvons à cette étape ! propose-t-elle en levant son verre.

— Pourquoi ? je grogne d’un ton morne.

— Nous devons être presque arrivés. (Elle s’adresse à la moustache de phoque.) À combien sommes-nous de la mer ?

— Oh ! Ça n’est point loin. Quéque chose comme six kilomètres, par là, annonce-t-il avec un accent de terroir à faire pâlir d’envie un comique de music-hall.

— Vous voyez ! triomphe Penny. C’est forcément entre ici et la mer, non ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? je grince. Si ça se trouve, leur manoir à la noix est peut-être au beau milieu d’une île.

Elle lève vers moi son petit nez mutin, puis elle se détourne et expédie un sourire extatique la moustache de phoque.

— Je suis perdue… lui confie-t-elle.

— Aaah ! opine-t-il gravement. J’m’en rends ben compte ! Y en a beaucoup comm’ vous, des filles perdues, à Londres !

— Je veux dire que j’ai perdu mon chemin, espèce d’obtus ! riposte-t-elle entre ses dents serrées.

— Donnez-lui plutôt le nom de la propriété que nous cherchons, je suggère dans une sorte de bêlement. Sinon, nous allons passer la nuit ici.

— Oh ! Ici, sûrement pas ! (La moustache de notre aimable interlocuteur frémit d’indignation.) Moi, j’loue point de chambres à des pu…

— Je n’arrive pas à me rappeler le nom de cette baraque. (Penny me regarde avec hargne comme si j’étais responsable des lacunes de sa mémoire. Puis elle se détourne et reporte son attention sur la moustache de phoque.) Ce doit être tout près d’ici. Les propriétaires s’appellent Wykes-Jones.

La moustache se livre à des bonds désordonnés et les yeux d’un brun sale menacent de quitter leurs orbites. Puis, le phoque serveur se tourne vers les deux autochtones, et demande d’une voix tremblante :

— Z-avez entendu ça ?

— Aaah !

Ils reculent tous les deux précipitamment, un éclair d’horreur accroché à leurs yeux chafouins. Très vite, l’un deux croise les doigts et les pointe dans notre direction pour conjurer le sort.

— Ma parole, on est tombé chez les dingues ! je bougonne. Nous nageons en plein délire. Fichons le camp d’ici tant qu’il nous reste encore une parcelle de bons sens.

— Il est évident, qu’ils connaissent la propriété, grommelle Penny. (Elle applique un index autoritaire sur la poitrine du phoque serveur qui se recroqueville comme au contact d’un poignard.) Comment s’appelle le manoir et où est-il ?

— C’est le château des Maléfices ! (Il ponctue ses paroles d’un éloquent frisson.) Z-avez qu’à suivre la route par là pendant deux kilomètres. Après c’est à gauche. Vous l’trouverez vite… ça, y a des chances. (Les girations de ses globes oculaires s’accélèrent.) Vous risquez pas de l’manquer ! Il est là qui s’dresse, droit contre l’ciel !

— Bon. (Penny vide son verre.) On va en prendre un dernier pour la route.

— Feriez mieux pas ! lance le barman avec un énergique hochement de tête. Faut qu’vous arriviez là-bas avant la nuit !

— Aaah ! fait le chœur des consommateurs.

— Pourquoi ? je demande.

— Les gens d’par ici savent que c’est pas sain d’s’approcher du château une fois l’serein tombé !(Il met toute la gomme dans ses roulements d’yeux.) Avec la nuit, ça se déchaîne autour du château !

Qu’est-ce qui se déchaîne ? grince Penny.

— C’est pas moi qui vous en causerai ! Mais a des trucs pas naturels qui s’passent, pour sûr !

— Oh ! Allez, mon petit père ! avec nous, ça prend pas ! ricane Penny avec un mouvement d’impatience. On n’est pas des touristes en mal de couleur locale.

— Ça s’peut ben, laisse-t-il tomber. Mais moi, y a pas d’risque que j’m’approche de c’coin à plus d’cinq kilomètres après la nuit tombée !

— Aaah ! lancent de nouveau les choryphées.

— Vous avez raison, marmonne Penny dépitée. Tirons-nous d’ici avant qu’on devienne complètement cinglés !

Dehors, le long crépuscule de l’été anglais commence à assombrir le paysage et une brise fraîche se charge de me coller des frissons dans le dos au moment où je remonte en voiture.

— Trois kilomètres le long de la route, puis on prend à gauche. (Sans préavis, elle éclate de rire.) Vous risquez pas de le manquer… Il est là qui se dresse droit su’le ciel !

— Le château des Maléfices, je marmonne. Pas très engageant, hein ?

— Le premier des Wykes-Jones donnait peut-être dans l’humour noir.

Elle lance le moulin et écrase le champignon.

Le projectile rouge sang bondit en avant ; il disperse un congrès de volailles qui se désintègre en un nuage de plumes. Je ferme les yeux, et serre les fesses. J’écarte prudemment les paupières au moment où la voiture ralentit pour prendre à gauche et s’engager dans un étroit chemin de terre qui serpente entre les hauts arbres. Penny, allume les phares ; leurs longs pinceaux trouent la pénombre crépusculaire et nous précèdent sur la route qui monte en lacets et débouche soudain au sommet d’une colline. Penny donne un coup de frein brutal.

— Vingt dieux ! s’écrie-t-elle. Il ne plaisantait pas, hein ?

Devant nous, le paysage vallonné descend vers la mer, distante d’environ trois kilomètres. À mi-chemin, se dresse une autre colline couronnée – aucun doute là-dessus, – du château des Maléfices. Ses lugubres tours et échauguettes se découpent de sinistre façon. Ça vaut le coup d’œil, et comme toile de fond aux premières scènes d’un film d’épouvante, ça reléguera au magasin des accessoires toutes les productions du genre.

— Il est là qui se dresse tout droit contre le ciel ! murmure Penny, pas fanfaronne pour deux sous. Qu’est-ce que c’est que ça, à côté ?

Elle me désigne une tour solitaire qui monte la garde à une certaine distance du bâtiment principal. Les créneaux croulants de son chemin de ronde ajoutent encore à l’impression de désolation qui s’en dégage.

— Ça doit être la tour en ruine, dis-je. Robert Carlton nous a avertis que rien ne manquait au tableau. Il a même parlé de douves, il me semble.

— Moi qui croyais que ça serait une partie de rigolade de tourner un feuilleton d’épouvante pour la télé ! fait-elle d’une voix qui chavire un tantinet.

— Une chouette petite garçonnière pour Dracula, je gargouille.

Un grand-duc – pas l’ancêtre de Boris – hulule quelque part, au-dessus de nos têtes. Penny émet une sorte de bruit plaintif et je me retrouve plaqué contre le dossier de mon siège à la suite d’un démarrage foudroyant. Une minute s’écoule, et le chemin débouche tout à coup devant un grand portail en fer forgé dont les deux vantaux ouverts pendent lamentablement sur leurs gonds ; ils ont un petit air gêné sous le violent éclairage des phares. Penny engage allègrement son engin dans l’allée recouverte de mauvaises herbes qui contourne une mare – stagnante m’assurent mes narines – avant de poursuivre en ligne droite vers le château qui se profile devant nous. Un antique pont-levis enjambe les douves – non moins stagnantes, me réaffirment mes narines – puis, nous passons devant la tour en ruine. Je m’efforce de lui faire le coup du dédain et je regarde de l’autre côté. Mais ce satané truc ne s’en laisse pas conter ; je le sens me peser sur les épaules. Enfin, Penny immobilise la voiture dans la cour intérieure, sous les murs qui nous encapuchonnent sur trois côtés ; elle coupe le contact. Un lourd silence nous enveloppe ; à croire qu’il va se mettre à hurler.

Penny a un brusque frisson, peut-être dû à la fraîcheur nocturne, puis elle se tourne vers moi.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on doit faire d’après vous ? Gueuler « Holà ! du château ! »… ou un truc dans ce goût-là ?

— J’aperçois une lumière, là-bas. (Je désigne une porte barrée de fer dans un renfoncement, au centre de ce qui me paraît constituer l’aile principale du manoir.) Puisqu’on ne se met pas aux fenêtres pour nous voir arriver, nous pouvons toujours aller frapper.

— Tout plutôt que cette attente ! Grands dieux, qu’est-ce que c’est que ça ?

Je prête l’oreille et perçois un léger battement d’ailes, puis je distingue les contours mouvants d’une forme qui effleure le capot de la voiture.

— Oh ! ce n’est rien… Un bébé chauve-souris, je la rassure.

— Une chauve-souris ? gémit-elle dans un cri étouffé.

Elle s’entoure la tête de ses bras et se ramasse en boule sur son siège.

— Il n’y a rien à craindre, vous savez. C’est ce qui se fait de plus petit dans le genre.

— Elles se prennent dans les cheveux ! glapit-elle. Si elle s’approche, j’en mourrai !

J’enregistre une dernière vision, des membranes velues et palpitantes, puis l’ombre s’envole vers la tour en ruine. J’éprouve de sérieuses difficultés convaincre Penny que la charmante bestiole est partie. Finalement, elle se redresse avec circonspection et baisse les bras.

— Allons enfoncer cette porte ! geint-elle. Si je reste ici une seconde de plus, je deviendrai folle à lier !

Nous descendons de voiture et nous nous ruons sur la porte bardée de fer. Le faible éclairage me permet de distinguer un heurtoir métallique – joli travail de bronze qui représente une tête de mort. Je la soulève et la laisse retomber. Le bruit qui s’ensuit pourrait être produit par la chute dans l’escalier d’honneur de quelque preux chevalier emmitouflé dans son armure au grand complet.

— Si Nigel Carlton ouvre la porte vêtu d’une longue cape noire, je me précipite dans la voiture et je ne m’arrête même pas pour prendre un verre avant d’être arrivée en plein cœur de Londres ! (s’exclame Penny avec une véhémente sincérité.

— J’savais ben qu’vous étiez une de ces filles perdues comme y en a tant à Londres, je commente en roulant les r comme un vrai gars de la cambrousse.

La porte s’ouvre avec une cascade de gémissements et un grand type maigre, cadavérique à souhait, s’encadre sur le seuil. Des vestiges de chair jaunâtre lui collent encore au visage sous un crâne cireux. J’ai l’impression qu’on l’a exhumé de frais, spécialement à notre intention.

— Bonsoir, susurre-t-il dans un chuchotement de Jugement Dernier. Je m’appelle Farthingale ; je suis le maître d’hôtel.

— Vous faites bien de me prévenir. Je ne m’en serais jamais doutée, bredouille Penny.

— Je m’appelle Baker, j’explique pour ne pas être en reste de mondanités. Et voici Miss Potter.

— Ah ! parfaitement, monsieur. (Sa tête s’incline d’un bon centimètre.) Vous êtes attendus. Veuillez vous donner la peine d’entrer.

La porte gémit de plus belle quand Farthingale l’écarte plus largement et nous nous donnons la peine d’entrer dans un immense hall entouré d’une galerie. Il paraît suffisamment vaste pour abriter cinquante vampires avec armes et bagages, y compris un cercueil individuel de rechange. Un escalier monumental en chêne décrit une large révolution avant de rejoindre la galerie. Au pied des marches, une armure monte la garde ; son gantelet retient une hache d’arme plus grande que nature. « Accueillant » ne me paraît pas le terme tout à fait approprié pour définir l’atmosphère ambiante.

— Je vais prévenir Miss Imogen de votre arrivée, nous assure Farthingale.

Il s’éloigne d’un pas raide en direction de l’une des portes donnant sur le grand hall et disparaît.

— Vous ne croyez pas que tout ça est une blague monumentale ? je chuchote.

— Vous voulez dire un énorme canular que Robert Carlton aurait monté pour se payer notre tête ? murmure Penny.

— Sûrement, dis-je un peu plus fort, heureux de retrouver l’usage de ma voix. Tout ça n’est qu’une mise en scène destinée à…

Penny pousse un cri inarticulé et m’agrippe le bras.

— Écoutez !

Je prête l’oreille et distingue un bruissement soyeux ; je ne peux pas m’empêcher de tourner la tête. Une brune sculpturale s’avance vers nous. La robe du soir qui lui descend jusqu’aux chevilles est sans doute à l’origine du froufrou. Sa chevelure sombre se partage en deux coques gonflées qui retombent sur les côtés en deux coulées soyeuses et encadrent l’ovale de son visage dont la peau blanche me paraît luminescente. Son nez droit est nettement aristocratique ; sa bouche pleine et ferme l’est peut-être un peu moins. Ses immenses yeux noirs brillent. La robe gris souris à manches longues est retenue à la taille par une fine chaînette de bronze. Si au départ, l’objectif était la modestie, c’est l’effet inverse qui est atteint. La soie mince adhère amoureusement à l’orgueilleuse plénitude de ses seins épanouis, accentue la finesse de la taille et moule les courbes opulente doses hanches fluides. À chacun de ses pas, une longue jambe fuselée se dessine sous la minceur du tissu avec une stupéfiante précision de détails qui ne laisse rien ignorer de la rondeur ferme de ses cuisses. Je sens Penny se raidir instinctivement, réaction bien féminine. Puis la brune s’arrête pile à un mètre de nous. Ses yeux se fixent sur moi et s’élargissent.

— Le Bâtard ? murmure-t-elle.

— Hein ? je m’étrangle.

Elle demeure figée, clôt étroitement les paupières pendant un long moment ; puis elle les rouvre et esquisse un sourire contraint.

— Je suis désolée, laisse-t-elle tomber d’une voix chaude. Je pensais à autre chose. Veuillez m’excuser.

— Bien sûr, je marmonne.

— Je m’appelle Imogen. (Sa bouche s’affaisse légèrement aux commissures quand je me livre aux présentations.) Ah ! encore la télévision ! (Son ton laisse percer une légère ironie.) Les autres sont au salon. Veuillez me suivre.

Elle se retourne et nous lui emboîtons le pas pour traverser le hall et pénétrer dans le salon, décoré dans une gamme de teintes allant du brun foncé au noir ; l’ensemble est à peu près aussi folichon qu’une entreprise de pompes funèbres dans ce qu’elle peut réaliser de mieux, style regrets éternels. Trois candélabres font ce qu’ils peuvent pour donner un peu de lumière, mais celle-ci est absorbée par les ténèbres bien avant d’avoir atteint les murs. Je promène un regard d’aveugle alentour et réussis enfin à repérer le crâne luisant de Boris, le sourire stéréotypé de Robert Carlton et les traits anguleux du Dracula à la manque.

— Ah ! s’exclame Robert Carlton avec un sourire plus rayonnant que jamais. Vous voilà enfin !

Penny s’effondre dans le fauteuil le plus proche et allume une cigarette. Je me faufile et vais rejoindre Boris sur le divan inconfortable. La brune sculpturale s’assied sur une sorte de trône à l’autre bout de la pièce.

— Auriez-vous eu du mal à trouver la propriété ? s’enquiert Robert Carlton.

— Le château des Maléfices ! lance Penny d’une voix tendue. À quoi rime ce nom ?

— Je n’ai jamais songé à poser la question à Hugh, marmonne Robert Carlton. Il ne doit arriver que demain, tard dans la journée. (Il lance un regard interrogateur en direction de la brime assise dans l’ombre. Sa robe grise semble l’intégrer à l’obscurité ambiante.) Peut-être qu’Imogen pourrait nous renseigner.

— C’est une longue histoire, déclare-t-elle d’un ton uni. À l’origine, la propriété se nommait le donjon des Wykes ; mais après que le Chevalier Noir a maudit le manoir, les paysans se sont mis à l’appeler le château des Maléfices.

— Par exemple ! s’écrie Carlton dans un bel élan d’enthousiasme. Mais c’est une histoire sensationnelle ! La malédiction du Chevalier Noir ?

— Elle remonte à l’époque des Croisades, continue Imogen. L’un de nos ancêtres passait pour être le bâtard du roi et était communément appelé Sir Alaric le Bâtard. Au retour des Croisades, il voyagea avec un membre de l’ordre teutonique connu sous le nom du Chevalier Noir. Ainsi que vous le savez probablement, une partie des Croisés se battaient pour défendre la chrétienté, mais d’autres ne cherchaient que rapine. Le Chevalier Noir avait mis à sac des palais sarrasins et les cales de son bateau regorgeaient d’un fabuleux butin. Lorsque le navire eut quitté Malte, le seigneur Alaric et ses hommes massacrèrent le chevalier et tous les membres de sa suite. Ils s’emparèrent du trésor qu’ils rapportèrent en Angleterre. Mais, avant de mourir, le Chevalier Noir maudit le seigneur Alaric et sa descendance.

— Et quelle est cette malédiction ? s’enquiert Penny.

Imogen garde le silence pendant un bon bout de temps et j’ai l’impression qu’elle se livre à un soigneux découpage du scénario.

— Eh bien, la malédiction visait essentiellement à ce qu’Alaric ne profite jamais de ses biens mal acquis. Il devait connaître une mort misérable et la malédiction se perpétuerait en retombant sur le fils aîné de chaque génération… le trésor serait perdu, sans pourtant l’être vraiment, jusqu’au jour où le Bâtard reviendrait.

— C’est slave en diable, marmonne Boris, l’air songeur. Ça n’a pas de sens.

— Cela n’en est pas totalement dénué, reprend Imogen d’une voix suave. Pendant des générations, le fils aîné est toujours mort de façon tragique… jusqu’à ce que le titre se soit éteint, il y a environ soixante-dix ans. Cette génération n’avait pas engendré de fils et la fille épousa un riche marchand, du nom bien roturier de Jones qui accola à celui de Wykes pour en faire Wykes-Jones.

— La malédiction est donc éteinte, commente Nigel Carlton de sa voix sépulcrale. Je suis heureux de l’apprendre.

— Oncle Silas n’en croit rien. Avec le temps, cela a même tourné à l’obsession, déclare-t-elle avec un sourire doucereux. Surtout, ne vous occupez pas de lui si vous le rencontrez dans le château, il est absolument inoffensif, le cher vieil homme.

— Comment le Bâtard est-il mort ? je m’enquiers, frémissant d’une curiosité malsaine.

La légende veut qu’il ait été hanté par la malédiction et persuadé que le Chevalier Noir et ses hommes sortiraient de leurs tombes pour vernir réclamer le trésor. Il était tellement obsédé par cette idée fixe, qu’il fit construire une tour de guet où ses soldats prenaient la garde nuit et jour afin de pouvoir donner l’alerte quand le voilier du Chevalier Noir apparaîtrait à l’horizon. Puis, il cacha le trésor quelque part pour le mettre en sûreté. (Elle égrène un léger rire.) Il a réussi : le trésor n’a jamais, été retrouvé !

— Mais comment est-il mort ? j’insiste.

— Une nuit, persuadé que le bateau du Chevalier Noir était proche, il prit la garde lui-même au sommet de la tour. Au matin, on retrouva son corps sur les pavés de la cour. La légende assure que l’expression d’horreur qui se lisait dans ses yeux grands ouverts faisait défaillir les cœurs les plus courageux. Il fut enterré à l’endroit même où il était tombé, car tous pensaient que le Chevalier Noir avait fait un pacte avec le diable et que Satan en personne était responsable de la mort d’Alaric. On refusa de l’inhumer en terre consacrée.

— Voilà une belle histoire pour endormir les enfants, commente Penny avec un frisson. Brr ! Je ne vais pas fermer l’œil de la nuit !

— C’est une légende absolument passionnante ! s’écrie Robert Carlton. Mais à propos de sommeil, si nous en profitions pour nous coucher tôt ? J’aimerais mettre au point les grandes lignes de notre feuilleton et préparer les prises de vue en extérieur dès demain matin.

— Bien sûr. (Imogen se redresse et tire un antique cordon de sonnette qui pend près de son siège). Farthingale va vous conduire à vos chambres respectives.

Le maître d’hôtel se matérialise sur le seuil avec une promptitude de fantôme affairé et Imogen lui donne l’ordre de nous escorter. Robert et Nigel Carlton lui emboîtent le pas, suivis de Penny ; Boris et moi fermons la marche. Au moment où je m’apprête à franchir le seuil, Imogen lance :

— Monsieur Baker, auriez-vous l’amabilité de m’accorder un entretien ?

— Mais volontiers, dis-je en revenant sur mes pas.

Elle attend que Boris ait disparu et traverse la pièce pour venir me rejoindre. La robe de soie gris souris ponctue d’un bruissement chacun de ses mouvements.

— J’aimerais vous montrer quelque chose.

— Tout ce que vous voudrez, je bafouille d’une voix atone.

Je la suis dans le grand hall, juste à temps pour voir Boris disparaître en haut du grand, escalier. Elle me précède vers une porte du fond, derrière la volée de marches. Je ne la quitte pas d’une semelle tout au long d’un couloir chichement éclairé. Au fur et à mesure de notre progression, je sens mes cheveux se hérisser sur ma nuque et s’agiter dans un vibrato qui s’amplifie dangereusement. Le couloir aboutit à une lourde porte de chêne qui grince et se lamente quand Imogen la pousse. Elle s’immobilise un instant et me regarde fort civilement.

— Avez-vous une allumette, monsieur Baker ?

Je fouille dans ma poche ; je trouve la boîte et la lui tends. Elle gratte une allumette et approche la flamme d’un candélabre d’argent terni posé sur un vieux coffre de bois tout près de la porte. Imogen allume les bougies et m’invite à la suivre dans le réduit. Il s’agit d’une sorte de donjon, d’un mètre carré à tout casser, aux murs dépourvus de fenêtres ; mais l’un d’eux s’orne d’une toile. Dans la pénombre, je distingue vaguement le portrait d’un homme revêtu d’une armure.

— Après la mort d’Alaric, son fils aîné a exclu de la galerie des ancêtres le portrait de son père, explique doucement Imogen. Il l’a relégué dans ce réduit. Il a aussi demandé à un barde de sculpter les termes de la malédiction sur une plaque de bois ; sans doute est-ce pour cela qu’elle est composée en vers. Il a voulu que ce panneau soit fixé à ce mur. Cette pièce constitue en quelque sorte l’inverse d’un autel ; c’est un lieu d’exécration. Au fil des siècles, personne n’a osé y toucher.

Elle se rapproche du mur et élève le candélabre, ce qui me permet de lire l’inscription gravée sur la plaque de bois. Il me faut un certain temps pour déchiffrer les caractères anciens, mais je finis par en saisir le sens et je lis :

Vengeance arme Chevalier Noir.

Par force occulte, la Mort frappera.

Fils aînés languiront en manie

Et connaîtront la faulx avant l’âge.

Trésor perdu malignement gardé

Donnera réflexion au sage.

Jusqu’au retour du Bâtard

Sous un autre dehors.

Je m’éclaircis nerveusement la gorge et lance un regard en biais à Imogen. Dans la lumière vacillante des bougies, ses yeux brillent d’un éclat de frémissante expectative. Puis elle relève lentement le candélabre à la hauteur du portrait. Je considère longuement la toile, ferme les yeux encore plus longuement, les rouvre à regret et me livre à un nouvel examen. Ou j’ai perdu la boule, ou je fais face à un Larry Baker qui m’observe non moins fixement.

— C’est une ressemblance prodigieuse, murmure Imogen d’une voix de gorge. Je l’ai remarquée immédiatement, dès que je vous ai vu dans le hall.

— Hein ? j’éructe dans un croassement. Ouais… Ben c’est sûrement une drôle de coïncidence, non ?

J’ai droit à un petit rire méprisant.

— J’en doute, monsieur Baker. Il me semble plutôt que vous incarnez l’instrument du destin.

— Quoi ? Où voulez-vous en venir ?

Je surprends une lueur réellement inquiétante dans ses yeux sombres.

— « Le retour du Bâtard sous un autre dehors ! » cite-t-elle dans une belle envolée lyrique.

CHAPITRE III

Imogen me souhaite une bonne nuit au pied de l’escalier monumental. Au point où j’en suis, la prudence est de mise et j’adresse une courbette pénétrée de respect à l’armure qui monte la garde. D’un bond, je franchis les premières marches, puis je grimpe l’escalier quatre à quatre. Un virage sur la gauche me catapulte dans un couloir flanqué d’une tripotée de portes closes. Je parviens à tenir en laisse mon imagination pour l’empêcher de se livrer à toutes sortes de divagations sur ce qui peut bien se passer derrière, et j’atteins l’ultime bifurcation. La brune sculpturale m’a fourni tous les renseignements voulus pour me permettre de gagner ma chambre de l’aile est, et c’est ici, je m’en souviens très bien, que je dois prendre à gauche. Je fonce donc dans cette direction… et les ennuis commencent. J’ai à peine parcouru cinq ou six mètres que le nouveau couloir me fausse compagnie et s’abîme dans une volée de marches qui aboutissent à un large palier où plusieurs éventualités s’offrent à moi. Je peux, soit m’aventurer dans un étroit boyau quasi obscur, soit emprunter l’escalier qui monte où me laisser tomber au bas de celui qui descend. Le dilemme est d’autant plus cruel que je ne me souviens pas avoir entendu Imogen mentionner ces détails. Planté au beau milieu du palier, j’essaie de me décider sur la voie à emprunter, quand un « Psstf », tout proche, lancé d’un ton qui se veut confidentiel, me fait presque jaillir hors de ma peau.

Surgi du néant, un petit homme se tient sur l’escalier menant à l’étage supérieur. Il a tout du chérubin joufflu et chauve atteint par la limite d’âge, dans son pyjama rayé que-recouvre une robe de chambre en velours, et chaussé du dernier cri en matière de pantoufles : tapisserie et pompons. Je bats énergiquement des paupières ; pour lui laisser le temps de s’évaporer, mais il n’en fait rien.

— Psstf reprend-il en m’adressant un signe du bout de son index boudiné. Par ici, Bâtard ! :

— Bâtard toi-même ! je réplique, en veine de repartie.

Il me gratifie d’un écœurant sourire édenté et, persiste à m’inviter à le suivre en gesticulant de l’index de plus belle. À cet instant, je me rappelle, avec un soupir intérieur de soulagement que les Wykes-Jones ont un oncle siphonné dans leur placard ; manifestement, c’est à lui que j’ai affaire.

— Oncle Silas ? je m’enquiers.

Il opine du bonnet et reprend sa litanie de « Psst » sans cesser ses invites du doigt.

Avec un bel optimisme, je lui demande :

— Connaissez-vous le chemin de l’aile est ?

— Tu seras en sûreté avec moi, Bâtard ! chuchote-t-il. Viens !

— D’accord, je rétorque, plutôt dubitatif. Je suis prêt à tout pour une nuit de sommeil. Mais cessez de m’appeler Bâtard, voulez-vous ? Pour un type comme moi qui a attendu d’avoir vingt ans avant de rencontrer son père, ce mot frise l’insulte !

Il est déjà presque parvenu en haut de l’escalier et je lui emboîte le pas ; pour le moment, un oncle siphonné me paraît encore préférable à une absence totale de compagnie. Quand je sens enfin le palier sous mes pieds, je me livré à un brillant calcul et je conclus que nous sommes au troisième étage du château, mais sans avoir pour autant la moindre idée de ce qui nous entoure car nous sommes plongés dans une obscurité totale.

— Eh ! je fais sur le mode nerveux. Si on allumait un peu ?

— Psstt

— Oh ! Allez donc récupérer votre râtelier ! je bougonne aussi sec.

Une allumette craque et je m’aperçois qu’il a dégotté une bougie quelque part ; je suis des yeux ses doigts tremblants pendant qu’il l’allume.

— Écoutez, je grommelle d’un ton grinçant. Hugh Wykes-Jones m’a affirmé que l’aile est bénéficiait du confort moderne… salles de bains et tout le toutim ! Alors, ne me dites pas qu’il n’y a pas d’électricité. Je…

— Viens ! chuchote-t-il.

Et son bon Dieu d’index boudiné et rose m’invite de nouveau à le suivre.

Je n’ai pas le choix et j’obtempère. Nous nous engageons dans un couloir où nos pas font voler la poussière ; la chiche lumière dispensée par la bougie me permet d’entrevoir une rare collection de tapisseries en toiles d’araignée qui pendent aux murs. Pour un type de son âge, l’oncle Silas se déplace à une allure record et je suis obligé d’accélérer le mouvement pour ne pas me laisser distancer. Le couloir décrit plusieurs angles droits et je commence à en avoir sérieusement marre. Je l’agrippe par l’épaule.

— Hé ! Doucement ! je grogne. Où m’emmenez-vous, bon sang ?

Il tourne la tête et me regarde. Ses yeux sont du bleu le plus pâle qu’il m’ait jamais été donné de voir ; le vide que j’y découvre ne me paraît pas spécialement engageant. Il porte le doigt à ses lèvres, puis il m’octroie de nouveau le spectacle de son sourire édenté.

— Ne t’inquiète pas, Bâtard, murmure-t-il. Je t’emmène dans un endroit où tu seras en sûreté. (Ses lourdes paupières battent à plusieurs reprises, puis brusquement, il jette un coup d’œil par dessus son épaule et scrute l’obscurité.) Il marche cette nuit, dit-il simplement.

— Il… ? dis-je dans un gargouillis.

— Il te cherche. Mais il ne te trouvera pas ! (Il glousse comme s’il goûtait tout le sel d’une plaisanterie qu’il serait le seul à comprendre.) Cette nuit, il restera sur sa faim.

— Mais qui ça, « il » ? (Je déglutis laborieusement.) De qui ou de quoi voulez-vous parler ?

— Viens. (Gentiment, il ôte ma main de sur son épaule.) Nous devons faire vite !

Et nous voilà repartis le long de cet interminable couloir comme si nous avions tous les démons de l’enfer à nos trousses. Je ne perds pas de temps en vaine discussion, au cas où cette hypothèse se révélerait exacte. Je préfère lui coller au train de très près ; c’est lui qui tient la bougie et l’idée d’être abandonné tout seul dans le noir me parait être un destin infiniment plus redoutable que de me voir attribuer la cote zéro par l’office de Sondage d’opinion auprès des téléspectateurs. Enfin, il s’immobilise, pousse une porte et m’invite à le suivre. À la lueur tremblotante de la chandelle, je constate que nous nous trouvons dans une petite pièce tapissée de toiles d’araignée ; si j’en juge par l’épaisse couche de poussière qui recouvre le lit à colonnes, je suis prêt à parier que le dernier zèbre qui s’est vautré dans ce plumard devait être un contemporain de Cromwell.

— Vous vous payez ma tête ! je râle. J’ai entendu parler de l’hospitalité anglaise, mais là, mon petit père, vous dépassez les bornes ! Si vous croyez que je vais passer le reste de la nuit ici, vous…

La voix me manque. Pendant que je débitais ma petite tirade, l’oncle Silas s’est approché du mur ; il a tripoté une brique et voilà qu’une dalle pivote, révélant une ouverture, baignée d’obscurité, qui me paraît assez grande pour y dissimuler deux corps.

— Qu’est-ce que… ? je commence dans un souffle.

— Vite ! (D’un geste, il m’invite à pénétrer dans le Pertuis noir du château des Maléfices.) Je refermerai derrière toi… Tu seras en sûreté.

— Écoutez… espèce de vieux gâteux ! Si vous vous imaginez que je vais entrer dans ce trou, vous êtes encore plus azimuté que je me le figurais !

Du couloir désert, derrière moi, me parvient un long sifflement émis sur un ton grave. Ma gorge se serre, ma colonne vertébrale se glace et j’écoute décroître ce chuintement de l’au-delà.

— Il arrive ! (Le vieux tremble comme une effeuilleuse qui voit l’aigre bise d’automne emporter son cache-sexe.) Je ne l’attendais pas si vite ! Dépêche-toi, Bâtard ! Vite ! Avant qu’il soit trop tard !

Sans même m’en rendre compte, j’obéis à la pression de sa main sur mon épaule et m’enfourne dans le trou noir et béant. Illico, la dalle claque sur moi et je me retrouve dans les ténèbres. Je hurlerais bien mais ma gorge s’y refuse, et le seul bruit que j’émets provient de mes genoux ils s’entrechoquent sur un rythme de rock endiablé.

Pendant deux minutes qui me paraissent plus longues que toute une vie, je m’acharne désespérément à essayer de repousser cette saleté de dalle. Je parviens enfin à me calmer et passe de la terreur absolue à la panique pure et simple qui s’exprime par des bredouillis inarticulés de gâteux avancé. La logique s’évertue à me faire comprendre que je ne suis pas prêt de repasser de l’autre côté du mur, à moins que l’oncle Silas n’ait subitement changé d’avis, ce dont je doute, en admettant même qu’il ait pu échapper au siffleur d’outre-tombe. Voilà, tu es là, Larry Baker, me rassure la voix de la raison, à l’abri du siffleur d’outre-tombe, solidement scellé, dans la muraille ! En ce moment, je souhaiterais n’avoir jamais entendu parler de mon auteur favori, Edgar Allan Poe !

Un temps passe ; je m’adosse au mur et tâtonne devant moi. À longueur de bras, mes mains se heurtent à une autre surface de mur compact. Côté gauche, même tabac ; mais ma main droite ne rencontre que de l’air. J’effectue un demi-tour circonspect dans cette direction et, les doigts de ma main droite frôlant la paroi, le bras gauche tendu devant moi, j’avance lentement. Après cinq ou six pas, je me sens gagné par la fièvre de la découverte scientifique ; je me rends compte que je me trouve dans un passage secret. Cette pensée me traverse comme un éclair et tempère mon optimisme ; je me fige et me demande si ce boyau ne dissimule pas une trappe perfide qui va s’ouvrir sous mes pieds, ne serait-ce que pour respecter la tradition.

Je continue à avancer en aveugle ; je tâte le sol du bout de mes chaussures avant de hasarder le moindre pas, et je prends vaguement conscience que le passage suit une courbe en pente. Je croise les doigts pour conjurer le sort, dans l’espoir de ne pas déboucher dans l’eau stagnante des douves. Enfin, le passage forme un angle droit. J’oblique moi aussi de quatre-vingt-dix degrés, et j’aperçois deux minces raies de lumière obliques, droit devant moi. Je m’approche et constate qu’ils proviennent de deux petits trous percés dans le mur, à peu près au niveau des yeux. La lumière submerge d’espoir le misérable Bâtard emmuré que je suis. Je colle mon œil à l’orifice et, dans un regain d’optimisme, je regarde éperdument.

J’aperçois une pièce – une chambre à coucher confortablement meublée, et illuminée par cette bonne vieille fée électricité qui plus est, la couverture est préparée pour la nuit et, sur la petite table de chevet, je distingue une bouteille de whisky et un verre. C’en est trop ! J’éclate presque en sanglots. Puis, l’incroyable se produit – un événement qui oblitère instantanément de mon esprit la bouteille de scotch. Penny Potter émerge de ce que je suppose être la salle de bains et, très décontractée, s’approche de la table de nuit. Elle se prépare un verre, le sirote à petites gorgées gourmandes, bâille, repose le godet vide. Je retiens mon souffle. Puis elle empoigne le bras de son jersey noir, le fait passer par-dessus sa tête et le lance négligemment sur une chaise. Deux secondes passent… le pantalon à rayures noires et blanches va rejoindre le pull-over et elle apparaît en soutien-gorge de satin blanc de coupe minimum et en petite culotte assortie.

Elle va s’asseoir devant le miroir de la coiffeuse et apporte une belle énergie à brosser ses longs cheveux blonds. J’estime que je suis en règle avec ma conscience. Est-ce ma faute si je suis transformé en un Larry-Voyeur emmuré. Je me prépare donc à jouir du spectacle. Quand elle en a fini avec ses cheveux, elle se redresse, dégrafe son soutien-gorge qu’elle jette sur une chaise. Puis, elle bâille, s’étire voluptueusement ; la vue de ses glorieuses rondeurs qui poussent l’impertinence jusqu’à dresser avantageusement leurs pointes coralines suffit à me replonger dans un état qui frise le gâtisme avancé, mais cette fois pour des raisons très différentes et nullement cérébrales. Suivent quelques secondes de passionnante incertitude ; elle me tourne le dos, penche le buste en avant et la culotte glisse sur les hanches et déclare forfait en arrivant aux chevilles. Un coup de pied désinvolte et le minimum de satin blanc va rejoindre le reste de ses vêtements sur la chaise. La vue de sa croupe aux sphères délicieusement rebondies, aux courbes hautes et accusées, me cause un supplice qui enfonce tout ce qu’a pu connaître ce tocard de Tantale. Mais quand elle traverse la pièce dans un merveilleux mouvement ondulant et lascif, là, c’est vraiment insoutenable… plus qu’un malheureux paquet de chair et de sang emmuré ne peut en supporter.

Bon Dieu, il doit bien y avoir un moyen de sortir de là ! Du moment que je vois dans la pièce, il existe certainement un système qui permet d’y entrer ! Un truc dans le genre de celui que l’oncle Silas a fait jouer en tripotant la brique adéquate ? Mais j’ai beau tâtonner devant moi, la totalité du mur me paraît unie. À ce stade, je perds les pédales. Je ne vois qu’une solution : Je vais enfoncer le mur ! Je me recule autant que je peux, me mets en position, une épaule en avant, et fonce sur l’obstacle qui se dresse entre le mâle assoiffé et la capiteuse nudité de Penny Potter. Je rassemble toute mon énergie pour soutenir le choc à l’instant où mon épaule va se fracasser contre le mur… Mais il n’y a pas le moindre impact : le mur s’est tout simplement désintégré. Je le traverse d’un seul élan et me voilà catapulté dans la chambre de Penny tel un oiseau immatériel issu de l’imagination non scientifique d’un auteur de troisième ordre, et j’atterris de tout mon long, les bras en croix, sur le lit.

Penny me considère, la bouche grande ouverte ; puis elle pousse un cri à vous glacer le sang. Je reste tout simplement étendu là, le souffle court, et tente de lui adresser un sourire rassurant. Funeste erreur. Ma grimace opère, mais à l’opposé du résultat escompté. Ses hurlements redoublent : elle recule à toute allure et s’efforce vainement de cacher avec deux mains les trois foyers de sa pudeur outragée. Au cours de l’instant qui suit, toute une flopée de gens inutiles fait irruption dans la pièce. Elle fixe sur eux des yeux égarés, éclate en sanglots hystériques, et démarre comme si elle avait choisi cette nuit-là pour remporter le titre olympique du cent mètres. Au passage, elle harponne ses nippes sur la chaise et disparaît dans la salle de bains.

Je réussis enfin à insuffler une once d’air à mes poumons et m’assieds péniblement. Robert Carlton, Imogen, et ce Judas de Boris Slivka forment un groupe compact ; ils m’observent, une expression de pitié écœurante au coin des lèvres. Quand je suis fatigué de les voir, je reporte mon attention sur le mur désintégré. Des lambeaux d’une peinture à l’huile pendent autour du trou pratiqué par mon entrée fracassante. Un passage secret, des trous pratiqués dans les yeux d’un portrait accroché au mur, pour observer sans être vu l’occupant de la chambre… ? Sous le coup de l’anéantissement, je ferme hermétiquement les paupières. Jusqu’où peut-on pousser le vice ?

— Je suis désolé, tovaritch, laisse tomber Boris d’un ton de condoléances émues. J’ai été mis au courant de tout ça trop tard.

Je lui lance un regard hargneux et en offre une copie à Imogen.

— Toutes ces salades sur le Bâtard qui doit revenir sous un autre dehors… je grogne. Vous avez, monté cette blague pour me faire marcher, hein ?

— Non, assure-t-elle avec un sourire compatissant. La légende est authentique, tout comme les vers gravés sur la plaque de bois ; nous nous les transmettons dans la famille depuis des siècles. Quand Robert en a entendu parler, il lui est venu l’idée de commander votre portrait à un peintre d’après une de vos photographies, en ajoutant une barbe.

Robert Garlton me gratifie d’un sourire plus rayonnant que jamais.

— Je suis absolument désolé, mon cher vieux scribe : Je ne pensais pas que la plaisanterie irait aussi loin. Voyez-vous, puisque nous utilisons le château pour les extérieurs et qu’il doit servir de cadre à notre feuilleton, j’ai pensé que cette petite farce anodine stimulerait votre imagination !

— Vous devriez utiliser vos dons à la télévision, je grince. Si quelqu’un s’avise d’installer une chambre de tortures dans le style médiéval, posez votre candidature pour le poste de bourreau en chef ! Vous serez certainement accepté.

— Oh ! N’exagérons rien ! (Ses yeux reprennent leurs girations habituelles.) C’était tellement effrayant ?

Tout à coup, je suis en panne de son. Je me contente de rester assis pendant que ma bouche se tord silencieusement. Le déclic produit par la porte de la salle de bains qui s’ouvre me parvient distinctement. L’enfer ne connaît pas de furie comparable à une femme surprise nue au moment où elle s’y attend le moins. La vengeance blonde et entièrement vêtue entre – lèvres serrées, expression farouche – fonce sur moi et me balance une gifle retentissante. Elle me fait l’effet d’une grenade qui m’explose entre les deux yeux, et je m’en vais à la dérive dans un brouillard pourpre.

— Espèce de sale voyeur ! rugit Penny. Faire irruption dans la chambre d’une fille au moment où elle… elle…

Incapable de trouver ses mots, elle dégoupille une autre grenade et repart à l’assaut de ma joue intacte.

— Ce n’était pas la faute de Larry, intervient Boris d’un endroit situé hors des limites de la double nappe de brouillard pourpre qui m’entoure. Il s’agissait d’une blague. C’est à Carlton que revient cette idée.

— Ah oui ! (Penny reporte son attention sur Carlton, et annule aussitôt la distance qui les sépare.) Eh bien, permettez-moi de vous féliciter, monsieur Carlton !

Un nouveau bruit explosif se répercute dans la chambre à l’instant où sa paume percute la joue du petit plaisantin. Cette fois, je trouve le son harmonieux.

— Mais… (Carlton vacille en arrière et se heurte au mur.) Du calme… contrôlez vos nerfs, Miss Potter !

— Me contrôler ? (Le visage de Penny se convulse en un rictus féroce qui incite Carlton à se tapir contre le mur.) Vous n’imaginez pas ce que j’ai pu ressentir, non ? Je suis là, debout, sans rien sur moi, et je m’apprête à me coucher, quand je vois Larry foncer dans la pièce et s’abattre sur le lit… ? Et vous tous qui vous amenez…

Mais elle interrompt là sa litanie. Au paroxysme de l’émotion, il lui faut une soupape. Heureusement, il y en a une à portée de sa main : la joue intacte de Carlton. Une nouvelle explosion retentit, plus puissante encore que les précédentes.

— Je vous en prie, Miss Potter, intervient Imogen d’une voix ronronnante. Contrôlez-vous ! À en juger par votre tenue vestimentaire (Ses intonations ont la suavité du velours.), j’aurais cru que rien ne pouvait vous faire plus plaisir que d’exhiber votre nu intégral !

— Ah ! vraiment ? (Les babines de Penny se soulèvent et découvrent une denture de femelle de l’âge des cavernes frustrée de son steak de mammouth.) Laissez-moi vous dire une bonne chose… beauté fatale 1900 ! Si j’avais votre dégaine…

— Hé, là ! Hé, là ! s’écrie Boris, s’interposant entre les deux femmes, tel un preux chevalier. Mesdames, je vous en prie ! Calmons-nous tous ! Après tout, cette ridicule plaisanterie est terminée !

Elles se dévisagent mutuellement avec hargne et, après cet assaut visuel, se détendent peu à peu.

— Voilà qui est mieux ! constate Boris tout joyeux. Je crois que M. Carlton a été fortement ébranlé par les arguments de Miss Potter sur la valeur douteuse de sa plaisanterie. Alors, allons nous coucher et…

— Qu’est-ce qui est arrivé à cette toile ? s’enquiert tout à coup Imogen.

— C’est par là que j’ai joué les passe-murailles, dis-je amèrement. Comment-croyez-vous donc que je sois sorti de ce sacré passage secret ?

— Passage secret ? murmure-t-elle en écarquillant les yeux. Il n’existe aucun passage secret.

— Oh ! ça suffit, on ne va pas remettre ça ! je grince dans une imitation burlesque de l’accent anglais de Carlton.

Elle garde les yeux rivés sur le trou noir et béant ; son expression de stupeur ne fait que croître.

— Non, je vous assure, continue-t-elle d’une voix altérée. J’ignorais tout de l’existence d’un passage secret.

— Bon, d’accord, je ricane avec lassitude. Et vous ne saviez pas non plus que l’oncle Silas m’attendait pour m’inviter à entrer dans ce machin, ni que quelqu’un se baladerait dans le couloir en sifflant de façon lugubre au bon moment pour m’encourager à m’enfourner dans le noir… N’est-ce pas ?

Robert Carlton se redresse, s’appuie d’une main au mur et de l’autre caresse délicatement la vilaine tache cramoisie qui s’étale sur sa joue droite.

— Écoutez, mon vieux, intervient-il d’une voix sourde. J’admets que cette farce est allée un peu trop loin ; alors, je vous en prie, n’en remettez pas, hein. (Il jette un regard, sévère à Penny.) D’accord, on laisse tomber ?

— Monsieur Baker ? (Imogen tient les yeux rivés sur moi comme si elle suivait la croissance d’une paire de cornes au beau milieu de mon front.) Vous avez rencontré l’oncle Silas ?

— Je vous l’ai déjà dit. En arrivant sur le palier ou aboutissent trois embranchements.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Vous, voulez me faire croire que vous ne le savez pas ?

— Je vous en prie ! (Elle esquisse un mouvement d’impatience.) Dites-moi à quoi il ressemble.

— C’est un petit bonhomme rondouillard, chauve… et qui avait oublié de mettre son râtelier, je grogne. Et après ?

Mais l’oncle Silas est grand et mince, articule-t-elle lentement. Et il a encore pratiquement toutes ses dents !

— Alors, c’est que je l’ai vu à travers un miroir déformant, dis-je en haussant les épaules. Vous êtes satisfaite ?

— Nigel a dû pousser les choses un peu trop loin ! s’exclame Robert Carlton. Effrayer notre cher vieux scribe au point de le pousser à faire irruption dans la chambre de Penny et… (Sa voix se brise.)… à mettre en pièces ce tableau…

— Assez ! je coupe avec rogne. L’oncle Silas, dans sa version bedonnante, chauve et édentée, m’a embobeliné pour me faire entrer dans ce passage secret et la seule sortie donnant sur le monde des vivants passait à travers ce tableau ! Quant à votre frère, le Dracula à la manque, comment savoir ce qu’il a manigancé… Je ne l’ai même pas vu !

— Mais si, vous l’avez vu, mon vieux. (Carlton s’adresse à moi sur un ton apaisant, comme s’il s’attendait à voir surgir des hommes en blouse blanche pour me passer la camisole de force.) Vous êtes entré dans votre chambre, le vampire a bondi hors de la penderie et…

— Allons, ne commencez pas à dérailler, dis-je, glacial. Je sais ce qui m’est arrivé. Ça restera à jamais gravé dans ma mémoire ! J’ai rencontré ce vieux type, celui que j’ai pris pour l’oncle Silas, sur le palier où donnaient trois couloirs. Il m’a entraîné au troisième étage ! Là, il m’a fait entrer dans une pièce qui avait l’air de ne pas avoir servi depuis le dernier passage des Vikings. Puis il a marmonné qu’il pourrait me soustraire à « ses » recherches et il a fait pivoter une dalle dans le mur. Je n’avais pas l’intention d’entrer là-dedans, mais j’ai entendu alors cet horrible sifflement dans le couloir et, avant même de comprendre ce qui arrivait, je me suis retrouvé enfermé dans le passage secret… (Je désigne le trou dans le mur.)… et c’est comme ça que j’en suis sorti. Il y avait deux trous dans la toile, à l’emplacement des yeux, je suppose. J’ai regardé au travers, ce qui m’a permis d’apercevoir Penny… euh… en train de… et je me suis précipité à l’intérieur… ou à l’extérieur, tout dépend du point de vue où on se place.

Ils s’observent tous les quatre pendant un bon bout de temps. Puis Boris se racle la gorge et il laisse tomber, d’un ton docte :

— Il n’a pas bu. Et il existe un passage quelconque dont l’issue était masquée par cette toile.

Imogen respire un bon coup, ce qui a pour effet de mettre en branle la soie grise.

— Un… sifflement, dites-vous ?

— Exactement, je grogne en frissonnant. On aurait cru que tous les esprits malfaisants de la création s’étaient réunis pour donner la chasse à Larry Baker.

L’air songeur, elle se mordille la lèvre inférieure, puis elle secoue la tête comme si elle venait d’avoir brusquement une idée que son esprit se refuse à admettre.

— Eh bien… soupire Robert Carlton, si ce que vous dites est vrai, mon cher ami, ce pauvre Nigel doit toujours être en train de se morfondre au fond de votre placard.

— Je vais m’armer d’un seau d’eau et aller aux renseignements, j’annonce sur un ton menaçant.

— Nous ferions peut-être bien d’y aller tous et de nous expliquer, propose le plaisantin déplumé. Ce cher vieux Nigel risque fort d’être de méchante humeur après tout ce temps.

Il nous précède pour sortir de la chambre de Penny et nous lui emboîtons le pas à la queue leu leu dans le couloir. Il s’arrête devant une des portes de droite et l’ouvre. La pièce est plongée dans l’obscurité. Il fait jouer l’interrupteur ; nous nous entassons dans la chambre à la suite de Robert Carlton qui s’approche du placard.

— Je suis vraiment désolé, Nigel, mon vieux, fait-il d’un ton embarrassé. Mais je crains que la plaisanterie ait fait long feu et Baker… (Il s’interrompt et écarquille les yeux devant la penderie, indiscutablement vide.) Dites donc ! Nigel n’est pas là !

— Il a dû avoir marre d’attendre et il est allé se coucher, murmure Boris. Ça prouve qu’il est le plus, intelligent du lot. Si nous en faisions tous autant ?

— Excellente idée, approuve Robert Carlton. Mais je crois quand même que je ferais mieux de fournir quelques explications à Nigel. Enfin… (Le sourire rayonnant se réinstalle sur son visage.) Bonne nuit à tous !

Ils quittent la pièce l’un après l’autre, sauf Boris qui referme soigneusement la porte et me considère, plus saint-bernard que nature.

— Comme je te l’ai dit, tovaritch, j’ignorais que cet abruti de Carlton t’avait mijoté cette sale blague, et quand je l’ai su, il était trop tard peur l’arrêter.

— Bon dis-je en haussant les épaules. D’ailleurs, il y a eu erreur d’aiguillage sur la mystification et je me suis retrouvé empêtré dans celle de quelqu’un d’autre… s’il s’agissait bien de ça…

— Tu veux parler de ton petit bonhomme rondouillard que tu as pris pour l’oncle Silas, mais que l’Imogen aux yeux sombres déclare ne pas être l’oncle Silas ? Un passage secret et un portrait perforé aux prunelles ? (Il secoue lentement la tête.) C’est un film d’épouvante de catégorie B… cuvée 1935, mon vieux. Mais pour une mystification c’est un peu trop tiré par les cheveux. Donc, ce doit être vrai.

— Toi, tu es un frère, je grogne. Voilà une pensée réconfortante qui va m’aider à m’endormir.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade à propos de ton portrait truqué, et de ces vers qui, eux, seraient vrais ?

Je lui explique comment Imogen m’a emmené dans le petit réduit, quelque part dans le château, pour me montrer le faux portrait du Bâtard, puis je lui récite le dernier vers de la malédiction sur le retour du seigneur Alaric sous une nouvelle apparence.

— Je te présente la réincarnation du Bâtard, je grogne.

— En ce qui me concerne, je ne vois aucune différence avec ce vieux bâtard de Larry Baker, jubile-t-il sans la moindre délicatesse.

— Ce que vous pouvez être futés, vous autres Slaves, je minaude. Pourquoi ne retournes-tu pas chez toi… en Sibérie ?

— Trop froid. (Boris secoue lentement la tête, une expression de pythonisse catastrophée dans le regard.) La blague du vampire était bien une blague, mais pas le reste… L’atmosphère de ce château commence à me faire froid dans le dos. Même devant les fenêtres de ma chambre, il y a continuellement des choses qui passent avec des bruits bizarres.

— Des chauve-souris, j’explique. Elles doivent crécher dans la tour en ruine.

— Ce truc-là non plus ne me plaît pas… Cette tour de guet en ruine. La légende de la malédiction et le Bâtard d’origine trouvé mort sur le pavé…

Un coup discret frappé à la porte catapulte Boris à un bon mètre du sol. Le battant s’ouvre et Robert Carlton passe son crâne déplumé par l’entrebâillement. Plus trace de sourire ; il paraît bougrement inquiet.

— J’espère que je ne vous dérange pas ? commence-t-il en se glissant dans la pièce.

— Nous étions tranquillement assis en train d’échanger des histoires de goules et de vampires bien saignants, j’explique. Joignez-vous donc à nous. Plus on est de fous, plus on rit.

— Je venais vous parler de Nigel.

— Il mijote une nouvelle blague ? je ricane. Il regrette de ne pas avoir pu tenir son rôle dans la première, sans doute ?

— Il n’est pas dans sa chambre. (Robert Carlton marque une hésitation.) Franchement, je suis inquiet. Son lit n’est pas défait… on dirait qu’il n’est même pas retourné chez lui.

— Il plane peut-être autour du château, je ricane. Simple petit vol d’entraînement… histoire d’essayer ses ailes dans la brise nocturne. Quelle innocente veine jugulaire va faire les frais de sa sortie ?

— À moins qu’il ne trouve en chemin quelque amusement d’une autre veine, surenchérit Boris avec brio.

— Je vous en prie ! (Ses globes oculaires sont complètement déboussolés.) Je suis réellement inquiet pour lui. Nous ne l’avons pas trouvé dans votre placard où il aurait dû être et…

— Eh bien, regardons encore. Il s’est peut-être rematérialisé et il n’arrive pas à ouvrir la porte.

Je m’approche de la penderie, ouvre la porte et m’avance à l’intérieur. Il s’agit d’un grand placard qui a dû être construit en vue d’abriter deux douzaines de valets de pied de rechange, ou un autre truc dans cet ordre d’idée. Il est indiscutablement vide.

— Bon, vous êtes satisfait maintenant ?

Cari ton passe la tête à l’intérieur de la penderie comme s’il s’attendait à ce que son frère jaillisse hors des boiseries d’une seconde à l’autre.

— Je sais que ça vous semblera ridicule… (Il s’éclaircit laborieusement la gorge.)… mais après votre expérience dans le passage secret… vous ne pensez pas qu’il serait possible, Baker… ?

— Mais si, bien sûr, dis-je complètement écœuré. Comme le disait Boris, nous connaissons sur le bout des doigts les films d’épouvante cuvée 1935 ! Alors, le mur du fond de ce placard est truqué, hein ? On appuie quelque part… tout le bastringue pivote et on se retrouve de l’autre côté, c’est bien ça ? (Je m’approche de la paroi du fond, pose ma main à plat près de l’angle et adresse une grimace à Carlton.) Comme ça ? j’ironise.

Toute la paroi pivote vers l’intérieur. Je trébuche la tête la première dans le trou béant et noir et je me récupère douloureusement à quatre pattes. Pendant un instant, je ne comprends rien à ce qui vient de se passer. Mais le bruit sourd de la dalle qui se referme sur moi m’évite de me creuser les méninges. J’ouvre la bouche pour hurler à l’assassin, mais avant même de pouvoir émettre le moindre son, je perçois un cliquetis sinistre qui émane du mur. Affolé, je réussis à me relever et, des deux mains, pousse de toutes mes forces. Un sixième sens s’évertue à me faire comprendre que ce cliquetis est lourd de sens ; au bout de cinq minutes, sa signification exacte m’apparaît. Le mécanisme qui contrôle ce sacré bidule pivotant s’est déglingué. Et me voilà revenu à mon point de départ, scellé une fois de plus comme un vieux parchemin dans cette saloperie de mur !

CHAPITRE IV

Comme devrait le prétendre la sagesse populaire, il est inutile de se lamenter sur un mur qui se refuse obstinément à pivoter. Je n’en hurlerais pas moins à pleins poumons si j’étais certain que mes cris ne risquent pas d’attirer quelque chose d’autre qui se précipiterait aux renseignements – un siffleur d’outre-tombe, par exemple, ou pis encore. Ceci, en admettant, qu’il puisse exister pire que ce sifflement, ce dont je doute. Le fait d’être un récidiviste de l’emmurement a ses compensations ; on connaît le processus dès le départ. Dos au mur, je projette les bras en avant. Deux secondes me suffisent pour me rendre compte que je suis dans un autre passage secret. Ce n’est pas exactement une surprise, mais celui-ci se prolonge des deux côtés ; j’ai donc le choix de la direction.

Je décide de prendre à droite parce que les virages à gauche vont à l’encontre de mes convictions politiques… Après avoir franchi une distance que j’estime à une cinquantaine de pas, je découvre que ce passage secret est doté d’un perfectionnement dernier cri : un escalier. Je m’en aperçois à travers la rude épreuve de l’expérience, en manquant la marche du haut et en roulant jusqu’en bas. Je reste sur place un bon moment, affairé à numéroter mes abattis. Aucun doute, je ne suis pas mort. Je soulève la masse de bleus qui constitue Larry Baker, la remets sur pied, et reprends péniblement ma marche en avant.

Ma progression est plutôt lente après cet intermède d’autant que je garde une main tendue devant moi à hauteur de mon visage et qu’à chaque pas je m’assure de la fermeté du sol sous mes pieds ; néanmoins je continue à avancer, avec une belle obstination qui serait méritoire si elle n’était dictée par la nécessité. La surface du mur devient de plus en plus humide. Je finis par ne plus la toucher, tant le contact d’une moisissure visqueuse dans l’obscurité totale est éprouvant pour l’imagination. Ma tête percute douloureusement une surface solide. Mes doigts partent en reconnaissance et reviennent avec la réponse : c’est le plafond. Du coup, mon cœur s’arrête de battre ; n’aurais-je pas mieux fait de tourner à gauche dès le départ ? je me demande après ma réanimation. Mais de toute façon il est trop tard pour revenir sur mes convictions politiques. Je continue donc à avancer avec détermination ; de son côté, le plafond continue à s’abaisser, m’obligeant à me traîner à quatre pattes. J’en viens à penser que je ne vais pas tarder à appliquer à la lettre la maxime de Napoléon. N’est-ce pas lui qui prétendait qu’une armée ne peut progresser que si elle est soutenue par le ventre ? Moins d’une minute après cette résurgence de ma brillante culture, j’en suis réduit à une telle extrémité.

Quelques mètres plus loin, le plafond se relève suffisamment pour me permettre de reprendre ma position à quatre pattes. Je ne tarde pas à distinguer une faible lueur qui m’incite à me lancer au petit trot, tel un fidèle vieux toutou qui vient de repérer le facteur. À six ou sept mètres du carré de lumière, j’y vois assez clair pour apercevoir un embranchement du tunnel qui part en direction du haut ; mais cette voie de dégagement est plongée dans l’obscurité, je la dédaigne donc et continue à me diriger vers la source de lumière. Quand je l’atteins, je constate que ce que je prenais pour une illusion d’optique – ces noirs barreaux verticaux – n’est pas le moins du monde illusoire. L’ouverture carrée est effectivement interdite par des barres de fer verticales, solidement scellées dans la pierre à dix centimètres les unes des autres. Je n’ai pas plus de chance de les franchir que de remporter le prochain concours de Miss Univers !

Je dois ramper pour parcourir les deux derniers mètres qui me séparent des barreaux et jeter un coup d’œil désenchanté de l’autre côté. Je me jure solennellement que désormais le jardin zoologique du Bronx devra se passer des visites de Larry Baker ; qu’ils se débrouillent comme ils voudront, mais je n’y mettrai plus les pieds ! Un seul coup d’œil et je suis presque heureux que ces barreaux se dressent entre moi et l’autre côté.

L’ouverture carrée doit se découper au sommet d’un mur, ce qui me permet une vue plongeante sur une sorte de cave. En face de moi, une volée de marches taillées dans la pierre monte vers l’étage supérieur, vraisemblablement le rez-de-chaussée du château. Les murs suintent d’humidité ; une boue visqueuse glisse sur des moisissures verdâtres et des excroissances fongueuses. Mais je n’ai sincèrement pas envie d’une fricassée de champignons. Le centre de cette espèce d’oubliette offre une décoration de choix ; c’est vraiment le bouquet : un immense coffre ancien est posé sur le sol de pierre et, étendu sur le couvercle fermé, repose un vampire. Il est immobile, les yeux clos ; pas un seul de ses cheveux noirs et luisants n’a renoncé à sa belle ordonnance. Son visage d’un blanc crayeux semble avoir été coulé dans la cire ; les crocs recourbés sur sa lèvre inférieure me paraissent un tantinet découragés. C’est Nigel Carlton, je le sais, mais je n’en suis pas rassuré pour autant. Peut-être s’est-il lassé de mon placard et a-t-il préféré descendre ici pour jouir d’une paisible nuit de sommeil ? Je fais des efforts méritoires pour me persuader que tout ça est d’une logique irréfutable. Pourtant, je sais que même un Nigel Carlton n’irait pas choisir un endroit pareil pour s’y abandonner à un sommeil réparateur. La cage d’un lion – occupée – serait encore préférable.

Je l’observe une demi-minute, puis j’entends un léger bruit de chaussures qui raclent le sol ; la moitié de mes extrémités nerveuses, tendues à se rompre, est sectionnée du même coup. Deux jambes de pantalon entrent dans mon champ de vision. Elles descendent les marches taillées dans la pierre, puis le reste de la haute silhouette cadavérique apparaît. Un seul coup d’œil au crâne chauve, à la chair jaunâtre du visage me suffit pour identifier le nécrophage : Farthingale, le maître d’hôtel. Cette constatation ne m’apporte aucun réconfort. Je l’épie, en proie à une sorte de fascination morbide. Il s’approche lentement du vampire endormi et, debout, le considère un instant.

Puis – pendant que mes cheveux deviennent blancs – il glisse les mains sous le dormeur et, d’un geste désinvolte, débarrasse le couvercle du coffre. Le vampire heurte les dalles de pierre avec un bruit mou, roule sur lui-même à plusieurs reprises et s’immobilise sur le dos. Si j’éprouve quelque angoisse, il n’en va certainement pas de même pour Nigel Carlton, lequel ne se donne même pas la peine d’ouvrir les yeux, ni de redresser ses crocs qui se sont tordus dans sa chute. Le visage d’un blanc crayeux semble toujours avoir été coulé dans la cire et aucun de ses muscles n’esquisse le moindre soubresaut. Personne ne pourrait dormir avec ce genre de traitement, je conclus. Il faudrait qu’un type soit déjà mort… les cinquante pour cent des extrémités nerveuses qui me restent se rompent avec un bel ensemble.

Farthingale soulève le couvercle du coffre, regarde à l’intérieur et en inspecte le mystérieux contenu avec un sourire béat. C’en est trop pour moi. J’imagine qu’il a planque trois autres cadavres dans ce satané coffre et je n’ai qu’un désir : me défiler. Je recule donc prudemment et retrouve bientôt l’embranchement qui m’a vainement sollicité à mon arrivée. Je me mets en devoir de ramper le long de ce boyau montant, et pour une fois, j’estime que l’obscurité est nettement préférable à la lumière. Au fur et à mesure de mon ascension, la pente devient plus abrupte et le plafond s’élève graduellement au-dessus de ma tête, ce qui me permet de retrouver une position plus compatible avec la dignité de Larry Baker. Debout, je ressens presque de l’euphorie. Malheureusement, cette sensation s’émousse presque instantanément. Ma main gauche vient de rencontrer la surface d’un mur, droit devant moi. Je me sers des deux mains pour tâtonner à la recherche d’une issue ; quelques minutes me suffisent pour me rendre compte que je suis dans un cul-de-sac. Tout héros finit par être confronté à ses propres limites, mais un froussard convaincu de mon espèce les a déjà dépassées depuis belle lurette. Du tréfonds de mes tripes convulsées monte un hurlement animal et, en proie à une frénésie d’impuissance, je me mets à taper des poings contre le mur. J’aurais dû m’en douter. Au cours des quelques secondes qui suivent, toute la paroi pivote vers l’intérieur et je suis catapulté dans la pièce illuminée qui se trouve de l’autre côté.

Déséquilibré, je chancelle ; j’entends le mur pivotant se refermer derrière moi, puis je me heurte à quelque chose de doux, de flexible, qui m’empêche de me répandre sur le sol. J’ignore la nature de l’obstacle qui a endigué ma chute, mais il pousse un halètement surpris, fléchit davantage encore, cède carrément, et s’étale de tout son long sur le lit, moi par-dessus.

Ma rétine commence à s’accoutumer à la lumière ambiante et, un instant, j’ai l’impression que je me trouve devant un miroir, à cela près que les yeux rivés sur moi sont noirs et furieux, tandis que les miens sont bleus et certainement débordants d’épouvante. Lentement, j’assimile les autres détails de mon vis-à-vis. Les cheveux noirs luisants, dont les deux coques évoquent des ailes de chauve-souris, retombent pour encadrer l’ovale du visage. Le nez est droit et aristocratique. Les lèvres renflées s’ouvrent pour esquisser un très vilain rictus. Aucun doute, ce ne peut pas être moi… et si je dois en croire ce que je sens, il me faut renoncer à l’hypothèse du miroir.

Je bats le rappel de toutes mes forces vives, roule sur le côté, m’appuie sur un coude et regarde un bon coup. La tête, je connais déjà ; le reste est encore autre chose… Les rondeurs pleines des seins, d’un blanc laiteux, aux pointes sombres, frémissent doucement – ensuite, c’est une minuscule culotte de dentelle noire qui adhère aux hanches galbées, puis voici les longues jambes fuselées aux cuisses bombées, aux genoux à fossettes, les mollets joliment renflés, et enfin les fines chevilles. La nonchalance du moment me permet de remarquer que les ongles de ses orteils sont laqués argent. Mais je ne tarde pas à me rendre compte que ce genre de situation ne peut pas s’éterniser ; elle exige l’effort des mots.

— Salut… euh… Imogen ! dis-je en ébauchant un sourire qui ne vient pas et qui communique des tremblements à mes lèvres.

— Au viol ! s’écrie-t-elle pour toute réponse.

Son incompréhension lui insuffle suffisamment d’énergie pour lui permettre de retrouver la position assise. À ce stade elle bat des bras dans l’intention évidente de me faire un mauvais parti ; j’esquive le coup en me baissant juste à temps. Entraînée par son élan, elle perd l’équilibre et se retrouve la-tête sur mes genoux.

— Je peux tout vous expliquer ! je bafouille précipitamment. Vous ne me croirez pas, mais…

— Laissez-moi me relever ! glapit-elle.

Je me penche dans l’intention de glisser mes mains sous ses épaules pour l’aider à se redresser. C’est le moment qu’elle choisit pour relever le buste ; nous nous rencontrons donc à mi-course, c’est tout au moins le cas pour ma figure et sa poitrine. Durant un bref et délicieux instant, mon visage demeure enfoui dans le creux de ses rondeurs laiteuses, mais elle me tire de ma béatitude en m’empoignant par les deux oreilles. Emportée par sa fougue, elle m’arrache presque la tête des épaules.

— Ignoble obsédé sexuel ! glapit-elle. Vous le paierez ! Vous passerez le reste de vos jours en prison !

— C’est un accident ! je bredouille. Je…

— Aidez-moi à me relever !

Je la saisis énergiquement par la taille et l’aide à se rasseoir, mais l’ingrate n’est pas encore satisfaite. Elle éprouve le besoin de poser les deux pieds à terre et de se redresser. J’essaie de me rendre utile en la poussant de mes mains et – je ne saurai jamais par quel miracle – mes pouces se retrouvent accrochés sous l’élastique de sa culotte. Imogen se remet sur pied ; mes mains l’accompagnent sur une partie du trajet, mais l’extension maximum de mes bras leur impose des limites qu’elles ne sauraient franchir. Quelque chose doit céder… et l’élastique est l’élément le plus faible des forces en jeu. Elle se redresse de toute sa hauteur, mes mains glissent le long de ses hanches sans que ces satanés pouces puissent se libérer de la dentelle ; ils entraînent, la culotte dans leur chute. La voilà donc debout, le dos tourné, la noire dentelle à mi-cuisse, les hautes sphères rebondies de sa croupe frémissant de fureur contenue. Rapidement, je décroche mes pouces, entame un débat intérieur pour savoir si je devrais lui remonter sa culotte et, plus rapidement encore, décide de m’abstenir, sinon je finirai par être classé parmi les récidivistes du viol.

D’un coup sec, elle fait réintégrer à la culotte l’emplacement que la morale lui assigne. Elle traverse la chambre au pas de charge, saisit un peignoir posé sur une chaise et le passe. Puis, elle se retourne pour me faire face. Ses joues présentent une belle teinte pourpre et une lueur assassine brille dans ses yeux.

— Inutile de le dire ! je m’exclame. Il s’agit encore d’un accident, mais je ne m’attends pas à ce que vous le croyiez. D’ailleurs, c’est votre faute… Pourquoi habiter une baraque aussi invraisemblable… truffée de passages secrets, de murs qui pivotent quand on a le malheur de s’y appuyer ? C’est trop ! J’en ai vraiment plein le dos ! Passe encore pour le cinglé d’oncle Silas qui n’est pas l’oncle Silas ! À la rigueur, et de loin en loin, je peux accepter ce genre de cirque, mais un Vampire mort et un maître d’hôtel qui a l’air d’avoir été embaumé depuis au moins trois cents ans, là ça dépasse les bornes ! J’en viens à conclure que vous faites partie du plus long et du plus affreux cauchemar que j’aie jamais eu de toute mon existence. Alors, si vous voulez ouvrir la bouche et hurler, allez-y ! Je m’en fous éperdument. Je n’aurai qu’à claquer les doigts et vous vous évaporerez ! (Je découvre les dents dans un rictus peu engageant.) Réfléchissez un peu à ça… Où serez-vous quand je me réveillerai, hein ?

Elle exhale lentement son souffle, la bouche en O, et elle me scrute attentivement.

— Y a-t-il de nombreux cas de folie dans votre famille ? demande-t-elle enfin.

— Inutile de me chambrer ! je rugis. C’est vous qui êtes complètement tapée ! Vous, et votre oncle Silas, et votre maître d’hôtel détrousseur de cadavre ! Vous êtes tellement tourneboulée par les fantômes de votre baraque hantée que vous êtes azimutée à zéro ! Vous vivez sur une autre planète !

— Que signifient ces élucubrations au sujet de Farthingale et d’un vampire mort ?

— Comme si vous ne le saviez pas !

— Je vous en prie, monsieur Baker, expliquez-vous. (Elle respire un bon coup et réussit presque à sourire.) J’avoue avoir perdu-mon sang-froid lorsque vous avez fait irruption dans ma chambre, comme un être surgi du néant… Et puis, cet autre… accident qui s’est produit immédiatement après votre arrivée intempestive ne m’a guère laissé le temps de réfléchir. Mais maintenant, je me rends compte que vous avez dû arriver par le mur ; donc, il doit exister une autre entrée secrète que je ne connais pas. Si une partie de votre histoire est vraie, il paraît logique de penser que le reste l’est également.

J’impose silence à la voix de mon bon sens et raconte à Imogen comment j’ai accidentellement découvert la paroi pivotante du placard de ma chambre et les événements qui en ont découlé jusqu’à ma découverte, non moins accidentelle, de l’entrée pivotante donnant chez elle. Quand j’achève mon récit, ses yeux sont exorbités et je ne l’en blâme pas. Si quelqu’un s’était avisé de me débiter une salade pareille, mes globes oculaires auraient joué aux billes dès le départ, et ils seraient partis à la recherche d’un filet à papillon bien avant la fin de ces sornettes.

— Je ne peux pas y croire, déclare-t-elle à voix basse. Nigel Carlton, mort, dites-vous ? Son corps étendu sur le couvercle d’un coffre de bois dans une oubliette du château ? Et Farthingale descendant les marches et repoussant négligemment le cadavre pour regarder à l’intérieur du coffre ?

— Je sais que ça a l’air complètement branque, mais c’est exactement ce qui s’est produit.

Elle traverse la pièce d’un pas résolu et s’approche du mur en question. Elle l’examine d’un air rêveur, comme si elle s’attendait d’une seconde à l’autre à le voir produire un film en technicolor, avec tout le toutim, pistes stéréophoniques comprises.

— Vous avez poussé une partie du mur et tout a pivoté ?

— Je commence à ne plus en être très sûr, je marmonne. Je l’ai peut-être tout simplement traversé.

Elle appuie ses mains bien à plat sur la paroi et pousse de toutes ses forces pendant quelques secondes. Rien ne se produit. Elle renouvelle sa tentative sur une autre partie du mur, sans plus de résultat.

— Celui dans lequel m’a poussé le gars qui n’est pas votre oncle Silas s’est coincé dès que j’ai été de l’autre côté ; j’explique fort aimablement. Peut-être que le mécanisme de celui-ci s’est détraqué aussi.

— Dommage ! (Elle renonce à ses pressions contre la paroi récalcitrante et s’y adosse.) Mais il faudra essayer de retrouver cette cave par n’importe quel moyen.

— Si ça vous chante de partir à la découverte de la fameuse oubliette, allez-y ! Personnellement, je ne rechercherai même pas une allumette dans ce château tordu ! Je ne bouge plus d’ici avant que l’aube ait blanchi les fenêtres. Alors je me jetterai dans la voiture de Penny Potter et je ne m’arrêterai pas avant d’être rentré à cet hôtel de Londres où les couloirs mènent tous quelque part.

— Ne soyez pas ridicule ! coupe-t-elle d’un ton aigre. D’abord, si vous croyez que je vais vous autoriser à passer le reste de la nuit dans ma chambre… Ensuite, si votre histoire est vraie, nous devons aller voir ce qu’est devenu Nigel Carlton, qu’on sache s’il est vivant ou mort.

— Ne comptez pas sur moi polir partir à la recherche de cette cave. (Cette seule idée me communique la tremblote.) Appelez les fusiliers marins si vous voulez, je n’y vois pas d’inconvénient. Appeler Scotland Yard, et les hallebardiers de la Tour de Londres pour faire brome mesure, mais ne me m’appelez pas, moi !

— En somme, vous êtes un lâche, monsieur Baker ! laisse-t-elle tomber avec mépris.

— C’est une seconde nature chez moi, je conviens. Et en ce moment, elle prend le dessus.

— Mais au fait ! (Son visage s’éclaire.) Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Je vais faire venir Farthingale et il m’apprendra la vérité.

— Vous voulez rigoler ! je m’étrangle. Je ne m’approcherai pas de lui à moins de vingt mètres. D’ailleurs, qu’est-ce que vous croyez qu’il dira ? (Ma voix tombe et s’abîme dans le chuchotement de Jugement Dernier qu’affectionne le maître d’hôtel.) Oui, Madame, dis-je avec une grimace satanique. Tout est vrai. Le jour, je suis un homme ; la nuit, un monstre. Si Madame désire admira ma collection privée de cadavres que je conserve dans un ancien coffre de bois, que Madame prenne la peine de me suivre dans mes oubliettes personnelles. Je conseille fortement à Madame de prendre garde à mon cousin en chemin… celui qui a deux têtes !

Imogen se permet un petit rire.

— Je suis heureuse de constater que vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour, monsieur Baker. Cela vous ennuierait-il de vous tourner pendant que je m’habille ?

— Ça m’ennuie, j’avoue, mais je suppose que je n’ai pas le choix.

Durant les quelques secondes qui suivent, les bruissements soyeux qui me parviennent mettait mon imagination en branle. Puis, elle m’annonce que je peux me retourner. J’obtempère et constate qu’elle a passé un pull-over noir, un pantalon itou, et des chaussures assorties à semelles de crêpe. La panoplie au grand complet, quoi !

— N’avez-vous pas oublié un détail ? Votre pistolet à rayon de la mort ?

— Je ne trouve pas ça très drôle, grincé-t-elle. Si je dois retrouver cette cave humide, il me semble logique de porter des vêtements adéquats. Venez, monsieur Baker. Allons trouver Farthingale.

— Appelez-moi Larry, dis-je d’un ton geignard. Nous avons été très… liés au cours de notre intermède, vous vous souvenez ? Hélas ! notre amitié est appelée à être des plus brèves. Elle prendra fin une dizaine de secondes après que nous aurons attrapé cet embaumé de frais que vous appelez plaisamment un maître d’hôtel.

Elle ouvre la porte et je la suis à regret dans le couloir. Elle s’immobilise tout à coup au haut de l’escalier monumental qui conduit au grand hall.

— Quelle heure est-il, Larry ?

Je consulte ma montre.

— Minuit et quart. Est-ce l’heure où vous récupérez votre balai et où je retourne à mon état de citrouille ?

— Il est beaucoup trop tard pour sonner Farthingale, remarque-t-elle après une hésitation. Nous ferions peut-être mieux d’aller jusqu’à sa chambre.

— C’est ça… on frappe à sa porte et on dit : « Je vous en prie, voudriez-vous être assez aimable pour nous rendre le cadavre ? »

— Tout ça est votre faute depuis le début, déclare-t-elle d’un ton sec. Alors, vous pourriez au moins essayer de vous rendre utile !

— D’accord, dis-je en haussant les épaules. Mais je continue tout de même à regretter que vous n’ayez pas emporté votre pistolet à rayon !

Nous sommes à peu près au milieu de l’escalier : lorsque quelqu’un juge bon de battre la charge sur la porte bardée de fer à grands coups de heurtoir. Imogen, qui me précède, réagit en se figeant sur place et je la percute. Elle perd l’équilibre, poussé un petit cri et amorce un vol plané. Le célèbre, réflexe aiguisé de Larry Baker – plus rapide que la pensée – donne toute sa mesure. Je projette les deux bras en avant, la saisis et la retiens contre moi. Certes, je ne m’attendais pas à des remerciements, pourtant quand je sens son corps se raidir de fureur, je suis un tantinet déconcerté par sa réaction, tout au moins jusqu’à ce que je me rende compte que mes mains sont plaquées contre les coupes pleines de ses seins et qu’elles apportent une singulière conviction à ce sauvetage.

— J’ai cru que-vous alliez tomber, dis-je en la lâchant.

— Espèce de pieuvre ! marmonne-t-elle entre ses dents.

Elle descend encore quelques marches et s’immobilise de nouveau. Cette fois, je, réussis à éviter, la collision. Ça m’est d’autant plus facile que mes jambes se sont paralysées à la seconde où j’ai aperçu le maître d’hôtel cadavérique s’avancer tranquillement en direction de la porte. Suit un instant de tension insupportable. Il ouvre le battant et voici que pénètre dans le hall le complet de tweed sur gilet écossais déjà rencontrés quelque part.

— Hugh ! s’écrie Imogen en se précipitant à la rencontre de son frère.

— Bonsoir, Monsieur, chuchote la voix de Jugement Dernier.

— ’soir Farthingale. (Hugh Wykes-Jones gratte sa petite moustache d’un ongle nerveux.) Bonsoir, Imogen… Mais que se passe-t-il donc ici ? :

— Mais rien du tout, Hugh. Absolument rien ! (Imogen jette un regard inquiet au maître d’hôtel, puis elle émet un petit rire un rien hystérique, empoigne son frère par le bras et l’entraîne dans le hall.) Si je te préparais un verre ? Tu connais Larry Baker. (Elle esquisse un geste vague dans ma direction.) Joignez-vous donc à nous, Larry. (Puis, c’est un sourire contraint à l’adresse du maître d’hôtel.) Ce sera tout. Merci, Farthingale.

— Bien, Madame. (Il incline la tête.) Bonne nuit.

— ’nuit, Farthingale. (Une expression de stupeur envahit les traits de Wykes-Jones lorsque Imogen l’entraîne vers le salon.) Mais, Imogen, vas-tu me dire… ?

— « La vie est une histoire contée par un idiot… » a écrit Shakespeare… (Elle a l’air complètement égaré.) « pleine de fureur et de bruit et qui ne veut rien dire. » Ah ! Ce William ! Quel génie il avait pour exprimer les plus profondes pensées… n’est-ce pas ?

Nous atteignons le salon et, dès que nous sommes entrés, Imogen en referme vivement la porte. Son frère la considère avec ahurissement, les yeux écarquillés.

— Quelque chose ne va pas, ma douce ? Que se passe-t-il donc pour que tu te mettes brusquement à déclamer Macbeth… ? Et ces vêtements ! Vraiment, ma chère, la famille Wykes-Jones donnerait dans le style yé-yé, maintenant ?

— C’est au sujet de Nigel Carlton, lance-t-elle dans un souffle. Il…

— Je sais, coupe Hugh. J’ai reconnu sa voiture devant l’auberge du village. Je me suis arrêté et je l’ai vu.

— Quoi ? s’exclame Imogen, les yeux exorbités.

— À force de jouer ces rôles de vampire, marmonne Hugh en haussant les épaules, il devient sensible à l’atmosphère et toutes ces balivernes. Quoi qu’il en soit, il m’a annoncé très franchement qu’il ne pouvait plus supporter l’ambiance du château. Il passe la nuit à l’auberge et il reviendra ici dans la matinée.

— Mais… (Elle déglutit ferme.) Tu es sûr de lui avoir parlé, Hugh ?

— Évidemment, j’en suis sûr. (Il émet un rire bref.) On ne risque pas de confondre Nigel avec quelqu’un d’autre, tu ne crois pas ? Il ressemble tout à fait aux vampires qu’il incarne dans ses films. Mais pourquoi toutes ces questions, ma douce ?

— Mettons bien les choses au point, tranche-t-elle. Nigel passe la nuit à l’auberge et tu lui as parlé… Quand exactement ?

— Une demi-heure environ. Pourquoi ?

Imogen tourne vers moi un regard pailleté d’acier en fusion.

— Avez-vous bien entendu, monsieur Baker ?

— J’ai bien entendu, j’admets. Et je vous jure que je fais tout mon possible pour y croire.

— Personnellement, je n’éprouve aucune difficulté dans ce sens, grince-t-elle. Je n’ai aucune raison de douter de la parole de mon frère. Par ailleurs, je viens subitement de me rappeler que vous êtes écrivain, monsieur Baker… Les auteurs sont généralement doués d’une imagination très fertile, n’est-ce pas ?

— Hé ! Ne vous emballez pas ! je m’écrie. Tout, ce que je vous ai dit sur cette cave était vrai. J’ai réellement vu…

— Je suis persuadée que vous tenez là un excellent épisode de votre nouveau feuilleton, raille-t-elle. Pourquoi ne pas retourner dans votre chambre et vous mettre au travail sur ce thème, monsieur Baker ? Bonne nuit.

— Écoutez ! j’insiste. Tout ça est arrivé, Imogen !

— Bonne nuit.

Un seul coup d’œil à son expression inexorable et je comprends que je perdrais mon temps à essayer de la convaincre. Je quitte donc le salon, laissant derrière moi l’inexorabilité de la belle, face à la confusion de son frère. Je monte péniblement le grand escalier et je commence à me demander si elle n’a pas raison, après tout. Qui sait si je n’ai pas perdu les pédales dans ce passage secret ? Peut-être n’existe-t-il pas la moindre oubliette humide, pas le moindre coffre, de bois au couvercle agrémenté d’un cadavre.

Parvenu en haut de l’escalier, je prends machinalement à gauche, continue le long du couloir flanqué de nombreuses portes closes, puis je tourne encore à gauche à l’ultime bifurcation. Ce n’est qu’après avoir descendu les six marches qui conduisent au large palier, à l’endroit où il faut choisir entre trois directions, que la triste réalité s’impose à moi : le seul chemin que je connaisse pour gagner ma chambre – ou celle de Penny Potter – emprunte l’un des passages secrets. L’accueil d’Imogen manquera certainement de chaleur si je redescends pour lui demander des éclaircissements. Je suis en train d’essayer d’opter pour une direction… quand retentit un « Psst ! » étouffé qui, encore une fois, me fait presque jaillir hors de ma peau.

Je lève les yeux pour voir que mon grassouillet chérubin chauve atteint par la limite d’âge est de retour. Il se tient dans l’escalier qui monte, toujours vêtu de son pyjama rayé, de sa robe de chambre en velours, chaussé de ses babouches dernier cri, tapisserie et pompons. Je comprends immédiatement que ma raison a bel et bien chaviré.

CHAPITRE V

— Viens, Bâtard ! lance-t-il en me faisant signe de son index boudiné.

— Vous n’êtes que le misérable fruit de mon imagination d’auteur ! dis-je d’un ton hautain. Je vais compter jusqu’à trois, je claquerai des doigts et vous vous évaporerez ! Je vous en prie… Je vous le demande comme un service ! Ne vous manifestez plus !

Je compte jusqu’à trois, d’une voix bien timbrée, puis plein d’espoir, je claque des doigts. Ses yeux bleus délavés papillotent à plusieurs reprises, mais c’est là le seul résultat probant de mes incantations.

— Il rôde encore ! chuchote-t-il. Il cherche toujours le Bâtard !

— Mais pourquoi s’en prendrait-il à moi ? je grogne. Des bâtards plus représentatifs ne doivent pas manquer dans cette baraque… Vous, par exemple !

— Je peux te cacher dans un endroit où tu seras en sûreté.

— Comme la dernière fois ? j’ironise. D’abord, qui êtes-vous ? Et ne me débitez plus de salades sur l’oncle Silas. Je sais parfaitement que l’oncle Silas est un grand type maigre et qu’il a encore presque toutes ses dents !

Une fois de plus, un glacis de vide tombe sur ses yeux.

— Je suis Silas. (Il opine vigoureusement du chef, à plusieurs reprises, comme pour confirmer ses dires.) Ils veulent se débarrasser de moi parce que j’en sais trop. Mais ils croient qu’il se chargera du travail à leur place… en éliminant la réincarnation du Bâtard avant que leurs secrets ne soient dévoilés.

— Inutile de vous fatiguer… je suis au courant de ça aussi, je grince. Ils m’ont avoué qu’ils avaient fait exécuter mon portrait d’après une photographie, celui que j’ai vu dans cette pièce, en bas.

— Ce n’est pas un faux ! grogne-t-il d’un air choqué. Ce portrait est accroché là depuis des siècles.

— Ouais… (J’esquisse un haussement d’épaules agacé.) Écoutez, oncle Silas, si ça vous amuse de jouer à cache-cache avec lui dans la baraque, moi, ça ne me dérange pas, mais je ne suis pas dans le coup. J’en ai soupé, des passages secrets, des vampires qui ont l’air d’être morts au fond d’une oubliette et qui, en réalité, se tapent un godet à l’auberge du coin. J’en ai marre de tout ce cirque ! Je vous demande seulement de me dire où je peux retrouver ma chambre dans l’aile est afin que je puisse profiter d’une bonne nuit de sommeil… ou ce qu’il en reste, vu ?

Il m’adresse un large sourire édenté et se lance subitement dans un caquetage éperdu. Sa tirade tient du crépitement de foin piétiné dans une grange.

— Dormir, c’est mourir, cite-t-il. Si tu dors cette nuit, Bâtard, tu ne te réveilleras pas !

— Oh ! Ça suffit ! Si vous ne connaissez pas le chemin qui mène à ma chambre ; contentez-vous de battre des ailes et de disparaître. Je me débrouillerai tout seul.

— Pourquoi crois-tu que les paysans ont appelé cet endroit le château des Maléfices ? demande-t-il dans un gloussement. Parce qu’ils savaient, ou se doutaient, de ce qui se passait à l’intérieur des murs d’enceinte. Quand Alaric est revenu avec le trésor et la malédiction, il a rapporté en même temps l’esprit de lucre et de mort qui s’est perpétué au fil des siècles. Tu as lu les vers ?

Oui, j’acquiesce avec lassitude. Qui en a eu l’idée ? Imogen ?

— « Trésor perdu malignement gardé, cite-t-il. Jusqu’au retour du Bâtard sous un autre dehors. » Et tu es là, Bâtard, jacasse-t-il. Eux aussi le savent et ils ont décidé que tu mourrais avant de trouver le trésor.

— Allez, vous radotez, vieux fou, je bougonne. À tout prendre, je crois que je ferais bien de quitter ce château de dingues et d’aller rejoindre le vampire au bistrot du village.

— Ne te fais pas d’illusions ! Tu ne réussiras jamais à sortir, laisse-t-il tomber d’un ton uni. Le crâne jaune t’en empêchera.

— Qui ça encore ? Vous voulez parler de Farthingale ?

— Oui, lui, opine-t-il lentement. Cette nuit, il ne dormira pas. Il rôdera sans repos pour s’assurer que tu n’échapperas pas au destin qu’ils t’ont réservé. (Soudain, il penche la tête sur le côté et prête l’oreille.) Tu n’entends pas ? murmure-t-il dans un souffle.

— Quoi ?

Sur le moment, je suis incapable d’entendre autre chose que les battements précipités de mon cœur qui s’accordent au rythme de castagnettes de mes genoux.

— La Mort ! lance-t-il d’une voix sépulcrale. Elle t’entoure de toutes parts, Bâtard. Elle te suit pas à pas… Tapie dans les coins d’ombre, elle te guette. Elle rase les murs. Une fois déjà, cette nuit, elle a frappé !

— Mais de quoi parlez-vous ? bon Dieu ?

— Il est venu pour toi, dit-il avec douceur. Et il s’est aperçu de son erreur trop tard. (Les yeux bleus délavés girent dans leurs orbites à plusieurs reprises avant de se voiler sous un glacis de vide.) Il faut que je te cache pendant les heures de la nuit, Bâtard. Avec la venue du jour, tu pourras accomplir ton destin.

— Bon, eh bien, allez vous faire cuire un œuf de chouette, je grommelle. Je retrouverai bien le chemin de ma chambre, tout seul, même si… euh…

— Il a un flair de chien courant, fait-il, l’air rêveur. Tu ne peux pas lui échapper seul ; tu n’as pas la moindre chance. Il suivra ton odeur à la trace… Il te traquera n’importe où tu pourras te cacher. Non, Bâtard, je suis ton unique chance de salut.

— J’aimerais mieux marcher à reculons sur l’autoroute d’Hollywood un vendredi à cinq heures de l’après-midi plutôt que de vous suivre !

Allez, réintégrez vos boiseries, espèce de larve, et laissez-moi me débrouiller tout seul.

L’escalier qui monte débouche sur des lieux où les murs s’entrouvrent et où se baladent des siffleurs d’outre-tombe… Donc, pas question d’emprunter cette voie-là. Ça me laisse une chance sur deux de tomber juste : ou l’escalier qui descend conduit à l’aile est, ou c’est le couloir chichement éclairé qui y mène. Sans boussole, je ne vois qu’une solution ; je joue mentalement à pile ou face. La pièce retombe sur la tranche, ce que j’interprète comme un signe qui m’enjoint d’emprunter le couloir.

— Si tu pars, je ne pourrai plus rien pour toi, murmure le vieillard avec une expression d’infinie tristesse. Il te trouvera bien avant le lever du soleil.

J’estime avoir déjà perdu suffisamment de temps à écouter toutes ses sornettes ; je le plante là et m’éloigne dans le couloir. Je me livre à des efforts méritoires dans le dessein de me convaincre que je ne cherche pas le moins du monde à percevoir ce sifflement d’outre-tombe qui est peut-être à mes trousses. Après trois virages à angle droit, je reconnais tout à coup le couloir sur lequel donnent la chambre de Penny Potter et la mienne. L’impression de soulagement que j’éprouve communique à mes jambes une certaine mollesse à hauteur des genoux. Je pousse la porte de ma chambre et je suis reçu par Boris et Robert Carlton ; c’est à qui jouera le plus dignement le rôle de père noble dans ce retour de l’enfant prodigue.

— On t’a cherché partout ! Dans mes bras, tovaritch ! s’exclame Boris. Le mécanisme de ce sacré mur s’est coincé en se refermant et nous n’ayons pas été fichus de le rouvrir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le passage secret conduisait à la chambre d’Imogen, j’annonce avec une modestie de violette. Je… j’y ai été retenu un certain temps. (Je m’adresse à Carlton.) Hugh Wykes-Jones vient d’arriver et il a vu votre frère. Il semble que Nigel n’ait pas pu supporter la charmante atmosphère qui règne ici et il passe la nuit à l’auberge du village.

— Oh ! parfait ! (Sa lèvre supérieure frémit.) Merci beaucoup, Baker. Puisque je n’ai plus à m’inquiéter du sort de Nigel… ni du vôtre, d’ailleurs, je vais aller me coucher. (Son visage s’éclaire.) Après tout, nous devons nous lever tôt demain matin, et il faut que nous soyons en pleine forme, n’est-ce pas ?

— Les extérieurs, marmonne Boris d’une voix éteinte. Les grandes lignes du synopsis et tout ça ?

— Exactement ! rayonne Carlton. Alors tout le monde debout à sept heures et demie, et tout de suite après le petit déjeuner, au travail ! (Il ouvre la porte et recule dans le couloir sans cesser de nous gratifier de son sourire rayonnant.) Les passages secrets m’ont déjà inspiré pas mal d’idées, vous savez… Mais je vous réserve ça pour demain matin, quand nous serons tous frais et dispos, hein ?

La porte se referme derrière lui ; Boris émet un son qui tient du rire bref et tragique.

— À sept heures et demie du matin, il peut garder ses idées pour la postérité. Si Quelqu’un ose me réveiller au milieu de la nuit, je le fais immédiatement expédier dans l’équivalent britannique de la Sibérie… un trou nommé Blackpool d’après ce que j’ai cru comprendre !

— Je suppose, dis-je avec une certaine hésitation, que tu ne me croirais pas si je te disais qu’il existe une cave humide, quelque part sous la baraque, et que j’y ai vu le maître d’hôtel en train de balancer le corps de Nigel Carlton comme s’il s’agissait d’un tas d’ordures ménagères ?

Les paupières mi-closes, Boris me considère avec circonspection.

— Non, déclare-t-il simplement.

— Et je suis de nouveau tombé sur l’oncle Silas, dans sa version chauve et rondouillarde. Il prétend que je suis réellement la réincarnation du Bâtard et qu’un certain Il me fera passer de vie à trépas avant le lever du soleil.

— Non, affirme-t-il d’un ton péremptoire. Je ne croirai pas ça non plus. (Son visage s’empreint d’une synthèse de mélancolie slave ; ses paupières  ? se referment lentement.) Il ? murmure-t-il.

— Il, j’acquiesce. Il a un flair de chien courant ; il suivra mon odeur à la trace et il me traquera j’importe où je pourrais me cacher. Ils ne veulent pas que je retrouve le trésor… Tu comprends ?

Il soulève les paupières et je surprends dans ses yeux une expression de bête aux abois, comme était juché quelque part entre ses omoplates.

— Tu as déjà échafaudé les grandes lignes du feuilleton, Larry ?

— C’est bel et bien arrivé, j’insiste.

— Il, c’est la chose qui siffle en travaillant ?

Je cède à une crise de frissons.

— Si tu l’avais entendu, tu ne trouverais pas ça drôle !

— Je veux bien te croire, concède-t-il avec une courtoisie de grand seigneur. Dans cette nouvelle version de Kremlin hanté, rien de ce que j’entends n’est drôle… seulement terrifiant ! Je te fais grâce de la description détaillée de la cave humide et du cadavre de Nigel Carlton… mais que ça ne t’empêche pas de tout me raconter.

Je saisis la balle au bond et décris par le menu l’ouverture munie de barreaux qui donne sur la cave, ce que j’y ai vu, la façon dont j’ai finalement échoué dans la chambre d’Imogen, et enfin comment, au moment précis où elle s’apprêtait à confondre Farthingale, son frère est entré en scène et m’a illico transformé en mythomane.

— Et où as-tu obtenu ces renseignements de première main sur ce mystérieux Il ? (Boris se frappe le front d’un air éploré.) Ah ! oui ! Tu es de nouveau tombé sur tonton Silas… C’est bien ça ?

— En revenant ici, j’explique. Tu ne crois pas que Nigel Carlton pourrait être un véritable vampire ? Que tout de suite après que je l’ai vu étendu sur le couvercle de ce coffre, il se soit levé… qu’il ait battu des ailes et… ?

— … se soit envolé vers l’auberge du village pour se taper un verre et y passer la nuit ? (Boris découvre ses dents dans une grimace hideuse.) Non, tovaritch ! ça, je ne le crois pas !

— Tu as un grand lit, dans ta chambre ? je demande sans avoir l’air d’y toucher.

— Non ! s’écrie-t-il avec une rare véhémence.

— D’accord, dis-je, accommodant. Dans ce cas, nous nous contenterons de rester ici et de bavarder gentiment jusqu’au lever du soleil.

— Tu veux rire ? J’ai bien l’intention d’aller roupiller, et seul !

— Bon, bon… (J’estime que le moment est mal choisi pour pousser les choses plus loin.) Tu m’as déjà avoué que cette maison t’inquiétait ; d’après toi, qu’est-ce que je ressens à cette minute ?

— Écoute, restons sur le terrain d’une saine logique, tranche-t-il, glacial. Ce qui veut dire que nous ne parlerons plus du Bâtard, ni des vers de mirliton de la malédiction, ni du portrait qui te ressemble, ni de ce mystérieux Il ; pas plus que du prétendu oncle Silas qui vit sur le palier… D’accord ?

— Ça ne nous laisse plus guère de sujets de conversation.

— Il nous reste les éléments positifs… le cadavre de Nigel Carlton et le maître d’hôtel, laisse-t-il tomber, lugubre. Si je dois t’en croire, tu les as vus de tes propres yeux ; ils sont donc bien réels. Désagréables, éprouvants pour le système nerveux, mais réels.

— D’accord, tenons-nous-en à ça, je conviens. Alors, quelle est la suite des réjouissances ?

— Je vais appliquer aux faits mon impitoyable logique russe, déclare-t-il modestement. C’est un don qui m’a été légué par mon oncle, l’archiduc Ferdinand, le plus brillant stratège que le Tsar ait jamais eu !

— Que lui est-il arrivé ?

— Les Bolcheviques l’ont couvert d’une véritable fortune, en roubles, et l’ont triomphalement escorté jusqu’à la frontière.

Je demeure bouche bée.

— Les Bolcheviques ?

— Ils prétendaient que si mon oncle n’avait pas dispensé ses conseils au Tsar, la Russie aurait gagné la guerre contre l’Allemagne et la Révolution n’aurait jamais éclaté, m’explique Boris avec une grande dignité. Mais revenons-en à notre problème. Tu as vu Nigel Carlton mort dans la cave. Puis, peu après, Hugh Wykes-Jones entre en scène et déclare que le vampire passe la nuit à l’auberge du village ?

— Exact. Mais…

Si tu ne m’as pas débité un tissu de mensonges, tovaritch, il dort du sommeil du juste sous l’un de ces pittoresques toits de chaume !

Je le considère avec une admiration béate.

— Puissamment raisonné, tovaritch !

— Génie atavique. (Il esquisse un geste méprisant.) Autre facteur à prendre en considération : tu te souviens que quand nous étions tous au salon, Robert Carlton a annoncé que Wykes-Jones n’arriverait ici que demain, tard dans l’après-midi. Or, il se manifeste au milieu de la nuit, au moment le plus opportun pour dissiper toute inquiétude au sujet de la disparition de Nigel Carlton. Troublante coïncidence, non ?

— L’ignoble menteur ! je m’exclame, indigné.

— Son histoire pourra être vérifiée demain matin. Un coup de téléphone à l’auberge devrait suffire… S’il ment et s’il est au courant de la mort de Nigel Carlton, il doit savoir qu’il dispose de très peu de temps pour agir.

Comment ça ? je marmonne.

Il sait que ses explications ne pourront tenir que jusqu’à demain matin. (Boris s’efforce à un sourire lamentable.) Donc, quels que soient les noirs desseins qu’il nourrisse, il est obligé de les accomplir cette nuit même !

— Je parie que Cassandre était une petite marrante à côté de toi, je grogne. Espèce de sale…

La porte s’ouvre sous une poussée. J’ouvre la bouche pour hurler, mais une tornade blonde se rue dans la pièce, claque le battant derrière elle et tourne la clé dans la serrure. Puis, Penny Potter s’appuie à la porte, lève vers nous un regard chargé de S.O.S, tout en essayant de reprendre son souffle. Elle est bougrement appétissante dans son baby-doll de soie blanche, au profond décolleté souligné de dentelle noire. Cette charmante frivolité se retrouve au bord de la minuscule culotte et batifole allègrement autour de ses cuisses. Le tissu est semi-transparent et, quand elle respire un bon coup, la poussée de ses seins contre la soie efface le « semi » du tableau ; ce qui la laisse vêtue d’une radieuse et absolue transparence.

— C’est… (Sa voix se brise sous les efforts qu’elle tente pour retrouver son souffle.)… dans le mur !

Je la dévisage un instant, puis je jette un coup d’d’œil à Boris et m’aperçois que lui aussi m’observe. Si mon expression est aussi hébétée que la sienne, j’ai idée qu’on ferait bien d’abandonner la partie et de recommencer à pisser de la copie pour la radio.

— Tout ça est votre faute ! s’exclame Penny qui me décoche un regard accusateur, si vous n’étiez pas passé à travers ce tableau…

— Hé ! Doucement ! je coupe. Vous voulez dire qu’il y a quelque chose dans le passage secret, derrière la toile ?

— C’était… horrible ! (Elle porte la main à ses lèvres agitées de tremblements convulsifs.) J’étais presque endormie quand je l’ai entendu… Un sifflement horrible ! Il devenait de plus en plus fort… J’ai compris qu’il se rapprochait !

— Venez donc vous asseoir.

Je vais gentiment la prendre par le bras et la conduis vers l’antique chaire qui tient lieu de fauteuil.

Elle s’effondre sur le siège et ferme les yeux. Agité de frissons, son corps offre un intéressant spectacle ; il se trémousse comme celui d’une danseuse exotique qui aurait oublié d’éteindre son moteur.

— Faites quelque chose, pour l’amour du ciel ! pleurniche-t-elle. Je ne sais pas ce qui pouvait siffler comme ça, mais je ne peux pas retourner dans ma chambre tant qu’il y aura ce sacré truc dans le mur… L’idée que d’un moment à l’autre, il pourrait…

— Ce qu’il nous faut, à tous, c’est un verre ! déclare Boris dans une brillante démonstration d’implacable logique héréditaire.

— Tout à fait d’accord ! je renchéris avec ferveur. Va chercher la bouteille.

Tovaritch ! (Il secoue lamentablement la tête.) Je croyais que tu en avais une.

— Non (Et j’enchaîne sur ma lancée, sans réfléchir aux conséquences.) Il y en a une dans la chambre de Penny !

Nous nous dévisageons mutuellement avec une certaine hargne, puis un beau chorus s’élève :

— Va la chercher !

— Elle est sur la coiffeuse, susurre Penny la Perfide. Allez la prendre, Larry. Je sens qu’un verre me ferait du bien.

— Je te fais une proposition honnête, Boris, dis-je, à toute allure. Allons la chercher tous les deux ensemble, cette bouteille !

— Non ! hurle Penny. Je ne veux pas rester seule ici ! (Elle m’octroie un sourire style Dalila en train de mijoter le coup des ciseaux.) Allez la chercher, Larry chéri ! Et pendant que vous y êtes, jetez donc un coup d’œil dans ce passage secret pour vous assurer que cette affreuse chose sifflante ne rôde pas dans le secteur.

— Et que toute la chance d’Albion t’accompagne ! ajouté paisiblement Boris le Traître. Rassure-toi, nos pensées ne te quitteront pas un instant.

— Tu t’y entends pour rester planqué à l’arrière… Tu aurais fait un fameux général ! je grogne. Bon, d’accord… J’y vais ! Mais si je ne suis pas de retour dans les cinq secondes qui viennent, vous pouvez appeler l’ambassade américaine… Je leur donne le feu vert pour atomiser le monde !

Je tourne la clé dans la serrure, tire la porte à moi, m’assure que le battant reste largement ouvert et traverse le couloir en diagonale pour me rendre dans la chambre de Penny. Elle n’a pas pris la peine de refermer sa porte ni d’éteindre la lumière ; c’est déjà quelque chose. Je me faufile silencieusement dans la pièce ; je m’efforce de prendre l’air dégagé et je fais semblant de ne pas être là. J’avise la bouteille de scotch sur la coiffeuse ; encore un pas et les lambeaux de portrait qui pendent au-dessus de l’inquiétant trou noir entrent dans mon champ de vision. Je retiens ma respiration. Aucun sifflement ne parvient à mon oreille. Mais pourquoi ont-ils placé cette satanée coiffeuse à l’autre bout de la pièce ?

Il n’y a qu’une solution : agir à la vitesse de l’éclair. Je bondis donc à travers la chambre, tel le chamois qui n’a rien d’autre en tête que la femelle de ses rêves, empoigne la bouteille de whisky posée sur le meuble et me retourne d’un bloc. Si Penny s’imagine que je vais aller m’informer de ce qui se trame dans ce passage secret, elle est complètement zinzin ! Personnellement, je suis sous l’emprise d’une idée fixe : foutre le camp. À peu près à mi-chemin de la porte, voilà que le siffleur d’outre-tombe remet ça, quelque part dans le passage secret, mais pas loin. Ce son à vous cailler le sang indique clairement que si je veux sortir, lui, il veut entrer. Le moment me paraît mal choisi pour une partie de cache-cache avec lui… C’est tout au moins ce que s’efforce de me dicter mon esprit chancelant ; il en profite pour me rappeler qu’on ne fait pas joujou avec quelque chose qu’on ne connaît pas et qui, de surcroît, siffle de façon aussi déplaisante qu’écœurante.

Un seul bond frénétique me catapulte hors de la pièce ; je détale vers le rectangle lumineux de la chambre. J’atteins enfin ce havre et… je me prends le pied dans le tapis, effectue un vol plané et vais atterrir sur le plancher la tête la première. Dans ma chute la bouteille m’échappe des mains et je lui adresse un adieu ému avant de me ratatiner. Mais c’était compter sans l’athlète russe, Boris Nijinsky, qui se déploie dans un bond magistral et attrape au vol la précieuse bouteille.

— Tovaritch ! fait-il d’un ton lourd de reproche. Ne recommence jamais ça ! Pense à mon cœur.

Je suis beaucoup trop occupé à me rappeler l’horrible sifflement d’outre-tombe pour tenir compte de ses palpitations. Je me relève, referme précipitamment la porte et tourne la clé dans la serrure. Le sourcil interrogateur, Boris me considère pendant que je m’appuie au battant et que j’essaie de reprendre mon souffle.

— Tu crains l’arrivée d’une équipe de gros buveurs, Larry ?

— Il est revenu ! je lance dans un gargouillis.

Dans le passage secret… tout près… Je l’ai entendu !

Penny émet un gémissement de panique et tente de disparaître dans le bois de son fauteuil. Le vestige de la Révolution russe arbore un air résolu et passe à l’action. Il revient de la salle de bains armé de verres et ouvre la bouteille de whisky.

— Nous n’avons pas de glace, annonce-t-il sur un ton d’excuses polies. Ça t’ennuie beaucoup ?

— Est-ce que ce qui te tenait lieu de cervelle s’est complètement liquéfié ? je grince. D’une minute à l’autre, ce monstre siffleur peut faire irruption ici… et tu te fais du mouron pour les glaçons ?

— La porte est fermée à clé, expose-t-il avec un calme olympien. Et j’ai déjà préparé les positions de repli au cas où ce monstre enfoncerait la porte.

— Ah ! oui ? (Une onde d’espoir m’envahit.) Tu as une arme, Boris ?

— Non. (Il remplit les verres de scotch pur et me dédie un sourire supérieur.) Je sauterai directement par la fenêtre.

— Oh ! très ingénieux ! je commente. Elle n’est guère qu’à une quinzaine de mètres des douves.

— Je sais nager, lance-t-il avec suffisance.

— Dans un mètre d’eau stagnante ?

— Je serai peut-être obligé de revoir certains détails. (À son tour de me regarder avec espoir.) Tu n’aurais pas, par hasard, un parachute dans tes bagages, tovaritch ?

Écœuré, je vais coller mon oreille contre la porte et écoute.

— Il est peut-être reparti, dis-je, prenant mes désirs pour des réalités. Je n’entends plus rien.

Penny arrache le verre de la main de Boris, en ingurgite la moitié d’un seul trait et nous enveloppe d’un regard pathétique.

— Il faut absolument trouver un moyen pour quitter ce château d’épouvante ! gémit-elle. Je ne pourrai plus tenir très longtemps.

Un coup est frappé à la porte et Penny renverse une appréciable quantité d’excellent whisky sur le haut de son baby-doll transparent. Ce mouvement m’incite à prendre conscience de l’état de nervosité qui est le mien : depuis que je suis de retour dans la chambre, je n’ai même pas reluqué une seule fois l’adorable transparence.

— N’ouvrez-pas ! chuchote-t-elle.

Un second coup retentit ; plus fort et peut-être plus impératif que le premier.

— Saute donc par la fenêtre, dis-je à Boris dans une grimace. Si tu t’en sors, crie… et nous te suivrons instantanément.

— Un monstre siffleur qui frappe poliment à la porte ? (Il esquisse un sourire supérieur.) Je sais que tu es le prince des poltrons, Larry, mais tout ça ne tient pas debout !

— Alors, va répondre !

— Oui. (Ses narines palpitent nerveusement.) Tu as peut-être raison. À quoi bon affronter un monstre à la fois frappeur et siffleur ? Laissons-le passer son chemin.

Les coups redoublent en cadence et en force. Puis, je reconnais les intonations de Robert Carlton.

— Baker ! (Sa voix me parvient étouffée, mais aucun doute, elle est carrément geignarde.) Ouvrez-moi ! Faites vite, c’est urgent !

— Ne t’inquiète pas, tovaritch, dit Boris avec une splendide condescendance. Un homme brave ne meurt qu’une fois…

— Tu as raison, j’approuve dans un grand élan d’enthousiasme. Surtout si la mort vient des mains d’un frappeur siffleur… qui imite la voix d’un producteur de télévision par-dessus le marché !

Il est à mi-chemin de la porte et ma remarque l’atteint entre les deux omoplates. Il s’immobilise un instant, puis à pas comptés, reprend sa marche et ouvre la porte.

Robert Carlton pénètre dans la chambre et nous dévisage comme si nous étions les habitants d’une autre planète.

— Oh ! (Il bat des paupières à plusieurs reprises.) Vous donnez une réception ?

— Pas exactement, je rétorque. Mais vous prendrez bien un verre quand même.

— Non, merci, mon cher. (Ses doigts redisposent soigneusement sur son crâne rose la première et la troisième mèche de ses longs cheveux noirs. Ses yeux bleus se lancent dans de pathétiques girations.) Dites donc ! (Il s’éclaircit nerveusement la gorge.) Il se passe des choses bizarres, dans cette maison.

— Racontez-nous ça, jubile Boris.

— Eh bien… ma foi… c’est plutôt compliqué. (Il se racle encore la gorge.) Après tout, je prendrais bien un verre.

Boris le lui prépare en usant du très simple expédient qui consiste à plonger le goulot d’une bouteille dans un verre et à le remplir de scotch pur. Carlton s’empare du godet et esquisse un sourire reconnaissant.

— Merci. J’en avais besoin.

Sans mot dire, Penny tend son verre vide à Boris et l’assèche dès qu’il le lui a rendu.

— Cette baraque est une vraie maison de fous, déclare-t-elle, d’un ton péremptoire. Nous devrions tous la quitter immédiatement ! Si quelqu’un voulait avoir l’obligeance d’aller chercher mes affaires, je…

— C’est bien là toute la question, coupe Carlton. Nous ne pouvons pas la quitter. Je viens d’essayer, il y a à peine cinq minutes.

— Quoi ? fait Boris en le dévisageant. Qui vous en a empêché ?

— Cet imbécile de maître d’hôtel ! (Carlton voudrait manifestement paraître agacé, mais son ton souligne sa panique.) À vrai dire, je suis toujours inquiet au sujet de Nigel. Quand vous m’avez appris qu’il était parti à l’auberge du village pour y passer la nuit, je suis allé voir dans sa chambre et j’ai constaté qu’il n’avait touché à aucune de ses affaires. Ses valises ne sont même pas défaites. Or, il me semble raisonnable d’admettre qu’il ne serait pas allé coucher ailleurs sans emporter au moins sa brosse à dents.

— Il était peut-être trop pressé, suggère Penny.

— Impossible, ma chère enfant, lance Carlton d’un ton convaincu. Nigel est extrêmement méticuleux en ce qui concerne sa toilette. Il se rase deux fois par jour et il est très strict sur ce chapitre. Non… Pourquoi vous le cacher ? Ça m’inquiétait. Alors j’ai voulu téléphoner à l’auberge pour en avoir le cœur net. Je suis descendu et j’ai trouvé le maître d’hôtel dans le grand hall. Quand je lui ai demandé le numéro de l’auberge, il m’a dit qu’il ne le connaissait pas. Il ignorait jusqu’au nom de l’établissement ! À ce stade, j’ai commencé à perdre patience. Je lui ai annoncé que ça n’avait pas d’importance et que je me rendrais directement sur place. Alors… (Ses yeux menacent de lui jaillir des orbites.) Cet individu a eu le front de me dire que c’était impossible… Que lorsque les portes avaient été verrouillées pour la nuit, la coutume voulait qu’elles ne soient rouvertes sous aucun prétexte !

Carlton marque une pause et émet un rire bref qui a quelque chose de l’aboiement du fox-terrier en détresse.

— Évidemment, je lui ai dit que toute cette histoire était ridicule, mais il n’a pas voulu en démordre. Je me suis retranché derrière ma dignité et je lui ai annoncé que j’en référerais à son maître ; il a eu l’audace de prétendre que Wykes-Jones avait laissé des ordres très stricts pour qu’on ne le dérange en aucun cas.

— Et que s’est-il passé ensuite ? s’enquiert Boris.

— Eh bien… (Carlton paraît assez gêné.) Je sais que tout ça a l’air parfaitement absurde, mais cet homme ne bougeait pas d’un pouce. Il se contentait de me toiser et je ne savais vraiment pas quelle attitude adopter. C’est un type assez costaud et son expression n’était pas… euh… avenante ! J’ai eu l’étrange impression qu’il me menaçait, en quelque sorte. Que si je tentais de gagner la porte ou d’aller trouver Wykes-Jones, cet individu n’hésiterait pas à m’en empêcher par la force ! Je lui ai donc souhaité une bonne nuit et je suis remonté ici. (Une lueur d’espoir dans l’œil, il nous regarde à tour de rôle.) Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider.

— Nous sommes pris au piège ! lance Penny avec un cri mélodramatique digne de Lady Cynthia nouvelle version. Condamnés ! Nous sommes condamnés à rester ici, prisonniers dans ce sinistre château jusqu’à ce que cette horrible chose sifflante…

— Oh ! (Carlton l’observe avec un intérêt non dissimulé.) Alors, vous l’avez entendue aussi ?

Nous nous regardons mutuellement et, quand nous reportons notre attention sur lui, son visage est d’un beau rouge brique.

— Je ne voulais pas en parler, murmure-t-il d’une voix étranglée. J’avais peur qu’on se moque de moi, vous comprenez ? Je croyais que ma frayeur n’était que le fruit de mon imagination. Ça s’est produit il y a un instant, quand je remontais du hall. J’étais sur le palier quand ce sifflement m’est tombé dessus du haut de l’escalier. Je n’ai pas honte de vous l’avouer, Baker… Je ne me suis pas arrêté de courir avant d’atteindre la porte de votre chambre. Ça m’a glacé le sang ! (Cette simple évocation lui communique une belle tremblote.) Je ne veux plus jamais entendre ça…

Ses traits se figent ; la couleur déserte ses joues. Le sifflement vient de retentir, très, très proche de nous. Un instant, nous sommes tous paralysés de peur. Nous nous contentons de rester immobiles, rivés au sol. Le sifflement est strident, soutenu. Enfin, il s’étouffe dans un abominable chuintement. Un bruit sourd résonne et c’est le silence.

— Ça… (La voix de Penny oscille dans une vibration d’hystérie.)… Ça vient du placard.

— J’aurais aimé avoir un parachute, marmonne Boris. Mais il vaut encore mieux sauter que d’être la proie de ce qui est tapi dans le placard. Adieu, tovaritch !

— Oh ! la ferme ! j’aboie. Je commence à en avoir plein le dos, de tout ce cirque. Vous ! (Je me retourne sur Carlton qui recule précipitamment.) Vous ! je répète d’un ton sauvage. Vous et votre sens de l’humour tordu ! Vous et vos idées à la noix sur l’inspiration ! C’est vous qui avez manigancé toute cette mystification idiote, hein ?

— Non ! proteste-t-il énergiquement. Je vous le jure, Baker ! Jamais, au grand jamais, je n’aurais…

— À d’autres ! je m’emporte. Vous devriez diriger une entreprise spécialisée dans les bandes dessinées d’épouvante. Vous…

— Tovaritch ! (Un pied posé sur le rebord de la fenêtre, Boris s’immobilise soudain.) Le sifflement, peut-être… Mais pas les passages secrets. Il n’aurait pas pu imaginer ça… et ils existent. Non ?

— Oui, évidemment. Mais il s’est arrangé avec son petit copain Wykes-Jones pour lui louer le château, hein ? Et tu peux parier que les passages secrets font partie des clauses du bail !

— Oh ? (Boris repose le pied à terre.) Oh !

— Donc, je m’écrie triomphalement, si quelqu’un est tapi dans ce placard, ce ne peut-être que son vieux pote… Wykes-Jones !

Dans le feu de l’action, je marche résolument sur la penderie, décoche un regard lourd de mépris à un Robert Carlton pétrifié et, sans le quitter des yeux, d’un geste auguste, j’ouvre la porte en grand. Durant la fraction de seconde qui suit, je vois une expression d’horreur envahir les trois visages qui m’observent ; puis, résonne le bruit mou produit par le corps d’un vampire qui se répand à mes pieds.

CHAPITRE VI

Je baisse les yeux sur le visage exsangue de Nigel Carlton, puis je regarde stupidement les autres. Penny Potter émet un gémissement, frissonne ; soudain elle devient flasque et s’affaisse dans son fauteuil. Boris exhale une imitation très réussie du cri silencieux d’une tête de mort ; la face de Robert Carlton prend une teinte terreuse.

— Je suis désolé, dis-je. J’étais persuadé que toute cette histoire n’était qu’une farce.

— Nigel ! (Il s’avance d’un pas de vieillard, s’approche du corps de son frère, s’agenouille et lui pose la main sur le cœur. Après un temps qui me paraît très long, il lève les yeux vers moi.) Il est mort ! annonce-t-il d’une voix brisée. Je ne peux pas y croire ! (Il se redresse sans cesser de me regarder. Puis son regard semble me dépasser.) Nous n’avons jamais été des inséparables, fait-il d’une voix monocorde. Je ne crois même pas que nous ayons éprouvé une grande affection l’un pour l’autre. Il me considérait comme un homme d’affaires plus ou moins véreux, et, moi, je le prenais pour un acteur minable… Mais c’était mon frère.

— Je suis désolé, je répète, d’autant qu’il semble attendre que je lui donne la réplique.

— Comment est-il mort ? demande-t-il d’un ton suppliant. Il faut que je le sache… C’est très important.

Dans sa chute, le vampire a perdu sa cape et les meurtrissures de son cou sont nettement visibles. Nigel Carlton a été étranglé. Et il n’existe aucun moyen d’en faire part à son frère avec tant soit peu de tact ; je ne tente donc aucun effort dans ce sens.

— Assassiné ! (Ses yeux roulent désespérément dans ses orbites.) Mais c’est incroyable ! Qui aurait bien pu vouloir tuer Nigel ?

— Vous vous souvenez de cet atroce sifflement ? je demande. Peut-être y a-t-il un fou assoiffé de sang qui rôde dans le château !

— Pour l’amour de Dieu ! lance-t-il d’une voix rauque. Quel être humain pourrait émettre un tel son ?

Voilà une question pertinente à laquelle je ne trouve pas de réponse. Je jette un coup d’œil à Boris qui se révèle d’une aide précieuse. Il se contente de hausser les épaules de façon fort expressive sans proférer un traître mot.

— Il faut appeler la police, marmonne Carlton d’une voix éteinte.

— Encore faudrait-il pouvoir atteindre le téléphone, lance Boris, plus lugubre que jamais. Et qu’on nous autorise à l’utiliser.

— Quoi ? (Carlton le dévisage d’un air effaré ;) Que voulez-vous dire ?

— Quand vous avez voulu appeler votre frère, le maître d’hôtel vous en a empêché, non ? vous vous souvenez ? Il a même prétendu ignorer le nom de l’auberge… Puis, il vous a interdit de quitter la maison ou d’aller trouver Wykes-Jones. (Boris hausse de nouveau les épaules, mais sans grande conviction, comme si une flopée de fantômes avaient choisi sa colonne vertébrale pour y faire les cent pas.) Donc, Farthingale ne voulait pas que vous découvriez que votre frère n’avait jamais quitté le château. C’est bien ça ? Il était peut-être déjà au courant de la mort de Nigel et il ne tenait pas à vous voir intervenir.

— Oui, je vois, murmure Carlton. Mais à présent, nous savons que Nigel est mort… Qu’il a été assassiné !

— Nous n’avons pas découvert ça par nous-mêmes, remarque Boris d’un ton docte. On nous a pratiquement jeté son corps à la figure.

— Oui, évidemment, acquiesce Carlton en battant des paupières.

— Toute la question est de savoir pourquoi. (Boris reporte son attention sur moi. Ses yeux mi-clos sont aussi vivants qu’il leur est permis de l’être.) Trouve une réponse à cette question, et vite, Larry !

— Tu veux dire que l’assassin a changé d’avis ? Qu’au début, il ne tenait pas à ce que nous découvrions le meurtre et que maintenant, pour une raison quelconque, il veut que nous soyons au courant ?

— C’est exactement ce que j’ai dit, tovaritch ! (Une légère dose d’acidité se glisse dans la voix de Boris.) Je ne demande pas que tu fasses écho à mes pensées, mais que tu me précèdes dans mon raisonnement ! J’ai l’impression désagréable que nous jouons au chat et à la souris, et que nous sommes les souris. La livraison du corps de Nigel donne le signal du départ.

Cette sensation de nausée, qui ne m’est que trop familière, m’envahit une fois de plus.

— L’assassin veut peut-être nous affoler et nous voir nous précipiter dans le hall pour essayer de téléphoner.

— À moins qu’il souhaite que nous restions ici à écouter tes suppositions idiotes, ironise Boris. Comment savoir ? Tâche de trouver une solution et rapidement, vieux frère… Sinon, dans quelques minutes, on pourrait très bien parler de nous au passé.

— Quoi, par exemple ? je m’écrie. Comment transformer une bouteille de scotch et deux mouchoirs en mitraillette ?

— Essaie de trouver une réplique à laquelle ils ne s’attendent pas… Un stratagème qui les prenne par surprise. C’est notre seule chance !

— D’accord. Laisse-moi me concentrer un instant. (Je découvre une cigarette au fond de ma poche et, après trois essais infructueux, la tremblote qui agite mes doigts se calme, et je peux enfin présenter l’allumette où il faut.) Celui qui a apporté le corps dans le placard a dû emprunter le passage secret. D’accord ?

— Tout simplement génial ! (Les yeux de Boris prennent le ciel à témoin.) Comment diable aurait-il pu faire autrement ?

— Et ce passage secret conduit, soit au soupirail qui surplombe la cave, soit à la chambre d’Imogen, je reprends, fort de mon implacable logique. Donc, le seul endroit d’où il ait pu venir est la chambre d’Imogen.

— Et alors ?

— Si l’assassin espère nous voir céder à la panique, il s’attend probablement à ce qu’on se rue dans le couloir et que nous foncions vers le grand hall. Exact ?

— Je suppose que oui.

— Alors, pourquoi ne pas emprunter le passage secret pour nous rendre dans la chambre d’Imogen ?

— Mais… (Des soubresauts agitent le visage de Carlton.)… Ce qui produit cet affreux sifflement y est peut-être encore.

— Ma foi… je laisse tomber faiblement, c’est un risque à courir.

Boris s’abîme dans la réflexion et secoue la tête.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, Larry, mais ça ne marchera pas. (D’un signe, il me désigne Penny, toujours sans connaissance au fond de son fauteuil.) Elle n’est pas en état de se rendre où que ce soit en ce moment et nous ne pouvons pas l’abandonner.

— Tu as raison, j’admets avec empressement. L’idée n’était pas mauvaise, mais elle a fait long feu.

— Elle n’est pas à écarter, tovaritch. (Le visage de Boris s’éclaire.) Une diversion est peut-être nécessaire… Pourquoi ne pas laisser Carlton ici en compagnie de Penny ? Tu emprunteras le passage secret pour gagner la chambre d’Imogen… Je te laisserai cinq minutes d’avance, après quoi je foncerai dans le grand hall ! Créer des diversions pour conquérir, disait toujours le Prince mon père !

— Et que lui est-il arrivé ? je m’enquiers avec un rien d’ironie.

— Oh ! ça aurait pu arriver à n’importe qui ! rétorque Boris avec beaucoup de dignité. Il s’employait si bien à créer des diversions chez ses paysans qu’il a oublié de regarder derrière lui et, quand il a vu venir la Révolution, c’était trop tard.

— Si tu crois que j’accepterai d’entrer dans ce passage secret tout seul, dis-je en détachant chacune de mes syllabes, c’est que ton malheureux esprit sibérien est complètement gelé !

— J’irai ! s’écrie soudain Carlton. Après tout, c’est mon frère qui a été assassiné et je me moque de ce qui peut m’arriver !

— C’est une excellente raison pour que vous n’y alliez pas ! intervient Boris. Il nous faut quelqu’un qui ne se moque pas du tout de ce qui peut lui arriver… et Larry est infiniment plus préoccupé du sort de Larry Baker que de toute autre chose au monde ! Nous souhaitons le voir survivre et, par la même occasion, nous aider à rester en vie ! (Il observe un instant mes énergiques protestations muettes et poursuit d’une voix résignée.) Bon, entendu. On va jouer à pile ou face. Le gagnant aura le droit de choisir entre le passage secret et le couloir. D’accord ?

— Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus immonde donner à ses raisonnements une apparence d’équité ! dis-je avec amertume. Vas-y, sors ta pièce !

Il tire un penny de sa poche et le lance.

— À toi l’honneur !

— Face !

— Pas de chance, Larry ! s’écrie-t-il en ramassant la pièce. Tu as perdu !

— Pas si vite ! je m’exclame. Je n’ai même pas vu…

— Mais tu as peut-être gagné. (Il hausse les épaules.) Qui peut savoir quelle est la plus sûre des deux voies ? Ce grand couloir lugubre ou ce douillet petit passage secret ?

— Tu oses le qualifier de douillet ! je me récrie. Par moment, ce satané passage secret est plus étroit qu’une guêpière !

— Nous ne disposons que de très peu de temps, tovaritch ! lance-t-il, l’air affairé. Alors bonne chance… et adieu !

— Je viens d’avoir une idée extraordinaire ! dis-je précipitamment, dans un débordement d’espoir. Si on nouait les draps et qu’on les laisse pendre par la fenêtre ? On pourrait s’en servir comme d’une échelle de corde… atteindre les douves et…

— Adieu ! coupe-t-il, implacable.

— Bon, j’y vais ! je croasse. Si tu rencontres le petit gros qui se prétend l’oncle Silas, dis-lui bonjour de ma part, hein ?

Nonobstant mon état nerveux, j’entre dans le placard. Je fais des vœux pour que le mécanisme du mur pivotant se soit définitivement coincé ; mais, naturellement, il obéit à la première et vraiment très faible pression de mes doigts. Dès que je suis de l’autre côté, tout ce sacré truc se referme derrière moi comme la dalle d’un tombeau. Je me fige un instant dans l’obscurité totale, me rappelle que je dois tourner à droite et non à gauche, puis je compte quarante pas et je m’immobilise. Après quoi, j’avance doucement un pied devant l’autre tant que je n’ai pas atteint le haut de l’escalier que je préfère descendre posément, plutôt que le manquer, et me ratatiner comme la dernière fois. Ensuite, la balade a quelque chose de routinier ; un cauchemar, certes, mais familier. Je termine par l’habituelle reptation sur le ventre le long de l’embranchement qui mène à la chambre d’Imogen.

Mes mains tendues en avant finissent par rencontrer le mur, je tâtonne un instant afin de délimiter la surface de la dalle, me place sur le côté et pousse. La paroi pivote en douceur et en silence, comme si quelqu’un l’avait aimablement huilée à mon intention. En une fraction de seconde, je me retrouve dans la chambre d’Imogen et la dalle se referme derrière moi sans le moindre bruit.

Sous son abat-jour juponné, la lampe de chevet répand une lumière chaude et douce qui communique à la pièce une délicieuse atmosphère d’intimité. Le lit – et son occupante – contribuent beaucoup à cette atmosphère d’intimité. J’observe les yeux sombres et brillants qui me considèrent sans broncher. Puis, je vois les lèvres pleines esquisser une moue sensuelle et s’entrouvrir.

— Larry !

Ma gorge se dessèche. Imogen lève la tête ; lentement, elle se redresse et s’assied. Les couvertures glissent le long de son buste et, du même coup, m’apprennent qu’Imogen appartient indéniablement à cette catégorie de filles qui se mettent au lit vêtues de leur seul parfum.

La lumière, tamisée par l’abat-jour, nimbe d’un reflet d’albâtre les orgueilleuses rondeurs de ses seins agressifs et dispense une ombre veloutée sur le profond sillon qui les sépare.

— Larry ! murmure-t-elle d’une voix de gorge. J’espérais tant que vous viendriez !

Elle rejette les couvertures, saute à bas du lit et se précipite vers moi. Ses seins renflés, qui tressautent doucement au rythme de ses longues jambes, sont l’image même de la poésie en mouvement.

— Chéri ! (Elle se presse contre moi, me jette les bras autour du cou.) J’y ai tant pensé ! (Soudain, elle glousse et je sens ses seins frémir contre ma poitrine.) Je me disais… s’il est suffisamment brave pour affronter de nouveau le passage secret… uniquement pour moi… alors… (Ses lèvres m’effleurent le cou.) Il aura sa récompense !

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose. C’est une erreur. Ça lui donne l’occasion d’enfoncer ses dents dans ma lèvre inférieure et je dois admettre qu’elle apporte à son geste une singulière énergie qui rend toute conversation impossible. D’autres problèmes viennent aussi m’assaillir. Par exemple, Imogen est une fille bien balancée et, comme elle pèse de tout son poids contre moi, je me vois dans l’obligation de rectifier quelque peu mon équilibre pour ne pas basculer en arrière. Cela me contraint à presser mon corps contre le sien, tout en cherchant à me retenir à quelque chose… en l’occurrence deux fesses rondes et fermes qui se retrouvent à portée de mes mains. C’est un parfait point d’appui. L’expérience scientifique est passionnante mais j’ai l’impression que la réaction que j’obtiens diffère quelque peu de celle des chercheurs subventionnés lorsqu’ils découvrent un nouveau virus. Manifestement, Imogen est d’humeur à faire de nouvelles expériences, elle aussi. Ses dents sont toujours fermement plantées dans ma lèvre inférieure, mais ses mains abandonnent mon cou, glissent sous ma veste, arrachent ma chemise et, très badine, la tendre Imogen se met en devoir de prélever à coups d’ongle un échantillonnage de peau sur ma poitrine.

La situation devient de plus en plus confuse. Je sais qu’il est vital de lui expliquer la véritable raison de ma présence chez elle, mais je ne vois pas comment je pourrais le faire tant qu’elle restera accrochée à ma lèvre inférieure. Par ailleurs, chaque seconde qui passe voit décroître mon désir d’être utile à mon prochain et cela dans une progression toute géométrique. Puis, subitement, elle lâche ma lèvre et l’occasion d’ouvrir tout grand la bouche m’est enfin donnée.

— Glou… !

Cette onomatopée me tient lieu de discours. Imogen ne me laisse pas le loisir d’aller plus loin et glisse délicatement sa langue dans le O de ma bouche grande ouverte.

Au diable tout le reste ! Mon étreinte se resserre progressivement sur son point d’appui. Est-ce ma faute si un délai imprévu m’oblige à ajourner ma mission : sauver la vie des trois autres ? De toute façon, quelques minutes par-ci par-là – surtout par-ci – ne feront pas grande différence. Ils n’ont qu’à barricader la porte si le monstre siffleur remet ça. Et un intrépide flibustier comme moi n’a-t-il pas droit à la récompense du vainqueur, comme le disait Imogen ? À la façon dont tout son corps ondule en un rythme lent et dénudé de complexes, j’ai le sentiment que ma récompense ne va pas tarder à m’être octroyée. Mais c’est alors que la Némésis, qui éprouve une délectation toute particulière à saboter la vie amoureuse de Larry Baker, prend les choses en main… ou plutôt, quelqu’un s’empare d’une main et s’en sert pour frapper à la porte.

Imogen se fige. Un instant, son corps reste rigide contre le mien, puis le trouble-fête s’enhardit et frappe avec une énergie de mauvais aloi. À regret, le bout rose de sa langue prend congé de ma bouche après une dernière exploration nettement libidineuse. Imogen récupère l’usage de ses lèvres pour pousser un profond soupir.

— Le diable l’emporte ! grogne-t-elle sauvagement. Je me demande qui ça peut être.

— Aucune idée, je chuchote.

Les coups reprennent à cadence accélérée, comme si les barbares montaient à l’assaut du pont-levis.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Imogen après s’être raclé la gorge.

— Farthingale, Madame.

Le chuchotement de Jugement Dernier a une ampleur qui en décuple l’effet sinistre.

— Que voulez-vous ?

— Puis-je vous voir un instant, Madame ?

— À une heure pareille ? s’emporte Imogen. Non ! Ça attendra demain.

— Je suis désolé, Madame, rétorque la voix sans le moindre changement d’inflexion. Mais je dois vous voir immédiatement. C’est urgent.

Les traits d’Imogen se crispent en une grimace tumultueuse, puis elle hausse les épaules avec résignation.

— C’est inutile, murmure-t-elle. Il est têtu comme une mule. Il est très capable de rester planté là toute la nuit à tambouriner contre la porte. On devrait bien trouver un moyen de liquider sans douleur les vieux et fidèles serviteurs de famille quand ils sont hors d’usage ! (Elle, s’éclaircit encore la gorge et élève la voix.) Très bien, Farthingale, mais il vous faudra attendre que je sois habillée.

— J’attendrai, Madame.

— Et moi ? je halète frénétiquement.

— Tu peux retourner derrière le mur jusqu’à ce qu’il soit parti, chéri. (Elle esquisse un sourire provocant.) Ensuite, nous aurons tout le reste de la nuit, sans ces épouvantables interruptions… Je te le promets.

— Il ne faut pas laisser entrer Farthingale ! je me récrie. Nigel Carlton est mort… il a été étranglé ! Et si le maître d’hôtel n’est pas coupable, il connaît certainement l’assassin !

Elle écarquille les yeux et les tient rivés sur moi. Toutes les prometteuses et lascives lueurs qui les illuminaient s’estompent et s’évaporent.

— Qu’avez-vous dit ?

— Quelqu’un a emprunté le passage secret qui part de votre chambre pour transporter le corps de Nigel Carlton qu’il a déposé à l’autre bout, dans mon placard, j’explique. Ça s’est produit il y a à peine un quart d’heure et…

— J’étais dans mon lit depuis plus d’une demi-heure à attendre que… (Elle s’interrompt et se mord la lèvre.) Enfin, j’étais ici, éveillée. Je ne pense pas que quelqu’un ait pu traverser ma chambre, chargé d’un cadavre, sans que je m’en sois aperçue.

— Oh ! bien sûr, dis-je, tout décontenancé. Peut-être que l’assassin avait caché le corps dans le passage secret…

— Allons ! ne dites pas de bêtises ! s’emporte-t-elle. Vous avez dû avoir un cauchemar et… (Ses yeux s’élargissent.)…, c’est pour ça que vous êtes revenu dans ma chambre ?

Ben, oui, je lâche sans réfléchir. C’était un plan de diversion. (Je vois la fureur monter dans ses yeux et je continue à bredouiller.) Vous savez… comme disait le père de Boris, le Prince, la diversion…

Le bruit que produit la paume de sa main en rencontrant ma joue est sec, explosif ; la douleur rapplique presque aussitôt.

— Espèce de sale menteur ! Ignoble bouc lubrique ! lance-t-elle en retroussant les babines avec Sauvagerie. Oser vous glisser dans ma chambre en pleine nuit, m’effrayer… et toutes ces idioties sur des cadavres, alors que vous n’étiez là que pour me violenter…

Elle me regifle avec ardeur.

Je la dévisage à travers une sorte de brouillard. Ma tête vacille encore sous la violence du choc et je me demande vaguement si la contrariété n’a pas abîmé quelque chose dans sa boussole. Sinon, pourquoi plongerait-elle soudain les deux mains au beau milieu de sa chevelure pour l’ébouriffer posément ? La réponse ne tarde pas à m’être assenée. En quelques secondes, sa coûteuse mise en plis est complètement saccagée. Ses cheveux se dressent droits sur son crâne comme si elle avait été terrifiée par un bataillon de vampires camouflés en coiffeurs, armés de ciseaux émoussés.

— Qu’est-ce que… ? je bafouille d’une voix pâteuse. Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous ne tarderez pas à le savoir !

Sur ce, elle me décoche un sourire démoniaque, rejette la tête en arrière et hurle à pleins poumons.

Les tympans transpercés par la violence de ce cri, je reste cloué sur place et la vois se précipiter sur le lit, s’y jeter de tout son long et se mettre à lacérer draps et couvertures autour d’elle comme une folle. Elle ne s’arrête que lorsque les lambeaux qui jonchent la couche évoquent une orgie romaine où les chrétiennes se seraient défendues comme des lions. Dehors, le maître d’hôtel martèle frénétiquement la porte tout en s’inquiétant de l’état de santé de sa patronne. Encore ahuri, le regard vide, j’observe Imogen qui saute du lit et se rue sur la porte. À ce stade, elle s’immobilise un instant, me décoche un autre de ses regards démoniaques avant d’ouvrir la bouche pour hurler :

— Au fou ! Je suis attaquée par un fou ! Au secours, Farthingale !

Sur cette belle envolée oratoire, elle tire le verrou et se répand sur le sol en une pose artistique où toutes les courbes de son corps crient cette légende : Femme effondrée après tentatives de viol répétées de la part d’un obsédé sexuel !

La porte est pratiquement arrachée de ses gonds et Farthingale vole au secours de la brune endommagée. Il s’arrête pile, baisse les yeux sur le pathétique nu à même le plancher. Imogen verse obligeamment quelques larmes et émet de petits sanglots étranglés destinés à maintenir son sauveteur sous pression. Celui-ci reporte son attention sur moi ; la chair jaunâtre de son visage vire au safran foncé. Sa main farfouille sous sa veste et en ressort armée d’un long couteau à découper. Je regarde la haute silhouette de cadavre mal portant s’approcher de moi. La lame qu’il brandit accroche la lumière par intermittence et projette des lueurs alarmantes. J’en conclus qu’il serait bon de dresser un obstacle massif entre lui et moi… un mur, par exemple !

Je recule. Quand mes épaules heurtent la paroi, je me retourne vivement et appuie de toutes mes forces. La dalle pivote vers l’intérieur et je l’accompagne ; j’apporte une telle conviction à la repousser qu’elle tourne à toute allure sur son axe et se referme. Et me revoilà dans le passage secret. L’embaumé de frais ne va certainement pas abandonner la partie si facilement et je tiens avant tout à ne pas me retrouver en tête à tête avec lui dans un espace confiné et obscur. Aussi, les mains bien à plat contre la dalle, j’attends qu’elle pivote de nouveau pour laisser entrer Farthingale qui se démène de l’autre côté ; procédé rigoureusement calqué sur les bandes dessinées, efficace, sinon original. À l’instant précis où il pénètre dans le passage secret par l’un des côtés de la dalle à tambour, j’en ressors par l’autre et me retrouve dans la chambre d’Imogen. Dès que la paroi a repris sa place, je m’appuie contre elle de tout mon poids et forme des vœux pathétiques pour que le mécanisme se coince.

Le mur s’agite dans mon dos à plusieurs reprises, puis il s’apaise. Je suppose que le maître d’hôtel marque un temps d’arrêt pour récupérer et je m’arc-boute encore fortement. C’est alors que le seul facteur que j’aie omis de prendre en considération entre dans mon champ de vision. Si un pauvre bougre peut se permettre d’oublier un tas de trucs dans sa vie, la Femme dédaignée ne fait sûrement pas partie du lot ! Imogen marche sur moi d’un pas tranquille. La lueur de satisfaction sadique qui brille dans ses yeux me fait comprendre qu’elle a déjà élaboré une stratégie de mangeuse d’homme, à jeun qui plus est !

— C’était rudement astucieux de votre part, Larry, murmure-t-elle d’une voix mielleuse. Prendre ce pauvre Farthingale au piège du passage secret… Et tant que vous pèserez de tout votre poids contre la dalle, il ne pourra pas sortir, n’est-ce pas ?

— C’est bien ça. (Je lui adresse un embryon de sourire pitoyable.) Il a un couteau !

— Je sais. (Elle me rend mon sourire et se pourléche d’un air gourmand.) J’espérais qu’il vous découperait comme une dinde de Noël !

Elle prend une longue inspiration, rejette les épaules en arrière ; ce qui a pour effet de décupler l’agressivité de ses seins. J’autorise mes globes oculaires à se voiler de concupiscence, mais un séisme du mur m’oblige à rassembler toutes mes forces pour les opposer à la pression et, du même coup, détruit toute velléité de concupiscence. Farthingale lance trois assauts et se repose un instant, ce qui me comble d’aise. Je déchante vite car je m’aperçois que je suis soumis à une attaque de front. Imogen s’approche et appuie son corps tout contre le mien. Ses bras se nouent autour de mon cou ; ses lèvres se retroussent à quelques centimètres des miennes.

— Ça vous plaît, Larry ? susurre-t-elle.

— Et comment ? je gargouille. Mais on pourrait peut-être remettre ça à un peu plus tard… J’éprouve quelque difficulté à me concentrer avec ce…

Elle se recule, s’étire, puis de nouveau elle vient s’appuyer de tout son poids contre moi et je sens soudain sa jambe s’enfoncer énergiquement entre mes cuisses.

— Et comme ça, Larry ? s’enquiert-elle d’une voix suave. C’est mieux ?

— Ma foi… je m’étrangle. Je suis gêné de vous l’avouer, mais…

Une fois de plus, elle m’adresse un sourire de saccharine amenée à saturation.

— Avez-vous fait du judo, Larry ?

— Non, je grogne, et je… quoi ?

— Moi, oui.

Puis, je deviens l’épicentre d’un tremblement de terre. Ses bras et sa sacrée jambe m’appliquent une prise compliquée ; je décris un arc de cercle confus qui amène mes muscles à la limite de la rupture, et je me répands sur le plancher. Imogen éclate d’un vilain rire triomphant et annonce à Farthingale que la voie est libre. Elle n’oublie qu’une seule chose, c’est de s’éloigner du mur. La paroi pivote avec violence quand Farthingale le Vengeur se rue dans la pièce. La dalle cueille Imogen au passage et achève sa révolution… Avec un dernier cri étouffé la brune judoka est balayée de mon champ de vision et elle disparaît dans le mur. Je réussis à balancer la jambe au moment opportun ; l’embaumé de frais trébuche et s’étale de tout son long. Mais je remarque qu’il serre toujours convulsivement son couteau et qu’il a eu la malencontreuse idée de tomber entre la porte et moi. Quand on est le dos au mur, une solution s’impose : y faire son trou. Un bond, une poussée frénétique, et je me retrouve dans le passage secret. Un pas dans l’obscurité et je me heurte à une masse douce et tressautante qui se met à pousser des cris d’orfraie sous la violence du choc.

J’essaie de l’agripper par le bras mais, dans ce noir d’encre, je commets une regrettable erreur et elle hurle de plus belle.

— Oh ! la ferme ! j’intime, excédé. Tout ça est votre faute. Et ne beuglez pas comme ça, vous me cassez les oreilles… je préférais presque le tourniquet de la dalle à tambour !

— Faites-moi sortir de là ! gémit-elle. Je ne peux pas supporter d’être enfermée dans l’obscurité.

— Et moi, je ne peux pas supporter vos beuglements ! dis-je d’une voix grinçante. Inutile de vous inquiéter… Farthingale va venir se joindre à nous d’une seconde à l’autre.

Je perçois un bruit sourd de l’autre côté du mur et m’attends à voir pivoter la dalle. J’ai un plan de derrière les fagots. Je vais lui balancer Imogen dans les bras dès qu’il apparaîtra et je profiterai de la confusion pour me ruer hors de la chambre. J’agrippe énergiquement mon bouclier dodu par les bras, prêt à passer à l’action au moment propice. Mais la paroi ne pivote pas.

Un autre coup sourd résonne, mais rien ne se produit. Après sept ou huit martèlements, s’établit un silence à couper au couteau, et j’en conclus que Farthingale a abandonné, tout au moins pour le moment.

— Larry ! s’écrie Imogen d’une voix à fort pourcentage d’hystérie. Faites-moi sortir d’ici !

— Ouais, mais il y a un os… Le mécanisme est coincé !

CHAPITRE VII

— Larry ! lance-t-elle dans le registre suraigu. Où êtes-vous ?

Nous nous trouvons à peu près à mi-chemin de mon placard et le plafond est suffisamment surélevé pour nous permettre d’avancer à quatre pattes. Imogen est exactement derrière moi et je suis exactement devant elle. C’est donc une question idiote et je décide de ne pas en tenir compte.

— Larry !

J’émets un gloussement convulsif.

— Ne faites pas ça ! je supplie. Ça me rend nerveux !

— Je suis désolée. (Un instant, sa voix est secouée par le rire.) Mais quand vous ne m’avez pas répondu, j’ai eu peur et j’ai tendu la main pour m’assurer que vous étiez encore là.

Le plafond nous permet de marcher normalement et nous montons la volée de marches ; de là, je compte soigneusement mes pas pour repérer a paroi pivotante qui ouvre dans mon placard.

— À présent, j’annonce avec un rien de triomphe dans la voix, vous n’allez pas tarder à voir le cadavre de Nigel Carlton et à entendre Penny, Boris et Robert Carlton confirmer mes dires !

— Grands dieux ! s’écrie-t-elle, affolée. Est-ce qu’ils nous attendent tous les trois dans votre chambre ?

— Peut-être pas Boris, je concède. Il joue sans doute à cache-cache avec le monstre siffleur, quelque part dans le château. Mais les deux autres y seront certainement.

— Je ne veux pas entrer dans cette pièce ! (Sous l’effet de la panique, sa voix saute allègrement une octave.) Pas question que je me présente dans cet état… nue comme un ver, les cheveux en bataille comme si j’avais passé les trois derniers mois à me rouler dans le foin !

— D’accord, dis-je avec indifférence, je rentrerai et vous resterez seule ici… dans le noir.

La dalle commence à pivoter ; Imogen me pousse brutalement. Je m’écroule dans le placard et elle me tombe dessus de tout son poids. Je réussis à me remettre sur pied ; exaspéré, je lance :

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Espèce de brute ! s’écrie-t-elle avec une véhémente conviction. Sadique ! Vouloir me laisser seule là-dedans !

Je comprends qu’il est inutile d’insister. Tenter de raisonner logiquement avec une femme est à peu près aussi idiot qu’essayer de trouver un taxi à New York un jour de pluie.

— Oh ! laissez tomber ! (Je pousse la porte du placard et pénètre dans la chambre.) Voilà la preuve que tout ce que j’ai avancé était…

Ma voix s’étouffe en une sorte de râle ; je n’en crois pas mes yeux. La pièce est vide !

Pas le moindre cadavre sur le sol devant le placard ; pas de Penny Potter recroquevillée dans le fauteuil ; pas de Robert Carlton à l’expression égarée ; pas de fléau des Bolcheviques éploré, un pied en équilibre sur le rebord de la fenêtre. Je ferme les yeux un bon bout de temps, puis je les rouvre et déplore d’avoir pris cette peine. Le visage d’Imogen m’indique clairement que la compagnie du siffleur d’outre-tombe serait encore préférable à la sienne.

— La preuve, hein ? (Ses sourcils montent à l’assaut de la racine de ses cheveux.) Vous allez sans doute m’expliquer que le cadavre et les trois êtres vivants se sont dissous dans un flacon d’encre sympathique. Allez-y, ne vous gênez pas !

Grâce à Dieu, la bouteille de whisky à demi pleine est encore là. Je me prépare un verre bien tassé et le vide d’un trait. L’alcool est impuissant à apporter une quelconque amélioration à mon état ; il me communique seulement un peu de chaleur. Je m’aperçois qu’Imogen s’est emparée de ma valise, qu’elle l’a ouverte sur le lit et qu’elle en éparpille le contenu avec une belle désinvolture.

— Hé ! je m’écrie. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je n’ai pas l’intention de me promener toute la nuit dans les couloirs du château en costume d’Eve. Je vous rendrai vos affaires demain.

En fin de compte, elle se décide pour une chemise de soie, qui souligne ses seins avec encore plus de complaisance que ne le ferait un balconnet renforcé, et s’arrête en haut de ses cuisses. Le moindre de ses mouvements donne lieu à une vision de vibrant érotisme. En comparaison, elle paraissait entièrement vêtue lorsqu’elle se propageait nue comme la main. Elle avance de quelques pas ondulants en direction de la porte, puis elle s’immobilise et me lance un regard soupçonneux.

— Que signifie cette lueur dans vos yeux ?

— Vous voulez me faire croire que vous ne le savez pas ? je croasse.

— Eh bien, vous pouvez la rengainer immédiatement ! déclare-t-elle d’un ton sec. Je retourne dans ma chambre… seule ! Et je laisserai des ordres à Farthingale… s’il vous aperçoit, à moins de vingt mètres de la porte de ma chambre, qu’il vous décapite instantanément ! (Elle me scrute un bout de temps et, quand elle reprend, je perçois du désenchantement dans sa voix.) Je crois réellement que vous êtes fou, Larry ! Poursuivre des cadavres imaginaires quand nous aurions pu…

Sa bouche se referme énergiquement. Elle serre les lèvres d’un air résolu, puis die quitte la chambre d’un pas ferme et claque la porte derrière elle.

Une horrible pensée me traverse soudain. Je me précipite à la fenêtre et me penche. Le clair de lune baigne les douves et les transforme en une surface miroitante que rien ne vient troubler. Si trois personnes et un cadavre avaient sauté d’une telle hauteur, il en resterait bien quelques traces, m’explique patiemment la voix de ma raison. Inutile de se livrer à des spéculations oiseuses sur la manière dont trois vivants et un mort se sont évaporés de ce château des Maléfices. Perte de temps pure et simple, Larry. Avec tous ces passages secrets, ces labyrinthes de couloirs, le plus stupéfiant c’est que les uns et les autres n’ayons pas disparu dès l’instant où nous avons mis les pieds dans cette maison de fous ! Allons, je n’ai pas le choix ; il me faut partir à leur recherche… Je ne peux pas prétendre que cette perspective suscite en moi une allégresse sans mélange.

Je constate que le couloir est vide quand je passe nerveusement la tête par l’entrebâillement. Je respire un bon coup, demande à mon ange gardien de faire des heures supplémentaires et file comme un dard dans la chambre de Penny ; elle aussi est vide. Même résultat dans celle de Boris. Je ne sais pas où est située la chambre de Carlton, mais je suppose que c’est sans importance ; elle ne doit pas être occupée non plus. Je longe donc le couloir et pars dans la direction qu’a empruntée Imogen, le plus court chemin pour rejoindre le grand hall. Si elle compte mettre en faction devant sa porte cet embaumé de frais de Farthingale pendant le reste de la nuit, ça me convient parfaitement. S’il est occupé à monter la garde, je ne l’aurai pas dans les jambes pendant que je fouillerai la baraque.

J’atteins le palier aux trois embranchements et lève machinalement les yeux vers le haut de l’escalier. Je ne serais pas étonné de tomber sur le prétendu oncle Silas errant dans le secteur comme un gnome laissé pour compte, et je regrette presque de ne pas le voir. N’importe quelle compagnie me semble préférable à la solitude, mais je ne tarde pas à revenir sur cette impression idiote en entendant retentir le lugubre sifflement. Mes jambes me refusent catégoriquement tout service, et je reste planté là, en proie à une belle tremblote. L’abominable vibration s’intensifie ; je distingue soudain deux lueurs dans le noir, vers le sommet de l’escalier… deux yeux jaunâtres vomis de l’enfer. Pas de doute, ils m’observent… Puis, le satanique sifflement se mue en un atroce chuintement lourd de délectation anticipée.

— Bâtard !

Je me dévisse la tête et aperçois le petit bonhomme chauve et rondouillard. Il est en contrebas, au pied de l’escalier qui descend au rez-de-chaussée. Mon habituel mentor m’adresse des signes frénétiques.

— Par ici ! s’écrie-t-il. Vite !

Il n’a pas besoin de me le répéter ! Je me jette dans l’escalier, me rue à sa suite à travers les méandres d’un couloir qui aboutit à une lourde porte de chêne. Derrière nous, le sifflement reprend de plus belle ; il se rapproche à toute, allure. Le vieux bonhomme soulève une barre de fer, ouvre, me pousse à l’intérieur et claque la porte derrière nous. Je reste figé dans l’obscurité et l’entends gratter une allumette.

— Ça va maintenant… annonce-t-il, le souffle court. Tu es en sûreté… pour le moment.

Je le regarde approcher l’allumette d’une bougie ; la lueur vacillante m’apprend que nous nous trouvons dans un autre de ces passages secrets, mais celui-ci me paraît encore plus sinistre que les précédents. Il est plus étroit et permet à peine à un homme de s’y mouvoir. Il descend en pente raide. De l’eau dégouline le long des murs et s’égoutte du plafond bas, à quelques centimètres de ma tête. L’odeur pestilentielle défie toute description ; à croire que les ordures ménagères d’un siècle y ont été entassées.

— Merci de m’avoir sauvé de… cet infernal danger… quel qu’il soit, dis-je dans un élan de très réelle reconnaissance.

— C’est ma mission, fait-il avec simplicité. Mais il ne faut pas que tu retournes au château en ce moment… c’est trop dangereux.

— Ce programme me convient parfaitement j’assure. Je vais courir jusqu’à la plage et me mettre à nager en direction de New York.

— C’est par là qu’est tracée la voie de ton destin, Bâtard. (Il me désigne le bas du passage secret.) Elle te fera passer sous les douves et ressortir au pied de la tour de guet.

— Et vous, vous ne venez pas avec moi ?

— Non. Je dois retourner là-haut.

— Mais… ce monstre siffleur… ?

— Je n’ai rien à craindre. (Il m’offre le réconfort de son sourire édenté.) Il ne suit à la trace que l’odeur du Bâtard. Au début, ils voulaient seulement te faire peur ; mais maintenant, je crois qu’ils espèrent qu’il te tuera. Ç’est pour ça que tu ne dois pas retourner à l’intérieur du château.

Je l’observe à la lueur incertaine de la bougie. Il y a des moments où ses traits disparaissent sous un glacis de vide et il me semble carrément idiot ; à d’autres ils se parent d’une expression de ruse sénile. Pourtant, les yeux bleus délavés sont toujours vifs, empreints de détermination.

— Êtes-vous le véritable oncle Silas ? je demande enfin.

— L’aîné ! annonce-t-il dans une sorte de caquetage. Mon père était un Jones, pas un Wykes… Alors, la malédiction m’a épargné.

— Imogen m’a dit que Silas était un grand type maigre… qu’il avait encore tous ses cheveux et la plupart de ses dents.

— Elle a menti.

— Pourquoi ?

Il porte le bout de son pouce à ses lèvres et le suçote.

— Ils mentent toujours à mon sujet… aux étrangers ! Ils ont honte de leur oncle Silas. Après la guerre, ils m’ont fait enfermer dans cet horrible endroit, avec des barreaux aux fenêtres, où tout était peint en blanc… propre et calme… (Une inflexion songeuse se glisse dans sa voix.) C’était tellement calme qu’on pouvait hurler toute la nuit sans que personne entende. Les murs étaient trop mous pour qu’on puisse s’y cogner la tête… et les hommes en blouses blanches n’écoutaient jamais quand on leur disait la vérité. Ce n’était pas la peine de leur expliquer comment la tranchée s’était effondrée… ce qu’on ressentait à marcher sur la tête de ses amis en grattant la terre pour essayer de retrouver l’air libre. Je suis resté longtemps là-bas… Trente ans, disent-ils. Mais un jour, ils m’ont laissé partir et je suis revenu au château des Maléfices. Tous avaient disparu… tous ceux que je connaissais étaient morts. Les nouveaux ne voulaient pas de moi, mais au bout de quelque temps, ils se sont aperçus que j’avais mon utilité quand quelque chose de… bizarre se produisait et qu’ils devaient fournir des explications. (Il hoche énergiquement la tête) Oh ! oui ! Il est vraiment indispensable, ce pauvre vieux fou d’oncle Silas.

— Que voulez-vous dire ? je demande avec un frisson. Quelque chose de bizarre ?

— Il y a eu des accidents, lance-t-il, évasif. Quand quelqu’un s’intéresse de trop près au château, il lui arrive malheur… Après, ils se lamentent, ils expliquent que ce doit être encore ce pauvre vieux fou d’oncle Silas qui a tendu un piège à loup dans la haie, ou laissé tomber la barre de fer du toit, ou…

— Mais qui entendez-vous donc par « Ils » ?

— Ceux qui vivent au château.

Il se refourre le pouce dans la bouche et le suçote tranquillement.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade sur le destin qui m’attend à la tour de guet ?

— Alaric, le premier Bâtard, l’a construite dans un dessein précis.

— Au cas où les petits copains du Chevalier Noir viendraient lui dire deux mots ? Ouais, je suis au courant de ces balivernes.

Le vieillard glousse.

— C’est ce que prétend la légende, mais il l’a peut-être fait construire pour une autre raison. (Il tend le bras et pose sa petite main grassouillette sur mon épaule. Elle me paraît dépourvue de poids et me fait penser à un oiseau perché, prêt à s’envoler.) Vengeance arme le Noir… par force occulte, la Mort frappera… N’oublie pas ça, Bâtard.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. (Ses salades commencent à me taper sur les nerfs et j’ai bien envie de me défouler sur lui.) Mais je crois que tu ne tarderas pas à le découvrir. Maintenant, va… Le temps est venu !

J’ai encore un tas de questions à lui poser, mais une fois de plus, il se retranche derrière son air ahuri et il se remet à sucer son pouce. J’en conclus qu’il est inutile de perdre mon temps dans le secteur et que tout vaut mieux que de retourner dans le château où il est probablement en train de humer mon odeur avant de repartir à l’attaque. Je m’introduis dans le passage, la bougie tendue à bout de bras devant moi. Si jamais j’ai l’occasion de rencontrer l’abruti qui a inventé l’expression de « Joyeuse Angleterre », je lui casse la gueule !

Le sol semble constamment se dérober sous mes pieds et cette descente n’a rien d’une partie de plaisir. Enfin, j’atteins le niveau le plus bas et les réjouissances se corsent. Je me retrouve en train de patauger dans la vase. À ce moment, l’inqualifiable puanteur réussit l’impossible – elle empire. Les infiltrations d’eau bourbeuse qui dégoulinent le long des murs et du plafond ne font que croître et embellir. À ce stade, une vision réconfortante s’impose à mon esprit : cette saloperie de voûte puante choisit le moment de mon passage pour s’effondrer et Larry Baker, le scénariste distingué, se noie dans les eaux stagnantes des douves qui doivent croupir au-dessus de ma tête. Mais le passage commence à remonter ; il s’assèche au fur et à mesure de ma progression. Du coup, mes extrémités nerveuses se décontractent et passent de l’état de claustrophobie frénétique à celui de convulsions paniquées.

Une ouverture taillée dans le roc se découpe devant moi. Quand je la franchis, je suis accueilli par un vacarme de battements d’ailes ; la flamme de la bougie vacille et s’éteint. Je lève machinalement les yeux et j’aperçois un ciel baigné de clair de lune qui m’est instantanément dissimulé par les ombres mouvantes des chauves-souris que je viens de déranger. Je reste immobile, à écouter le rythme démentiel de mes battements de cœur, puis mes mains retrouvent suffisamment de fermeté pour chercher une allumette que je gratte contre la mèche de la bougie.

Dès que la rassurante flamme brille de nouveau, je m’aperçois que je me trouve au pied de la tour en ruine – mais à l’intérieur. Un escalier monte en spirale le long des murs qui m’entourent pour accéder à ce qui reste du rempart. J’avise une porte en face de moi ; elle doit vraisemblablement donner sur la cour. Je vole dans sa direction et force m’est de constater qu’elle n’a pas dû être ouverte depuis vingt ans… à moins que ce ne soit depuis deux siècles. Cinq barreaux horizontaux, maintenus à chaque extrémité par des pattes métalliques profondément scellées dans le mur, me font comprendre que seule une équipe de démolisseurs patentés pourrait en venir à bout.

Cette constatation me place devant une intéressante alternative : je peux, soit retourner à l’intérieur du château en empruntant le passage secret et lui tomber dans les bras ; soit monter l’escalier qui conduit aux créneaux et finir par mourir de faim, en montant la garde là-haut, tout seul, sur les remparts. Sans perdre de temps à tenir conseil, je décide que tout est préférable à la première solution. Je commence donc à gravir lentement les marches. Inutile de me presser ; mourir d’inanition exige un certain temps.

Un passage voûté donne accès aux remparts ; je le franchis et éteins la bougie car le clair de lune baigne tout alentour d’une lumière blanchâtre. Je m’approche prudemment des créneaux croulants et me penche. Au-dessous de moi, tout me semble minuscule. De cette hauteur, le château me paraît petit et ramassé sur lui-même, mais il n’en est pas moins sinistre et menaçant. Je me fatigue vite de la vue et décide de me dégourdir les jambes. Le corps de la tour occupe la presque totalité de l’espace disponible, mais un chemin de ronde circulaire est ménagé à l’abri des créneaux. Il ne me faut guère plus de quinze secondes pour effectuer le tour complet de mon dernier asile, mais faute de mieux, je poursuis ma balade hygiénique.

Lors de mon troisième périple, je remarque qu’une portion de mur a été construite à un niveau plus bas. Sur près de deux mètres, un parapet d’à peine soixante centimètres de haut, remplace les créneaux. Je m’immobilise et l’examine un instant, histoire de passer le temps. Je me demande si le Bâtard d’origine a eu l’intention d’y installer une bombarde ou un truc dans ce goût-là ; puis je tourne la tête et je contemple la paroi de pierre du corps de la tour dans le prolongement de cette brèche. Ce mur ne me paraît pas très catholique. Pendant un instant, je ne parviens pas à démêler ce qui cloche ; puis je me rends compte qu’il existe une tache d’ombre, là où elle n’a rien à faire. C’est une surface plane, directement éclairée par les rayons de la lune, où aucune partie en saillie ne peut projeter une ombre.

Je m’approche et tâte le mur à l’endroit de la tache. Mes doigts rencontrent une pierre en retrait dans la maçonnerie ; elle semble osciller légèrement. Sans raison logique, je cède à une nervosité incontrôlable et retire vivement la main. Deux rapides tours des remparts ne parviennent pas à me débarrasser de cette pénible sensation. Je m’arrête de nouveau devant la tache d’ombre et l’examine. À la façon dont cette satanée baraque a été construite, truffée de galeries comme un fromage de gruyère, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que cette paroi recèle une ouverture secrète ; mais si un mur doit pivoter, je ne tiens pas à être balayé du haut de la tour sans même avoir eu le temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Je me mets donc à quatre pattes sans beaucoup de dignité, puis je glisse la main dans le renfoncement et appuie contre l’une des extrémités de la pierre. J’entends un léger déclic ; illico, je m’aplatis sur le ventre et attends. Un faible ronronnement me parvient de l’intérieur du mur, une sorte de ronflement rapide, puis quelque chose siffle au-dessus de ma tête à la vitesse de l’éclair. J’entame une agonie de dix secondes ; quand je suis à peu près certain que rien d’autre ne se produira, je recule avec précaution et me redresse à un mètre de là.

Droit devant moi, rigide, véritable bloc sous le clair de lune, se dresse le Bâtard, le premier du nom ! Sa silhouette en armure se détache sur le clair de lune, ses yeux fouillent l’horizon vers la mer où doivent apparaître ses ennemis. La longue épée qu’il tient dans la main droite accroche les rayons argentés. Lorsque mon esprit cesse de délirer, je comprends que je n’ai pas affaire à un homme mais à une statue. Je m’approche doucement, avec une circonspection de Sioux et constate que le Bâtard est coulé dans le bronze ; la visière de son heaume est relevée, sans doute pour faire bonne mesure… car ses traits sont durs, cruels, avec le nez en bec d’aigle et des yeux farouches sous des paupières lourdes. La longue épée qui arme sa main droite est horizontale, parallèle au sol du chemin de ronde et – je déglutis ferme quand la vérité m’apparaît – si je m’étais tenu debout au moment où j’ai appuyé sur la pierre qui déclenche le mécanisme ; j’aurais été cueilli au passage par son épée et projeté dans le vide.

La vengeance arme le Noir… Par force occulte, la Mort frappera ! avait cité l’oncle Silas dans le souterrain passant sous les douves… à cette différence près que c’est probablement Alaric qui a installé sa propre statue au sommet de la tour. En fait, le bougre a dressé là un piège fatal. Un moment, je me demande s’il n’a pas été pris à son propre traquenard. Peut-être se livrait-il à des essais ou le mécanisme pas très au point de son sacré bidule s’est-il déclenché au moment où il ne s’y attendait pas ? Libérée, sa statue s’était chargée de l’expédier dans l’autre monde. Puissamment raisonné, Larry… ça pourrait expliquer l’expression d’horreur peinte sur son visage quand son corps a été retrouvé au pied de la tour. Quoi de mieux pour accréditer la légende voulant que le Chevalier Noir, soit responsable de sa mystérieuse mort ? Un léger ronronnement et je bondis de côté ; en une fraction de seconde, la statue retourne à l’abri du mur. Pas à dire, c’est de la belle ouvrage. Le temps de grimper ici après la découverte du corps d’Alaric et tout indice quant à la cause de sa mort avait disparu. Rien d’étonnant à ce qu’à l’époque on ait expliqué l’inexplicable par les pouvoirs occultes du Chevalier Noir !

Je vais récupérer la bougie sous le passage voûté et reviens titiller le mécanisme. Dès que la statue de bronze a émergé du mur, je me relève et distingue nettement la niche. J’y pénètre bravement après m’être assuré que je disposerai de suffisamment d’espace quand le Bâtard, le premier du nom, aura rejoint sa réincarnation. Quelques secondes passent ; le ronronnement résonne, le clair de lune disparaît et le croisé de bronze vient me tenir compagnie. J’allume la bougie et constate que la machinerie est massive et très ancienne ; elle a bougrement bien résisté aux attaques du temps ! Sous le mécanisme, j’aperçois une tache humide et sombre ; pas de doute c’est de l’huile de machine. J’en conclus que quelqu’un a récemment donné un coup de pouce à l’Histoire.

La lumière de la bougie me révèle un anneau scellé dans le sol. Je m’agenouille, l’empoigne et tire un bon coup. Une trappe se relève avec un bruit grinçant et découvre une volée de marches. Je commence à les descendre et m’aperçois que je me trouve dans un étroit escalier en colimaçon construit dans l’épaisseur de la muraille de la tour de guet. Marche après marche, je continue et bientôt la décoration familière, vase et moisissures, apparaît sur les murs. Je comprends que je m’enfonce sous terre. À ce stade, j’avise une ouverture qui doit desservir un autre passage, mais je préfère m’en tenir à l’escalier qui me paraît constituer la voie principale. Puis, une lumière pâle clignote au bas des marches ; j’éteins la bougie et franchis les derniers mètres sur la pointe des pieds. En cinq secondes, je me retrouve dans un cave ruisselante d’humidité et je sais, avant même d’examiner les lieux, qu’elle comporte un grand coffre en son centre et une ouverture munie de barreaux au sommet de l’un de ses murs. J’ai bel et bien décroché la timbale et avec une prime à la clé de la compagnie… Un bruissement me parvient de l’angle le plus éloigné. Pendant une fraction de seconde, je m’attends à voir se ruer sur moi l’embaumé de frais, avec sa panoplie au grand complet, couteau à découper compris, mais la silhouette émerge de l’ombre. Le soulagement me file les genoux en mie de pain quand je reconnais le visage stupéfait de Robert Carlton.

CHAPITRE VIII

— Comment diable êtes-vous arrivé là ? nous écrions-nous tous deux avec un bel ensemble.

Carlton se précipite à ma rencontre. La pâleur terreuse de son visage s’estompe lentement.

— Vous m’avez fait rudement peur, mon vieux. Pendant une atroce seconde, j’ai cru qu’il s’agissait de ce monstre siffleur, marmonne-t-il dans un souffle.

— Je vous prenais pour le maître d’hôtel assassin… Alors, nous sommes quittes. Par quelle opération du Saint-Esprit avez-vous échoué ici ?

— J’ai réfléchi après votre départ, m’explique-t-il. Nigel était mon frère et j’ai trouvé assez moche de vous laisser prendre tous les risques, à vous et à Slivka. J’ai donc décidé de vous suivre dans le passage secret qui ouvre sur le placard. J’ai monté cet interminable escalier qui ne conduit nulle part… sinon dans un réduit condamné au sommet de la tour en ruine, je suppose, puis je suis redescendu ici.

— Mais ce passage mène à la chambre d’Imogen ! dis-je en le regardant d’un air hébété.

Vous n’auriez pas pu arriver ici en partant du placard !

Il lisse soigneusement les trois mèches de cheveux qui masquent la calvitie de son caillou rosâtre. Je saisis au vol une expression d’incrédulité dans ses yeux qui jouent aux billes.

— Écoutez, mon vieux, je sais tout de même par où je suis passé ! J’ai franchi la dalle pivotante qui ouvre dans le passage secret, j’ai tourné à gauche et…

— Mais c’est ça ! je m’écrie traversé par une illumination. Comment puis-je être aussi bête !

— Je n’en sais rien, mon vieux, fait-il avec un reniflement lourd de mépris. Mais en cherchant bien, vous finirez par trouver.

— Vous avez tourné à gauche ! je m’exclame triomphalement. Là première fois, j’avais tourné à droite et, par là, le passage conduit à cette ouverture munie de barreaux… (Je lui désigne l’espèce de soupirail.)… mais il existe un embranchement qui mène à la chambre d’Imogen. (Je claque fiévreusement des doigts.) C’est comme ça qu’ils ont ramené le corps de Nigel dans mon placard ! Ils ne sont pas du tout passés par la chambre d’Imogen ; ils l’ont emporté d’ici directement.

— Je ne vous suis pas très bien, déclare-t-il avec une certaine raideur. D’ailleurs, ça n’a plus guère d’importance. N’étiez-vous pas parti pour essayer de trouver un moyen de quitter le château afin que nous puissions appeler la police ?

— C’est bien ce qui était prévu, j’admets. Mais je suis tombé sur des os tout le long du chemin. D’abord, ce sacré maître d’hôtel m’a pourchassé avec un couteau à découper… ensuite, c’est ce siffleur d’outre-tombe qui m’a coursé sous les douves…

L’expression de ses yeux exorbités m’arrête dans ma lancée.

— Coursé sous les douves ? marmonne-t-il. Mon pauvre ami ! Coursé dans les douves, peut-être, mais pas dessous ! À moins que vous n’ayez revêtu une combinaison d’homme grenouille, bien sûr !

— Peu importe ! je m’écrie, ulcéré. Je suis venu ici en empruntant un chemin semé d’embûches, croyez-moi… Mais je n’ai pas eu la possibilité d’appeler les flics.

— Et Slivka ?

— Je suis passé par sa chambre mais je ne l’ai pas trouvé… Pas plus que Penny Potter ou le corps de votre frère, d’ailleurs.

— C’est bizarre, marmonne-t-il en secouant lentement la tête. Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver ?

— Pas la moindre idée, j’admets. Et je ne vois pas non plus comment nous pourrons sortir d’ici. Le château et la tour de guet sont reliés par un de ces sacrés passages secrets, mais il débouche à l’intérieur de la garçonnière de feu Alaric et… (Je remarque soudain une expression de répulsion à l’état pur qui lui tire les traits.) Qu’y a-t-il ?

— Vous n’avez pas senti ? (Il renifle ostensiblement.) Ça pue ici… L’odeur ne m’a pourtant pas frappé à mon arrivée. Au fait, maintenant que j’y pense, je ne l’ai sentie qu’après votre… (Son regard se braque brusquement sur mes pieds.) Dites-moi, Baker, mais c’est vous !

Je baisse les yeux et m’aperçois que uses chaussures sont recouvertes d’une épaisse couche de vase verdâtre récoltée lors de mon passage sous les douves.

— Ma foi, je grogne, les fabricants de savonnettes sont sans doute dans le vrai quand ils prétendent qu’on est toujours le dernier à s’apercevoir de l’odeur sui generis qu’on dégage !

— C’est une infection ! (Il tire un mouchoir de sa poche et le maintien contre son nez.) Ça vous ennuierait beaucoup de vous éloigner un peu, mon vieux ?

— Vous n’avez rien de plus important à faire que vous préoccuper des mauvaises odeurs ? je bougonne. Il n’y a aucun moyen de sortir du château à partir de cette cave. Alors, nous ferions bien d’aviser. La seule solution serait de retourner dans ma chambre en passant par le placard et…

— C’est une excellente idée ! s’exclame-t-il avec enthousiasme. Vous devriez la mettre à exécution immédiatement.

— Et vous ?

— Ma foi… (Il hausse les épaules.) Il doit y avoir une autre dalle secrète dissimulée par ici ; c’est ce que je cherchais quand je vous ai entendu. Je vais donc continuer à explorer les murs et si je trouve quelque chose…

— Bravo ! je m’exclame avec une amertume non dissimulée. Comme ça je pourrai retourner me balader tout seul dans le château, avec le monstre siffleur à mes trousses pendant que vous sonderez les murs !

— Allons, ne soyez pas agressif, mon vieux. (Il rapproche le mouchoir de ses narines.) Vous l’êtes déjà suffisamment, sans avoir besoin d’en rajouter. Ce que je propose est parfaitement raisonnable et j’ai l’intention de rester ici. J’ai l’impression qu’il doit exister une autre issue et je compte bien la découvrir. Alors, faites comme il vous plaira.

— Dites-moi, Carlton, je demande sur le mode désespéré. Comment diable avez-vous eu l’idée de louer ce château de malheur ? Comment en avez-vous appris l’existence… en admettant que ce mot convienne ?

— Oh ! très simplement ! (Ses yeux se livrent à un rock endiablé.) Un peu avant d’axer notre production sur les feuilletons d’épouvante, ce pauvre Nigel a passé ses vacances dans la région. Il a entendu les histoires que racontaient les gens du cru sur le château des Maléfices ; ça l’a passionné. Nigel était passionné de généalogie et de tout ce qui s’y rapporte. Alors il a un peu fouillé la question et il a été littéralement emballé par l’histoire de la famille Wykes-Jones. Il y a eu un Alaric, bien sûr, et les archives du comté renferment des documents qui prouvent que sa mort était bien due à une chute du haut de la tour de guet. Quant à la malédiction, on a dû broder un peu au cours des générations successives ; je crois qu’il n’y a eu que les deux premiers fils aînés qui soient morts de façon accidentelle, mais ce sont évidemment les seuls dont les gens se souviennent. Toujours est-il que Nigel s’est présenté au château à deux reprises et qu’il y a été fraîchement accueilli. La famille vivait très repliée sur elle-même et elle n’encourageait manifestement pas les visites. Par la suite, quand il m’en a parlé, j’ai eu l’idée de louer la propriété pour y tourner nos extérieurs. Ça paraissait absolument idéal. J’ai donc écrit à Wykes-Jones pour lui faire part de ma proposition et il a accepté.

— Est-ce que vous vous souvenez si votre frère était parvenu à reconstituer l’arbre généalogique de la famille… d’Alaric jusqu’à nos jours ?

— Oh ! oui ! Il a retracé toute l’histoire, opine-t-il. D’Alaric jusqu’à Hugh.

— Et Silas ?

— Silas ? (Il fronce les sourcils, puis sourit.) Ah ! oui ! Silas ! Le pauvre vieux ! En quoi vous intéresse-t-il ?

— J’aimerais avoir quelques détails sur sa vie.

— Une existence plutôt tragique… Il était capitaine d’infanterie au cours de la Première Guerre mondiale et sa raison a complètement sombrée à la fin des hostilités. Il a passé trente ans dans une clinique privée ; puis, bien qu’il n’ait pas retrouvé toutes ses facultés, il a été jugé inoffensif et Hugh l’a ramené ici pour qu’il y passe le reste de ses jours. Pourquoi cette question ?

— Simple curiosité, dis-je. Et le trésor ?

— Complètement imaginaire ! lance-t-il avec un bref éclat de rire. Oh ! Alaric a sûrement dû rapporter quelques objets de valeur des Croisades… mais je ne pense pas qu’ils soient restés dans la famille plus de deux générations. Seulement, vous savez, une histoire de trésor caché, ça agit toujours sur les imaginations. Les gens ont besoin de merveilleux et ils ne peuvent pas se résoudre à rejeter ce genre de légende.

— Je fais partie du lot, je conviens. D’après vous, quelle sorte de butin Alaric a-t-il fauché au Chevalier Noir ?

— Comment le savoir ! fait-il avec impatience. Écoutez, Baker, nous n’allons pas rester plantés là à nous raconter des sornettes ! Il faut trouver une sortie.

— Rassurez-vous, j’y songe… J’ai même décidé de vous tenir compagnie et de vous aider dans ce sens.

Quoi ? (Ses yeux mettent toute la gomme pour reprendre leur sarabande.) Mais il n’en est pas question, mon vieux ! Il serait ridicule que tous les deux…

— Alors, retournez donc au château jouer à cache-cache avec ce mystérieux siffleur d’outre-tombe, je grince dans un ricanement satanique.

Il pèse le pour et le contre à toute allure et m’adresse ce qu’il imagine être un sourire.

— Dans le fond, pourquoi pas ? À deux, nous avons des chances de réussir beaucoup plus vite. Alors, venez. Passons à l’action.

Il regagne son coin sombre d’un pas alerte et commence à sonder soigneusement le mur. Ça me fait l’effet d’une occupation assez futile, mais à tout prendre me propager la nuit dans ces foutus passages secrets, être pourchassé par un monstre siffleur aux yeux jaunes, échanger des propos de temps à autre avec un oncle siphonné, ne constituent pas non plus une activité que les gens normaux qualifieraient de valable.

— Dites donc, Baker ! (Carlton me jette un regard agacé.) Si vous vous y mettiez, hein ?

— J’ai changé d’avis, j’explique. Tout bien pesé, je vais reprendre le chemin du placard.

— Comme vous voudrez, mon vieux.

Je remonte l’escalier, récupère ma bougie au passage, puis je me faufile dans l’embranchement qui doit aboutir au placard. Le trajet est court – infiniment plus court que celui que j’avais emprunté pour atteindre le soupirail de la cave – guère plus d’une dizaine de mètres, et je ne me presse pas. Les murs de ce boyau présentent beaucoup d’intérêt – pas trace d’humidité, ni de boue verdâtre, ni de moisissures. Ils me paraissent infiniment plus récents que les parois des autres passages secrets. Cette constatation incite mes petites cellules grises à la carburation. La dalle du placard pivote gentiment dès ma première sollicitation. À mon entrée dans ma chambre, je m’attends presque à me trouver en présence d’une flopée de monstres à quatre yeux, occupés à la saine thérapeutique du psychodrame, mais la pièce est vide. La bouteille de scotch m’adresse un clin d’œil ; je ne déçois pas son invite et prends le temps de me verser un verre.

J’en ai absorbé à peu près la moitié quand je suis illuminé par une découverte d’une portée considérable : un type ne peut être effrayé que dans une certaine mesure, après quoi il atteint un degré de saturation. Peut-être est-ce dû à l’alcool, mais j’ai l’impression d’avoir atteint le degré de saturation au moment où la statue de ce cher Alaric a jailli hors du mur. À partir de cet instant, assez curieusement il faut bien l’avouer, une sorte de logique – délirante, mais néanmoins logique – a commencé à poindre dans cette histoire de fous.

Je vide mon verre, quitte la chambre et m’engage dans le couloir pour gagner le grand hall. Parvenu sur le palier aux trois embranchements, je m’arrête machinalement. Il est bien là qui m’observe du haut de l’escalier… Le petit bonhomme rondouillard, chauve et court sur pattes, en pyjama à rayures, ridicule robe de chambre en velours et chaussons à pompons.

— C’est toi, Bâtard ? (Les yeux bleus délavés s’élargissent de surprise.) Pourquoi es-tu revenu dans le château ?

— Parce que je ne pouvais pas en sortir, je bougonne. Il n’y a pas d’issue depuis l’intérieur de la tour de guet… Vous étiez d’ailleurs peut-être au courant de ce détail, non ?

— Mais le destin t’attendait là-bas ! (Il trottine à ma rencontre et me rejoint sur le palier. Il paraît déconcerté.) Je croyais pourtant que tu étais le bon ! La légende est vraie… Le Bâtard revient sous un nouveau dehors ! (Une lueur de ruse et d’avidité brille dans ses yeux.) Mais tu as trouvé le trésor… le trésor d’Alaric ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Je n’ai rien trouvé du tout.

— Non ? (Ses traits s’affaissent subitement, puis il semble céder à une irritation puérile.) Pourtant, je croyais bien que tu étais le bon !

— C’est dur à avaler, hein ? Vous aurez plus de chance la prochaine fois.

Il secoue tristement la tête.

— Je ne crois pas qu’il y ait une prochaine fois… et j’étais tellement sûr ! (Il suçote pensivement sa lèvre inférieure.) Mais évidemment, au début, j’étais sûr aussi pour l’autre.

— L’autre ? (Je le regarde fixement, mais je me heurte à son habituel glacis de vide.) Nigel Carlton ?

— Je n’ai pas la mémoire des noms, fait-il avec obstination.

— Celui qui a l’air d’un vampire ? j’insiste. L’homme au visage blafard, aux cheveux noirs… celui qui a été tué cette nuit ?

— Peut-être. (Il recule d’un pas.) Je ne me souviens pas. Et il faut que je m’en aille par…

Je l’empoigne par le bras et le tire à moi.

— Pas si vite ! Notre conversation ne fait que débuter, oncle Silas !

— Je t’en prie ! geint-il comme un enfant. Tu me fais mal !

— Vous feriez bien de mettre votre mémoire au travail, oncle Silas ! (Je lui lâche le bras.) L’autre était Nigel Carlton. C’est bien ça ?

— Peut-être. (Il se frotte le bras et me lance un regard boudeur.) La première fois qu’il est venu, il n’y avait que Farthingale au château ; je me suis faufilé dans la cour quand j’ai vu le vampire arriver. (Il continue à caqueter avec une jubilation édentée.) Je l’ai rencontré près de la tour en ruine et la façon dont il l’observait m’a fait croire qu’il était le Bâtard. Il savait tant de choses sur Alaric et la légende… et plus il parlait, plus j’étais sûr. Mais ce soir… (Sa voix se brise.)… il est mort. Alors, j’ai su que je m’étais trompé.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? (Je m’efforce de parler d’un ton uni, de feindre l’indifférence.) Que lui avez-vous raconté sur Alaric et la légende ?

— Je ne lui ai rien dit !

— Rien ? j’insiste. Vous ne lui avez pas dit que le trésor était encore caché quelque part dans le château ? Vous ne lui avez pas parlé des passages secrets ?

— Ma foi… (Il évite soigneusement mon regard.) J’ai peut-être parlé d’un trésor ; je ne me souviens pas exactement.

— Et les passages secrets… le placard, le mur pivotant ?

— Je te dis que je ne me rappelle pas ! (Son visage se crispe ; il semble sur le point de fondre en larmes.) C’est cruel de persécuter un vieillard comme ça ! Pourquoi est-ce que tu me tortures ainsi ? Laissez-moi tranquille.

— Vous ne me laissiez pas tranquille, vous, espèce de vieux schnock, tant que vous croyiez voir en moi la réincarnation du Bâtard et que peut-être… si vous me tarabustiez suffisamment, je vous mènerais au trésor d’Alaric !

Une expression de crainte envahit ses traits et il recule vers l’escalier. J’avance d’un pas ; mon geste lui extirpe un petit cri de terreur.

Vous mériteriez que je torde votre cou de poulet déplumé ! je m’emporte, où sont les autres ?

— Au salon ! glapit-il avec un sursaut. Vous les retrouverez tous en bas.

— Bon. Allez, déguerpissez ! Faufilez-vous dans vos boiseries et continuez à y faire des trous, espèce de larve ! Et s’ils ne sont pas au salon, je vous jure que…

— Si, si, ils y sont ! balbutie-t-il très vite.

Là-dessus, il détale, et se précipite dans l’escalier. Dès qu’il se croit en sûreté, il s’immobilise et, brusquement, me tire la langue.

Je me retiens d’éclater de rire et repars dans le couloir. J’ai dû me montrer trop dur avec-lui, pauvre bougre. Mais après ce qu’il m’a fait subir, il méritait d’être un peu secoué. J’arrive au haut de l’escalier monumental et le descends, presque guilleret. Parvenu dans le hall, je me fige brusquement. Devant moi, se dresse la haute silhouette de cet embaumé de frais, le dénommé Farthingale. Nous nous dévisageons un bon bout de temps, puis il incline lentement la tête.

— Par ici, monsieur, laisse tomber le chuchotement de Jugement Dernier. (Il indique le salon.) On vous attend.

— Vous avez remisé votre couteau à découper, Farthingale ? je m’enquiers en le contournant prudemment.

— Une erreur des plus regrettables, Monsieur. J’ai été affolé par les cris de Miss Imogen.

— Vous n’étiez pas le seul ! Avez-vous déniché d’autres petits cadavres bien juteux, ces temps-ci ?

Il ferme les yeux et une expression d’affliction peinée se peint sur ses traits.

— Je crois qu’il serait préférable que vous entriez directement dans le salon, Monsieur.

Je suis son conseil, mais sans le quitter de l’œil. Curieux, mais je ne lui fais pas confiance… Qui sait s’il ne trimbale pas le couteau à découper planqué dans sa manche ? J’entre sans encombre dans le salon.

— Larry ! (Pour une fois dans sa vie, Boris a l’air presque heureux.) Ça va ?

— En pleine forme, je le rassure.

Je lance un coup d’œil autour de moi. Penny est assise sur le divan ; elle porte encore son baby-doll semi-transparent. La douce créature tient son verre à deux mains et papillote des paupières.

— Hourra ! s’exclame-t-elle d’une voix terne. Le roi des voyeurs est de retour !

Hugh Wykes-Jones me considère, la moustache frissonnante d’émotion.

— Oh ! mon cher… bafouille-t-il. Bravo, Baker ! Nous étions affreusement inquiets à votre sujet… nous vous avons cherché partout ! Vous vous êtes évaporé si soudainement ! Une situation très pénible, il faut bien le dire. (Une lueur éclaire soudain ses yeux faunesques.) Vous n’auriez pas vu Carlton, par hasard ?

— Lequel ?

Il marque le coup.

— Voilà qui n’est pas de très bon goût, mon cher. Je veux parler de Robert Carlton, évidemment. Ne vous a-t-il pas suivi dans ce couloir secret ?

Il se tait et jette à Boris un regard suppliant.

— C’est vrai, intervient le fléau des Bolcheviques. Je suis resté un moment dans la chambre, puis j’ai décidé de me risquer dehors et Penny a tenu à m’accompagner. (Il adresse à la blonde ce qui pourrait passer pour un sourire bienveillant.) D’ailleurs, je la comprends… rester seule avec un cadavre !

— Et ensuite ? je demande.

Arrivés au bas du grand escalier, nous avons rencontré Hugh. (D’un geste du menton, il me désigne Wykes-Jones, comme s’il me prenait pour l’idiot du village.) Dès que je l’ai eu mis au courant de ce qui s’était produit, il m’a dit qu’il fallait immédiatement partir à ta recherche et à celle de Carlton. Comme il te l’a expliqué, nous avons fouiné partout et nous sommes revenus ici bredouilles. (Sa truffe de saint-bernard est subitement parcourue de plissements expressifs.) Excuse-moi, mais… tu ne sens pas une odeur de… pourriture ?

— Non ! je réplique à toute vitesse. Ça doit être ton imagination qui fermente, tovaritch !

— Moi, si ! (Penny retrousse délicatement les narines.) Ça sent le cadavre en décomposition.

— Je vous en prie, intervient Wykes-Jones d’un ton que l’angoisse étrangle. Nous n’allons pas nous chamailler à propos d’une odeur plus ou moins bizarre ! (Il me regarde d’un air suppliant.) Nous ne pouvons pas faire grand-chose avant demain matin. Mais je pense que par mesure de sécurité, nous devrions rester tous ensemble en attendant le jour. Vous ne croyez pas ?

— Pourquoi ? je m’enquiers.

Ses yeux roulent désespérément au fond de leurs orbites.

— Vraiment, c’en est trop ! (Il me considère, fronce le sourcil, puis il détourne la tête et bougonne.) J’ai toujours dit qu’on aurait dû couler ce satané Mayflower par le fond avant qu’il sorte du port de Plymouth !

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? je demande à Boris.

— L’oncle Silas, marmonne mon alter ego, version slave. Ce vieux bonhomme bizarre qui semble avoir un faible pour toi. Tu te souviens ?

— Tu parles ! Et alors, qu’est-ce qu’on lui veut à l’oncle Silas ?

Boris hésite un instant : il me lance un regard interrogateur qu’il ponctue d’un discret haussement d’épaules.

— Le pauvre vieux est fou, tovaritch ! Il a passé trente ans dans une clinique. Puis, les docteurs, ont estimé qu’il était inoffensif et ils l’ont autorisé à rentrer chez lui. Mais il a toujours été obsédé par la légende d’Alaric et tout ce qui s’ensuit. Il passe sa vie à rôder dans le château ; il s’imagine qu’il le défend contre le Chevalier Noir qui reviendra un jour reprendre son trésor. (Il lance un coup d’œil à Wykes-Jones.) C’est bien ça, hein ?

— Exactement ! approuve énergiquement Hugh. La mystification de ce soir avec cette mise en scène… le pauvre vieux a dû prendre Nigel Carlton pour le Chevalier Noir qui se manifestait dans l’intention de piller le château et il l’a tué. (Il pousse un soupir à fendre l’âme.) Le plus tragique de toute cette histoire, c’est qu’elle côtoie constamment la farce… Mais l’accoutrement de Nigel en vampire, caché dans le placard de votre chambre… Baker… celle qui donne dans un passage secret par un mur pivotant… Avouez que cela avait de quoi impressionner un esprit dérangé comme celui du vieil oncle Silas ?

— Si vous saviez que Nigel était mort, je lance d’un ton glacial, pourquoi avez-vous débité toutes ces salades à Imogen et prétendu que vous l’aviez vu à l’auberge ?

— C’est facile à expliquer. (Il allume une cigarette d’une main pas très assurée et se racle la gorge.) Farthingale a découvert le corps dans le placard en rangeant vos bagages ; quand il s’est rendu compte de ce qui s’était produit, il n’a su quoi faire. Il a caché le corps pour gagner du temps, puis il m’a prévenu. Par bonheur, je me trouvais chez un ami, à quelques kilomètres d’ici. Quand Farthingale m’a téléphoné pour m’apprendre ce qui venait d’arriver, je suis aussitôt rentré. Si je vous ai raconté que j’avais rencontré Nigel à l’auberge du village, c’était pour ne pas vous affoler… Sur le moment, je n’ai pas trouvé mieux. J’espérais pouvoir taire ce malheureux événement jusqu’à ce que l’oncle Silas soit mis hors d’état de nuire. (Il secoue la tête d’un air accablé.) Mais l’oncle Silas connaît tous les recoins de ce château beaucoup mieux que n’importe lequel d’entre nous. Farthingale et moi l’avons cherché partout ; il s’est littéralement évaporé. Je suis très inquiet à l’idée qu’après avoir tué une première fois, il pourrait fort bien recommencer puisque, dans son esprit malade, il croit protéger le château. C’est ce qui explique notre soulagement à tous quand nous avons constaté que vous étiez sain et sauf, Baker. (Cette fois, c’est toute une gamme de soupirs qui franchit le cap de sa petite moustache.) J’aimerais bien que Robert Carlton se manifeste !

— Et Imogen ? je demande.

— Elle va bien. (Il hausse les épaules.) Elle est en sûreté dans sa chambre, la porte fermée à double tour ; elle doit dormir à poings fermés. Naturellement, elle n’est pas au courant de tout ça et je préfère le lui cacher aussi longtemps que possible. Elle a beaucoup d’affection pour son vieil oncle et ce sera un choc terrible quand elle apprendra la vérité. J’ai laissé Farthingale dans le hall ; de là, il peut surveiller la chambre de ma sœur qui est juste en haut de l’escalier et nous alerter s’il entendait quoi que ce soit de suspect. D’ailleurs, même si l’oncle Silas s’approchait de sa chambre, je suis persuadé qu’Imogen ne courrait aucun risque. Je ne pense pas qu’il s’attaque à un membre de la famille ; c’est pour vous tous que je m’inquiète.

— Et la police ? je demande.

— Le vieux a été assez malin pour couper les fils du téléphone. (Il esquisse un pâle sourire.) Par ailleurs, nous sommes en pleine campagne. Le poste de police est à une dizaine de kilomètres et il est fermé la nuit. Les gendarmes du cru ne nous seraient d’ailleurs d’aucune aide, et il est inutile d’essayer de les joindre avant le matin. À ce moment-là, ils pourront prévenir la police de la ville qui sera certainement plus compétente.

— Alors, vous croyez que la meilleure façon de procéder c’est de rester ensemble tant que nous n’aurons pas pu dénicher l’oncle Silas, ou tout au moins jusqu’à ce que nous puissions appeler la police ?

— C’est exactement mon point de vue ! (Il me décoche un regard débordant de gratitude.) Vous savez, Baker, pour un Américain, vous n’êtes pas aussi bête que vous en avez l’air.

— Je souhaiterais pouvoir en dire autant de vous… pour un Anglais. (Je le gratifie d’un sourire assez peu engageant.) Je sais où est Carlton.

— Vraiment ? (Hugh bat des paupières.) Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Nous aurions tous été soulagés.

— Il est dans la cave située sous la tour de guet. En train de rechercher le trésor du Bâtard.

— Mais il n’y a pas de cave sous la tour de guet ! (J’ai droit à un coup d’œil plutôt mauvais.) S’il s’agit d’une plaisanterie, Baker, elle est d’un goût douteux.

— Qu’est-ce que vous pariez ? je riposte. Je vais vous y mener immédiatement. Et si vous ne me croyez pas, demandez donc au maître d’hôtel.

— D’accord. (Il se plonge dans une méditation qui communique des frissons à sa moustache.) C’est exactement ce que je vais faire. (Il élève la voix.) Farthingale !

Une irritation de mauvais aloi se peint sur ses traits quand il constate que rien ne se produit.

— Il n’est tout de même pas sourd à ce point-là ! Farthingale !

Il attend encore cinq secondes, puis, l’air furibond, quitte la pièce au pas de charge pour gagner le hall.

— Tovaritch ! lance Boris, un rien nerveux. Est-ce que tout ça est vrai ?

— Et comment !

— Tu as débrouillé toute l’histoire ?

— En partie, tout au moins, dis-je. Et, d’après moi, ce cher Hugh Wykes-Jones est dans le bain… et jusqu’à son cou de poulet !

Le gars Hugh survient à point nommé. Ses sourcils en bataille indiquent le degré de ses préoccupations.

— Dites donc ! (J’écope d’un regard accusateur.) C’est quand même bizarre ! Farthingale s’est volatilisé !

— Il a peut-être l’intention d’aller faire un tour dans la cave, je marmonne. On ferait bien de se mettre en route.

— Si vous croyez que je vais vous suivre dans une cave lugubre, au fond de cette abominable baraque, vous êtes encore plus siphonné que l’oncle Silas ! déclare Penny d’un ton catégorique.

— Bon, eh bien, attendez-nous ici, je grogne. Faiblement, venant de très loin à l’intérieur du château, nous parvient le sifflement d’outre-tombe. Nous l’écoutons tous dans un silence à couper au couteau jusqu’à ce qu’il s’éteigne sur une horrible note chuintée. Puis, sans préavis, Penny jaillit de son fauteuil d’un bond frénétique et atterrit dans mes bras.

— Descendons vite dans cette cave ! glapit-elle. Avant que cette horrible chose nous trouve ici !

CHAPITRE IX

Dans ma chambre, Penny réagit violemment à la pensée de pénétrer dans le passage secret, mais quand je lui propose de m’attendre toute seule, elle me précède dans le boyau dès que la paroi pivotante s’est entrouverte. Nous nous enfournons tous à la queue leu leu et nous débouchons bientôt dans l’escalier de la tour de guet que nous empruntons pour descendre à la cave.

Robert Carlton se dresse devant le mur du fond, le visage empourpré, les yeux brillant d’une lueur pas très catholique. Il tient un revolver à la main. Derrière lui, je distingue une anfractuosité suffisamment importante pour abriter un homme. La lumière de la cave atteint une partie de l’ouverture et se reflète sur des objets qui brillent et scintillent d’une chaude couleur jaune.

— Arrière ! s’écrie-t-il d’une voix pâteuse. Je l’ai trouvé ! Il est à moi ! (Il agite farouchement son arme dans notre direction.) Si quelqu’un essaie de s’approcher, je tire !

— Larry… (Les narines de Boris palpitent douloureusement.) Mon puant ami… est-il devenu fou ou est-ce moi ?

— Le trésor perdu… et cependant gardé ? je cite. Rudement mariole, le gars Alaric ! Il racontait à tout le monde qu’il avait fait construire la tour de guet pour surveiller l’horizon d’où le Chevalier Noir émergerait pour exercer sa vengeance… En réalité, il avait simplement besoin d’une bonne chambre forte pour y garer son trésor. À l’origine, pour venir ici, le seul chemin passait par le haut de la tour. Et il avait pris la précaution d’en défendre l’entrée par un piège astucieux afin de s’assurer que personne, en dehors de lui, ne pourrait descendre dans cette cave. J’imagine que le mécanisme a vasouillé à un moment quelconque et l’a envoyé ad patres avant qu’il ait eu la possibilité d’affranchir ses descendants. Le passage secret que nous venons d’emprunter est beaucoup plus récent que les autres et il est probable que la construction en est due à nos petits amis Wykes-Jones. Ce raccourci est beaucoup plus pratique que l’itinéraire de l’arrière-grand-papa qui oblige d’abord à grimper en haut de la tour d’où l’on est vu de loin, ce qui, à la longue, n’aurait pas manqué de faire jaser.

— Mais de quoi, diable, parlez-vous ? (Rugh me considère en battant des paupières.) Est-ce que tout le monde est devenu fou furieux ici ? Il n’y a pas de trésor. Il n’y en a jamais eu… Toute cette légende n’était qu’un vaste bobard !

— N’essayez pas de me faire avaler ce genre de couleuvre, je grogne avec un retroussis de lèvres peu engageant. Depuis notre arrivée, vous et votre embaumé de frais de maître d’hôtel, vous n’avez pas cessé de vous torturer les méninges pour tenter de camoufler votre secret. Vous vous méfiiez des frères Carlton parce que vous saviez que Nigel avait parlé à l’oncle Silas, mais quand ils vous ont offert de louer le château, vous vous êtes dit que vous ne pouviez pas refuser sans risquer d’accréditer l’histoire du trésor. Quand ces deux petits rigolos ont imaginé cette sinistre mystification à mes dépens, vous avez compris qu’il ne s’agissait que d’une excuse pour garder tout le monde hors du circuit et permettre à Nigel de fouiller partout. Il est arrivé jusqu’ici et l’un de vous l’a tué !

— Vous êtes fou ! (Ses yeux menacent de lui jaillir des orbites.) Vous êtes tous devenus fous ! Tous autant que vous êtes ! (Il s’avance vers Robert Carlton avec une détermination farouche.) Écoutez, Carlton, rangez cette arme et essayez de vous conduire raisonnablement…

— Un pas de plus, Hugh ! lance Carlton d’un ton lourd de menaces.

— Ne soyez pas ridicule ! s’emporte Wykes-Jones. La plaisanterie a tout de même des limites !

Il avance encore d’un pas et je vois le doigt de Carlton se crisper sur la détente. Un léger sifflement déchire l’air au-dessus de nos têtes et un couteau va se planter dans l’épaule de notre cher commanditaire. Il vacille en arrière, lâche le revolver, et ses doigts saisissent frénétiquement le manche du couteau. Je me retourne et j’aperçois l’embaumé de frais, debout, quelques marches au-dessus de nous.

— Je suis désolé, Monsieur, dit-il à Hugh.

— Évidemment, Farthingale, bougonne Hugh d’un ton morne. Vous m’avez probablement sauvé la vie. Vous savez, je crois vraiment qu’il allait me tuer. (Il se tourne vers moi et m’octroie un regard tout ce qu’il y a de vitreux.) Dites-moi, Baker… Quelles étaient toutes ces sottises que vous débitiez sur moi et Farthingale ? Ne prétendiez-vous pas que nous aurions tué Nigel ?

— Répondez d’abord à une question ! Si vous ne connaissiez même pas l’existence de cette cave, comment se fait-il que Farthingale ait trouvé la combine pour se pointer ici au bon moment ?

— Eh bien, mais… je suppose… (Il s’interrompt et demeure bouche bée un instant.) Mais au fait, Farthingale ! Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

Le-visage du maître d’hôtel vire à un jaune safran plus soutenu qu’à l’accoutumée, puis il incline lentement la tête.

— J’ai trouvé votre oncle Silas, Monsieur. Il semblait être… euh… mieux, si vous voyez ce que je veux dire, Monsieur. Plus logique dans ses raisonnements. Il m’a expliqué qu’il connaissait l’existence des passages secrets depuis longtemps et que lorsqu’il avait trouvé l’autre M. Carlton en train de rôder dans l’un d’eux, il a cru qu’il s’agissait d’un assassin qui allait s’attaquer à l’un des membres de la famille et il… a supprimé l’intrus. Il m’a indiqué le chemin de cette cave où il prétendait avoir placé le cadavre dans ce coffre. (Il désigné l’ex-catafalque de Nigel Carlton qui occupe le centre de la salle.) J’ai apporté ce couteau, monsieur, parce que… eh bien… à parler franc, j’étais un peu nerveux et je ne savais pas à quoi je devais, m’attendre au juste.

— On peut dire que vous avez eu la une riche idée, déclare Hugh avec un soulagement évident. Eh bien, voilà, Baker ! Vous avez la réponse à votre question.

— Peut-être, je grogne. (Je me précipite sur le revolver que Carlton a laissé tomber et je m’en empare.) Mais je ne me déclarerai satisfait que lorsque j’aurai vu moi-même l’oncle Silas.

— Ce ne sera pas difficile, Monsieur, intervient Farthingale dans son habituel chuchotement de Jugement Dernier. Je l’ai enfermé dans sa chambre.

— Alors, je crois que vous feriez bien d’y mener tout de suite M. Baker si ça peut satisfaire sa curiosité, grommelle Hugh en me décochant un regard furieux. En attendant, nous pourrions peut-être soigner l’épaule de Carlton.

Notre commanditaire est parvenu à arracher le couteau de sa blessure qui m’a tout l’air d’être superficielle, mais la vue de son propre sang est plus qu’il n’en peut supporter. Il pousse un gémissement à fendre l’âme et part dans les pommes. Penny va s’agenouiller auprès de lui et, en bonne secouriste, déchire un morceau de la chemise du blessé et s’en sert comme compresse pour étancher le flot de sang.

— Je pense que c’est le choc qui l’a fait tourner de l’œil, déclare-t-elle d’un ton docte. Ce n’est pas grave.

— Parfait, dis-je. Boris, garde Hugh à l’œil pendant mon absence. Au moindre geste… tape dessus !

— Ah ! ça, mais dites donc ! (La voix de Wykes-Jones vibre sous l’outrage et la rogne.) Vous dépassez les bornes ! Vous vous croyez encore chez les Peaux-Rouges ?

— Rengainez vos vannes jusqu’à mon retour ! je riposte.

Farthingale m’attend, un air d’ennui poli sur les traits. Je vais le rejoindre.

— Dois-je passer le premier, Monsieur ?

— Et comment ! Allez, filez devant, j’aboie. Et pas de blagues ou je vous transforme la colonne vertébrale en saule pleureur !

Il se retourne et monte les marches avec une raideur compassée. Je suis le mouvement, mais à distance suffisante pour prévenir les entourloupes. J’éprouve quelques spasmes au niveau de l’estomac quand nous sommes enveloppés par l’obscurité du passage, mais nous atteignons sans encombre la dalle pivotante. En larbin stylé, Farthingale l’ouvre et nous pénétrons dans la chambre que nous traversons pour gagner le couloir, puis le palier à trois embranchements. Là, il se retourne et me considère un instant.

— La chambre de M. Silas est à l’étage du dessus, Monsieur. Et l’électricité n’est pas installée dans cette partie de la maison. Dois-je aller chercher une bougie ?

— Nous irons tous les deux ! je grince. Je ne vous lâche pas d’une semelle. Je…

Ce sifflement d’outre-tombe, celui qui vous caille le sang, retentit quelque part, à l’étage supérieur. L’embaumé de frais esquisse un sourire.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? je bredouille.

— Vous ne tarderez pas à l’apprendre, monsieur, dit-il d’une voix suave. Il traque ses victimes à l’odeur. (Il prête l’oreille un instant. Le sifflement se reproduit, nettement plus proche, cette fois.) En ce moment même, il doit être sur la piste d’une certaine odeur. (Il jubile intérieurement.) La vôtre, Monsieur.

Machinalement, je tourne la tête et mes yeux se rivent sur le haut de l’escalier. Funeste erreur. Le sifflement se rapproche. Médusé, je distingue deux yeux jaunes qui trouent l’obscurité. À la même seconde, Farthingale passe à l’action. Il me balance un coup de poing sur le poignet et moi, bonne pomme, je lâche l’arme. Je n’en prends même pas immédiatement conscience tant je suis hypnotisé par la forme grise qui se dessine, dévale les marches et fonce sur moi.

À son entrée dans la zone lumineuse, la forme se matérialise en un énorme molosse ; sa gueule grande ouverte dévoile des crocs recourbés. Un simple effleurement des mâchoires de cette bête apocalyptique et Larry Baker est perdu pour le monde de la télévision… et pour tous les autres ! C’est une sorte d’énorme chien-loup, nettement plus loup que chien. Dès qu’il est au bas de l’escalier, il émet un sifflement sinistre qui semble s’arracher de sa gorge. Je me recroqueville et lève instinctivement mon bras droit pour me protéger. L’animal se ramasse, prêt à bondir. J’entends Farthingale éclater d’un rire qui déborde d’anticipation sadique et puis… rien ne se produit.

Le molosse demeure figé sur place à m’observer.

Son énorme tête se baisse. Le museau au ras du sol, il décrit un demi-cercle autour de moi, sans cesser de me flairer, puis il recule. Il continue à humer l’air avec des mouvements désordonnés, à croire qu’il ne sait plus très bien ou il en est. Je me surprends à l’imiter dans ses reniflements et l’ignoble puanteur monte à l’assaut de mes narines. Je comprends, et je bénis l’immonde cloaque que j’ai dû traverser ; il a laissé une épaisse couche de vase sur mes chaussures et je me rends compte qu’elle a efficacement anéanti mon odeur. La bête s’agite encore un instant autour de moi, puis avec un grognement sourd de frustration, elle me tourne le dos et s’élance dans l’escalier, vers l’étage supérieur.

— Je n’y comprends rien.

La voix de Farthingale m’arrache à ma stupeur. Je considère le revolver qu’il braque sur moi.

— Je n’y comprends rien, répète-t-il lentement. Il est dressé pour suivre les odeurs à la trace et tuer. Il… (Sa voix tombe subitement et, à son tour, il renifle ostensiblement.) D’où vient cette odeur ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? je demande, pas très faraud.

Ses yeux me scrutent un instant, puis lentement glissent tout le long de ma personne et s’arrêtent sur mes pieds.

Ah ! (Un sourire fait trembloter la chair jaunâtre qui colle à sa tête de mort.) Alors, c’est ça, hein ?

— Quoi ?

— Enlevez vos chaussures !

L’image de ce qui m’attend au cours des cinq prochaines secondes s’impose à mon esprit : Larry Baker, en chaussettes, en position d’attente ; le molosse vomi de l’enfer qui dévale l’escalier, se jette sur le génial scénariste, et lui déchire le cou à belles dents ! J’ai le choix entre l’inéluctable et l’ombre d’une chance… Après tout, si le maître d’hôtel est un tireur d’élite au couteau, il ne l’est peut-être pas au revolver.

— Si vous insistez, je marmonne.

Je me baisse et commence à délacer mes chaussures. Je profite de cette position accroupie et me détends d’un bloc. Un bond gigantesque me propulse à mi-chemin de l’escalier qui descend et un deuxième saut me fait atterrir au bas de la volée de marches. Je détale dans le couloir sinueux ; les pas de Farthingale qui résonnent derrière moi me font pousser des ailes. J’atteins la lourde porte de chêne ; d’un seul coup, je dégage la barre de fer, puis j’ouvre et plonge dans la nuit d’encre qui règne derrière.

J’oublie un détail : la pente abrupte de ce boyau qui passe sous les douves. Tout à coup, je perds pied dans l’obscurité, glisse et pars la tête la première dans un cloaque immonde. Je me remets sur pied pour entendre le maître d’hôtel qui se déplace prudemment derrière moi ; si j’en juge par le bruit de ses pas, il n’est pas très loin. C’est le moment que choisit un filet d’eau qui s’égoutte du plafond pour me tomber sur la nuque et je hurle à pleins poumons avant même de comprendre de quoi il s’agit. Dans la seconde qui suit, éclate la détonation du revolver ; sous cette voûte, dans cet espace confiné, c’est une déflagration de fin du monde. La balle effleure le plafond, pas loin de ma tête, et ricoche contre les murs de pierre ; on dirait un essaim d’abeilles en folie. Je n’ai pas besoin d’autre forme d’encouragement pour reprendre ma course éperdue.

Les chauves-souris s’enfuient dans des battements d’ailes affolés quand j’émerge au bas de la tour en ruine. J’échangerais volontiers la plus haute cote décernée par l’Office de Sondage d’opinion auprès des téléspectateurs contre une bonne paire d’ailes membraneuses. Faute de quoi je grimpe quatre à quatre l’escalier circulaire qui mène au chemin de ronde. Le bruit de mes pieds qui martèlent les marches se charge de renseigner Farthingale sur ma destination.

J’atteins les remparts et m’immobilise un instant pour reprendre mon souffle. J’entends l’embaumé de frais qui doit se trouver à peu près à mi-chemin, sur l’escalier. Je m’étonne de son peu de hâte, puis je me rappelle que je ne peux pas aller plus loin, et il le sait. Ce sacré clair de lune n’arrange pas les choses. Je m’avance sur le chemin de ronde, puis je me fige et me pose quelques questions sur la marche à suivre. L’instinct de conservation a son mot à dire ; il stimule sérieusement mon esprit engourdi qui se remet enfin au boulot. L’embaumé de frais s’imagine que tu es coincé ! ricane ma matière grise, mais il existe une issue. Rejoindre Alaric, le premier du nom, dans sa retraite, descendre l’escalier dissimulé dans l’épaisseur du mur et regagner la cave !

Ces pensées me donnent des ailes. Je palpe le mur lisse à côté de moi, à la recherche de la tache d’ombre, là où l’ombre ne devrait rien avoir à faire. Si je me précipite trop, je cours le risque de louper ce sacré bidule, mais si je ne me presse pas, je vais me profiler dans le clair de lune et me transformer, en cible de première bourre pour l’embaumé de frais. À cette seconde, je l’entends déboucher sous la voûte. Je me fige et me rends compte qu’il se déplace dans la direction opposée à la mienne le long du chemin de ronde. Si je ne dégote pas cette tache d’ombre illico, nous allons nous retrouver face à face.

Je la découvre enfin ; je l’embrasserais si j’en avais le temps. Je me rue dessus avec un tel empressement que ma chaussure racle le sol dallé dans un boucan de tous les diables. J’entends Farthingale qui accélère le pas derrière le corps de la tour ; pas de doute, il va apparaître devant moi d’une seconde à l’autre. Je tombe à quatre pattes, glisse la main dans l’anfractuosité et pousse comme un possédé sur l’extrémité de la pierre basculante. Il s’ensuit un léger déclic et le ronronnement se déclenche. Le maître d’hôtel surgit brusquement, à un mètre de moi. Sa silhouette maigre se profile sur le ciel. La lune éclaire suffisamment pour me permettre de distinguer son expression triomphante. Il savoure sa victoire et prend tout son temps pour braquer le canon de son arme dans ma direction. Le bruit du mécanisme s’amplifie ; je me plaque contre le sol dallé avec l’énergie du désespoir.

J’entends le terrifiant sifflement au-dessus de ma tête et le hurlement d’épouvante de Farthingale à la seconde où l’épée d’Alaric le cueille au passage et le précipite dans le vide. Le cri s’estompe et meurt subitement en même temps que me parvient un bruit sourd. Sans me préoccuper davantage du sort de l’embaumé de frais, je me faufile vitesse grand V dans l’ouverture et réussis à soulever la trappe avant même que le mécanisme ne se remette en marche et que le croisé de bronze ne réintègre sa niche.

Le temps me semble bougrement long au cours de ma descente à tâtons dans l’escalier. Enfin, j’aperçois la lueur qui brille dans la cave. Je m’engage dans le passage secret qui conduit à ma chambre. J’estime que Wykes-Jones peut attendre ; il ne constitue pas un adversaire bien dangereux, sans Farthingale pour lui servir d’ange gardien. Il est infiniment plus urgent se prendre des nouvelles de cette chère Imogen.

La porte de sa chambre est fermée. Je frappe énergiquement, puis je pose la main sur la poignée et m’aperçois que la douce créature n’a pas tiré le verrou. La lumière tamisée de la lampe de chevet dispense toujours une note d’intimité, mais la pièce est vide. Affolé, je jette un regard autour de moi ; je ressens une certaine mollesse à hauteur des genoux quand sa voix me parvient.

— Je suis là ! (Ses paroles viennent de derrière une porte entrebâillée qu’avec ma logique coutumière je juge être celle de la salle de bains.) Je n’en ai que pour une seconde, lance-t-elle d’une voix tendue. Tout a bien marché ?

J’ouvre la bouche pour répondre et la laisse en passe-boule. À quoi rime cette question ?

— Je veux parler de Baker ! continue-t-elle en élevant la voix. Si vous avez réussi à vous débarrasser de lui, alors, tout va bien. On croira que c’est ce pauvre vieux fou d’oncle Silas qui a tué Nigel et qu’il avait dressé ce chien pour…

La porte de la salle de bains s’ouvre et Imogen pénètre vivement dans la chambre.

Elle devait être en train de se recoiffer. Ses cheveux sombres se partagent en deux coques gonflées qui retombent sur les côtés en deux coulées soyeuses et encadrent l’ovale de son visage. Elle porte encore le pull-over noir et le pantalon collant assorti qui accentuent les pleines rondeurs de ses seins et la courbe en sablier de ses hanches. À vrai dire, je ne m’appesantis pas sur ces détails tant je suis occupé à scruter son visage. À ma vue, elle demeure bouche bée et ses grands yeux noirs s’écarquillent dans une expression de surprise mêlée d’effroi.

— Larry ! bredouille-t-elle. Je…

— … croyais que c’était Farthingale, j’achève à sa place.

— Je ne sais pas ce qui…

Elle s’interrompt subitement et regarde derrière ; moi.

— Où est. Farthingale ? s’enquiert une voix rogneuse dans mon dos.

Je me retourne et aperçois le petit bonhomme chauve et rondouillard qui se tient sur le seuil. Il a l’air de mauvais poil.

— Il est mort, dis-je. Le Bâtard l’a tué !

— Ah ! opine-t-il avec satisfaction. Et le trésor ?

— Découvert dans la cave.

— La cave ? (Il porte son pouce à sa bouche et le suçote pensivement.) Je croyais qu’il était à l’intérieur de la tour… Mais c’est pour ça qu’ils gardaient le chien dans la cave, évidemment. Je n’osais jamais y descendre, mais je le surveillais par le soupirail qui donne sur l’oubliette. C’est par là que Farthingale nourrissait la bête. Il lui jetait d’énormes quartiers de viande.

— Je pensais que c’était Hugh et Farthingale, dis-je. Mais…

— C’était Imogen, bien sûr ! lance-t-il avec un hochement de tête agacé. Hugh n’a jamais eu plus de cervelle qu’un oiseau.

— Quand avez-vous découvert le trésor ? je demande à la muette Imogen.

Sa bouche se tord en un rictus sauvage.

— Il y a une dizaine d’années… par le plus grand des hasards. Je me trouvais sur le chemin de ronde d’où j’admirais le paysage. Je me suis appuyée au mur des deux mains… et mes doigts ont déclenché le ressort secret. Le bruit du mécanisme m’a effrayée et je me suis vivement écartée. C’est pour ça que je n’ai pas été tuée quand le gardien de bronze est sorti de sa niche ! Je ne pouvais pas réussir toute seule et, comme Hugh aurait été un poids mort, j’ai mis Farthingale dans la confidence. (Elle esquisse un sourire amer.) Alaric avait enfoui une fortune là-dedans ! Des pierres précieuses, des statuettes et des coupes en or massif, toutes sortes de merveilleux joyaux… Nous avons vendu quelques-unes de ces pièces, mais nous devions nous montrer prudents pour les écouler afin de ne pas éveiller la curiosité. Farthingale touchait un tiers des sommes réalisées. Si je n’avais pas eu la bonne fortune de découvrir le trésor, nous aurions dû abandonner le château depuis longtemps. (Elle se tourne vers le vieillard.) Et tu serais retourné à l’asile, d’où tu n’aurais jamais dû sortir… Quant à Hugh, il serait en train de gratter dans un bureau pour un salaire minable !

— C’est Farthingale qui a tué cet homme ! lance l’oncle Silas d’un air irrité. Personnellement, je n’y voyais aucun inconvénient… Ça lui a appris à s’occuper de ce qui ne le regardait pas… Mais ensuite, vous avez voulu faire tuer celui-là… (Il me désigne.)… par le chien. Ça ne m’aurait pas beaucoup dérangé non plus, mais vous cherchiez à faire retomber tout le blâme sur moi !

— Eh bien… (Elle pousse un soupir.)… maintenant, ça n’a plus guère d’importance, n’est-ce pas ?

— Ça n’en avait peut-être pas jusqu’à ce que cet homme ait vu clair dans votre jeu. (Il se mordille la lèvre d’un air songeur.) Maintenant, tout est si compliqué. Comment pouvais-je prévoir qu’il te démasquerait, Imogen, et que je n’aurais plus rien à craindre.

— Qu’est-ce qui est si compliqué, oncle Silas ? s’enquiert-elle d’un ton résigné.

— J’ai vu Farthingale avec le chien, explique-t-il, en se tournant vers moi. Il avait ta chemise… (Je me souviens qu’Imogen l’avait prise pour quitter ma chambre.)… il l’a fait sentir à la bête et il lui a crié « Tue ! »… Après ça, il m’a enfermé dans ma chambre et il m’a annoncé que tout le blâme retomberait sur moi ! (Il secoue la tête d’un air de reproche.) Je crois qu’il prenait plaisir à m’expliquer ça. Il ne m’a jamais aimé, tu sais…

— Mais en quoi tout cela est-il tellement compliqué ? demande Imogen d’un ton sévère.

— Il m’enfermait souvent dans ma chambre… chaque fois que tu étais sortie. J’en ai eu assez. Un jour j’ai pris la clé d’une autre pièce et je l’ai ajustée à la lime pour qu’elle ouvre ma serrure, glousse-t-il. Je ne l’ai jamais dit à personne, évidemment !

— Je t’en prie, au fait ! grince-t-elle.

Ses yeux bleus délavés scrutent le visage d’Imogen.

— Ce n’était pas gentil, dit-il doucement. Vouloir me faire porter la responsabilité de deux meurtres que je n’avais pas commis… J’étais très en colère contre toi, Imogen… Très en colère !

Venant de quelque part dans le château, le sifflement s’élève et retombe. Le vieillard penche la tête de côté et écoute.

— Tu étais donc très en colère contre moi et j’en suis désolée, reprend Imogen. Maintenant, finissons-en et…

— Donc, coupe-t-il, quand je suis sorti de ma chambre, je suis venu ici, mais tu n’y étais pas.

— Il fallait que j’enlève le corps de Nigel de la chambre de Baker, marmonne-t-elle, l’air absent.

Il désigne le lit.

— J’ai trouvé des fanfreluches de dentelle sur le lit et je les ai emportées.

Elle le regarde avec incrédulité, puis elle éclate de rire.

— Qu’est-ce que tu voulais donc faire de ma chemise de nuit ?

— Ensuite, j’ai trouvé le chien, expose-t-il. Je lui ai fait renifler tes fanfreluches et lui ai dit « Tue ! »

Imogen blêmit.

— Tu… quoi ? bredouille-t-elle.

— Tout est tellement compliqué ! fait-il d’une voix plaintive. Maintenant, il est trop tard pour arrêter le chien… Je me demande si j’ai bien fait, mais je ne pouvais pas prévoir…

Le sifflement reprend ; il semble très proche de la chambre. Imogen laisse échapper un gémissement d’effroi.

— Espèce de vieux fou ! s’exclame-t-elle. Vieux fou !

Le sifflement retentit à proximité immédiate du seuil. Imogen se fige une seconde, en proie à une terreur folle, puis elle se précipite vers la fenêtre. Je me retourne vivement dans l’intention de claquer la porte et de la verrouiller, mais déjà la masse grise du molosse se profile sur le seuil. Le chien traverse rapidement la pièce, et fond sur Imogen. Le sifflement s’achève en un terrifiant chuintement qui lui monte du tréfonds de la gorge, puis il fonce sur sa proie. Imogen pousse un cri inhumain, tourne le dos à l’animal qui se jette sur elle, de toute sa masse. Un bris de verre emplit l’air au moment où, emportés par leur monstrueux élan, chasseur et gibier passent à travers la fenêtre. Imogen lâche encore un hurlement dans sa chute de plus de quinze mètres, avant de s’écraser dans les douves d’où monte un bruit d’éclaboussement. Je me précipite vers ce qui reste de la croisée et me penche.

Très loin au-dessous de moi, dans le brillant clair de lune, je vois la surface de l’eau s’agiter violemment et, pendant une faction de seconde, je crois apercevoir une main au-dessus des rides de vase verdâtre. Puis, elle disparaît et, lentement, l’eau fangeuse se referme. Je me retourne et dévisage le petit vieillard qui suçote paisiblement son pouce.

— Je suppose… dit-il enfin, je suppose qu’on va de nouveau m’enfermer dans cet horrible endroit aux fenêtres munies de barreaux, au milieu de murs trop mous… où tout est peint de cette atroce couleur blanche…

— J’en ai bien peur, oncle Silas.

Il porte de nouveau le pouce à sa bouche et le suce énergiquement.

— Je ne pense pas qu’avant… (Il me regarde d’un air suppliant.)… on me permette de jeter un tout petit… très rapide… coup d’œil au trésor du Bâtard.

— Pourquoi pas ? dis-je gentiment.

*

* *

Je me trouve devant l’une de ces petites bicoques chic, nichées au fond d’une impasse, dans un quartier huppé de Londres. Au départ, il s’agissait d’une écurie qu’un quelconque mariole a fait transformer en dépensant une petite fortune avant de la revendre pour une grosse fortune. La porte d’entrée est peinte en rouge sang de bœuf, ce qui ne me surprend guère. J’appuie sur le bouton de sonnette et un mélodieux carillon, accordé sur un rythme de tango, me parvient de l’intérieur. La porte s’ouvre et la blonde gavroche s’encadre sur le seuil ; une expression d’indifférence polie habite son regard.

Elle porte une robe sans manches, dont la couleur tient de l’absinthe de grand-papa et de la limonade de grand-maman ; elle est coupée dans un crêpe aux indiscutables qualités adhésives. Le décolleté plongeant offre un panorama sur la profonde vallée de ses seins aux mamelons évocateurs. L’ourlet de sa robe s’arrête sans crier gare à quelques centimètres au-dessus de ses genoux. Le tout est ponctué de bas noirs en coton côtes et de chaussures en crocodile aux lanières surréalistes. Ses yeux d’un bleu soutenu, qui n’ont plus grand-chose à apprendre, me regardent avec l’indifférence d’une alcoolique qui s’efforce de se montrer polie envers le garçon laitier, tout en sachant qu’elle perd son temps.

— Vous m’avez demandé de venir… vous vous souvenez ? je lance sans grande aménité.

— Oh ! oui ! (Son visage se ranime.) Larry Baker ! Entrez donc.

— Merci beaucoup !

Elle me précède dans un living-room au plancher d’ébène sur lequel se détache-une peau d’ours blanc. Débordant d’énergie, je me laisse tomber sur un siège qui ressemble à une table basse munie d’un dossier. Elle s’assied en face de moi, sur un immense divan tendu de cuir blanc, aux formes tourmentées.

Penny croise les jambes avec désinvolture, ce qui me permet de constater qu’elle est abonnée aux jarretelles écrevisse et que la face interne de ses cuisses présente quelques fossettes.

— Vous m’avez demandé de venir et me voici, j’explique, l’air sévère. Je vous signale d’ailleurs que je ne dispose que de très peu de temps. Puisque les feuilletons d’épouvante de Carlton sont tombés à l’eau, nous rentrons à New York par l’avion de ce soir. (Je consulte ma montre.) Je dois retrouver Boris à l’aéroport à cinq heures. Donc…

— C’est impossible, déclare-t-elle d’un ton péremptoire.

— Hein ?

— Jamais vous ne pourriez y parvenir en aussi peu de temps, remarque-t-elle, d’un calme olympien. Et il faut que ce soit un boulot de premier ordre. Vous vous en rendez-bien compte, j’espère ?

— Penny Potter, dis-je en détachant mes syllabes. De quoi, diable, voulez-vous parler ?

— Du scénario. (Elle me dédie le froncement de sourcils qu’elle doit réserver aux demeurés, ou pis.) Il faut qu’il soit sensationnel ! C’est d’une importance vitale pour moi !

— Ah ! oui, le scénario… dis-je en la dévisageant. De quel scénario s’agit-il ? Celui du vampire est mort en même temps que lui. Vous vous souvenez ?

— Inutile de me le rappeler ! grince-t-elle. Je suis furieuse contre Robert Carlton ! Heureusement que mon imprésario avait pris la précaution d’insérer quelques clauses en petits caractères… Elles me permettront de tirer mon épingle du jeu ! Mais… (Elle recroise les jambes et… plein feu sur les jarretelles rouges ; ça me donne l’impression d’être à un croisement et d’attendre qu’elles passent au vert.) Tout ça fait partie du passé. Mon imprésario vient de me décrocher un sketch de dix minutes dans un spectacle télévisé… rien que des vedettes, évidemment ! Je dois passer avec Dingo Barr… vous savez, le formidable chanteur pop australien. Nous avons besoin d’un peu de dialogue… ou plutôt c’est moi qui ai besoin d’un peu de texte. Lui, il peut se contenter d’ouvrir sa grande gueule et de beugler ! Vous comprenez… je me trouve à un tournant de ma carrière. Il me faut un sketch pétillant d’humour et que ce soit mes répliques qui portent et récoltent les rires. Le rêve, ce serait que ce petit salaud n’ait même pas la possibilité de lâcher une seule note !

Un signal d’alarme se met en branle à l’intérieur de mes méninges.

— Alors, vous voulez que je vous ponde ce chef-d’œuvre ? (J’éclate d’un rire sauvage.) Pas question, mon petit ! Ce ne sont pas les bons dialoguistes qui manquent. Faites donc appel à l’un deux.

— Mais ils coûtent cher ! (Ses yeux se révoltent à cette seule idée.) Voyons, Larry ! À quoi servent les amis, alors ?

— Pas à rester assis là, à vous écrire un sketch à l’œil et à manquer l’avion qui doit les ramener à New York, je grince. Pas de doute là-dessus !

— Vous pouvez, toujours prendre un autre avion, minaude-t-elle. Moi, je ne peux pas trouver un autre Larry Baker… seul capable d’écrire un sketch, brillant de verve bakérienne, truffé de pétillantes répliques bakériennes… Et vous le savez bien !

— C’est vraiment dommage ! (Je me lève vivement.) Ça a été un plaisir… un plaisir onéreux… mais un plaisir tout de même de vous avoir connue, Penny. Bonne chance et adieu.

— Hé ! ne vous agitez donc pas comme ça ! s’écrie-t-elle. Je n’ai pas encore fini. Vous pouvez vous installer ici pour pondre votre sketch… ça vous évitera les frais d’hôtel… (Une expression de douleur envahit ses traits, mais elle parvient à la contrôler.) J’irai même jusqu’à vous nourrir pendant votre séjour. Vous n’aurez pas un centime à débourser.

— Je demeure confondu devant une telle générosité, j’ironise. Et la gnôle ?

— Ah ! ça… (Elle geint, se mord fiévreusement la lèvre et opine.) Bon… d’accord aussi pour la gnôle.

— Allez vous faire voir ! lance grossièrement un Larry Baker en rogne. Vous êtes cinglée et je préfère me tirer au cas où ce serait contagieux !

Je me retourne et marche résolument sur la porte.

— Larry ? (Sa voix tient du roucoulement suave.) J’ai oublié de mentionner certains petits à-côtés de la question…

— Quels à-côtés ? je grommelle, la main sur la poignée de la porte.

— Retournez-vous… pour y jeter un coup d’œil, propose-t-elle ; d’une voix sourde.

J’aurais dû me rappeler la vieille histoire de Loth, mais je me retourne… et alors, il est trop tard ; je suis pétrifié sur place, transformé en statue de sel. La robe de crêpe jaune s’est évaporée et Penny se tient debout, devant moi, en soutien-gorge blanc sans bretelles, culotte assortie, jarretières écrevisse, et d’ahurissants bas noirs en coton à côtes.

Elle balance lentement la tête ; ses longs cheveux ondulent et miroitent au même rythmé. Puis, ses mains disparaissent derrière son dos et c’est au tour du soutien-gorge de disparaître. Elle continue à secouer la tête ; elle la penche. Les longues mèches soyeuses caressent doucement ses seins dressés, à la manière d’un voilage qui se partage de temps à autre pour exposer les exquises pointes coralines.

— Je resterai auprès de vous pour vous aider à écrire le sketch, Larry chéri, murmure-t-elle. Pour vous préparer vos repas… vos boissons favorites… Tout ce que vous souhaiterez !

Les yeux écarquillés, toujours figé à la même place, je n’en perds pas une miette. Elle s’assied, ôte soigneusement son porte-jarretelles, ses chaussures et ses bas. Puis, elle se redresse, me dédie un sourire langoureux et me tourne le dos. Elle bâille, s’étire voluptueusement, se penche en avant et, d’un geste preste, se dépouille de la petite culotte qui tombe à ses chevilles ; elle la rejette d’un orteil désinvolte. Puis elle se dresse sur la pointe des pieds, avant de se laisser retomber sur les talons dans un mouvement souple. La vue de sa croupe qui rebondit en cadence suffirait à dessaler n’importe quelle statue de sel.

— Tout ce que vous voudrez, murmure-t-elle en se tournant vers moi. Si votre inspiration flanche, Larry chéri, je serai là pour la réveiller. Chaque fois que vous aurez besoin d’inspiration… jour et nuit… je serai là ! (Ses yeux s’écarquillent.) Où allez-vous ?

— Téléphoner, je lance.

— Pour quoi faire ?

— Appeler la compagnie d’aviation, dis-je d’une voix rauque. Ce serait tout de même moche de ma part de laisser Boris se morfondre à l’aéroport pendant les trois semaines qui viennent. Non ?

FIN

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX