CARRÉ NOIR

SÉRIE NOIRE

sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

DECEMBRE :

1637 – FAIS PAS LE CLOWN !

(CARTER BROWN)

163 8 – EN VOILA DES MŒURS !

(RICHARD DEMING)

163 9 – LE SOURDINGUE

(ED MCBAIN)

1640 – LE GRAND GÂCHIS

(AL CONROY)

1641 – LA TEIGNE

(MARK MCSHANE)

1 642 – LE POT-AU-FEU EST ASSURÉ

(LOUIS SALINAS)

11643– LES DÉBOUSSOLÉS

(JOHN CROWE)

1644– LA GÂCHETTE FATIGUÉE

(LEWIS B. PATTEN)

CARTER BROWN

Y a du tirage

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR J. HÉRISSON

GALLIMARD

Titre original :

THE DREAM IS DEADLY

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Sydney, Australie.

© Éditions Gallimard, 1961, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Soudain c’est le printemps et le chaud soleil du matin étend sur Central Park une moquette verte toute neuve. Sur la Cinquième Avenue, des créatures de rêve déambulent par troupeaux, histoire de sortir leurs caniches et, aussi, leurs gambettes gainées de nylon. Je ne leur prête pas grande attention, car toutes ces belles dames sont nées coiffées. Elles ont épousé le gros sac, ou l’ont arnaqué, mais elles sont en tout cas rangées des voitures.

Je me dirige vers le sud, tourne à l’est dans la cinquante-troisième Rue et atteins Madison. J’entre dans un monde différent où les femmes ne sont pas encore « casées », et ça se voit à leurs visages avides, à la tension de leurs corps souples ; pour ces souris– là, la meilleure chose après un mari riche, c’est une carrière. En trente mètres, vous êtes passé de l’univers des magazines de haute mode à celui des albums de pin up.

Les bureaux de la Maison d’édition Hurlingford, Inc. occupent six étages d’un immeuble à l’air ordinaire tant qu’on n’a pas vu le salon de réception au dixième. Il est meublé à l’ultra-moderne avec cette ostentation que permet seul l’argent. Et pour couronner le tout, une réceptionniste blonde qui prend de grands airs et me fait le coup du mépris. Je décide, à mon grand regret, qu’elle n’est pas dans mes moyens – pas pour le moment, en tout cas.

Elle consent finalement à s’apercevoir mon existence et hausse imperceptiblement les sourcils. Je lui exhibe mon profil gauche qui est un tantinet mieux que le droit, mais l’image même de la perfection masculine n’adoucit pas son regard polaire.

— Je m’appelle Boyd, Danny Boyd, lui dis-je. J’ai rendez-vous avec M. Hurlingford.

Ses sourcils s’élèvent encore d’une fraction de millimètre.

— Qui représentez-vous ? demande-t-elle avec un accent qui veut peut-être passer pour celui de Bouffémont.

— Je représente les Entreprises Boyd, dis-je. Boyd l’entreprenant, c’est moi. Vous représentez qui, vous, cette année ?

D’un signe de tête, elle m’indique le fauteuil en cuir blanc le plus proche.

— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Boyd. Miss Soong va s’occuper de vous dans une minute.

— Vous m’avez peut-être mal entendu, dis-je d’un ton rogue. Je n’ai pas besoin de Miss Soong. C’est Hurlingford, le gars que je veux voir. Faites un effort, et vous vous rappellerez que c’est ce nom-là que j’ai dit en premier.

— Miss Soong est la secrétaire particulière de M. Hurlingford, énonce-t-elle avec soin, comme si elle avait affaire au dernier de la classe, à la Maternelle. Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Boyd.

Je m’installe donc dans le fauteuil dont le cuir blanc grince péniblement comme s’il ne pouvait pas se faire aux détectives privés. Il doit penser, le fauteuil : « Merde alors ! La boîte est tombée bien bas ! » Cinq minutes s’écoulent lentement, et cette lumineuse matinée de printemps me paraît foutue, ainsi que l’humeur euphorique qu’elle avait fait naître en moi. Je ferme les yeux et commence à compter des girls en train de lever la jambe sur une scène de beuglant. J’ai renoncé à compter les moutons le jour où je suis, pour la première fois, entré dans un bastringue.

— Monsieur Boyd, déclare une voix délicieusement musicale, M. Hurlingford va vous recevoir maintenant.

J’ouvre aussi sec les yeux. Elle se tient juste devant moi et elle est tout ce qu’il y a de réel. Une Chinoise, mais dont environ trois générations d’ancêtres nourris en Amérique ont fait s’épanouir les courbes libérales, que moule au millimètre un fourreau de soie ivoire fendu sur le côté. Elle est brune, bien entendu, avec des pommettes hautes et d’ensorcelants yeux saphir. La moue tranquille qui gonfle légèrement ses lèvres rouges et charnues enregistre complaisamment la réaction en chaîne qui s’inscrit sur mon visage.

— Je suis Marie Soong, la secrétaire personnelle de M. Hurlingford, module-t-elle en cadence. Le côté Soong est évident, n’est-ce pas ; quant à mon prénom, Marie, je le tiens de ma mère française. (Elle sourit lentement.) Tout le monde me pose la question, tôt ou tard.

— Je suis Danny Boyd, dis-je pour ne rien dire. Le prénom, Danny, provient de mon vieux, un farouche Irlandais qui entendait toujours et partout l’appel des cornemuses, en particulier au bistrot du coin.

Je lui fais admirer mon profil des deux côtés parce qu’elle le mérite bien, puis j’enveloppe sa silhouette d’un regard appréciateur.

— Je n’aurais jamais pensé que c’était ça, l’édition, dis-je. Je devrais peut-être lire un livre pour me rendre compte de tout ce que j’ai manqué.

— Attention à ne pas vous fatiguer la vue, monsieur Boyd, dit-elle tranquillement. Venez, je vous en prie ; M. Hurlingford attend.

— A vous entendre, on croirait que c’est le Jugement Dernier et que je suis déjà en retard, dis-je tandis que nous passons devant le bureau de la réceptionniste.

— Le temps de M. Hurlingford est très précieux, réplique-t-elle, réprobatrice. Il n’aime pas qu’on le fasse attendre.

— C’est l’ennui, avec tous les multimillionnaires, dis-je, l’air sombre. Ils ont la folie des grandeurs. Mais quelques-unes de leurs folies sont bien réelles – comme vous, par exemple.

Un ascenseur privé nous monte au quinzième étage où se trouvent les bureaux directoriaux. Là, le décor est différent ; pas de tape-à-l’œil, mais de précieux meubles d’époque, des divans rembourrés aux pieds recourbés avec pétulance, le tout recouvert de chintz : du chintz de grand luxe, s’entend.

Nous pénétrons finalement dans le bureau de Miss Soong qui évoque déjà celui d’un directeur général. Je la suis jusqu’à une porte en bois de teck. Elle frappe un coup discret, l’ouvre, s’efface pour me laisser passer et annonce :

— Voici M. Boyd, monsieur Hurlingford.

J’entre et la porte se referme doucement derrière moi. La pièce n’a rien d’un bureau. On dirait plutôt la bibliothèque d’un club select de chasseurs de renards. Derrière une table de travail recouverte de cuir est assis un type large d’épaules, au visage tanné. Il est vêtu d’un complet dont la coupe laisse supposer que tous les grands tailleurs de Saville Row, à Londres, s’en sont mêlés. Le prix a dû leur permettre de liquider d’un seul coup les arriérés de la loi prêt-bail.

— Je suis Francis Hurlingford, déclare le gars. (Il a une voix cultivée, du genre je-ne-cause-pas-aux– péquenots.) Asseyez-vous, Boyd.

J’admire un instant le capitonnage du fauteuil avant d’en faire l’essai.

— Joli mobilier, que vous avez là, dis-je. De quoi sont-ils recouverts ? de peau d’auteur ?

Son sourire est agréable et découvre de belles dents blanches qui contrastent avec la couleur acajou de son visage bronzé.

— Vous ne vous laissez pas facilement impressionner, Boyd, dit-il.

— Seulement par les bonnes femmes, je réponds en toute sincérité. En revanche, je suis facilement intrigué, notamment quand je reçois un mot me fixant rendez-vous, accompagné d’un chèque de deux mille tickets.

— J’ai pensé que ce serait plus simple ainsi, dit– il. J’ai appris quelques détails sur votre réputation, ces jours-ci. N’importe quoi pour de l’argent et que la morale se débrouille comme elle peut. L’interprétation est assez correcte, n’est-ce pas ?

— Vous ne m’avez pas versé tout ce fric pour que je vous fasse part de ma philosophie de l’existence, si fascinante soit-elle, dis-je. Alors de quoi s’agit-il ?

Hurlingford se carre confortablement dans son fauteuil et allume une cigarette.

— Nous lançons un nouveau magazine, commence-t-il. Un mensuel, mais pas destiné à toucher le gros public. Plutôt une clientèle éclectique de lecteurs attentifs. Je tiens à en faire une publication à la fois honnête et intelligente, et sans aucun bla– bla-bla littéraire.

— Serait-ce que les critiques reviennent moins cher que la littérature ? je demande innocemment.

— Nous allons utiliser des histoires vécues, poursuit-il, écartant ma question. Des aventures présentant un intérêt humain, basées sur des documents soigneusement étudiés, très soigneusement même.

— L’histoire de ma vie ? je demande, plein d’espoir. Vous êtes prêt à risquer des ennuis avec la commission de censure ?

— Réservez donc ce genre de platitudes pour ma réceptionniste, Boyd, dit-il sèchement. Elle apprécie tout individu capable de s’abaisser à son niveau de conversation.

— On peut faire la conversation quand on arrive à son niveau ? fais-je avec bonheur. (Mais la finesse lui échappe.)

— J’ai un journaliste – un spécialiste dans ce domaine – qui travaille sur une histoire depuis six semaines, mais il n’est arrivé à aucun résultat. J’en suis donc venu à une conclusion : cette histoire nécessite non pas un écrivain, mais un enquêteur.

— Moi ? dis-je intelligemment.

— Vous. (Il opine lentement du bonnet.) Vous avez peut-être le genre de brutalité primitive et de grossièreté avouée qui vous permettraient de réussir là où l’écrivain a échoué, Boyd.

— Je sais aussi cracher à la figure des gens, dis– je. Vous croyez que ça pourrait servir ?

— Peut-être, répond-il avec froideur. Voulez– vous de ce travail ?

— – Tant que vous n’essayez pas de me faire écrire l’histoire pendant que j’enquête… dis-je.

— Je veux que vous découvriez la vérité, grogne-t-il. Je trouverai ensuite l’écrivain qui rédigera l’histoire. Considérez les deux mille dollars que je vous ai déjà versés comme une avance. Si vous menez à bien votre enquête, je suis prêt à vous en donner deux mille autres.

— Supposons que ça prenne des semaines ?

— A vos risques et périls, dit-il sèchement. C’est à prendre ou à laisser.

— Je prends, dis-je vivement, avant qu’il ait changé d’avis.

— Il y a certaines conditions. D’abord, vous ne prononcerez sous aucun prétexte mon nom ou celui de la maison d’édition, en quelque situation que vous vous trouviez. Est-ce bien compris ?

— Naturellement, dis-je. Même si je trouve votre réceptionniste en situation.

— Vous transmettrez vos rapports soit à moi directement, soit à ma secrétaire personnelle, Miss Soong. Personne d’autre, dans la maison, ne doit savoir ce que vous faites, ni pourquoi.

— Pas question.

— Très bien, alors.

Il se redresse dans son fauteuil, écrase le mégot de sa cigarette dans un cendrier d’un geste délibéré. C’est peut-être un tour que lui joue sa libido, avec moi dans le rôle du mégot. Ou n’est-ce que le mélange rare du vieux cuir et des multimillionnaires qui me monte un peu à la tête ?

— Avez-vous jamais entendu parler d’Irène Mandell ?

— Ça fait sonner des cloches dans ma mémoire, dis-je. C’est les mâtines ou c’est un glas ?

— A vous de le découvrir, répond-il avec brusquerie. Irène Mandell est, ou était, une actrice.

— Ah ! je me rappelle, maintenant. Elle ne jouait pas dans une pièce à succès à Broadway il y a deux ans ?

— Le deuxième rôle féminin, acquiesce Hurlingford. Une pièce appelée Rêve sans réveil. Un de ces trucs de psychopathe, où les âmes finissent par coucher ensemble à la place des corps ; vous voyez la couleur ?

— Quelque chose comme : « Mon grand-père était cannibale, c’est pour ça que je me sens normal » ? Personnellement, je préfère un machin bien net et pas cassant dans le genre : « Promène-toi donc à poil » !

Hurlingford ferme les yeux et réprime un léger frisson.

— Vous collez exactement avec ma réceptionniste, murmure-t-il. Je vous demanderai simplement de la mettre dehors assez tôt le matin pour qu’elle arrive à l’heure au bureau.

— J’y penserai, je lui promets.

— Irène Mandell, dit-il, revenant au sujet qui nous intéresse. Elle a donc tenu le deuxième rôle depuis le soir de la première jusqu’au milieu de la onzième semaine, puis elle a quitté la troupe. Pour raison de santé, a déclaré le producteur aux journaux. Son rôle exigeait beaucoup d’elle ; celui d’une femme qui, petit à petit, au cours de la pièce, perdait la raison ; et ça six soirées par semaine plus deux matinées. Il ne l’a pas dit formellement, mais en lisant l’article, on comprenait qu’elle avait eu une petite dépression nerveuse et avait besoin de se reposer pendant quelques semaines. Un entrefilet deux jours plus tard a annoncé que Miss Mandell s’était retirée secrètement à la campagne, mais devait reprendre son rôle un mois après.

— Et elle n’est jamais revenue ?

— Cela remonte à deux ans, Boyd. Pour autant que je sache, personne ne l’a revue depuis lors, personne ne sait où elle est, ce qui lui est arrivé, ni même si elle est encore en vie.

— Voilà une piste qui est plutôt refroidie, dis-je, un peu déprimé.

— Il y a tout de même un joint, me jette-t-il. Mon écrivain a parlé à des gens qui la connaissaient bien : ses camarades de théâtre, ses amis, son imprésario, son metteur en scène, son ex-petit ami, sa meilleure amie, et tous ont eu la même réaction. (Il se tait un instant, ses yeux brun foncé lançant un éclair.) Aucun d’entre eux ne s’intéresse à Irène Mandell. Ils se fiche de ce qui a pu lui arriver – ils ne veulent pas le savoir, ils n’ont pas du tout envie d’aider quelqu’un à le découvrir. C’est… c’est comme si elle n’avait jamais existé !

Je pose alors une question qui me semble s’imposer :

— Vous pensez que j’obtiendrai des résultats en appliquant la méthode Boyd, de la douceur, du tact et des coups de poing sur la gueule jusqu’à ce qu’ils se décident à parler ?

— Je ne me soucie pas de la façon dont vous recueillez vos renseignements, Boyd, dit-il d’un ton circonspect. Obtenez-les, simplement. Autre chose : sa seule parente est une sœur, Eva Mandell. Personne ne sait non plus où elle se trouve ; ils croient vaguement qu’elle habite New York, ou peut-être qu’elle y habitait, ou peut-être qu’elle était simplement de passage. Je vais vous dire, Boyd… J’ai une sorte de flair, en matière de reportage, en plus de mon expérience d’éditeur, et je le sens jusque dans la moelle de mes os : il y a une histoire du feu de Dieu derrière la disparition d’Irène Mandell.

— Bravo, dis-je sans le moindre enthousiasme.

— Vous ne voyez donc pas, mon vieux ? (Sa voix vibre de passion.) Irène Mandell était une actrice connue – pas une star et tout ce qui s’ensuit, mais c’était à sa manière une artiste et une personnalité en vue. Maintenant, elle a disparu depuis deux ans et tout le monde s’en fout ! Si ça peut lui arriver, à elle, ça peut arriver à n’importe qui – et c’est par ce joint-là qu’on peut arriver à écrire une histoire sensationnelle ! Si tout le monde se fiche d’Irène Mandell, qui se passionnera pour M. Dupont et sa femme s’ils disparaissent ? Vous ne comprenez pas ? Personne n’est en sûreté !

— Il va falloir que je m’achète une nouvelle plaque d’identité, dis-je, pensif. La mienne est déjà presque usée.

— Miss Soong a le dossier complet. Vous pouvez le prendre en sortant. (Sa voix est redevenue brusquement normale et je renfile moralement ma blouse de péquenot.) Faites-moi un rapport dès que vous aurez un indice, si minime qu’il vous paraisse. Le dossier renferme tous les renseignements qui vous permettront de me joindre nuit et jour, et je compte sur vous pour me tenir au courant. Ce sera tout, Boyd.

— Merci, dis-je et je me lève. Pas de poignée de main et de souhaits de bonne chance avant que je parte au combat ?

— Miss Soong a le dossier, Boyd, fait Hurlingford, glacial. Demandez-le-lui en sortant.

Je referme derrière moi la porte en bois de teck et me dirige vers le bureau de la secrétaire personnelle. La secrétaire personnelle est assise derrière. La fente de sa tunique révèle une succulente tranche de cuisse. Elle lève les yeux à mon approche et me sourit.

— Comment s’est passé l’interview, monsieur Boyd ? demande-t-elle. De façon satisfaisante ?

— Parfaite, je réponds. Qu’est-ce qu’il mange pour son breakfast ? Des petits enfants ?

— M. Hurlingford a tendance à se montrer parfois un peu dictatorial, dit-elle d’un ton uni. Mais il a énormément de responsabilités, vous savez.

— Ces complets qu’il porte !… dis-je. Le chiffre d’affaires de la boîte doit être terrifiant.

— Je vous ai préparé le dossier, monsieur Boyd, coupe-t-elle en glissant une chemise dans une grande enveloppe. Il contient tous les renseignements que nous ayons à ce jour sur Irène Mandell.

— Y compris votre numéro de téléphone ?

— Pardon ?

— M. Hurlingford a été formel, dis-je d’un ton solennel. Il a précisé que je ne devais contacter que lui-même ou sa secrétaire personnelle, pour cette affaire. Il m’a également dit de rester en liaison avec lui jour et nuit si c’était nécessaire. Si par exemple il fait un tour en voiture – où puis-je vous trouver, la nuit ?

Son discret sourire fait renaître des fossettes dans ses joues.

— Je vois, monsieur Boyd, dit-elle poliment. Je vais noter mon numéro sur l’enveloppe.

— Vous feriez bien de prendre le mien également, dis-je, plein d’espoir. On ne sait jamais ; un de ces soirs, vous pourriez penser à un détail capital qui ne souffrirait aucune attente…

— C’est peu probable, monsieur Boyd. Si jamais cela arrivait, je préviendrais aussitôt M. Hurlingford et je suis sûre qu’il saurait vous joindre.

— Je n’en doute pas. M. Hurlingford est le genre d’individu qui sait qu’un sou est un sou. Et toute cette salade.

— Il a une attitude très tyrannique, dit-elle d’un ton réservé, mais il aboie plus qu’il ne mord.

— On dirait que vous parlez en connaissance de cause. Est-ce qu’il s’exerce sur vous ?

— Si votre « moi » intérieur se sent diminué par cette interview, monsieur Boyd, dit-elle, glaciale, je vous en prie, prenez-vous-en à la réceptionniste, pas à moi.

— Il y a un véritable complot pour me jeter dans les bras de la réceptionniste ! dis-je. Ai-je vraiment l’air aussi demeuré qu’elle ?

— Disons que vous feriez un couple idéal et restons-en là, suggère-t-elle gentiment.

— Vous voulez dire que nous ferions un couple idéal, et surtout n’en restons pas là, j’insiste. Si nous dînions ensemble ce soir ?

— Impossible ! réplique-t-elle avec fermeté. Vous serez en train de travailler. Au revoir, monsieur Boyd. Et ne vous tracassez pas pour votre profil, en sortant ; je l’ai déjà admiré sous tous les angles !

CHAPITRE II

Il est renversé sur une chaise à bascule, il a les deux pieds sur le bureau, un cigare au coin de la bouche, son chapeau repoussé sur la nuque. Si je ne le voyais pas de mes propres yeux, je ne pourrais pas croire qu’il existe, et, même ainsi, j’ai du mal à m’en persuader tandis que j’attends qu’il ait fini sa conversation téléphonique.

— … Écoute, mon chou, supplie-t-il d’une voix rauque, grinçante. Je te dis que c’est pas bien pour toi – ça colle pas. Est-ce que t’as déjà vu Barney Meekers se gourer à ton sujet ? Ce producteur – si on peut dire, pour un faisan pareil ! – il est pas bien pour toi, ma petite chatte, et il paye des clopinettes. Alors t’occupe pas de ce chnoquard et laisse faire le vieux Barney, hein ? Je te rappelle demain.

Il raccroche, et d’un lent mouvement de mandibules fait passer son cigare dans l’autre coin de sa bouche tout en me regardant.

— Alors vous êtes un privé ? grogne-t-il avec irritation. Vous venez me casser les pieds pourquoi ? Même à la télé, ils en ont déjà trop, des privés, et moi, je travaille dans le réel ; je traite des affaires sérieuses.

— Vous avez plutôt l’air de sortir d’un film, dis– je en toute sincérité. Cuvée 1928… Et vos chaussettes ne sont pas assorties.

— Et alors ? (Il hausse les épaules d’un geste expressif.) Vous êtes venu pour m’injurier ?

— Je cherche une actrice, dis-je. Elle…

— Vous êtes un producteur qu’a besoin d’une actrice ? coupe-t-il brutalement. Ou peut-être que vous voulez prendre quelques photos cochonnes avec votre sale petit appareil… C’est pour ce genre d’imprésario que vous me prenez ?

J’empoigne ses deux chevilles, les soulève du bureau et les lâche brusquement ; ses pieds heurtent le sol si violemment qu’il en crache son cigare.

— Je suis juste un petit privé minable qui cherche à gagner sa croûte, je lui explique patiemment. Et si vous ne la bouclez pas le temps que je puisse vous dire ce que je cherche, je vais vous enfoncer les dents tellement loin dans la gorge qu’il vous faudra une brosse télescopique pour les nettoyer !

Il pique son clope qui est en train de faire un trou dans son buvard.

— Je vois qu’on est tous deux des types civilisés, déclare-t-il d’un ton conciliant. Une actrice qu’il vous faut ?

— Irène Mandell. Je veux la trouver.

De nouveau il hausse les épaules.

— Alors, si vous commencez vos recherches, moi, Barney Meekers, je vous épaule. Moi aussi, je voudrais retrouver Irène Mandell. Depuis deux ans, pas un mot, pas un ! Pas même une carte postale !

Je me dis que son don de l’oratoire doit être une maladie chronique ; et moi, je n’ai pas de vie de rechange et je ne possède que deux mille dollars. Résumant brièvement la situation, je lui dis ce que je sais déjà, sur la pièce, comment elle l’a abandonnée au bout de onze semaines pour dépression nerveuse. Et j’ai tout dit.

— C’est bien ça, dit-il. (Il hoche la tête, l’air sombre.) Un sacré boulot, même pour Irène, qui était du métier. Tous les soirs, fallait qu’elle perde les pédales ; au troisième acte, elle tenait la scène d’un bout à l’autre ! « Y en a trop », que je me dis à la première… Dès le lever du rideau, elle se lançait dans une tirade du genre « Aïe-mon-Dieu-que– j’ai-mal ». Fallait qu’elle soit en transe sans arrêt ! Même à un chien, on souhaiterait pas ça. « Irène, je me dis, ça va craquer un de ces quatre, et si elle perd la boule, qu’est-ce qui lui restera ? »

— Et vos dix pour cent, ça ne vous inquiétait pas du tout, je parie ? dis-je.

— Je travaille pour le plaisir, hein ? (Le cigare tressaute.) Mais Barney Meekers, il a un cœur. « Bébé, je lui ai dit, tu es sensass, vraiment sensass ! Mais huit semaines, ça suffit peut-être, hein, et après ça, je te trouve une bonne petite pièce qui te mettra pas sur le flanc tous les soirs. » Mais Irène a même pas écouté le petit Barney et, là-dessus, c’est arrivé.

— Vous savez où elle est allée ? Après sa dépression nerveuse, je veux dire. Pour se reposer ?

Meekers secoue la tête de façon catégorique.

— Je vous ai déjà dit. Même pas une carte postale !

— Vous n’avez pas essayé de savoir ce qui lui était arrivé ?

— J’ai pas le temps de cultiver la fleur bleue, pro– teste-t-il avec passion. Ici, on fait du biseness, et j’ai pas trop de temps pour gagner ma croûte, avec mes malheureux dix pour cent ! Sans compter qu’on a au moins huit pièces par an qui tiennent pas l’affiche plus de deux jours. J’ai le droit de bouffer, à votre avis ?

— Voilà ce qu’on appelle une question pertinente, dis-je. Qui d’autre la connaissait ?

Il me sert les noms qui figurent déjà sur ma liste, il hésite un moment et ajoute le dernier : Eva Mandell, sa sœur.

— Qui d’autre ? j’insiste.

— Sa vie privée, elle est à elle, c’est pas mes oignons, c’est même pas dix pour cent de mes oignons. Soyez un brave mec et allez enquiquiner quelqu’un d’autre, mais pas moi. J’ai ma vie à gagner et c’est pas en discutant le bout de gras avec vous que j’y arriverai.

— Je crois que je vais quand même vous faire avaler vos dents, juste pour le plaisir, dis-je d’un ton méditatif.

— Je vous en prie ! (Il tend les mains vers moi en un geste de supplication et il y a assez de lignes à l’intérieur pour envoyer une chiromancienne en cellule capitonnée.) Pas de violences ! Ces dents m’ont déjà coûté deux cents dollars et je les ai même pas payées ! Y avait une gosse qui servait d’habilleuse à Irène. Elle faisait même des extras chez elle comme femme de chambre. Elle est peut-être toujours en circulation. Adressez-vous à elle : pourquoi pas ?

— Comment elle s’appelle ?

— Je réfléchis… (Il se tape le front d’un doigt boudiné.) Jenny… Je réfléchis toujours ! Jenny… Shaw ? C’est ça, Jenny Shaw !

— Où puis-je la trouver ?

— Je ne suis pas le bon Dieu. Dans une ville de huit millions d’habitants, comment je saurais ? (Il se balance d’avant en arrière sur son fauteuil, au comble de l’angoisse.) Vous m’avez déjà fichu en l’air ma journée ; vous voulez aussi fiche en l’air toute ma vie parce que j’ai été autrefois l’imprésario d’Irène ?

— Si vous ne savez pas où elle est, qui peut le savoir ?

— Sa mère, peut-être ? Faudrait aussi que je connaisse sa mère ? Une bath occase à saisir, si c’est que vous jouez les détectives, non ? Faut-y que j’écrive le scénario ?

— Je crois que non, dis-je avec un frisson. A en juger par ce dialogue, c’est pas vous que vous êtes l’écrivain !

J’expédie au Black Angus le genre de déjeuner auquel je m’efforce vainement de m’habituer, puis je regagne mon bureau. Fran Jordan, ma délicieuse secrétaire rousse aux yeux verts qui s’obstine à mener en dehors du bureau une existence indépendante où je ne joue pratiquement aucun rôle, lève sur moi un regard vaguement intéressé.

— Comment va l’édition ? demande-t-elle d’un ton négligent. Hurlingford vous a-t-il déjà nommé chef des directeurs-chefs ?

— Mieux encore, je réplique. Chef des comptables-chefs, et ce sont eux qui manipulent l’argent.

— En somme vous êtes caissier ?

— En somme, je reprends en main les destinées de la maison, dis-je modestement. En somme, il a besoin d’un génie.

— Où allez-vous le trouver ?

— Hurlingford lui-même ne peut s’offrir personne d’autre que moi, et avec moi, que v'là, il a, comme ça, ça qui s’fait d’mieux.

— Depuis quand donnez-vous dans ce genre de jargon, tordu que vous êtes ? demande Fran, sidérée.

— Depuis que j’ai discuté ce matin avec un nommé Barney Meekers, je réponds. Au fait, nous cherchons une certaine Jenny Shaw, une femme de chambre, ma chère !

— Où dois-je commencer à chercher ? Sous votre bureau ?

— Essayez les bureaux de placements, je suggère. Vous vous souvenez d’Irène Mandell ?

— Une autre femme de chambre ?

— Bon, contentez-vous de la môme Shaw, mon chou, dis-je avec lassitude. Dans cette agence, comme si mon profil ne suffisait pas, il faut encore que je fasse montre d’intelligence !

Fran prend une lente et profonde inspiration qui gonfle généreusement le devant de son soyeux corsage.

— Je détiens toujours le record du tour de poitrine ici, dit-elle avec enjouement, ne l’oubliez pas.

— Pas de danger, dis-je. Que faites-vous ce soir ?

— Un peu de prospection, répond-elle d’un ton désinvolte. Avec un mineur de province.

— Dans les seize ans ?

— Un mineur qui extrait de l’uranium juste sur le pas de sa turne, quelque part au Kansas, dit-elle. S’il partage la plupart de mes goûts luxueux, je m’achèterai peut-être un compteur Geiger et m’associerai avec lui.

— Au Kansas ? je demande, incrédule.

— Pensez : de l’uranium !

Un sourire songeur voltige encore sur ses lèvres quand je passe dans mon bureau et referme la porte derrière moi.

Je m’assois, pose devant moi le dossier que m’a remis Marie Soong et l’ouvre pour la seconde fois. Les renseignements qu’il contient sont foutrement minces – une liste de cinq noms, quatre adresses et une photo d’Irène Mandell. Le premier nom est celui de Barney Meekers ; je sors un stylo et le barre, puis le contemple un instant avec le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Quoi exactement, je ne saurais dire.

Barney a été l’imprésario d’Irène. Le deuxième nom est celui de Jérôme Williams, c’était son metteur en scène. Les deux derniers noms accompagnés d’adresses sont celui de sa meilleure copine, Jean Vertaine, et de son meilleur copain, Roger Lowell. Sans adresse, figure en fin de liste le nom de sa sœur, Eva Mandell.

Cinq malheureux noms, cinq malheureuses adresses et une photo. Après avoir sué sang et eau pendant six semaines, est-ce là tout ce qu’un journaliste chevronné a pu dénicher ? Donc Hurlingford me fait des cachotteries et je suppose que si je l’appelle pour lui demander pourquoi, il me répondra que c’est pour mon bien. « Il vaut mieux repartir à zéro, Boyd, vous y prendre à votre façon sans idées préconçues qui risquent de vous égarer. » Je peux donc m’économiser un coup de téléphone.

Je prends la photo d’Irène Mandell et l’examine attentivement. C’est un portrait 24 X 36 sur papier glacé qui devait sans doute décorer le foyer du théâtre, prise par un professionnel et retouchée par un expert. Les rides ont été effacées de son visage, lui ôtant du même coup tout caractère. Ça fait très porcelaine de Chine, et ça ne m’aide pas du tout. Seuls les yeux ont déjoué les experts ; ils n’ont pu en gommer l’expression hantée ; il aurait fallu qu’ils peignent par-dessus de fausses paupières en prétendant qu’elle dormait toujours pendant ses poses publicitaires. Plus je regarde, plus ces yeux m’inquiètent. Pour une mémée qui jouait les dingues dans une pièce appelée Rêve sans réveil, ils sont tout indiqués.

Je remets la photo dans le dossier et consulte de nouveau la liste de noms. Hurlingford a fait de moi un commis voyageur affligé d’une pagaïe de clients à visiter. Je devrais peut-être me munir de brosses et de balais pour mes prochaines visites. Le nom qui suit celui de Barney Meekers est celui du metteur en scène, Jérôme Williams ; il a peut-être besoin de balais. Après tout, faut bien que quelqu’un nettoie le théâtre, après les représentations, pas vrai ?

Le théâtre est tout près de Broadway, et quatre personnes répètent sur le plateau la dernière scène du deuxième acte. Ils n’en sont qu’à la période de rodage ; tous ont le manuscrit à la main. Trois d’entre eux jouent, et le quatrième les dirige.

Je me glisse au premier rang à côté d’un jeune homme au visage anxieux, arborant d’énormes lunettes à monture d’écaille. Il est tellement fluet qu’on ne doit pas l’autoriser à sortir par grand vent.

— C’est Jérôme Williams qui est sur scène ? je lui demande.

— Silence ! siffle-t-il, et ses épaisses lunettes jettent un instant dans ma direction un éclair réprobateur.

— Silas ! vous voulez dire, Silas Williams ? fais-je, dégoûté. Moi, c’est Jérôme Williams, que je veux.

— Oui, c’est bien M. Williams, murmure-t-il sur un ton meurtrier. Maintenant, voulez-vous vous taire, je vous prie !

Je contemple la scène un moment ; deux acteurs et une actrice au châssis époustouflant.

— Qui est cette rouquine aux seins prenants ? je demande.

Il se redresse soudain, la colonne vertébrale rigide, émet quelques gargouillis étranglés.

— Ma sœur ! bredouille-t-il péniblement.

— Il n’y a pas de quoi vous excuser, dis-je en guise de consolation. Vous devriez être fier d’avoir une sœur comme ça. Comment s’appelle-t-elle ?

— Jean Vertaine, et si vous faites une remarque de plus sur… sur son physique, je vous fais jeter hors du théâtre !

— Vous jouez les gros durs parce que vous savez que vous êtes plus petit que moi, dis-je d’un ton accusateur. Ils en ont encore pour longtemps à débloquer, là-haut ?

Sa voix sifflante se contente de chuinter pendant un instant, puis finalement la parole lui revient.

— Qui êtes-vous, bon Dieu ? demande-t-il en un chuchotement vrilleur. Et comment avez-vous réussi à passer malgré le concierge ?

— Je m’appelle Danny Boyd, je réponds obligeamment, et ça m’a coûté cinq dollars.

— Que voulez-vous ?

— Parler avec Williams. Et votre sœur.

— Laissez ma sœur tranquille !

— Dites donc, vous faites un complexe de père de famille ou quoi ? je lui aboie. Il s’agit d’affaires, uniquement.

— Vous recrutez pour la traite des blanches, peut-être ? (Il siffle toujours.)

— Non, pour un spectacle ambulant, je corrige. Il nous manque un squelette vivant et vous ferez très bien l’affaire. Cinquante tickets par semaine et vous pourrez jeûner tant que vous voudrez. Ça vous dit ?

Le dialogue passionné qui se poursuivait sur la scène s’interrompt brusquement et le silence me fait lever les yeux. Williams a pivoté sur lui-même et nous foudroie du regard.

— Si nous interrompons une conversation privée, fait-il avec froideur, je vous prie de nous en excuser.

Le petit mince bondit sur ses pieds, l’échine hérissée.

— Je suis absolument navré, monsieur Williams, mais c’est cet énergumène… il dit qu’il s’appelle Boyd et qu’il veut, vous voir. J’ai essayé de le faire taire, mais c’est impossible !

Williams me toise d’un regard glacé.

— Que voulez-vous ?

— Une petite conversation, je réponds. Mais rien ne presse… J’attendrai que vous ayez fini.

Je crois un moment qu’il se prend pour l’Etna et je m’attends à voir des flammes fuser du sommet de son crâne, mais il se maîtrise avant le jet de l’éponge.

— Merde ! fait-il avec lassitude. De toute façon, l’ambiance est fichue. (Il jette un coup d’œil aux acteurs et à l’actrice qui attendent.) Reposez-vous un quart d’heure, les enfants, pendant que je me débarrasse du bonhomme des assurances.

Il descend de la scène et je me lève à son approche. C’est un gars d’environ un mètre quatre-vingts, avec peut-être dix kilos de trop, mais son allure, sa démarche, toute sa personne ont cette touche distinguée que seuls les acteurs et les truands savent afficher à la perfection. Il effleure du regard le binoclard frémissant qui se tient à mon côté et sourit férocement.

— Écrasez ! aboie-t-il. Rien dans le contrat de Jean ne stipule que je dois tolérer la présence de son frère !

Vertaine émet de nouveau un son étranglé et s’éloigne, courbé comme une antenne de radio prise dans un ouragan.

— C’est lui que vous n’aimez pas, ou tout le monde en général ? je demande à Williams avec intérêt.

— Il fait partie d’une catégorie de gens que je n’aime pas, et vous de même, gronde-t-il. Je vous préviens, Boyd, si vous essayez de me vendre quelque chose, je vous fais éjecter !

Je lui expose rapidement ma mission, ce qui ne prend guère plus de deux minutes. Il arbore néanmoins une expression de profond ennui avant même que j’ai terminé.

— Irène Mandell ? dit-il avec impatience. Elle est peut-être dans une maison de repos, ou dans sa tombe, à l’heure qu’il est… Qui sait ?

— Je pensais que vous pourriez le savoir, c’est pourquoi je vous ai posé la question.

— Deux ans loin de Broadway, c’est une éternité, pour une actrice de métier, explique-t-il d’un ton légèrement condescendant. Irène Mandell est morte pour le théâtre.

— Vous ne voyez vraiment pas où je pourrais retrouver le cadavre ?

— Non, je regrette. (Son ton sec est catégorique.) En prolongeant cette conversation, vous perdrez votre temps, Boyd – et vous m’avez déjà fait perdre suffisamment du mien.

— Je suis content en tout cas d’avoir assisté à une partie de votre répétition, dis-je poliment. Il y a bien longtemps que je n’avais pas autant rigolé.

— Cette pièce est une néo-tragédie, figurez-vous ! grince-t-il.

— C’est bien ce que je pensais, j’approuve avec obligeance, mais je n’aurais jamais trouvé le mot exact !

Il fait volte-face et repart vers la scène. Je suppose que Jean Vertaine en a encore pour un moment à être occupée, et, de toute façon, je pourrai toujours la retrouver plus tard ; je gagne donc la sortie.

Le gars fluet à grosses lunettes m’attend au milieu du mouchoir de poche qui sert de foyer. A la lumière plus crue qui y règne, je constate qu’il a les yeux bleu clair. Je dirais bleu délavé, n’étaient l’intensité et la flamme de son regard.

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur Boyd, déclare-t-il d’une voix neutre. J’ai surpris votre conversation avec M. Williams.

— Il ne vous aime guère, hein ?

— Vous avez vu la façon dont il m’a traité – et devant un étranger ! (Sa bouche se crispe un instant.) Le salaud ! Je suis censé être son adjoint et il me traite pis qu’un machiniste ! Eux, au moins, ils sont syndiqués !

— La vie est vache pour tout le monde, je réplique avec impatience, et pour le moment, je n’ai pas le temps de pleurer avec vous.

— Attendez ! (Sa main osseuse m’agrippe avec une force surprenante, et ses doigts s’enfoncent douloureusement dans ma chair.) C’est important, monsieur Boyd ! Je vous ai entendu dire à Williams que vous étiez un détective privé à la recherche d’Irène Mandell. Ma sœur l’aimait beaucoup. Elle pourrait vous aider.

— Et alors ?

— Pourquoi n’iriez-vous pas la voir ce soir ? Elle serait contente de se rendre utile, elle aimait beaucoup Irène. Passez chez elle vers huit heures ; je m’arrangerai pour qu’elle y soit.

— Très bien, dis-je. Et vous, au fait ? Vous la connaissiez ?

— Je ne l’ai vue que deux fois, répond-il, une pointe de regret dans la voix.

— Vous connaissiez sa femme de chambre, Jenny Shaw ?

— Très vaguement.

— Vous ne sauriez pas où elle se trouve en ce moment ?

— Non, je regrette.

Il me donne l’adresse de sa sœur, que j’ai déjà, mais comme je ne veux pas le vexer, je me tais à ce sujet.

— Je vous remercie de votre aide, Vertaine.

— Je m’appelle Ian, dit-il, en rougissant. Ça a été un plaisir, monsieur Boyd. Si je peux vous être encore utile, faites-le-moi savoir.

— Vous consacrez votre existence à aider les gens – ou simplement les détectives privés ? je m’enquiers.

— J’ai dans l’idée que Williams ne tient pas à ce qu’on retrouve Irène Mandell… Il a peut-être bien une ou deux bonnes raisons, conclut-il d’un ton malveillant.

— Lesquelles, par exemple ?

— Je ne saurais dire. (Il hausse les épaules.) Mais j’espère que vous les découvrirez.

CHAPITRE III

Roger Lowell figure en quatrième sur ma liste, avec une adresse sur la Cinquième Avenue dans le secteur de la Quatre-vingtième Rue. C’était le petit ami d’Irène, à l’époque où elle a disparu. L’après– midi n’est pas terminé et je décide de passer chez lui à tout hasard, au cas où il y serait.

Et il y est.

Une bonne m’ouvre la porte, vêtue d’un uniforme de soubrette version Hollywood, y compris le petit tablier vaporeux. Mais, quand elle parle, elle a un accent américain bien honnête. Remarquez que je ne m’attendais pas particulièrement à un anglais estropié à la française ; je ne suis donc pas déçu. De nos jours, la domesticité est importée d’Angleterre et, de toute façon, cette femme de chambre a le genre d’avant-scène qui ne se fait plus à Paris, ou alors c’est que je ne vois que les mauvais films étrangers.

— M. Lowell est là ? je demande.

— Oui, monsieur.

Elle sourit poliment, exhibant de jolies dents et, si elle n’est pas la Brigitte Bardot de Manhattan, elle est quand même suffisamment gironde pour induire Lowell à se pencher régulièrement sur la question des rapports entre patrons et domestiques.

— De la part de qui, je vous prie ? demande– t-elle.

— Je m’appelle Boyd, lui dis-je. Mais il ne me connaît pas.

— Voulez-vous attendre un instant, monsieur Boyd ?

Avec un sourire extrêmement poli, elle me ferme la porte au nez.

J’allume une cigarette et me demande si je devrais appuyer mon pouce sur la sonnette, enfoncer la porte à coups de pied ou ne rien faire. Puis la porte s’ouvre à nouveau. Le problème est résolu.

— M. Lowell va vous recevoir, monsieur Boyd. (Le ton de sa voix indique que je viens d’être admis parmi les privilégiés de ce monde.) Entrez, je vous prie.

Elle me fait traverser un hall carré, ouvre la porte d’un living-room, annonce : « M. Boyd ! » d’une voix claire et sonore, et referme la porte une fois que je suis entré.

Lowell, debout devant une fenêtre, me tourne le dos et contemple l’avenue. Peut-être regarde-t-il pousser le gazon de Central Park. C’est ce que je fais dans mon quartier du West Side. La seule différence réelle, c’est que son gazon est socialement acceptable. C’est un type grand et musclé, large d’épaules, et son complet vaut presque celui de Hurlingford.

— Vous êtes détective privé et vous recherchez Irène Mandell, Boyd, dit-il d’une voix sèche, précise.

— C’est exact.

Il ne daigne même pas se retourner.

— Je ne peux vous être d’aucune utilité. Je ne l’ai pas vue depuis deux ans. Je ne veux pas la revoir. Elle appartient à une période de mon existence qui est morte et enterrée.

— Mon client n’est pas dans les mêmes dispositions, je réplique. Je veux la retrouver pour lui – pas pour vous.

— A vous entendre, vous n’avez pas l’air génial, dit-il avec froideur. Je croyais m’être montré fort clair.

— Pourquoi ne pas vérifier d’un coup d’œil ? je demande, sur un ton tout aussi froid. L’air génial, ça se regarde, non ?

Il rit doucement, puis se retourne vers moi avec lenteur.

— Vous ne savez pas combien j’aimerais pouvoir, Boyd, dit-il. (Sa voix est devenue impersonnelle.)

D’un geste prompt, il arrache les lunettes noires qui dissimulaient ses yeux. Une taie opaque et blanchâtre apparaît à la place des pupilles.

— Je suis désolé, dis-je très sincèrement.

— Pas la peine ! (Il remet vivement ses lunettes noires.) Le plus embarrassant, pour un aveugle, c’est quand les tiers ne s’aperçoivent de rien. Je ne peux pas vous aider, Boyd. Je ne le veux même pas. Vous perdez votre temps.

— Qui vous a dit que je la cherchais ?

— Vous posez vos questions dans un cercle étroit qui connaissait bien Irène, explique-t-il patiemment.

Dans ce genre de clan, tout se sait très vite.

— Savez-vous où je peux trouver sa sœur Eva ?

— Je l’ignore. Il y a deux ans, j’allais épouser Irène, et puis elle m’a laissé tomber sans même un au revoir. C’est un déplaisant chapitre de ma vie qui est fermé et je n’ai nulle intention de le rouvrir. Vous trouverez la sortie tout seul, j’imagine ?

Je paraphrase la chanson en douceur :

— Voilà l’aveugle à sa persienne.

Il chante un blues à son Irène.

Sa bouche se crispe ; ça lui fait mal.

— Je ne peux pas vous jeter dehors – plus maintenant – mais je peux refuser de vous parler, Boyd. Si vous vous obstinez à m’ennuyer, je peux toujours demander à la bonne d’appeler la police.

— Je suis de ces natures timides qui sont sensibles à l’atmosphère, dis-je. Bon, je m’en vais. Mais je suis toujours curieux de savoir pourquoi tout le monde se donne tant de mal pour ne pas se rappeler cette môme Mandell. Qu’est-ce qui clochait chez elle qu’on s’obstine à l’oublier comme ça ? Mauvaise haleine, ou quoi ?

— Je vais compter lentement jusqu’à cinq, dit Lowell d’une voix lasse. Et si vous êtes encore là, je fais appeler la police par la bonne.

— Je ne suis plus là, dis-je.

La soubrette m’attend au milieu du vaste hall quand je referme la porte du living-room derrière moi. J’ai l’impression que quelque chose la turlupine et je me dis que je n’ai rien à perdre à exploiter l’idée insensée qui m’a traversé l’esprit lorsqu’elle m’a ouvert la porte tout à l’heure.

— La façon dont vous m’avez pris en main à l’entrée, la cérémonie de l’introduction auprès du maître, dis-je à voix basse lorsque je suis près d’elle, le numéro était parfait. Trop bien joué pour une simple bonne. Je parie que vous avez une grosse expérience, hein, Jenny ?

— Il vous a dit que j’étais Jenny Shaw ? chuchote-t-elle, montrant la porte fermée.

— J’ai tiré moi-même cette brillante déduction, dis-je, modeste. Tout ce qu’il faut, dans mon boulot, c’est du génie.

— Il vous a dit quelque chose au sujet d’Irène ?

— Rien. Il attache ses mots avec des élastiques. Dans le livre de sa vie, Irène Mandell est un chapitre censuré. Depuis quand est-il aveugle ?

Elle se mord farouchement la lèvre inférieure et se décide rapidement.

— Je vous parlerai d’Irène, monsieur Boyd, chuchote-t-elle d’un ton pressant – mais pas ici et pas maintenant.

— Fameux. Quand pouvons-nous nous revoir ?

— Je suis libre ce soir, à partir de sept heures et demie. Je pourrais vous retrouver quelque part.

Je me rappelle ce rendez-vous à huit heures avec Jean Vertaine que son frère a fixé pour moi.

— Je dois voir quelqu’un ce soir, je réponds, mais je ne pense pas en avoir pour longtemps. Dix heures, ça vous va ?

— Quand vous voudrez. Où est-ce que je vous retrouve ?

— Chez moi ? (Je surprends dans son regard une soudaine méfiance.) En tout bien tout honneur ; mais si je suis un peu en retard, vous pourrez m’attendre à votre aise.

— En compagnie de votre femme ? demande– t-elle, et un léger sourire moqueur éclaire un instant son visage.

— Toute seule. Et on a une vue au poil sur le parc ! (Je lui donne l’adresse, sors la clé de l’appartement de ma poche et la lui glisse dans la main.) D’accord ?

— D’accord, dit-elle. Vous feriez bien de partir maintenant. Il a toujours une oreille à la traîne. C’est lui les potins du compère.

Sa main s’immobilise soudain à vingt centimètres de la poignée. Une clé vient de tourner dans la serrure. La porte s’ouvre et une blonde pénètre dans l’entrée. Tout à fait le genre de blonde deux cents familles de la Cinquième Avenue.

La blonde porte un élégant deux-pièces en souple lainage blanc, bordé d’une tresse en soie noire. Ce n’est pas son caniche qu’elle est allée promener, mais son vison, et l’étole pend négligemment à son bras comme un objet sans importance. C’est le type même de la nana Cinquième Avenue, habillée par Bergdoff Goodman et Bonwit Teller, accessoires fournis par Cartier et Chanel. Ça serait drôle de la jeter dans un lac, histoire de voir comment elle en ressort.

— Excusez-moi, Mrs. Lowell, déclare Jenny Shaw avec nervosité. M. Boyd s’en allait.

— Oh ?

La blonde hausse légèrement les sourcils, ses yeux bleus et froids évaluent mon niveau social avec l’aisance experte d’une habituée de la haute.

— Je ne crois pas que nous nous connaissions, monsieur Boyd, dit-elle tranquillement. Je suis Lorraine Lowell.

— Je suis Danny Boyd, dis-je, mais il est inutile de faire ma connaissance. Je viens d’être effacé de la mémoire de votre mari.

— Voilà qui me paraît un peu draconien, même de la part de Roger. (Elle prend tout son temps pour sourire.) Vous devez vendre quelque chose.

— Pis que ça ; j’achète des choses pour pas grand– chose, je réplique. Je suis tout joisse de vous avoir vue, j’ai toujours eu une passion pour le vison apprivoisé.

Je me dirige de nouveau vers la porte, mais la jeune femme ne bouge pas d’un pouce. J’ai donc le choix entre lui passer à travers le corps ou m’arrêter où je suis. Je m’immobilise à peut-être dix centimètres d’elle. Si nous respirons tous les deux un bon coup en même temps, nos deux peaux vont faire copain-copain.

— Jenny ! dit-elle, sans lâcher mon visage du regard. Vous n’avez pas quelque chose qui brûle sur le feu ?

— Oui, madame Lowell, bredouille la bonne, qui part à fond de train vers ce que je suppose être la cuisine.

Lorraine Lowell continue à me zieuter dix bonnes secondes sans mot dire. Sa respiration un peu plus précipitée est peut-être un hommage rendu à mon profil, mais son regard calculateur me rappelle ma véritable identité : c’est moi qui suis le père Mathieu, le jour où l’huissier a saisi sa ferme.

— Le viril M. Boyd, dit-elle doucement. Je parie que vous n’êtes pas aussi apprivoisé que mon vison ?

— Vous voulez batifoler dans le hall avec votre mari dans le living-room ? je réplique. Je préfère encore me risquer à la roulette russe. Du calme, mon chou. Je prenais congé, n’oubliez pas.

Elle s’écarte lentement et je la frôle pour ouvrir la porte.

— Je vous téléphonerai, dit-elle sur un ton placide au moment où je franchis le seuil. Vous êtes dans l’annuaire ?

— Je suis moins cher à la semaine, mais je peux vous donner mon tarif horaire, si vous voulez, fais– je en ricanant.

— Au bout de trente minutes, mon petit, vous demanderez grâce, dit-elle d’une voix indifférente. (Ses doigts fuselés effleurent d’un geste caressant le vison posé sur son bras droit.) Vous serez apprivoisé en très peu de temps, Danny Boyd, en un clin d’œil.

Je continue à avancer vers l’ascenseur et j’entends un petit rire railleur derrière moi au moment où la porte se referme. Ce n’est pas tellement l’argent qui m’attire dans le métier de détective privé ; c’est toutes ces bonnes âmes auxquelles on a affaire. Ça vous redonne confiance en l’humanité. Suffit seulement d’avoir le cœur bien accroché.

Il est cinq heures et quelques lorsque j’arrive au bureau, où je trouve Fran Jordan prête à partir, son compteur Geiger déjà braqué sur son filon d’uranium du Kansas.

— Je n’ai pas eu de chance, pour Jenny Shaw, dit-elle, mais je peux vous procurer une bonne Yougoslave, si ça vous dit. Elle ne parle pas un mot d’anglais, mais à trois cents dollars par mois, c’est une affaire en or, a dit l’agence.

— J’ai déjà trouvé Jenny Shaw, dis-je, l’air négligent. Voilà les résultats qu’on obtient quand on allie le génie à des années d’entraînement scientifique.

— Dans quel domaine ? fait Fran, plutôt tiède. Le vol à main armée ?

— Rien d’excitant pendant mon absence ? je demande, sans grand espoir à vrai dire. Washington ne voudrait pas, par hasard, me flanquer à la tête du F.B.I., pourcentage à la clé ?

— Une miss Soong a téléphoné. (Fran sort de son sac un bâton de rouge et une petite glace, question de se replâtrer un brin.) Elle veut que vous la rappeliez le plus tôt possible. A en juger par sa voix, j’imagine qu’elle ne présente aucun problème.

— Elle est exactement le genre de secrétaire particulière que j’espérais trouver en vous, dis-je. Quand vous déciderez-vous à venir au bureau avec une tunique fendue jusque-là ?

— Dès que vous viendrez au bureau en camisole de force, mon petit Danny, réplique-t-elle avec fermeté. Quand je suis venue travailler ici, nous avons conclu un marché : pas d’attaches entre nous !

— Parfaitement d’accord, dis-je avec chaleur. Chaque fois que je vous verrai rappliquer dans ce bureau avec une robe sans attaches, vous me verrez ravi.

Fran coupe court sans trop de brutalité :

— Bonsoir, monsieur Boyd. Si vous êtes assassiné avant demain matin, dois-je envoyer des fleurs ?

— Veillez simplement à ce que ce soit un grand cimetière, dis-je. Afin qu’il y ait assez d’espace pour toutes les mémées qui viendront verser des larmes de sang sur le plus beau profil de Manhattan qui ait jamais eu la chance de…

Mais je parle tout seul ; Fran est déjà partie. Je pénètre dans mon propre bureau, m’installe dans mon fauteuil et compose le numéro de la Maison d’édition Hurlingford, Inc. Quinze secondes plus tard, j’écoute la voix limpide et mélodieuse de Marie Soong. Elle obligerait n’importe quel mâle à sang chaud à tourner les trente-neuf épisodes d’une série de poses orientales et à se les repasser sur son écran jusqu’à la fin de ses jours.

— Merci de m’avoir appelée, monsieur Boyd, dit– elle. M. Hurlingford veut savoir quels résultats vous avez obtenus aujourd’hui.

Je la mets donc au courant de ce qui s’est passé : je suis allé voir tous les gens figurant sur la liste, sauf Eva Mandell et Jean Vertaine, et j’ai rendez-vous avec Jean à huit heures ce soir. J’ai obtenu de l’imprésario, Barney Meekers, le nom de Jenny Shaw ; j’ai trouvé Jenny, placée comme bonne chez Roger Lowell, et elle doit passer chez moi vers dix heures.

— Vous n’avez pas perdu votre journée, monsieur Boyd, dit-elle, chaleureuse. Je suis sûre que M. Hurlingford sera enchanté.

— A votre avis, j’ai une chance de recevoir ses magazines en service gratuit ? je demande, anxieux.

— Quel merveilleux sens de l’humour, monsieur Boyd ! rétorque-t-elle. N’hésitez pas à appeler M. Hurlingford plus tard dans la soirée si vous estimez que c’est important.

— Et n’hésitez pas non plus à m’appeler, je réplique. Même si c’est sans importance. Pour vous, je serai toujours disponible, mon chou. Mon numéro particulier est…

— C’est très gentil à vous, monsieur Boyd, coupe– t-elle d’une voix qui me charrie un tantinet. Croyez– moi, je vous suis très reconnaissante.

Un léger déclic. Elle a raccroché.

Je fais de même et, une seconde plus tard, j’entends une petite toux discrète. Je me demande un instant si je ne suis pas le jouet de ces perceptions extra-sensorielles dont les gars qui font de la science-fiction vous rebattent les oreilles. Puis je lève les yeux. Le type est sur le seuil.

Une vraie gueule de carême. Grand, maigre, les épaules tombantes, il a un visage plus ridé que celui d’un auteur en train de jouer le gros rôle dans sa propre pièce. Sa chevelure épaisse, prématurément blanchie, et rejetée en arrière, lui confère un faux air bienveillant, que démentent ses yeux creux et morts.

— Semelles crêpe ? je demande. Ou bien êtes-vous entré sur les mains ?

— C’est vous, Boyd ?

Sa voix n’a aucune inflexion ; elle est sans vie, comme ses yeux.

— C’est inscrit sur la porte, si vous savez lire, j’aboie.

Il s’avance dans le bureau. Sa démarche est nonchalante. Je regarde autour de lui.

— C’est chouette, votre installation, dit-il ; les affaires sont bonnes, hein ?

— Qui êtes-vous, un agent du fisc ou quoi ?

— Je m’appelle Karsh, dit-il lentement. Mannie Karsh. Ça vous dit quelque chose ?

— Je ne crois pas, dis-je, l’air de réfléchir. Vous avez dû mourir avant ma naissance.

— Très drôle. (Il a un haussement d’épaules méprisant.) Vous êtes pas très à la coule, Boyd, vous avez pas de relations. Vous avez pas entendu parler de Lou Kestler, des fois ?

— Kestler, je connais. Il supervise la moitié des rackets dans ce patelin ; ou même les deux tiers.

— Ça, c’est causé, dit Karsh, qui approuve du chef. Je suis son bras droit, son bras de justice, quoi.

Il m’en donne la preuve. Il sort de sa poche un Magnum 357 à canon court de huit centimètres. Ces bon Dieu d’outils, moins ça a de canon, plus ça paraît mastoc. Et c’est pourtant assez maousse comme ça, merde alors ! Je reste immobile dans mon fauteuil, l’œil fixé sur le pétard, et je me dis que, s’il presse la détente, le pruneau va me percer un tunnel dans le crâne, à cette distance.

— Ouais, reprend doucement Karsh. Le bras droit de Lou Kestler ; quand Lou a besoin de faire un carton, je m’en charge.

— Tu t’es trompé de carton, mon petit pote ! je proteste d’une voix rauque. Je connais même pas son arrière-petit cousin du côté maternel, et encore moins Kestler lui-même !

— Ce boulot, c’est pour un copain à Kestler. (Karsh sourit, et ses rides posent sur son visage la décalcomanie d’un réseau routier de la côte ouest.) Lou, c’est le gars à se rappeler un service rendu, explique-t-il sans hâte. C’est un mec qu’oublie jamais un copain. Alors, le copain, il dit que Lou pourrait peut-être rembourser une petite dette. Et Lou, qui a un cœur gros comme une maison, il répond seulement : « Qui c’est ? » Le gars dit : « Boyd ! » Tu vois ? C’est tout simple.

— Qui est ce copain qui a besoin d’un petit service, comme, par exemple, de me liquider quarante ans peut-être avant mon heure ? je demande, un peu triste.

— C’est confidentiel, réplique Karsh, réprobateur. T’as pas de morale, ou quoi ?

Sa main replonge soudain dans sa poche et le Magnum disparaît.

— T’énerve pas ! (Sa voix est presque maternelle.) Aucun copain de Lou Kestler est vache à ce point. Je suis passé pour te refiler le tuyau, mon pote, c’est tout.

La sueur qui me coule dans le dos imbibe ma chemise.

— Le tuyau ? je demande.

— Tu cherches une mémée qui s’appelle Irène Mandell, dit-il. Laisse tomber, Boyd. T’as envie d’avoir un accident ? Ça coûte cher, tu sais, un bath enterrement. T’oublies la môme Mandell, et le copain de Lou t’oublie. Et Lou aussi, et Mannie aussi. Alors, t’as de nouveau toute ta vie devant toi, et avec ça, tu restes en bonne santé !

— Et par la même occasion, je n’ai plus de client, dis-je. Et je n’ai plus les deux mille dollars qu’il m’a refilés pour faire le boulot.

Karsh glisse une main dans sa poche de poitrine et en tire une enveloppe. Il la soupèse un moment, puis la jette sur le bureau.

— Ça me fait poiler, dit-il, tout guilleret. Moi, Mannie Karsh, neuf contrats à moi tout seul en cinq ans, le meilleur flingue du pays, voilà que je joue à papa Noël avec sa grande barbe blanche.

Je prends l’enveloppe et l’ouvre avec circonspection. A l’intérieur se trouvent deux billets de mille dollars.

— T’entends sonner les clochettes du traîneau ? (Karsh sourit de toutes ses dents.) Je te l’avais dit, non ? Un ami de Lou, c’est forcément un gars qu’a du caractère. Il demande à Lou de te faire dire d’écraser, mais il veut pas que ça te coûte du pognon. Alors, maintenant, t’as tout ce qu’il te faut. D’accord ?

— D’accord, dis-je.

J’irais discuter avec un tueur professionnel pour finir avec un trou inamovible dans le crâne, moi ?

— Je pensais bien que t’étais marie, dit Karsh en hochant la tête d’un air approbateur. Maintenant, on n’a plus de problèmes. L’affaire est régulière, comme Lou les aime. (Il hésite un moment, puis se décide.) Si jamais t’as un service à me demander, Boyd, hésite pas. Un jour que t’es vraiment emmerdé, que tu veux te débarrasser de quelqu’un et que ce soit du boulot bien fait, demande-moi ; t’as qu’à me faire signe, c’est tout.

— Gratis ? je demande, sidéré.

Il éclate d’un rire soudain, et on dirait un grincement de gond rouillé.

— Elle est bien bonne ! Je suis cher, mais je fais toujours du bon boulot, et pour toi, ce sera le même prix que pour Lou. Qu’est-ce que je peux dire de plus, hein ?

— Je crois que tu ne peux rien dire de plus, Mannie.

— Alors on est copains, hein ?

Il tourne les talons et retraverse lentement le bureau. Je le regarde. Je n’ai jamais regardé une mémée avec autant d’attention.

Arrivé à la porte, il se retourne un instant vers moi.

— On est copains et on a conclu un marché régulier, dit-il, l’air de ne pas y toucher. Excuse-moi d’en parler, je sais qu’un pote ne peut pas changer d’avis… Mais si ça t’arrivait, à notre prochaine rencontre, ça sera pas les bonnes paroles et deux mille tickets pour la rigolade.

Je reste immobile dans mon fauteuil après son départ, puis j’allume une cigarette et reprends la pose. Cette matinée printanière m’était montée à la tête, il faut croire. Qui donc paierait ce que Hurlingford m’a payé pour un petit boulot pépère ? La violence est inévitable, mais je n’aurais pas pensé avoir affaire à Lou Kestler. Le moment me paraît fort bien choisi pour prendre des vacances prolongées.

CHAPITRE IV

Jean Vertaine habite au second étage d’un immeuble en pierre meulière dans le Village. J’arrive chez elle à huit heures et quart et elle vient m’ouvrir au premier coup de sonnette.

Elle n’a pas changé. C’est la même rouquine aussi bien roulée que lorsque je l’ai vue sur scène cet après-midi, mais de près, c’est encore plus frappant. Elle porte un corsage en soie noire légère par-dessus un pantalon de soie en tissu broché de dentelle blanche sur fond noir. Ses seins épanouis pointent avec cette arrogance qui donne des vapeurs à tous les gars, même à un endurci comme moi.

Ses cheveux roux sont relevés en deux coques légèrement ondulées qui rehaussent l’ovale délicat de son visage. Ses yeux noisette sont vifs, intelligents ; sa bouche mobile, généreuse. Une vraie charge de dynamite, haute d’un mètre soixante-cinq, mais si bien empaquetée qu’on se fout pas mal de sa puissance explosive.

— Vous êtes Danny Boyd ? demande-t-elle d’une voix chaude.

— C’est bien ça, je fais en prenant mon air intelligent, et vous êtes Jean Vertaine.

— Mon frère Ian m’a parlé de vous, reprend-elle. Je ne vous ai pas bien regardé au théâtre. Vous êtes beaucoup mieux que je ne croyais d’après la description de Ian. (Elle m’examine un instant d’un œil critique sans mot dire.) Je devrais peut-être voiler les miroirs avant de vous laisser entrer ; de cette façon, vous m’accorderiez peut-être un regard de temps à autre.

— Je n’examine mon profil qu’une fois par jour, pour voir si j’ai des rides, dis-je. Et si jamais je m’arrête de vous regarder même une seconde, faites venir un toubib pour qu’il me fasse une piqûre d’hormone.

— Je crois que vous me plairez beaucoup, quand je vous connaîtrai un peu mieux, Danny, déclare– t-elle d’une voix songeuse. Après le deuxième verre, disons ?

Je la suis dans le living-room dont le mobilier… Enfin, la seule explication charitable, c’est qu’il fait partie de la location.

— Je vais d’abord vous servir un verre, dit Jean. Je bois le bourbon sec avec un peu de glace. Et vous ?

— Ça m’a l’air très bien, je réponds. Ce divan sert-il à s’asseoir ?

— Il sert à peu près à tout ce que vous pouvez imaginer, répond-elle avec désinvolture. Je l’ai obtenu à bas prix d’un metteur en scène qui lui trouvait un air si déjeté qu’il a dû s’en débarrasser en vitesse, ça lui rappelait trop sa propre physionomie.

Je m’assois avec précaution, et les ressorts se murmurent un instant des incitations à l’émeute. Jean apporte les verres. Puis elle s’assoit, et là, ce n’est plus une émeute, c’est une révolution.

— Ian n’est pas là ? je demande.

— Vous plaisantez, non ? (Elle appuie fermement contre la mienne une cuisse gainée de soie et me sourit.) Est-ce que j’ai besoin de mon petit frère dans les parages quand je reçois la visite d’un privé en chair et en os ?

— Je m’étais dit que je serais peut-être obligé de le terroriser, comme le fait ce metteur en scène, Williams, dis-je d’un air léger. Je suis heureux que nous ayons les mêmes opinions, Jean. Ça épargne tous les travaux d’approche.

— Ne croyez pas que c’est arrivé, mon petit, dit– elle ironiquement. Vous pourriez être déçu… Jérôme Williams est le roi des fumiers dans un métier où les fumiers sont tous au moins princes du sang.

— Qu’est-ce qu’il a contre Ian ?

— Rien de spécial, répond-elle avec amertume. Ian est son assistant – ce qui autorise Jérôme à lui rendre la vie impossible. Mais je croyais que vous vouliez me parler d’Irène Mandell. Vous essayez de la retrouver, non ?

— En effet, dis-je. Mais personne ne veut m’aider. Ni Williams, ni son imprésario, Barney Meekers. Son ex-petit ami affirme qu’il en a terminé avec ce chapitre de son existence. A croire qu’elle était porteuse de germes.

— Elle l’était, en un sens, je suppose, déclare Jean. J’étais sa meilleure amie, mais je ne l’ai jamais vraiment comprise. C’était une étrange fille, Danny, un peu tordue, mais différente des farfelues habituelles.

— Elle a eu une sorte de dépression nerveuse et elle a abandonné la pièce. Personne ne sait ce qui lui est arrivé après çà, ou en tout cas personne ne veut le dire.

— Rêve sans réveil, chuchote Jean. J’ai toujours eu l’intuition que ce titre s’appliquait exactement à Irène. Je sais que ça a l’air idiot, mais il était impossible de vraiment la connaître. Ses problèmes personnels devenaient de plus en plus compliqués, de plus en plus dévorants – et tous les soirs elle devait simuler la folie dans cette pièce. Irène était une remarquable actrice, et, soir après soir, son rôle la déchirait. A mon avis, tout s’est mélangé à tel point dans son esprit qu’un jour elle n’a plus pu séparer la fiction de la réalité. Elle en est arrivée à un stade où le rêve de mort est devenu son propre rêve… Et, bien sûr, ses nerfs ont lâché.

— Bon, elle était psychopathe, dis-je avec impatience. Mais que lui est-il arrivé après ?

— Je ne sais pas, Danny. (Jean hausse les épaules en un geste d’impuissance.) Je voudrais bien le savoir, croyez-moi. C’était un grand secret ; elle avait besoin de calme, de repos et partait dans un coin de campagne où personne ne la connaissait. Elle ne m’a jamais dit où elle allait. Elle est partie, simplement, et je ne l’ai jamais revue.

— Quels genres de problèmes avait-elle dans sa vie privée ?

— Eh bien, les personnes qu’elle fréquentait – si on peut les appeler des personnes… Des types comme Roger Lowell et Jérôme Williams… Ces deux-là à eux tous seuls auraient suffi à envoyer n’importe qui au cabanon, mais il y en avait deux autres. Irène se montrait toujours très mystérieuse à leur sujet, et n’a même jamais prononcé leurs noms, mais elle y faisait allusion de temps à autre. Deux gars très importants, m’a-t-elle dit une fois, et je tomberais à la renverse de saisissement si elle me disait qui c’était. Je n’y ai pas prêté grande attention sur le moment – la plupart des filles aiment de temps en temps raconter ce genre de bobards. Mais une fois qu’elle a disparu, j’ai fini par me dire que ces deux individus existaient peut-être réellement.

— Pourquoi ?

— Certaines choses qui se sont produites après son départ. Williams ne voulait même plus parler d’elle. Il se conduisait presque comme si elle n’avait jamais existé. Et comme je m’obstinais à l’interroger sur elle, il m’a dit que je ferais mieux de l’oublier rapidement, si je ne voulais pas avoir de sérieux ennuis. Barney Meekers m’a dit exactement la même chose deux jours plus tard ; tous deux se comportaient comme s’ils avaient une trouille bleue de je ne sais quoi.

— Et Lowell ? Il se conduisait de la même façon ?

— Roger avait une vieille passion pour Irène, dit Jean avec un lent sourire. C’était vraiment un charmant garçon du temps où il y voyait encore. Je suppose qu’on ne peut pas lui en vouloir d’avoir tellement changé après ce qui est arrivé. Roger a fait un foin de tous les diables après la disparition d’Irène. Je lui ai parlé peut-être un mois après, et il était sûr que Meekers aussi bien que Williams savaient quelque chose – à en juger par la façon dont ils la bouclaient – et s’il n’arrivait pas à les faire parler, il s’adresserait à la police, il engagerait des détectives privés, il ameuterait si bien les journaux que tout le pays se mettrait à sa recherche. Et à cette époque, Roger était bien le gars capable de le faire, d’ailleurs.

— Pourquoi s’est-il abstenu ?

Jean tourne la tête lentement et me contemple avec une stupéfaction évidente.

— Vous ne savez donc pas ?

— Ah ! oui, c’est vrai, dis-je. Il est devenu aveugle.

— Mais vous savez comment c’est arrivé ? Tous les journaux en ont parlé.

— Je devais être en voyage, à ce moment-là, dis– je. A l’époque, je travaillais pour l’agence Kruger et je circulais beaucoup. Alors, comment ça s’est fait ?

— C’était trois soirs seulement après notre conversation, dit Jean avec un brusque frisson. Il était sorti tard et n’est rentré chez lui que vers trois heures du matin. Il est descendu de sa voiture devant chez lui et quelqu’un a surgi de nulle part et lui a jeté de l’acide à la figure.

Mon scalp se dresse sur ma tête.

— Son visage n’est pas marqué. En tout cas je n’ai pas remarqué de cicatrices, cet après-midi.

— Il a passé six mois à l’hôpital, dit-elle d’une voix sans timbre. On a réussi d’admirables greffes de peau sur son visage, mais on n’a rien pu faire pour ses yeux.

— La police a-t-elle arrêté le gars qui l’avait aveuglé ?

— Non. (Elle secoue la tête.) On n’a rien pu tirer de Roger. Il n’a jamais fait la moindre allusion à Irène ; il a prétendu que l’agresseur avait dû le prendre pour quelqu’un d’autre. Ça ne donnait guère à la police de base sur laquelle démarrer, n’est-ce pas ?

— Mais vous pensez qu’il a reçu cet acide dans la figure parce qu’il gueulait un peu trop fort au sujet de la disparition d’Irène ?

— J’en suis sûre, Danny, répond-elle calmement.

— Avez-vous une preuve quelconque ?

— Deux jours après cette agression, j’ai trouvé un homme ici, en rentrant du théâtre. Il m’attendait. Je n’ai jamais compris comment il avait pu pénétrer. Un homme épouvantable ! (Elle frissonne de nouveau.) Je n’ai jamais eu une telle frousse de ma vie. Il avait l’air d’un zombie ; on aurait juré qu’il était mort et enterré depuis dix ans, et qu’il venait de sortir de son cercueil pour me faire une visite.

— Un grand type au dos voûté ? je demande. Des cheveux blancs et une figure comme une gare de triage ?

— Comment le savez-vous ? (Elle me dévisage, les yeux ronds.) C’est bien lui !

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Oh ! c’était très simple : il m’a dit d’oublier Irène Mandell, sinon il m’arriverait la même chose qu’à Roger Lowell. Sa voix avait l’air aussi morte que sa personne. Sans chaleur ; sans vie ! J’étais paralysée de terreur et je suis restée plantée là à le regarder, à écouter cette voix horrible ! Il est passé à côté de moi pour sortir et, arrivé à la porte, il s’est retourné et il a souri. (Un violent frisson secoue les épaules de Jean.) C’était encore pis, ce sourire… On aurait dit la tête même de la Mort !

— Vous avez besoin de boire un coup, mon petit, lui dis-je.

J’attrape les verres vides et je les pose sur la table, à côté de la bouteille de bourbon.

Je nous sers une nouvelle tournée et je reviens au divan.

— Merci, me dit Jean avec un pâle sourire. (Elle prend son verre.) Danny ? Comment savez-vous à quoi il ressemblait ?

— Je l’ai vu une fois, il y a longtemps, je prétends. C’est un truand, un tueur professionnel.

— Il… il ne va pas revenir maintenant, simplement parce que je vous ai parlé… au bout de si longtemps ! demande-t-elle, affolée. Ce n’est pas possible, Danny ! Dites-moi que ça n’arrivera pas !

— Bien sûr que non.

Je la gratifie d’un sourire d’encouragement et lui tapote la cuisse d’un geste qui se voudrait rassurant, mais qui change d’idée plus vite qu’un Premier soviétique à une conférence au sommet.

— Eh bien !… (Elle se racle nerveusement la gorge.)… Je ne suis pas une héroïne, moi, pas après ce qui était arrivé à Roger et la visite de ce type ! Alors j’ai fait ce qu’il me disait ; je n’ai jamais plus parlé d’Irène. Et voilà toute l’histoire.

— Elle avait une femme de chambre, Jenny Shaw, dis-je. Que lui est-il arrivé quand sa maîtresse s’est perdue dans l’azur ?

— Je ne sais pas. Elle a dû trouver une autre place.

— Avez-vous jamais rencontré la sœur d’Irène, Eva ?

— Non, répond-elle décidément. Je savais qui c’était, Irène parlait beaucoup de sa petite sœur, mais je ne l’ai jamais vue. Elle est venue au théâtre un soir pour assister au spectacle, et, après ils ont improvisé une party dans la loge d’Irène, puis ils sont allés dans je ne sais quel club. Ce soir-là, je n’ai pas joué, j’étais au lit avec une laryngite, si bien que je n’ai pas fait la connaissance d’Eva. Quand je suis revenue, les garçons m’ont dit que c’était une merveille, une de ces brunes ravageuses aux yeux de braise, avec un grain de beauté sur chaque joue. Tout à fait l’opposé d’Irène.

— Irène était une vraie blonde ?

— Oui, bien sûr.

Je vide mon verre et le contemple d’un œil morose.

— Je finirai par faire chorus avec tout le monde à propos d’Irène Mandell ; je suis à la recherche d’une ombre, de quelque chose qui n’existe pas. Quand on s’imagine qu’on va la toucher du doigt, elle s’évanouit en fumée. Et sa petite sœur avec !

— Irène existait bel et bien, déclare Jean d’une voix tendue. Et également sa sœur. Et également l’acide que quelqu’un a jeté à la figure de Roger Lowell…

Son verre lui échappe des mains, choit sur le tapis. Elle sanglote éperdument.

Je pose mon propre verre par terre, je referme mes deux bras autour de ses épaules et l’attire contre moi.

— Du calme, lui dis-je. Vous ne pouvez pas défaire ce qui est arrivé, mon chou.

Elle se laisse un peu aller et je sens le contact émoustillant de ses seins fermes contre ma poitrine. Je la serre plus étroitement encore, si bien que lorsqu’elle lève son visage ruisselant de larmes, nos lèvres se touchent. Il existe une technique Boyd pour ce genre de situation, le coup de la fusée spatiale. C’est une opération en trois temps, avec déclenchement impromptu. Quand on en arrive au troisième stade, la mémée est placée sur l’orbite, juste à côté de vous. Résultat garanti.

Va te faire fiche, même à Cap Canaveral, ils enregistrent un certain pourcentage d’échecs. Arrivé au troisième stade, je suis tout ce qu’il y a de prêt, personnellement, à me placer sur l’orbite, mais Jean est restée sur la plate-forme de lancement et ne regarde même pas dans ma direction. Elle réagit avec autant de passion et de chaleur qu’une méduse congelée dans l’Océan Arctique. J’éloigne donc mes lèvres, mes mains, ma poitrine – et j’attends que quelqu’un appuie sur le bouton de sécurité pour me désintégrer et terminer ainsi le boulot commencé par Jean.

Elle se redresse et se tamponne les yeux avec un bout de dentelle qu’elle avait dû dissimuler dans un endroit intéressant.

— Je suis navrée, Danny, dit-elle d’une voix mal assurée. Toute cette conversation sur Irène… Je ne suis plus dans le coup.

— Ça ne fait rien, dis-je, chevaleresque et menteur comme un arracheur de dents. Ça peut arriver comme ça ! (Et je fais claquer mes doigts d’un geste désenchanté.)

— Voulez-vous un autre verre ?

— Je crois que je ferais mieux de m’en aller, dis– je en me levant du divan. Merci, Jean, vous m’avez été très utile.

— Vous croyez que vous finirez par la retrouver ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas, je réponds avec lassitude. Je finis par avoir la même impression que vous. Elle doit être morte depuis deux ans et, au mieux, je trouverai une pierre tombale.

Je me dirige vers la porte. J’ai la touche idoine du gars à qui on a fait signe de repasser. Le profil gauche soi-même n’est pas à l’aise. Il me déclenche un tic inquisiteur dans la paupière.

— Danny ? fait doucement Jean au moment où je pose la main sur la poignée. Je suis vraiment navrée. Je vous promets de ne pas en prendre l’habitude. Vous m’appellerez ?

— De tous les noms d’oiseaux que vous pouvez imaginer ! je lui affirme. (Puis je procède à une rapide réfection du profil, le tourne vers elle, illuminé d’un grand sourire plein d’assurance, placardé en travers comme une affiche.) Je plaisantais, mon chou… Bien sûr, que je vous appellerai !

— J’étais toute prête à passer une merveilleuse soirée sentimentale, dit-elle d’une voix pleine de regrets, et voilà que je me retrouve toute seule en train de pleurer comme un veau avant dix heures du soir !

— Nous nous rattraperons la prochaine fois, mon ange, dis-je avec plus d’assurance que je n’en ai en réalité.

Comme la porte est devant moi, je l’ouvre, sors de l’appartement et la referme en vitesse.

On peut dire que ça se présente mal, ce soir ; je n’ai même pas trouvé d’astuce qui me permette d’opérer une brillante sortie. Ah ! Les petits malheurs qui font que la vie ne vaut pas d’être vécue, les gars qui vous braquent des pétards dessus et les mémées qui disent non ! J’entreprends de compter celles qui m’ont dit oui et je suis toujours en train de compter quand j’arrive chez moi. Ça me remonte un peu ; mon profil efface le tic de la paupière et se laisse aller au contentement de soi.

Il est dix heures et quart quand je me gare devant chez moi. J’ai donc bien calculé mon emploi du temps. Si Jenny Shaw est arrivée à l’heure, elle ne doit pas attendre depuis bien longtemps et peut-être… Du coup, le profil se réveille !… Peut-être croit-elle, elle aussi, que je lui ai fait dire de repasser.

J’utilise ma deuxième clé pour pénétrer dans l’appartement, que je trouve plongé dans l’obscurité. Jenny n’a donc pas été exacte au rendez-vous. Enfin, l’essentiel, c’est qu'elle arrive, me dis-je sans enthousiasme. Je tourne alors le commutateur et pénètre dans le living-room, et je constate qu’elle est bel et bien venue.

Elle est étalée sur la moquette et ses yeux fous de terreur fixent le plafond sans le voir. Un manteau léger est jeté en travers du divan et le devant de sa robe en toile est saturé de sang. Il y a une énorme quantité de sang ; des traces de doigts rougeâtres maculent le cuir blanc du divan ; de larges taches luisantes forment une traînée sur la moquette jusqu’à l’endroit où gît son corps, baignant dans une mare qui s’agrandit lentement.

Je m’agenouille à côté d’elle. Le devant de sa robe est transformé en passoire. Je compte quatre trous de projectiles et me dis qu’il est possible qu’il y en ait un autre, dissimulé dans les plis de sa robe ensanglantée. Je lui touche le bras. La température du corps est presque normale. Elle ne doit pas être morte depuis bien longtemps, un quart d’heure peut– être.

En me redressant, j’aperçois son sac à main par terre près du divan. Le contenu en est dispersé alentour. Le genre de fourbi qui vaut plus aux yeux d’une mémée que tout le Sénat au grand complet. Une collection pathétique : rouge à lèvres, poudrier, peigne, un petit portefeuille, quelques pièces d’argent, une carte de sécurité sociale, un mouchoir, la clé de mon appartement.

J’allume lentement une cigarette. Je me rappelle m’être déjà dit que la violence était inévitable dans une affaire pour laquelle Hurlingford payait une telle somme d’argent, et la visite de Mannie Karsh m’avait confirmé dans cette opinion. Et c’est peut-être par la violence que tout a débuté, il y a deux ans, quand Irène Mandell a disparu et qu’un salopard a aveuglé Lowell en lui balançant de l’acide en pleine figure. Et maintenant, j’ai fourré le nez dans une histoire enterrée depuis deux ans. Et censée le rester. Alors la violence se déchaîne de nouveau, avec une force accrue.

Moi, Danny Boyd, je ne suis pas un gars porté sur le sentiment. Personnellement, je préfère le joyeux tintement de la caisse enregistreuse au carillon des cloches de Noël, n’importe quel jour de la semaine, y compris le 25 décembre. Mais la vue du corps martyrisé de Jenny Shaw étalée sur le plancher me tord les boyaux. Celui qui a tué de cette façon est un fou sadique qui a besoin d’un traitement rapide et définitif. Avec un peu de chance, je serai peut-être le gars qui administrera le traitement – avec ma Masterpiece 32 ou un Magnum 357 au choix ; je n’ai pas de préférence.

CHAPITRE V

Ils ont terminé, dans le living-room, à l’exception du lieutenant. Ils ont emporté le cadavre, le sac à main et son contenu. Ils m’ont laissé en compagnie des taches de sang qui ont imprégné le tapis et commencent à sécher. Le lieutenant m’a déjà fait subir un interrogatoire en règle et je vois bien qu’il est prêt à remettre ça. C’est son droit, après tout. Depuis que j’ai appelé les flics, il y a une heure, il mène les opérations.

Il s’appelle Bixby et constituerait un plat de résistance inespéré pour un pique-nique de cannibales. De taille moyenne, il doit friser les quatre-vingt-dix kilos. Ses grosses joues adipeuses lui donnent l’air d’un chérubin innocent, et puis on remarque ses yeux rusés, durs comme l’agate, à demi cachés sous des bourrelets de graisse.

— Très bien, Boyd, susurre Bixby d’un ton affable qui ne m’abuse pas le moins du monde. Précisons une dernière fois certains faits. Elle s’appelait Jenny Shaw, elle était placée comme bonne chez un nommé Lowell qui habite dans la Cinquième Avenue, à l’adresse que vous m’avez indiquée. Exact ?

— Exact.

— Quelqu’un vous a engagé pour retrouver une actrice disparue depuis deux ans et vous avez appris que cette fille Shaw avait été sa femme de chambre. Vous êtes allé voir Lowell cet après-midi et la bonne vous a dit qu’elle avait des renseignements à vous communiquer. Alors vous lui avez donné rendez-vous ici, chez vous, pour dix heures, et vous lui avez refilé la clé de votre appartement. Exact ?

— Exact.

— Vous êtes rentré vers dix heures et quart, vous l’avez trouvée morte et vous n’en savez pas plus ?

— Toujours exact.

— Vous l’avez vue chez Lowell cet après-midi pour la première fois de votre vie ?

— Voui !

— Quelle technique vous avez avec les mômes ! (Il émet un sifflement admiratif.) Cinq minutes de tête à tête dans un vestibule et la voilà ravie de prendre la clé de votre appartement pour venir vous y retrouver tard dans la soirée. Peut-être utilisez-vous un de ces parfums strictement masculins, hein ?

— J’avais un autre rendez-vous, à huit heures, je réplique avec circonspection. Si elle avait des tuyaux sur la fille Mandell, je les voulais le plus vite possible. Mon appartement m’a semblé le meilleur endroit où la rencontrer.

— Vous êtes peut-être arrivé ici un peu avant dix heures ? suggère Bixby du même ton amical. Et vous l’avez peut-être supprimée, non ?

— Et qu’est-ce que j’avais, comme mobile ? Elle ne voulait pas me rendre ma clé, par exemple ? je lui demande.

— D’abord, qui vous a engagé pour retrouver cette actrice ?

J’allume une autre cigarette et réfléchis un instant.

— J’ai passé un marché avec lui, lieutenant, dis-je enfin avec lenteur. Il veut que son nom ne soit prononcé sous aucun prétexte ; maintenant qu’il y a eu meurtre, il y tient encore moins, je suppose.

Le lieutenant me considère avec froideur.

— Vous pourriez trouver mieux que ça, Boyd. Ce n’est pas que je vous aime beaucoup, mais du moins, vous n’êtes pas de ces faisans qui goupillent des divorces avec photos et micros clandestins planqués dans des chambres d’hôtel ! Ce genre de clients et ce genre de privés font fureur à la télévision, mais cette affaire n’est pas du bidon. Inutile que je vous fasse une liste, n’est-ce pas ? Vous gardez par-devers vous des preuves essentielles, vous essayez de couvrir un client…

— • Vous pourriez me faire une fleur, dis-je sans grand espoir.

— Par exemple ? aboie-t-il.

— Par exemple, m’accorder deux heures pour annoncer à mon client ce qui s’est passé. Je préférerais qu’il l’apprenne par moi que par vous.

Bixby consulte sa montre, l’air de se croire devant la caméra.

— Il est maintenant onze heures et demie, déclare-t-il. Vous avez jusqu’à une heure du matin.

— Merci, dis-je, n’en croyant pas mes oreilles.

— Ce n’est pas pour vous rendre service, grogne-t-il ; il faut que j’aille interroger ce Lowell, et cette souris que vous êtes allé voir au Village : Jean Vertaine, non ?

— C’est bien ça.

— Téléphonez-moi, dit-il en clopinant jusqu’à la porte. Sinon, je transforme votre licence en confetti et vous-même en chair à saucisse !

La porte claque derrière lui. Il a eu le dernier mot, mais c’est le privilège des flics. Il existe deux sortes de gens à qui je laisse la réplique d’avant le rideau : les flics et les maris. Ils sont plus dangereux que la plus mignonne des préposées au vestiaire.

Je compose le numéro que Hurlingford m’a donné et j’écoute impatiemment retentir la sonnerie. Une voix confite et réfrigérée répond enfin.

— Ici, la résidence de M. Hurlingford.

— Je veux lui parler, dis-je.

— M. Hurlingford est sorti, réplique la voix, un peu moins confite, un peu plus réfrigérée.

— Je m’appelle Boyd et c’est urgent, dis-je avec hargne. Gardez pour la boniche votre numéro du parfait maître d’hôtel et passez-moi Hurlingford !

— M. Boyd ! (Le ton s’est un peu réchauffé.) Mais oui, en effet. M. Hurlingford a laissé des instructions très strictes pour que tous vos coups de téléphone lui soient transmis directement, mais malheureusement, monsieur, il n’est vraiment pas là pour le moment et nous ne savons pas quand il rentrera.

— Où est-il ?

— Je suis désolé, monsieur. Je ne le sais pas non plus.

— Quand je voudrai une liste de tout ce que vous ne savez pas, je détache un coupon et vous l’envoie par la poste !

— Bien, monsieur.

— Dites-lui de me rappeler dès qu’il rentrera.

— Certainement, monsieur Boyd.

— Vous êtes le maître d’hôtel, je suppose ?

J’entends un léger gloussement, puis la voix reprend :

— Monsieur Boyd, vous ai-je envoyé un coupon par la poste ?

Là-dessus il raccroche. Décidément tout le monde et son père ont le dernier mot, sauf Danny Boyd.

Je sors de ma poche la liste de noms que m’a remise Miss Soong. Je retrouve du même coup le rabat d’enveloppe sur lequel elle a inscrit son numéro de téléphone. La sonnerie retentit quatre fois, puis une voix endormie résonne à mon oreille, apaisante comme une berceuse.

— Ici, Danny Boyd, dis-je. Il faut que je vous voie immédiatement.

— Impossible ! fait-elle sèchement. Vos instructions sont de contacter M. Hurlingford si c’est important. Vous le savez.

— Je viens d’essayer, je réponds, plutôt vif. Il n’est pas chez lui, personne ne sait où il est. Il ne reste donc que vous. Quelle est votre adresse ?

— Si vous avez des renseignements, vous pouvez les transmettre par téléphone, dit-elle. Sa voix est toujours hostile.

Je ricane :

— Je suis rentré chez moi vers dix heures et quart pour voir Jenny Shaw. Pour la voir, je l’ai vue : étendue sur mon tapis, avec quatre ou cinq pruneaux dans le coffre !

Un petit cri étouffé retentit à l’autre bout du fil.

— Elle était morte ? demande Marie Soong d’une voix blanche.

— Vous croyez peut-être qu’elle dansait le mambo, avec cinq balles dans la poitrine ? je réplique brutalement. Les flics m’ont donné jusqu’à une heure du matin très exactement pour leur dire qui m’avait engagé pour retrouver Irène Mandell. Maintenant me donnerez-vous l’adresse ?

— J’ai un appartement à l’hôtel Marguerite, Quarante-huitième Rue Est, dit-elle vivement. Vous connaissez ?

— Et comment ! dis-je. Le liftier et moi, on était copains comme cochons, dans le temps, avant qu’il renonce aux joies de l’existence pour se marier !

— C’est au numéro 807, jette-t-elle. Vous feriez bien de vous dépêcher, monsieur Boyd !

Il est minuit moins cinq quand je frappe au 807. Marie Soong m’ouvre aussitôt. Une certaine inquiétude se lit dans ses yeux saphir et ses joues, encore plus pâles que d’habitude, contrastent avec ses cheveux noirs aux reflets cuivrés. Elle porte une veste kimono en satin corail par-dessus un pantalon de satin qui la moule, et l’effet est pharamineux. Les courbes qui se devinent sous Le satin sont d’une extraordinaire perfection dans leur délicatesse.

— Entrez, monsieur Boyd, dit-elle de sa voix musicale. Nous vous attendons.

— Merci, Marie. (Je passe devant elle pour pénétrer dans l’appartement, puis m’arrête soudain.) Nous ?

— Que diable se passe-t-il, Boyd ? demande une voix sèche, autoritaire. Cette femme Shaw a été assassinée et vous devez donner mon nom à la police ?

Il est là, assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, le type basané aux larges épaules, le roi de l’édition. Il porte un smoking bleu nuit qui lui confère cet air distingué qui paye fameusement au tarif horaire. Si on consent à poser devant un photographe publicitaire, avec un verre ou une cigarette à la main.

Je franchis la moitié de la distance qui nous sépare, me laisse choir dans un fauteuil et allume une cigarette.

— Alors ? demande Hurlingford avec impatience. J’attends une réponse.

— Vous auriez pu m’épargner bien du tintouin si vous aviez laissé cette adresse à votre maître d’hôtel, lui dis-je.

— Passons là-dessus, hein. Je veux savoir ce qui est arrivé.

— Jenny Shaw a été assassinée ce soir, dans mon appartement. Le boulot était extrêmement soigné ; il ne me restait plus qu’à appeler la police. Un certain lieutenant Bixby est chargé de l’enquête. Il veut savoir qui m’a engagé pour retrouver Irène Mandell.

— Vous ne le lui avez pas dit ? gronde Hurlingford.

— J’ai conclu un marché avec lui, dis-je, patient.

Il m’a donné jusqu’à une heure du matin ; à ce moment-là, je lui donne votre nom. Je me suis dit qu’il valait peut-être mieux que vous le fassiez vous– même.

— Je ne veux pas être mêlé à ça, Boyd, dit-il d’une voix dure. Je croyais l’avoir précisé clairement ce matin.

— Ce matin, nous n’avions pas de meurtre sur les bras, je lui rappelle sans m’emballer. Nous n’avions que votre histoire à propos d’Irène Mandell, le bath article que ça permettrait d’écrire, et ce journaliste à vous qui travaille là-dessus depuis six semaines, et toutes ces craques !

— Ecoutez-moi !

Des veines saillent sur son front et son visage se congestionne illico.

— Pas maintenant, je coupe. A votre tour de m’écouter. J’ai découvert beaucoup plus en une seule journée que votre prétendu reporter en six semaines. J’ai dans l’idée que c’est un produit de votre imagination, ainsi que ce nouveau magazine et toutes les histoires à dormir debout que vous m’avez servies !

J’attends l’explosion, mais elle ne se produit pas. Hurlingford allume une cigarette. Le geste est lent, délibérément.

— D’accord. (Sa voix est soudain conciliante.) Je vous ai en effet engagé afin de retrouver Irène Mandell pour des raisons toutes personnelles. Le magazine et le journaliste qui était censé avoir enquêté pendant six semaines étaient effectivement des produits de mon imagination. Peu importe maintenant.

Ce qui est essentiel, c’est ce meurtre. Il faut trouver qui a tué Jenny Shaw.

— J’ai dans l’idée que c’est vous ! je gouaille.

— Quoi ?

D’un bond élastique, il jaillit de son fauteuil.

— Vous êtes le seul type à savoir exactement tout ce que j’ai fait, dis-je. Parce que vous avez exigé que je vous tienne au courant par le menu de tout ce qui se passait, vous êtes le seul type à savoir que j’avais rendez-vous avec la môme Shaw chez moi à dix heures ce soir. Qu’est-ce que vous en dites ?

Le visage basané pâlit lentement. On croirait du papier buvard hors d’usage.

— M’accusez-vous d’avoir assassiné cette femme ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Je pensais m’être exprimé clairement la première fois, dis-je. On m’a dit chez vous au téléphone que vous aviez été absent toute la soirée. Où étiez– vous ?

— Il a été ici avec moi, intervient précipitamment Marie Soong.

— Ferme-la ! lui lance Hurlingford d’une voix dénuée d’expression. Je te paye grassement pour un tas de choses, mais pas pour me fournir un alibi.

Il s’avance lentement vers moi. Il laisse pendre ses mains le long de son corps. Une lueur mauvaise se pointe au fond de ses yeux. Ses puissantes épaules se portent en avant en un solide paquet de muscles qui détruit la ligne impeccable de sa veste en soie bleu nuit.

Au moment où je me lève, Marie Soong surgit entre nous deux et plaque ses mains délicates sur la poitrine d’Hurlingford pour le retenir.

— Je t’en prie, Frank ! dit-elle d’un ton pressant. Ne perds pas ton…

Hurlingford la frappe alors avec une sorte de désinvolture méprisante ; il a l’air de la balayer paresseusement du bras, mais le revers qu’il lui assène en plein visage claque comme un coup de feu. Projetée au sol sous la violence du choc, elle glisse sur le dos en travers de la pièce et s’arrête au mur parce qu’elle ne peut pas aller plus loin.

— Les Gants d’Or, dit Hurlingford d’une voix neutre, sans relâcher un instant l’attention qu’il concentre sur moi. Je me suis qualifié pour les demi– finales deux ans d’affilée. Je ne me rappelle pas vous y avoir vu, Boyd.

— Je me disais bien aussi que vous aviez le fair play d’un vrai sportif, dis-je. Vous ne frappez jamais une femme à coups de poing, hein ?

Il est maintenant assez près de moi pour m’atteindre. Son gauche se propulse à toute allure en direction de mon profil, je me couche instinctivement et déguste sa droite en plein plexus solaire. Ça fait mal. Une bombe A miniature explose au plus profond de mes tripes et la douleur irradie en forme de champignon. Mais les retombées n’ont pas l’air d’être pour demain. Une paralysie du diaphragme me coupe la respiration un moment, et je sens que mes jambes commencent à plier sous moi. Je me rends vaguement compte que ce n’est pas le moment de tomber dans les pommes, sinon je vais être transformé en charpie.

Au dernier moment, je vois sa gauche fuser vers mon visage, et je réussis à détourner la tête. Ses monstrueuses phalanges me rabotent néanmoins le crâne et m’arrachent un petit lambeau de peau au lobe de l’oreille.

Et merde pour le marquis de Queensbury, initiateur du noble Art ! Je m’aperçois que, plus je garde mes distances et plus il lui est facile de me cogner dessus. La boxe, c’est de la science, mais qui est-ce qui est volontaire pour jouer les cobayes ? Il faut que je l’affronte et que je n’arrête pas de l’affronter si je veux garder mon libre arbitre.

Tel le naufragé qui dit : « Pas question ! » à la première blonde complaisante qu’il rencontre après trois ans de solitude sur une île déserte, je fais un suprême effort de volonté et me redresse. Le bond que je fais n’a certes rien de fameux – quinze centimètres à tout casser – mais ça suffit pour que tout mon poids se porte sur une seule jambe, si bien que, lorsque mon talon s’écrase sur son cou-de-pied, il encaisse la charge maximum.

Avec un rugissement de douleur, il m’empoigne à deux mains par les épaules ; il n’a qu’une idée en tête, se débarrasser de ce fardeau. Pivotant sur mon point d’appui, aussi sec je détends l’autre jambe et lui expédie mon genou au creux de l’estomac.

Il s’écroule en avant, et, comme je ne suis pas le gars contrariant, je retire mon pied qui lui broie la cheville. Je me repose une fraction de seconde, histoire de voir sa figure m’arriver au niveau du plexus, et je lui décoche alors un coup de manchette en travers du nez. Ça fait un bruit mat qui rend le reflet de ses yeux encore plus mat. Il se répand sur l’épaisseur du tapis. Il vous a lui-même un de ces airs d’épaisseur, en ce moment ! Mais ça ne le frappe pas, si j’ose dire. Il est parti si loin au pays des rêves que personne ne pourrait le rattraper.

Je me masse l’estomac avec ménagement et, au moment précis où je pense que je vais mourir, je recommence à respirer.

De l’autre côté de la pièce se trouve un petit bar mural déjà ouvert et prêt à m’accueillir. En deux secondes, j’y suis, j’empoigne la bouteille la plus proche et bois longuement au goulot. Le whisky, en m’arrivant dans l’estomac, se montre des plus efficaces. Il faut combattre le feu par le feu, comme disait le premier pyromane au deuxième pyromane.

J’entends derrière moi un léger bruissement. Je fais volte-face, me disant qu’Hurlingford possède peut-être un pouvoir de récupération exceptionnel, mais il n’en est rien. Marie Soong est en train de se remettre péniblement sur pieds, et ce bruissement provient de sa veste en satin. Je verse Un peu de rye dans un verre et le lui porte. Je marche sur des œufs, pour ne rien renverser : ce rye est en quelque sorte un substitut pour mon plexus, et je n’ai pas envie de le gâcher.

Je prends Marie par le bras et je l’aide à gagner un fauteuil. Elle m’ôte le verre des mains avec reconnaissance et boit. Une de ses joues est si enflammée qu’on dirait un hamburger cru.

— Vous n’auriez pas dû lui faire ça, monsieur Boyd, déclare-t-elle lentement. (Sa voix est toujours musicale, mais on dirait de la musique atonale.) Il ne vous le pardonnera jamais.

— Je ne travaille plus pour lui, de toute façon, dis-je avec impatience. Quel genre de type est-ce, ce fumier-là, pour vous cogner dessus comme ça ?

— C’est tout simplement Frank Hurlingford, répond-elle avec un sourire douloureux. Il est ainsi et je suppose qu’il n’y peut rien.

— Je m’étonne qu’il ait vécu si longtemps ! dis-je.

— Vous feriez bien de vous en aller, avant qu’il ne revienne à lui, reprend-elle, pressante. S’il vous trouve ici…

— Vous voulez que je vous laisse seule avec lui – pour qu’il puisse continuer à vous tabasser ? je demande avec stupeur.

Marie secoue la tête.

— Je vous en prie, partez ! Je ne risque rien, j’en suis sûre. Je sais qu’il ne me touchera plus ce soir.

On peut accuser les femmes d’un tas de défauts sans se donner beaucoup de mal. Mais personne ne leur a encore reproché d’être des créatures logiques et raisonnables, à ma connaissance. Je perdrais donc mon temps à essayer d’imaginer ce qui la rend si sûre d’elle.

— Bien, dis-je en haussant les épaules. Comme vous voudrez. Je peux téléphoner avant de partir ?

— Bien sûr.

Je me dirige vers l’appareil, compose un numéro, et demande à parler au lieutenant Bixby. Au bout de dix secondes à peine, il répond de sa voix asthmatique.

— Ici, Danny Boyd, lui dis-je.

— Ah ! oui. (Il n’a pas l’air transporté de joie à cette idée.) Je vois que vous êtes en avance sur l’heure convenue. C’est plutôt malin de votre part.

— Y a pas plus malin que moi, cette année, comme privé. Le gars qui mord la main qui le nourrit. Vous voulez savoir pourquoi ?

— Parce que c’est ce que je vous ai dit de faire, réplique-t-il aimablement.

— Vous avez peut-être raison. Le client qui m’a engagé pour enquêter sur la disparition d’Irène Mandell est Francis Hurlingford.

Une légère pause s’ensuit – je dirais même une panne – puis sa voix reprend, un tantinet trop désinvolte :

— Vous parlez de l’éditeur, Hurlingford ?

— C’est le seul Hurlingford que je connaisse.

— Il est avec vous en ce moment ? coupe Bixby.

— Oui, mais il ne peut pas parler au téléphone.

— Et pourquoi ?

— Je crois que quelqu’un lui a marché sur le pied, je réponds de toute bonne foi.

— C’est une de vos astuces ?

— Non, c’est vrai. Il est étendu par terre pour le moment. Si vous rappelez dans dix minutes, vous avez des chances de le joindre à ce moment-là.

— D’où téléphonez-vous ?

— De l’hôtel Marguerite. Appartement 807.

— Et Hurlingford est avec vous en ce moment ?

— Naturellement.

— Dites-lui de ne pas bouger ! fait Bixby.

Il n’en dit pas plus et il raccroche.

Je repose l’appareil sur son socle et gagne la porte.

Je continue à marcher sur des œufs. Marie Soong me regarde de son fauteuil.

— Vous avez parlé de Frank au lieutenant ?

— Il veut qu’il ne bouge pas d’ici avant son arrivée. Et je crois qu’il ne tardera pas.

— Frank ne vous le pardonnera jamais ! dit-elle à voix basse.

— Nous avons tous notre croix à porter, dis-je. En ce moment, par exemple, je ne suis pas à l’aise dans ma peau. Au revoir, Marie. Je ne peux pas dire que la soirée a été plaisante : pénible, plutôt.

Je sors de l’appartement et referme doucement la porte derrière moi. Dans de telles circonstances, je me demande ce que ferait un sous-chef d’industrie, une fois qu’il aurait assommé le chef d’industrie et donné ledit chef aux flics. Je suppose qu’il commencerait par se débarrasser de sa Cadillac neuve, de son épouse de la main gauche et de sa troisième hypothèque et que, recta, il voterait démocrate.

Je quitte l’hôtel et regagne ma voiture, me demandant toujours l’allure que j’aurais en sous-chef d’industrie avec un complet à trois boutonnières strictement boutonné, et un de ces chapeaux à bord étriqué. Et voilà l’ennui de gamberger : on perd de vue la réalité. On cesse de remarquer ce qui vous entoure. C’est ainsi, par exemple, que je remonte dans ma bagnole, sans jeter un seul coup d’œil sur la banquette arrière, ce qui constitue une fatale erreur.

Dix secondes après, le canon froid d’un pistolet qui s’enfonce dans ma nuque confirme cette erreur.

— On avait conclu un joli petit marché régulier, chuchote doucement à mon oreille une voix creuse, et il a fallu que tu le foutes en l’air !

Je reconnais la voix. Qui ne la reconnaîtrait pas ? C’est celle de ce cauchemar freudien incarné en la personne de Mannie Karsh.

— Mannie, je…

— Trop tard pour causer, mon pote. (Sa voix est toujours dénuée d’inflection.) Maintenant tu y as droit.

CHAPITRE VI

Je continue de rouler, comme il me l’a ordonné, et je continue aussi à me rappeler que le flingue qui s’enfonce dans ma nuque est un Magnum 357.

— Mannie, dis-je doucement, car je ne veux pas le rendre nerveux, ce n’est pas moi qui ai foutu le marché en l’air !

— C’est le gouverneur, peut-être ?

— J’ai trouvé la bonne d’Irène Mandell, je poursuis. Elle voulait me parler ; nous avons donc pris rendez-vous pour dix heures dans mon appartement. Je lui ai donné la clé.

— Y a des gars qui veulent causer ; d’autres pas, fait observer Mannie. Moi, j’emmerde jamais un gars plus que c’est nécessaire ; alors si ça peut te soulager de parler, vas-y, te gêne pas.

— Je suis rentré chez moi vers dix heures et quart, dis-je, et ma voix doit être pénible à entendre. Elle y était bien – mais morte. Quelqu’un l’avait descendue, quelqu’un qui avait pris ses précautions. Cinq balles dans la poitrine. Je me suis dit que c’était peut-être toi.

Un bruit de gond rouillé retentit derrière moi. Au bout d’un instant, je comprends que c’est sa façon de rigoler.

— Moi, l’as des as dans le métier, cinq pruneaux ! (Il éclate de rire.) T’as un sacré sens de l’humour, mon pote. Je peux même pas me fâcher quand je t’entends dire ça !

— J’ai déjà lâché le boulot, lui dis-je. C’est ce que je faisais à l’hôtel, là-bas ; je prenais congé de mon client. Tu n’as aucune raison de me flinguer, Mannie.

— Tu veux me la faire au sentiment, mon pote ? (Sa voix a perdu toute chaleur.) Ta mère est veuve, peut-être, tes trois lardons sont à l’hôpital en ce moment, et t’as une femme qu’a le cœur fragile ?

— J’ai une sacrée masse de tuyaux qui intéresseraient ton patron, Lou Kestler ! fais-je en chevrotant. Mais si tu es assez connard pour me liquider, il ne les aura jamais. Tu as peut-être beaucoup de défauts, mon pote, mais t’es sûrement pas connard.

Ça lui prend un long moment pour répondre et la température dans la voiture ne cesse de baisser.

— Tu compliques, tout, Boyd, dit-il enfin. Lou me dit de te liquider, et si je le fais pas et que tu me racontes des blagues, Lou va se mettre en boule. Faut que je pense à ma réputation, moi.

— Lou va écouter de toutes ses oreilles quand je commencerai à parler, j’affirme avec plus d’assurance que je n’en ai réellement. Je te le garantis.

— O. K., fait-il sans hésiter cette fois. On va bien voir. Mais si tu te goures, mon pote, je peux te garantir une chose, moi ; je m’arrangerai pour que ce soit si long et si douloureux que tu souhaiteras être mort longtemps avant de l’être.

— Ce que j’aime, chez toi, mon pote, dis-je, c’est ton bon cœur.

— Demi-tour, chuchote-t-il. On va voir Lou.

« Chez Mike », annonce l’enseigne bleue au néon au-dessus de la porte, mais Mike, je n’aurai pas l’occasion de le voir. Nous entrons. Mannie me respire doucement sur la nuque et le Magnum est dans sa poche. A l’intérieur, l’éclairage est bleu également, pour autant qu’il y ait de la lumière. Par nuit claire, on arrive peut-être à distinguer la gueule du gars assis à côté de soi au bar, mais ce n’est pas sûr. Mannie me murmure le chemin à l’oreille et nous nous dirigeons vers le fond de la boîte. Nous franchissons une porte, et nous voilà dans un couloir miteux. Nous montons deux étages et nous arrêtons devant une autre porte.

Mannie appuie sur une sonnette et la porte s’ouvre presque immédiatement. Un individu, gueule plate et yeux chassieux, me considère d’un regard froid : je me sens sur le même pied qu’un matou en train d’affronter sa minute de vérité face au vétérinaire du coin.

— Ça va, Johnny, le rassure Karsh. Faut qu’on voie Lou.

Le truand ouvre plus grand la porte et s’efface pour nous laisser entrer. Mes pieds s’enlisent dans la moquette tandis que nous traversons le living– room, et je cligne des yeux, ébloui par le bar gigantesque, brillamment éclairé, qui occupe un coin de la pièce, surgi tout droit, dirait-on, du délire d’un alcoolique.

Perchée sur un tabouret et nous tournant le dos est une blonde aux longs cheveux, moulée dans un fourreau de lamé or dont le décolleté lui plonge pratiquement jusqu’à la raie des fesses. Elle tourne la tête pour nous examiner quand nous nous approchons, et son visage est aussi dénué d’intelligence que son échine de frusques.

Derrière le bar, il y a un petit gars sémillant, aux cheveux gris soigneusement ondulés et à la petite moustache aile-de-corbeau. Il porte un somptueux smoking grège et son nœud papillon tête-de-nègre forme un audacieux contraste avec le jabot en dentelle de sa chemise. Son sourire cordial s’éteint brutalement lorsqu’il lève les yeux et nous voit.

— Il veut te parler, Lou, annonce doucement Mannie. Je me suis dit qu’on avait rien à perdre, excepté notre temps.

— Ouais. (Kestler se pince énergiquement le nez entre le pouce et l’index pendant un moment.) Bien ; Pearl, va faire un tour ailleurs, veux-tu ?

— Dis donc ! proteste la blonde d’une voix suraiguë. Tu m’envoies sur les roses ou quoi, Lou ?

— J’ai du travail, explique patiemment Kestler. Dis à Johnny de t’emmener en bas et de te payer un verre. Reviens dans une demi-heure.

— Bon, d’accord, dit-elle, indécise. Mais je croyais que t’avais un bureau pour tes affaires !

— Pearl, ma poulette ! (Le sourire cordial réapparaît brièvement.) Tu veux que je te fasse cracher une ou deux dents, et devant un étranger ?

La blonde s’éjecte de son tabouret et sort de la pièce en courant ou presque. Je crois savoir que tout le monde a ses petites préférences ; le mouvement de ce postère bien fendu est tout à fait digne de figurer parmi les miennes. Je me sens déçu quand la porte se referme derrière la blonde, et je me retrouve aux prises avec la triste réalité : Kestler et Mannie Karsh.

Un énorme mixeur en verre, à moitié plein d’un liquide qui me semble être du Martini-dry, est posé sur le bar. Kestler y agite pensivement un mince batteur, puis se sert à boire.

— Ce qu’il y a de sûr, fait-il d’un air dégagé, c’est que tu as dû te montrer salement éloquent pour que Mannie change d’avis et t’amène ici, Boyd. Il va falloir que tu fasses encore mieux maintenant. J’ai déjà passé un contrat avec Mannie à ton sujet ; pour moi, tu es déjà mort, et je déteste changer d’avis. C’est pas bon, dans mon métier ; on finirait par raconter que Lou Kestler perd les pédales.

Je lui raconte comment j’ai trouvé Jenny Shaw morte chez moi et comment les flics m’ont donné deux heures pour leur dire qui m’avait engagé afin de retrouver l’actrice disparue. J’avais pensé qu’il fallait prévenir mon client ; que je lui devais au moins ça.

Kestler sirote une gorgée de Martini lorsque j’ai terminé et ne semble guère impressionné.

— Mannie t’avait prévenu, déclare-t-il d’un ton légèrement réprobateur. Ou tu laisses tomber ou tu y as droit ! Je t’ai même allongé deux mille dollars ; comme une mère, je t’ai traité, et voilà que tu me craches à la gueule !

— Une gonzesse qui est prête à parler, et qui se fait buter dans mon propre appartement, c’est pas bon non plus, dans mon métier, dis-je. Si je laisse tomber, je laisse aussi tomber le métier de privé. Qui ira engager un gars qui laisse liquider ses informateurs et ne lève même pas le petit doigt une fois que c’est fait ?

— C’est vrai, que c’est un problème, reconnaît Kestler, mais il te turlupinera plus bien longtemps.

— Hurlingford m’a engagé pour retrouver la môme Mandell, j’insiste, deux années après sa disparition. Je parle aux gens qui la connaissent – ses amis intimes – mais ils refusent de causer. Tu envoies Mannie Karsh me prévenir de fourrer mon nez ailleurs. Je trouve la bonne – la première personne décidée à parler – et elle se fait buter. Qu’est– ce que les flics vont conclure si j’y passe aussi ?

— Qu’est-ce que tu entends par là, exactement ? demande Kestler d’une voix douce.

— Moi, faut bien que je m’inquiète de ma licence, dis-je avec un sourire innocent. Alors quand il y a un meurtre sur le pas de ma porte, qu’est-ce que je peux faire sinon expliquer la situation aux flics ?

— Tu leur as parlé de Mannie ? aboie-t-il.

— En long et en large, dis-je, mentant sans le moindre scrupule.

Kestler ferme les yeux et se repince le nez, plus violemment cette fois.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il brusquement.

— Continuer à vivre.

— Quoi d’autre ?

— Oh ! je suis pas exigeant ; ça suffira.

— Ouais. Et à peine à trois cents mètres d’ici, tu changeras d’avis. Qu’est-ce que tu veux d’autre, Boyd ?

— Je veux savoir qui a tué Jenny Shaw, et pourquoi.

— Ce n’était pas Mannie, grogne-t-il.

— D’accord. Alors qui ?

— Pas la moindre idée.

Il liquide son Martini, puis remplit son verre, sans que le niveau dans le mixeur ait considérablement baissé. Je me demande si ça représente sa ration de la nuit ou s’il prépare ses Martini d’un seul coup pour la semaine.

— Autrement dit, il faut que je continue à fouiner, je reprends avec circonspection. A poser des questions, par exemple pourquoi, pour commencer, as-tu envoyé Mannie me dire de laisser tomber ?

— Tu as un atout, dit-il froidement. Comme tu as déjà parlé de Mannie aux flics, ça serait un peu gênant s’ils trouvaient ton cadavre dans la matinée. Alors, d’accord, j’annule le contrat, je change d’avis pour une fois et tu es verni. Mais ne tire pas sur la ficelle, Boyd. Mannie est un artiste. Il peut faire le boulot de cinquante façons différentes, dont vingt qui passent pour un accident. Depuis le mec écrasé par un chauffard jusqu’à celui qui prend un bain après avoir trop piccolé et qui s’endort dans sa baignoire.

— Je te propose un marché, Lou, dis-je.

— Écrase, et tu resteras vivant ! gronde-t-il.

— Si Mannie n’a pas tué la bonne, ça doit t’intriguer de savoir qui l’a tuée. Engage-moi et je le trouve pour toi.

Le rire rocailleux de Karsh retentit derrière moi et Kestler me considère avec stupeur.

— Tu m’as déjà versé deux mille tickets, je poursuis. Tu m’en refiles encore trois mille si je découvre le tueur. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu as un sacré culot, Boyd, réplique lentement Kestler, pour un gars qui devrait déjà être mort !

— Pense à tout le fric que tu viens d’économiser en annulant le contrat avec Mannie, dis-je vivement. Si je trouve l’assassin de la môme Shaw pour trois mille tickets, c’est pour rien, vraiment.

— Ouais, acquiesce-t-il, à un petit détail près. Tu as une grande gueule, Boyd, et tu l’ouvres trop, devant les flics.

— Pas si tu es un client, lui dis-je. Pour trois mille dollars, tu auras la priorité.

— Tout ça, c’est ma faute, boss, intervient Mannie avec amertume. J’aurais dû le buter tout de suite ; comme ça, on n’aurait pas eu tous ces problèmes.

— Aucun problème, assure tranquillement Kestler. Tu as très bien fait de l’amener ici, Mannie. Tout va bien. (Il se tourne soudain vers moi, une expression froide et lointaine dans les yeux.) Très bien, Boyd. Marché conclu. Trois mille tickets quand tu livres la marchandise.

— Parfait, dis-je. Je peux partir maintenant ?

— Je crois que oui, répond-il en hochant la tête. Mais rappelle-toi bien une chose, Boyd. Je peux renouveler ce contrat avec Mannie quand ça me chante, absolument quand ça me chante.

— Bien sûr, dis-je. Moi et Mannie, on est des vrais potes, déjà ; pas vrai, Mannie ?

— Des vrais potes, acquiesce Mannie. Si ça continue, je vais chialer à ton enterrement, mon Toto.

Il est bien deux heures passées lorsque je rentre chez moi. Les taches de sang ont séché sur le tapis, attestant qu’à cet endroit est morte Jenny Shaw. Je me verse à boire. La première gorgée n’a pas fini d’imprégner mes papilles gustatives qu’un coup de sonnette retentit.

Avant d’aller ouvrir, je sors du tiroir de la commode le Masterpiece 38 ; rien ne prouve que Kestler n’a pas de nouveau changé brusquement d’avis, et je préfère la prudence à la mort. Mais ce n’est pas Mannie Karsh qui vient m’apporter en chuchotant la mort subite, finalement. C’est nettement mieux, comme visiteur – Marie Soong.

Elle semble perdue dans un immense manteau de fourrure ; seuls le bout de son nez et ses ensorcelants yeux saphir apparaissent au-dessus du col.

— Puis-je entrer ? murmura-t-elle de sa voix limpide.

— Quelle question ! dis-je en ouvrant tout grand la porte.

Marie avance dans le living-room, se laisse tomber sur le divan en fourrant ses mains au fond des poches de son manteau, qu’elle serre étroitement autour de son corps.

— Je voudrais boire quelque chose, Danny, s’il vous plaît, dit-elle d’une toute petite voix.

— Qu’est-ce qui vous plairait ?

— N’importe quoi pourvu qu’il y en ait beaucoup.

Je verse généreusement du cognac dans un verre ballon et le lui apporte.

— Vous avez l’air vannée, dis-je.

Elle a un faible sourire. Elle liquide une bonne partie du cognac avant de répondre :

— Je vous crois. Avez-vous une cigarette ?

— Bien sûr. (Je lui en donne une et lui tiens l’allumette pendant qu’elle l’allume.) J’aimerais à croire que le profil l’a enfin emporté, mais à vous voir, j’ai salement peur qu’il s’agisse de tout autre chose.

Elle vide son verre et me le tend.

— Encore, Danny, s’il vous plaît.

Je prends la bouteille et remplis le verre. Je remarque que sa main tremble légèrement.

— J’ai déjà vu des ivrognes invétérés, dis-je, mais vous êtes la première personne que je vois amorcer une cuite à l’aube. Peut-être êtes-vous d’abord insomniaque et alcoolique par voie de conséquence.

— Je suis un problème, un problème d’actualité, dit-elle, un demi-sourire frémissant sur les lèvres. Les expropriés !

— Hein ?

— Je vous ai dit, vous vous rappelez, que je pourrais calmer Hurlingford quand il se réveillerait ?

— Je me rappelle.

— Quelle erreur de ma part ! Je ne me suis jamais autant trompée de ma vie !

— Il était furieux ?

— Ce lieutenant est arrivé avant qu’il ne soit vraiment lancé. (Marie sourit à nouveau par-dessus le rebord de son verre.) Tout s’est donc bien passé pendant un moment et je pensais qu’il s’était ressaisi. Mais ensuite le lieutenant est parti, et tout a changé.

— Il s’est livré à des brutalités ?

— Il se livre toujours à des brutalités, réplique– t-elle. Cette fois, c’était une autre chanson ; je l’avais trahi et c’était donc fini, liquidé, terminé entre nous ! Il reprenait donc tout ce qui lui appartenait, à commencer par l’appartement.

— Alors il vous a jetée dehors ? je demande, futé.

Ses yeux saphir se durcissent.

— Il m’a jetée dehors, répète-t-elle. M. Francis Hurlingford n’a plus besoin de Miss Marie Soong ; l’éditeur et le directeur de journaux se passeront dorénavant des services de la secrétaire et de la maîtresse. Mais je ne peux pas dire qu’il s’est montré injuste, Danny ; il a gardé tout ce qu’il avait payé de sa poche, l’appartement, les meubles, mes vêtements. Ce manteau (Elle hausse impatiemment les épaules sous le fardeau.) est à moi, alors il m’a permis de le garder. Ce n’est pas une très belle fourrure – entre nous, c’est de l’imitation vison – mais je l’avais avant de connaître Frank, alors il me l’a laissé.

— Juste le manteau ? je demande, incrédule.

— Et ce que je portais dessous. Après il m’a jetée dehors.

Son verre est encore vide, elle le laisse tomber à ses pieds sur le tapis en se levant. Je la regarde déboutonner lentement son manteau et l’enlever. En dessous, elle ne porte qu’un soutien-gorge et un slip en dentelle. Une vilaine meurtrissure lui marque l’épaule gauche.

— Il a été correct, n’est-ce pas, Danny ? demande– t-elle de la même voix blanche. En fait, m’a-t-il dit, je n’étais même pas propriétaire de ma lingerie, mais il ne voulait pas que j’attrape froid !

— Ça n’est pas une plaisanterie ? je demande, méfiant. Il vous a jetée dehors en pleine nuit avec, pour tous vêtements, vos dessous et ce manteau de fourrure ?

— Vous êtes un peu lent, monsieur Boyd ! (Elle essaye de ricaner, mais sans succès.) Je vous ai déjà dit ce qui s’était passé. J’ai marché au hasard un moment ; je ne savais pas où aller. Aucun hôtel ne m’aurait acceptée sans bagages et sans argent. Alors je me suis dit finalement que j’avais le choix entre dormir sous un buisson à Central Park et venir me mettre à votre merci !

— Et vous m’avez préféré au buisson ?

— Mais oui, répond-elle avec simplicité. Je ne demande pas la charité, comprenez-moi bien. Vous m’avez bien dit que je serais toujours la bienvenue, n’est-ce pas ? Je suis prête à payer le prix habituel, et je vous préparerai même le petit déjeuner demain matin. N’est-ce pas une proposition honnête ?

— Je dirais même généreuse. Mais ça manque peut-être un peu de spontanéité. Remettez donc votre manteau de fourrure et détendez-vous pendant que je vous verse un autre verre, ou du café peut– être ?

Sa lèvre inférieure a un tremblement alarmant.

— Vous… vous ne voulez pas de moi ?

Je l’examine alors de façon délibérée ; la beauté délicate de son visage ovale aux pommettes saillantes, aux lèvres pleines ; la grâce élancée de son corps et de ses longues jambes, la perfection de ses petits seins hauts, la courbe harmonieuse de sa hanche sous le léger voile de soie blanche.

– J’ai tellement envie de vous que ça me fait mal, mon chou, dis-je d’une voix rauque. Mais le coup du lit et du petit déjeuner, ça me refroidit. Vous pouvez avoir les deux gratuitement. La chambre à coucher est là ; je vais me conduire en vrai héros de la télévision et coucher sur le divan.

Les yeux de Marie s’agrandissent et elle me considère un long moment, puis elle fait un pas chancelant en avant et me tombe dans les bras. Je l’enlace, la serre contre moi et mes doigts apprécient le grain soyeux de sa peau.

Elle enfouit son visage contre mon épaule, et ses ongles s’enfoncent dans ma poitrine.

— Aime-moi, Danny ! chuchote-t-elle avec passion. Aime-moi parce que j’en ai besoin ; parce que je te le demande !

Son corps se presse de plus en plus fort contre le mien. Il n’est pas question de résister à cette faim qui la possède. Derrière son épaule j’aperçois, un peu brouillé, le dessin irrégulier des taches de sang sur la moquette blanche. On dirait qu’elles me rendent mon regard. Et le leur est plein d’un muet reproche.

CHAPITRE VII

J’appelle le bureau vers neuf heures et demie et la voix fraîche de Fran répond aussitôt.

— Je voudrais que vous veniez chez moi immédiatement et que vous apportiez quelques vêtements, lui dis-je.

— Quelle bonne idée ! dit-elle, intéressée. Encore une de vos fantaisies genre Mille et Une Nuits, mon petit Danny ?

— Je parle sérieusement, dis-je d’un ton rogue. C’est une trop longue histoire pour que je vous la raconte au téléphone ; et, de toute façon, vous n’y croiriez pas. Mais il y a ici une jeune femme qui a besoin de vêtements. Tout ce qu’elle possède pour le moment, ce sont des dessous et un manteau de fourrure.

— Je suppose qu’il serait idiot de demander comment elle s’est procuré le manteau de fourrure, ronronne Fran. C’est du vison ?

— Il lui faut une robe, des bas… enfin, vous voyez bien ce qu’il lui faut ! je réponds, furieux. Et cessez donc de penser ce que vous pensez ! Vous vous trompez du tout au tout !

— Mais je ne pensais pas, réplique-t-elle hypocritement. De quelle taille est-elle ? Vous devez savoir ça sur le bout des doigts.

— Vos vêtements doivent lui aller, dis-je sèchement. Et faites le plus vite possible.

— Comptez sur moi, patron ! lance Fran avec enthousiasme. Je suis trop intriguée !

Je raccroche et surprends un large sourire sur le visage de Marie.

— Vous avez des ennuis ? demande-t-elle, l’air innocent.

— Rien de grave, je pense, lui dis-je.

Assise à la table du petit déjeuner, elle porte ma robe de chambre en soie qui est bien plus séduisante sur elle qu’elle l’a jamais été sur moi. Atmosphère conjugale, intime même, avec Marie qui verse le café et la croustillante odeur du bacon frit qui embaume l’air. On dirait une de ces photos publicitaires pleine page, en quadrichromie, destinées, bizarrement, à vous faire acheter des cigarettes ou contracter une assurance sur la vie. Mais cette scène me botte quand même ; c’est le côté le plus agréable du mariage et en plus, ça n’a aucune chance de devenir monotone.

Quand nous en sommes arrivés au stade de la cigarette et de la deuxième tasse de café, je pose la question qui s’impose.

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je ne sais pas très bien, répond gravement Marie. Je suppose que la Maison d’Édition Hurlingford me doit une indemnité de licenciement ; je vais passer prendre mon chèque. Après ça, je vais me mettre à la recherche d’un appartement.

— Ça n’a rien d’urgent, mon chou, je lui assure avec vivacité. Ne vous pressez pas ; vous pouvez habiter ici pendant que vous cherchez. Prenez une quinzaine, pourquoi pas ?

— A votre façon subtile, vous êtes gentil, Danny ! (Elle me sourit.) Mais j’ai brusquement envie de vivre seule pendant un moment, non que vous n’ayez pas été merveilleux, cette nuit, mais le souvenir de ce cher Francis est encore un peu trop frais.

— D’accord, dis-je à contrecœur. Et où en est votre situation financière au cas où Francis ne vous donnerait pas tout de suite cette indemnité ?

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. J’ai un solide compte en banque.

— Alors soyez gentille, dis-je. Laissez-moi aller chercher ce chèque à votre place ; service gratuit.

— Vous voulez vraiment ?

— J’en serais ravi. Et ça me donnera une bonne excuse pour retourner à la Maison d’Édition Hurlingford.

— Moi, je veux bien.

Marie semble différente à la lumière du jour. Ses yeux saphir étincellent de nouveau et la musique est revenue dans sa voix.

Vaniteux comme toujours, j’en conclus que mes dons de magicien – cette combinaison infaillible du profil et de la technique brevetée Danny Boyd – ont de nouveau fait leurs preuves.

— Savez-vous pourquoi Hurlingford voulait que je lui retrouve Irène Mandell ? je demande.

Elle réfléchit un moment, puis secoue la tête avec lenteur.

— Désolée. Je n’en ai pas la moindre idée.

— Il devait avoir une bonne raison, et sans rapport avec les bobards qu’il m’a servis, cette histoire de reportage pour un nouveau magazine. Ça doit être lié à sa vie privée. Vous ne voyez rien qui pourrait le rattacher à Irène Mandell ?

— J’étais avec lui depuis un an seulement, dit Marie lentement. Il lui a fallu deux mois pour m’installer dans cet appartement. Et je ne suis allée chez lui que deux fois.

— Où habite-t-il ?

— Long Island. Il vit seul, avec les domestiques ; de temps en temps, il donne une party et la plupart des invités passent le week-end. En plus, c’est près de son yacht.

— Oui.

Un bref coup de sonnette retentit.

— Ça doit être Fran ; excusez-moi.

Je vais ouvrir et Fran pénètre dans l’appartement, l’œil pétillant de curiosité, une valise à la main. Avant même que j’aie refermé la porte, elle est arrivée près de la table du petit déjeuner et détaille Marie avec cette minutie qui est l’apanage des femmes lorsqu’elles examinent une représentante de leur sexe.

— Fran, dis-je quand je l’ai rejointe, je vous présente Marie Soong. Marie, voici Fran Jordan, ma secrétaire.

— La robe sera peut-être un peu trop grande, déclare Fran, sur un ton critique. Mais enfin, ça ira, je crois.

— Vous êtes très gentille, dit Marie de sa voix douce et mélodieuse. Danny, vous ne m’aviez jamais dit que votre secrétaire était aussi ravissante.

— Il y a tant de choses de sa vie qu’il ne nous dit pas, à nous autres filles, rétorque Fran avec un sourire entendu. Puis-je vous poser une question, une seule ?

— Tout ce que vous voudrez, dit Marie aimablement.

Fran hésita une fraction de seconde.

— Les dessous et le manteau de fourrure… c’était vrai ?

— Absolument !

— Comment est-ce arrivé ?

Les yeux de Fran étincellent et elle se laisse choir dans la chaise que je viens de libérer.

— Dites-moi tout ! Je veux tous les détails. N’oubliez rien, surtout. Je meurs d’envie de savoir !

J’interviens précipitamment :

— Mes jolies, je m’en vais, je vous laisse à vos confidences.

— Parfait. Au revoir, lance Fran avec désinvolture.

Je quitte l’appartement, laissant les deux filles plongées dans ce genre de conversation féminine qui déshabille un gars de toute son intimité en cinq sec.

Une demi-heure plus tard, j’attends, devant la porte de Roger Lowell, dans la Cinquième Avenue, que quelqu’un vienne m’ouvrir, et je sais avec certitude que ce ne sera pas Jenny Shaw.

La porte s’ouvre. Mon regard plonge dans les yeux froids et calculateurs de Lorraine Lowell. Elle porte un chemisier blanc en épais satin et un pantalon en cachemire à motifs blancs et noirs. Les boutons de manchette massifs, en or, qui ferment ses poignets sont assortis à ses lourdes boucles d’oreilles en or. Une ceinture de satin rouge souligne la finesse de sa taille et ses mocassins pailletés, la petitesse de ses pieds. Le pantalon et le chemisier moulants révèlent les courbes généreuses de son anatomie ; il n’y a que le nom de son coiffeur qu’elle laisse aux bons soins de l’imagination des quidams.

— Tiens ! fait-elle en haussant un sourcil interrogateur. Mais c’est M. Boyd, l’œil de lynx !

— Je désire voir votre mari, dis-je, patient. Alors sautons les civilités, voulez-vous ?

Elle se détourne et se dirige vers le living-room. Je la suis. Dans ma ligne directe de vision, le motif du pantalon en cachemire effectue une série d’oscillations élastiques qui me fait apprécier à sa juste valeur l’expression « surveiller les arrières ». Mme Lowell se laisse mollement aller sur un divan pelucheux et, d’un geste impérieux, m’invite à la rejoindre.

Je parcours deux fois la pièce des yeux pour être bien sûr, mais n’aperçois pas trace de Roger Lowell.

— C’est votre mari que je veux voir ; vous vous rappelez ? je demande.

— Il est sorti, fait-elle sèchement, et de toute façon, je ne veux pas que vous l’embêtiez en ce moment ; il est trop bouleversé.

— Bah ! il se remettra, et ça lui donne un sérieux avantage sur Jenny Shaw.

— Tout ça ne serait pas arrivé si vous n’étiez pas venu ici poser vos questions imbéciles, dit-elle.

— Qu’est-ce qui vous rend si affirmative ?

— C’est bien évident, non ? Si vous ne l’aviez pas persuadée de venir vous retrouver chez vous, elle n’aurait pas été assassinée.

— Elle a été assassinée parce qu’elle allait me parler d’Irène Mandell. Votre mari a reçu de l’acide en pleine figure et a perdu la vue parce qu’il y a deux ans il voulait savoir ce qui était arrivé à la mémée Mandell ; maintenant, votre bonne est tuée parce qu’elle savait quelque chose à ce sujet. Est-ce que ça ne vous intrigue pas un peu ?

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? (Son ton a changé ; il est alangui, tentateur même. Elle me sourit lentement.) J’ai admiré cette poitrine masculine suffisamment longtemps ; ça m’impressionne.

Je m’assieds à côté d’elle. La poussée arrogante de ses seins épanouis sous le satin qui la moule, à quelques centimètres de moi, est tout à fait évidente.

— Voilà qui est mieux, Danny. Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Danny ?

— Ça ne me déplaît pas. Ça vaut mieux que de m’appeler Oscar ou Horace. Du moins, c’est ce que pensaient mes parents.

— Je ne vois pas pourquoi nous nous disputerions tout le temps. (Elle sourit de nouveau, exhibant d’impeccables dents blanches avec un air de gourmandise agressive.) – Et je vous en prie, appelez– moi Lorraine.

— D’accord, Lorraine. Je suis bien content qu’on soit devenus copains. La môme Mandell ne vous inspire toujours aucune curiosité ?

Elle se penche vers moi et pose doucement une main sur ma cuisse, le regard grave.

— Danny, laissez-moi vous expliquer une chose, voulez-vous ?

— Si c’est pour m’apprendre comment les enfants naissent dans les choux, je suis déjà au courant ! je lui affirme.

— J’ai fait la connaissance de Roger trois mois environ après l’événement, reprend-elle d’une voix tendue. Il était dans une clinique privée, à Vermont. On ne pouvait pas lui rendre la vue, mais un chirurgien esthétique était en train de lui refaire une figure. Nous nous sommes mariés deux mois avant qu’il ne sorte. Pendant cette période, il m’a parlé d’Irène Mandell et de la façon dont elle avait disparu, mais il éludait toute question relative au jet d’acide. Il se refermait comme une huître chaque fois que j’essayais d’en parler.

— Avez-vous jamais compris pourquoi ?

— Les docteurs m’ont dit que le choc psychologique avait dû être terrifiant, et que la simple évocation de ce drame pouvait avoir de fâcheuses répercussions sur son esprit. C’est pourquoi je ne veux pas que vous le tracassiez maintenant, Danny.

Ses doigts se resserrent sur ma cuisse, elle se penche davantage encore et finit par effleurer mon bras de ses courbes satinées.

— Vous comprenez, Danny, n’est-ce pas ? demande-t-elle doucement. C’est pour le bien de Roger.

— Ce que je ne comprends pas, lui dis-je, c’est que Jenny Shaw ait été bonne ici, chez lui. Elle était la femme de chambre d’Irène Mandell.

— Je ne comprends pas non plus, déclare Lorraine sur un ton perplexe. Quand nous sommes rentrés à New York, nous nous sommes installés ici, dans l’ancien appartement de Roger, naturellement. Nous avons fait passer une annonce pour trouver une bonne et Jenny Shaw s’est présentée, mais pas sous ce nom-là ; elle se faisait appeler Jenny Roberts. Elle avait de bonnes références et nous l’avons engagée.

— Roger devait l’avoir vue avant, lorsqu’elle était au service d’Irène. Je m’étonne qu’il n’ait pas reconnu sa voix.

— Quand on est fiancé à une actrice, je suppose qu’on ne fait pas attention à sa bonne, dit Lorraine, pensive. D’ailleurs, toutes les bonnes s’expriment de la même façon, n’est-ce pas ?

— Je ne pourrais pas dire, je n’en ai jamais eu.

La pression s’accentue un peu sur mon bras.

— Danny ? (Ses yeux sont légèrement humides.) Pourquoi vous obstinez-vous ? Ne pouvons-nous nous détendre un petit peu ? Si je vous préparais un verre ?

— Vous croyez que Roger apprécierait ?

— Nous n’avons pas à nous inquiéter de Roger, répond-elle avec un soupir de satisfaction. C’est son jour de club. Un ami vient le chercher le matin et le ramène le soir pour dîner. Il prend un bain de vapeur, déjeune avec quelques vieux amis yachtmen, ils passent leur après-midi à bavarder : il adore ça !

— Francis Hurlingford ne serait-il pas par hasard parmi ses amis yachtmen, comme vous dites ?

— Si, bien sûr. C’est Frank qui l’emmène au club, toutes les semaines ; il ne lui a pas fait faux bond une seule fois depuis que nous sommes revenus. C’est un merveilleux ami de Roger, un très chic type !

Ses ongles s’enfoncent doucement dans ma cuisse.

— Eh bien, voilà, Danny. Roger est en très bonnes mains, et occupé pour le reste de la journée. Alors si on buvait tranquillement un petit verre, hein ?

— Et ensuite ?

— Eh bien !… (Sa voix devient rauque et elle m’adresse un sourire aguichant.) Vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que vous aviez une passion pour le vison apprivoisé ? La meilleure façon de faire ronronner un vison, c’est de se montrer gentil, et, s’il s’agit d’une femelle, de la peloter un peu.

— C’est pas du toc que vous avez, sous ce chemisier ? je fais, grossier.

— Eh bien, soyez homme et vérifiez vous-même !

Elle prend ma main et l’appuie fermement contre son sein droit. J’en apprécie l’élastique fermeté, le lourd satin.

— Rien ne presse, n’est-ce pas ? dis-je. Nous avons toute la journée pendant que Roger joue les vieux marins aveugles, à son club !

— Il est heureux, dit-elle d’une voix neutre. Moi, j’ai besoin d’un verre et je vais me taper un bon Old Fashioned. Ça vous va ?

— Très bien.

Elle se lève, se dirige vers le bar et j’ai de nouveau droit à cette vision de cachemire en mouvement qui provoque chez moi une réaction millénaire.

— Vous m’intriguez, Lorraine, dis-je. Pourquoi avez-vous épousé Roger ? Quand vous avez fait sa connaissance à Vermont, vous me l’avez dit vous– même, il était aveugle, en train de se faire rafistoler la figure par un chirurgien esthétique, et souffrait d’un grave choc psychologique. Qu’est-ce qui a bien pu vous séduire, chez un gars dans cet état ?

— Ne pourrions-nous oublier Roger un moment ? s’exclame-t-elle avec humeur. (Elle ne peut s’empêcher de cogner les verres contre les bouteilles.)

— C’est que vous éveillez ma curiosité, Lorraine, je lui explique. C’était votre côté Florence Nightingale, peut-être ? Vous vouliez consacrer le reste de votre existence à un type qui avait besoin du dévouement d’une femme ?

— Vous commencez vraiment à me raser un tantinet, lance-t-elle d’une voix dure.

J’insiste :

— Ou peut-être vous êtes-vous dit : « Voilà un gars pourri de fric et il est aveugle. » La petite Lorraine gagnait donc sur les deux tableaux. Tout le confort matériel, genre vison et appartement sur la Cinquième Avenue, et si par hasard vous vous ennuyiez… Comment dit-on déjà ? « Ce que l’œil ne voit pas ne peut pas affliger le cœur ? »

Elle pivote dans ma direction, agrippant le bar à deux mains derrière elle.

— Foutez le camp ! crache-t-elle, incapable de contrôler sa fureur. Foutez le camp, espèce de salopard, de dégueulasse…

— Vous n’avez pas oublié le bon vieux vocabulaire, hein, mon chou ? dis-je.

Je me lève, esquive de justesse une bouteille qui vole par-dessus ma tête et va se fracasser contre le mur. J’arrive à mi-chemin de la porte, Lorraine se rue sur moi, en agitant furieusement les poings. Ses yeux ne sont plus qu’une fente, et un flot ininterrompu d’obscénités lui sort de la bouche. Je m’efface, l’empoigne au passage par sa ceinture, et je lui fais décrire un cercle complet avant de la lâcher, juste au bon moment. Elle vole à travers la pièce, heurte des genoux le bord du divan sur lequel elle s’effondre à plat ventre.

Ses épaules se soulèvent d’un mouvement convulsif et elle se met à pleurer doucement : le gémissement plaintif de la gosse qui, en fin de compte, n’a pas réussi à arracher les yeux de sa petite copine.

CHAPITRE VIII

L’ultime providence des actrices de Broadway tombées dans la débine porte toujours son chapeau ramené sur la nuque et fume son éternel cigare planté au coin de la bouche. Quand j’entre dans son bureau, il a les yeux fermés, comme s’il réfléchissait ; ou peut-être est-il en train de rêver d’une super-vedette sur laquelle il prélèverait un énorme pourcentage.

— Ma parole, dis-je, c’est Barney Meekers, mon vieux copain le menteur !

Ses paupières exécutent le plus rapide lever de rideau qu’on ait jamais vu à Broadway ou ailleurs, et même en morte-saison. Son cigare gigote, saisi d’une brusque crise d’angoisse à l’idée de ce que Castro est en train de faire au tabac, à Cuba.

— Déjà revenu ! s’exclame Barney avec amertume. Vous avez peut-être un numéro de claquettes à me montrer et vous voulez que je vous trouve un engagement ?

— La dernière fois, c’est-à-dire hier, dis-je en prenant un air menaçant, vous m’avez donné un nom, Jenny Shaw.

— Un service que je vous ai rendu, dit-il avec un haussement d’épaules. Aujourd’hui, c’est défendu par la loi ?

— Hier matin, c’était un nom. Dans l’après-midi, une personne ; et, dans la soirée, sur le tapis de mon appartement, c’est un cadavre !

Il écarte les mains devant lui.

— Et c’est à Barney Meekers comme quoi que vous vous le reprochez ?

— Vous avez sorti son nom d’un chapeau ?

— De ma mémoire ; c’est pareil ’ou c’est pas la même chose, des fois ? (Il est si vexé que sa voix fait des couacs.) Hier, vous m’avez un peu bousculé et moi, j’ai un grand cœur, mais pas de muscles. Alors, je vous sors un nom. Vous croyez que j’ai tué la petite, ou quoi ?

Je contourne son bureau, empoigne ses revers à deux mains, le soulève de sa chaise, puis le relâche brusquement. Il pousse un glapissement de douleur quand le choc lui ébranle la colonne vertébrale et lui secoue peut-être aussi un ou deux ulcères par-ci, par-là.

— Je vous accorde le bénéfice du doute, Barney, dis-je sans m’énerver. Il y a deux ans, un nommé Mannie Karsh, qui porte la mort lente inscrite sur sa gueule, vous a flanqué les foies ; il vous a dit que ce qui était arrivé à Roger Lowell pouvait très bien vous arriver si vous continuiez à vous intéresser à Irène Mandell.

Barney hausse les épaules en un geste pitoyable.

— De quoi vous parlez ? J’y pige rien.

Je continue, comme si je ne l’avais pas entendu :

— Moi, je donne plutôt dans le genre mort subite. Je vais vous arracher les deux oreilles, foutre le feu à votre tignasse. J’adore la tête de veau en vinaigrette !

Je lui arrache son cigare des dents et en applique le bout allumé contre son nœud papillon. Il gargouille comme un perdu en sentant l’odeur âcre de la soie en train de brûler.

— Il vous reste une chance, Barney, dis-je aimablement. Rappelez-vous ce qui est arrivé aux sœurs Mandell – et vite encore – avant que le cigare traverse votre chemise et vous entre dans la gorge. Un imprésario muet, vous vous rendez compte !

Ses yeux chavirent d’horreur à cette idée.

— Je vous en prie ! bredouille-t-il, affolé. Arrêtez ! Je vais parler, mais je sais pas grand-chose !

Je retourne le cigare et le lui plante entre les dents. Il arrache de son cou les restes de sa cravate à demi consumée.

— Et n’oubliez rien, cette fois, Barney, je l’avertis. Sinon je vous transforme en presse-papiers !

— Bon, bon ! (Il agite fébrilement les mains en l’air.) Je vais vous dire ce que je sais, mais vraiment ça ne va pas loin. Il y avait une grande fiesta organisée à Long Island un week-end ; ça a commencé le samedi soir après le spectacle. Irène et Eva, toutes les deux, y sont allées. Moi, je suis un minable qu’a même pas été invité. Mais c’est là, pied-plat, que les emmerdements ont commencé.

— Qui donnait cette fiesta ?

— Un caïd de l’édition – un yacht de la taille du Queen Mary, mais en plus chouette à l’intérieur. Et une maison assez grande pour qu’on puisse rentrer le yacht dans un des garages. Un millionnaire, quoi ! Moi, j’arriverai même jamais à m’acheter une barcasse ! Il s’appelle Hurlingford.

— Que s’est-il passé à cette fiesta ?

— Bibi pas au courant, répondit-il sur un ton de patience obstinée. Je vous ai déjà dit, pas d’invitation pour moi. Ce Hurlingford, il y a des tas de gens très bien, chez lui, et même des racketeers, mais pas de carton pour Barney ; il trouve peut-être que j’ai pas la classe ?

— Des racketeers genre Lou Kestler ?

— Paraît.

— Quoi d’autre ?

— Rien, je vous le jure ! Si c’est pas la vérité, ma mère est une traînée !

— Bien, dis-je. Il faut donc maintenant que je parle à un des invités de cette fiesta. Donnez-moi un nom.

— Ceux que j’ai déjà dit, ça vous va pas ? s’enquiert-il, circonspect.

— Ils ne me feraient pas confiance comme vous, Barney, je réplique, confidentiel. Alors trouvez-m’en quelques autres.

Il réfléchit deux secondes, puis hausse les épaules avec irritation.

— Ce salopard ! Je lui ferais une fleur, à celui-là ? Essayez donc Jérôme Williams, pied-plat, il en était. Mais je vous demande un petit service ; dites pas comme quoi vous venez de ma part.

— Ça vaudrait mieux, en effet, j’acquiesce.

J’ai presque franchi la porte quand il glapit soudain :

— Hé ! pied-plat ?

— Quoi ?

Je me retourne ; l’angoisse se lit sur ses traits.

— Et s’il revenait ?

— Qui ?

— La mort lente… comme vous dites.

— Mannie Karsh ?

— Ben, alors ! (Il s’applique deux grandes claques sur les bajoues.) S’il se ramène et me dit que j’ai encore ouvert ma grande gueule… qu’est-ce que je fais ?

Une seule suggestion me vient à l’esprit.

— Une prière ? dis-je avec douceur.

Il est l’heure du déjeuner quand je quitte son bureau et il faut à tout prix que je mange. Ces dernières vingt-quatre heures représentent bien, sous forme comprimée, deux semaines d’existence normale et j’ai besoin de nourriture pour me soutenir. Je me rends au Trader Vie où la cuisine est remarquable et où la carte des boissons évoque un paradis épicé comme une île tropicale. Je choisis mon cocktail favori dont le nom résume à lui tout seul l’histoire de ma vie : un « Loquedu à la Crève ».

J’arrive au théâtre, près de Broadway, vers trois heures de l’après-midi, et j’ai l’impression d’avoir reculé de vingt-quatre heures en arrière. Le même portier me soulage à nouveau de cinq dollars avant de me laisser entrer. Les mêmes quatre personnes sont sur le plateau, texte en main, trois en train de répéter sous la direction du quatrième. Et le même jeune homme passionné aux énormes lunettes est assis au premier rang ; il ne donne pas l’impression que ça s’est arrangé, depuis hier, question alimentation.

Je me glisse à côté de lui et lui allonge un léger coup de coude dans les côtes ; s’il y a la moindre couche de bidoche pour les recouvrir, je ne l’ai en tout cas pas sentie.

— Silence ! lance-t-il automatiquement.

— Je ne voulais pas sortir mon astuce d’hier, à propos de Silas, dis-je, l’air plaignou. D’autant qu’elle n’a fait rigoler personne.

— Monsieur Boyd ! (Ian Vertaine me regarde avec intérêt.) Où en est votre enquête sur la Mandell ?

— Elle avance un peu, je réponds, restant dans le vague. Saviez-vous que vous aviez un don de voyance ?

— Hein ? fait-il, sidéré.

— Vous vous rappelez, hier, vous avez lancé un vanne ; vous m’avez dit que Williams avait peut– être une ou deux bonnes raisons de ne pas vouloir qu’on la retrouve.

— Oui, bien sûr, mais… (Une certaine exultation passe soudain dans sa voix.) Dites donc ! Vous avez trouvé ?…

— Je ne suis pas sûr, mais je crois, dis-je. Je veux lui parler et ça ne peut pas attendre. Mais j’aimerais mieux un endroit tranquille, comme un bureau, par exemple ; il y en a un ?

— M. Jérôme Williams, le grand metteur en scène, a tout ce qu’il faut, y compris un bureau ! réplique-t-il avec amertume.

— Vous pensez pouvoir m’y obtenir un rendez-vous ? je demande. Je n’ai pas le temps d’attendre ici qu’ils aient terminé là-haut.

— Je ne sais pas, réplique Ian Vertaine d’une voix qui frémit légèrement. C’est un individu impossible à…

Le dialogue passionné qui se déroule sur scène s’arrête brusquement, exactement comme la veille. Je lève les yeux : Williams me foudroie du regard.

— Oh ! non ! (Il ferme les yeux et frissonne, le visage tragique.) Vous encore ? Qui vous paye pour me persécuter ?

— Je veux une petite conversation privée et je n’en ai pas pour longtemps, dis-je, la voix brève.

— Cette fois, je vais vous faire jeter dehors ! lance-t-il avec dédain. Et si jamais vous remettez les pieds dans ce théâtre, je vous ferai…

Je l’interromps :

— J’ai trouvé la bonne d’Irène Mandell, hier. Et hier soir elle a été assassinée. Vous ne voulez pas me parler, Williams ; eh bien, tant pis. Je vais appeler les flics et c’est avec eux que vous aurez une conversation.

Il réfléchit un moment, puis hausse impatiemment les épaules.

— Bon, je vous accorde cinq minutes. Nous avons déjà été suffisamment dérangés comme ça sans voir encore des flics piétiner partout avec leurs chaussettes à clous ! Non que je sache quoi que ce soit qui puisse vous être utile !

Je le regarde descendre de la scène, passer à côté de moi comme si je n’existais pas et disparaître par une porte latérale.

C’est le moment de me montrer à la hauteur et je n’ai pas envie de gâcher le travail. Je me tourne vers les trois binettes ébaudies sur le plateau, parmi lesquelles celle de Jean Vertaine, et je lance à la cantonnade :

— Et puis, merde ! L’ambiance est foutue, de toute façon. Prenez donc six mois, les enfants, pendant que je vais assassiner le metteur en scène !

Puis j’effectue une sortie classique par la porte latérale, les laissant bouche bée.

Williams m’attend au bout du couloir, tapotant impatiemment le sol du pied. Je le rejoins et il me conduit dans un bureau dont il referme la porte. Tandis qu’il s’installe derrière une gigantesque table de travail et reprend son air distingué, j’allume une cigarette et me pose avec précaution sur une chaise du genre tape-cul.

Le metteur en scène consulte sa montre avec ostentation, puis lève les yeux sur moi.

— J’ai dit cinq minutes, fait-il sèchement. Vous en avez déjà perdu deux !

— Ce genre de dialogue a peut-être le plus grand succès auprès de Ian Vertaine, parce que de toute façon il n’a pas le choix, dis-je. Mais à mon point de vue, Williams, c’est comme votre profil : bon pour la poubelle.

Il s’empourpre :

— Je ne vais pas rester assis ici et me laisser insulter par un… un…

— Un privé ; et je suis sûr que vous vous rappelez mon nom : Boyd. Il y a deux ans, Mannie Karsh vous a foutu la pétoche, maintenant, vous considérez que c’est du passé. Mais l’ex-bonne d’Irène Mandell a été assassinée hier soir et les flics connaissent au moins quinze façons différentes de vous flanquer la chiasse, si vous essayez de garder pour vous ce que vous savez.

Williams perd soudain son air belliqueux.

— Comment savez-vous, pour Mannie Karsh ? demande-t-il à mi-voix.

— C’est mon métier, dis-je. Je sais des tas de choses ; entre autres cette fiesta qui a duré tout un week-end chez Hurlingford à Long Island, les gens qui y étaient ; vous, par exemple. Il y avait également les sœurs Mandell, Lou Kestler… Barney Meekers n’a pas été invité. Et Roger Lowell ?

— Il y était. (Williams se mord la lèvre inférieure avec nervosité.) Écoutez ; je suis désolé de m’être trompé à votre sujet, Boyd. Ne m’en veuillez pas, mais je pensais que vous fourriez votre nez dans quelque chose qui s’est passé il y a bien longtemps et que vous ne pouviez que remuer de la boue et nuire à des tas de gens, moi compris. Mais maintenant que Jenny Shaw a été assassinée, je comprends bien…

— Épargnez-moi le couplet sentimental, je coupe sèchement. Vous pouvez en avoir besoin pour votre pièce. Je veux savoir ce qui s’est passé durant ce week-end ; pourquoi Irène Mandell a-t-elle disparu juste à ce moment-là ?

Il allume une cigarette et ses doigts tremblent légèrement.

— Je vais vous dire ce que je sais, Boyd, très volontiers, mais c’est assez mince.

— Alors, dites-le ! j’aboie.

— Je ne sais pas exactement par où commencer… Par Irène elle-même, peut-être ?

— Où vous voulez, dis-je. (J’en grince des dents.) Bon ; parlons d’Irène.

Il tire une profonde bouffée de sa cigarette et son regard se perd dans le vague quand il se met à évoquer ses souvenirs.

— Irène était une fille étrange ; je ne l’ai jamais très bien comprise. En apparence, elle était calme et réservée, mais au fond d’elle-même couvait une violence presque terrifiante. C’était une excellente comédienne, très douée. Elle serait devenue une actrice de génie, parce qu’elle possédait les qualités nécessaires : une volonté de fer, une discipline qu’elle s’imposait à elle-même, une totale maîtrise de son métier, une connaissance approfondie de la technique scénique…

— Je ne vous demande pas des références, je vous interroge sur cette partouze chez Hurlingford, dis-je d’un ton presque suppliant.

— Il faut d’abord que vous compreniez Irène, réplique Williams avec une fermeté qui me surprend. Elle a joué le rôle de catalyseur dans les événements qui se sont produits ce soir-là.

Je capitule.

— Bon. C’est votre histoire, après tout. Racontez-la comme vous voulez.

— Il faut que vous vous fassiez une idée exacte de la situation, poursuit-il tranquillement. Irène n’était pas belle ; une blonde un peu terne dont l’attrait consistait principalement en son aspect de petite bonne femme tranquille, mais une remarquable actrice qui faisait rapidement son chemin, avec un rôle écrasant dans un grand succès de Broadway. Rêve sans réveil. Peut-être vous rappelez-vous cette pièce ?

— Je me la rappellerai maintenant ! je grogne.

— Elle était fiancée à Roger Lowell – un beau et charmant garçon qui ne savait que faire de tout le fric que lui avait laissé son père, et ne s’intéressait qu’à une chose, en dehors d’Irène : le yachting. Tout allait bien, par conséquent. Et puis il y a eu l’apparition de la petite sœur.

— Eva ?

— Eva, acquiesce Williams. Elle était juste l’opposé d’Irène ; une somptueuse brune avec un châssis qui vous tirait l’œil, et douée en plus d’une vitalité débordante. C’est la seule mémée que je connaisse qui aurait eu l’air sexy même enveloppée dans un sac de pommes de terre !

— Eva, c’était du nanan, d’accord. Et cette fiesta ?

— Eva n’était pas seulement une beauté, dit-il. C’était une petite garce sans scrupules. Dès le début, dès qu’elle a su qu’Irène était fiancée à Lowell, elle lui a joué le grand jeu. Moins de deux semaines après son arrivée à New York, elle le menait par le bout du nez. Il était fou d’elle, amoureux fou, Boyd. Jamais de ma vie je n’ai vu un gars en pincer autant pour une mémée !

— Comment Irène a-t-elle réagi ?

— Personne ne l’a su, je crois, répond Williams, pensif. Elle savait manifestement ce qui se passait ; même si Eva ne s’était pas fait un plaisir de le lui apprendre, Irène avait des tas d’amis qui n’auraient été que trop contents de partager ce secret avec elle. Mais ça lui était égal, en apparence, du moins. Elle parlait toujours d’épouser Lowell quand la pièce serait finie et elle se montrait toujours très gentille avec sa sœur – jusqu’à cette fameuse soirée !

— Bon Dieu ! je me disais qu’on y arriverait jamais, à cette soirée ! Ne vous arrêtez plus, maintenant !

— Eva avait une particularité qui présente son importance, poursuit-il. Elle ne buvait pas. Personne n’y prêtait attention – elle possédait ce genre de personnalité qui n’a pas besoin d’alcool pour briller. Ça n’est devenu important que ce soir-là.

« Roger Lowell était un fanatique du yachting, vous le savez déjà, et Frank Hurlingford, l’éditeur, l’était également. Il avait invité Roger avec sa fiancée pour le week-end, ainsi que tous les membres de la troupe qu’il lui plaisait d’amener. Nous étions donc toute une bande à nous rendre à Long Island. Roger et Irène, Eva, Jean Vertaine, et moi. Non, au fait, j’y repense maintenant. Jean n’a pas pu venir. Nous sommes arrivés là-bas à l’aube du dimanche et la soirée avait dû commencer des heures avant. Lou Kestler était là, avec une pouffiasse quelconque, et Karsh. Hurlingford était déjà à moitié saoul et insistait pour que nous rattrapions le temps perdu.

Williams s’interrompt, allume une autre cigarette et me regarde, l’air d’être à confesse :

— Vous savez comment ça se passe dans ce genre de soirée ; quand on a picolé ferme pendant deux heures, n’importe quoi vous paraît drôle. Et lorsque Irène s’est mise à chiner Eva parce qu’elle ne buvait pas, tout le monde a trouvé que c’était hilarant. Mais au bout d’un moment, ça a cessé d’être drôle. Irène asticotait Eva avec un art consommé, l’exaspérait, insinuait qu’elle ne buvait pas parce qu’elle avait peur de révéler sa vraie personnalité, qui était horrible ; elle a ensuite entrepris de décrire en détails à quel point elle était épouvantable. Finalement, Eva lui a volé dans les plumes et elles ont commencé à se crêper le chignon. Après qu’on les a séparées, Eva a demandé un verre. Au bout de six verres, elle était complètement noire.

— Et c’est tout ? je grommelle.

— Non, répond Williams en secouant la tête. Hurlingford s’était mis à faire du gringue à Eva dès qu’elle était arrivée et quand il a vu qu’elle était saoule perdue, il a continué. J’ai vu Irène l’attirer dans un coin et lui chuchoter à l’oreille, et immédiatement après, il a traversé la pièce, il a soulevé Eva dans ses bras et l’a emportée dans sa chambre. Elle gueulait pour qu’il la lâche, mais personne n’y a prêté attention, sauf Lowell. Il a voulu les suivre, mais Irène s’est interposée. D’un coup de poing, il l’a envoyée au tapis et il s’est lancé à la poursuite d’Hurlingford. Mais il n’y a pas réussi : c’est Mannie Karsh, cette fois, qui s’est mis en travers de son chemin.

Il écrase le mégot de sa cigarette, lève les yeux et m’adresse un sourire contraint.

— Après ça, j’ai été moi-même assez occupé pendant un certain temps ; j’en pinçais pour une autre petite qui se trouvait là, l’ex de Hurlingford. J’ai pensé un moment arriver à un résultat, et j’ai même failli, mais en fin de compte, vers six heures du matin, je me suis retrouvé du mauvais côté de sa porte fermée à clé. J’avais bien besoin d’un verre ; je suis donc descendu au living-room.

« Je suis passé derrière le bar, et je me suis préparé un verre bien tassé, de quoi assommer un cheval, et j’ai sombré dans le cirage avant même de l’avoir liquidé. Quand je me suis réveillé deux heures plus tard, j’étais toujours couché par terre, derrière le bar et j’ai entendu une conversation. Hurlingford parlait avec Kestler et ils avaient tous deux l’air parfaitement dessoûlés. Je n’entendais pas la voix de Karsh, mais je sentais qu’il était là. A leur ton, j’ai compris que je ne serais pas tellement le bienvenu, si je dressais la tête au-dessus du bar et leur demandais ce qu’ils prenaient.

« J’ai cru comprendre que Hurlingford suppliait Kestler de lui rendre un service ; j’ai donc écouté attentivement et j’ai compris de quoi il s’agissait. Ce n’était pas sa faute, disait Hurlingford, il était saoul, et elle aussi, et, de toute façon, il croyait que ça ne lui déplaisait pas. Et puis brusquement, elle s’était affaissée. Qu’est-ce qu’il pouvait faire, bon Dieu ? Les journaux allaient le fusiller ; aucun jury ne le croirait ! Il insistait, il insistait, répétant que Kestler avait l’habitude de ce genre de situation, qu’il devait lui donner un coup de main.

« Finalement, Kestler a dit d’accord, il allait s’en occuper et ils parleraient des conditions plus tard ; Hurlingford devait illico mettre un terme à la réunion et s’arranger pour renvoyer ses invités. Leur dire qu’Eva était déjà rentrée à New York. Hurlingford a fait remarquer que Lowell ne se contenterait pas de cette explication, et qu’il faudrait beaucoup plus que ses propres paroles pour le convaincre. Kestler a répliqué : « Bon, dis à Irène qu’elle s’en charge ; dis-lui ce qui est arrivé à sa sœur et qu’elle est aussi responsable que toi ; c’est elle qui a tout manigancé. Si elle n’est pas convaincue, dis-lui que moi et Mannie, on est prêts à le jurer. » Après ça, ils ont encore discuté un moment. Puis Hurlingford est parti voir Irène. Moi, je suis resté où j’étais, tant que je n’ai pas été sûr du départ de Kestler et de son tueur professionnel.

Williams se frotte énergiquement le front avec la paume de la main.

— Nous étions rentrés à Manhattan pour le déjeuner. Irène avait dû convaincre Lowell, car il n’a pas poussé la moindre gueulante ; je n’ai rien entendu, en tout cas. Et la dernière fois que j’ai vu Irène, c’est quand je l’ai déposée devant chez elle.

— Par la suite, dis-je, quand elle a disparu et que Lowell a menacé d’alerter les flics vous n’avez pas eu l’idée d’aller raconter à la police la conversation que vous aviez surprise ?

— Si, bien sûr. (Il se tapote le visage avec sa pochette.) J’ai même failli le faire, mais un incident, ou plutôt deux, m’ont fait changer d’avis. Le premier, c’est quand Lowell a reçu en pleine figure cet acide qui l’a rendu aveugle – et le second, une visite personnelle de Mannie Karsh ! (Il réprime un frisson.) D’accord, j’ai eu les foies ! Mais, après tout, je ne devais rien aux sœurs Mandell, Boyd, et je n’avais certes pas la moindre envie de finir mes jours aveugle comme Lowell !

— Qui a eu l’idée de dire qu’Irène avait une dépression nerveuse et partait à la campagne se reposer ?

— Lowell. Deux jours après sa disparition, il m’a téléphoné pour me suggérer de faire courir le bruit. Il était sûr, a-t-il dit, qu’elle allait revenir quelques jours plus tard. Elle lui avait dit qu’Eva avait quitté la ville parce qu’elles s’étaient salement bagarrées le dimanche matin à Long Island. D’après Irène, Eva ne voudrait plus jamais la revoir. Lowell en a conclu qu’Irène était encore trop bouleversée pour reprendre son rôle au théâtre, mais qu’elle finirait par se calmer.

— En fin de compte, avez-vous obtenu des résultats avec la mémée qu’Hurlingford avait laissé choir, ce bibelot que vous avez mentionné tout à l’heure ? je demande négligemment.

— Je ne l’ai jamais revue, répond-il. Bah ! une de perdue, dix de retrouvées. Pour l’instant, j’ai entrepris Jean Vertaine. Je me demande pourquoi je ne m’y suis pas intéressé plus tôt. Et cette fois, j’ai tous les atouts en main. C’est une vraie pâte quand il s’agit de son petit frère, et moi, je suis en train de le démolir, petit à petit, mais scientifiquement ! Je suis sûr que d’ici peu, Jean va jeter l’éponge avant qu’il ne s’écroule pour le compte.

Je me lève pour partir, Williams saute sur ses pieds et contourne en vitesse le bureau pour me rejoindre.

— Je vous ai dit tout ce que je savais, Boyd ! affirme-t-il, inquiet. Je vous fais confiance pour ne pas me mêler à tout ça, hein, Boyd ? Soyez discret. (Il me tend une main molle.) Alors, on se serre la pince, d’homme à homme ?

Il commet la grave erreur de me flanquer sous le nez son distingué visage ; ça complète le répugnant tableau que je me suis fait de ce gars, qui s’est planqué derrière un bar et les entendant tirer des plans pour se débarrasser d’un cadavre ; le gars qui l’a bouclée même lorsque Lowell lui répétait les mensonges qu’on lui avait faits au sujet d’Eva. Pour couronner le tout, il a fallu qu’il vienne se vanter de séduire Jean Vertaine en faisant tourner son petit frère en bourrique.

J’enfonce mon poing droit dans son ventre mou où s’est concentré son excédent de graisse et il se replie lentement sur mon bras, flasque comme une méduse. Je retire mon poing, il demeure dans la même position. Courbé en deux, les mains crispées sur le ventre, il gémit doucement de souffrance et des larmes ruissellent sur ses joues.

— Pourquoi ? gargouille-t-il.

— Pour avoir eu le culot de croire que je serrerais la main d’une lavette de votre espèce, Williams, je lui dis. Et foutez la paix au petit frère, sinon je reviens vous achever !

Je sors du bureau et longe le couloir en direction de l’auditorium. Jean et Ian m’attendent de l’autre côté de la porte.

— Alors ? demande Ian précipitamment, les yeux étincelants derrière ses épaisses lunettes. Avait-il une ou deux excellentes raisons ?

— Et même trois, dis-je. Je m’octroierais une pause prolongée, si j’étais vous. J’ai dans l’idée que M. Williams ne retrouvera pas l’ambiance nécessaire avant un bon moment.

— Danny. (Jean me pose la main sur le bras et le serre doucement.) A propos d’ambiance, je suis certaine que je ne vous fabriquerai jamais d’ambiance comme celle d’hier soir. Plus jamais !

— Je m’en souviendrai, mon chou, dis-je avec un large sourire.

— J’espérais un peu qu’il refuserait de parler, déclare Ian avec dépit. Vous auriez été obligé de le bousculer un peu.

J’essaie de le consoler :

— On ne peut pas tout avoir, petit. Tout ce qu’il a, Williams, en ce moment, c’est mal au ventre !

CHAPITRE IX

Il est cinq heures un quart lorsque j’affronte Faîtière réceptionniste blonde de la Maison d’Édition Hurlingford, Inc. Elle n’a pas été impressionnée la première fois et elle n’a toujours pas changé d’attitude.

— Personne ne voit M. Hurlingford sans avoir au préalable pris rendez-vous, déclare-t-elle sèchement. (Elle a une expression horrifiée comme un pasteur évangéliste à qui on conseille de prier en silence.) Vous perdez votre temps, je le crains.

— Pas tout à fait, je réplique. Je vous vois, non ?

— Je vous en prie, ne perdez pas votre temps à essayer d’établir entre nous des relations privées, monsieur Boyd, dit-elle froidement. Je suis très occupée.

— Vous ne m’avez même pas demandé qui je représente, je reprends sur un ton accusateur. Je suis sûr que ça intéresserait M. Hurlingford.

— J’en doute ! Si je pose la question, me promettez-vous de vous en aller ?

— Bien sûr.

Un sourire hivernal étire légèrement ses lèvres.

– Puis-je vous demander qui vous représentez, monsieur Boyd ?

— Avec plaisir, dis-je en lui rendant son sourire. Miss Soong.

Elle me dévisage un instant et, pour la première fois, un intérêt authentique se lit dans son regard. Elle décroche le téléphone.

Deux minutes plus tard, je pénètre au quinzième étage dans le bureau qui fut celui de Marie Soong, maintenant occupé par une blonde au visage intelligent, dans les vingt-cinq ans. Elle a l’air à peu près aussi pot-au-feu que Marilyn Monroe.

— Monsieur Boyd ? (Elle m’adresse un petit sourire.) M. Hurlingford vous attend. Entrez, je vous prie.

— Merci, lui dis-je. Ce doit être charmant, ici, juste vous et M. Hurlingford. Quand il n’y a rien à faire, vous pouvez toujours collaborer à un livre, par exemple.

— Comme c’est astucieux à vous de l’avoir deviné ! Il passe tous ses moments perdus à m’aider à rédiger mon journal intime !

— Si je pouvais trouver une réponse à ça, je n’y manquerais pas ! je lui affirme.

Et j’entre dans le cabinet de Hurlingford.

Il est assis derrière son bureau recouvert de cuir, vêtu d’un de ses complets de Saville Row et il est sensiblement dans son état normal. Son visage bronzé est peut-être un tout petit peu plus pâle que d’habitude et je remarque avec une légère satisfaction la mince bande de sparadrap qui lui chevauche le nez. Et la bosse qui est dessous. Seule la chirurgie peut arranger ça, et son temps est si précieux…

— Alors vous représentez Miss Soong, dit-il, l’air mauvais. Je me demandais où elle était allée, hier soir après que je l’ai jetée dehors. Je n’ai même pas pensé à vous, Boyd, mais, j’ignorais à ce moment-là que Marie pouvait faire preuve d’un goût aussi déplorable ; même en cas d’urgence.

— Il y a la question de l’indemnité de licenciement, dis-je. Je suis venu pour la toucher.

Il éclate d’un rire dur :

— Dites-lui qu’elle peut m’attaquer en justice !

Je m’assieds dans le fauteuil le plus proche et allume une cigarette.

— C’est bien inutile, dis-je, désinvolte. Il me suffira d’aller raconter toute l’histoire à la banquise qui vous sert de réceptionniste ; lui expliquer en détail pourquoi Miss Soong ne travaille plus ici.

Il lui faut cinq secondes pour appuyer sur un bouton et encore cinq secondes pour que la blonde intelligente entre dans le bureau.

— Miss Laine, jette Hurlingford, faites immédiatement établir un chèque de trois cents dollars au nom de Marie Soong. M. Boyd le prendra en partant. Et préparez un reçu qu’il signera en tant que représentant de Miss Soong. Avant de lui remettre le chèque.

— Bien, monsieur, dit Miss Laine en hochant la tête. Ce sera tout ?

— J’aurai peut-être besoin de vous ce soir, dit-il sèchement. Je veux étudier la question de ce nouveau magazine, en particulier l’histoire d’Irène Mandell.

Il me la faut absolument pour le premier numéro.

— Oui, monsieur, dit-elle gravement.

Et elle ressort du bureau. Une confiance en soi toute nouvelle se manifeste dans le balancement contrôlé de ses hanches sous la jupe étroite.

Je considère Hurlingford avec un intérêt poli.

— L’histoire d’Irène Mandell ?

— C’est bien ça. (Il me gratifie d’un pâle sourire.) Ça vous dit quelque chose ?

— D’après ce que j’ai cru comprendre, c’est l’histoire d’Eva Mandell qui ferait une série sensationnelle, je réplique avec le même sourire. Pour commencer, la description d’une orgie du tonnerre chez un millionnaire de Long Island, couronnée par une histoire de sadisme avec meurtre à la clé ; de quoi faire bicher le public pendant des semaines. Deuxième épisode : le saisissant exposé du marché conclu par le millionnaire avec un roi de la pègre pour se débarrasser du cadavre !

— Vous auriez dû être écrivain, Boyd, dit-il avec calme. Vous avez une sacrée imagination.

— Eh bien, je vais proposer mon histoire au lieutenant Bixby maintenant, dis-je. Lui, il est tellement dépourvu d’imagination qu’il est bien fichu de me croire.

— Je n’asticoterais pas trop le lieutenant, à votre place, dit-il doucement. Je lui ai expliqué la nuit dernière que je vous avais engagé pour enquêter sur la disparition d’Irène Mandell à cause de l’intérêt que présentait cette histoire pour mon nouveau magazine. J’ai même été obligé de lui dire que vous aviez essayé de me faire chanter après le meurtre de la fille Shaw, en me menaçant de raconter à la police que j’avais une autre raison et que le magazine n’existait que dans mon imagination. Bixby a reconnu que j’avais bien fait de refuser de vous verser les dix mille dollars que vous exigiez, et que j’avais eu parfaitement raison de vous jeter dehors.

— Est-ce que ça ne va pas vous coûter un peu cher, de lancer un nouveau magazine simplement pour corroborer la salade que vous avez servie au lieutenant ? je demande.

— Toute nouvelle publication est un coup de poker, réplique-t-il, presque jovial. J’ai l’habitude de courir ce genre de risques.

— S’il n’y avait que ça qui vous pend au nez ! dis-je. Faisons comme si j’avais raison en ce qui concerne les événements de cette fameuse nuit, hein, histoire de rigoler ?

— Nous devons de toute façon attendre le chèque, grogne-t-il. Alors, si ça vous amuse…

— Vous avez conclu un marché avec Kestler pour faire disparaître le cadavre, je commence. Il l’a escamoté, et depuis vous êtes à sa merci. Je parie qu’il vous fait cracher gros depuis deux ans et qu’il continuera à vous saigner jusqu’à votre mort, ou jusqu’à ce que vous vous décidiez à réagir. Vous avez donc eu une idée de génie : engager un type dans mon genre, pour enquêter sur la disparition d’Irène Mandell. Si j’obtenais le moindre résultat, j’allais forcément remonter jusqu’à Kestler qui commencerait à s’énerver. S’il s’énervait pour de bon et me butait, c’était vache, bien sûr, mais d’un autre côté, il n’était pas invraisemblable que je le liquide en premier. Il y avait peu de chance, mais ça pouvait se produire.

« Mais j’avais encore plus de chances de retrouver Irène Mandell, et vous pouviez alors la mettre dans votre poche et conclure un marché avec elle. Vous diriez alors à Kestler d’arrêter les frais sinon, vous et Irène déposiez sous serment qu’il avait tué Eva, et que vous l’auriez déjà révélé aux flics n’était la crainte d’être assassinés.

— Je vous l’ai déjà dit, gronde-t-il, vous avez une imagination délirante !

Une certaine inquiétude se lit dans son regard, et l’assurance qui jusqu’alors perçait dans sa voix s’est muée en défi. Il ignore manifestement que Williams se trouvait derrière le bar ce matin-là et a surpris la conversation, et il doit se demander désespérément d’où je tiens mes renseignements ; or, il n’a le choix qu’entre deux explications. Ou bien je les ai obtenus de Kestler, ou alors j’ai déjà trouvé Irène, qui a craché le morceau. Il va donc en être réduit à transpirer d’angoisse, pour ma plus grande satisfaction.

— Quelque part, mon petit Franky, dis-je allègrement, se trouve le cadavre d’Eva Mandell. Ou il a déjà été découvert, mais non identifié, ou bien je le trouverai. Ça va faire un sacré reportage pour votre magazine, même si vous n’êtes plus là pour le lire !

Je me lève et sors du bureau. Je ressens une certaine démangeaison entre les omoplates, là où s’est collé son regard.

Miss Laine a tout préparé. Je signe le reçu et empoche le chèque.

— M. Hurlingford est-il libre maintenant ? de– mande-t-elle aimablement.

— Oui, dis-je, mais ça ne va peut-être pas durer. Si je peux me permettre de citer une phrase de mon dernier ouvrage : « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie ! » Ou encore : « L’amour est enfant de bohème, mais le vison est une valeur sûre ! »

— Vous perdez l’esprit, je crois, monsieur Boyd, réplique-t-elle avec froideur, mais son regard me paraît songeur.

— Nous devons tous garder notre équilibre, je conclus, l’équilibre de la balance des comptes, s’entend.

Fran Jordan lève sur moi un regard sévère quand je pénètre dans mon bureau.

— Il est six heures, dit-elle sur un ton glacé. Mon mineur m’attend déjà !

— C’est ce qu’on appelle la conscience professionnelle. Et c’est aussi une des rares raisons pour lesquelles je vous paye si cher, mon chou, je réplique. Je m’étonne même que vous soyez revenue ici. Quand je vous ai quittée, ce matin, vous m’aviez l’air bien partie pour casser du sucre sur le dos des copines pendant une semaine !

— Je me suis très bien entendue avec Marie. (Elle examine ses ongles, l’air désinvolte.) Elle est vraiment pince-sans-rire, cette fille ! La façon dont elle parle de la noblesse de votre attitude… enfin, vous voyez, le divan et tout ça… J’ai cru que j’allais m’étouffer !

— Ah ! oui ? dis-je, mal à l’aise. Alors quoi de neuf au bureau ?

— Le lieutenant Bixby a téléphoné trois fois, annonce-t-elle. Il veut que vous le rappeliez dès votre arrivée. Il ne semblait pas du tout content de vous, Danny.

— Eh bien, je ne suis pas encore là, dis-je précipitamment. Quoi d’autre ?

— J’ai dit à Marie qu’elle pouvait venir s’installer chez moi en attendant d’avoir trouvé un appartement et elle emménage. Demain.

— Où couche-t-elle, ce soir ? je demande, impassible.

Fran fait palpiter ses cils à toute allure.

— Oh ! monsieur Boyd ! minaude-t-elle. Vous allez me faire rougir !

Marie arbore un large sourire et une extraordinaire robe en taffetas anthracite imprimée d’énormes renoncules. Le décolleté bateau est assez plongeant pour révéler le gonflement harmonieux de ses seins hauts. La jupe évasée accentue encore la minceur de sa taille. Le regard brillant, elle étudie ma réaction.

— Je suis allée faire des courses, aujourd’hui, dit-elle. Ça te plaît ?

— Formidable ! dis-je, la voix rauque. Alors, même pas un baiser pour m’accueillir ? Il me semble que, quand un type adoré rentre chez lui à la fin de sa première journée de boulot, il peut espérer que la poulette adorée l’adore toujours.

Elle se glisse dans mes bras d’un mouvement plein de grâce, et la passion déchaînée de son baiser me fait comprendre pourquoi un type n’obtient jamais un repas cuit à la maison pendant les deux premières semaines de sa vie conjugale. Un long moment plus tard, nous nous séparons, et je nous prépare à boire pendant qu’elle reprend son souffle.

— Je vais m’installer chez Fran jusqu’à ce que j’aie trouvé un appartement, déclare-t-elle, encore un peu haletante. Elle te l’a dit ?

— Bien sûr. En tout cas, je suis content que tu n’aies pas emménagé aujourd’hui.

Les verres à la main, je m’assieds à côté d’elle sur le divan.

— Je bois à la plaie et aux bosses. Pour ce qui est des bosses, je pense aux deux tiennes !

Nous buvons. Puis je me rappelle le chèque et le lui donne.

Elle le regarde fixement un instant, incrédule, lève sur moi des yeux agrandis par l’étonnement.

— Pas possible !

— J’espère bien que si !

— Je croyais que tu plaisantais en annonçant que tu irais le voir.

— Ça a été très simple, dis-je modestement. Il a à peine discuté.

— Tu es merveilleux, Danny ! (Impulsive, elle se penche vers moi pour m’embrasser, puis pousse un glapissement.) Es-tu toujours obligé de trimbaler ce pistolet ?

— Je ne pense pas. Avec toi, je n’ai vraiment pas besoin de protection.

Je gagne la chambre à coucher, enlève ma veste, puis décroche le baudrier contenant le 38 et l’accroche au dos d’une chaise.

Marie me jette un regard interrogateur quand je reviens dans le living-room.

— Tu as des projets pour ce soir, Danny ?

— Voyons, Miss Soong ! dis-je, imitant Fran sans vergogne. Vous allez me faire rougir !

— Je parlais du repas, réplique-t-elle gravement, mais elle ne peut s’empêcher de pouffer.

— Eh bien, si nous allions dans un coin, chic et intime nous offrir un repas de choix ? je suggère. Un machin où on dîne aux chandelles. Comme ça, on ne peut pas lire les prix. Ce soir, je veux foutre l’argent par les fenêtres.

— Et si nous dînions ici ? réplique-t-elle doucement. Je t’ai dit que j’avais fait des courses. J’ai deux superbes tournedos et une bouteille de vin. Pas de chandelles, mais si tu veux je craquerai des allumettes pendant que tu mangeras ; après, ça sera ton tour.

— Gy !

Elle se lève du divan et gagne la cuisine de sa démarche ondulante.

— Je vais mettre le dîner en train ; il n’y en aura pas pour longtemps.

— Et pendant ce temps, je vais nous resservir à boire, dis-je joyeusement. Ce genre de vie privée, ça me botte ; un vrai foyer, c’est là où se trouvent le cœur, le bifteck, et toi. Qu’est-ce qu’un gars peut demander de plus ? Mais je vais peut-être trouver autre chose, quand même…

Marie est déjà dans la cuisine et je parle tout seul. Je prépare deux autres verres et m’apprête à goûter au mien lorsqu’un coup de sonnette retentit. A contrecœur, je me dirige vers la porte, persuadé que c’est le lieutenant Bixby. Il est le bienvenu : un vrai choléra !

J’ouvre la porte et constate que ce n’est pas le lieutenant Bixby. Mais dans le genre choléra, ça peut aller. Les yeux morts, profondément enfoncés, me regardent sans la moindre expression, et je me demande s’il s’est arrêté de vivre la première fois qu’il a tué pour de l’argent.

— Tiens ! je fais, un peu nerveux. Mannie Karsh !

— Le boss veut qu’on cause, chuchote-t-il. D’accord ?

Il passe devant moi et entre dans le living-room sans attendre la réponse. Quand je le rejoins, il a déjà pris un des verres.

— Tu dois attendre de la compagnie, dit-il, alors je ferai vite, mon pote.

— D’accord, Mannie, dis-je, circonspect. Qu’est– ce qui te tracasse ?

— Ce qui compte, c’est ce qui tracasse Lou, fait-il observer froidement. Dès que t’as quitté son bureau, Hurlingford a téléphoné à Lou.

— Ah ! oui ? je marmonne.

— Il a dit à Lou ce que tu lui avais confié, ce que tu savais. (Mannie boit une gorgée de scotch, il tient le verre délicatement entre ses deux mains.) Tu lui as foutu les foies, au mec, mon pote. Il veut que Lou s’en mêle : je devrais te liquider tout de suite ; ce soir.

Le col de ma chemise m’étrangle brusquement.

— Et qu’est-ce que Lou a répondu ?

Karsh prend tout son temps pour répondre, la vache, et le verre roule lentement entre ses mains.

— Lou se figure que t’es un gars à la coule, Danny, répond-il enfin. Il s’est renseigné en douce sur ta réputation, dans le patelin. D’après ce que Lou a compris, toi et moi, on pourrait presque se donner la main. Suffirait que le prix soit convenable.

— Et alors ? je coasse.

— Alors Lou se dit que t’es un mec raisonnable et que je devrais te faire une proposition.

— Il y a déjà eu des propositions dans l’air, dis– je. Par exemple, les trois mille tickets que Lou est prêt à payer si je lui trouve l’assassin de la môme Shaw.

— D’accord, fait-il en hochant doucement la tête. (Son épaisse chevelure prématurément blanchie lui confère l’allure indulgente d’un vieux briscard de la politique en train d’approuver la nouvelle orientation du Ministère des Affaires étrangères.)

— Maintenant, on te fait le même genre de proposition, reprend-il. Tu connais la conversation qui a eu lieu entre Lou et Hurlingford, ce matin-là, et Lou se demande de qui tu la tiens. Pas de lui, pas de moi, pas d’Hurlingford. Y avait donc quelqu’un d’autre qui écoutait et on l’a jamais su ; d’accord ?

— D’accord, je chuchote.

— Tout est en train de foirer. (Un léger dégoût perce dans sa voix, on dirait celle d’une vieille fille qui vient de s’apercevoir que l’amant de Lady Chatterley n’était pas son mari.) On est en pleine corrida, poursuit Mannie, et Lou marche plus. Il croit savoir déjà qui a tué la môme Shaw. Hurlingford. Ce cave– là est en train de partir en brioche ! Il croit que sa seule façon d’en sortir, c’est de passer son temps à tuer : la môme Shaw, maintenant toi ! (Mannie secoue la tête avec tristesse.) Lou dit que c’est bien fait pour ses pieds ; il a effacé Eva Mandell et il doit payer pour.

— Et moi, qu’est-ce que je fais, dans tout ça ? je demande, méfiant.

— Marché régulier, et très simple. (Mannie liquide son verre d’un coup sec du poignet.) Tu t’arranges avec celui qu’a entendu la conversation pour qu’il la boucle. Ça devrait pas être difficile. S’il faut du pognon, Lou en donnera. Ensuite, je t’aide à trouver le corps de la môme Mandell, et je disparais. T’appelles les flics et ils coincent Hurlingford pour deux meurtres. Il gueule que c’est Lou et moi qu’avons éliminé le macchabée pour lui ; nous, on dit qu’il est dingue. Toi et ton indic, vous restez bouche cousue tous les deux, et alors qui croira Hurlingford ?

J’ouvre tout grand la bouche, mais il m’arrête d’un geste avant que j’aie pu émettre un son.

— Autre chose. Lou estime qu’en somme tu as effectué le boulot pour lequel il t’a engagé : lui dégotter le tueur de la môme Shaw.

Il sort de sa poche une lourde enveloppe et me la lance. Je l’attrape maladroitement ; pas la peine d’être voyant pour savoir ce qu’elle contient ; un tel paquet d’oseille, je le flairerais sous la gaine d’une gonzesse complètement habillée.

— C’est les trois mille tickets prévus par le contrat, dit Mannie. Alors qu’est-ce que t’en dis ? Marché conclu ?

Je fais sauter une ou deux fois l’enveloppe au creux de ma main : elle pèse agréablement sur ma paume.

— Que se passe-t-il si je dis non ? je demande.

— Allons, plaisante pas, mon pote ! (Mannie sourit presque.) Tu connais déjà la réponse.

— Ouais. (Je glisse l’enveloppe dans ma poche.) Marché conclu, mon pote.

— Parfait. J’ai toujours pensé que t’étais pas cloche. (Il se dresse d’un mouvement étonnamment rapide.) Alors allons-y, hein, Boyd ? Plus vite ce sera fait, mieux ça vaudra pour tout le monde.

— On y va maintenant ? je demande d’une voix faible.

— Lou a dit de faire vite. Va chercher ton manteau. Ma bagnole est en bas.

La porte de la cuisine s’ouvre soudain et Marie arrive d’une démarche dansante.

— Dix minutes, chéri ! lance-t-elle joyeusement. Et on pourra manger. M’as-tu servi ce verre dont… (Elle aperçoit alors Karsh et sa voix s’éteint.) Je suis désolée, reprend-elle. Je ne savais pas que tu avais de la compagnie.

— Moi non plus, dit Mannie, qui me lance un regard froid.

— Tu ne m’as pas laissé le temps de te le dire ! je réplique sèchement. Enfin… Voici Marie Soong… Marie, je te présente Mannie Karsh.

Ce nom, manifestement, ne signifie rien pour elle.

Elle sourit poliment et incline la tête.

— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Karsh.

— Tu ferais mieux de l’emmener, déclare Mannie. Hurlingford s’est peut-être mis dans le citron de te liquider lui-même ; faut pas que la môme soit ici toute seule s’il vient.

— Elle peut s’enfermer à clé et n’ouvrir à personne, dis-je.

— Tu t’imagines qu’une porte fermée va arrêter ce dingue dans l’état où il est en ce moment ? gronde Mannie. Elle vient avec nous ; comme ça, elle risque rien.

— Bon, dis-je. Va chercher ton manteau, mon chou. Il faut que nous sortions.

— Tout de suite ? (Elle me regarde avec stupéfaction.) Danny… ces merveilleux tournedos !

— Si vous avez vraiment faim, on bouffera un hamburger en rentrant, fait sèchement Mannie. Allez, en route.

Marie, désemparée, secoue la tête, puis va chercher son manteau de fourrure dans la chambre à coucher.

— Je suis prête, dit-elle, pas contente. Si jamais il s’agit d’une plaisanterie, Danny Boyd…

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Je vais prendre ma veste.

— C’est ça, approuve Mannie qui ne me quitte pas d’une semelle.

J’amorce un geste pour décrocher mon baudrier de la chaise. Je n’ai même pas refermé les doigts dessus que Mannie intervient.

— Laisse ton feu ici, mon pote, dit-il. T’en as pas besoin, où on va. Je te garantis qu’y aura pas de grabuge.

— Comme tu voudras, mon pote, dis-je à contrecœur, et je me contente de prendre mon veston.

Nous voilà sur le trottoir ; Mannie ouvre la portière avant d’une Buick étincelante, presque neuve.

— Conduis, mon pote, dit-il. La circulation me met les nerfs en pelote. Je monte derrière et la môme pourra s’installer à côté de toi.

Il me fourre la clé de contact dans la main et s’installe à l’arrière, avant que j’aie pu protester.

Cinq secondes plus tard, Marie assise toute roide à côté de moi, je glisse la Buick dans le flot des voitures.

— Où allons-nous ? je demande.

— A Long Island, mon pote, chuchote Mannie quelque part derrière moi. Ce soir, on se déclasse !

CHAPITRE X

Le domaine de Hurlingford correspond à peu près à l’idée qu’on peut s’en faire. Dix hectares boisés au sommet d’une colline qui surplombe Oyster Bay, avec vue sur le Sound depuis la terrasse.

J’arrête la Buick au centre d’une cour pavée cernée de murs épais sur trois côtés. Je coupe le contact et on se croirait dans la vallée de la Mort en plein été. Un silence à vous casser les oreilles, et ça devient de plus en plus insupportable.

— Et les domestiques ? je demande.

— On s’en est occupé, chuchote Mannie. Y a personne dans la baraque. T’as pas à t’en faire, mon pote, alors du calme.

— Bien, dis-je. A toi de jouer, Mannie.

— Ouais. (Il ouvre la portière arrière.) Allons dégotter ce qu’on est venu chercher, hein ? Il vaut peut-être mieux que la mémée reste dans la bagnole jusqu’à ce qu’on ait fini.

— Je préfère vous accompagner, Danny, intervient vivement Marie. Cet endroit me donne des sueurs froides !

— Si tu viens avec nous, mon chou, dis-je, pas joyeux, tu en auras, des sueurs froides, comme jamais ! Reste ici ; nous n’en avons pas pour longtemps.

Je saute de voiture avant qu’elle n’ait changé d’avis et suis Karsh, qui traverse la cour d’un air décidé. Mes yeux s’habituent à l’obscurité et je commence à distinguer des détails, des formes, à la lueur des étoiles. La façade principale de la maison donne sur la cour, et deux ailes s’en détachent à angle droit.

Karsh contourne l’aile gauche, la longe un moment, bifurque dans un chemin empierré et sinueux qui s’écarte de la maison. Il s’arrête soudain devant ce que je suppose être le hangar à outils du jardinier.

La porte grince quand il l’ouvre. Un instant plus tard, il allume une lampe de poche et en projette le faisceau sur une collection d’outils de jardinage.

— Allez, mon pote, chuchote-t-il. Prends-toi une pelle.

— Deux pelles, tu veux dire ? je demande, plein d’espoir.

— Pour trois mille tickets, tu peux creuser ton trou, non ? réplique-t-il sans s’en faire.

J’entre dans la cabane et choisis une pelle. Quand je ressors, j’en viens à la conclusion que Mannie a fini par perdre le ciboulot. Ultra-concentré, il examine à la lueur de sa lampe une petite boussole de boy-scout, puis il s’oriente et se tourne face au sud. Il fait alors vingt pas en les comptant à haute voix, tourne vers l’est, compte encore quinze pas et s’arrête.

— Alors, là, dis-je avec admiration, tu me la coupes ! T’es un vrai arpenteur ou quoi ?

— Ferme-la, aboie-t-il.

Le faisceau de la lampe de poche décrit un arc de cercle, puis s’immobilise sur un gros tronc d’arbre situé à deux mètres cinquante de l’endroit où nous sommes. Mannie s’en approche, et le mince rayon lumineux explore le tronc avec minutie.

Mannie se laisse soudain tomber sur les genoux et pousse un grognement de satisfaction.

— C’est bien ça ; tu vois, mon pote ?

Je cligne des yeux par-dessus son épaule et aperçois un X grossièrement marqué au couteau dans l’écorce de l’arbre.

— Comme des pirates, dans une émission du jeudi matin, avec un vrai X et tout ! je m’exclame, de plus en plus admiratif. Tu veux que je hisse le pavillon noir avant de me mettre à creuser ?

— Deux ans, mon pote, dit-il de sa voix sans timbre, et je retrouve l’endroit exact sans le moindre bobo ; cinq minutes, il nous a fallu, depuis qu’on a quitté la bagnole. Tu trouves peut-être que c’est poil an t ?

— Peut-être pas, je réponds. Mais pourquoi vous êtes-vous donnés tant de mal ?

— Il voulait qu’on se débarrasse du macchabée pour lui, chuchote-t-il, patient. C’était parfait ; Lou s’est dit qu’il était tombé sur une combine en or, et pour la vie. On ferait chanter Hurlingford mois après mois, année après année ! Réfléchis un peu, mon pote ; si on l’avait balancé dans le Sound ou quelque part à cent kilomètres d’ici, comment est-ce qu’on aurait pu seulement prouver qu’il y avait un macchabée, ou que Hurlingford était responsable ?

— Pigé, dis-je. Vous l’avez enterré sur ses terres à son insu ; comme ça, s’il suspendait les paiements, vous lui disiez que les flics allaient recevoir un coup de fil anonyme leur disant exactement où trouver le corps ?

— Là au moins, tu raisonnes ! (Une espèce de halètement pénible lui sort de la bouche et je comprends qu’il s’est remis à rire.) C’était la première surprise qu’on avait pour lui ; la seconde, il la connaît même pas encore !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je te le dirai peut-être plus tard, réplique-t-il sèchement. Allez, creuse ; juste au pied de cet arbre. A peut-être un mètre vingt de profondeur, enveloppé dans une bâche.

J’enfonce avec énergie la bêche dans le sol et constate qu’il est beaucoup moins dur que je ne craignais ; c’est pas grand-chose comme consolation, mais c’est toujours ça. Au bout de la vingtième pelletée, j’observe une pause. Je me décide alors à formuler une idée qui m’a turlupiné un peu plus à chaque pelletée.

— C’est arrivé il y a deux ans, Mannie, dis-je très lentement. Si ça se trouve, il ne reste plus qu’un squelette. Quelle preuve avons-nous que c’est celui d’Eva Mandell et qu’elle a été assassinée par Hurlingford ?

— Ils l’identifieront grâce à sa dentition, répond– il avec indifférence. Tu devrais savoir ça, un privé à la page comme toi !

— Bon, je me laisse emporter par mon imagination, dis-je en guise d’excuse. On prouve donc qu’il s’agit d’Eva Mandell, d’accord ; mais comment prouve-t-on qu’elle a été assassinée ? Et par Hurlingford ?

De nouveau, ce halètement râpeux retentit dans l’obscurité tout près de moi.

— Justement, c’est le deuxième gag, celui dont je te parlais ! (Mannie ricane doucement.) Tu comprends, mon pote, quand on est arrivés ici, on s’est aperçus qu’elle était pas morte.

— Quoi ?

— Elle devait être en transe ou je ne sais quoi, poursuit-il, désinvolte. En tout cas, elle avait bien l’air clamcée, dans la maison, et elle avait été salement tabassée. Je suis pas sûr qu’elle s’en serait tirée, de toute façon…

— Mais si elle vivait encore…

— C’était un contrat, chuchote-t-il. Un des meilleurs qu’ait jamais eu Lou ; et cette andouille allait tout foutre en l’air parce qu’elle pouvait pas rester morte ?

Les muscles de mon estomac se contractent à me faire mal.

— Alors tu l’as tuée ? je coasse.

— Bien proprement ; elle a rien senti, explique-t-il avec détachement. Elle était toujours dans les pommes, mais elle respirait, tu comprends ? Je lui ai foutu une balle dans la nuque. Comme ça, pas d’emmerdements question contrat. Par la suite, j’ai effacé les empreintes sur le flingue et je l’ai enterré juste derrière la cabane à outils ; où les flics pourront le trouver sans difficultés quand on leur dira où chercher.

— Aucune importance maintenant s’il ne reste plus qu’un squelette, dis-je lentement. Le projectile sera retrouvé et collera avec le canon du flingue. Et Hurlingford lui-même n’arrivera pas à expliquer la présence du cadavre, avec une balle dans la tête, tirée par le flingue enterré derrière la cabane !

— Continue à creuser, mon pote. On n’a pas toute la nuit devant nous.

— D’accord, dis-je. Tu pourrais aller voir Marie ; elle va avoir des cauchemars à rester toute seule dans cette bagnole.

— Ouais, fait-il. J’y vais. Faudrait pas que la môme se mette à gueuler ; une nuit comme celle-ci, ça s’entendrait à des kilomètres.

Je lui donne trente secondes d’avance, lâche la bêche, et gagne à pas de loup la cabane. La porte est restée ouverte, je ne risque donc pas de la faire grincer, mais il fait nuit noire à l’intérieur et je n’ose pas craquer une allumette. Je me dirige à tâtons, je me cogne les jambes contre du bois dur ou du métal et ça fait mal ; je prie le ciel de ne rien renverser.

Un coin mastoc s’enfonce brutalement dans mon estomac, et je m’arrête pile ; un instant plus tard, mes mains se posent sur un établi. Je tâtonne frénétiquement et je finis par toucher du métal froid. Empoignant l’instrument à deux mains, j’en conclus, d’après sa forme, qu’il doit s’agir d’une clé à vis. Il va falloir m’en contenter ; je n’ai plus beaucoup de temps.

Je retrouve la porte à l’aveuglette et rapplique dare-dare à la tranchée que j’ai commencé à creuser au pied de l’arbre. Pas trace de Karsh. J’examine alors l’outil que j’ai à la main. C’est une clé à molette, longue d’environ trente-cinq centimètres et qui pèse un bon poids. Le seul endroit où je puisse la dissimuler, c’est la ceinture de mon pantalon qu’elle tire vers le bas, mais à la seule lueur des étoiles et en boutonnant ma veste par-dessus, je suppose que ça ne se verra pas.

Je donne en vitesse vingt coups de bêche, puis j’essaie de me détendre en allumant une cigarette, que mes nerfs à fleur de peau accueillent avec une muette gratitude. Provenant de derrière la cabane à outils, j’entends un léger bruissement qui se précise peu à peu ; à travers les arbres, je distingue bientôt deux silhouettes qui se rapprochent.

— Bonsoir, Danny, lance Marie d’une voix essoufflée quand ils m’ont rejoint. M. Karsh a pensé qu’il valait mieux que je revienne avec lui plutôt que de rester toute seule dans la voiture. (Elle éclate d’un petit rire qui frise l’hystérie.) Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu cherches un trésor caché ?

— Si on veut ! dis-je et je fais la grimace dans le noir. Tout va bien, Mannie ?

— Parfait, chuchote-t-il.

Un instant plus tard, il me braque le faisceau de sa lampe en pleine figure, m’aveuglant un instant, puis le dirige vers le sol et commence à explorer le trou que j’ai creusé.

— Je crois qu’il nous reste encore trente centimètres au moins, dis-je. Pour le moment, nous ne sommes guère qu’à soixante centimètres de profondeur, à tout casser.

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, mon pote, déclare Mannie. C’est assez profond.

— Je ne comprends pas, lui dis-je.

J’entends soudain un raclement de pieds. Marie pousse un petit cri en tombant dans la fosse ; elle atterrit à quatre pattes dans la terre grasse et humide.

— Mais qu’est-ce qui… ? je commence.

Mannie met alors sa main droite devant la lampe de poche pour que je voie le Magnum à canon court serré entre ses doigts épais et spatulés.

— Je veux les trois mille tickets, mon pote, dit-il. Lance-moi l’enveloppe, doucement et gentiment.

La lampe de poche pivote brusquement et j’aperçois au fond du trou le visage de Marie, convulsé d’horreur.

— Dis à ta nana que si elle essaye de sortir du trou, je te flingue, poursuit Mannie tranquillement. (Le faisceau pivote vers moi.) Allez, le fric, répète– t-il froidement.

Je sors l’enveloppe de ma poche et la lui lance, doucement et gentiment, comme il me l’a dit.

— Qu’est-ce qui te prend ? je demande d’une voix rauque. Tu deviens dingue ou quoi ?

— Lou a dit que t’avais une passion pour le fric, chuchote-t-il. Il avait raison. J’ai eu qu’à t’agiter ces trois mille tickets sous le nez et t’es tombé dans le panneau.

— Nous avons conclu un marché, je poursuis avec obstination. Qu’est-ce qui l’a foutu en l’air ?

— C’est toi, aboie-t-il. Quand t’as fourré ton sale nez dans tout ça, tu as bouzillé la plus chouette combine que Lou ait jamais goupillée ; cinq mille tous les mois, et Hurlingford n’était que trop content de cracher. Là-dessus, ce connard perd les pédales et t’aide à faire tout louper. Buter la môme Shaw, ça a alerté les flics. Tout ce qu’il peut faire, maintenant, Lou, c’est remettre un peu d’ordre ; préparer un bon petit colis pour les flics, noué d’une faveur en plus !

— Je ne vois toujours pas de quoi tu parles ! dis– je, hargneux.

— T’en sais trop long, mon pote, explique-t-il. Et à la première occasion, t’iras cracher le morceau aux flics. Faut arranger ça ; à un mètre là-dessous, il y a la môme Mandell, et soixante centimètres plus haut, il y a toi ! Je me débrouillerai pour faire croire à un boulot pressé ; la terre sera mal tassée pardessus. Comme je te le disais, on sert le tout aux flics sur un plateau. Ils se diront que ça doit être Hurlingford, et quand ce cave-là se suicidera avec le flingue qui t’a descendu, y aura plus qu’à tirer le rideau !

— Tu t’imagines qu’il va accepter de se tuer juste quand il faut, si tu le lui demandes bien poliment, peut-être ?

— Il est comme toi, mon pote, répond tranquillement Mannie, il a pas une chance de s’en tirer. Allez, descends dans le trou avec ta nana.

Je saute au fond de la fosse boueuse et j’attends.

— Ça m’embête pour la mémée, fait-il. Manque de pot qu’elle se soit trouvée chez toi quand je suis arrivé. Dis-lui de se coucher à plat ventre, mon pote, et étends-toi à côté d’elle.

— Non ! sanglote Marie, éperdue. Je ne veux pas, je ne veux pas ! Danny, sauve-moi, tire-moi de là ! Je n’ai rien fait ! Je ne l’avais même jamais vu avant ce soir !

— Explique-lui que je peux lui en faire baver sans me fatiguer, reprend Mannie d’une voix contenue. Quand je fais un boulot, personne me dit comment m’y prendre, pas même Lou. Alors fais-la étendre, sinon elle va avoir une fin pas agréable.

J’empoigne Marie par les épaules et pèse doucement dessus tandis qu’elle se débat, impuissante malgré ses contorsions à se dégager de mon étreinte ; une sorte de gémissement monotone et ininterrompu s’échappe de ses lèvres.

— Fais ce qu’il dit ! je lui chuchote durement à l’oreille. Tu m’entends, Marie ? Fais-moi confiance, et ne pense à rien d’autre !

Je lui secoue les épaules si violemment que sa tête oscille un moment. Elle cesse brusquement de geindre.

— Tu m’entends maintenant ? je demande avec douceur. Il faut me faire confiance, mon chou. Fais– moi confiance et il ne t’arrivera rien. Tout ira bien !

— Je ferai tout ce que tu voudras, Danny ! bégaye-t-elle, mais ses dents commencent à claquer violemment et sa tête tremble malgré elle.

— Très bien, dis-je d’un ton apaisant. Alors couche-toi, les bras sous la tête, et ne t’inquiète pas, hein ?

— Il doit y avoir des tas de mémées qui vont te regretter ; t’es un dentiste, mon pote ! fait Mannie, qui éclate de son rire râpeux.

Je me penche sur Marie, qui est en train de s’étendre lentement au fond du trou ; je tourne ainsi le dos à Karsh dressé au bord de la fosse. J’ouvre alors ma veste, glisse la main droite dans ma ceinture et en dégage la clé à molette.

Marie est couchée comme je le lui ai dit, la tête enfouie dans ses bras repliés, à plat ventre dans la terre.

Tu t’en es très bien tiré, mon pote, dit Mannie. Maintenant à ton tour.

— Oui, dis-je en me redressant lentement. Une dernière question avant que tu t’y mettes, hein ?

— Grouille, mon pote, fait-il, irrité. J’ai pas que ça à faire.

— Tu as oublié une personne, dis-je. Le mec qui a surpris la conversation entre Hurlingford et Lou, ce matin-là ; tu te rappelles ?

— On l’a pas oublié, mon pote, dit-il en ricanant. Il avait tellement les foies qu’il l’a bouclée pendant deux ans, pas vrai ? Bouche cousue et puis tu te ramènes et tu commences à l’asticoter, hein ? Alors, d’après toi, qu’est-ce qu’il fera, quand il apprendra ce qui est arrivé au privé, au dur, au coriace ?

— Je crois qu’il…

Je fais alors le seul geste qui me soit permis. J’ai les nerfs si tendus qu’il me suffirait de tousser pour qu’ils pètent comme des cordes à violon.

Je me trouve à soixante centimètres en dessous de Karsh, il me faut donc balancer la clé à molette en faisant un demi-tour vers lui ; je dispose peut-être d’une demi-seconde, au plus, et je dois réussir du premier coup.

Je vise sa mâchoire avec la tête de la clé.

Et je loupe ma cible. Ce n’est pas le genre d’arithmétique qu’on a le temps d’étudier avec une règle à calcul. J’ai vraiment mis toute la gomme dans mon élan et amorcé un geste aussi rapide que possible, mais au dernier dixième de seconde, j’ai compris que j’avais visé trop bas et que je n’atteindrais jamais’ sa mâchoire. Mon cerveau m’annonce en termes sévères, transmis à la vitesse de la lumière, que c’est la fin de Danny Boyd, profil et le reste, et que ce n’est vraiment pas la meilleure manière de mourir. Pas à plat ventre dans la boue d’une tombe que j’ai dû creuser moi-même ! Ça manque de dignité, non ? Le profil impeccable enfoui dans la gadoue, le…

La tête de la clé a rencontré un obstacle et le choc m’ébranle douloureusement le poignet. Puis la clé m’échappe et va atterrir quelque part dans le noir. La lampe de poche tombe dans le trou et je contemple stupidement les jarrets de Marie, ses jambes fuselées brillamment éclairées par le mince faisceau de lumière. J’attends comme un imbécile l’explosion du Magnum. Rien ne se passe.

Au bout d’un moment – deux secondes, deux minutes, qui sait ? – je me baisse, empoigne la lampe de poche et la braque vers le bord de la fosse où se tenait Karsh. Il n’y est plus. J’escalade le remblai et promène lentement le faisceau aux alentours. Je finis par le retrouver, étendu à plat sur le dos, à près de deux mètres de là.

Je m’agenouille à son côté, l’empoigne par le devant de sa chemise et tire pour le faire s’asseoir. C’est un poids mort que j’ai au bout du bras. Sa tête bascule en arrière pour s’immobiliser dans une position grotesque, invraisemblable. Il a l’air de reluquer sa propre épine dorsale.

La clé à molette, à quelques centimètres près, a manqué la mâchoire et l’a atteint à la pomme d’Adam, lui brisant net la colonne vertébrale. Il n’y a pas de sang – pas même une meurtrissure – sur son cou. Je me dis qu’une chose peut-être ferait plaisir à Mannie Karsh. Ç’a été un boulot propre, bien fait !

CHAPITRE XI

Après ce qui vient d’arriver, j’estime qu'Hurlingford nous doit bien l’hospitalité. Mais toutes les portes de la maison sont bouclées. J’emprunte donc un autre de ses outils de jardinage – une énorme pioche – et m’en sers pour enfoncer une fenêtre. Il ne s’agit pas d’un simple acte de vandalisme accompli sans goût ; je prends foutrement mon temps pour choisir. Et je vérifie même, avant de la pulvériser, qu’il s’agit bien de la plus grande porte– fenêtre de la baraque.

J’ai trouvé au bord de la fosse le Magnum dont Mannie n’aura plus besoin et je l’ai empoché, ainsi que les trois mille dollars que j’ai soigneusement récupérés. J’ai voulu remettre Marie sur pieds et j’ai constaté qu’elle était évanouie. J’ai dû la porter jusqu’à la maison.

A l’intérieur, j’ai repéré les commutateurs, et, dans la pièce soudainement illuminée, Marie a l’air du principal personnage d’un de ces films d’horreur qu’on baptise poliment « la Chose ». Une boue gluante est étalée sur tout son visage et macule le devant de son manteau de fourrure. Le genre d’objet qui vous fait tuer le chat quand il vous ramène ça à la maison. Et le lendemain, vous achetez un chien.

Un sixième sens me mène droit au bar et à la plus proche bouteille de bourbon. J’emplis un grand verre et en siffle la moitié d’un trait, puis, en attendant de retrouver mon souffle, j’emplis un deuxième verre et me dirige vers le fauteuil où j’ai déposé Marie ; j’en profite, chemin faisant, pour essuyer la boue de mes chaussures sur un tapis Kirman qui arrive en droite ligne du fin fond de la Perse.

Il y a bien des façons de ranimer une mémée qui a tourné de l’œil, dont une ou deux qui sont tout à fait ingénieuses, mais je suppose que Marie n’est pas en mesure d’apprécier pour le moment, et je m’en tiens donc aux méthodes traditionnelles. Elle finit par ouvrir les yeux et tente de se relever.

— Du calme, mon chou, lui dis-je. Tout va bien, maintenant.

— Danny ? (Elle fixe sur moi un regard interrogateur.) J’ai dû m’évanouir, je ne me rappelle pas. (Soudain, elle se redresse d’un bond et m’enlace convulsivement.) Cet horrible type ! Ce fou furieux ! Il allait nous tuer !

— Calme-toi. Je me suis occupé de lui ; tu n’as plus aucune inquiétude à avoir. Tiens, bois ça.

Je lui donne le verre de bourbon.

Elle boit deux ou trois gorgées, puis relève la tête.

— Je suis dans un état épouvantable ! gémit-elle. J’ai l’impression de ne pas avoir pris de bain depuis trois mois !

— Nous avons tout notre temps, je lui affirme. Quand tu auras fini ton verre, je te dénicherai une salle de bains et tu pourras te laver ; j’ai deux coups de téléphone à donner, de toute façon.

Une fois qu’elle a liquidé son bourbon, elle a l’air beaucoup plus en forme. Sémillante, même ! Je me promets d’examiner l’étiquette sur la bouteille avant de partir. Je retourne dans le living-room et me reverse un verre, plus modeste, cette fois, que j’emporte au téléphone.

Je suis obligé de retourner dans la salle de bains pour demander le numéro privé d’Hurlingford branché directement à son bureau. Marie s’en donne à cœur joie sous la douche ; je ne prends donc pas la peine de lui expliquer pourquoi j’ai besoin de ce numéro, une fois qu’elle me l’a indiqué. De retour au téléphone, je trouve sous la tablette un annuaire de Manhattan qui résout le problème du deuxième coup de fil que j’ai à donner.

Une bonne lampée de bourbon pour m’enrouer la voix, et je compose rapidement le numéro privé avant que l’effet ne se soit dissipé. La sonnerie retentit longuement. Je suis sur le point de raccrocher quand enfin quelqu’un décroche.

— Ici le bureau de M. Hurlingford, annonce une voix féminine.

Je la reconnais fort bien ; c’est celle de la jeune personne qui a succédé à Marie, Miss Laine, mais elle ne donne pas du tout l’impression d’être aussi calme qu’elle l’était vers cinq heures de l’après– midi.

Je chuchote dans l’appareil :

— Faut que je lui parle tout de suite. C’est urgent, question de vie ou de mort !

— Pardon ? fait-elle sèchement.

— Dis-lui que c’est Mannie Karsh, eh ! tordue ! je croasse d’un ton rogue.

— Ça, alors !

Elle pose si brutalement le récepteur sur le bureau que j’en ai les oreilles qui tintent.

Je perçois très vaguement l’écho d’une conversation, puis quelqu’un prend l’appareil et une voix familière et odieuse grince à mon oreille :

— Ici, Francis Hurlingford !

— Mannie Karsh, je chuchote avec circonspection. Y a du grabuge, mon pote, le coup a foiré ; rien ne va plus.

— Quoi ! (Une légère pause s’ensuit.) Ne quittez pas ! dit-il brusquement. (Il a plaqué, je suppose, sa main sur l’appareil, mais il s’y est mal pris, car je continue à entendre vaguement sa voix.) Gloria ! Il s’agit d’une conversation d’affaires très confidentielle, mon chou ; voudrais-tu attendre dehors un moment ?… Mais bon Dieu, qui risque de te voir dehors ?

Un autre silence qui dure peut-être dix secondes, puis la voix d’Hurlingford retentit de nouveau, hargneuse :

— Vous ne l’avez pas eu ? Je croyais que tout était arrangé avec Kestler ?

— Moi aussi, mon pote, je chuchote, mais on s’est fait doubler ; tous les deux !

— Qu’est-ce que vous dites, bon Dieu ? (Une note plaintive s’est glissée dans sa voix.) Tout était décidé ; Kestler vous avait chargé de liquider Boyd ; que s’est-il passé ?

— Eh bien, Lou a passé un marché avec Boyd, je croasse. Le fumier, le faux jeton ! On avait un contrat et il me double ! J’étais déjà en train de braquer Boyd, – encore deux secondes et il était liquidé – et là-dessus, Lou me flingue de derrière.

— Il vous a tiré dessus ? (D’excitation, Hurlingford hausse le ton.) Êtes-vous gravement blessé ?

— Salement, je chuchote péniblement. Il m’a fallu une heure pour me tramer jusqu’à la maison.

— Qu’est-ce qu’il lui prend, à Kestler ? gronde– t-il. Il est devenu fou ?

— Lou a cru qu’il m’avait eu du premier coup, je fais lentement ; c’était comme si j’étais déjà mort. Alors je suis resté couché sur place et j’ai écouté. Ce salopard de Boyd avait tout prévu !

— Prévu quoi ? (L’angoisse qui perce dans le ton du pauvre Franky est presque pathétique.) Dites– le-moi, Karsh, bon sang !

— Voici ce qu’il a goupillé : y a deux ans, vous m’avez engagé pour m’occuper du cadavre de la môme Mandell. Et c’est moi qui vous faisais chanter depuis ; alors vous avez engagé Boyd pour qu’il essaye de m’intimider, mais comme il en a appris un peu trop long, vous m’avez dit de le buter ; seulement, ça a foiré, et c’est moi qui ai écopé. C’est vous qui avez tué la môme Shaw ; ils ont vraiment tout prévu de manière scientifique, mon pote ; et c’est vous le pigeon ; ils vous ont tout collé sur les reins !

— Mais comment ça, nom de Dieu ? hurle-t-il.

— En partant, ils devaient regagner directement la ville, je chuchote. Ils retournaient à la taule de Lou, près de ce bar de West Side…

— Je connais, coupa Hurlingford. Continuez !

— … boire un verre ou deux, et vous rendre ensuite une petite visite, je poursuis. Boyd savait déjà exactement ce qu’il allait raconter aux flics.

— Quoi ! s’exclame-t-il, affolé.

— Ils croient que je suis mort, hein ? Alors ils vont raconter aux poulets qu’avant de mourir je leur ai tout dit sur la môme Mandell et le chantage, et comment vous m’avez engagé pour liquider Boyd. Boyd est allé vous trouver pour vous laisser une chance de vous expliquer avant d’appeler les flics. Mais dès que vous avez vu Boyd, vous avez sauté sur un flingue et il a été obligé de vous descendre ; légitime défense, quoi, et il dira qu’il regrette beaucoup de vous avoir rectifié.

— Vous voulez dire qu’ils sont en route pour venir me tuer ? demande-t-il d’une voix dont il ne peut contrôler le tremblement.

— Pas ils… Juste Boyd. Mais vous pouvez encore les avoir, mon pote, si vous faites vite.

— Comment ? demande-t-il avidement.

— Boyd compte pas, je croasse. Il y a que le fric qui l’intéresse, et pour le moment, c’est Lou qui le paye le mieux. Et Lou, c’est lui le gars vraiment dangereux ; il nous a doublés tous les deux, pas vrai ?

— Ce fumier de maître chanteur ! s’exclame Hurlingford, furieux. Quand je pense à tout l’argent que je lui ai versé depuis deux ans… Que voulez– vous dire, si je fais vite ?

— Vous avez un feu, mon pote ?

— Bien sûr !

— Alors attendez pas que Boyd s’amène pour vous buter ! je dis sèchement. Allez chez Lou et rendez-lui la monnaie de sa pièce, mon pote, mais vite !

— Ça me tente, croyez-moi ! déclare-t-il au bout d’un instant. Mais à quoi ça m’avance ?

— Écoutez, mon pote… (Je n’ai aucune difficulté à jouer l’épuisement. Je chuchote depuis si longtemps que je crains de ne jamais plus retrouver ma voix normale.) J’ai un pruneau dans la colonne vertébrale, je reprends d’une voix de moribond. Je sais que j’en ai plus pour très longtemps, mais je peux encore durer un moment. Vous filez en vitesse chez Lou et vous le butez, et après ça vous allez vous planquer dans un hôtel ou ailleurs et vous bougez plus. Dans une heure, j’appelle les flics et je leur dis que j’ai fait le coup, mais que j’ai récolté une balle de Lou dans le dos en m’esbignant. Je leur demanderai de venir me chercher, et d’envoyer dare– dare le panier à viande pour gagner du temps.

— Pourquoi cet héroïsme subit, Karsh ? demande-t-il d’un ton soupçonneux. Ça ne correspond pas du tout à votre personnage.

— Vous butez Lou, je dis que c’est moi et vous êtes tranquille, mettez-vous bien ça dans le crâne, Hurlingford. Vous êtes blanchi ; plus personne peut vous toucher. Je vous offre ça parce que Lou m’a doublé ; parce qu’il m’a flingué et que je meurs lentement, mais sûrement. Je peux déjà plus remuer les jambes ; elles sont paralysées ! Mon seul désir, maintenant, mon pote, c’est que Lou y passe ; et vous êtes le seul gars qui puisse le déquiller !

— D’accord, dit-il vivement. Je vais y aller. Vous êtes sûr Karsh, que vous pourrez donner ce coup de fil d’ici une heure ? Vous n’allez pas me faire le coup de mourir avant, hein ?

— Je vivrai plus longtemps que Lou, mon pote, dis-je d’une voix rauque. Vous en faites pas, je claquerai pas avant d’avoir téléphoné.

— Bon, je pars tout de suite, dit-il d’une voix tendue. Bonne chance, Mannie.

— Vous de même, mon pote.

Et je raccroche.

Je feuillette l’annuaire de Manhattan et trouve le numéro de Chez Mike. Une voix geignarde répond et je demande à parler à Lou Kestler.

— Vous pourriez pas le demander sur sa ligne directe ? proteste la voix. Vous arrêtez pas de l’appeler ici, tous autant que vous êtes ! Vous pourriez pas vous rappeler un numéro aussi simple que…

Pour une fois, j’ai du pot. Je compose le nouveau numéro et une voix suraiguë me répond.

— Ici, Mannie, Pearl, je chuchote. Passe-moi Lou en vitesse ; c’est urgent.

Elle éclate d’un rire grinçant ; je l’imagine, toujours assise sur son tabouret de bar, exhibant son dos nu avec une fierté d’ivrognesse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mannie ? glousse-t-elle de sa voix pointue. T’es coincé quelque part avec une pouffiasse et tu sais plus quoi lui faire ? Pourquoi déranger Lou ? Moi, je peux t’expliquer tout ce que…

— Passe-moi Lou, bourrique ! je coupe d’un ton venimeux.

— Bon, bon, ça va ! (Elle semble vexée.) T’as pas le sens de l’humour, c’est ça, l’ennui. Hé ! Lou trésor ! Y a Mannie qui veut te causer d’homme à homme !

La voix calme de Kestler retentit à mon oreille quelques secondes plus tard.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mannie ?

— Des ennuis ! je chuchote. On a été doublés, mon pote. Hurlingford a passé un marché avec Boyd. J’allais braquer le privé, comme prévu, et Franky m’a flingué de derrière un buisson, le salaud !

Je sers à Kestler à peu près la même histoire qu’à Hurlingford, faisant permuter les noms, bien entendu. La même salade sur leurs projets que j’ai surpris alors qu’ils me croyaient mort.

— Tu es seul, Lou ? je demande de cette même voix lasse et chuchotante dont je commence à être assez fier. Personne avec toi, à part Pearl ?

— Non, répond-il d’un ton brusque. J’ai donné congé à Johnny pour qu’il aille voir sa môme.

— Alors fais gaffe, mon pote ! Hurlingford compte faire irruption chez toi et te buter avant même que t’aies pu te rendre compte qui c’était. Il se dit qu’il est le dernier gars que tu t’attendrais à voir, un feu à la main !

— T’en fais pas, Mannie ! dit-il froidement. Je ferai gaffe. Ce salaud aura même pas l’occasion de m’approcher.

— Il peut arriver d’un moment à l’autre maintenant, dis-je. Vaut mieux que je raccroche.

— Et toi, Mannie ? demande-t-il doucement.

— Cette fois, je crois que j’y ai droit, mon pote ! dis-je, sentant presque les larmes me monter aux yeux. Le coup dur, tu piges ? Le vrai coup dur, et le der des ders !

— Je peux faire quelque chose ? demande-t-il, compatissant.

— Tu peux me faire un chouette enterrement, mon pote ! je chuchote.

— Ouais. (Sa voix se durcit soudain.) T’auras droit à rien du tout, mon salaud !

— Comment ça, mon pote ? je marmonne.

— Tu m’as saigné à blanc ! grince-t-il. Cinq mille pour un petit boulot dégueulasse comme liquider ce voyou de Boyd, et il a fallu que tu loupes ton coup ! Tu ne le sais pas encore, crétin, mais t’as vraiment eu le bol de récolter cette balle dans la colonne vertébrale. C’était ton dernier boulot, voyou ! Après Boyd, tu prenais ta retraite, de toute façon !

— T’es dingue, Lou ? je croasse.

— Je me suis trouvé un nouveau mec, ricane-t-il. Johnny ; le môme a de l’ambition et je lui ai déjà fait une proposition. C’était prévu pour demain ; son premier boulot. Je le paye mille tickets et il trouve que c’est la grosse galette. Tu sais ce qu’il me dit ? (Kestler se met à rire soudain.) « Pour avoir l’honneur de liquider Mannie Karsh, je l’aurais fait gratis ! » (Sa voix se durcit de nouveau.) Salut, connard ! Rigole bien avant de clamcer !

Et il raccroche bruyamment.

J’attends un quart d’heure ; je fume deux cigarettes et je bois du bourbon. Puis je décroche et appelle le commissariat. Bixby n’est pas là et le gars du standard joue les mystérieux. Je lui annonce que j’ai des renseignements importants sur le meurtre de Jenny Shaw pour le lieutenant. J’obtiens ainsi son numéro personnel.

Sa voix d’asthmatique manque nettement d’enthousiasme quand il répond enfin au bout de la quatrième sonnerie.

— Bixby, aboie-t-il. Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— Ici, Boyd, Danny Boyd, dis-je poliment. Vous vous rappelez ?

— Je vous ai cherché toute la journée, réplique– t-il, plutôt froid. Et vous attendez le milieu de la nuit pour me téléphoner ?

— Je crois avoir trouvé le cadavre d’Eva Mandell, dis-je, l’air de ne pas y toucher. Ce que je sais, c’est que j’ai ici même le cadavre de Mannie Karsh, car je l’ai tué en état de légitime défense.

Nous enchaînons à partir de là et les explications durent longtemps. Entre-temps, Marie est revenue dans la pièce et s’est versée à boire. Elle paraît bien pâle sans maquillage, mais son visage est d’une propreté éblouissante et elle s’est, je ne sais où, débarrassée de son manteau de fourrure. Un regard sur cette petite robe anthracite semée d’énormes renoncules me requinque bien plus qu’une transfusion de sang.

Je décortique toute l’affaire pour le lieutenant Bixby en lui précisant les dates, les endroits, les gens. La première visite de Mannie menaçant de me faire la peau si je ne cessais pas de rechercher Irène Mandell, puis le pot-de-vin de deux mille dollars offert par Kestler. Bixby écoute sans mot dire tandis que je lui répète l’histoire de Jérôme Williams sur le week-end chez Hurlingford à Long Island et la conversation qu’il a surprise. J’énumère les événements qui se sont produits depuis le moment où Mannie Karsh est entré dans son appartement vers sept heures, ce soir-là.

J’omets néanmoins certains détails : les trois mille dollars, par exemple, et les deux coups de fil que j’ai donnés avant de l’appeler.

— Miss Soong est témoin que vous avez tué Karsh en état de légitime défense ? s’enquit-il sèchement.

— Bien sûr.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu immédiatement après avoir entendu l’histoire de Williams ?

— Je pensais le faire ce soir, lieutenant, je réponds, en y mettant le paquet côté sincérité. Je venais d’arriver chez moi quand Karsh s’est amené, et à partir de ce moment-là, j’ai été bien trop occupé pour vous appeler.

— Oyster Bay n’est pas du tout dans mon secteur, grogne-t-il avec humeur. Je vais alerter la police locale pour qu’ils s’occupent du cadavre de Karsh ; il faudrait tâcher de voir qu’ils creusent assez profond pour retrouver ce qui reste d’Eva Mandell. Vous feriez mieux d’attendre jusqu’à ce qu’ils…

— Soyez gentil, lieutenant, dis-je d’un ton pressant. Miss Soong a été très secouée par tout ce qui s’est passé et elle veut rentrer à Manhattan. D’ailleurs, personnellement, je ne me sens pas tellement en forme, je l’avoue. Nous ne pouvons être d’aucune utilité aux flics d’ici ; nous ne pouvons vraiment rien faire.

— Pour Miss Soong, je vous accorde une faveur, officieusement, fait-il. Ecoutez-moi bien, Boyd ! Vous allez rentrer directement à New York, déposer Miss Soong chez elle, et venir ensuite tout droit à mon bureau ; vous m’entendez ?

— D’accord, lieutenant ! dis-je, ravi. Et merci ; je vous suis très reconnaissant.

Je raccroche et lève les yeux sur Marie.

— Me voilà en règle avec les flics ! je m’exclame, plein d’optimisme. Et maintenant on rentre chez nous, chérie !

— Merveilleux ! répond-elle d’un air déjeté. Combien de gens vont nous canarder pendant le trajet, d’après toi ?

Je pose Marie devant chez moi un peu après minuit et lui donne ma clé.

— J’ai une visite à faire, lui dis-je. Ça ne devrait pas être long. Monte et repose-toi.

— Tu penses à tout, Danny ! (Une certaine froideur perce dans sa voix, me semble-t-il.) Merci pour cette charmante soirée ; je me suis vraiment amusée comme une folle ! (Elle regarde au travers de moi, une vague lueur dans les yeux.) Après tout, il y a très peu de filles qui ont la chance de pouvoir se vautrer dans leur propre tombe !

— Je t’achèterai un autre manteau de fourrure, mon chou, dis-je humblement.

— Ce n’est pas le manteau qui m’inquiète, réplique-t-elle, un peu tendue. Ce sont les dix ans de ma vie que j’ai perdus ce soir ! Qui me les rendra ?

CHAPITRE XII

Lorraine Lowell ouvre la porte et me considère avec une légère surprise.

— Mais c’est encore notre détective ! dit-elle. (Le ton n’est pas très chaud). Vous rendez souvent des visites au milieu de la nuit ?

— Seulement quand c’est important, ce qui est le cas, dis-je. Votre mari est là ?

— Où pourrait-il être ?

Elle me tourne le dos et je la suis dans le living room. Elle porte une sorte de marinière en soie couleur champagne et un pantalon de velours noir – de deux tailles trop petit, comme d’habitude, et mon regard s’oriente automatiquement, tel un radar, sur son postérieur oscillant.

Roger Lowell, installé dans un fauteuil droit près de la fenêtre, fume un cigare. Il tourne la tête vers moi lorsque je pénètre dans la pièce et, pendant un instant, j’ai l’impression déconcertante que des yeux me regardent derrière les lunettes noires.

— M. Boyd, chéri, lui annonce Lorraine. Il prétend qu’il est important qu’il te voie.

— J’ai déjà précisé à M. Boyd que je ne m’intéressais pas à Irène Mandell, déclare-t-il d’une voix nette. Il ne s’est rien passé pour me faire changer d’avis.

— Même pas le meurtre de votre bonne ? je demande.

Les muscles de sa mâchoire se crispent.

— Le plus simple serait de vous laisser dire ce que vous avez à dire, Boyd, je suppose. Je vous serais reconnaissant de vous montrer aussi bref que possible.

— D’accord, dis-je.

Lorraine est assise sur le divan, les jambes croisées. L’un de ses pieds joue indolemment à la balançoire. Elle me sourit soudain et me fait signe de venir m’asseoir à côté d’elle. Au moment précis où je me pose, elle décroise les jambes et presse sa cuisse contre la mienne, surveillant mes réactions, un sourire moqueur aux lèvres.

Pendant une fraction de seconde, j’éprouve cette gêne aiguë que ressent tout individu lorsque la femme d’un autre lui fait du rentre-dedans sous le nez même de son mari ; puis je me rappelle que Lowell ne peut pas voir ce qui se passe. Il peut seulement entendre. Lorraine m’épie avec attention et ma réaction ne lui échappe pas ; sa cuisse se presse plus étroitement encore contre la mienne et une lueur mauvaise brille au fond de ses yeux ironiques.

— La majeure partie de ce que j’ai à vous révéler, monsieur Lowell, dis-je, vous causera, je le crains, une pénible surprise. Mais j’estime que vous devez être mis au courant. Vous avez le droit de savoir, plus que toute autre personne impliquée dans cette affaire.

— Je me suis habitué aux surprises pénibles au cours des deux dernières années, Boyd. (Un sourire amer lui tord les lèvres.) Je ne pense pas que ce que vous voulez me dire puisse provoquer chez moi de réaction violente !

— Bien. J’essaierai d’être bref. Commençons au moment où Francis Hurlingford m’a engagé pour retrouver Irène Mandell – ou pour découvrir ce qui lui était arrivé. C’était pour un magazine, m’a-t-il dit ; l’histoire était, d’après lui, un document humain du plus haut intérêt. Il m’a donné une liste de noms de gens qui l’avaient bien connue ; un de ses journalistes s’était déjà livré à une première enquête, disait-il.

« Je suis allé voir ces gens, Barney Meekers, l’imprésario, qui m’a donné un autre nom, celui de Jenny Shaw, qui était la femme de chambre d’Irène au moment de sa disparition. Jean Vertaine, son amie, et Jérôme Williams, son metteur en scène, affirmaient tous les deux ne rien savoir. Ensuite, Roger Lowell, le gars qu’elle allait épouser. Votre réponse a été identique à celle des deux autres : ça ne vous intéressait pas.

« La bonne, me sembla-t-il, jouait trop bien son rôle ; ça me tracassait, puis je me suis rendu compte que c’était le mot “ jouer ” qui m’avait mis la puce à l’oreille. Je l’ai donc soumise à une épreuve à tout hasard et quand je lui ai dit qu’elle était Jenny Shaw, elle n’a même pas songé à nier. Elle paraissait presque contente de trouver quelqu’un à qui elle puisse parler d’Irène Mandell et nous avons pris rendez-vous chez moi pour dix heures ce soir-là. Comme vous le savez, c’est son cadavre que j’ai trouvé en arrivant chez moi.

— Tout ceci n’est pas particulièrement nouveau, ou suffisamment important, d’après moi, pour que vous veniez me le répéter au milieu de la nuit ! commente Lowell avec impatience. Si vous avez des révélations à me faire, Boyd, venez-en aux faits, bon sang !

— J’y viens, dis-je.

Je lui raconte alors la première visite de Mannie Karsh venu me transmettre les menaces de Lou Kestler, pour m’offrir ensuite de m’acheter. Je lui explique également que Jean Vertaine, Barney Meekers et Jérôme Williams avaient tous reçu la visite de Karsh deux jours après que Lowell a été vitriolé et qu’il les avait menacés des mêmes représailles s’ils n’oubliaient pas jusqu’à l’existence d’Irène Mandell.

Je lui répète ensuite l’histoire de Jérôme Williams surprenant une conversation entre Hurlingford et Kestler le lendemain de la fiesta. Je poursuis mon exposé en leur racontant ce qui s’est passé au début de la soirée avec Karsh dans la propriété de Hurlingford à Oyster Bay. Comment il s’est orienté jusqu’à l’arbre qui indiquait l’emplacement de la tombe d’Eva Mandell ; comment il a expliqué négligemment qu’elle n’était pas morte au moment de l’enterrement, et qu’ils lui avaient en conséquence tiré une balle dans la nuque.

Lorsque j’en ai terminé, Lowell, immobile dans son fauteuil, rigide même, a le visage crayeux. Puis il se détend visiblement, et sa main droite, d’un geste rapide et discret, repère le cendrier posé à côté de lui et y écrase son cigare.

— Votre histoire est excellente, Boyd, dit-il doucement. J’ignore si un cadavre est enterré là-bas, et de qui il s’agit. Je sais en tout cas que ce n’est pas celui d’Eva Mandell.

— Comment le savez-vous ? je demande.

— Je le sais, réplique-t-il sans s’exciter.

— Vous ne pourriez en être sûr que d’une seule façon, j’insiste. Il faudrait que vous ayez revu Eva Mandell après ce week-end ?

J’enregistre soudain une pression sur mon bras et les doigts de Lorraine s’enfoncent dans ma chair. Elle secoue la tête en un geste de dénégation, m’adresse un radieux sourire, prend ma main, la guide doucement sous sa marinière de soie et l’appuie fermement contre la peau nue de son estomac.

— Je n’ai pas l’intention de discuter, Boyd, déclare sèchement Lowell. Mais je sais que ce cadavre, s’il existe, ne peut pas être celui d’Eva Mandell.

— Vous ne croyez quand même pas qu’un type comme Hurlingford aurait payé cinq mille dollars par mois à un maître chanteur depuis deux ans s’il n’avait même pas été sûr de l’identité de la personne enterrée là ? je demande, incrédule.

— Je n’ai pas d’opinion sur Hurlingford ! grogne-t-il.

— Vous vous imaginez que deux professionnels comme Kestler et Mannie Karsh pourraient se tromper sur l’identité d’un cadavre dont ils se sont servi pour mettre sur pied un chantage aussi sensationnel ?

Les doigts de Lorraine guident de nouveau ma main d’un geste pressant et l’appuient contre son sein droit. Les yeux humides qu’elle tourne vers moi, sa bouche entrouverte, tout en elle exprime le plus total abandon au désir.

— Roger est très fatigué, monsieur Boyd, fait– elle d’une voix étouffée. Je crois qu’il est préférable de mettre fin à cette conversation. (Elle presse étroitement ma main sur son sein épanoui et ferme les yeux, en extase.) Je… je vais vous reconduire…

— Un instant ! intervient Lowell, furieux. Nous n’en avons pas terminé. Vous croyez que je suis un menteur, Boyd ?

— Peut-être pas intentionnel, dis-je. Mais un menteur tout de même.

— J’avais juré que je ne raconterais çà de ma vie à qui que ce soit, dit-il d’une voix sourde. Mais quelle importance, maintenant ? J’étais fiancé à Irène Mandell, comme vous le savez déjà. Je l’aimais, Boyd, d’un amour profond et sincère. Puis j’ai fait la connaissance de sa sœur Eva et j’ai perdu la tête. C’était presque comme de l’envoûtement ; comme si on m’avait jeté un sort. Plus rien d’autre ne comptait que d’être près d’elle.

Je dégage brusquement ma main de l’étreinte de Lorraine et je me lève.

— Vous n’êtes pas le seul à qui ce soit arrivé, dis-je calmement. Merde alors !

Il ne semble pas m’avoir entendu.

— Le soir de cette épouvantable party, reprend– il d’une voix tendue, Irène l’a incitée à boire. Je ne pouvais pas reprocher à Irène de haïr sa sœur.

Eva m’avait délibérément volé à elle. Et alors…

— Elle connaissait les instincts de violence d’Hurlingford, en particulier avec les femmes, je coupe. Elle lui a dit qu’Eva avait la même nature ; elle a excité chez lui son sadisme irrépressible, à un degré tel que plus rien ne pouvait l’arrêter.

— Et c’est à ce moment-là que j’ai abandonné Eva, chuchote Lowell. J’ai vu Hurlingford la soulever et l’emporter de la pièce. J’ai voulu m’interposer, mais Lou Kestler et son gorille m’ont barré le chemin et je n’ai pas eu le courage de me battre avec eux. C’est pour cette raison qu’Eva a conçu une telle haine contre moi ; je lui avais dit que j’étais fou d’elle, que j’en mourrais si elle ne m’épousait pas. Et en fait, de son point de vue, elle avait raison : un porc comme Hurlingford la prenait de force et je me contentais de jouer les spectateurs.

— Roger, murmura Lorraine d’une voix de gorge, mon pauvre chéri ! Il ne faut plus parler de tout ça ; ça te bouleverse tellement !

— Non, fait-il en secouant énergiquement la tête. Je renferme tout ça en moi depuis si longtemps… Peut-être le moment est-il venu de dire la vérité !

J’allume une cigarette et regarde son visage, où paraît toute une gamme d’émotions.

— Je sais que le cadavre enterré à Oyster Bay ne peut pas être celui d’Eva, déclare-t-il doucement, parce que juste avant de recevoir l’acide en plein visage, j’ai vu la personne qui me le jetait.

— Eva ? je demande, d’une petite voix.

— Oui, Eva ! s’exclame-t-il, farouche. Et à cet instant même où je souffrais le martyre, je pouvais comprendre pourquoi elle avait fait ça, et je la plaignais. Oh ! ça n’était pas par noblesse d’âme et par charité chrétienne, comprenez-vous, Boyd ? Mais du fond de mon propre mépris, de mon propre dégoût pour moi-même. Je me haïssais autant qu’elle pouvait me haïr ; et je comprenais la nécessité et la cruauté de sa vengeance.

— Nous avons tous bien besoin d’un verre, je crois, intervient Lorraine d’une voix légèrement altérée. i.

Elle se lève et se dirige vers le bar, mais cette fois, elle ne me fait plus le moindre effet.

— Vous ne pourriez pas vous être trompé ? je demande à Lowell. Il faisait noir ; elle est sortie de l’ombre ; il a dû s’écouler une fraction de seconde avant que vous receviez l’acide.

— Je me suis pas trompé, affirme-t-il, très sûr de lui.

— Que portait-elle… quel genre de vêtements ?

— Un imperméable, je crois. Je ne me rappelle pas vraiment.

— Ce n’est donc pas grâce à ses vêtements que vous l’avez reconnue ?

— Ses cheveux noirs… « L’ange des ténèbres », c’est ainsi que je l’appelais en plaisantant ; les deux grains de beauté sur ses joues. Ils étaient bien reconnaissables, Boyd ! Comme une marque de fabrique.

Lorraine lui glisse un verre dans la main, puis elle revient vers moi et m’en tend un.

— Merci, lui dis-je.

— Nous en avons tous besoin ! dit-elle, puis elle regagne le bar.

Son visage a totalement perdu cette expression de sensualité et de désir qui le ravageait cinq minutes plus tôt ; je me demande même un instant si je n’ai pas été abusé par mon imagination, mais je me rappelle l’étreinte forcenée de ses doigts lorsqu’elle guidait ma main sur son corps. C’est bien comme ça que ça s’est passé.

— A la vôtre ! dis-je sans conviction et je bois une gorgée de scotch que m’a offert Lorraine.

Lowell boit en silence et une expression de détachement envahit lentement ses traits, comme s’il se désintéressait complètement de la discussion. Peut– être est-ce sa confession qui l’a lavé, délivré. Je ne peux pas me permettre de le laisser dans cet état.

— Voilà pour Eva, dis-je. Mais Irène ? D’après Williams, la dernière fois qu’il l’a revue, c’est lorsqu’il l’a déposée devant chez elle vers midi ce dimanche-là.

— Je n’ai jamais revu Irène, moi non plus, répond Lowell avec indifférence. Elle a disparu de la circulation ; au bout d’un certain temps, on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais existé. C’est étrange, n’est-ce pas ? Mais maintenant, je ne peux même pas me rappeler comment était Irène Mandell.

— J’ai une théorie à propos d’Irène, dis-je. Je vais vous l’exposer. (J’enchaîne rapidement pour éviter toute interruption.) Ce dimanche matin en question, alors que Williams, planqué derrière le bar, écoutait Hurlingford et Kestler se mettre d’accord pour faire disparaître le cadavre d’Eva Mandell, il a entendu Kestler conseiller à Hurlingford de raconter aux autres qu’Eva était partie au début de la matinée et avait regagné New York. Hurlingford a protesté que jamais Lowell ne le croirait et que ce n’était certes pas lui qui arriverait à le mettre dans sa poche. Kestler lui a donc suggéré de convaincre Irène qu’elle était aussi responsable qu’Hurlingford de la mort de sa sœur. De l’obliger à persuader Lowell qu’Eva était effectivement déjà partie pour Manhattan. « Si elle se fait tirer l’oreille, a dit Kestler, dites-lui que Mannie et moi sommes prêts à jurer qu’elle avait tout organisé délibérément. »

— Mais bon Dieu ! explose Lorraine d’une voix dure, tendue. Vous ne vous fatiguerez donc jamais de répéter éternellement la même chose ?

— Boucle-là ! aboie Lowell avec une soudaine violence. Pour la première fois depuis son arrivée, Boyd a réussi à éveiller mon intérêt.

— Ma théorie, c’est qu’une fois rentrée à New York, Irène a été prise de panique. Si Kestler et Mannie mettaient leur menace à exécution, elle allait être inculpée de meurtre en même temps qu’Hurlingford. Si le secret était gardé, elle représentait un danger permanent pour Hurlingford et il pouvait être tenté de la faire taire définitivement. En outre, il lui faudrait se méfier de Lou Kestler ; Lou avait déjà fait comprendre à Hurlingford qu’il devrait cracher pour assurer son silence. Il pouvait faire chanter Irène et elle serait alors obligée de casquer jusqu’à la fin de ses jours.

— Pourquoi n’écrivez-vous pas un livre ? demande Lorraine d’une voix frémissante. On pourrait le lire nous-mêmes, au lieu de rester plantés là à vous écouter le réciter !

Lowell se penche en avant dans son fauteuil, tendu, attentif.

— J’écoute, Boyd ! fait-il, imperturbable.

— Je suppose qu’elle s’est effectivement enfuie pour aller se cacher à la campagne pendant les premières semaines, dis-je, et elle a emmené avec elle sa femme de chambre, Jenny Shaw. Mais elle est revenue. Après le coup du vitriol, elle est revenue vers vous, vous a dit qu’elle vous aimait toujours et voulait vous épouser. Peu importait votre cécité ; elle vous avait toujours aimé et elle n’avait pas changé.

— Le choix de vos mots est d’une remarquable exactitude, déclare doucement Lowell. Quoi d’autre ?

— Elle était terrifiée, absolument terrorisée à l’idée qu’Eva allait lui faire la même chose. Tant qu’Eva aurait la possibilité de la retrouver, Irène ne pourrait vivre tranquille.

« Vous êtes allé à Vermont subir des interventions de chirurgie esthétique ; comme Lorraine me l’a expliqué elle-même, ils ne pouvaient vous rendre la vue, mais ils pouvaient vous refaire un visage. Irène est allée avec vous, en emmenant sa femme de chambre, comme d’habitude. Pendant que vous subissiez vos opérations, elle s’est fait arranger, elle aussi. Rien de terrible, je suppose ; la forme du nez, les pommettes, l’ovale du visage, modifiés de façon imperceptible mais si habile que lorsque ça a été terminé, elle n’était plus Irène Mandell, ni même Irène Lowell, mais une femme toute nouvelle et une nouvelle épouse qui s’appelait Lorraine Lowell.

— Génial, monsieur Boyd ! (Lorraine applaudit d’un coup sec.) Et vous avez raison ; j’étais Irène Mandell et maintenant, je suis Lorraine Lowell. Est– ce si important ? Ces deux femmes aimaient toutes deux leur mari d’un même amour !

— Ça devient important si on prouve que le cadavre enterré à Oyster Bay est celui d’Eva Mandell, dis-je.

— Je vous ai déjà dit que c’était impossible ! hurle Lowell. Je l’ai vue ; c’est Eva qui a lancé l’acide !

— Je regrette, mais vous vous trompez affreusement ! Tout ce que vous avez vu, c’est une femme, vêtue peut-être d’un imperméable, sortir de l’ombre et s’avancer vers vous.

— Je vous l’ai déjà dit ! vocifère Lowell, hors de lui. J’ai vu ses cheveux noirs, ses deux grains de beauté ! C’était les signes distinctifs d’Eva !

— Bien sûr, dis-je brutalement. Ces signes distinctifs, on voulait justement que vous les voyiez, vous ne comprenez pas ? Qu’est-ce que des grains de beauté ? Deux marques avec un crayon à sourcils ! Et des cheveux noirs ? Une perruque !

Lowell se laisse retomber contre le dossier de son fauteuil, le visage blême comme un masque mortuaire.

— Il ment ! intervient Lorraine d’une voix aiguë. Ne le crois pas, Roger, il essaye de te posséder pour je ne sais quelle raison inavouable ! Quand il m’a trouvée seule ici hier matin, il a essayé de me violer, il…

— Ferme-la !

Il s’est exprimé d’une voix basse, mais la brutalité du ton est telle qu’elle demeure pétrifiée, réduite au silence, la bouche entrouverte.

— Dernier détail, je reprends avec lassitude. Si Jenny Shaw a été assassinée, c’était pour l’empêcher de me parler. Elle n’était pas à la soirée de Hurlingford pendant ce week-end, elle était ici à New York. Elle ne pouvait donc pas savoir ce qui s’y était passé.

— Et alors ? demande sèchement Lowell.

— Hurlingford aurait-il voulu l’empêcher de me parler ? Ou Kestler, ou Mannie Karsh ? Que savait– elle de si dangereux pour qu’on l’ait réduite au silence définitif ? Elle savait qu’Irène Mandell était devenue Lorraine Lowell ; mais je suppose qu’elle soupçonnait depuis longtemps l’identité de la personne qui vous avait vitriolé. C’était à ce sujet qu’elle aurait pu fournir des renseignements d’une importance vitale ; elle aurait pu dire que, le soir où c’est arrivé, Irène n’était pas quelque part à la campagne, mais ici même à New York. Peut-être même Jenny avait-elle vu la perruque dont s’était servie Irène et s’était-elle interrogée à ce sujet.

Je martèle mes mots :

— Si Jenny démasquait Lorraine en révélant qu’elle était Irène Mandell, qui s’était fait passer pour sa sœur, bien des gens, à commencer par moi, n’allaient-ils pas se demander où était Eva ? L’enchaînement aurait été si logique, Lowell… Jenny prouvait que Lorraine était Irène ; Irène, déguisée en Eva, avait jeté l’acide… Où avait-on vu Eva pour la dernière fois ? A la fiesta de Hurlingford. En partant du déguisement, on aboutissait au meurtre, et Jenny allait me révéler une foule de faits compromettants.

« Lorraine ne pouvait laisser passer ça, elle est donc arrivée dans mon appartement avant moi et elle a tué Jenny Shaw ; cinq balles dans la poitrine, tirées presque à bout portant. N’est-ce pas typique d’une femme qui s’est vengée de sa sœur en la donnant à un ivrogne sadique ? Qui s’est vengée de son amant en le rendant aveugle ?

— Je… je ne peux pas croire qu’elle ait tué Jenny, balbutie Lowell, hagard.

— Avez-vous un revolver ici ? je lui demande.

— Oui, répond-il vaguement.

— Où le gardez-vous ?

— Dans le premier tiroir du secrétaire ; je vais vous le chercher.

Il se lève et contourne la pièce avec une aisance qui dénote une longue habitude. Ses doigts minces tâtonnent le long du tiroir, l’ouvrent et fouillent à l’intérieur.

— Il n’y est plus ! déclare-t-il d’une voix tendue. Quelqu’un l’a pris ?

— Laisse-moi regarder, dit sèchement Lorraine.

Elle le repousse doucement et pendant un instant, son dos me masque le meuble, puis elle referme d’un geste brutal le tiroir et se retourne avec lenteur.

— Tu te trompais de tiroir, chéri, dit-elle d’un ton gentiment moqueur. Il était dans le troisième, exactement où je l’ai mis la nuit où je suis rentrée de chez M. Boyd après la mort de cette pauvre Jenny.

— Je crois que je vais appeler la police maintenant, dis-je d’un ton poli.

— Je ne ferais pas ça, Danny, fait-elle toute animée, et elle tourne vers ma poitrine le revolver dont elle s’est saisie. Ne me rendez pas nerveuse, voulez-vous ? (Son sourire devient plus éclatant encore.) Je suis une meurtrière du type impulsif, le genre qui s’affole ; mais vous avez vu le corps de Jenny, n’est-ce pas ?

— Pauvre Jenny, murmure Lowell. Et pauvre Eva !

— Elles ont eu ce qu’elles méritaient ! fait-elle sèchement. C’est une des qualités dont je suis fière ; je veille à ce que les gens aient toujours ce qu’ils méritent ; comme ça a été ton cas, Roger chéri !

Elle me regarde de nouveau et la férocité sans bornes qui brille dans ses yeux prend sur moi l’ascendant d’une force presque physique.

— Mais vous avez eu beaucoup de chance, monsieur Boyd, n’est-ce pas ? Si noble dans votre attitude ; la femme d’un aveugle est intouchable quels que soient ses désirs ! C’est très cruel, monsieur Boyd, de m’avoir traquée de la façon dont vous l’avez fait ce soir. J’ai tout perdu. Mais je peux toujours m’arranger avant que tout soit fini, pas vrai ? Je peux veiller à ce que vous ayez ce que vous méritez !

Lowell s’avance lentement vers elle, en se guidant de te main droite le long du secrétaire.

— Lorraine, dit-il avec stupéfaction, je ne m’en étais encore jamais rendu compte… Tu es folle !

— Ne dis pas ça ! s’exclame-t-elle avec fureur. Ne redis jamais ça, tu m’entends ?

— Folle, répète-t-il doucement, comme s’il se parlait à lui-même. Eva, Jenny, moi-même… Je me demande ce que nous avons bien pu faire pour mériter de te rencontrer !

— Arrête, tu m’entends ! lui hurle-t-elle. Arrête, ou je t’arrêterai comme j’ai arrêté cette boniche qui m’espionnait sans arrêt !

— Pendant ces deux longues années, reprend Lowell abasourdi, la réponse évidente ne m’a jamais traversé l’esprit : tu es démente !

— Si tu ne te tais pas, je vais te faire taire, moi ! glapit Lorraine et, se retournant sur lui, elle lui enfonce le revolver dans la poitrine.

Un type comme Roger Lowell, il faut bien que la chance tourne en sa faveur un jour ou l’autre, et, je me dis qu’il a bien mérité de survivre. Je saisis dans ma poche le Magnum de Karsh et je vise avec soin l’épaule droite de Lorraine avant de presser la détente.

Lowell est plus près de sa femme qu’il ne croyait. Quand il sent le canon de l’arme sur sa poitrine, il projette ses mains en avant d’un geste instinctif. Sa main droite heurte Lorraine à l’épaule, la fait pivoter sur elle-même ; au même instant, je presse la détente.

Pendant un moment qui me semble très long, elle demeure immobile, le devant de son corsage champagne vire rapidement au rouge éclatant. Elle bascule lentement vers le sol où elle demeure immobile, tandis qu’au-dessus d’elle, les mains de l’homme qu’elle a rendu aveugle cherchent désespérément un signe tangible de sa présence.

— Lorraine ? demande Lowell d’une voix étranglée. Où es-tu, Lorraine ? (Il tourne la tête à droite et à gauche, tendant l’oreille pour surprendre le moindre bruit.) Lorraine, où es-tu ? (Des larmes se mettent à couler lentement sur ses joues.) Pour l’amour du ciel, supplie-t-il, qu’on me dise ce qui est arrivé !

Au bout d’un moment, je le lui dis.

Bixby frotte avec impatience ses joues flasques et m’enveloppe d’un regard malveillant.

— Si vous étiez venu directement à mon bureau comme je vous l’avais dit, gronde-t-il, elle serait peut-être encore en vie !

— Je n’avais aucune preuve, je réplique. Ma seule chance était de la harceler jusqu’à ce que ses nerfs lâchent. Je vous ai expliqué comment elle avait été tuée ; c’était un accident. Vous ne pensez pas que j’ai délibérément essayé d’abattre une femme ?

— Je n’en sais trop rien, grince Bixby. Vous aviez un témoin visuel quand vous avez tué Karsh en état de légitime défense ; non pas que c’était indispensable, avec la réputation qu’il avait ! Mais on aurait pu vous décerner une médaille pour avoir liquidé Mannie !

De nouveau, il se passe la main sur le visage d’un geste irrité.

— Peut-être que ça s’est passé comme vous le dites, je suppose. Si elle avait été déclarée saine d’esprit, elle aurait passé sur la chaise. Si on avait prouvé qu’elle était folle, elle aurait sans doute fini ses jours dans une cellule capitonnée. Je ne plains pas Irène Mandell, ou Lorraine Lowell. Ce qui me fiche en rogne c’est votre méthode, Boyd, votre méthode !

— Ma méthode, lieutenant ? je répète stupidement.

— Pour qui vous prenez-vous, bon Dieu ? aboie– t-il. Vous croyez que vous pouvez comme ça enfreindre les lois et descendre les gens à volonté ? Vous vous imaginez que votre licence de détective privé vous y autorise ?

— Non, monsieur, dis-je humblement. Mais des fois c’est comme ça que ça se passe et on n’a pas le choix.

— Ah ! fait-il, dégoûté. Vous m’écœurez !

— Oui, lieutenant, dis-je, circonspect.

— C’est peut-être une maladie ? (Il souffle par les naseaux.) Et tous les gens impliqués dans cette affaire l’ont attrapée ! Sinon pourquoi un gars comme Francis Hurlingford irait-il faire irruption chez Lou Kestler pour lui coller quatre pruneaux dans le coffre ?

— Il a fait ça ? dis-je avec indignation.

— Marrant, quand même ! reprend Bixby, exaspéré et secouant la tête. Et Lou l’attendait, un pistolet au poing ! Vous croyez qu’ils voulaient se battre en duel ou quoi ?

— Vous avez ramassé Hurlingford, lieutenant ? je demande d’un air indifférent.

— Oui, bien sûr ! (Il me gratifie d’un coup d’œil venimeux.) Dans le fourgon à viande ! Il sortait à reculons de l’appartement de Lou quand un des truands de Lou s’est amené dans l’escalier, un môme appelé Johnny Stettini ; il paraît qu’il s’entraînait pour succéder à Mannie dans le boulot d’exécuteur. Il a exécuté ce soir son premier et son dernier boulot. Il s’est tout bonnement arrêté, son 45 à la main, a laissé Hurlingford reculer, et quand son crâne a touché le canon, il a pressé la détente, deux fois.

— Vous… euh… avez arrêté Johnny ? je demande avec nervosité.

— Nous venions arrêter Lou, répond Bixby. (Sa voix trahit son sentiment de frustration.) Nous sommes arrivés au bas de l’escalier juste à temps pour voir Johnny tuer Hurlingford.

— Eh bien, c’est déjà ça ! dis-je. Quant aux deux autres, ce n’est pas une grande perte.

Une légère satisfaction se peint lentement sur ses traits.

— J’ai arrêté le gars Williams pour l’interroger, dit-il. Je possède en ce moment plus de dépositions signées qu’une commission d’enquête du Sénat ! Quel foireux, ce mec ! Il a su que la fille était morte le matin même où c’est arrivé, mais il n’a jamais eu le cran de le dire à qui que ce soit ! Il a laissé croire à un brave type comme Lowell que c’était la bonne femme qu’il adorait qu’il l’avait rendu aveugle ! Je vais me faire un plaisir de l’inculper, ce M. Williams, et plutôt deux fois qu’une !

— Très bien, lieutenant ! je m’exclame avec enthousiasme.

Il me regarde, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que vous foutez encore là ? Vous m’empêchez de travailler !

— Je m’en allais, dis-je, tout gracieux.

Je suis presque arrivé à la porte lorsqu’il vocifère mon nom d’une voix rauque, tel un crapeau-buffle égaré dans un marécage.

— Oui, lieutenant ? dis-je en me retournant.

— Oyster Bay, fait-il. Deux coups de téléphone depuis la maison d’Hurlingford ont été enregistrés par la poste locale. Un à dix heures et demie, l’autre un quart d’heure après. Le plus drôle, c’est que le premier était adressé au bureau d’Hurlingford et le second à l’appartement de Lou Kestler.

— Je me demandais justement ce que Mannie était allé faire quand il s’est éloigné et m’a laissé tout seul en train de creuser ce trou, dis-je d’un air songeur.

— Je ne sais pas ce que Mannie faisait à dix heures et demie, déclare Bixby, et soudain, un sourire d’angelot éclaire son visage massif. Mais je peux en tout cas vous dire ce qu’il ne faisait pas : il ne téléphonait pas à Hurlingford. Le médecin légiste fixe à dix heures au plus tard le moment de sa mort.

— Étrange, dis-je d’un ton pénétré.

— Il y a plus étrange encore, dit-il doucement. Une des standardistes s’est branchée un instant sur la ligne pendant le premier coup de fil ; simple vérification pour voir si l’appel était bien transmis. Elle s’est rappelé la voix parce qu’elle l’a trouvée particulièrement sinistre. Une sorte de chuchotement enroué qui lui faisait froid dans le dos rien que de l’entendre. Ah ! et puis elle a entendu son interlocuteur l’appeler Mannie deux fois. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Les forces inconnues, dis-je avec solennité. Les forces occultes de la vie par-delà la mort ; la volonté farouche d’un individu d’accomplir la tâche qu’il s’est fixée même s’il doit le faire dans l’au-delà. Le pouvoir mystique…

— Ouais, coupe-t-il brutalement. J’ai une déposition de votre petite amie, Marie Soong.

— Parfait, dis-je, méfiant.

— Elle m’a parlé de votre bravoure ! (Il ricane ironiquement.) Mais par la suite, vous avez eu quelques réactions ; par exemple, quand vous parliez au téléphone, vous n’aviez presque plus de voix, vous étiez obligé de chuchoter tout le temps.

— Je ne me rappelle pas, dis-je avec fermeté.

— Elle m’a parlé des trois mille dollars que Karsh vous avait donnés pour bien vous convaincre que l’affaire était régulière. (Bixby secoue ses bajoues en signe d’admiration.) Du fric vite gagné, hein ? Mince, alors ! Notre caisse pour les veuves et les orphelins se contenterait bien d’une partie de la somme.

— Mille ? je demande, sans grand espoir à vrai dire.

— Ne soyez pas radin, Boyd ! (Il me regarde d’un air de reproche.) Quinze cents, hein ?

— Je mets un chèque sous enveloppe dès demain matin, je promets. Puis-je m’en aller maintenant ?

— Certainement. (Il me gratifie d’un large sourire.) Et merci pour la sensation.

— La sensation ? je répète, déconcerté.

— Je me suis toujours demandé la sensation que ça donnait, un chantage réussi !

Il glousse encore de satisfaction lorsque je referme la porte derrière moi.

Dehors, la nuit a soudain fraîchi et je frissonne en attendant un taxi. La Buick de Mannie est toujours garée au bord du trottoir, mais je préfère ne pas y toucher. Avec la veine que j’ai ce soir, je serais arrêté pour avoir volé une voiture avant même d’arriver à mon domicile. Un taxi en maraude finit par se pointer et je lui fais signe. Un quart d’heure plus tard, je suis chez moi.

J’ouvre avec précaution la porte de l’appartement pour ne pas réveiller Marie et j’apprécie la bonne chaleur du chauffage central dès l’entrée.

Je gagne le living-room sur la pointe des pieds. Elle a laissé allumée la lampe posée sur la table et son cône de lumière tombe sur le divan, éclairant une paire de jolies jambes nues, fuselées et dorées. Je me rapproche et constate que Marie dort paisiblement, vêtue du plus ravissant pyjama-bikini que j’aie jamais vu. Pour des raisons purement scientifiques, je frotte doucement son estomac nu de l’index. Derrière moi, un éclat de voix féminine manque de me faire crever le plafond :

— Hé ! Bas les pattes !

Je fais volte-face et me demande si je deviens fou : j’aperçois, élégamment vautrée sur un fauteuil, une autre paire de jambes, tout aussi jolies et tout aussi nues, surmontées d’un autre pyjama-bikini, lequel est couronné d’une tête rousse aux yeux gris-verts.

— Fran ! je bredouille. Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Marie avait peur, toute seule, et je comprends çà après ce qu’elle a subi cette nuit, réplique Fran avec froideur. Alors elle m’a téléphoné et je suis venue lui tenir compagnie. Nous avons décidé d’être généreuses et de vous laisser la chambre à coucher.

— C’est vraiment gentil à vous, dis-je avec chaleur. Marie a l’air très confortable sur ce divan, d’ailleurs.

Je regarde fixement Fran, puis je pousse un léger soupir et je secoue la tête.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demande-t-elle avec anxiété. J’ai un bras ou une jambe supplémentaires que je n’avais pas remarqués, ou quoi ?

— Je ne sais pas comment vous faites, dis-je avec admiration. Je deviens enragé, moi, quand j’essaye de dormir dans un fauteuil !

— Vous n’êtes pas le seul ! réplique vertement Fran.

— Je viens d’avoir une idée de génie, dis-je, toujours modeste. Ce serait vraiment dommage de déranger Marie ; elle dort si bien. Pourquoi ne pas partager la chambre à coucher tous les deux ?

Un moment, son regard reste glacial, puis un sourire réticent éclaire peu à peu son visage.

— Ce Boyd ! murmure-t-elle. Toujours sur la brèche à marquer des buts !

Elle saute gracieusement sur ses pieds, trottine vers la chambre à coucher. Je la suis, bien sûr. Et, du regard, je protège ses arrières.

Achevé d’imprimer

le 19 novembre 1973

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil – Ivry.

Imprimé en France.

N° d’édition : 18434.

Dépôt légal : 4e trimestre 1973. – 2773

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII