CHARLES DE LINT

Les Murmures de la nuit

roman traduit de l’anglais par Thomas Bauduret

Ce roman a paru sous le titre original :

From A Whisper to a Scream

Publié aux U.S.A. sous le psuedonyme de Samuel M. Key

© 1992, Charles de Lint

© Pocket, 1994, pour l’édition française.

Pour Andrew Vachss… une lumière dans les ténèbres.

Remerciements à John Major pour son rôle de

conseiller technique.

« La densité des ténèbres n’a rien de

bien étonnant. Ce qui m’émerveille, c’est

qu’il puisse y avoir de la lumière.

ALLEN LEE HARRIS

1

Octobre 1988

Pour Thomas Morningstar, se retrouver à la circulation n’avait rien d’une sinécure.

Cela faisait un mois que, de huit heures du matin à quatre heures du soir, il était censé jouer les plantes vertes dans sa voiture de police. Mais ce n’était pas tant les horaires qui le dérangeaient que cette immobilité forcée. En effet, contrairement à la majorité de ses collègues, Thomas préférait patrouiller de nuit, et à pied. Il avait horreur de rester toute la journée coincé derrière son volant, à attraper des crampes. En marchant dans les rues, il avait l’impression d’être en communion avec le monde qui l’entourait. Il savait que, derrière le halo de lumière qu’irradiait la ville pour se protéger des ténèbres, brillaient les étoiles, et leur présence invisible apaisait sa solitude. Le vent savait où le trouver.

Par contre, dans sa voiture bleue et blanche frappée de l’écusson de la Police de Newford, il se sentait à l’étroit. Ainsi confiné dans un carcan de verre et de métal, avec le grésillement de la radio qui lui tapait sur les nerfs, il ne voyait la rue qu’à travers les vitres et avait l’impression désagréable de regarder un écran de télévision.

Mais il savait prendre son mal en patience. Sa pénitence tirait à sa fin. Plus que deux jours, et il arpenterait à nouveau Grasso Street dans la lumière déclinante du soir. Et avant cela, il disposerait de quarante-huit heures de congé. Il devait se rendre à la réserve pour voir son père.

Dan Morningstar était le chef de la réserve kickaha, et avait été élu par ses pairs. Thomas était son fils aîné et, à entendre Big Dan, la honte de la famille. Pire encore : un échec personnel.

Il savait ce qu’il entendrait en arrivant là-bas. À chacune de ses visites, son père lui chantait le même refrain :

— Si tu voulais te faire flic, pourquoi ne pas t’engager dans la Police tribale ? Mais non, tu veux jouer à l’homme blanc. Tu veux épouser une femme blanche. Tu as honte de ton peuple, et mon cœur saigne de te voir renier les tiens. Pourquoi ne peux-tu suivre l’exemple de ton frère ?

John était au chômage et vivait toujours avec ses parents. Mais ceux-ci ne s’en formalisaient pas, tant qu’il partageait leurs opinions. Pourtant, de tous, John était le seul à comprendre le point de vue de Thomas.

Celui-ci n’avait nullement honte de son héritage, mais il ne voulait pas passer sa vie dans la réserve. C’était en partie pour cela qu’il était entré dans la police ; même si ce n’était pas là sa seule raison. Il croyait sincèrement que, si ceux de son peuple voulaient se bâtir un avenir digne de ce nom, il leur fallait se faire une place dans la société des blancs ; avoir leur mot à dire dans l’organisation et les lois de leur monde tout en conservant leurs propres traditions. Et était-ce sa faute si la femme qui l’avait séduit était blanche ? Tant qu’Angie et lui s’aimaient, qu’importait la couleur de sa peau ?

C’était ce qu’il pensait à chaque fois qu’il venait s’asseoir sous le porche devant la maison de ses parents ; mais il avait renoncé à exprimer ses sentiments. Il se contentait de rester là, stoïque, pendant que son père discourait à perte de vue. Et il ne le contredisait jamais. Depuis longtemps, il avait renoncé à toute discussion. Big Dan était têtu comme une mule.

Sa mère n’avait jamais exprimé le moindre avis sur ce sujet, mais Thomas savait qu’elle l’approuvait. Pour lui, les silences de la vieille dame valaient tous les discours. Il faisait de son mieux pour aller les voir au moins deux fois par mois, John et elle. Il voyageait toujours seul ; Angie ne l’accompagnait jamais.

Et c’est à Angie qu’il pensait maintenant, en route vers Williamson avant d’obliquer pour traverser le quartier des Tombs. Il conduisait machinalement sa voiture pendant que la radio de bord s’égosillait. Appel à toutes les patrouilles. Querelle de ménage du côté des Rosses. Pas très loin d’ici. Thomas tendit la main pour décrocher son micro, mais une autre unité le prit de vitesse.

Tant mieux. Il avait horreur de devoir se mêler des querelles domestiques. On ne savait jamais sur quoi on pouvait tomber. Il pouvait s’agir d’une simple dispute assez bruyante pour alarmer les voisins. Ou bien un taré quelconque pouvait se tapir dans l’entrée, armé d’un fusil à canon scié et ne demandant qu’à s’en servir.

Thomas se calait à nouveau dans son siège lorsqu’un signal d’alarme s’alluma dans son esprit. Il regarda de plus près le conducteur de la voiture qui se trouvait juste devant la sienne. L’homme n’arrêtait pas de le regarder dans son rétroviseur pour revenir à la route, puis à nouveau dans le rétroviseur, surveillant le flic qui le suivait. L’homme avait l’air énervé. Anormalement énervé. Certes, même les citoyens les plus ordinaires n’aiment pas se trouver dans la même file qu’une voiture de police, qu’ils aient ou non quelque chose à se reprocher, mais ce client-là en faisait un peu trop pour être honnête.

Thomas mémorisa le numéro de la plaque d’immatriculation, puis posa son pied sur la pédale de frein : au carrefour de McNeill, les feux étaient passés à l’orange. Et pendant un instant, les yeux de l’excité de devant se posèrent sur son rétroviseur et croisèrent ceux de Thomas. Leurs regards s’affrontèrent. Puis une lueur de panique s’alluma dans les pupilles du conducteur. Brusquement, il mit le pied au plancher.

Sa Buick traversa le croisement comme un bolide et faillit se faire emboutir par une voiture qui était passée à l’orange. L’autre conducteur vira à mort dans un crissement de pneus et évita la collision. Thomas mit en marche sa sirène et son gyrophare, puis perdit quelques précieuses secondes, le temps de se frayer un chemin à travers le carrefour soudain bondé. Il se dégagea d’un coup d’accélérateur et partit à la poursuite de l’excité. Tenant le volant d’une main, il décrocha son microphone de l’autre et appela le central.

— Voiture 8. Poursuivons une Buick brune, neuve, direction Williamson nord par les Tombs.

Il donna le numéro de la plaque minéralogique et décrivit le peu qu’il avait pu apercevoir du conducteur.

— Reçu, voiture 8, répondit le central. Vous avez besoin d’aide ?

— Ça peut se faire. Mon petit doigt me dit que c’est du sérieux.

— J’envoie des renforts. Terminé.

Thomas lâcha le micro et le laissa ballotter au bout de son cordon. II se concentra sur la Buick qu’il poursuivait. Depuis le croisement, il l’avait vue tourner dans la deuxième rue à droite. Lorsqu’il emprunta le même chemin, la Buick s’était éclipsée.

Pied au plancher, il aborda la rue déserte dans un ululement de sirène.

Ce quartier était du bois dont on fait les cauchemars. Là, devant lui, s’étendaient les Tombs : un océan d’immeubles décrépits, voire en ruines, entrecoupé de terrains vagues transformés en dépotoirs hantés de squelettes d’automobiles, et de crasse immémoriale. C’était le domaine des camés et des gangs motorisés, des squatters et des fugueurs. Depuis des années, les associations de riverains suppliaient la ville de venir faire le ménage. En vain.

Thomas ralentit à chaque croisement pour regarder à droite et à gauche, à la recherche de la Buick ; mais la voiture semblait s’être évanouie dans cette jungle de béton. Il fit taire la sirène : le gyrophare suffirait. Il put alors entendre un long gémissement lointain, les sirènes des voitures de renfort qui ne tarderaient pas à envahir le quartier.

Derrière les fenêtres brisées des immeubles qui l’encerclaient, il pouvait distinguer des silhouettes furtives, sentir mille yeux hostiles enregistrer son passage. Des rats à visage humains, vêtus du même uniforme à base de jeans rapiécés et de T-shirts sales, traînaient dans les couloirs, prêts à abandonner leur fausse nonchalance pour prendre la fuite s’il faisait mine de les regarder de trop près.

Il saisit le micro pour donner sa position, et réalisa soudain qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Les plaques de rues avaient été arrachées depuis longtemps, ou bien il n’en restait plus assez pour pouvoir s’orienter. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était au beau milieu de nulle part et qu’il avait perdu la voiture qu’il poursuivait. Il posa ses deux mains sur le volant et ralentit pour aborder le prochain croisement.

Un rayon de soleil se reflétant sur du métal attira son attention. Il appuya sur le champignon et vira dans un crissement de pneus avant même d’avoir décidé de la ligne à suivre. La voiture de police jaillit dans la rue déserte, slaloma pour éviter un énorme break abandonné et gangrené de rouille, puis la masse pourrie d’un matelas qu’on avait laissé en plein milieu de la chaussée.

Thomas atteignit l’intersection suivante juste à temps pour voir disparaître l’arrière de la Buick au coin d’une autre rue. Il avait réussi à rattraper son retard ; il n’était plus qu’à une dizaine de mètres de la voiture en fuite. Il vira brusquement, et la force centrifuge le rejeta contre la portière, puis fit crisser ses pneus sur vingt bons mètres. Cette fois-ci, il avait une chance de coincer la Buick.

Au croisement, il freina à mort. La voiture de patrouille grinça, renâcla, dérapa, puis finit par s’immobiliser dans une embardée qui projeta Thomas en avant avec une telle violence que sa ceinture de sécurité lui scia les côtes. Un peu plus loin, la Buick venait d’emboutir une vieille camionnette. Le conducteur s’enfuyait à pied, à travers le terrain vague qui flanquait l’immeuble devant lequel s’était produite la collision.

Thomas décrocha sa ceinture de sécurité et fit rouler lentement sa voiture jusqu’à hauteur de l’immeuble. Il jaillit du véhicule avant même que celui-ci ne se soit immobilisé pour de bon.

— Police ! cria-t-il à l’adresse du fuyard, qui avait presque atteint l’autre côté du terrain vague.

L’homme était gros et lourd. Pas vraiment le profil d’un coureur de marathon. Thomas n’aurait aucun mal à le rattraper. Mais lorsque le fuyard entendit l’injonction du policier, il se retourna et brandit un revolver.

Une première balle siffla aux oreilles de Thomas et frappa un panneau d’interdiction de stationner couvert de graffitis, juste au-dessus de sa tête. L’impact fit vibrer le panneau, qui cracha un nuage de rouille pulvérisée. La détonation résonna entre les immeubles aveugles, éveillant mille échos. Le policier s’agenouilla et saisit son propre revolver.

Le cœur de Thomas s’affola alors que ses réflexes professionnels prenaient le contrôle de son corps. Il pouvait presque entendre la voix de son instructeur de l’école de police. « Pas la peine de viser ; pointe ton flingue comme si c’était un prolongement de ton doigt. »

L’arme eut un sursaut dans sa main ; le fuyard s’effondra et disparut derrière un amas d’ordures.

Était-il mort ou juste blessé ?

Thomas s’avança prudemment, évitant de rester trop longtemps à découvert. Précaution inutile : lorsqu’il arriva à la hauteur de l’homme abattu, il comprit qu’il ne jouerait jamais plus aux gendarmes et aux voleurs. Le fuyard était allongé sur le ventre. Apparemment, il était tombé en arrière, mais le muret avait arrêté sa chute et l’avait repoussé vers l’avant. Son revolver gisait près de sa main, là où il l’avait laissé tomber. La balle de Thomas avait frappé l’homme en plein front et était ressortie en emportant un bon morceau de son crâne.

Thomas pouvait sentir l’adrénaline qui galopait toujours dans ses veines. Il s’avança et donna un coup de pied dans le revolver à terre. L’arme glissa hors de portée de la main inerte — précaution qui pouvait paraître inutile : ce client-là n’était plus en état de remuer ne serait-ce qu’un doigt.

Thomas fixa le cadavre, s’attardant involontairement sur l’horrible plaie déchirant sa nuque. Réalisant peu à peu qu’il venait de tuer un homme.

Ce n’était pas qu’une victime de plus, un cadavre anonyme à peine découvert qu’il protégerait de la curiosité des badauds pour que les gars de la Criminelle puissent enquêter en paix. L’homme était mort parce qu’il l’avait tué. C’était lui, Thomas Morningstar, qui avait appuyé sur la détente. Et ce pauvre connard n’avait rien fait, rien de plus que brûler un feu rouge…

Thomas se détourna et vomit son déjeuner. Il s’adossa à une portion pas trop ravagée du muret et fixa d’un œil glauque les restes à demi digérés de son hamburger-frites. Sa bouche avait un goût de poubelle. Ses mains tremblaient. Il dut s’y reprendre à trois fois pour remettre son revolver dans son holster.

L’image de son père se forma dans son esprit. Que dirait Big Dan Morningstar s’il voyait son fils se comporter ainsi ? Un guerrier doit rester stoïque. Quelle que soit la situation, son visage ne doit rien laisser transparaître de ses émotions.

Les guerriers, je les emmerde, se dit Thomas.

Il se força à quitter l’abri du mur et marcha d’un pas raide jusqu’à son véhicule. La première voiture des renforts arriva à sa hauteur au moment même où il appelait le central.

Flanqué d’une tripotée d’inspecteurs, le lieutenant Jacob Brewer, police criminelle, inspectait le théâtre de la fusillade. Il aurait pu laisser ses subordonnés s’en charger, mais il avait tenu à venir, délaissant son bureau du neuvième district. C’était un grand homme blanc, presque aussi large d’épaules que le père de Thomas, mais sans un poil de graisse. Ses paupières tombantes lui donnaient l’air endormi, mais il ne fallait pas s’y fier.

Il observait ses hommes qui s’activaient autour du cadavre tout en discutant avec Thomas.

— Tu n’avais pas le choix, lui dit-il. C’est ce type qui a tiré le premier.

— Je sais, répondit Thomas.

L’enquête suivrait son cours, mais son propre supérieur lui avait déjà assuré qu’il n’avait pas à s’en faire. Simple formalité.

C’est au cadavre qu’il faut dire ça, pas à moi, pensa Thomas.

Brewer et lui étaient adossés à sa voiture de patrouille. Le terrain vague n’avait plus rien de désertique : au milieu des décombres se bousculaient les inspecteurs, le lieutenant de garde du commissariat, un adjoint du District Attorney, le médecin légiste, les hommes de la Criminelle, un photographe et même quelques flics qui profitaient de leur temps libre pour venir admirer le spectacle. La rue tout entière avait été fermée à la circulation, mais grouillait malgré tout de voitures de police, plus une ambulance. Au-delà des cordons de sécurité, les équipes de télévision, les reporters-photographes et toutes sortes de curieux se pressaient pour mieux voir.

On se serait cru au cirque, cirque dont Thomas était l’attraction principale. Partageant la tête d’affiche avec le cadavre.

Thomas se sentait inerte ; il n’était plus engourdi, ni nauséeux, mais un froid glacial s’était installé au fond de son cœur, un sentiment de vide que la foule qui l’entourait ne faisait qu’accentuer. Dissocié de toute cette agitation. Absent. Ailleurs.

— De mieux en mieux, dit Brewer.

— Comment ça ?

— Ce particulier n’était pas qu’un vulgaire chauffard.

Thomas regarda la voiture du mort. Quelques instants plus tôt, il avait vu les inspecteurs s’agglutiner autour du coffre qu’ils venaient d’ouvrir, mais n’y avait guère prêté d’attention. Il se redressa et marcha vers l’engin immobile. Brewer lui prit le bras.

— C’est pas très beau à voir.

Thomas opina. Mais il fallait qu’il voie, qu’il sache qu’il n’avait pas descendu un pauvre type un peu déboussolé après une dispute avec sa femme, son patron, n’importe qui, bref quelqu’un qui aurait pu le pousser à bout. Assez pour qu’il sorte un revolver, qui n’avait sans doute jamais servi.

Il fallait qu’il sache. Mais lorsque Thomas arriva assez près pour apercevoir le contenu du coffre, il réalisa qu’il aurait mieux fait de s’abstenir. Car ce qu’il y voyait le hanterait certainement jusqu’à la fin de ses jours.

Là, au fond du coffre de la Buick, gisait un amas de membres et de corps sanglants. Des petits corps. Des enfants. Trois ou quatre, peut-être. Difficile d’en être sûr, enchevêtrés comme ils l’étaient. Et ce type les avait balancés là comme dans un sac-poubelle…

Thomas se détourna.

Il ne devait apprendre le fin mot de l’histoire que plus tard. L’homme qu’il avait tué s’appelait Teddy Bird, pédophile notoire ; un homme sans emploi qui vivait dans un appartement minable du côté de Chinatown. Il était marié, mais battait sa femme qui avait fini par le quitter, emmenant leur fille. Apparemment, il se défoulait aussi sur la gamine, et ce depuis qu’elle avait un an. Dans son coffre, on retrouva les cadavres de trois enfants ; dans son appartement, on découvrit des indices permettant de l’impliquer dans six autres disparitions. Six enfants. Le plus âgé avait neuf ans.

Thomas n’avait pas tué un homme, mais un monstre.

Novembre 1988

On inhuma Teddy Bird aux frais du contribuable, dans une tombe anonyme. Il n’y eut pas de cérémonie ; en fait, il n’y avait personne face au cercueil. Juste les deux hommes chargés de pelleter la terre. Et Thomas.

Il restait là, à regarder les fossoyeurs remplir la tombe. Ce n’est que lorsque les deux hommes jetèrent la dernière pelletée, et pas avant, qu’il tourna les talons et s’en alla.

Adossé à la voiture de Thomas, le lieutenant Brewer l’attendait en fumant une cigarette. Il leva les yeux pour le voir franchir la grille du cimetière.

— Il fallait que je sois là, expliqua le policier. Je voulais être sûr qu’il était bel et bien six pieds sous terre.

Brewer acquiesça.

— Ouais, je vois ce que tu veux dire.

Ils se turent tous les deux. Thomas leva les yeux au ciel. Maintenant, les étoiles lui semblaient lointaines, inaccessibles. Elles n’évoquaient plus en lui que les yeux des victimes de Teddy Bird, ces cadavres mutilés qu’on ne découvrirait jamais. Toutes ces âmes meurtries qui, pour une raison ou pour une autre, ne connaîtraient jamais le repos.

Pourtant, c’était la fin de l’après-midi. Il ne verrait pas les étoiles avant quelques heures. Et si les nuages qui encombraient le ciel ne se levaient pas, peut-être qu’il ne les verrait pas du tout. Mais ce n’était pas nécessaire. Il savait qu’elles étaient là, au-dessus de lui. Et le vent qui le fouettait était froid comme la tombe.

Son métier de policier avait perdu tout attrait. Qu’est-ce qu’il croyait ? Il n’était jamais qu’un flic des rues. Un flic qui pouvait faire de son mieux, mais qui, le plus souvent, arrivait bien trop tard pour pouvoir se rendre utile. Les inspecteurs, eux, étaient mieux lotis. Au moins, ils avaient une chance de traquer et d’attraper les salopards qui rôdaient dans la nuit.

Thomas pouvait toujours essayer de devenir inspecteur principal ; mais ce ne serait pas du tout cuit, il le savait bien. Le système policier blâmait toute forme de racisme — du moins officiellement. Mais Thomas n’avait jamais vu d’Indien devenir inspecteur, et d’après ce qu’il avait pu entendre au fil des années, certains faisaient tout pour préserver indéfiniment cet état de fait. Quel que soit le résultat de son prochain examen, il lui faudrait un sacré coup de piston. S’il voulait s’en sortir, il lui fallait quelqu’un de haut placé pour le soutenir, ce que les flics appelaient un rabbin.

Le fait que Brewer soit là aujourd’hui lui redonnait espoir. Et celui-ci finit par en venir au fait.

— J’ai jeté un coup d’œil à tes états de service, dit-il. Plutôt encourageant. En fait, mon équipe aurait bien besoin d’un type comme toi.

Il tira une dernière fois sur sa cigarette. Une voiture passa, et les deux hommes la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle tourne dans une rue adjacente.

— Ça te dirait de bosser pour moi ? demanda Brewer.

— À votre avis ?

Brewer tira un paquet racorni de sa poche de manteau, en sortit une cigarette et l’alluma à celle qu’il venait de terminer. Il jeta le mégot d’un revers de pouce et le regarda décrire un arc de cercle pour s’abattre au sol dans un jaillissement de braises microscopiques.

— D’après ce qu’on dit, tu es plutôt un solitaire.

— Je peux aussi bosser en équipe.

Brewer eut un sourire.

— En ce cas, je vais voir ce que je peux faire. Mais ça peut prendre un moment.

Il réfléchit tout en tirant sur sa cigarette.

— Il y a un poste d’inspecteur principal de libre, au Douzième. Vas-y et fais tes preuves dans la rue. D’ici à deux ans, je m’occupe de te faire muter à la Crime. Si ça te va.

Comme si la question se posait, pensa Thomas.

— Que vous réussissiez ou pas, dit-il, je vous remercie du coup de main.

Brewer frappa doucement du poing l’épaule de Thomas.

— Tu ferais mieux de bûcher pour cet examen, ajouta-t-il en s’éloignant.

Pour la première fois depuis qu’il avait descendu Bird, Thomas se détendit. Il monta dans sa voiture et rentra chez lui. Il passa le reste de la journée plongé dans ses livres de cours.

2

La première fois qu’il la vit, ce fut à travers l’objectif de son Canon F-1 Le téléobjectif de 300 millimètres rapprochait son visage et le montrait avec une telle netteté qu’il crut qu’il lui suffirait de tendre la main pour effleurer sa joue. Sa peau était pâle, presque translucide ; elle avait des cheveux très noirs, hérissés en pointes passées au gel. Son maquillage n’était pas une réussite : ses yeux semblaient pochés et son rouge à lèvres transformait sa bouche en une plaie onctueuse.

Tout cet attirail la faisait paraître plus âgée, mais il comprit qu’elle n’était guère qu’une enfant, coincée quelque part dans cette zone brumeuse qui va de dix-sept à vingt ans et parfois au-delà. Son jeans était d’un noir délavé, déchiré au genou et à la cuisse. Elle portait un T-shirt blanc, des Doc Martens fatiguées aux pieds, et serrait un blouson en jeans sur sa poitrine.

Elle était là, debout sous un réverbère, au milieu de la foule que retenait un cordon de policiers. Le halo de lumière venait rehausser sa silhouette, comme un projecteur de cinéma accentuant le contraste, noir sur blanc, blanc sur noir, à peine rompu par le rouge de ses lèvres.

Sans s’en rendre compte, il prit cinq photos, par pur réflexe. Le moteur électrique du Canon bourdonna ; l’obturateur prenait tout son temps pour se refermer, comme il convenait pour réussir une photo nocturne. Il changea d’angle de visée afin de pouvoir inclure dans le champ le graffiti qui s’étalait sur le mur derrière elle. C’était cette inscription qu’il visait, à l’origine, avant de remarquer la jeune fille. Il fit tourner la bague de réglage dans le sens des aiguilles d’une montre. Le graffiti se brouilla, puis s’éclaircit à nouveau ; il eut soudain une sensation de déjà-vu.

Le mur était fait de ciment grisâtre, sur lequel on avait bombé un vague nom : NIKI, noir sur gris. Le N était inversé. Seule l’empreinte de lèvres rouges soulignées de noir apportait une tache de couleur.

Il prit quelques clichés supplémentaires, puis abaissa à nouveau son appareil et scruta la foule à la recherche de la fille. En vain. Il se redressa et décolla son œil du viseur, puis replia son trépied, lâchant le Canon qui lui battit les flancs, suspendu à sa lanière. C’est à l’œil nu qu’il reprit ses recherches.

Il dut se rendre à l’évidence. La fille avait disparu.

Jim fixa le graffiti qui dominait la foule. Ces dernières semaines, il avait déjà repéré ce nom, frappé de ces mêmes lèvres rouges, en une demi-douzaine d’endroits : sur un pilier de pont au croisement entre l’autoroute 14 et la voie express ; sur les murs de deux immeubles, l’un dans Crowsea, l’autre dans les Tombs ; et trois autres dans divers endroits de la Zone. Et une fois de plus, ici.

NIKI, avec ce N dyslexique. Et ces lèvres qui avaient une expression qu’il ne pouvait définir : elles ne souriaient pas vraiment, mais ne faisaient pas la moue, n’avaient pas l’air triste. Une énigme, comme une Mona Lisa exécutée au pied levé par un artiste de la bombe à peinture. Quelques lignes, une tache de couleur, et tout était dit.

Il pensa à la fille. À ses lèvres, qui arboraient la même expression. Les siennes étaient plus jeunes, elles n’avaient pas la maturité, le savoir secret que suggérait le modèle de Vinci. Mais l’énigme, elle, était bien là. Et, alors qu’il se remémorait la fille telle qu’il l’avait aperçue à travers son objectif, elle n’en finirait pas de le hanter.

— Vous avez bientôt fini, McGann ?

Il reconnut Peter Kennedy, le collègue du Newford Star avec qui il faisait équipe : le journaliste et son photographe. Mais les deux hommes ne s’aimaient guère. D’ailleurs, personne ne s’entendait avec Kennedy, qui semblait ne pas s’en apercevoir. Il vivait dans un monde imaginaire où il jouait le rôle de reporter vedette qui, un jour ou l’autre, finirait au journal de vingt heures. Du moins c’est ce qu’il disait depuis qu’il était entré au Star. Ce qui ferait trois ans au printemps prochain.

Kennedy avait bien l’apparence d’un présentateur vedette : les cheveux oxygénés, les épaules larges — avec l’aide du rembourrage de son blouson — et des traits réguliers que venaient entacher des yeux étroits, fuyants, qui n’en finissaient pas de bouger. Au moins, son regard correspondait à ses manières : ses yeux passaient de l’obséquiosité à la pire insolence en fonction de ce qu’il désirait et de la personne qui pouvait le lui procurer.

Meg, une amie de Jim, les qualifiait d’yeux de fouine. Et pour l’instant, ils étaient posés sur lui, attendant sa réponse.

— Ouais, dit Jim, j’ai tout ce qu’il me faut.

Kennedy tendit la main.

— Je m’occupe de la pellicule.

— Je les développe moi-même.

— Eh bien, faites-le à temps pour l’édition du matin, au cas où…

— On vous a bombardé rédac’ chef, maintenant ?

Kennedy secoua négativement la tête, étonné.

— En ce cas, laissons donc Grant se soucier de mes délais de livraisons.

Ben Grant était responsable de la section photo du Star, et donc le supérieur direct de Jim.

Kennedy allait se lancer dans une tirade de protestation, mais Jim tourna les talons, le laissant postillonner dans le vide, et préféra s’approcher des barricades installées par la police. Kennedy hésita à le suivre, puis, heureusement pour Jim, décida de retourner à sa voiture. Jim se détendit et déplia à nouveau son trépied. Un beau jour, il avait peur de ne plus pouvoir se contenir et d’envoyer son poing dans la figure de Kennedy.

Il finit sa pellicule en immortalisant quelques-uns des inspecteurs présents sur les lieux du crime, mais garda son dernier cliché pour la civière recouverte d’un drap qu’on poussait dans l’ambulance.

Drôle de truc, pensa-t-il.

C’était la quatrième prostituée assassinée en autant de semaines. Mais on prétendait déjà que, cette fois-ci, le tueur avait buté la fille d’une grosse huile quelconque, une gamine plutôt délurée qui traînait dans les clubs mal famés de la Zone. Peut-être que l’Égorgeur du Vendredi s’élevait dans l’échelle sociale. Mais Jim en doutait.

La police n’était pas encore prête à divulguer la moindre information, ce qui donnait plus de poids aux rumeurs. Les autres fois, au moment où on embarquait le corps, la police avait déjà émis des hypothèses. Là, il fallut se contenter d’un « Pas de commentaires » bien assez éloquent.

Les ambulanciers levèrent le brancard et le glissèrent dans l’ambulance. Jim prit sa dernière photo. Il rembobinait sa pellicule avant d’en mettre une nouvelle lorsqu’une collègue l’aborda.

Meg Mullaly travaillait en indépendante. Elle était mince et pleine de charme, dotée d’une longue crinière rousse digne d’une publicité pour shampoing. Lorsque les gens du métier la rencontraient pour la première fois, ils l’imaginaient plutôt de l’autre côté de l’appareil-photo. Jusqu’à ce qu’ils voient le genre de travail qu’elle pouvait fournir.

Jim décida qu’on devait l’avoir arrachée à une soirée bien tranquille à la maison pour l’amener sur les lieux du crime. Elle portait un vieux jeans et une chemise de flanelle, et son visage était vierge de tout maquillage — qui, de toute façon, aurait été superflu. À un moment ou à un autre, la moitié des reporters de la ville l’avaient draguée, mais dans le cas de Jim, tous deux n’avaient pas eu à passer par le circuit habituel des rendez-vous galants. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, Jim sortait d’une rupture douloureuse, et ils avaient noué une amitié plutôt solide. En fait, leur relation toute confraternelle s’était avérée plus stable que les liaisons passées de Jim.

— Alors, tu as pu t’en tirer ? demanda Meg.

Jim opina.

— Bravo pour ta couverture du Times. Chouette boulot.

— Chouette ? Tu la trouves chouette ?

La photo en question avait été prise quelques mois plus tôt, pendant que la police s’efforçait de calmer un forcené devant un club de Grasso Street spécialisé dans le Country & Western. L’homme tenait un revolver posé sur sa propre tempe. Son corps se découpait sur les lettres de néon illuminant le mur du club, formant le mot COUNTRY.

C’était une image particulièrement frappante, et le Times l’avait choisie pour illustrer un article-fleuve sur le crime en milieu urbain.

— Bon, d’accord, dit Jim. Elle était grandiose. Sublime. Je continue ?

— Mmmmm…

— Époustouflante.

— C’est un bon résumé, fit Meg avec un sourire.

Jim ne put qu’opiner.

— Comment fais-tu pour rester si simple, si modeste ?

— C’est une des caractéristiques de mon talent, rétorqua Meg. Tu vas rentrer au journal pour tirer tes clichés ?

— Si je n’avais pas de photo pour illustrer la sublime prose de Kennedy, cela lui briserait le cœur.

— Ça me semble une bonne raison pour jeter la pellicule.

Jim éclata de rire.

— Cette nuit, reprit-elle, je compte plutôt développer mes propres photos. Si tu veux, passe prendre un verre avant de rentrer.

— Je vais y réfléchir. Je te ramène ?

— Bonne idée. J’ai dû prendre un taxi : pas moyen de retrouver mes clés de voiture.

Jim n’avait pas besoin de lui demander si elle avait bien pris celles de son appartement. Meg avait un tel don pour égarer tout ce qui n’était pas cloué au sol qu’elle portait un double de sa clé au bout d’une chaîne passée autour de son cou.

Elle avait amené son Nikon, qui était toujours sur son trépied. Meg replia les pieds de l’appareil et posa le tout sur son épaule avant de le suivre. Ils fendirent la foule jusqu’à la voiture de fonction que lui prêtait le journal.

À cette heure de la nuit, Jim était sûr d’avoir le labo à sa disposition. En traversant les locaux du journal, il ne croisa qu’une seule connaissance : Phil Castleman, qui venait de développer les photos d’un accident, à l’intersection de Yoors Street et de la voie express. Une remorque de camion s’était renversée, entraînant un carambolage. Sept voitures étaient restées sur le carreau.

Jim et Phil partagèrent une tasse de café en attendant que ses négatifs aient fini de sécher, puis Jim entra dans une des chambres noires pour tirer une planche contact. Il la fit sécher, puis prit un feutre rouge et entoura d’un cercle les meilleurs clichés. Il en fit des tirages noir et blanc 1824 qu’il déposerait sur le bureau de Grant avant de partir. Enfin, il put se consacrer aux clichés qu’il avait pris pour lui-même : quelques graffitis qu’il avait remarqués dans la soirée, ceux qu’il avait découvert sur les lieux du crime et les cinq poses immortalisant la jeune inconnue. Il quitta l’immeuble à deux heures et demie du matin pour rejoindre sa voiture.

Jim hésita. Devait-il rentrer chez lui pour se mettre au lit ? Mais il n’était pas fatigué, et de plus, on était samedi. Rien ne l’obligerait à se lever tôt. Il prit donc la direction de l’appartement de Meg, sur Lee Street.

Sur le palier, à côté de sa porte, celle-ci avait installé une petite lampe rouge. Depuis le couloir de l’immeuble, Jim vit qu’elle était allumée, ce qui signifiait que Meg travaillait dans sa chambre noire ; le temps qu’il atteigne la porte, la lampe s’était éteinte. Il appuya sur le bouton de la sonnette.

La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sécurité, et l’oeil de Meg le regarda par l’interstice. Ses cheveux étaient noués en une queue de cheval, mais elle restait telle qu’il l’avait vue plus tôt dans la soirée, avec son allure débraillée qui ne la rendait que plus belle encore. Elle lui sourit et referma la porte pour décrocher la chaîne.

— Entre dans mon antre, dit-elle d’un geste éloquent de la main.

Elle le précéda dans le petit vestibule qui s’étendait sur toute la longueur de l’appartement. Jim referma la porte et lui emboîta le pas. Tous deux s’installèrent autour de la table de la cuisine, située à l’autre extrémité du vestibule. Des clichés 1824 en noir et blanc encombraient la table ; Jim en prit quelques-uns et les regarda à la lumière, pour constater qu’ils ne différaient guère de ceux qu’il avait lui-même pris sur les lieux du crime.

— Rien d’exceptionnel, dit Meg en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Tu veux un café, ou quelque chose de plus corsé ?

— Disons quelque chose de plus corsé dans une tasse de café.

— Ça marche.

Ce soir-là, Jim avait été le premier photographe sur les lieux ; il avait même battu les inspecteurs de vitesse. Lorsqu’il fit son apparition, on n’avait pas encore scellé la rue, et il n’avait croisé que les deux policiers qui avaient découvert le corps. Il avait pu prendre quelques clichés du cadavre — pas de gros plan de son visage, mais de toute façon, les journaux n’auraient pas eu le droit de les publier — avant que toutes les forces de police du secteur ne lui tombent dessus. Il était resté calme et discret, ce qui ne l’avait pas empêché de se faire escorter de l’autre côté des cordons.

— Je devrais pouvoir en vendre deux ou trois, dit Meg en faisant chauffer de l’eau. Et toi, tu t’en es bien tiré ?

— J’étais le premier arrivé.

Meg revint s’asseoir en face de lui.

— Je parie que tu traînais dans le coin pour photographier des graffitis. Je me trompe ?

Jim opina.

— Et j’en ai trouvé quelques-uns. Tu as remarqué celui…

Il ne finit pas sa phrase. Il regardait fixement le tableau accroché au mur, au-dessus de la table, où Meg punaisait ses œuvres en cours, tel une sorte de collage en perpétuelle évolution. Il se leva et se pencha en avant pour désigner du doigt l’un des clichés.

— Tu permets ?

— Bien sûr. C’est quoi ?

— Je ne sais pas trop…

Il y regarda de plus près, et son doute se transforma en certitude. La photo montrait la foule qui entourait les lieux d’un autre crime de l’Égorgeur du Vendredi. Et au milieu des silhouettes anonymes, il put reconnaître la tête et les épaules de la jeune fille sous le réverbère, celle qu’il avait lui-même photographiée.

— Elle date de quand ?

— Vendredi dernier.

— Et les autres fois ? Est-ce que tu as pris des photos des alentours, de la foule ?

— Oui. Mais qu’est-ce que tu cherches ?

Jim ramassa son sac à dos posé à terre et en tira le classeur contenant les tirages qu’il venait de faire au labo du Star. Il sortit la photo représentant la fille et la posa sur la table, à côté des clichés de Meg.

— Elle était là les deux fois.

Meg regarda les photos, puis Jim.

— Tu ne trouves pas qu’elle est un peu jeune pour toi ?

— Ha, ha. Très drôle.

Il désigna le graffiti qui se trouvait derrière la fille.

— Il y a trois semaines, la fille n’était pas là, mais j’ai vu le graffiti quelques immeubles plus loin.

Meg réfléchit en fronçant les sourcils.

— À quel endroit exactement ?

— Trois immeubles au nord. Et j’ai repéré la même inscription sur divers murs de la ville.

— Je ne comprends pas, fit Meg.

— Regarde-la de plus près. Tu ne vois toujours pas ?

Meg secoua négativement la tête.

— Regarde bien le graffiti, répéta-t-il. Le mur est noir et blanc, comme pour imiter ses vêtements et ses cheveux.

— Un mur n’est jamais blanc comme neige.

— Non, mais il s’en faut de peu.

— Bon, vas-y, je te suis.

— D’accord. Le mur et la fille sont en noir et blanc. Mais les lèvres de la fille et celles du graffiti sont d’un rouge brillant. Il doit y avoir un lien quelconque.

Meg étudia longuement les deux photos, puis finit par secouer la tête.

— Tu ne crois pas que tu pousses un peu ?

Jim se rappela de l’impression de déjà-vu qu’il avait ressentie en regardant le mur, puis la fille à travers son objectif. À ce moment-là, il n’avait pas perçu de relation logique. Seul son instinct avait réagi.

— C’est possible, dit-il.

Meg se leva.

— Je vais regarder les autres photos.

Elle farfouilla dans ses classeurs pendant quelques minutes avant de revenir, les bras chargés de dossiers. Tous deux partirent à la recherche d’un indice, aussi infime soit-il ; Jim se munit même d’une loupe pour étudier les négatifs pendant que Meg faisait du café. Au moment où elle versait un fond de whisky dans chacune des deux tasses fumantes, Jim leva la tête.

— Chaque nuit, elle était là, dans la foule.

Meg hocha la tête.

— Ça ne prouve rien. Peut-être qu’elle habite dans le quartier.

— Peut-être.

— Ou elle y fait le trottoir.

— Elle n’est pas habillée comme une prostituée.

— C’est peut-être son soir de congé ?

— Tu as déjà vu un maquereau donner congé à une de ses filles ? Et un vendredi soir ?

— Il peut avoir peur de l’Égorgeur…

Jim secoua la tête en signe de négation.

— Un mac ne fait pas de sentiments.

Il posa ses coudes sur la table et réfléchit. Il n’était pas de service la nuit du premier meurtre. C’est Grant qui avait reçu le coup de fil et, comme il n’arrivait pas à joindre les photographes, il s’était rendu lui-même sur place. Mais, depuis, Jim avait été là chaque vendredi.

Le premier meurtre n’avait été couvert que dans les nouvelles locales, en page trois. Mais la semaine suivante, ce furent les gros titres. Jim ne pouvait se rappeler d’où venait ce surnom d’Égorgeur du Vendredi, mais il était resté. Après le second meurtre, chaque vendredi soir, tous les photographes et les journalistes étaient fidèles au poste, couvant des yeux leur radio de police. Jim revit un par un les clichés qu’il avait pris chacune de ces nuits, mais ne se rappela pas y avoir repéré la fille.

— Peut-être que tu avais raison dès le départ, dit-il.

— En disant quoi ?

— Que cette Niki pouvait habiter dans le quartier.

Il se tut, réalisant ce qu’il venait de dire. Meg se contenta de hocher la tête.

— Alors maintenant, c’est « Niki » ?

Il haussa les épaules.

— Comme sur le graffiti.

— Pourquoi pas ? Autant lui donner un nom quelconque. Celui-ci en vaut un autre.

— En tout cas, il est effectivement possible qu’elle vive dans le quartier. L’Égorgeur a toujours frappé en plein cœur de la Zone, et dans un rayon de quelques rues.

— Et cette nuit, la Zone grouillait de flics. Je le sais : j’y étais.

— Meg, bon Dieu, ce type aurait pu te tuer !

— Mais je suis là, pas vrai ? En tout cas, je ne m’attendais pas à ce qu’il frappe ce soir. Il prenait un gros risque.

Jim acquiesça. L’idée de voir Meg hanter ce quartier, qu’on n’appelait pas la Zone des Combats pour rien, ne lui plaisait guère. Et elle n’avait pas que l’Égorgeur à redouter. Toute la vermine de Newford se retrouvait dans la Zone, et particulièrement le vendredi et le samedi soir. Mais quelles que soient ses objections, il savait qu’il était inutile d’en discuter. Ils étaient déjà passés par là, et elle avait répondu d’une phrase sans appel :

— Il faut bien que je gagne ma croûte.

— Si tu es si sûr de ce que tu avances, dit Meg, tu n’as qu’à aller voir les flics. « L’arrestation du coupable est imminente » depuis le premier meurtre. Même qu’elle n’en finit pas d’être imminente.

Ce qui voulait dire que la police n’avait pas le moindre indice à se mettre sous la dent.

— Je ne suis sûr de rien. C’est juste une impression. Je ne peux rien prouver.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Trouver cette fille et lui poser quelques questions.

Meg hocha la tête.

— Et à t’entendre, c’est moi qui suis cinglée ! Et combien de temps est-ce que tu vas galoper à sa recherche ? Où est-ce que tu iras ? Tu crois qu’il te suffira de demander à ceux qui traînent dans le secteur ? Ils vont te prendre pour un flic, et tu n’en tireras rien.

— Je trouverai bien quelque chose à leur raconter. Que je prends des photos pour un article sur la rue et ceux qui y vivent.

Ce qui n’était pas si éloigné de la vérité. Il préparait bel et bien une exposition consacrée aux graffitis, ceux qu’il immortalisait sur le papier depuis des années. Il avait assez de clichés pour remplir une galerie. Par contre, il lui manquait une idée, un thème central qui puisse relier toutes ces photos. Il ne voulait pas s’en tenir à l’évidence ; il ne s’en contenterait pas.

— Comme si des macs, des putes et des criminels allaient te laisser leur tirer le portrait ! dit Meg.

— Si tu savais…

Meg y réfléchit, puis admit :

— Bon, d’accord. C’est vrai qu’à moins d’être recherchés par la police, ils aiment bien avoir leur quart d’heure de gloire.

Jim savait ce qu’elle avait en tête. Au printemps, elle avait illustré un article sur les sans-abris pour le supplément du dimanche du Daily Journal. Les squats des Tombs abritaient certes des petits délinquants, mais aussi des honnêtes gens victimes de la crise ou de la poisse.

— Quand même, reprit Meg, je ne sais pas si c’est une bonne idée de la chercher, elle. Tu pourrais bien tomber sur un os.

— Dès que je tiens quoi que ce soit de solide, je cours voir les flics.

Meg acquiesça, mais de toute évidence, elle n’aimait pas voir Jim se lancer dans une affaire aussi risquée, pas plus qu’il n’aimait la savoir seule dans les rues de la Zone. Jim rangea les photos en une pile bien ordonnée et posa au-dessus le portrait de Niki.

— Je peux garder celles-ci ? demanda-t-il en montrant les tirages où apparaissait la jeune fille.

— Bien sûr.

— Merci.

Il les rangea avec les siens, dans son classeur, qu’il fourra dans son sac à dos.

— Comment va Jack ? demanda-t-il.

— Tu veux détourner la conversation ?

— Pas du tout. Ça fait un certain temps que tu ne m’en as pas parlé, c’est tout.

— Il ne se faisait pas à mes horaires, ou plutôt de me voir passer si peu de temps avec lui, ce qui revient au même.

— Je connais la chanson.

Susan et lui avaient abordé maintes et maintes fois ce sujet avant de rompre pour de bon. L’ennui, c’était que, pour lui plaire, il avait laissé tomber le free-lance et accepté de s’inféoder à un journal. Il se faisait alors quatre-vingt mille dollars par an, mais au prix de journées de seize heures, sept jours sur sept. Le Star le payait cinquante-cinq mille dollars par an, plus des à-côtés : des appareils-photo, une voiture de fonction, des avantages en matière d’assurances et de sécurité sociale. Et il n’avait à fournir que trente-sept heures de travail par semaine.

Après un certain temps d’accoutumance, il avait fini par s’y faire. En fait, il appréciait surtout le temps libre. Mais toutes ces heures passées en compagnie de Susan ne firent que confirmer leurs pires soupçons : ils n’avaient pas grand-chose en commun. Maintenant qu’il ne passait plus ses soirées à gagner sa vie, à tourner dans les rues à bord de sa vieille Honda, à écouter les pistes fournies par sa radio de police pour suivre à la trace crimes et accidents, ils se lançaient dans des disputes sans fin qui n’avaient pas lieu d’exister lorsqu’il n’était tout simplement pas là.

Après trois mois de ce régime, leur ménage finit par se désintégrer après un seul et unique coup fatal.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ? demanda Jim.

— Je bosse, soupira Meg.

3

Pour Mickey Flynn, les choses étaient très simples : la Zone était à lui. Attention, chasse gardée…

Non pas qu’il soit propriétaire des immeubles du quartier ; mais tout le monde savait que, dans la Zone, dès que l’argent changeait de main, une part du gâteau était pour Mickey Flynn.

À force de ruse et d’entêtement, il avait fini par évincer les Italiens, et avait assez de répondant pour renvoyer dans son trou n’importe quel prétendant au trône. La Zone était à lui ; si on voulait y faire des affaires, on refilait sa commission à Mickey. Et quiconque voulait faire le malin pouvait aller se faire pendre ailleurs. Ou se faisait pendre sur place. Du côté des Tombs, la chair humaine ne valait pas cher.

Mickey avait gardé quelques relations dans les Rosses, mais c’était dans la Zone que circulait l’argent, le vrai ; et par-dessus tout, Mickey aimait l’argent, oh oui. Il l’aimait plus que la bouffe ou la baise.

Mickey Flynn était né quarante ans plus tôt, dans une famille d’immigrants de la troisième génération qui vivaient dans le bidonville irlandais des Rosses. Avant lui, aucun membre de sa famille n’avait noué le moindre contact avec la pègre. Bien sûr, les Flynn soutenaient l’I.R.A. et avaient abrité quelques provocateurs dans les années 60, mais uniquement pour raisons politiques. Le père de Mickey, ses deux oncles et son frère aîné étaient employés sur les quais, et leurs salaires servaient à nourrir, loger et vêtir la famille, et à aller au pub — pas forcément dans cet ordre. Aucun d’entre eux n’aurait jamais mis les pieds dans le Club de Kelly Street, qui, à l’époque, servait de quartier général aux hommes de Pat McKenna. Ceux que les journaux appelaient la pègre irlandaise.

Mais Mickey avait plus de respect pour les gangsters comme McKenna, qui attiraient l’argent et les femmes, que pour les gens de sa propre famille. Les Flynn n’allaient nulle part. Mickey voulait faire autre chose de sa vie.

Après avoir traîné dans les rues avec les bandes du quartier, à dix-sept ans, il devint homme de main d’un lieutenant de McKenna. Au jour de ses vingt ans, il avait tué six hommes et se spécialisait dans l’usure, l’extorsion de fonds et les attaques à main armée. À l’âge respectable de vingt-cinq ans, il avait déposé McKenna et pris en main les affaires de son ex-patron.

Après avoir consolidé son emprise sur les Rosses, il avait déplacé son centre d’opérations pour s’installer ici, dans un quartier qui, avec un soudain afflux d’immigrés vietnamiens et antillais, s’était dégradé jusqu’à n’être plus qu’un ghetto. Tranquillement implanté en plein cœur de la ville, Mickey avait survécu à quelques arrestations et deux procès et s’amusait à voir ses collègues italiens tomber un par un pendant que lui prospérait de plus belle.

Aujourd’hui, ses principaux concurrents n’étaient, selon ses propres termes, qu’« une bande d’étrangers de merde ». Il acceptait de traiter avec les yakuzas japonais et les tongs chinois parce que ceux-ci s’occupaient de leurs propres quartiers et ne se mêlaient pas de ses affaires. Mais la ville grouillait de Vietnamiens, de Colombiens, de Noirs, d’Hispanos et d’Antillais, tous désireux d’emporter leur part du gâteau.

Mickey restait le chef, mais il lui devenait de plus en plus difficile de se maintenir en place. Il passait la majeure partie de son temps dans son appartement de Lakeside Drive, qui occupait deux étages du Ritz, un hôtel lui appartenant par le biais bien commode d’une compagnie domiciliée à la Barbade. Il laissait ses lieutenants s’occuper des problèmes d’intendance et se consacrait désormais aux plaisirs de la table et à son poison préféré, le whisky irlandais Tullamore Dew. C’est ainsi que, au fil du temps, son corps avait pris des proportions éléphantesques et que son visage était désormais plus rouge que ses cheveux. Mais le fait qu’il soit devenu un alcoolique obèse ne dérangeait ni ceux qu’il employait, ni les danseuses qui occupaient son lit. Mickey Flynn restait aussi dur que lorsqu’il s’était lancé à la conquête du pouvoir, et bien peu se risquaient à le contrarier. Quelles que soient les couvertures modernes qui cachaient ses activités, celles-ci étaient toujours basées sur la violence et la peur. D’autres caïds chargeaient leurs subordonnés d’exercer d’éventuelles représailles, mais tout le monde savait que Mickey ne rechignait pas à appuyer lui-même sur la détente.

La nuit où l’Égorgeur du Vendredi fit sa quatrième victime, Mickey se trouvait dans le luxueux salon de son appartement. Sur la table, à côté du canapé, se trouvait un verre à demi rempli de whisky. Ses pieds reposaient sur un pouf de cuir, et le son de la télévision allumée provenait de quatre haut-parleurs disposés de manière à offrir une acoustique parfaite sans se montrer trop envahissants. Il se trouvait seul à seul avec un de ses lieutenants, et regardait pour la troisième fois un enregistrement du journal de onze heures.

— Quelle merde, dit-il. Il y avait au moins trente flics dans la Zone, et pourtant, ce fils de pute a réussi à s’en tirer.

En guise de réponse, Billy Ryan alluma une cigarette. Grand, élancé, les cheveux bouclés et courts, il venait d’avoir vingt-sept ans en juillet. Ses traits de chérubin le faisaient ressembler davantage à un enfant de chœur qu’à un gangster. On disait que Mickey l’aimait bien parce qu’il lui rappelait sa jeunesse et, en effet, Ryan était le portrait craché de Mickey au même âge. En tout cas, Billy était aussi impitoyable que l’était son patron. Bien sûr, on pouvait se demander combien de temps mettrait Billy avant de suivre les pas de son mentor et de prendre sa place, comme Mickey avait éjecté McKenna de son trône.

— C’est mauvais pour les affaires, ajouta Mickey.

— Mais les flics ne coffrent plus personne, dit Ryan. Ils n’ont plus qu’une idée en tête : coincer l’Égorgeur.

Mickey se tourna vers lui.

— Tu te fous de moi ou quoi ? On ne coffre plus personne, d’accord, mais plus personne ne bosse. Tu as vu le nombre de clients dans les clubs, ce soir ? On n’a pas engrangé la moitié de ce qu’on récoltait une mauvaise nuit avant qu’on ne vienne nous casser les oreilles avec cet Égorgeur.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse, Mickey ? Tu veux que je prenne quelques gars et qu’on aille se couvrir de gloire en descendant ce cinglé ?

— Tu me prends pour qui, un bienfaiteur de l’humanité ? Ce tueur, là, je m’en fous. Mais il casse mon coup, et ça, j’aime pas.

Il fronça les sourcils, puis ajouta :

— Tu sais, ça ne m’étonnerait pas que Papa Jo-el soit derrière tout ce bordel.

Papa Jo-el était un sorcier créole — ou du moins se proclamait tel — et passait son temps entre le trafic de crack ou la prostitution et l’adoration des loa, les dieux vaudou qu’invoque le battement des tambours. Ces derniers mois, ses hommes rôdaient aux abords de la Zone, tentant d’élargir leur champ d’action pour grignoter les territoires les plus lucratifs tenus par Mickey Flynn. D’autres avaient déjà tenté le coup avant lui, des bandes ou des individus, mais apparemment, Jo-el était dur à la comprenette.

— Je vais aller lui parler, dit Ryan.

— Fais ce que tu veux, reprit Mickey, mais débarrasse-nous des flics. Je veux que les affaires reprennent. Tu as quarante-huit heures.

— C’est noté.

Ryan écrasa sa cigarette et se leva, puis se dirigea vers la porte. Dans son for intérieur, il se demandait comment il allait s’y prendre pour honorer sa promesse. Derrière lui, Mickey arrêta la cassette et fronça les sourcils en voyant apparaître le film noir et blanc que diffusait la chaîne de télévision WOKY.

— C’est quoi, cette merde ? Je croyais qu’ils avaient colorisé tous ces vieux trucs.

Ryan s’arrêta face à la porte.

— Tu veux que je t’envoie une fille ?

— Sûr. Files-moi la blonde aux gros nichons que tu m’as dénichée dimanche. Rien de tel pour me changer les idées.

Ryan acquiesça et quitta l’appartement. Au moins quelque chose de facile à réaliser. Plus que de débusquer ce tueur…

Il secoua la tête. Il n’avait pas d’affection particulière pour la police locale, mais si les flics n’arrivaient pas à coincer ce taré, comment lui pouvait-il s’y prendre ?

Ouais. La police devait bien tenir une piste. Un témoin, par exemple. Il allait contacter son homme à la Mondaine, qu’il jette un œil sur les dossiers de celui qui chapeautait l’enquête.

L’ascenseur l’emmena au seizième étage de l’hôtel. Il traversa le couloir en comptant les portes. La poignée de l’une d’elles arborait un carton : ne pas déranger.

Ben voyons, pensa-t-il.

Il tira un passe capable d’ouvrir n’importe quelle porte de l’hôtel et entra, se dirigeant tout droit vers le lit.

— Salut, Dixie. C’est l’heure d’aller t’occuper du boss.

La tête blonde et échevelée de Janet Dixon dépassait des couvertures. Elle s’assit alors qu’il allumait le plafonnier. À côté d’elle, une silhouette masculine remua, puis s’assit à son tour et fixa Ryan avec colère.

— Qui c’est, ce… commença-t-il, mais la blonde posa une main sur son bras.

— T’en fais pas, mon gros. Elle se tourna vers Ryan.

— Je dois aller voir Mickey tout de suite ?

— Ouais. Il a des insomnies.

— Merde.

Elle quitta le lit, nue, et alla jusqu’au placard ; elle en tira une robe de chambre en soie. Elle la plaqua contre son corps en regardant Ryan.

— Ça suffira, tu crois ? Ryan haussa les épaules.

— Tu ne vas pas descendre le grand escalier dans ce truc. Tu vas jusqu’à l’ascenseur et c’est tout.

L’homme allongé sur le lit s’insurgea :

— Quelqu’un pourrait-il me dire ce qui se passe ici ?

— Les affaires sont les affaires, dit Ryan.

— Des affaires ? À cette heure de… Ryan ignora l’intervention.

— Tu l’as trouvé où, celui-là ? demanda-t-il à Dixie. Elle avait passé sa robe de chambre, brossé ses cheveux et se maquillait à la hâte devant le miroir de la coiffeuse.

— Il y a une convention qui est descendue à l’hôtel. Des types qui s’occupent d’ordinateurs, je crois.

— Le pied, sourit Ryan.

— Avec lui, ça l’était. Fais pas trop le méchant. Debout devant le miroir, elle enfila ses talons hauts.

Puis elle alla jusqu’au lit et embrassa l’homme sur le front.

— Désolé, champion. Appelle-moi la prochaine fois que tu descends en ville, et tu ne le regretteras pas.

— Mais je…

— Bon sang, dit Ryan, d’où est-ce que tu les sors ? Dixie referma la porte derrière elle, et ils partirent le long du couloir.

— Je le trouvais plutôt mignon. Tu ne diras rien à Mickey ?

— Comme s’il allait en faire un fromage.

Tant qu’elle était là, disponible dès que Mickey claquait des doigts, Dixie pouvait bien occuper son temps libre comme elle l’entendait. Ryan se dit qu’elle ressemblait à un chien au bout d’une laisse. Un instant, il se demanda comment elle supportait de vivre comme ça. Jusqu’à ce que, en attendant l’ascenseur, il croise son regard.

Toi et moi, on est pareils, lui fit-elle comprendre.

Et c’était vrai. Leurs fonctions étaient différentes, mais lui aussi était en laisse, exactement comme elle. Et sa marge de manœuvre était tout aussi étroite.

Peut-être était-il temps de changer tout ça.

4

C’était un simple coup de tête qui l’avait poussée à revenir en ville. Elle avait eu tort. C’était seulement maintenant, après avoir traversé la moitié des États-Unis pour retrouver les rues de Newford, qu’elle se rendait compte de son erreur.

Elle était née dans cette ville et y avait laissé tous ses souvenirs d’enfance. Elle s’y sentait chez elle. Et en sécurité, maintenant qu’il était mort. Les journaux, la télévision, tous avaient montré sa photo et relaté son décès. Ainsi, elle s’était crue à jamais débarrassée de lui. Première erreur. Les journalistes avaient menti.

Il n’était pas mort. Bien sûr. Sinon, tout aurait été bien trop facile.

Elle avait pensé avoir une chance de repartir à zéro, peut-être même de reprendre la fac. Vaines illusions. Il l’avait forcée à revenir. C’était lui qui était à l’origine de son idée fixe. Il l’avait attirée pour mieux la piéger, une fois qu’elle serait sur son terrain de chasse. Et il était toujours là ; elle pouvait sentir sa présence, là, au cœur des rues ténébreuses qui s’étendaient au-delà de l’appartement.

Il l’attendait, tapi dans l’ombre. Il voulait se venger. N’était-ce pas elle qui avait raconté à tout le monde ce qu’il faisait lorsqu’il entrait dans sa chambre en pleine nuit ?

Sa mère avait décidé de partir, de lui échapper. Elle avait pris une chambre en ville, emmenant sa fille. Puis, lorsqu’il devint évident qu’il ne les laisserait jamais en paix, elles durent s’enfuir plus loin encore. Mais sa mère était attirée par un genre d’hommes bien particulier. Lorsqu’elle eut treize ans, pendant que sa mère travaillait de nuit, ce fut au tour de son beau-père de lui rendre des visites nocturnes. Et avec les mêmes idées en tête que jadis son père. Cette fois-ci, lorsqu’elle fit sa valise, elle ne s’encombra pas de sa mère.

Pendant cinq ans, elle avait vécu dans les rues. En fait, toutes ces histoires lui avaient déréglé la cervelle. Durant ces premières années, elle aurait fait n’importe quoi, du moment qu’elle en retirait un certain frisson : prendre des drogues, voler à l’étalage, mentir sur son âge pour pouvoir danser dans des boîtes de strip-tease, se prostituer. Mais, contrairement aux autres fugueurs qu’elle côtoyait, elle avait fini par se réveiller à temps pour contempler la vacuité profonde de son existence.

Elle ne pouvait pas continuer ainsi. Il devait bien y avoir une autre façon de vivre. Elle ne demandait qu’un coup de pouce, une chance de s’en sortir. En revenant à Newford, elle croyait pouvoir faire table rase du passé et recommencer une nouvelle vie puisque personne ne l’y connaissait.

Du moins c’était ce qu’elle avait cru.

Elle ne s’attendait pas à ce qu’il croise à nouveau son chemin. Elle n’avait pas compris que la voix qui résonnait dans sa tête et l’enjoignait de revenir était la sienne. La même voix dont le vent charriait le murmure, là, maintenant, derrière les fenêtres du squat.

C’était une voix sourde qui volait sur le vent de minuit, une voix qu’elle seule pouvait entendre. La même qui lui avait autrefois décrit ce qui arriverait si elle parlait des petits jeux auxquels ils se livraient dans sa chambre. Mais à présent, le murmure s’était fait glacial. Plus dur. Une voix comme une écharde de glace, qui avait le don de saper son courage à chaque fois qu’elle l’entendait.

Revenir à Newford était peut-être la plus grande erreur qu’elle ait jamais commise. Mais il était trop tard : elle ne pouvait fuir à nouveau. Où qu’elle aille, il la suivrait. Tôt où tard, il finirait par la rejoindre, et ce serait le retour à la case départ. Sauf que cette fois-ci, il la tuerait.

Et pas de la même façon que ces autres filles. Cette fois-ci, il prendrait tout son temps.

Voilà la seule promesse que charriait cette voix, ce murmure glacial porté par le vent : une lente et douloureuse agonie.

Simple question de temps.

Elle s’accroupit dans un des recoins du squat et s’enroula dans sa couverture. Bien que la nuit soit douce, elle frissonnait. Quelque part dans l’immeuble, un magnétophone quelconque beuglait du hard-rock, une cassette d’Ozzie Osbourne, d’après ce qu’elle pouvait entendre. Des voix en provenance d’une autre chambre s’écoulaient dans le hall ; un murmure paisible, une conversation. Mais ils parlaient trop bas pour qu’elle puisse comprendre ce qui se disait. En bas, dans le foyer, explosèrent des cris, ou peut-être un rire.

Elle était entourée d’êtres humains, mais aurait aussi bien pu être seule dans l’immeuble. Dans la ville. Sur cette planète.

Comme si elle était déjà morte.

Mais c’était justement ce qu’il voulait, et pas question qu’elle lui fasse ce plaisir. Elle était revenue à Newford pour repartir à zéro, se trouver un havre de paix au milieu d’un monde devenu trop glacial, pour comprendre quel était ce bonheur dont on parlait tant. Et, que paraît-il, on ne trouvait pas au fond d’une bouteille ou par le biais d’une drogue quelconque.

Maintenant, ses ambitions étaient plus limitées. Si elle pouvait s’en sortir vivante, ce serait déjà beau.

Il y eut un bruit de pas dans le hall, derrière sa porte, et elle se recroquevilla un peu plus sur elle-même tout en pressant son corps frêle contre le mur, comme si elle pouvait se fondre dans la pierre et y trouver refuge. Quelqu’un entra. Mais ce n’était pas la silhouette massive de son père qui s’encadra dans l’embrasure de la porte.

— Chelsea ? demanda le nouveau venu. T’es là ?

Elle laissa échapper un soupir. Ce n’était que Jammin’, un type qu’elle avait rencontré hier après-midi, au milieu des stands éparpillés à l’intersection entre le trottoir et la jetée. C’était un noir d’une maigreur étonnante, avec les yeux les plus expressifs qu’elle ait jamais vus. Bien que sa famille vienne d’Afrique — à deux générations près — il avait les cheveux nattés à la rasta et jouait dans un groupe de reggae qui employait aussi des soukous africains et toutes sortes d’instruments. À force de fréquenter des rastas, il avait adopté leur façon de parler, rauque et musicale.

Le groupe avait donné un concert improvisé au bout de la jetée, et le rythme chaloupé que tissaient leurs mélodies lui était monté à la tête. Lorsque les flics étaient venus interrompre la fête, elle avait aidé Jammin’ à ranger ses instruments. Finalement, il s’était révélé plutôt facile à vivre, et ils avaient passé le reste de l’après-midi à traîner sur la plage. Jammin’ lui avait proposé de venir les voir le soir-même, au club où ils devaient jouer. Elle avait refusé, sans lui donner d’autre explication.

Qu’est-ce qu’elle pouvait lui dire ? Que son père massacrait des filles tous les vendredis soir et qu’elle devait se cacher, parce qu’en fait, c’était elle qui était visée ?

Pas vraiment.

De toute façon, elle ne pouvait pas se cacher. Chaque vendredi, il était là, dans la Zone. Mais il y avait une différence. Maintenant, elle aussi le cherchait. Elle espérait bien le surprendre avant qu’il ne lui tombe dessus. Le seul ennui, c’est qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait lorsqu’elle l’aurait trouvé. Elle portait un cran d’arrêt dans sa poche revolver et essaierait sans doute de le tuer. Mais c’était lui le spécialiste en la matière…

Jammin’ scrutait des yeux la chambre obscure.

— C’est toi, Chelsea ?

Celle-ci changea de position et laissa sa couverture glisser sur ses épaules. Elle acquiesça, ses bras enserrant toujours ses jambes, mais comprit qu’il ne pouvait la voir dans l’obscurité.

— Ouais, dit-elle, c’est moi. Quoi de neuf ?

— Je suis venu te voir, dit-il.

Il traversa la pièce et alla s’affaler contre le mur, en face d’elle.

— La dernière fois, tu n’avais pas l’air d’aller très fort.

— J’avais un coup de cafard, c’est tout. Comment est-ce que tu m’as trouvée ?

— En demandant à des gens.

Bon sang, se dit-elle. On pouvait donc lui mettre aussi facilement la main dessus ? Et si son père en faisait autant ? La présence du rasta l’avait légèrement rassurée, mais la peur fit naître des frissons glacés le long de son échine.

Jammin’ saisit un bout de couverture et la remit sur son épaule, l’entourant de son bras. Chelsea se serra contre lui avec reconnaissance.

— Il ne fait pas si froid, dit-il. Pourquoi tu trembles comme ça ? Tu prends des saloperies ?

— Je ne me drogue pas.

Plus maintenant, compléta-t-elle mentalement.

Jammin’ se contenta de hocher la tête.

— À vivre dans un trou pareil, tu vas finir par choper une fièvre carabinée.

— Ça ira, t’inquiètes.

Elle ignora le murmure glacial de cette voix qui sifflait dehors, volant sur les ailes du vent de minuit. La présence de Jammin’ était d’un grand réconfort.

— Et le concert ?

— Le club était plein à craquer. Rempli de Frères et de Sœurs venus nous écouter. Tu aurais dû venir. Sentir le rythme. Rien de tel que danser pour chasser le cafard.

Le vent hurla son nom, et elle frissonna à nouveau.

— Peut-être, dit-elle.

5

Bien qu’il soit deux heures du matin, le commissariat du douzième district était toujours sous pression. La grande salle était noire de monde, flics et civils se bousculant dans un magma sonore ponctué de glapissements indignés. Des hordes d’inspecteurs avaient été rappelées d’urgence pour éviter que le commissariat ne sombre dans le chaos intégral. Ils devaient prendre sur leur temps de repos pour interroger les clodos, les macs, les prostituées et tous ceux qui auraient pu se trouver dans la Zone au moment du meurtre. À l’extérieur de l’immeuble, les journalistes attendaient leur heure, comme des oiseaux de proie sur leur branche.

Bien que l’affaire soit du ressort du Douzième, les premiers inspecteurs à avoir obtenu un tuyau quelconque travaillaient désormais sous les ordres du lieutenant Jacob Brewer. Celui-ci venait du Q.G. et avait rappliqué à vitesse grand V pour superviser les inspecteurs chargés de l’enquête, en collaboration avec le chef du Douzième. Le bureau du lieutenant Coonan restait relativement calme. À travers ses vitres, Brewer et les deux autres policiers pouvaient regarder s’agiter la foule avec l’impression de se trouver dans l’œil du cyclone. Heureusement, le verre les protégeait du vacarme ambiant.

L’inspecteur de deuxième classe Thomas Morningstar était satisfait de pouvoir échapper à tout ce cirque. La découverte de la quatrième victime de l’Égorgeur avait déclenché une véritable émeute, et le chaos n’était pas près de se résorber.

Thomas était lessivé. Il battait le pavé depuis le début de la soirée, et savait qu’il serait encore pris pour un bon bout de temps. Son lit lui apparaissait comme une oasis, un havre de paix malheureusement inaccessible. À peine arrivé au commissariat, il avait appelé sa femme, mais celle-ci savait déjà qu’il serait en retard.

— J’ai tout entendu à la radio, affirma Angie.

Elle avait l’air de comprendre l’ornière dans laquelle il se trouvait, et sa compassion l’aida à retrouver un peu d’énergie.

Ce n’est que lorsqu’ils purent identifier la victime que les ennuis commencèrent pour de bon. Jusque-là, ils croyaient avoir affaire à un taré qui triquait pour les putes en bas âge et avait poussé le jeu un peu trop loin. Ce qui, somme toute, n’était déjà pas le pied. Mais, se dit Thomas dans un accès de cynisme, toutes les pressions venant du bureau du Procureur visaient davantage à impressionner les médias qu’à résoudre l’affaire dans les plus brefs délais. En fait, tout le monde s’en fichait. Les policiers faisaient de leur mieux pour appréhender leur client, mais personne ne réclamait des mesures d’urgence. Ou alors, pas très fort.

Les victimes se ressemblaient toutes : c’était des filles jeunes, minces, d’une tranche d’âge allant de seize ans pour la troisième à vingt pour la première. Toutes étaient blondes, bien qu’une d’entre elles soit décolorée, et toutes étaient des prostituées qui tapinaient dans la Zone.

Jusqu’à la quatrième.

Leslie Wilson était certes habillée comme une vagabonde et traînait dans la Zone, mais ce n’était certainement pas une pute, ça non. Elle n’était nulle autre que la fille de Charles Wilson, Monsieur Immobilier, une grosse huile des plages qui était à tu et à toi avec les conseillers municipaux et d’autres politiciens de haut vol. Et c’était sa petite fille qui était partie s’amuser en ville et avait échoué au mauvais endroit au mauvais moment.

Dans le bureau de Coonan, Brewer alluma une cigarette.

— Ce qui s’est passé ce soir ne change rien, dit-il. Jusqu’à preuve du contraire, on a toujours affaire à un julot qui a disjoncté.

Frank Sarrantonio acquiesça. Sarrantonio était inspecteur de première classe et le coéquipier de Thomas. C’était un homme trapu d’une quarantaine d’années, qui se maintenait en forme grâce à un entraînement strict aux poids et haltères, entre autres. Avec ses cheveux ramenés en arrière et ses costumes bon marché, on le prenait aussi souvent pour un truand que pour un flic.

— Cette Wilson n’était peut-être pas une professionnelle, continua Brewer, mais elle était fringuée comme une pute. Comment voulez-vous que notre client voie la différence ?

Il eut un soupir las.

— Je n’y comprends rien, ça, c’est sûr. L’endroit grouillait de types en civil et en uniforme. Comment a-t-il pu se tirer sans que personne ne le voie ?

Jusque-là, l’affaire piétinait, mais à vrai dire, ils n’avaient pas beaucoup d’éléments à exploiter. L’Égorgeur ne laissait derrière lui que des cadavres, tous exécutés de la même façon. Le légiste s’était chargé des détails : les marbrures autour du cou des victimes montrait que l’assassin les avait attirées tout contre lui, puis avait plongé son poignard droit dans l’estomac, la lame vers le haut, avant de tirer pour déchirer la poitrine. Il avait employé un couteau affûté comme une lame de rasoir. Et grand comme ça.

Le coupable devait être grand, lui aussi, d’après les marques sur le cou des victimes. Et fort, pour les maintenir contre lui et manier le couteau comme il le faisait.

Donc, ils pourchassaient une armoire à glace portant un grand couteau, et n’arrivaient pas à mettre la main dessus.

Et pourtant, Thomas, Frank et les autres inspecteurs du Douzième avaient passé des centaines d’heures sur l’affaire depuis la découverte du premier cadavre.

On avait fait la tournée des détraqués sexuels notoires, en commençant par ceux qui répondaient aux noms de Nick, Nicholas, Nicky ou toute autre variation sur le thème, à cause de l’étrange graffiti découvert près de chaque lieu du crime. Ils avaient interrogé des centaines de types sans le moindre succès. Lorsqu’on découvrit le même graffiti dans des recoins de la ville qui n’avaient rien à voir avec les crimes, on mit un bémol sur cet aspect de l’enquête.

L’essentiel de leur tâche consistait désormais à traquer d’éventuels témoins et à rechercher du côté des amis et connaissances des victimes. Jusqu’à ce dernier meurtre, ils n’avaient jamais réussi à retrouver les familles.

— Au moment où, d’après Wilkes, la fille est morte, je me trouvais à deux rues de la scène. Et je n’ai rien entendu. Pas même un soupir.

Brewer acquiesça, puis désigna du pouce le chaos de l’autre côté des vitres.

— Tu sais ce que ça veut dire ?

Thomas connaissait la réponse, mais laissa répondre son coéquipier.

— On repart à zéro et on recommence tout, dit Frank.

— Exact. À moins qu’il n’y ait parmi vous un petit malin pour nous sortir une idée géniale, quelque chose auquel personne n’aurait pensé jusque-là ?

— On peut toujours engager Papa Jo-el et lui demander de nous retrouver le tueur, suggéra Frank. Avec ses gris-gris, ça devrait être du gâteau.

Brewer grimaça un sourire.

— C’est cela, oui.

— Sérieusement, intervint Thomas, j’ai entendu une drôle de rumeur concernant Papa Jo-el. D’après ce qu’on raconte, les hommes de Flynn croient que les meurtres ont un rapport avec ces maniaques du vaudou qui essaient de leur piquer leur terrain de chasse.

Frank hocha la tête.

— Un de mes indics m’a raconté la même histoire, mais je n’y crois pas trop.

— Pourquoi ? demanda Brewer.

— Qu’est-ce qu’ils y gagneraient ? Si Papa veut la guerre des gangs, moins il y a de flics dans les rues, plus ça l’arrange.

— Mais tout ce bordel est mauvais pour les affaires de Flynn, dit Thomas. En marchant dans la Zone, on ne voit plus tous ceux qui y gravitent habituellement. Juste les purs et durs.

— Bon, faites-moi un topo là-dessus, dit Brewer. Vous allez m’étudier tous les angles à peu près logiques, puis vous vous occuperez du reste.

Thomas et Frank se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Thomas allait sortir lorsque Brewer le rappela :

— Pars en avant, dit Brewer à Frank. J’en ai pour une minute.

Il attendit que la porte soit fermée et que Thomas se soit rassis avant de continuer.

— Depuis qu’on a identifié la fille de Wilson, on murmure que ce serait bien de te retirer l’affaire. D’après moi, le bruit vient du préfet en personne.

Thomas hocha la tête. Lui-même s’y attendait depuis qu’on avait identifié la victime. Lorsqu’on ne massacrait que des putes, O’Hannigan se fichait pas mal de savoir qui s’en chargeait. Mais avec toute la publicité que recevrait cette affaire, il voudrait quelqu’un de plus apte à représenter la police face à la presse. Traduire : quelqu’un qui ne représente pas déjà une minorité ethnique.

Depuis qu’il avait rejoint les forces de police, Thomas avait dû supporter les commentaires d’une partie de ses collègues. Bien qu’il sache désormais à quoi s’attendre, il se faisait toujours prendre par surprise à un moment ou à un autre. De temps en temps, son frère lui demandait :

— Pourquoi est-ce que tu supportes tout ça ?

Thomas n’avait qu’une seule réponse à donner. Il voulait leur prouver qu’ils avaient tort.

Brewer le regarda comme s’il attendait une déclaration quelconque, mais Thomas ne parlait que lorsqu’il avait quelque chose à dire. Non pas qu’il manque d’assurance face à autrui. Simplement, il avait découvert qu’on en apprenait bien plus en écoutant. C’était un don de sa mère. Elle ne disait pas grand’chose, mais savait écouter, et elle était au courant de tout ce qui se passait autour d’elle.

— Les gens aiment parler, lui avait-elle dit un jour. Si tu attends assez longtemps, ils te diront tout ce que tu veux savoir.

C’était une bonne attitude pour un policier, surtout lorsqu’il fallait mettre sur le grill un client pas très net. Il suffisait de rester là, à attendre patiemment, et bientôt, la tension croissait jusqu’à ce que le bonhomme soit à bout de nerfs. À partir de là, on ne pouvait plus le faire taire. Tout d’abord, Thomas s’était forcé à adopter cette attitude ; maintenant, elle lui était devenue naturelle. Mais il ne voulait pas pousser trop loin. Il fallait savoir laisser tomber le masque, car il y avait des relations qui pouvaient se passer d’un élément de tension, comme celle qu’il avait avec sa femme, ou son coéquipier. Ou son rabbin.

— Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-il à Brewer, sachant que le lieutenant attendait sa question.

Brewer tira une autre cigarette de son paquet et l’alluma avant de répondre :

— Rien. La routine. T’es un bon flic, quelle que soit la couleur de ta peau, et j’emmerde le préfet.

Sans fausse modestie, Thomas savait qu’il était un bon élément. Leur équipe, Frank et lui, avait le taux de réussite le plus élevé de tout le Douzième. Cependant, il savait que sa récente promotion au grade de sergent devait davantage au travail de sape effectué par son rabbin, en l’occurrence Brewer, qu’à l’équité des officiels. Parce qu’au Q.G., il y avait des gens pour qui la couleur de sa peau avait une importance.

— Si ça t’intéresse, ajouta Brewer, ton lieutenant m’a soutenu.

Normal, pensa Thomas. Le lieutenant Coonan était peut-être le genre de bigot qui professait qu’il n’avait rien contre les minorités tant qu’elles restaient à leur place, mais il n’avait jamais causé le moindre ennui à Thomas. Et ce pour une bonne raison. La cousine de Coonan avait épousé un cousin de Frank, ce qui fait que Frank faisait partie de la famille. Et comme Thomas faisait équipe avec Frank…

— Ce qu’il y a, continua Brewer, c’est que Sarrantonio et toi devez me faire ce boulot dans les règles. Vous n’avez pas que vous à couvrir : moi aussi, je risque gros. Vous allez me coffrer ce fils de pute, ou on pourrait bien se retrouver tous ensemble à régler la circulation dans les Tombs.

Thomas acquiesça. Brewer exagérait en parlant d’être rétrogradé ; mais tous trois risquaient de voir leurs carrières compromises pour de bon. Plus de promotions, plus de transfert à la Crime. Cette simple idée rendait Thomas furieux ; il préféra diriger ses pensées sur le père de la victime et essaya de prendre du recul par rapport à la situation.

— Et ce Wilson… commença-t-il.

— C’est son pognon, entre autres, qui a propulsé O’Hannigan là où il est. Tu vois le topo ?

— Je vois.

— Rien d’autre ?

Thomas fit non de la tête.

— Je m’y mets tout de suite.

Brewer eut un de ses minces sourires.

— Je sais, mon vieux. Je sais.

— Qu’est-ce qu’il te voulait, le patron ? demanda Frank lorsque Thomas le rejoignit dans la grande salle.

Thomas lui expliqua ce que le lieutenant lui avait raconté à propos de O’Hannigan.

— Saleté d’Irlandais ! grogna Frank. Tu sais, lorsque mon père travaillait avec eux, sur les docks, il disait que ces gens-là ne nous considéraient même pas comme des blancs. Pour eux, on n’était que des ritals de merde, des métèques qui venaient leur piquer leurs boulots. (Il eut un regard triste.) Ça te rappelle quelque chose ?

Thomas acquiesça. Il avait déjà entendu ce genre de discours, dirigé non seulement contre son peuple, mais aussi contre chaque nouvelle vague d’immigrants.

— En fait, continua Frank, si un type parle comme ça, c’est qu’il se laisse aller. Si tu tombes sur un gaillard comme mon père… Il est venu tout droit du vieux continent avec une seule idée en tête : travailler dur et se faire une place. Et ça emmerde tous ces feignants qui ont déjà trouvé du boulot, parce qu’ils n’ont plus l’habitude de mouiller leur chemise. Et tout d’un coup, il leur faut bosser pour pouvoir garder leur place. Et si tu veux mon avis, c’est ça qui fait la grandeur de ce pays. Si un type est prêt à travailler, il peut aller où il veut, et peu importe qui il est et à quoi il ressemble tant qu’il fait honnêtement son boulot. Et ceux qui ne peuvent pas supporter la concurrence, eh bien, qu’ils crèvent.

Frank tira sur son pantalon et sourit.

— Bon, on a assez philosophé, d’accord ? On a un tueur à coincer. Par quoi on commence ? On refait le tour des détraqués ?

Thomas fit non de la tête.

— On devrait peut-être aller discuter un brin avec Papa Jo-el.

— Ah, ouais ? Et s’il nous colle une malédiction vaudou aux miches ?

— On le refroidit avec un brin de médecine kickaha.

Frank resta un long moment silencieux, à le dévisager.

— Tu sais, quand tu sors des trucs comme ça, on dirait presque que tu parles sérieusement.

Thomas pensa à son frère John et aux hommes qui s’entraînaient avec lui au Wigwam des guerriers, à la réserve. Là, on enseignait les anciennes pratiques des shamans kickahas en même temps que les techniques de combat des Bérets Verts et des Marines, afin que les Guerriers puissent connaître les loges à sudation et les Quêtes de la Vision, mais apprennent aussi à démonter et remonter un fusil d’assaut. Et tout ceci dans la même journée. Le mystique et le pratique se mélangeaient et, de la façon dont John racontait son entraînement, Thomas pouvait presque croire aux prétendus pouvoirs des anciens shamans. Et même si tout élément surnaturel lui semblait bien improbable, il ressentait néanmoins un certain lien avec le monde qui l’entourait.

C’était sans doute ce respect des traditions qu’il partageait avec son frère qui instillait le doute dans l’esprit de Frank.

— J’espère juste que Papa Jo-el me prendra au sérieux, dit-il. Peut-être qu’alors, il gardera sa magie.

Frank éclata de rire.

— Hé, ce serait super si tu pouvais nous concocter des sorts à balancer sur les types qu’on arrête ! Un genre de justice poétique : pour un violeur, on lui ferait tomber son outil, un pickpocket se choperait de l’arthrose…

Frank continua sur ce sujet le temps qu’ils rejoignent leur auto, garée devant la porte de derrière ; il finit par élaborer des sorts de plus en plus délirants jusqu’à ce que Thomas, amusé, secoue la tête d’un air las. Lorsqu’ils sortirent leur voiture banalisée du parking, les équipes de TV qui faisaient le siège du bâtiment ne les remarquèrent même pas. Thomas regagna la rue et se dirigea vers l’autre bout de la ville et la boîte de nuit où Papa Jo-el recevait ses invités.

Le club The Good Serpent se trouvait dans les hauteurs de Foxville. Vu de l’extérieur, c’était un taudis : un immeuble trapu de deux étages, aux murs de brique, enchâssé entre deux buildings plus récents et plus classieux. L’intérieur ne valait guère mieux, mais les clients ne semblaient guère sensibles à cet aspect des choses. Pendant les heures ouvrables, des cadres sup’ en goguette se frottaient à une clientèle en majorité noire, le tout dans une atmosphère pseudo-créole évoquant davantage l’imagination du décorateur que l’authenticité. Par contre, les groupes qui se produisaient sur la petite scène du club n’étaient pas des ersatzs pour touristes, les boissons à base de rhum étaient peu chères, et la piste de danse était toujours bondée.

Le club occupait le rez-de-chaussée ; dès le premier étage, on entrait dans le domaine de Papa Jo-el. C’était de là qu’il contrôlait ses affaires : trafic de drogue, usure et prostitution. On y trouvait aussi son temple vaudou.

Lorsque Thomas arrêta sa voiture devant le club, celui-ci était plongé dans le noir. Deux rangées ininterrompues de voitures étaient garées le long des trottoirs : la seule place qu’il avait pu trouver était devant une borne à incendie.

Thomas baissa le pare-soleil, derrière lequel se trouvait sa plaque de la police de Newford, et sortit de son véhicule. Frank l’attendait déjà sur le trottoir. Il offrit à Thomas un chewing-gum, qu’il refusa.

— Qu’est-ce que tu en dis ? grommela Frank, sa voix étouffée par son chewing-gum.

Thomas leva les yeux vers la seule fenêtre éclairée, au second étage.

— L’oiseau est au nid.

L’immeuble disposait de deux entrées. Celle menant au club était une alcove fermée par une grille en fer forgé. Quelques dizaines de mètres plus loin, on trouvait une simple porte dépourvue de toute indication, qui s’ouvrit sans rechigner lorsque Frank tourna la poignée. Ils entrèrent dans un petit vestibule prolongé d’un escalier qui montait vers les étages.

— À qui faut-il s’annoncer ? demanda Frank.

Thomas eut un sourire.

— Comme s’ils ne nous avaient pas déjà repérés.

Frank jeta un coup d’œil le long de la rue déserte.

— Tu vois quelque chose que je ne vois pas ? demanda-t-il.

— Non, ce n’est qu’une impression.

Il monta les escaliers ; Frank fermait la marche. Au premier, ils trouvèrent un grand palier flanqué de portes de chaque côté. L’une d’entre elle était ouverte et éclairée, découpant un rectangle de lumière dans la pénombre du hall.

— Une impression, hein ? marmonna Frank.

Thomas se dirigea vers la porte ouverte et s’arrêta sur le seuil. Un homme assis derrière un bureau lui sourit et lui fit signe d’entrer ; ses doigts s’ornaient de bagues en or. C’était un petit noir à la peau si pâle qu’il aurait pu passer pour un blanc. Ses cheveux bouclés étaient ramenés en arrière, libérant un front dégarni. Il portait une veste de costume beige sur un T-shirt blanc.

— Je vous attendais, dit Papa Jo-el.

— Quoi ? demanda Frank. Vous avez un indic au Douzième ?

— Les loas m’ont dit que vous viendriez.

— Ben voyons.

Ils s’assirent face au bureau. Papa Jo-el posa ses coudes sur la surface de bois écaillé et posa son menton sur ses paumes.

Il s’appelait en réalité Joseph Eli Pilione. D’après son casier, il était né à La Nouvelle-Orléans, où on l’avait arrêté, puis libéré une douzaine de fois. Depuis son arrivée à Newford, il était vite passé du statut de truand de bas étage qui était le sien à La Nouvelle-Orléans à sa position actuelle de chef de gang et prêtre vaudou.

— Que puis-je faire pour vous, mes amis ? dit-il.

Il parlait avec un accent que Thomas n’arrivait pas à définir.

— Ses loas ne l’ont pas mis dans la confidence, pendant qu’ils y étaient ? lui murmura Frank.

Thomas eut un hochement de tête à peine perceptible. Frank comprit, se cala dans son fauteuil et, tout en mâchouillant son chewing-gum, examina la pièce meublée de façon spartiate. Un coffre-fort était installé dans un coin, plus un canapé décrépit le long d’un des murs. Ajoutez-y les sièges qu’ils occupaient et le bureau, et vous aviez fait le tour de la question. Les murs étaient nus, leurs plâtres morcelés. Un simple fil dépourvu d’ampoule pendait au plafond. La seule lumière provenait d’une grosse lampe de cuivre posée sur le bureau.

— Il y a eu un nouveau meurtre dans la Zone, dit Thomas.

Papa Jo-el hocha la tête.

— J’en ai entendu parler à la radio. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai quelque chose à voir avec ce tueur, mon cher[¹] ?

Thomas hocha à son tour la tête, mais ne répondit pas. Il y eut un long moment de silence, uniquement ponctué par les bruits de mâchoire de Frank. Finalement, Papa Jo-el s’adossa à sa chaise et désigna les papiers éparpillés sur son bureau.

— J’ai du travail.

— Les hommes de Flynn semblent vous tenir pour responsable, finit par dire Thomas.

— Enfin, voyons. Pourquoi ferais-je ça ?

Thomas regarda son coéquipier.

— C’est à vous de nous le dire, reprit Frank. La façon dont ces filles sont exécutées évoque plutôt un meurtre rituel. Je ne sais pas, moi, du vaudou, par exemple ?

— Le vaudou est une religion, et non un culte, rétorqua Papa Jo-el. Nos cérémonies ne comprennent pas de sacrifices.

— Humains, ajouta Frank.

Papa Jo-el s’interrompit, puis hocha lentement la tête.

— Humains.

— Bon, ce dont nous sommes sûrs, c’est que vous essayez de grappiller du terrain sur Flynn. Ses nervis pensent que vous utilisez ces meurtres pour leur balancer un sort ou quelque chose comme ça. Ou le leur faire croire.

— Je vous ai déjà dit…

— Ouais, ouais, on a compris. Votre religion ne tue personne. Personne d’humain. (Frank s’interrompit un bref instant.) Bien sûr, on ne peut en dire autant de vos affaires.

Une lueur de colère traversa les yeux de Papa Jo-el. Il se tourna vers Thomas :

— Je n’ai pas à écouter vos sarcasmes. Si vous n’avez rien de plus constructif à me proposer, je crains qu’il ne me faille vous demander de partir.

— Venons-en au fait, rétorqua Thomas. Flynn et ses hommes vous tiennent pour responsable. Vous et moi savons ce qui arrive lorsque Mickey Flynn a une dent contre quelqu’un.

— Vous venez m’avertir, c’est ça ? demanda Papa Jo-el en haussant les sourcils.

— En ce qui nous concerne, ajouta Frank, il y a un fils de pute complètement dingue qui rôde là-dehors. Et d’une façon ou d’une autre, nous comptons bien l’empêcher de tuer d’autres filles.

Papa Jo-el ignora Frank. Ses yeux, si sombres qu’ils semblaient noirs, restèrent fixés sur Thomas.

— Je crois en votre sincérité, mon cher.

— Non, mais qu’est-ce que… explosa Frank, mais il s’interrompit lorsque Thomas leva une main.

— Que pouvez-vous me dire ? demanda-t-il.

Papa Jo-el haussa les épaules.

— Je ne crois pas que vous soyiez prêts à l’entendre.

— Essayez toujours.

Papa Jo-el eut un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux.

— Vous cherchez un homme, un homme qui hante la Zone, qui a un couteau en main et qui porte la mort dans son cœur. Mais ce qui rôde dans les rues est un guédé — l’esprit d’un mort. Plus précisément un esprit maléfique, que nous appelons un baka.

— Oh, pitié, non ! siffla Frank.

Les deux autres l’ignorèrent.

— Vous vous rendez compte de ce que vous me proposez ? dit Thomas d’une voix douce, son visage impassible.

Papa Jo-el acquiesça.

— Celui qui refuse de contempler le monde des esprits croira avoir affaire aux divagations d’un dément.

— Mais vous y croyez ?

Il secoua lentement la tête ; son regard ne quitta pas un instant celui de Thomas.

— Non, dit-il. Je le sais. Et si vous voulez arrêter votre tueur, il vous faudra chercher le moyen d’apaiser une âme errante.

— Bon, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Frank, une fois les deux hommes de retour dans la voiture. Est-ce que tu vas me dire que tu crois « presque » en toutes ces conneries ?

Thomas fit non de la tête.

— Mais par contre, je suis sûr que lui y croit. Je sais reconnaître quand on me mène en bateau et quand on est sérieux, et pas de doute, il l’était. Il ne s’est pas moqué de nous.

— Alors il a une araignée au plafond.

Thomas regarda la rue obscure qui s’étendait au-delà du pare-brise. Il pensait à son frère, au shaman kickaha de la réserve, à cette impression qu’il avait parfois d’être relié au monde qui l’entourait et qu’il existait bel et bien un univers immatériel qu’on pouvait ressentir, mais pas voir. À moins, bien sûr, d’être un shaman. Ou un houngan vaudou.

Son frère était plus en phase avec ce monde invisible. Si toutefois celui-ci existait bel et bien. Peut-être voulait-il juste croire en son existence ? Il n’en était pas sûr. Mais il y avait quelque chose…

— Je n’en sais rien, dit-il.

Puis il hocha la tête et sourit à Frank, qui eut un rire nerveux.

— Ce type t’a bien eu, hein ? Pendant un instant, tu y as presque cru.

— Papa Jo-el est vraiment très… persuasif.

— Je vais te dire ce qu’on va faire : on va aller roupiller un brin et on foncera bille en tête demain matin, lorsqu’on aura les idées plus claires.

Thomas regarda sa montre.

— Tu crois qu’on aura vraiment les idées plus claires après une nuit de trois ou quatre heures ?

— Hé, on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a. Thomas acquiesça. Frank avait raison. On fait ce qu’on peut… mais il ne pouvait s’empêcher de se demander si cet avis valait aussi pour les déclarations tordues d’un truand notoire ?

Si vous voulez arrêter votre tueur, il vous faudra chercher le moyen d’apaiser une âme errante.

Contrairement à son frère, il n’avait jamais vraiment pu admettre l’existence des esprits bienveillants de la terre. Le manitou, les mystères mineurs. Mais il n’avait jamais cessé de croire au mal qui s’infiltrait partout, chez les gens, dans certains endroits. Et même dans les âmes… Et comment pouvait-on bien apaiser une âme errante ?

6

Ils étaient trois, à profiter du soleil devant les immeubles de Grasso Street, sans rien d’autre à faire que regarder Jim McGann qui traversait la rue et se dirigeait droit vers eux. Il y avait deux filles aux jeans soigneusement déchirés aux genoux et à l’arrière, et portant toutes deux un T-shirt blanc. L’une d’entre elles avait des cheveux blonds et courts, l’autre une masse de boucles brunes emmêlées qui cascadait sur ses épaules. Le seul garçon du petit groupe était vêtu d’un short noir extra large et d’un T-shirt échancré d’haltérophile ; il portait cinq boucles d’oreilles sur le lobe droit et une seule sur le gauche. Ses cheveux noirs, plus longs que ceux de ses amies, étaient ramenés en queue de cheval.

Sur Palm Street, deux rues à l’ouest de la Mission, on entrait dans une zone vouée à la mendicité. Palm Street tenait son nom d’Allan Palm, un membre du conseil municipal du Newford des années trente ; mais pour tout le monde, ce nom évoquait davantage la paume d’innombrables mains tendues.

— T’as pas un peu de monnaie ? demanda la blonde.

À la place, Jim leur montra une photo de Niki, format 1015, une de celles qu’il avait tirées ce matin même au journal avant de commencer ses recherches.

— Vous connaissez cette fille ? demanda-t-il.

— T’es quoi, toi ? Un flic ?

— Des durs, pensa Jim. Quatorze ans, quinze au maximum, et déjà revenus de tout.

— Non, répondit-il, un photographe.

La brune lui arracha la photo des mains. Jim regarda les doigts qui se posaient sur le cliché. Les ongles en deuil, la peau recouverte d’une crasse immémoriale. Charmant.

— Pourquoi tu veux la retrouver ? fit le garçon.

— Pour lui faire signer une autorisation. Je compte utiliser la photo pour une expo que je suis en train de préparer.

La blonde piqua le cliché à l’autre fille.

— Ça rapporte ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— D’être modèle pour un type comme vous.

— Ça peut rapporter, oui, admit Jim, mais pas bien gros.

Il commençait à reprendre espoir. Peut-être que la fille connaissait Niki et espérait obtenir une part de ce qu’elle gagnerait.

— Merde, dit la blonde. Z’avez qu’à prendre ma photo à moi ?

Elle plaça une main derrière sa tête et bomba sa poitrine d’oiseau mal nourri. La pose était si grotesque que Jim eut presque envie de l’immortaliser. Il secoua la tête en signe de dénégation.

— J’ai déjà tout ce qu’il me faut.

La blonde laissa retomber sa main, et ses épaules s’affaissèrent à nouveau, comme entraînées par des bras trop longs.

— Hé, je suis aussi bien qu’elle !

La fille secoua la photo d’un geste dédaigneux, puis la lui jeta. Il l’attrapa maladroitement, lançant sa main à travers les airs, et plaqua le cliché contre sa poitrine. Les gamins éclatèrent de rire. Jim réussit à ne pas s’énerver. Enfin, pas trop.

— Eh bien, merci quand même, dit-il.

Il avait connu diverses variations sur ce thème tout au long de l’après-midi, et commençait à en avoir sérieusement ras le bol. Tout le monde le prenait pour un flic ou, pire encore, le père de Niki. Comme s’il était assez vieux pour avoir une fille de cet âge. Bien sûr, il y en avait aussi pour s’imaginer qu’il était son mac ou son ex. Logique.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? lui avait demandé une Asiatique portant une planche à roulettes sous le bras. Elle t’a piqué tes cartes de crédit ?

Un peu plus loin sur Grasso Street, près de l’entrée de la station de métro Palm, un air de musique capta son attention. Une jeune femme aux cheveux couleur de miel s’escrimait sur un saxophone alto. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans et avait une silhouette mince, presque masculine, drapée dans une robe sans manches noire, et des collants. Contre le mur, à côté d’elle, était déposé un sac à dos couronné d’un sac de couchage et, dans son ombre, deux grosses chaussures de marche.

Elle jouait un air qui lui semblait familier, mais Jim ne put l’identifier. Peut-être qu’elle improvisait trop autour du thème pour qu’il puisse le reconnaître. Elle était collée contre le mur de l’immeuble, les yeux clos, entièrement concentrée sur son instrument. Dans l’étui à saxo posé devant ses pieds nus, il y avait deux billets et une poignée de pièces.

Il attendit qu’elle ait fini son morceau, puis jeta deux dollars dans l’étui. En entendant le tintement des pièces, elle écarquilla les yeux ; son regard passa de l’argent à Jim. Lorsqu’elle le remercia d’un sourire, son visage s’illumina, la transformant complètement. Elle n’était plus une musicienne des rues plutôt jolie, mais un mélange étrangement irréel entre une femme contemporaine et le modèle d’un peintre préraphaélite. Ce sourire était si charmant que Jim en oublia d’un coup toutes ses heures de frustration. Il leva son appareil.

— Ça ne vous ennuie pas si je prends quelques photos ?

Elle fit non de la tête.

— Vous n’êtes pas du coin, n’est-ce pas ?

À son ton, Jim comprit que toutes sortes de touristes devaient venir lui tirer le portrait.

— Non, répondit-il, je vis ici. Je travaille au Star. Et vous ?

— J’essaie de faire la traversée des USA, d’une côte à l’autre. Mais je suis tombée à court d’argent pour payer le bus.

Elle se tut un moment, puis ajouta :

— Vous voulez, je sais pas, que je prenne la pose ?

Jim acquiesça.

— Si ça ne vous ennuie pas. Peut-être que mon rédac chef la passera dans le supplément régional.

— Un peu de couleur locale, ajouta-t-elle avec un sourire.

— Vous avez déjà posé, dit Jim.

Ce n’était pas une question.

— Dans toutes les grandes villes où j’ai joué depuis que j’ai commencé mon voyage. Certaines sont passées dans le journal, en effet, avec toutes sortes de légendes. Ma préférée disait : « Cindy Draper, une musicienne des rues qui ne manque pas de sax appeal. » C’était de ma faute, je crois. Je n’aurais pas dû porter un bustier ce jour-là.

Jim éclata de rire. Il prit quelques photos, faisant vrombir le moteur électrique de l’appareil, pendant qu’elle jouait un autre morceau, puis d’autres où elle ne jouait pas et où le bec de son instrument cachait sa bouche et son menton.

— Vous êtes très photogénique, dit-il alors. L’objectif vous aime.

— C’est ce qu’on m’a dit.

Sa voix restait chaleureuse mais, de toute évidence, elle se fichait pas mal des états d’âme de l’objectif. Elle n’était pas modèle par choix, mais par nécessité. Sa musique la passionnait bien davantage.

— Vous avez un endroit où dormir ? demanda-t-il.

Elle eut un regard las ; il leva tout de suite les mains pour rectifier le tir.

— J’ai une amie qui pourrait sans doute vous dépanner pour une nuit.

Le sourire revint.

— Merci de la proposition, mais ça ira.

Pendant un instant, la conversation parut devoir en rester là. Elle posa ses doigts sur les touches du saxo, mais au lieu de jouer, elle laissa pendre son instrument au bout de sa lanière.

— J’ai besoin d’une pause, dit-elle. Ça fait des heures que je suis là. Je vais boire un café, vous venez avec moi ?

— Avec plaisir. Je m’appelle Jim, ajouta-t-il en tendant la main. Jim McGann.

— Cindy Draper.

Sa poigne était ferme, sa main douce et lisse.

— Il fait trop beau pour s’enfermer, dit Jim. Pourquoi ne pas aller faire un tour dans le parc ? C’est à deux pas.

— Bonne idée. Attendez, je vais juste remballer mes affaires.

Elle empocha ses gains et rangea son saxo. Lorsqu’elle referma son étui et le mit en bandoulière, Jim se chargea du sac.

— C’est lourd, dit-elle avec un sourire. Vous êtes sûr de vouloir jouer les gentlemen jusqu’au bout ?

— Trop tard pour reculer !

Elle eut un petit rire et ramassa ses chaussures. Tous deux remontèrent Palm Street vers le Sud, en direction de Fitzhenry Park. Celui-ci était flanqué d’une succession de stands où l’on vendait un peu de tout : hot-dogs, bretzels, courgettes frites, chich-kebabs. L’air charriait mille et une odeurs plus alléchantes les unes que les autres.

Jim acheta deux gâteaux et deux cafés, puis ils s’aventurèrent dans les profondeurs du parc, évitant le monument aux morts entouré d’une nuée bruyante de skate-boarders.

Ils se trouvèrent un banc, loin de toute cette agitation ; Cindy se laissa tomber sur la surface de béton et s’étira voluptueusement.

— Ça fait du bien de s’asseoir ! dit-elle. J’ai marché toute la matinée et joué une bonne partie de l’après-midi.

Jim, ayant passé une bonne partie de la journée en quête de cette mystérieuse Niki, apprécia lui aussi ce luxe. Il posa le sac à dos à côté du banc et s’assit à son tour, puis lui tendit son café.

— Merci.

Elle but une gorgée, puis posa la tasse en plastique sur le banc, entre eux deux.

— Alors, dit-elle, que faites-vous dans la vie ? Vous arpentez les rues à la recherche de bons sujets à photographier ? Et on vous paie pour ça ?

Jim fit non de la tête.

— J’aimerais bien. Dans le temps, j’étais indépendant, mais maintenant, je me contente d’aller où mon rédac chef me dit d’aller.

Elle prit une voix mystérieuse, imitant la bande enregistrée qui ouvrait les vieux épisodes de Mission Impossible.

— Votre mission, si vous l’acceptez, consiste à traquer les musiciens des rues et les photographier en pleine action.

— Vous vous rappelez de cette série ? demanda Jim.

Pourtant, elle semblait bien trop jeune pour l’avoir vue à l’époque.

— On l’a rediffusée il y a quelque temps.

— Bien sûr.

Elle eut un sourire.

— Et on vous a vraiment envoyé photographier des musicos ?

— En fait, c’est mon jour de congé.

— Et vous traînez en ville.

— Si on veut, oui.

— Mais que faites-vous en général ? Des clichés de mode ?

— Pas souvent, et uniquement lorsqu’on me le demande ; et même dans ce cas-là, je ne choisis pas mes modèles. Mais Meg — mon amie, celle qui pourrait vous héberger — est spécialisée là-dedans. Si vous voulez vous faire un peu d’argent, vous pourrez sans doute voir avec elle…

— Beurk.

Jim hocha les épaules.

— Comme vous voulez. Mais en servant de modèle à Meg, vous gagneriez sans doute plus en une seule journée qu’en un mois de manche.

— Mais j’aime jouer dans les rues !

Jim leva ses deux mains en signe de reddition, manquant de renverser sa propre tasse de café. Une vague brûlante déborda et aspergea le bord du banc et le pied de Cindy, qui émit un petit cri en ramenant sa jambe.

— Désolé, dit Jim.

Elle frotta son pied contre sa jambe recouverte de nylon et lui jeta un sourire bref.

— Ce n’est rien. Mon pied aurait bien besoin d’un bon décrassage. Ce soir, je vais loger à l’auberge de jeunesse pour pouvoir prendre une douche.

Jim restait médusé par son sourire empreint de chaleur, et comprit qu’il pourrait très vite s’habituer à ces traits si expressifs. C’est dans des situations comme celle-là qu’il aurait voulu installer un appareil-photo dans sa tête pour pouvoir prendre des clichés au naturel, sans interrompre le courant des émotions. C’était ça, pensa-t-il, le grand avantage des artistes. On perdait l’intensité du moment précis, mais on pouvait toujours en garder l’image dans sa tête et la reproduire à sa guise sur une toile ou une photo.

— Vous savez, dit-elle, lorsque je vous ai vu traverser la rue, je ne croyais pas que vous vous arrêteriez pour regarder.

Le fait qu’elle l’ait remarqué avant même qu’il lui ait parlé amena un sourire idiot sur les lèvres de Jim. Il se sentait comme un lycéen à son premier rendez-vous.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Vous aviez l’air si… je ne sais pas. Sinistre. Ou déterminé.

Jim acquiesça.

— J’étais surtout préoccupé. J’ai passé ma journée à chercher cette demoiselle…

Il tira la photo de Niki et la passa à la jeune fille. Une expression indéfinissable passa sur les traits de Cindy lorsqu’elle étudia le cliché.

— Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

— Rien. C’est juste que…

Il hésita : Cindy connaissait les reporters-photographe, avait vu comment ils opéraient. Elle ne croirait pas sa petite fable. Mais, bien qu’il n’ait aucune envie de lui mentir, il ne savait pas que raconter. Tout au long de la journée, il avait fini par se dire que sa théorie était sans doute trop belle pour être vraie. Et s’il traquait Niki, qu’allait-il lui dire à elle lorsqu’il l’aurait retrouvée ?

— Vous n’êtes pas obligé de répondre, fit Cindy.

— Ce n’est pas ça. En fait… eh bien, c’est une drôle d’histoire.

— Et il lui expliqua qu’il avait vu Niki sur les lieux du crime, ce soir-là, pour découvrir ensuite chez Meg qu’elle était toujours dans le coin à chaque fois qu’on découvrait une nouvelle victime.

— Donc, conclut Cindy, vous pensez qu’elle a quelque chose à voir avec ces meurtres ?

— Qui sait ?

— Pourquoi est-ce que vous n’allez pas tout raconter à la police ? demanda-t-elle en un écho de ce que Meg lui avait conseillé la nuit précédente.

Depuis, Jim avait eu tout le temps de réfléchir à la question.

— Si Niki n’a rien à voir avec tout ça, je ne ferais que lui causer des ennuis pour rien. Depuis le début, la police piétine, et j’ai l’impression qu’ils arrêteraient n’importe qui, du moment qu’il sait quelque chose.

Cindy acquiesça, mais ne répondit pas. Elle mangea la moitié de son gâteau et but un peu de café.

Jim se dit qu’il aurait dû fermer sa grande gueule. II n’aurait même jamais dû lui montrer la photo.

— Je vous ai dit que c’était une drôle d’histoire.

Cindy se tourna pour le dévisager. Ses yeux étaient si bleus qu’il se demanda si elle portait des verres de contact colorés.

— Je l’ai vue la nuit dernière, finit-elle par dire. Du côté de… comment s’appelle ce trou, tous ces immeubles vides au nord de… Gracie Street, je crois ?

— On l’appelle les Tombs, ou parfois Squat City. Ce n’est pas vraiment l’endroit le plus sûr de la ville.

— C’est toujours mieux que la Zone de Combat un vendredi soir.

— C’est vrai.

— Et je connais le coin. Dans toutes les grandes villes, on trouve des squats.

Elle eut un autre de ses brefs sourires avant de lui rendre la photo.

— En tout cas, c’est là que je l’ai vue la nuit dernière. Dans le même immeuble que moi.

— Vous pourriez le retrouver ?

— Les yeux fermés. Mais elle ne s’appelle pas Niki.

7

Jammin’ passa la nuit avec elle ; le lendemain, il lui offrit même le petit déjeuner, qu’ils prirent dans un petit snack de Williamson Street. Ils y arrivèrent de bonne heure, et l’endroit était rempli d’ouvriers. En attendant que la serveuse leur apporte leur commande, Chelsea surprit plus d’une remarque désobligeante visant tant la couleur de peau de Jammin’ que la façon dont elle était fringuée. Bien qu’elle ait gardé son blouson, elle avait échangé son jean et son T-shirt blanc pour des chaussettes noires montant jusqu’aux genoux, une mini-jupe écossaise et un chemisier blanc à jabot qui découvrait le bas de son estomac. Avec ses cheveux hérissés et ses grosses Doc Martens aux pieds, elle savait que les autres clients voyaient en elle leur pire cauchemar : leur propre fille, ou du moins ce qu’elle deviendrait si elle tournait mal.

Ils étaient tous grands, costauds, imposants, mais aucun n’eut le courage de la regarder en face. Je les emmerde, pensa-t-elle. Elle ne connaissait que trop leur mentalité. Ils étaient fiers d’être normaux, sains, comme tout le monde, et la regardaient telle une sorte d’insecte répugnant, mais chacun d’entre eux était prêt à claquer vingt dollars pour une petite pipe vite fait, bien fait.

Après le petit déjeuner, Jammin’ lui demanda si elle voulait l’accompagner chez son pote George, là où répétait son groupe, mais elle refusa gentiment. Elle alla se rafraîchir dans les toilettes étroites du snack, puis accompagna Jammin’ jusqu’à la station Gracie Street. Elle le laissa là et retourna sur la jetée, où elle avait déjà passé l’après-midi précédent. Elle flâna entre les différents stands, mais il n’y avait pas grand-monde. Pas encore. Les touristes prenaient eux aussi leur petit déjeuner, et il leur faudrait facilement deux bonnes heures avant de venir traîner sur les bords du lac.

La veille, elle avait réussi à se faire dix dollars jusqu’à ce que Jammin’ et son groupe ne viennent accaparer son attention. Comme elle avait l’air plus jeune qu’elle ne l’était vraiment et était toute petite, faire la manche lui réussissait généralement bien. De toute façon, c’était toujours mieux que de vendre son cul au coin d’une rue. Chelsea avait une théorie quant à son succès dans l’art de la manche : le syndrome de la Petite Marchande d’Allumettes. En général, les gens se laissaient plus facilement apitoyer par ce qu’ils croyaient être une jeune innocente dans une mauvaise passe.

Elle n’avait mis qu’une heure pour ramasser ses dix dollars. Après le dîner d’hier soir, il ne lui en restait que trois. Si elle voulait passer le week-end, il faudrait augmenter son chiffre d’affaires. Le dimanche était certes le Jour du Seigneur, mais c’était la galère pour tirer un centime à tous ces bons chrétiens.

Chelsea acheta un café à un vieux bonhomme installé au tout début de la jetée et ignora son regard désapprobateur. Il n’était lui-même pas un modèle d’élégance, avec son tablier à la con. Elle faillit lui faire la remarque, mais laissa tomber. Elle trouva un journal dans une poubelle et alla s’installer sur un banc, face au lac. C’est là, en buvant son café, qu’elle lut le compte rendu du meurtre de la nuit précédente. Elle regarda avec une attention morbide la première photo représentant les lieux du crime, puis le portrait de la victime, tiré d’une photo de classe.

Ç’aurait pu être moi, se dit-elle. C’est ce que Papa veut. Me faire la peau. Et, un jour où l’autre, il y arrivera.

Elle frissonna ; elle avait peur, maintenant, et la déprime la guettait. Elle regarda autour d’elle. S’il était là, caché dans un coin, en train de la surveiller ? En ce moment même, derrière l’un des stands, sa paume caressait le manche de son couteau glissé dans une poche. Mais elle ne put voir que les premiers touristes en goguette, un clodo et quelques hommes d’affaires.

Elle jeta le journal à ses pieds. Il s’ouvrit sur la photo de la fille qui était morte la nuit précédente. Chelsea se pencha et regarda fixement le visage souriant.

Je suis désolée, pensa-t-elle.

Elle eut un sursaut lorsqu’un des hommes d’affaires s’assit sur le banc, à côté d’elle. Elle se tourna vers lui, et il lui sourit. Elle fit vite le tour du bonhomme. Au moins quinze kilos de trop, un costard qui devait valoir dans les quatre cents dollars — et qui lui allait comme un badge punk sur la veste de George Bush. Il devait avoir la quarantaine, bien tassée, comme ses joues replètes ; il perdait ses cheveux et semblait manquer de sommeil. L’homme posa son attaché-case sur le sol, entre ses pieds.

— Vous n’avez pas une petite pièce ? lui demanda-t-elle.

Il l’étudia un bon moment, puis s’éclaircit nerveusement la gorge.

— Vous ne voudriez pas vous faire quelques billets ? dit-il.

Et voilà le travail, se dit-elle. Encore un brave citoyen qui cherche à passer un bon moment en compagnie d’une Lolita.

— Comment ? lui demanda-t-elle.

II parut gêné. Elle savait très bien ce qu’il voulait : son regard le trahissait, son regard et la bosse qui tendait son bas-ventre, mais il n’arrivait pas à cracher le morceau.

— Je… je pensais qu’on pourrait…

Chelsea sourit et se coula près de lui. Elle prit son bras et le passa autour de ses épaules ; puis son autre main, qu’elle posa sur son sein.

— Quelque chose comme ça ? demanda-t-elle d’une voix rauque, glissant une main sous sa veste. Il prit un air stupéfait, et elle faillit éclater de rire.

— Ici ? Maintenant ? balbutia-t-il.

C’est alors qu’elle poussa un hurlement.

— Laissez-moi ! Allez-vous en !

Son cri attira l’attention des badauds. Il avait toujours un bras passé autour de son épaule et une main sur son sein. Mais maintenant, elle le repoussait, comme si elle était assise là, tranquille comme Baptiste, avant que ce sale type ne vienne l’importuner. Un grand bonhomme qui devait être un touriste — appareil-photo autour du cou et flanqué de madame — fit un pas en avant. Mais avant qu’il ait pu agir, l’homme d’affaires ramassa son attaché-case et prit ses jambes à son cou.

Son sauveteur partit à sa poursuite, mais laissa vite tomber, voyant qu’il n’arriverait pas à rattraper le fuyard. Madame Touriste s’assit sur le banc, à côté de Chelsea qui avait passé ses bras sous son blouson en jeans, comme pour se réchauffer. La femme portait des sandales, un short et un T-shirt. Ses cheveux noirs étaient ramenés en queue de cheval, et elle avait mis trop de parfum.

— Ça va, mon enfant ? demanda-t-elle.

Elle avait un vague accent du sud.

Chelsea fit monter quelques larmes à ses yeux et fit trembler sa voix.

— Je… je crois.

— C’est incroyable ! dit Monsieur Touriste en les rejoignant. Et en plein jour, encore ! Je vais vous dire, cette ville de merde…

— Sidney ! l’admonesta Madame.

Sidney hocha la tête, obéissant.

— Désolé. Comment va-t-elle ?

— Plus de peur que de mal, pas vrai, petite ? On peut t’aider ? T’accompagner quelque part ?

Chelsea fit non de la tête.

— Je… j’ai rendez-vous avec un ami. Ici même. Ça va aller, maintenant.

— Tu en es sûre ?

Chelsea acquiesça.

— D’accord, petite. Mais fais bien attention. Il y a pas mal de gens peu recommandables en ce bas-monde.

— Je m’en rappellerai.

La femme hésitait malgré tout à quitter Chelsea, néanmoins elle se leva et suivit son mari le long de la jetée. Chelsea l’entendit dire qu’il aurait bien aimé pouvoir mettre la main sur ce type…

Elle attendit quelques instants, puis se dirigea vers les toilettes publiques. Elle s’enferma dans un des cabinets pour fouiller dans la poche intérieure de son blouson jeans et en tirer le portefeuille de l’homme d’affaires. Il contenait soixante-trois dollars.

Pas mal, dit-elle. Ça lui apprendra, à ce vieux con. La prochaine fois, il n’ira pas faire la sortie des maisons de correction.

Elle sortit des toilettes et jeta le portefeuille dans une poubelle, les billets repliés glissés dans l’élastique de sa culotte. Puis elle regarda la plage et le lac avec l’impression d’être en vacances.

Il était difficile de penser à son père, maintenant. Le soleil brillait, tous ces billets n’attendaient qu’à être dépensés et les choses semblaient arborer une couleur nouvelle.

Après tout, cette journée ne s’annonçait pas si mal que ça.

8

Thomas Morningstar dormait si profondément qu’il n’entendit pas sonner le téléphone. Il ne réagit que lorsque Angie le secoua.

— C’est le lieutenant Brewer, dit-elle.

Thomas resta là, ignorant le combiné du téléphone qu’Angie tenait devant son nez. En général, chez les Morningstar, il était toujours le premier réveillé. Et, avant de se lever, il prenait toujours le temps de regarder sa femme dormir à ses côtés. Sa beauté ne manquait jamais de l’émerveiller, même lorsqu’elle se tenait ainsi, ses cheveux châtain en désordre, sa peau de pêche vierge de tout maquillage, une épaule émergeant des draps qui moulaient les courbes de sa silhouette presque parfaite.

C’était une jeune femme intelligente, attirante, sa cadette d’un an. Elle-même gagnait deux fois plus que lui en travaillant comme chercheuse dans un bureau. L’entreprise qui l’employait regorgeait de types intelligents et attirants, dont une bonne moitié lui faisait les yeux doux. Ce qu’elle pouvait voir en lui, lui avec son boulot et ses horaires de chien, restait un mystère ; mais il n’avait pas l’intention de s’en plaindre.

Il prit le combiné et posa sa main sur l’écouteur :

— Je ne t’ai jamais dit à quel point tu es belle quand tu viens de te réveiller ?

Angie lui sourit.

— Allons, le devoir t’appelle !

Thomas regarda le réveil-matin. Les chiffres lumineux indiquaient 7 h 24.

— Et c’est bien dommage, dit-il.

— Je fais chauffer le café.

Il hocha la tête en guise de remerciement, puis passa au téléphone.

— Salut, Jacob. Quoi de neuf ?

— Un Mike Fisher vient d’appeler le Douzième il n’y a pas dix minutes, répondit Brewer. Il a vu quelque chose la nuit dernière.

Ce nom ne disait rien à Thomas.

— Il a un casier ?

— Non. C’est un brave citoyen respectueux de ses devoirs envers la société qui passait par la Zone en revenant du travail.

Thomas saisit l’ironie dans la voix de Brewer. Il savait ce que le lieutenant avait en tête. Le meurtre avait eu lieu à onze heures et demie, un peu tard pour rentrer du bureau. Thomas pouvait presque entendre la façon dont ce Mike Fisher entamerait ses explications : il ne faisait que passer, n’est-ce pas, il valait mieux ne rien dire à sa femme, n’est-ce pas, parce qu’en général, il ne rentrait pas par ce chemin-là, ne restait pas si tard, mais il avait tant de dossiers en souffrance…

Avant le procès, Thomas pouvait s’arranger pour que ni la presse, ni madame Fisher ne soient mis au courant des détails. Au moins, ce brave citoyen avait eu le courage d’appeler la police.

— Quand est-ce qu’il passe sur le gril ?

— Il viendra au Douzième vers huit heures et demie. Je me suis dit que tu aimerais être là lorsqu’on le fera parler.

— Merci, c’est sympa.

— Ouais, ben, je te laisse tirer Sarrantonio du lit. Ensuite, vous vous magniez le train pour arriver au Douze, disons, dans une heure.

— On y va, assura Thomas.

Angie revint dans-la chambre au moment où il finissait d’expliquer la situation à Frank. Il posa le combiné sur ses genoux et la regarda avec regret. Elle ne portait qu’un T-shirt trois fois trop grand en guise de chemise de nuit, mais à ce moment, elle était plus séduisante que jamais.

— Tu t’en vas ? lui demanda-t-elle en lui tendant sa tasse de café.

Thomas acquiesça d’un air lugubre.

— Jacob veut qu’on soit au Douzième à huit heures et demie.

Angie posa son propre café sur sa table de nuit et se recoucha à ses côtés.

— À quelle heure Frank vient-il te chercher ?

La nuit précédente, Frank avait pris la voiture banalisée pour rentrer chez lui, bien qu’en principe, elle ne soit à leur disposition que pour la soirée. C’était ce qu’il y avait de bien, lorsqu’on travaillait sur une grosse affaire. Tant qu’il ne bousillait pas la voiture, personne ne dirait rien.

— Au quart.

Elle sourit et passa son T-shirt par-dessus sa tête.

— Alors il faudra faire vite.

Michael Richard Fisher Jr était bien tel que Thomas l’avait imaginé. C’était un petit type mince et ravagé de tics, vêtu d’un costard bon marché qui tombait lamentablement sur sa silhouette rachitique. Il était employé dans un des immeubles de bureaux de Walker Street — plus précisément la Corporation Allen & Roy, la dernière grosse papeterie encore située en ville. Leur usine se trouvait à l’est de Newford, sur la rivière Dulfer.

Ils le mirent à sécher dans une des salles d’interrogatoire du Douzième, là où personne ne les dérangerait. Thomas se chargea de prendre des notes, laissant Frank et Brewer conduire l’entretien. En fait, ils se contentèrent d’écouter pendant que Fisher expliquait que si, si, vous savez, il ne faisait que passer par le plus grand des hasards ; ils n’interrompirent son discours que pour clarifier quelques détails. Lorsqu’il en arriva au moment ou il suivait Leslie Wilson tout le long de Lambton, Frank intervint :

— Comprenons-nous bien, monsieur Fisher. Vous avez suivi Mlle Wilson parce que vous vous demandiez ce qu’une jeune fille comme elle faisait dans la Zone à une heure pareille. Vous vous inquiétiez pour elle, pour sa sécurité. C’est bien ça ?

Les yeux de Fisher clignotèrent deux fois plus vite. Il s’éclaircit la gorge.

— C’est… c’est bien ça, dit-il.

Frank soupira.

— Allons, monsieur Fisher, nous savons très bien ce que vous faisiez là-bas.

— Mais… bêla Fisher.

— Je vous en prie, monsieur Fisher, laissez-moi terminer. Croyez-moi, nous vous sommes reconnaissants d’être venu nous parler, et nous n’avons pas l’intention de nous étendre sur les raisons de votre présence dans la Zone ; nous nous en tiendrons au strict nécessaire à l’enquête. Mais mettez-vous à ma place : si vous commencez à nous raconter des bobards, comment voulez-vous qu’on vous croie ensuite ?

Fisher baissa les yeux.

— Elle… elle avait l’air d’une prostituée…

— Exact. Et vous cherchiez une prostituée, n’est-ce pas ?

Fisher acquiesça.

— Bien. Est-ce que vous lui avez parlé ?

— Non. Je cherchais… je n’avais pas…

— Le courage ?

Fisher acquiesça à nouveau.

— Bien. Donc, elle est là, à marcher le long de Lambton et vous la suivez… à quelle distance ?

— Je ne sais pas. Une rue. Plus ou moins.

— Et à ce moment, est-ce que vous accélérez le pas pour la rattraper et pouvoir lui parler, ou est-ce que vous vous contentez de la suivre ?

— Je me contente de la suivre. Vous voyez… je ne savais pas ce qu’il fallait dire…

— C’était la première fois, c’est ça ?

Fisher n’avait toujours pas levé les yeux et contemplait ses genoux.

— Je crois. C’est… (Il regarda Frank, puis baissa à nouveau les yeux.) J’avais remarqué les autres filles, celles qui attendent sur Palm Street, mais elles avaient, l’air… minable. Comme si elles pouvaient… vous donner des maladies…

— Mais Mlle Wilson n’était pas comme ça ?

Fisher hocha la tête d’un air piteux. Il devait regretter d’avoir mis les pieds dans la Zone ce soir-là. Le pauvre bougre n’avait pas fini de se le reprocher.

— À ce moment-là, je ne savais pas qu’elle était une prostituée. Elle avait l’air… sympathique.

— D’accord, dit Frank. Donc, vous êtes en train de marcher le long de Lambton. Elle ouvre la marche, vous suivez derrière à… disons, une cinquantaine de mètres. Et qu’est-ce qui se passe, Mike ?

Thomas eut un sourire. Frank connaissait les techniques d’interrogatoire. On commence de façon distante, puis on se fait de plus en plus cordial, on appelle le bonhomme par son prénom. On est copains. On se tutoie. On est de son côté. Avec les petits truands, ce genre d’attitude les poussait toujours à dire ou faire une imbécilité quelconque. Avec un prévenu comme Fisher ici présent, cela rassurait.

— Eh bien, je cherchais toujours quelque chose à lui dire lorsque, tout d’un coup, elle s’est immobilisée et s’est tournée pour regarder sous le porche.

Les inspecteurs se regardèrent.

— Quel porche ? demanda Brewer.

— Je ne sais pas. Je ne me suis pas avancé, parce qu’à ce moment-là, j’ai vu ce type sortir de l’ombre. Je me suis planqué dans l’allée, à côté d’un magasin de fripes, parce que je croyais qu’elle avait entendu mes pas derrière elle et que, peut-être, je lui faisais peur.

— Il ne vous est pas venu à l’esprit, continua Brewer, qu’étant donné la façon dont elle gagnait sa vie, il aurait été dans son intérêt de vous parler ?

Les yeux de Fisher passèrent à nouveau le braquet supérieur.

— Je… j’étais nerveux, c’est tout…

— Ne vous en faites pas, Mike, dit Frank d’une voix rassurante. Donc, vous vous cachez dans cette allée à côté du magasin de fripes. Et alors ?

— J’ai… j’ai regardé au coin du mur pour voir si elle me regardait.

— Elle vous regardait ?

— Non.

— Et à ce moment, vous étiez tous les deux seuls dans la rue ?

— Je crois. Je n’ai vu personne d’autre. Elle se tenait là, elle fixait le porche, et tout à coup, ce type a jailli de nulle part et… il l’a attrapée par le cou… (Fisher regarda Frank dans les yeux.) J’aurais dû faire quelque chose. J’aurais dû l’aider. Mais j’avais trop peur.

— Et qu’est-ce que vous avez fait, Mike ?

— Je me suis caché dans l’allée… je tremblais de partout. Je savais qu’elle avait besoin d’aide, qu’il n’y avait que moi qui puisse le faire, mais je ne pouvais pas bouger.

— Pourriez-vous décrire cet homme ? demanda Thomas, son stylo dressé.

Fisher fit non de la tête.

— Je n’ai pas vu grand-chose. Il faisait noir, plusieurs réverbères étaient en panne.

Frank hocha la tête pour l’encourager.

— Mais c’était un grand type, et gros, je crois. Une tête de plus qu’elle. Et large d’épaules.

— Ses cheveux ?

— Il faisait noir, trop noir pour que je puisse distinguer leur couleur, ajouta-t-il alors que Thomas inscrivait le mot « noir » sur son bloc-note. Il le raya.

— Comment était-il habillé ?

— Je… je ne sais pas.

— D’accord, reprit Frank. Donc, vous êtes dans l’allée. Et ensuite ?

— Je suis resté là, à reprendre mon souffle.

— Et alors ? dit-il, dès que Fisher se tut. Qu’est-ce qui s’est passé, Mike ?

— J’ai… regardé à nouveau de l’autre côté du mur et… elle était là, par terre. Elle devait être morte.

— Et le type ? Où était-il ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas descendu la rue dans ma direction.

— Comment saviez-vous que la fille était morte ?

— Je ne le savais pas. J’ai paniqué, j’ai fui, c’est tout.

Frank hocha la tête en direction de Thomas, qui appuya sur le bouton « play » du magnétophone posé sur la table.

— Il y a eu un accident… dit une petite voix enregistrée. Terrible. Sur… sur Lambton Street, près… près de l’intersection avec Norton.

— C’est votre voix ? demanda Frank.

Fisher acquiesça.

— Donc, vous ne vous êtes pas simplement enfui, vous avez prévenu la police.

— C’est que… je ne pouvais pas la laisser là, par terre…

Frank hocha à nouveau la tête.

— Je vous félicite, Mike. Si tout le monde avait le même réflexe, nous pourrions faire notre travail dans de meilleures conditions.

Fisher lui jeta un regard reconnaissant, mais en le regardant, Thomas avait l’impression qu’il ne leur avait pas tout dit. Il y avait quelque chose derrière ces yeux-là, un courant d’émotion bien plus profond que de la simple nervosité.

— Avez-vous autre chose à nous dire concernant cette nuit-là, monsieur Fisher ? demanda-t-il.

Les tics nerveux de l’homme prirent une cadence inédite.

— C’est que… je n’arrive pas à m’ôter cette scène de l’esprit. Cet homme… lorsque je pense à lui, j’ai une impression de… froid, et je peux presque sentir… je ne sais pas. Qu’il est là, à me regarder.

— Vous pensez que l’assassin vous a vu ? demanda Brewer. Qu’il vous suit ?

Fisher secoua la tête.

— C’est comme s’il était là, dans ma tête… et il murmure…

Les inspecteurs échangèrent des regards étonnés.

— Très bien, dit Frank ; revenons en arrière. À quelle heure avez-vous quitté votre bureau… ?

Ils lui firent répéter une demi-douzaine de fois sa déposition sans relever de contradictions. Après le départ de Fisher, tous conclurent qu’il n’avait pas raconté une version remaniée des choses. Il avait dit ce qu’il avait vu, un point c’est tout. Mais il restait quelques problèmes à résoudre.

— Là où on a trouvé le corps, il n’y avait pas de porte ni de porche, dit Thomas.

Brewer acquiesça.

— Et le légiste dit que le cadavre n’a pas été déplacé, ajouta Frank. Elle est morte à l’endroit où on l’a retrouvée.

— Fisher a dû se tromper, fit Brewer. Peut-être que le type est sorti d’un porche qui se trouvait un peu plus loin dans l’immeuble.

Thomas fit non de la tête.

— De l’allée où se cachait Fisher jusqu’à la rue suivante, il n’y a ni entrée, ni porte. L’immeuble est celui des assurances Lawson, un vieux machin tout en béton. Il y a un accueil de l’autre côté et une porte de derrière qui donne dans l’allée. Si on en croit Fisher, Leslie Wilson s’est tournée pour regarder un mur. Rien qu’un mur. Et dans ce cas, c’est qu’elle y a vu quelque chose.

— Peut-être que le type se tenait plaqué contre le mur, caché par les ombres, suggéra Frank.

Thomas fit non de la tête.

— Rappelle-toi du lieu du crime.

Brewer acquiesça.

— Il n’y avait pas d’ombres, en tout cas, pas assez épaisses pour cacher un homme. La rue était mal éclairée, mais sans zone d’ombres.

— Je ne crois pas que Fisher ait menti, dit Thomas.

Frank et Brewer opinèrent.

— Mais il peut s’être trompé, reprit Brewer. On attend un jour ou deux et on le ramène ici. Entretemps, je vais le faire surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant que vous m’épluchez son dossier. Je veux savoir tout ce qu’il y a à savoir sur Michael Richard Fisher Junior.

— On s’y met tout de suite, dit Thomas. Rien d’autre ?

Brewer sortit et alluma une cigarette.

— Ouais. Jordin m’a appelé du Q.G. pour me prévenir. Ce matin, un inspecteur nommé Joe Kelsey a demandé qu’on lui sorte le dossier de l’Égorgeur et a fait des photocopies. Je veux savoir pourquoi, mais discrètement, qu’il ne sache pas qu’on l’a repéré.

C’était un cas pour les Affaires Internes, la police des polices ; Thomas le savait, mais n’allait pas discuter l’ordre de Brewer. Lorsque celui-ci voulait quelque chose, il avait toujours une bonne raison pour cela même si, au moment où il donnait ses instructions, elle paraissait plutôt obscure.

— Kelsey, dit Frank. Il est aux Mœurs, non ?

Brewer acquiesça. Il rangea son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste et se leva.

— On a du pain sur la planche, dit-il.

Ils le suivirent hors de la salle d’interrogatoires. Un officier prit Thomas à part.

— Votre femme a appelé.

— Je dois la rappeler ?

L’officier secoua la tête.

— Elle a dit qu’elle ne serait pas là, mais a laissé un message. Un coup de fil de votre frère peu après que vous êtes parti. Il lui a demandé de vous dire que, ce soir, vous avez rendez-vous avec Jack Whiteduck.

— Whiteduck ? répéta Thomas.

— C’est le nom qu’elle m’a donné.

— C’est qui, ce Jack Whiteduck ? demanda Frank.

Thomas se tourna vers lui. Brewer était déjà parti, et ils étaient seuls devant la salle. Il ne restait que l’odeur de la cigarette du lieutenant.

— Whiteduck est un des anciens de la tribu, à la réserve, expliqua Thomas.

— Tu as l’air stupéfait, dit Frank. C’est si important que ça ?

Thomas secoua la tête.

— Je ne comprends pas pourquoi il veut me voir.

— Comment ça ?

— C’est un traditionnaliste bon teint. Il vit dans les collines et ne veut pas entendre parler des blancs ou de ceux qui traitent avec eux. J’ignorais même qu’il était au courant de mon existence.

Mais, en disant cela, il savait que ce n’était pas la vérité. Il était le fils aîné du chef élu de la réserve et, à ce titre, tout le monde le connaissait ne serait-ce que de vue. Mais il y avait autre chose. Il se rappelait de ce jour où…

À cette époque-là, il devait avoir environ quinze ans, et il jouait au base-ball avec son frère et d’autres gamins sur le terrain de jeu de l’école locale. Il se trouvait sur le côté gauche du terrain et glissait son poing dans la carapace de cuir vieilli d’un vulgaire gant de supermarché. Il attendait qu’un nouveau batteur vienne prendre place sur la pierre plate qui leur tenait lieu de plateau improvisé lorsque, soudain, il sentit une présence à ses côtés.

Il se retourna lentement et vit Jack Whiteduck qui se tenait là, à deux mètres à peine de lui.

Même en ces temps reculés, Whiteduck était déjà un vieillard. Sa peau était ridée et ses nattes grises, mais il se dressait fièrement sur ses jambes, exposant un corps sec, sans un poil de graisse. Un jour, le père de Thomas lui avait raconté que Whiteduck vivait seul sur une portion de la réserve restée aussi sauvage qu’avant l’arrivée des Européens. Il posait des pièges l’hiver, chassait et pêchait en été. Il fabriquait lui-même les vêtements qu’il portait : ses jambières, ses chemises et ses mocassins étaient taillés dans de la peau de daim, et il les décorait de perles et de plumes. Habillé ainsi, n’importe quel individu aurait paru déguisé, mais pas Whiteduck.

Thomas savait déjà que, lorsqu’il serait plus grand, il quitterait la réserve ; il l’avait toujours su, mais ne l’avait encore dit à personne. Il redoutait la réaction de son père et préférait garder le silence. Quant aux anciens de la réserve, la majorité d’entre eux concluraient qu’il fuyait ses responsabilités. Big Dan Morningstar avait certes été élu par le conseil tribal, mais sa fonction pouvait être considérée comme héréditaire. De mémoire d’homme, la réserve avait toujours été dirigée par un Morningstar.

Les voisins de Thomas s’attendaient tous à ce qu’il respecte la tradition et succède à son père lorsque celui-ci quitterait son poste. Mais Thomas ne voulait pas devenir chef ; il ne voulait pas lier son avenir à celui de la réserve. Il savait ce que signifiait la fonction qui lui reviendrait : il avait assez entendu son père, ses oncles et ses voisins en parler. Il voulait mener sa vie comme il l’entendait, et non suivre un chemin qu’on lui aurait tracé d’avance.

Il croyait son secret bien gardé jusqu’à cette après-midi où Whiteduck s’approcha de lui.

— Wabinose, dit-il.

C’était le nom kickaha de Thomas, celui qu’on lui avait donné à sa naissance. Il signifiait : Celui-qui-marche-dans-la-nuit-jusqu’à-l’aube. Mais dans la vie courante, Thomas employait son nom anglo-saxon, comme la plupart des gens de la réserve.

— Bonjour, Mico’mis, répondit-il.

Les autres appelaient Whiteduck par son nom anglo-saxon, mais Whiteduck lui-même ne le prononçait jamais. Et comme Thomas avait oublié le nom kickaha de Whiteduck, il préféra employer le terme honorifique de « grand-père » afin de ne pas vexer le vieil homme. Car, bien que Thomas souhaitât quitter la réserve et l’existence qu’il y menait, il respectait malgré tout les croyances des autres. Même enfant, il faisait preuve de tolérance.

Il attendit que le vieil homme lui réponde, mais Whiteduck se contenta de le regarder droit dans les yeux. Les secondes s’écoulèrent ; pour Thomas, le jeu en cours, le terrain et les autres garçons cessèrent d’exister. Il n’y avait qu’eux deux, transportés dans un endroit hors du temps, hors du monde de tous les jours, liés par un courant plus fort que tout. Thomas pouvait encore revoir les yeux noirs du vieil homme qui le scrutaient, ce regard qu’il n’oublierait jamais, et le pouvoir qu’il y lisait, et cette étrange sensation de, pour un instant, se retrouver ailleurs. Et c’est ce souvenir qui le poussait à écouter son frère John parler des temps révolus.

— En toi, la guerre fait rage, avait fini par dire Whiteduck. Ton esprit est tiraillé dans toutes les directions.

Il sait, se dit Thomas dans un accès de panique. Il sait que je veux partir. Mais que va-t-il faire ?

Comme s’il lisait dans son esprit, Whiteduck se contenta de hocher la tête.

— C’est une guerre que j’ai moi-même menée. Un jour, toi et moi en discuterons.

— Je… je…

En entendant balbutier Thomas, Whiteduck n’eut pas l’ombre d’un sourire, mais ses traits s’adoucirent.

— Pas maintenant, dit-il. Le moment viendra de lui-même.

Et sur ce, il tourna les talons et repartit comme il était venu. Soudain, les oreilles de Thomas perçurent à nouveau les sons, les cris des enfants sur le terrain, le gazouillement des oiseaux dans les arbres, le raclement d’une voiture heurtant les nids de poule de la route, de l’autre côté de l’école. Son sentiment de désorientation s’enfuit comme un rêve foudroyé par les premiers rayons de soleil du matin.

Bien qu’il eût l’impression d’avoir passé une demi-heure hors du monde, en compagnie de Whiteduck, il se retrouva dans la même position. Pour les autres, une seconde à peine semblait s’être écoulée. Jimmy Clearwater venait de s’emparer de la batte. Dans le ciel, le soleil n’avait pas bougé. Apparemment, personne n’avait remarqué la discussion entre Thomas et le vieil homme, là, sur la partie gauche du terrain.

Ce jour-là, Thomas joua comme un pied. Il laissa passer une balle qui semblait viser son gant et, lorsqu’il prit à son tour la batte, rata par deux fois son coup. Ce n’était pas sa faute, il le savait. Sa brève conversation avec le shaman l’avait ébranlé, mais il n’en parla à personne. Déjà, il n’avait de comptes à rendre à quiconque.

Et, depuis ce jour, il n’avait jamais revu Whiteduck.

— Tu crois qu’il va te sortir les mêmes bêtises que ton père, sur ton devoir et tout ça ? demanda Frank.

Thomas, tiré de sa rêverie, cligna des yeux. Il lui fallut un instant pour trier, analyser et comprendre ce que Frank venait de lui dire. Les coéquipiers n’ont pas de secrets l’un pour l’autre ; Frank savait tout des problèmes entre Thomas et son père.

— Je ne sais pas ce qu’il me veut, dit-il.

— Et tu vas le voir quand même ? T’es pas obligé, pourtant. Tu as fais ton choix, et personne n’a le droit de te dire ce que tu dois faire. Tout le monde mène sa vie comme il l’entend.

— C’est difficile à expliquer, reprit Thomas. C’est comme si le maire te demandait de prendre part à une réunion alors que tu n’as jamais voté pour lui, ou même si tu n’es pas d’accord avec lui et sa politique. Est-ce que tu peux vraiment refuser d’y aller avant de savoir ce qu’il te veut ?

Frank haussa les épaules.

— Ouais, je vois.

Ce que Thomas oubliait de préciser, c’est que la position de Whiteduck en tant qu’ancien de la réserve ne comptait pas tant que ça. Ce qui faisait de lui le personnage le plus important de la réserve, c’était le fait qu’il soit le plus vieux shaman des Kickaha. Même le père de Thomas, pourtant chef élu, ou le responsable du Wigwam des Guerriers ne pouvaient s’aligner : tout le monde respectait Whiteduck et, lorsqu’il parlait, tout le monde l’écoutait. Il était leur chef spirituel, et peut-être même leur conscience.

— Si tu ne veux pas y aller tout seul, dit Frank, je n’ai rien de prévu pour ce soir.

— C’est sympa, lui dit Thomas, mais je croyais que tu avais enfin dégoté un rendez-vous avec Tanya Lederman ?

— Eh bien, oui, mais…

— C’est bon, Frank. Il fallait que j’y aille de toute façon. Amusez-vous bien.

— Si tu en es sûr…

Thomas acquiesça.

— Sûr et certain. Merci quand même.

— Bon, eh bien, comme l’a dit le boss : on a du pain sur la planche. Par quoi est-ce qu’on commence ? On attaque Fisher, Kelsey ou on réécoute les interrogatoires d’hier soir ?

Thomas se dit que ses désirs et les exigences de l’enquête étaient deux choses bien distinctes.

— Les interrogatoires.

Frank soupira.

— C’est bien ce que je craignais.

9

Billy Ryan reposa les rapports de police qu’il venait de feuilleter, tous concernant l’Égorgeur.

— Bon travail, Joe, dit-il à l’homme qui se tenait en face de lui.

Ils s’étaient installés dans le McDonald de Williamson, près du pont de la voie express. Sur la table gisaient les restes d’un Big Mac et d’un Coca ; une cigarette traînait dans le cendrier. Joe Kelsey n’avait pas fini son café.

L’inspecteur des Mœurs avait une trentaine d’années ; c’était un homme mince et bien rasé, dont les cheveux blonds étaient ramenés sur sa nuque en un petit catogan. Un diamant brillait sur le lobe de son oreille gauche. Il portait un vieux jeans, des baskets montantes et un T-shirt noir recouvert d’un blouson brun, dont il avait retroussé les manches jusqu’au coude.

Mine de rien, il était en tenue de travail, pensa Ryan. Monsieur le Dur bosse en civil.

Kelsey avait jadis été un flic consciencieux, à la réputation flatteuse — tant dans la rue qu’au commissariat. L’ennui, c’est que Monsieur le Dur était joueur, et il ne pariait pas des cacahuètes. Sa sale habitude le poussa à s’endetter : à l’heure actuelle, il devait vingt-trois mille dollars à Ryan, somme qu’il savait très bien ne jamais pouvoir rembourser. Mais il ne risquait pas non plus de se dégonfler et de dénoncer Ryan pour bénéficier d’un régime de faveur auprès des officiels. Lui-même avait trop à perdre.

Les Mœurs étaient sa vie. Il aimait ce monde dans lequel il évoluait, les contacts et les à-côtés — pots-de vin, came gratuite, femmes faciles. Il travaillait à mi-temps pour Ryan, mais continuait malgré tout son travail de flic. Simplement, tant que Kelsey tirait les ficelles, les hommes de Mickey n’étaient jamais inquiétés. Comme par hasard.

Ryan n’exerçait pas de pressions directes sur Kelsey, mais il s’arrangeait toujours pour que le policier n’oublie pas ce qu’il devait et à qui il le devait.

Ryan ramassa les photocopies et les remit dans leur classeur, puis tira sur sa cigarette.

— Ce n’est pas assez, ajouta-t-il.

Kelsey étendit ses mains sur la table.

— Mais, c’est tout ce qu’ils ont !

— Alors il te faudra creuser un peu plus profond.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Et tu me tiens au courant de ce qui se passe au fur et à mesure. Tu traînes toujours chez Huxley’s ?

Huxley’s était un bar à yuppies sur Stanton sud, juste au bord de la Zone, face à Fitzhenry Park. C’était là que les jeunes cadres dynamiques venaient chercher leur coke et l’âme-sœur. Pas forcément dans cet ordre.

Kelsey acquiesça.

— Ouais, j’y vais de temps en temps.

— Si tu as du nouveau, tu refiles le paquet à Susie, celle qui tient le comptoir. Elle me le fera passer.

Ryan pouvait voir que Kelsey était au bord de la révolte ; la pression montait, montait, et Monsieur le Flic ne tarderait pas à lui chanter le grand air de « cette fois-ci, tu m’en demandes trop ». Comme si, tout d’un coup, ce cave prenait de l’assurance. Son visage se faisait dur, ses yeux méchants. Si le flic avait testé ce regard-là sur les connards avec qui il traitait d’habitude, il aurait fait un malheur. L’ennui, c’est que Kelsey n’avait pas affaire à un desdits connards, mais à Billy Ryan. Et il fallait se lever de bonne heure pour intimider ce client-là.

Il rendit au policier un regard légèrement amusé, et Kelsey se dégonfla illico. Ryan savait très bien ce que Monsieur le Flic était en train de penser. Il était coincé pour de bon. Ryan le tenait, et il ne pouvait pas s’en sortir, pas sans tomber lui-même.

Pourtant, Ryan n’avait pas cherché à piéger Kelsey : celui-ci s’était fourré dans les ennuis tout seul, comme un grand. Ryan lui avait juste offert une porte de sortie. Il avait les fonds dont Kelsey avait besoin pour empêcher son monde de s’écrouler, et Ryan s’était couvert en prenant quelques précautions en cours de route. Si, à un moment ou à un autre, il arrivait quelque chose à Ryan, son avoué enverrait aux autorités la cassette vidéo qu’il gardait bien au chaud dans son coffre, celle qui montrait Kelsey en train d’accepter le pognon d’un truand notoire.

— Et ça nous mène où, tout ça ? demanda Kelsey.

Il n’exigeait plus, mais posait une question. Ryan apprécia ce changement.

— C’est là qu’est le gag, répondit-il. Cette fois-ci, on bosse du bon côté de la barrière, toi et moi.

Une lueur de colère passa dans les yeux de Kelsey, puis s’éteignit.

— Et ça veut dire quoi, ça ?

Le regard de Ryan se posa sur le classeur étalé sur la table.

— Ce type nous casse nos affaires, dit-il.

Ryan écrasa sa cigarette.

— Ce malade énerve Mickey, et tu sais ce qui arrive à ceux qui déplaisent à Mickey.

Kelsey opina. Ils disparaissaient. Pas de cadavre, pas d’enquête. Le crime parfait. C’était ainsi qu’opérait la pègre irlandaise.

— Bien sûr, reprit Ryan, lorsqu’on aura fini par lever le lièvre, on pourra peut-être s’arranger. Ce type doit crever, pas de doutes, mais vu qu’en le tuant, on rend service aux flics, autant que tu sois là pour en profiter. Mickey pourrait te laisser le cadavre. Tu le ramènes aux huiles et tu deviens un héros.

Ryan vit Kelsey se lancer dans de longs calculs. S’il arrêtait l’Égorgeur, se disait-il, il dégotterait peut-être une promotion. Et une promotion entraînait un plus gros salaire. Et avec un plus gros salaire, il pourrait plus vite rembourser Ryan.

Ryan sourit d’un air qui pouvait être interprété comme complice. Mais en fait, Ryan pensait que si ce rigolo croyait pouvoir s’en sortir aussi facilement, il n’était pas qu’un flic pourri, mais aussi un crétin de première.

Il tira une autre cigarette de son paquet et la tapota contre le classeur.

— Ce type, ce Fisher que Brewer comptait interroger aujourd’hui, il est vierge ?

Kelsey acquiesça.

— On a regardé son dossier, mais il n’a rien à se reprocher, juste deux contraventions. Il les a payées toutes les deux.

— Et il n’a pas de contacts ?

Ryan savait que les Italiens fricotaient toujours avec la Corporation Allen & Roy, pour qui travaillait Fisher. Et s’il était possible que Papa Jo-el utilise l’Égorgeur pour envoyer un message à Mickey, les ritals pouvaient bien en faire autant. Bien sûr, ce n’était pas leur genre, mais ils savaient s’adapter. Il fallait leur accorder ça.

Kelsey haussa les épaules.

— Qui sait ? Mais s’il roulait pour les Italiens, est-ce qu’il ferait le premier pas comme ça, de lui-même ?

— Va savoir, fit Ryan sans se mouiller. Je crois qu’il faut que j’aie une petite discussion avec ce Fisher.

— Bon sang, commença Kelsey, ne va pas…

— Faire une connerie ? reprit Ryan avec un sourire. Je suis à l’abri, Joe. Je peux tout me permettre. Tout. Rappelle-toi de ça. Et toi ?

L’Égorgeur est sur mon territoire. Les Mœurs ont plus d’inspecteurs dans la Zone que d’opérations en cours. Si on me pique là-bas, je n’aurai qu’à dire que je fais mon boulot : je cherche des tuyaux, pour aider les pauvres bougres qui sont déjà sur le coup.

— Reste couvert, c’est tout, dit Ryan.

Il se leva, cigarette au bec, et rafla le classeur.

— Et rappelle-toi, Joe, dit-il avant de partir. Je n’aime pas les surprises.

10

— C’est déjà plus ton genre, dit Meg alors que Cindy était allée prendre une douche.

Jim sourit.

— Je ne savais pas que j’avais un genre de filles.

— Chacun est attiré par une catégorie bien particulière de gens ; l’ennui, c’est qu’en général, on ne se retrouve jamais avec la bonne personne. Et au lieu de changer, on se contente de répéter de vieilles erreurs… encore et encore.

Il y avait des regrets dans sa voix, mais elle les tempéra d’un sourire. Meg n’était pas du genre à se laisse abattre.

— Et Cindy… commença Jim.

— N’est pas une Susan bis, je l’espère.

Jim éclata de rire.

— Dis, tu brûles un peu les étapes, là.

— Tu crois ?

Jim n’en était pas sûr. En fait, il ne savait pas ce qu’il cherchait. Il n’était même pas certain d’être prêt à entamer une nouvelle liaison, si peu de temps après sa rupture avec Susan. Mais chaque fois qu’il regardait Cindy, ou pensait à elle, il sentait une douce chaleur monter en lui, comme s’il avait à nouveau dix-sept ans et rassemblait assez de courage pour demander à Jane O’Neill — la vamp de la classe, Redding High, 1976 — si elle voulait bien sortir avec lui.

II n’était jamais sorti avec Jane O’Neill, mais cet après-midi là, dans le parc, il avait tout naturellement invité Cindy à dîner, dans le cours normal de la conversation. Il avait retenu sa respiration, jusqu’à ce qu’elle sourie et dise : oui, pourquoi pas ?

— Mais il faut que j’aille me laver à l’auberge de jeunesse, ajouta-t-elle. Pas question que j’entre dans un restaurant dans cette tenue.

— Tu es très bien comme ça.

— Ben voyons, dit-elle en faisant la moue et enroulant une boucle de cheveux autour de son doigt. Le débraillé, c’est si chic.

— Non, c’est vrai.

— En tout cas, je dois prendre une douche.

— Alors pourquoi ne pas aller la prendre chez Meg ?

— Oh, je ne crois pas que ce soit une si bonne idée. La pauvre, je ne la connais même pas et je vais aller squatter sa salle de bains ?

Elle protestait avec sincérité, mais Jim pouvait sentir qu’elle se laissait fléchir, lentement mais sûrement.

— Elle te plaira.

Cindy secoua la tête et eut un sourire triste.

— Tu n’es pas du genre à abandonner facilement, pas vrai ?

— Exact.

Elle lui jeta un long regard pénétrant.

— Elle est aussi sympa que toi ? finit-elle par demander.

Mon cœur va exploser, pensa Jim.

— Bien plus, assura-t-il.

Et c’est ainsi qu’une heure plus tard, ils se retrouvaient dans l’appartement de Meg. Les présentations s’étaient faites avec un rien de gêne polie, puis bien vite, ils s’installèrent sur le balcon de Meg, à boire du vin et papoter comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

— Tu es sûre de ne pas vouloir venir avec nous ? demanda Jim à Meg.

Il avait lui aussi envie de se laver et se changer, mais pour ça, il lui faudrait retourner à son propre appartement.

— Trois, c’est un de trop dit-elle en rajoutant toute sorte de choses, puis avant que Jim ait pu protester, elle ajouta :

— Et puis j’ai du travail.

Avant de rentrer chez lui, Jim passa au journal pour développer sa pellicule, celle contenant les photos de Cindy qu’il avait prises dans l’après-midi. Après avoir tiré une planche de contact, il choisit les meilleurs clichés et en fit des agrandissements qu’il laissa sur le bureau de Grant.

Ben Grant était un homme trapu, au cheveu rare, qui ressemblait à un ex-joueur de football. Il était le principal photographe du Star et le supérieur direct de Jim. Contrairement à la majorité de ses collègues, Grant se passionnait pour la réparation de vieux objectifs et appareils ; son atelier, installé dans une pièce de sa maison, n’avait rien à envier aux meilleures boutiques de la ville. Jim s’émerveillait toujours de voir les gros doigts boudinés et apparemment malhabiles de Grant se lancer dans les travaux les plus minutieux.

Ces mêmes doigts s’emparèrent des photos de Jim. Grant leur jeta un regard bref, mais approbateur.

— Chouette. C’est une amie à toi ?

— Elle peut le devenir.

— Apparemment, elle en vaut la peine.

— Qu’est-ce que tu en penses, Jim ? Est-ce que tu peux en passer quelques-uns ? C’est celui-là mon préféré.

Il désigna du doigt un profil de Cindy, lancée dans une note interminable, les yeux fermés, le dos arqué. On pouvait presque entendre la complainte du saxophone.

Ben acquiesça.

— Je suis d’accord avec toi. On la passera dans l’édition de demain, en couverture de la section Vie Courante. Tu as quelques indications, que notre Hemingway de service puisse pondre une légende ?

Jim lui tendit une feuille de papier avec le nom de Cindy et un bref résumé, racontant qu’elle finançait son voyage à travers le pays en jouant dans les rues.

— Je sais que tu as quartier libre ce week-end, reprit Grant, mais j’ai besoin de quelqu’un pour couvrir un concert ce soir, à l’Oxford. Ça te botte ?

— Désolé, Ben, je suis pris.

Grant regarda à nouveau la photo.

— Ce n’est pas ce que tu crois, dit Jim. Elle ne savait même pas que j’allais les amener au journal.

— Ben voyons.

Le regard amusé de Ben ne lui rappelait que trop les rumeurs concernant la façon dont Lance Friedman, du Weekend Sun, convainquait certaines de ses filles de poser pour la « Page trois ».

— Je suis sérieux, dit Jim, ce n’est…

Grant leva une main.

— Je blaguais, c’est tout.

— Qu’est-ce qu’on rigole.

— Fous-moi le camp, McGann, grogna Grant, mais ses yeux gardèrent leur bonne humeur. Et amuse-toi bien.

Jim avait réservé dans un restaurant nommé Shooters, près du marché de Lower Crowsea. Sachant qu’il ne trouverait jamais à se garer un samedi soir, il laissa sa voiture devant chez Meg et ils prirent le tramway le long de Lee Street. Ce moyen de transport plut beaucoup à Cindy. Il ne restait que deux lignes dans la ville, souvenir du temps où les wagons étaient traînés par des chevaux ; l’autre tram parcourait McKennit d’est en ouest. Les roues grinçaient contre les vieux rails et la voiture s’ébrouait à chaque départ. Cindy garda un grand sourire aux lèvres tout le long du trajet.

Jim avait choisi le Shooters parce que c’était un des derniers restaurants de la ville à passer du jazz comme musique de fond, et il s’était dit que Cindy y serait sensible. L’endroit était un rien branché, mais ces deux dernières années, le quartier tout entier était devenu très « in ». Chez Shooters, les meubles étaient en bois, il y avait des reproductions de toiles de maîtres accrochées aux murs, et les serveurs et serveuses se présentaient par leur prénom avant de prendre commande.

Une hôtesse les conduisit à une table près de la fenêtre et leur demanda s’ils voulaient boire quelque chose en apéritif. Cindy prit un verre de vin blanc ; Jim tenta leur bière brune qui, ce jour-là, était à la pression.

— Cet endroit est super, dit Cindy après qu’on leur eut servi leurs boissons.

— Je me suis dit que la musique te plairait.

Elle acquiesça. L’orchestre de Duke Ellington s’alanguissait sur la sono, et les doigts de la jeune femme tapotaient sur la table au rythme du morceau.

— J’adore les chansons de cette époque, dit-elle. Duke, Goodman, tout ça. Je peux jouer du jazz fusion s’il le faut, mais je n’en écoute pas.

La serveuse — bonjour, je m’appelle Jenny — vint prendre leur commande. Tous deux prirent des crevettes grillées en entrée, puis des tagliatelles à la sauce aux palourdes. Cindy s’en tint à son verre de vin, mais Jim passa à de la bière légère, en bouteille cette fois.

Le repas était formidable, pensa Jim, mais la conversation plus agréable encore. Après tous ses problèmes avec Susan, puis avec la période de célibat qu’il s’était imposé suite à leur rupture, lorsqu’il croyait ne plus pouvoir supporter la moindre liaison, il avait oublié à quel point il était grisant d’entamer les premiers stades d’une relation.

Et en effet, ils en étaient bel et bien là. Dans son cas, bien avant la fin du repas, il se retrouva tout chamboulé. Il ne savait pas ce que pensait Cindy, mais elle lui envoyait tous les signaux favorables. Pourtant, au fond de lui, il savait qu’elle ne faisait que passer, qu’elle pouvait aussi bien repartir dès le lendemain matin. Mais, à l’instant présent, cette possibilité restait trop vague, trop distante, trop floue pour prendre la moindre importance.

En sa compagnie, il se sentait tout à fait détendu. Il n’avait pas à se forcer à faire bonne figure ; il pouvait être lui-même, et lui en était reconnaissant. Il ressentait la même chose avec Meg, sauf que, contrairement à l’amitié qu’il ressentait pour sa collègue, son dialogue avec Cindy était sous-tendu par une attirance physique particulièrement intense.

Meg n’était pas un laideron, loin de là. Mais, vu la façon dont s’étaient développés leurs rapports, il la considérait désormais comme une sœur.

Mais pas Cindy.

Lorsque, pour ponctuer une phrase, elle tendit la main par-dessus la table et toucha la sienne, une douce chaleur monta le long de son bras et rejoignit le feu qui brûlait au bas de son échine. Lorsqu’elle ramena ses cheveux en arrière, son regard se posa sur la peau blanche de sa gorge ; il pouvait presque y discerner la pulsation de ses veines qui, tout comme la sienne, s’était accélérée. Et lorsqu’il plongea dans ses yeux, il se perdit dans leurs profondeurs bleutées.

Couché, mon gros, se dit-il en détournant les yeux. Un peu plus et il grimpait sur la table.

Il regarda par la fenêtre en espérant y trouver un spectacle qui le distraie assez longtemps pour que sa respiration redevienne normale : mais ce qu’il vit alluma en lui un autre brasier bien différent.

Niki passait dans la rue.

— C’est elle ! cria-t-il.

Cindy se tourna pour regarder à son tour, mais il avait déjà bondi et se précipitait vers la porte.

— Je reviens, dit-il à l’hôtesse surprise, tout en se frayant un chemin, aussi vite que possible sans pour autant bousculer personne, au milieu des clients qui attendaient leur tour.

Il lui sembla mettre une éternité avant d’atteindre la rue, mais elle était toujours là. Il ne pouvait se rappeler son nom, celui que Cindy lui avait donné l’après-midi même. Tout ce à quoi il pensait, c’était aux lettres griffonnées au-dessus des lèvres rouges. Le graffiti qu’il associait toujours à cette fille.

— Niki ! cria-t-il.

Elle se retourna, et son visage déjà pâle parut perdre les dernières couleurs qu’il lui restait. Elle lui jeta un regard de terreur pure qui le figea sur place, l’esprit en déroute.

De quoi a-t-elle si peur ? se dit-il.

Elle profita de son moment d’hésitation et bondit. Avant qu’il ne puisse réagir, elle était déjà loin et passait le coin d’une rue. Il se lança à sa poursuite, tout en sachant qu’il ne pouvait rien faire, que la laisser partir.

Il lui avait fait peur, sans savoir pourquoi, et il ne savait pas trop comment réagir. De sa vie, il n’avait jamais effrayé qui que ce soit. Et elle n’avait pas été juste effrayée. Elle était morte de peur.

Mais qu’est-ce qui pouvait bien se passer ?

Avant qu’il ne puisse y réfléchir, il s’aperçut que la fuite de Niki et son propre désarroi avaient attiré l’attention des autres piétons. On lui jetait des regards peu amènes, qui posaient des questions auxquelles il ne pouvait répondre. Mal à l’aise, il battit en retraite et rentra dans le restaurant. Il retourna à sa table, l’esprit embrumé, s’assit et vit que Cindy le regardait avec une expression de lassitude.

— Que… fit-il.

— Je ne sais pas… commença-t-elle en même temps.

Et tous deux se turent.

Et voilà comment on fout en l’air une soirée, se dit Jim. Bon sang. Il y avait à peine deux minutes, ils étaient seuls sur terre, et maintenant, un mur les séparait.

Merci, Niki. Merci beaucoup.

— Tout ce que j’ai fait, c’est l’appeler, dit-il.

— Elle avait l’air épouvantée.

Jim acquiesça.

— Et comment. Je n’ai jamais vu une telle expression de peur.

— Et tu…

— Cindy, je jure que je ne l’avais jamais vue, sinon à distance, lorsque je l’ai photographiée sur les lieux des crimes. Et jusque-là, je ne lui avais jamais parlé — si on peut appeler parler à quelqu’un le fait de crier son nom. Ou ce qu’on croit être son nom.

Il était horriblement gêné. Il aurait voulu ne jamais avoir croisé cette Niki, ne jamais avoir pris sa photo, ne jamais s’être fourré dans la tête qu’elle était liée à l’Égorgeur. Pas s’il devait pour cela gâcher ce qui s’amorçait avec Cindy. S’il n’avait jamais vu Niki, n’avait jamais fait le rapport avec le graffiti…

Et pourtant, c’était arrivé. Le regard qu’elle avait jeté dans l’objectif du Canon, et plus tard son expression sur les photos de Meg, tout ceci lui était resté en mémoire. Et le hantait toujours. Et elle aussi avait ses fantômes. Mais lesquels ?

Qu’est-ce qu’elle avait bien pu voir lorsqu’il avait crié son nom ?

— Tu ne sais pas ce que c’est. Être regardé avec une telle expression… c’est éprouvant, crois-moi.

Sa voix était si basse qu’on aurait dit qu’il parlait tout seul. Il ne put réfréner le frisson qui descendit le long de son échine.

Cindy le dévisagea, longtemps ; puis ses yeux s’adoucirent, et elle posa sa main sur la sienne.

— Je suis désolée, dit-elle. Mais ce regard qu’elle t’a lancé… elle avait si peur. Comme si elle voyait un spectre.

Jim acquiesça lentement. Il repassa encore une fois la scène dans sa tête, mais cette fois-ci avec l’œil du photographe, cherchant des détails qu’il pouvait avoir ratés la première fois.

— Je ne crois pas que ce soit moi qu’elle ait vu, dit-il enfin.

— Comment ça ?

— C’est moi qu’elle regardait, mais elle a vu quelqu’un… quelque chose d’autre.

Il montra sa poitrine.

— Enfin, est-ce que j’ai l’air si terrifiant ?

Cindy fit non de la tête.

— Cette fille est dans les ennuis jusqu’au cou, reprit Jim. Ne me demande pas comment je le sais. Je le sais, c’est tout.

— Je crois que tu as raison.

Jim se radossa à sa chaise et soupira.

— Et tout allait si bien. (Son regard croisa le sien.) C’était une si belle soirée.

— Pour moi aussi.

— Et maintenant, tout a changé.

— Pas forcément, dit Cindy. Sortons d’ici et retournons chez Meg. Elle a dit qu’elle ne rentrerait qu’à onze heures, on aura l’appartement pour nous seuls.

Il n’y avait aucune invite dans sa voix, et bizarrement, malgré ce qu’il ressentait pour elle au début de la soirée, Jim lui en sut gré. Il voulait être avec elle, profiter de sa compagnie, mais ne voulait pas compliquer leur relation. Pas pour l’instant. Pas tant qu’il pouvait toujours sentir le regard de Niki braqué sur lui, ses yeux emplis d’épouvante.

Il pensa à ce que Cindy lui avait dit un peu plus tôt.

Comme si elle voyait un spectre…

Jim ne croyait pas aux fantômes. Ce n’était qu’une superstition qui permettait aux imbéciles de remplir le vide de leur existence. Du moins, c’était son point de vue. Mais il n’avait pas d’autre référence que les canards de supermarché, et ne croyait pas que Niki soit idiote. Elle n’avait pas vu un spectre, mais elle avait bel et bien aperçu quelque chose qui l’avait terrifiée. Et il sentait aussi qu’elle était seule, seule face à ce qui l’épouvantait, quoi que ce puisse être.

Personne ne devrait rester seul face à ses terreurs, se dit-il.

— Jim ? dit Cindy.

Il revint sur terre et se rappela qu’elle lui avait proposé de retourner chez Meg.

— Ça me semble être une bonne idée, dit-il.

Il garda un ton léger, et pourtant, il ne se sentait guère d’humeur badine.

11

L’argent qu’elle avait fauché à ce vieux libidineux, l’homme d’affaires qui l’avait accosté près de la jetée, tourmentait toujours Chelsea ; elle ne savait pas comment le dépenser. Inutile de se payer un bon repas, puisque le plantureux petit déjeuner offert par Jammin’ avait rempli son estomac pour un bon moment. Bien sûr, elle pouvait toujours s’acheter de nouveaux vêtements, mais elle n’avait pas besoin de charger son sac avec des habits dont, de toute façon, elle n’avait pas vraiment besoin. Et si elle s’accordait un extra, quelque chose d’exceptionnel, elle avait toutes les chances de se le faire faucher. Lorsqu’on logeait dans les squats, mieux valait ne rien laisser traîner, et surtout pas quelque chose auquel vous teniez.

Elle aurait bien voulu rejoindre Jammin’, mais tout ce qu’elle savait, c’est que son groupe répétait chez ce type, George. Elle comptait retrouver le musicien au club où les Jah Men se produisaient ce soir, mais le concert était à neuf heures, et elle ne savait pas où le dénicher avant.

Rien à faire et nulle part où aller. L’histoire de sa vie.

Le sale tour qu’elle avait joué à ce gros saligaud, sur la jetée, l’avait mise de bonne humeur, mais celle-ci se fanait peu à peu, au fur et à mesure qu’elle arpentait les bas quartiers de Newford. Elle entra dans le magasin de disques Gipsy Records, sur Williamson Street, et farfouilla un moment parmi les cassettes et les CD, ce qui ne réussit qu’à la déprimer plus encore.

Elle n’avait rien pour écouter de la musique, pas même un baladeur. Bien sûr, avec tout cet argent en poche, elle pouvait toujours trouver quelque chose de pas cher à Radio Shack ou chez un des soldeurs du coin, mais ces saletés marchaient avec des piles, et si elle avait de quoi s’en payer pour l’instant, ce ne serait pas toujours le cas. Elle avait assez de mal à soutirer de quoi manger ; pourquoi s’encombrer d’une bouche inutile, même si elle ne se nourrissait que d’électricité ? Et puis les cassettes aussi étaient chères et, de toute façon, on finirait bien par lui piquer son walkman. Alors à quoi bon ?

Elle tenta d’engager la conversation avec une des serveuses du magasin, qui avait l’air plutôt sympa, mais il y avait trop de monde et elle dut se contenter de lui demander le nom du disque qui passait sur la stéréo.

— C’est le premier album des Divinyls, répondit la serveuse.

Avant qu’elle ne puisse continuer, un gamin s’interposa pour demander où était le rayon des cassettes-single ; puis, alors que la serveuse revenait vers Chelsea, quelqu’un d’autre l’arrêta pour lui montrer un disque défectueux.

Pendant que la fille s’occupait du client, Chelsea sortit du magasin. La musique à pleins tubes, les coups de coudes dans les allées bondées, tout ce cirque commençait à lui taper sur les nerfs. Au-dehors, le trottoir était tout aussi noir de monde : elle choisit de revenir vers les bords du lac et emprunta une rue moins peuplée.

Elle se trouva un coin à peu près désert sous la jetée et resta là, assise, les jambes écartées sur le sable qui s’étendait devant elle. Dommage que ce soit le week-end, sinon, elle serait allée au secrétariat pour s’inscrire au lycée — les cours commençaient dans quelques semaines et elle ne s’en était pas encore occupée. L’ennui, c’est que pour l’instant, elle n’avait rien. Il lui fallait une chambre, si elle parvenait à s’arranger avec la sécurité sociale. Et il restait toujours la menace que son vieux faisait peser sur elle…

Rien que d’y penser, elle en avait la chair de poule. Elle pouvait encore voir le visage de la dernière victime qui la dévisageait sur sa photo d’école, maintenant placardée en. première page des journaux, et ses yeux semblaient l’accuser.

Je n’ai rien fait, moi, pensa Chelsea. Ce n’est pas ma faute.

Soudain, par-dessus les cris des gamins qui cavalaient le long de la plage et les pas des gens qui se déplaçaient sur la jetée, elle put entendre le murmure glacial de sa voix. Sa voix qui lui parlait.

Papa te trouvera, tu ne peux pas lui échapper…

Aujourd’hui, sa voix semblait plus forte, plus assurée, noire et froide comme le vent de minuit qui lui avait chuchoté aux oreilles la nuit dernière, alors qu’elle se cachait dans un coin du squat. Malgré la chaleur, ses bras se couvrirent de chair de poule.

Elle essaya de le chasser de son esprit.

Pense plutôt à ce que tu vas dire aux types de la sécurité sociale, ceux que tu vas voir lundi, se dit-elle.

Comme si elle pouvait faire quoi que ce soit, alors qu’il était là, à ses trousses.

Elle pouvait toujours s’enfuir. Peut-être qu’il la suivrait. Peut-être pas. Peut-être que si elle partait assez vite, elle pourrait échapper à sa voix glaciale, aller là où il ne pourrait jamais la retrouver.

Elle pensa à l’argent qu’elle avait fauché, se demanda jusqu’où il la mènerait et jusqu’où il lui faudrait aller. Puis elle se demanda pourquoi le type de ce matin se baladait en costume trois-pièces, attaché-case sous le bras, un dimanche matin.

Comme si tu ne le savais pas, pensa-t-elle.

Il avait dit à sa femme qu’il voulait faire des heures sup’, alors que tout ce qui le préoccupait, c’était de se dénicher de la chair fraîche, parce qu’il aimait tant les petites filles. Tout comme Papa, qui aimait tant les petites filles et les petits garçons.

Les larmes se bousculaient sous ses paupières, ne demandant qu’à jaillir.

Bon sang, se dit-elle. Laisse tomber. Pense à…

— Hé, mignonne, dit une voix qu’elle ne connaissait pas.

Elle eut un sursaut et faillit bondir avant de comprendre que ce n’était pas son père, ni un crétin comme celui de ce matin, mais rien qu’un gamin qui s’était approché d’elle, tout doucement, le sable étouffant le bruit de ses pas.

Il s’agenouilla devant elle et s’assit sur ses chevilles tout en ondulant à droite et à gauche, comme si son corps se mouvait au rythme d’une musique que lui seul pouvait entendre. Elle le regarda plus attentivement. Il était sans doute plus vieux qu’il n’en avait l’air, pensa-t-elle. Il devait avoir près de vingt ans, mais n’était malgré tout qu’un petit noir maigrichon portant un short large et multicolore, un T-shirt sans manches, des baskets et des lunettes de soleil. Ses cheveux étaient hérissés en une masse de boucles noires alors que ses tempes étaient rasées de près jusqu’au-dessus des oreilles.

— Ça baigne ? demanda-t-il.

Elle n’avait pas spécialement envie de sa compagnie, mais pour l’instant, il valait mieux parler à quelqu’un, n’importe qui, plutôt que de rester là, toute seule, à cafarder.

— Tu veux planer un peu ? demanda-t-il. J’ai de l’herbe, j’ai du crack. Tout ce que tu veux, Jimmy l’a en magasin.

Elle fut tentée de le prendre au mot. C’était un moyen comme un autre de chasser son cafard. Mais cela ne durerait pas. Lorsqu’elle redescendrait, tous ses ennuis seraient toujours là pour l’accueillir, sauf qu’elle aurait encore plus de mal à les supporter.

— Laisse tomber, dit-elle.

— Tu ne sais pas ce que tu rates.

Chelsea se dit que si, elle le savait très bien.

— J’ai dit : laisse tomber, dit-elle avec une pointe d’irritation dans la voix.

— Tu crois que ma came n’est pas assez bonne pour toi, c’est ça ?

— Va donc te faire foutre.

— Cette plage est ouverte au public. Si je veux rester là, personne n’a à venir me gonfler.

Chelsea soupira. Elle se leva et allait partir lorsque le type l’attrapa par le bras.

— Hé, pourquoi est-ce que tu te prends la tête comme ça ? J’ai exactement ce qu’il te faut pour que tu te sentes bien. Et ça ne te coûtera que…

Elle ne le laissa pas finir sa phrase. Elle s’approcha et lui donna un bon coup de genou entre les jambes. Et sans ménagement. La douleur lui fît dresser la tête, et ses lunettes tombèrent par terre. Ses yeux s’écarquillèrent et son visage se crispa. Elle le poussa, et il s’effondra sur le sable, les mains posées sur son bas-ventre. Elle fît un pas en arrière et s’apprêtait à lui donner un coup de pied de la pointe de ses grosses Doc Martens, mais comprit alors qu’il n’était plus en état de se battre.

Elle hocha la tête et s’en alla, le laissant sur place.

— Salope ! brailla-t-il lorsqu’elle fut à distance raisonnable.

Sa main se posa sur son sac, et ses doigts se refermèrent sur le manche de son cran d’arrêt, mais lorsqu’elle se retourna, elle vit qu’il était toujours à genoux dans le sable, incapable de bouger. Ce n’était que sa fierté blessée qui l’avait poussé à crier. Un vrai petit dur. Elle lut la peur dans ses yeux.

— Vous parlez d’une journée de merde, marmonna-t-elle en continuant son chemin.

Et cela ne devait guère s’améliorer. Elle passa la journée à ne rien faire, juste traîner dans les rues. Elle s’aperçut que si elle restait en mouvement, le murmure glacial de son père semblait incapable de la trouver.

Lorsque la nuit finit par arriver, elle s’offrit un bon repas dans un de ces restaurants chics et chers du côté de McKennit. La nourriture avait un goût de sciure, et elle y toucha à peine. La voix de son père parvint à la dénicher, mais il y avait tant de bruit autour d’elle — la sono qui passait de la musique de yuppie et tous les autres, ces petits rigolos qui riaient, parlaient et se regardaient dans les yeux — qu’elle put, sinon l’ignorer, du moins la supporter.

Chelsea but son café tout doucement, tout en se comportant comme si elle évoluait dans son milieu naturel. Elle regarda la pendule derrière le bar ; les aiguilles se traînaient pour atteindre péniblement huit heures et demie. Lorsqu’elles atteignirent la demi-heure magique, elle paya son repas et emprunta Lee Street jusqu’à la place du marché.

Elle voulait retrouver Jammin’ et rester avec lui. C’était la seule personne qu’elle connaisse dans cette ville, en tout cas le seul type qui…

Une image de son père envahit soudain son esprit. Le vent chuchota son nom et fit se hérisser la chair de ses bras. Elle frissonna.

Soudain, elle se rendit compte qu’elle était seule, désespérément seule. Toute une foule s’écoulait autour d’elle, mais elle pouvait aussi bien disparaître dans une fissure du trottoir et personne ne le saurait, parce que tout le monde s’en fichait. Sauf peut-être Jammin’. Il lui faudrait au moins quarante-huit heures pour la chasser de sa mémoire.

Il n’y avait qu’une seule personne qui sache qu’elle existe. Une seule qui voulait la voir.

Regarde ce que papa t’a apporté, murmurait le vent. Ou peut-être n’était-ce qu’un souvenir.

Mais, elle le comprit alors, il la retrouverait. Tôt ou tard, il remettrait la main sur elle ; et cette fois-ci, il ne se contenterait pas de déboutonner son pantalon. Cette fois-ci, il sortirait son grand couteau, celui avec lequel il avait tué toutes ces filles. Cette fois-ci…

Soudain, un homme sortit du restaurant devant lequel elle passait. Ses yeux passèrent sur la foule et se posèrent sur elle, sans une hésitation, comme s’il la reconnaissait, et pourtant, elle était sûre de ne l’avoir jamais rencontré. Puis il ouvrit la bouche, et tout devint noir.

— Niki !

La panique l’envahit.

Niki, Niki, Niki… répéta le vent de minuit.

Ce n’est pas moi, voulut-elle hurler. Ce n’est plus mon nom. Plus maintenant. Ce n’est pas moi, pas moi…

Mais il était inutile de nier. Le murmure du vent se moqua d’elle.

Nikinikiniki…

Le vent connaissait la vérité. Le vent et l’homme qui l’avait appelée…

Celui-ci s’immobilisa d’un bloc, sans qu’elle sache ce qui l’avait figé. Peut-être qu’il avait entendu le vent ; ce vent qui, croyait-elle, ne soufflait que dans sa tête. Peut-être qu’il avait compris son erreur. Il ne la connaissait pas ; elle ne s’appelait pas Niki.

Parce que c’était vrai. Ce n’était plus son nom.

Peu importe ce qui l’avait figé sur place. Elle se contenta de profiter de cet instant pour s’enfuir dans la nuit. Fuir, fuir, le plus loin possible. Fuir le murmure du vent de minuit qui charriait la voix de son père.

Une douleur s’alluma dans son côté, et sa respiration se fit râle. Des gens la regardèrent fuir à toutes jambes, mais personne n’essaya de s’interposer. Personne ne la suivit.

Sinon le vent. Et la voix qui ne voulait pas sortir de sa tête.

Nikinikiniki…

Il fallait qu’elle se cache. La nuit était à elle. Elle pourrait certainement trouver un endroit où elle échapperait à son emprise, où elle n’entendrait plus ce terrible son.

Mais si elle était capable de distancer une présence physique, il n’y avait pas moyen d’échapper à la voix qui s’était installée dans sa tête et sapait son moral.

Abandonne, lui disait-elle. Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.

Regarde ce que papa t’a apporté…

— J’t’emmerde ! haleta-t-elle.

Et elle courait toujours, en larmes, s’enfonçant dans les profondeurs de la nuit, jusqu’à ce que, soudain, la voix disparaisse.

Perdue, désorientée, elle tituba jusqu’au fond d’une cour et s’étala sur un tas de sacs-poubelles verts. Hors d’haleine, elle aspira un air empli du relent doux-amer des ordures, mais elle n’avait même plus l’énergie de se traîner loin des sacs.

Elle resta là, à hoqueter, les yeux brûlants de larmes, jusqu’à ce que la fatigue la prenne dans son étau. Elle ne se serait pas crue capable de dormir, et pourtant, à bout de forces, se sentit plonger dans le sommeil.

12

Frank Sarrantonio tourna à gauche de McKennit et se dirigea vers Lambton nord. Un peu plus tard, ils s’arrêtaient devant l’allée où s’était caché Mike Fisher la nuit dernière, pendant que l’Égorgeur faisait sa quatrième victime. Frank rangea la voiture banalisée contre le trottoir et se pencha légèrement au-dessus du siège passager, où Thomas était assis, pour mieux scruter les profondeurs de l’allée ; puis il fit avancer la voiture au ralenti le long de la rue. Les deux hommes restaient silencieux.

Thomas posa une main sur son bras.

— Je préfère y aller à pied, dit-il.

Frank gara la voiture et éteignit le moteur avant de rejoindre Thomas sur le trottoir. Les deux hommes explorèrent sommairement l’allée, puis remontèrent lentement la rue. Ils s’arrêtèrent devant les taches de sang entourées d’une silhouette tracée à la craie blanche, tout ce qu’il restait du chaos d’hier soir, puis continuèrent jusqu’au premier croisement.

Thomas regarda en arrière le chemin qu’ils avaient parcouru. Il était matériellement impossible qu’un homme caché au coin de la rue puisse courir jusqu’à l’endroit où le meurtre avait été commis. En tout cas, pas durant le bref laps de temps décrit par Fisher.

— C’est bien ce que je croyais, dit Frank en tournant les talons. Il n’y a pas de porte, pas d’entrée, pas de porche, rien.

Thomas acquiesça.

— Et pas d’ouverture assez basse pour que, de là, le type puisse se jeter sur la fille.

Les seules fenêtres étaient scellées par des barreaux de fer et, de ce côté de la rue, ne commençaient qu’au second étage de l’immeuble, à six bons mètres du sol.

— Et il n’y a pas d’échelle d’incendie, ajouta Frank.

Thomas acquiesça de nouveau.

— Donc, soit notre client sait voler ou passer à travers les murs, soit Fisher nous a raconté des craques. Et j’ai déjà ma petite idée là-dessus.

— Ou bien Fisher s’est trompé, dit Thomas. Ou ses sens l’ont abusé. Il n’est pas habitué à se retrouver dans des situations pareilles.

— J’imagine.

— Et puis, il a fait le premier pas.

— C’est vrai. Mais tout de même…

— Il faudra l’interroger à nouveau, dit Thomas en retournant à la voiture. Cette fois-ci, il faudra être un peu plus dur, qu’on voie ce qu’il a dans le ventre.

Le Rital Solitaire et Tonto, pensa Billy Ryan en voyant s’éloigner la Buick emportant les deux inspecteurs. Il les connaissait tous les deux, étant donné qu’il opérait dans le quartier que couvrait leur commissariat. Il les avait eus sur le dos plus d’une fois, et quelques dossiers restaient en cours, des affaires qui, si un petit malin ouvrait sa grande bouche, pouvaient encore lui causer des ennuis.

Il se laissa glisser sur son siège lorsque la voiture passa à sa hauteur.

L’ennui, avec eux, c’est qu’ils n’avaient aucune imagination. Pas d’imagination et un sens moral surdéveloppé. S’il y avait une espèce que Ryan n’aimait pas — et en qui il n’avait aucune confiance — c’était bien les flics honnêtes. Ils avaient quelque chose de pas normal.

Lui aussi s’était mis en tête d’inspecter les lieux du crime ; il croyait que les flics avaient fini de chambouler ce coin de rue. Si Géronimo et son pote étaient venus un peu plus tôt, ils l’auraient surpris sur le trottoir, à fouiner comme ils l’avaient fait. Il avait de la chance qu’ils ne l’aient pas repéré. Il n’avait rien à se reprocher — pour la nuit dernière, il avait un alibi en acier trempé recouvert de béton armé — mais il aurait malgré tout dû se farcir une descente au poste, et il n’avait ni le temps, ni l’envie de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Pas lorsque Mickey lui soufflait dans les bronches.

Il alluma une cigarette et jeta l’allumette par la fenêtre.

Donc, les flics prenaient au sérieux le témoignage du comptable. Peut-être qu’il devrait en faire autant.

Il démarra sa Camaro et fit un demi-tour sur les chapeaux de roues, puis fonça vers le nord et la banlieue où habitait Fisher.

Lorsque les inspecteurs rentrèrent au Douzième, ils trouvèrent un message sur le répondeur. Les premiers résultats de l’autopsie les attendaient chez le médecin légiste. Thomas appela la morgue pendant que Frank allait chercher du café.

— Le médecin légiste veut procéder à quelques examens supplémentaires sur le cadavre, lui répondit Jennifer Wilkes, mais on a déjà obtenu des infos qui pourraient vous aider.

— Merci d’avoir appelé.

Même à l’autre bout d’une ligne téléphonique, il put sentir le sourire ironique du médecin.

— Ben voyons. Comme si le bureau du commissaire n’avait pas commencé à nous casser les pieds à peine le cadavre enregistré.

— Vous me comprenez.

— C’est vrai que vous aussi devez être sous pression.

— Oui, et c’est pas le pied. Alors, qu’est-ce que ça donne ?

— Votre tueur est très costaud.

— Ça, on le savait déjà.

— Ouais, mais on ne savait pas à quel point il était fort. Cette fois-ci, il aurait pu se passer de couteau. La victime serait morte de toute façon.

— Comment ça ?

— Il a écrasé sa trachée artère. Ou plutôt, il l’a réduite en miettes.

Thomas essaya d’estimer la force nécessaire pour accomplir un tel exploit.

— Comme ça, rien qu’à mains nues ?

— Exact. Dans les autres cas, on a cru qu’il saisissait ses victimes par le cou pour les immobiliser, le temps de plonger son couteau. Mais maintenant… (Wilkes s’éclaircit la gorge.) Ce qu’il y a, Morningstar, c’est qu’on dirait qu’à chaque meurtre, il devient plus fort. Pas plus brutal, mais plus fort physiquement.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Une fois que j’ai eu les informations fournies par le cadavre de Wilson et que j’ai remarqué cette anomalie, je suis revenue en arrière sur les autres affaires. Ce que j’ai trouvé fait partie de ces éléments qu’on ne peut isoler que si l’on a déjà une idée en tête. C’est-à-dire que, si on examine les victimes cas par cas, on s’aperçoit que les marques sur leurs cous sont de plus en plus prononcées. Et la forme des blessures dans leur abdomen montre aussi qu’il plonge son couteau avec une force croissante.

— Vous voulez dire qu’il devient de plus en plus brutal ?

Wilkes hésita.

— Si vous voulez. Mais… Morningstar, pour infliger de telles plaies, il faut posséder une force immense, comme je n’en ai jamais rencontrée. Cette fois-ci, on a sur les bras un colosse, et probablement psychotique.

Ce dernier mot fut prononcé avec une légère emphase, et Thomas le remarqua.

— Pourquoi dites-vous « psychotique » ? demanda-t-il. Bon, il est évident que ce type est fou à lier. Quelqu’un qui charcute des prostituées à coup de couteau n’est pas un exemple de santé mentale. Mais j’ai l’impression qu’on ne parle pas le même langage.

— De mon point de vue, j’ai constaté le même genre de force surhumaine qu’on observe chez des individus soumis à un stress important. Vous avez entendu parler de ces femmes qui soulèvent des voitures pour sauver leurs enfants et toutes ces histoires ?

— Oui.

— Là, on a affaire à un cas semblable.

Avant que Thomas ait pu répliquer, elle lui dit au revoir et raccrocha.

— Alors, c’était quoi ? demanda Frank en voyant Thomas reposer le combiné.

Frank était rentré dans la pièce aux deux tiers de la conversation, un gobelet de café dans chaque main.

— Encore des trucs que tu ne vas pas aimer, dit Thomas.

Puis il raconta à Frank ce que lui avait dit Jennifer.

— Bon sang, fit Frank, on dirait un épisode de la Quatrième Dimension. Enfin, franchement, tu ne vas pas me dire que tu y crois ?

Thomas eut un sourire.

— Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit.

— Oui, mais…

La sonnerie du téléphone lui coupa la parole. Thomas décrocha.

— Inspecteur Morningstar, dit-il. Bien sûr, passez-le moi.

Il couvrit l’écouteur du téléphone et ses lèvres chuchotèrent « Papa Jo-el » à Frank avant qu’il ne retourne son attention vers son interlocuteur.

— J’vous jure, marmonna Frank en retournant derrière son propre bureau. Bientôt, on va venir tourner des dessins animés dans ce bureau.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Pilione ? demanda Thomas lorsque le standard lui passa son interlocuteur.

— Je dois vous parler, dit Papa Jo-el.

— Je vous écoute.

Il y eut un silence, puis Papa Jo-el ajouta :

— Vous enregistrez cette conversation ?

Avant que Thomas puisse répondre par la négative, il continua :

— Non. Je sens que non. Très bien. Je préférerais vous parler d’homme à homme, mon cher, mais il faudra se contenter du téléphone.

Thomas se demanda comment il pouvait savoir qu’ils n’enregistraient pas la communication. Simple coup de bol, sans doute. C’est ainsi qu’on fabriquait les grands sorciers.

— Que vouliez-vous me dire ?

— J’ai fait ma petite enquête, répondit Papa Jo-el. Pour savoir ce qui vous tracasse, je me suis adressé à qui de droit. Aux loas, si vous préférez.

Comment se conduire en indic tout en gardant la conscience tranquille, pensa Thomas. Prétendre qu’on se contente de transmettre la parole divine.

Il fit un signe à Frank, qui prit le second combiné.

— Ah, dit Papa Jo-el, je vois que l’inspecteur Sarrantonio nous a rejoints. Bonjour, inspecteur.

Frank haussa les sourcils. Thomas secoua la tête. Ce n’était pas le moment de se lancer dans des palabres sans fin. Mais Thomas devait bien admettre que le houngan commençait à lui flanquer la frousse. Peut-être avait-il tout simplement entendu un déclic lorsque l’autre inspecteur avait soulevé l’écouteur, mais comment pouvait-il savoir qu’il s’agissait de Frank ? Et là, il était difficile de croire à un nouveau coup de bol.

Il se concentra à nouveau sur la communication.

— Vous disiez…

— Ce baka que vous cherchez est bien plus puissant que je ne le croyais lors de notre première conversation. D’après mon enquête, il ne tardera pas à apparaître toutes les nuits, et non seulement celle de sa mort.

Frank croisa le regard de Thomas et tapota son index contre sa tempe. Thomas haussa les épaules.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il à Papa Jo-el.

— La nuit de la mort, en termes vaudou, est la date anniversaire du jour où un esprit a quitté son enveloppe charnelle, expliqua le sorcier. Le baka qui vous préoccupe est sans doute mort un vendredi : c’est donc cette nuit-là qu’il peut entreprendre son voyage vers le monde des vivants.

— Ce qui ne nous dit rien sur…

— L’esprit se concentre sur un aspect bien précis de son existence précédente, mon cher. Un endroit, un événement, une personne en particulier. Et il emploie cet aspect, ce que nous appelons une barrière, une entrée, un croisement entre les mondes. La barrière lui permet de revenir hanter notre monde. Un esprit puise sa force dans le sang qu’il répand, et celui que vous cherchez en a bu abondamment. Bientôt, il ne sera plus limité à la nuit de la mort ; il pourra revenir n’importe quelle nuit de la semaine. S’il peut obtenir une quantité de sang assez importante, il pourra revenir pour de bon, sans devoir toujours parcourir le chemin qui sépare le Zilet en Bas de l’Eau et notre monde.

— Quel filet ? demanda Frank.

— Zilet en Bas de l’Eau. L’île sous la mer où vivent les esprits des morts.

Les deux inspecteurs restèrent silencieux. Thomas ne savait pas ce que pensait Frank à ce moment précis, mais dans son propre esprit, les mots du médecin légiste résonnèrent en un sinistre écho aux explications de Papa Jo-el.

On dirait qu’à chaque mort, il devient plus fort. Pas plus brutal, mais plus fort physiquement.

— Pourquoi ? finit par demander Thomas. Pourquoi tout ceci ?

— Pourquoi les esprits reviennent-ils hanter nos cauchemars, mon chér ? Soit on les a appelés, soit ils ont encore une tâche à accomplir dans le monde des vivants.

À nouveau, Thomas se tut.

— Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas, mon cher ?

— Qu’est-ce que vous pensez ? répondit Thomas.

Même vous, devez admettre que votre théorie est plutôt dure à avaler.

— Je croyais que vous réfléchiriez à ces informations au lieu de les rejeter purement et simplement sans autre forme de procès.

— Bien sûr ! intervint Frank. Et vous êtes un grand manitou quelconque, et vous nous donnez un coup de main parce qu’au fond, vous avez bon cœur.

— Lorsqu’un homme voit mourir des innocents, il doit tout faire pour les sauver.

— Mon cul, rétorqua Frank. Alors vous venez jouer les philantropes ? Vous qui vendez du crack à la sortie des écoles, vous venez nous faire la morale ? Jusque-là, vous ne vous préoccupiez pas tant des « innocents ».

— C’est vrai, admit Papa Jo-el. Je vends de la drogue à des enfants. Et à qui veut m’en acheter. Mais uniquement à des blancs.

Thomas savait que la phrase suivante lui était adressée.

— Et n’est-ce pas là une forme de justice ? Pensez-y, mon cher.

Et il raccrocha.

Frank en fit autant. Il paraissait furieux.

— Non, mais, tu te rends compte ? Un peu plus et il va proposer ses services pour exorciser son esprit de mes deux. Et certainement pas pour nos beaux yeux : la prochaine fois, il posera ses conditions. Si tu veux mon avis, c’est lui qui est derrière toute cette merde.

— N’oublie pas que notre homme est taillé en hercule, fit Thomas en reposant son propre combiné.

— Ouais, et ce sorcier est du genre racho. Mais toi, pense à la carrure de certains des types qui bossent pour son compte ! J’ai vu des grizzlys qui avaient l’air plus sympathiques. Et toutes ces conneries comme quoi il ne vend sa came qu’aux gosses des blancs… comme s’il en faisait une prise de position politique. Tiens, si seulement on avait enregistré tout ça.

Thomas opina. Il laissa Frank vitupérer encore un peu, puis ramena la conversation aux paperasses qu’ils devaient remplir. On aurait dit que les piles de feuilles imprimées doublaient de taille à chaque fois qu’ils avaient le dos tourné. Mais Thomas eut du mal à se concentrer sur sa machine à écrire.

Deux coups de fil. L’un émanait d’une autorité scientifique, l’autre de ce que Frank appelait la Quatrième Dimension. Mais tous deux convoyaient le même message : ils avaient à faire à un individu doté d’une force surhumaine, et qui devenait plus puissant à chaque meurtre.

Une sensation de malaise l’envahit sans qu’il puisse s’en défaire. Il ne croyait pas en ce que prétendait Papa Jo-el, mais n’arrivait pas non plus à chasser ses paroles de sa mémoire.

Billy Ryan gara sa Camaro rouge devant la demeure qui, d’après les dossiers fournis par Kelsey, appartenait à Mike Fisher. Il examina la pelouse soigneusement entretenue qui entourait la maison. Quelques jouets étaient abandonnés au milieu de l’allée menant au garage. Un tricycle renversé gisait dans l’herbe. La maison elle-même était un bungalow aux murs gris avec des fondations de béton et un garage assez large pour deux voitures. La porte était relevée, et il ne vit qu’un seul véhicule à l’intérieur, un de ces énormes breaks aux portières ornées de fausses boiseries. Il ne savait pas qu’on fabriquait encore de telles monstruosités. L’autre moitié du garage semblait avoir été transformée en atelier.

Ryan sortit de sa voiture et prit le temps d’allumer une cigarette, puis traversa la pelouse et alla sonner à la porte de devant. La femme qui vint lui ouvrir n’était pas vraiment un laideron, mais ne risquait pas non plus de poser pour Playboy. Il y a longtemps, elle devait avoir eu la taille mannequin ; mais elle s’était négligée depuis, ce qui lui donnait une allure rondelette et vaguement maternelle — ou du moins, elle rappelait à Ryan les mères de ses copains, du temps où il traînait son enfance dans les Rosses, avant que tous ne décident qu’il était temps de faire carrière.

— Oui ? demanda-t-elle.

Ryan jeta sa cigarette sur la pelouse et se composa un sourire avenant. Avec sa dégaine d’enfant de chœur, ce n’était pas vraiment difficile.

— Bonjour. Mike est là ?

— De l’autre côté de la maison. Je…

Le sourire de Ryan s’élargit.

— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin.

Il posa un index et un majeur sur sa tempe et, avant qu’elle n’ait pu dire un mot, fit le tour de la maison pour trouver Fisher dans son jardin. Il s’amusait avec son fils, comme sur une image de carte postale, à légender : père jouant à chat avec son fils par un beau dimanche après-midi. De quoi vous faire gerber.

Bon sang, pensa-t-il. En voyant ça, il comprenait que Fisher doive se carapater de temps en temps dans la Zone pour tirer un coup. Il fallait bien qu’il fasse quelque chose pour se rendre la vie supportable.

Fisher le vit approcher d’un œil nerveux.

— Salut, comment va ? dit Ryan.

— Excusez-moi, mais est-ce qu’on se connaît ? répondit Fisher.

— Pas vraiment. Mais j’espère qu’on pourra être copains, dit-il avec un grand sourire. Et si vous disiez à votre gosse de rentrer ?

Fisher cligna des yeux, puis donna une tape sur le derrière de son fils.

— Va voir maman, dit-il.

Lorsqu’il se tourna vers Ryan, il fit un effort pour durcir ses traits. En vain. Il avait toujours l’air d’un petit comptable de merde.

— Vous êtes de la police ? demanda-t-il.

Ryan ne répondit pas, et il continua :

— J’ai déjà dit tout ce que je savais. Et vous m’aviez promis que personne ne saurait quel rôle j’ai joué dans tout ça. Que voulez-vous que je dise à ma femme ?

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Dites-lui que je vends des tickets pour le bal de la police.

Les tics nerveux de Fisher s’accentuèrent.

— Vous… vous n’êtes pas de la police.

— Gagné.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

— Rien de bien méchant. Juste vous poser quelques questions.

Fisher se redressa de toute sa petite taille.

— Vous n’avez pas le…

Ryan fit un pas en avant et, de deux doigts raidis, le frappa légèrement en pleine poitrine. Fisher écarquilla les yeux, soudain épouvanté.

— Je…

— Vous connaissez un nommé Capelli ? demanda Ryan. Vous avez déjà travaillé pour son compte ?

Louis Capelli faisait le joint entre la mafia et la boîte Allen & Roy. Il n’y travaillait pas lui-même. Il se contentait de montrer son nez les jours de paie afin de récupérer les « salaires » que Allen & Roy devaient verser s’ils voulaient rester opérationnels. La liste des « employés » en question était établie par les caïds de service. Un racket vieux comme le monde, que les hommes de Mickey employaient eux aussi.

Fisher secouait la tête.

— Je… je n’ai jamais entendu ce nom.

— Ouais, ben, de mon point de vue, il y a dans cette ville tout un tas de ritals qui seraient bien contents si une certaine entreprise respectable et respectée de Newford se trouvait soudain en mal de liquidités. Vous me comprenez ?

Fisher fit non de la tête.

— Et j’imagine qu’un gaillard comme vous, qui les aiderait à cacher leurs manœuvres, pourrait se faire un peu d’argent de poche sans trop se fatiguer. Quand quelqu’un vous est reconnaissant, il a tendance à jeter son argent à pleines poignées. Pas vrai ?

— Je ne vois pas ce…

Ryan s’interrompit le temps d’allumer une cigarette.

— C’est vrai. Vous ne voyez rien.

— Je n’ai jamais entendu parler de…

— Alors dites-moi pourquoi vous allez raconter des craques à la flicaille en parlant d’un grand balaise qui serait surgi de nulle part pour tuer cette fille. C’est bien ça, votre histoire ?

Fisher dégoulinait de sueur et était ravagé de tics.

— C’est vrai, dit-il, et on eût dit qu’il suppliait Ryan de le croire. II n’y avait personne, et tout à coup… eh bien, il était là. Et il… a tué cette fille.

— Comme s’il était sorti du mur ?

— Je ne sais pas d’où il venait. Je le jure. Je ne sais rien de cet autre homme, celui dont vous avez cité le nom. Il faut que vous me croyiez.

En fait, Ryan commençait bel et bien à croire ce minable. Même Capelli ne serait pas assez bête pour employer un type pareil. Fisher était incapable de mentir, même si sa vie en dépendait.

Ryan tira sur sa cigarette. Il le croyait, d’accord, mais ce n’était pas une raison pour le laisser s’en tirer comme ça.

— Je vais continuer mon enquête, dit-il, pour voir quelles sont vos relations. Et je vous conseille de prier pour que je ne trouve rien d’embarrassant.

— Vous ne trouverez rien, je vous assure.

— Et vous feriez mieux de ne parler à personne de ma visite, parce que je sais où vous habitez. Pigé ?

De toute évidence, Fisher n’était plus effrayé, mais carrément terrorisé.

— Je… je ne sais même pas qui vous êtes.

Ryan lui offrit un de ses sourires angéliques.

— Croyez-moi, il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Merci pour tout, mon gros.

Fisher était si soulagé de voir partir Ryan qu’on eût dit qu’il se dégonflait comme un ballon.

Ryan retourna à sa voiture et s’installa derrière le volant. Bon, d’accord, peut-être qu’il n’y a aucun rapport avec les ritals. Il regarda la maison de Fisher tout en tambourinant des doigts sur son volant. Maintenant, il ne restait plus que Papa Jo-el.

Il lui faudrait cogner un peu plus dur, mais il ne devrait pas y avoir de gros problèmes. Si Papa Jo-el lui non plus n’avait rien à voir avec tout ça, alors les vrais ennuis commenceraient, parce qu’en ce cas, cela voudrait dire que les meurtres n’avaient rien à voir avec les affaires de Mickey. Qu’on avait juste affaire à un psychopathe de merde qui s’amusait comme un petit fou. Ce qui n’empêcherait pas Mickey de lui demander de s’en charger.

Un tueur fou, pensa-t-il. Le pied.

Comment est-ce qu’on s’occupe d’un type comme ça ?

Le reste de la journée parut interminable aux deux inspecteurs, qui finirent par déclarer forfait. Frank alla à son rendez-vous pendant que Thomas rentrait manger, puis passer un jeans et une chemise de flanelle à carreaux. Angie n’était pas là, mais elle lui avait laissé un petit mot. En lisant à travers les lignes, il put comprendre qu’elle n’était pas très contente de le voir partir pour la réserve alors qu’ils passaient déjà si peu de temps ensemble.

II écrasa la feuille de papier dans son poing et la jeta à la poubelle. Mais lorsqu’il s’assit pour composer une réponse, sa colère s’était évanouie.

Ce n’était pas sa faute s’il n’était jamais à la maison. Ni non plus celle d’Angie. En temps normal, il aurait remis son voyage à la réserve et serait resté avec Angie. Dieu sait si elle le méritait. Et si elle lui manquait. Mais il n’avait pas le choix, il en était sûr. Bien qu’il se soit éloigné de la vie de la réserve, il ne pouvait malgré tout ignorer la convocation de Jack Whiteduck.

II s’en alla, laissant derrière lui une feuille blanche.

Après avoir traversé les banlieues qui, ces dernières années, s’étaient développées jusqu’à encercler Newford, il lui restait une demi-heure d’autoroute 14 pour arriver à la réserve. En partant de chez lui, Thomas se sentait fatigué, irrité et plutôt frustré. Il ne pouvait chasser l’Égorgeur de son esprit. Vivre avec cette affaire jour et nuit comme il le faisait depuis un mois finissait par le miner, lentement mais sûrement.

Il ne pouvait en vouloir à Angie de se sentir délaissée. L’affaire semblait s’insinuer entre eux pour les séparer, et en dix-huit mois de mariage, c’était la première fois que cela arrivait. Ses horaires restaient un problème, mais ils arrivaient toujours à s’en accommoder et à garder du temps pour être ensemble. Mais l’affaire de l’Égorgeur ne lui laissait même plus ce luxe.

Tout en conduisant, il fronça les sourcils, et son front se creusa de rides profondes. Mais au fur et à mesure que le paysage se modifiait autour de lui, que les rues surpeuplées de la ville devenaient des grappes d’usines, des entrepôts, des centres commerciaux, des fast-foods, puis la banlieue, puis enfin la campagne, il sentit ses épaules et son front se détendre. Lorsqu’il traversa la grande route et se dirigea vers les collines qui bordaient la réserve, il eut l’impression qu’on avait enlevé une partie du poids qui l’étouffait.

Bien qu’il ait quitté de son plein gré la réserve, il ne l’en aimait pas moins. À chaque fois qu’il empruntait les grandes courbes de l’autoroute 14, traversant des collines de granit couvertes de pins et de cèdres, il avait l’impression de renaître à la vie. Et lorsqu’il atteignait le chemin de terre qui menait à la réserve, il était un autre homme, plus détendu, plus vivant ; comme s’il se réveillait d’un long sommeil.

Son frère l’attendait dans le parking situé entre le bazar et la mairie. John Morningstar était un grand guerrier à la peau foncée, au visage large, aux longs cheveux noirs tressés en une seule et unique natte qui descendait presque jusqu’à sa taille. Un bandeau orné d’une plume d’aigle ceignait son front, et il était vêtu d’un pantalon militaire, de bottes à talons plats, d’un T-shirt blanc et d’une saharienne. Un couteau de chasse était accroché à sa ceinture ; derrière le siège de sa camionnette, on pouvait voir dépasser le canon d’un fusil.

II se dirigea vers la voiture de Thomas et attendit qu’il en sorte pour lui tendre la main.

— Content de te revoir, Tom. Ça fait un bail.

— Trop longtemps, répondit Thomas en serrant la main tendue.

Il regarda autour de lui.

— Où est Whiteduck ?

John eut un sourire.

— Là-bas, dans les collines. Je vais te conduire à lui.

— Merci. Tu n’as pas idée de ce qu’il me veut ?

— Je crois qu’il te l’expliquera en personne. Mais laisse-moi te donner un conseil.

Thomas leva un sourcil interrogateur.

— Ne l’appelle pas Jack Whiteduck. Il préfère qu’on emploie le nom qu’il a reçu à sa naissance, et non celui que les blancs lui ont imposé à l’école. Appelle-le Naganggabo, ou grand-père.

Naganggabo. En kickaha, cela voulait dire « Celui-qui-montre-la-voie ».

— Je m’en souviendrai.

En cours de route, John lui donna les dernières nouvelles de la tribu. Ils empruntèrent une route qui n’était guère que deux ornières longilignes ; de chaque côté, des branches fouettaient les flancs du pick-up.

— Je n’ai pas prévenu Niga de ton arrivée, dit John au bout d’un moment. Je ne savais pas si, après votre entrevue, tu aurais le temps de passer à la maison.

— Je t’en remercie.

Thomas espérait pouvoir aller saluer leur mère avant de retourner en ville, mais Dieu sait combien de temps pouvait durer la rencontre. Et, de toute façon, il devait être à pied d’œuvre le lendemain matin…

— Comment va-t-elle ?

John sourit à nouveau.

— Elle parle de toi sans arrêt. Chaque fois qu’on mentionne ton nom dans le journal, avec cette enquête sur l’Égorgeur, elle découpe l’article et le garde. Elle les met dans un grand classeur et les montre à tes tantes à chaque fois qu’elles passent à la maison.

Thomas éclata de rire.

Ils continuèrent en silence jusqu’à la fin de cet ersatz de route. John coupa le contact et éteignit les phares. Pendant longtemps, le silence ne fut plus rompu que par les cliquètements du moteur en train de refroidir. Finalement, John regarda Thomas.

— La réserve ne te manque jamais ?

Thomas hocha la tête.

— Si, à chaque fois que je reviens. Mais… tu sais bien. C’est la vie.

— Oui, dit John, ce doit être ça.

Il y avait des regrets dans sa voix.

Il ouvrit sa porte et sortit du pick-up, puis attendit que Thomas le rejoigne.

— Ce n’est pas très loin. Mico’mis a installé son campement là où on emmenait toujours Linda et Gabrielle.

— Bon sang, dit Thomas en suivant John dans les buissons. Ça fait des années que je n’y ai plus pensé. Que sont-elles devenues ?

— Est-ce que tu savais que Linda a épousé un ami de Paul ?

— Oui, je crois que tu me l’avais dit.

— Eh bien, elle vit toujours avec lui, à l’est de la réserve. Ils ont trois enfants.

— Et Gabrielle ?

John répondit d’une voix sèche.

— Elle est professeur dans une réserve algonquin, près de Maniwaki.

— Quel mal à ça ?

— Nous aussi, on manque d’enseignants.

C’est ça, pensa Thomas. Et si on veut se faire flic, la police tribale vous tend les bras.

Ils ne s’étaient jamais disputés à propos de la décision de Thomas. Enfin, rien qu’une fois. Contrairement à leur père, John respectait le choix de Thomas. Ce qui ne voulait pas dire qu’il l’approuvait. John et les autres activistes considéraient que la réserve avait besoin de toutes les ressources possibles, y compris humaines. Tous deux savaient que s’ils tenaient à garder leur amitié intacte, mieux valait ne pas aborder ce sujet. Au moins, contrairement à son père, John avait le sens de la famille.

Leur conversation s’étiola alors qu’ils arrivaient sur le lieu de leurs premiers rendez-vous amoureux. Thomas sentit resurgir de vieux souvenirs enfouis dans sa mémoire.

Un feu de camp brûlait près de l’avancée de granit qui protégeait le petit étang. Non loin de là courait toujours un ruisseau qui s’en allait rejoindre la rivière Kickaha. L’endroit était bordé d’immenses pins à l’écorce blanche. Sur le côté du piton rocheux, là où, autrefois, ils avaient étendu leurs couvertures, on avait construit une cabane. Rien de bien compliqué, juste une armature faite de jeunes arbres taillés et recouverte de peaux de bêtes. Assis entre le feu et la hutte, Jack Whiteduck les attendait, et les flammes jetaient des ombres fugaces sur son visage de granit.

Non, pensa Thomas, ce n’était pas Jack Whiteduck. Mais Naganggabo.

Depuis le jour de leur rencontre sur le terrain de jeux, il y avait bien des années, le shaman semblait ne pas avoir changé. Il portait toujours ses jambières de peau ornées de perles tressées. Ses cheveux étaient un peu plus gris, peut-être, bien qu’il s’agisse sans doute d’un jeu de lumière. En fait, il semblait ne pas avoir vieilli d’un jour.

— Wabinose, dit-il, utilisant le nom kickaha de Thomas en guise de salut.

Thomas hocha la tête en un geste empreint de respect.

— Bonjour, Mico’mis.

— Je te remercie d’être venu.

Thomas ne répondit pas. Il attendit.

— Te rappelles-tu notre dernière rencontre ? demanda Whiteduck.

— Derrière l’école ?

Whiteduck opina.

— À l’époque, je t’ai dit qu’une guerre faisait rage dans ton cœur. Te rappelles-tu aussi cela ?

— Oui.

— Une fois, je suis allé à l’école des hommes blancs. J’ai été diplômé d’une université de l’homme blanc. J’ai vécu dans le monde des blancs en pensant être l’un d’entre eux. Et pourtant, j’étais sans cesse en quête de quelque chose — quelque chose pour combler le vide que je sentais au fond de moi. De toutes mes années dans le monde des blancs, voici la seule chose que j’aie apprise.

Il fit un geste ample du bras, désignant la forêt ténébreuse qui les encerclait.

— Voilà mon domaine. Le seul endroit que je puisse appeler chez-moi. Et, découvrant cela, j’ai tout abandonné pour redevenir un étudiant. Mais cette fois-ci, je n’ai pas suivi l’enseignement de l’homme blanc, mais les voies des Kickaha. Mon professeur s’appelait Tabobandung, Celui-qui-voit-au-loin.

Thomas voyait maintenant où voulait en venir le vieil homme. Frank avait raison.

— Je suis désolé, Mico’mis, dit-il. Mais je ne reviendrai pas vivre dans la réserve.

— Si tel est ton choix.

Thomas fronça les sourcils.

— Tu ne m’as pas convoqué pour ça, pour me convaincre de retourner ?

Whiteduck fit non de la tête.

— Nous sommes là pour discuter de notre futur chef.

— Je ne comprends pas.

— Notre peuple tient à ses traditions. De tous temps, nous avons été commandés par un Morningstar.

Thomas jeta un regard noir à son frère.

— Tu ne m’as pas dit que Papa voulait prendre sa…

— Parce que Nos va très bien, rétorqua John.

Whiteduck hocha la tête.

— Les temps changent. Votre père fut un bon chef — en son temps ; mais aujourd’hui, il nous faut un homme qui puisse prendre des décisions rapides. Un chef qui n’a pas peur de se dresser face à l’homme blanc si le bien commun l’exige.

Thomas regarda à nouveau son frère.

— Quelqu’un issu du Wigwam des Guerriers.

— Exactement, dit Whiteduck.

Thomas secoua la tête.

— Je ne vois pas ce que vous voulez que j’y fasse. Je croyais que c’était les tantes qui décidaient de qui était éligible.

La politique de la tribu ne respectait pas vraiment les principes démocratiques. Ceux qui briguaient des postes officiels ne pouvaient être élus qu’après que le Conseil des Anciens eut approuvé chaque candidat à titre individuel.

— Il est vrai que les mères s’en chargent, dit Whiteduck, mais il leur arrive d’écouter les conseils d’un vieil homme comme moi.

Tout en parlant, Whiteduck sourit, et ses dents étincelèrent à la lumière des flammes.

— Je ne comprends toujours pas ce que je viens faire là-dedans, répéta Thomas.

— Après Nos, fit John, tu es le plus âgé des Morningstar.

Thomas comprenait maintenant. John et lui étaient tous deux plus vieux que leurs cousins.

— Je ne m’en mêlerai pas, si c’est ce qui vous tracasse, dit-il. J’ai pris ma décision il y a des années.

— Les hommes changent d’avis. C’est ce que j’ai fait, après avoir compris où se trouvait la vérité.

Thomas fit non de la tête.

— Même si je devais revenir vivre dans la réserve, je ne voudrais toujours pas être chef. C’est sans doute une des raisons pour laquelle je suis parti : parce que tout le monde semblait persuadé que je prendrais la succession de papa. (Il regarda John.) Je serais fier d’apprendre que mon frère est désormais le chef de la tribu.

Et pourtant, devait-il admettre, il avait toutes les raisons de s’inquiéter. Le Wigwam des Guerriers n’en finissait pas de demander qu’on réagisse par des mesures assez radicales face aux problèmes causés par le gouvernement blanc. Et Thomas se rappela des paroles de Whiteduck.

Un chef qui n’ait pas peur de se dresser face à l’homme blanc si le bien commun l’exige.

Pourvu qu’ils ne soient pas en train de nous mijoter une grosse bêtise.

— Tu ferais un bon chef, lui dit Whiteduck.

— Merci.

Je le crois, ajouta-t-il en aparté avant de se tourner vers son frère.

— Qu’est-ce que Papa pense de tout ça ?

— Cela fait un certain temps qu’il désire se retirer. Il retardait sa décision parce qu’il espérait toujours que tu finirais par…

Il préféra hausser les épaules plutôt que finir sa phrase.

Thomas avait quelques réponses toutes prêtes. Ce n’était pas sa faute si son cœur n’habitait plus avec eux. Il n’avait pas demandé à être l’aîné de la famille. Il avait sa propre vie à vivre.

Mais tout ceci avait déjà été expliqué, maintes et maintes fois. Il garda le silence. Whiteduck le brisa.

— Merci de respecter les désirs d’un vieil homme et d’avoir fait un si long chemin pour me parler.

Thomas sourit. L’humilité n’était pas dans la nature de Whiteduck, et ses mots sonnaient faux. Mais Thomas croisa alors le regard du shaman, ses yeux où dansaient des flammes, et comprit qu’il faisait juste preuve de politesse. Mais bien qu’il mette ainsi fin à leur entrevue, Thomas n’en avait pas terminé avec lui. II s’étonnait lui-même de vouloir aborder ce sujet devant John, étant donné qu’il s’agissait de leur plus grande source de discorde, mais il comprit qu’il n’aurait jamais une meilleure occasion pour demander ce qu’il voulait demander aujourd’hui.

— Avant que je parte, Mico’mis, dit-il, il y a encore un point qui me trouble. Pourrais-tu m’éclairer ?

Whiteduck hocha la tête, lui faisant signe de continuer.

Thomas s’éclaircit la gorge. Il jeta un bref coup d’œil à son frère, puis revint au vieillard qui s’assit au coin du feu.

— Je me demandais si vous croyiez aux esprits, aux esprits maléfiques — non pas en tant que métaphores de tout le mal dont l’homme est capable, mais en tant qu’êtres bien réels et ayant leur propre existence ?

Les traits du shaman se creusèrent. Thomas avait capté son intérêt.

— Oui, dit-il, j’y crois.

— Mais…

— Tu dois comprendre, continua Whiteduck. Tu peux t’arroger une partie du jour et la déclarer tienne ; mais la nuit n’appartient à personne. Il en a toujours été ainsi. Les ténèbres appartiennent au wendigo — sais-tu ce que désigne ce terme ?

Thomas acquiesça. Un homme blanc ne considérerait le wendigo que comme un monstrueux cannibale qui, d’après les légendes, rôdait dans la forêt. Par ce terme, Whiteduck désignait les mauvais esprits dans leur ensemble.

— Nous sommes le peuple du jour, reprit-il. Un conseil tel que celui qui se tient actuellement a rarement lieu après la tombée de la nuit.

— Donc, les esprits maléfiques existent.

— Tout comme les esprits du bien. Malheureusement, ceux voués au mal sont infiniment plus puissants.

— Et les fantômes ?

— Il y a deux genres d’esprits qui peuvent nous revenir du domaine des morts, répondit Whiteduck. Les très bons et les très mauvais. Il est difficile d’être très bon, ce qui explique pourquoi de tels esprits sont rares. Il est plus facile d’être très mauvais.

— Mais qu’est-ce qui les fait revenir ? demanda Thomas. Pourquoi les mauvais esprits reviennent-ils ?

— Soit on les a appelés, soit ils ont une tâche à accomplir dans le monde des vivants, répondit Whiteduck en un écho sinistre des paroles de Papa Jo-el.

Ils restèrent longtemps silencieux. Thomas inspira profondément. Il se sentait bizarre ; l’effet combiné des ténèbres qui semblaient les guetter, menaçantes, de l’autre côté du feu, le silence de la forêt, la façon tout à fait naturelle dont Whiteduck discourait de tels sujets, tout ceci faisait naître en lui un sentiment d’angoisse. Ici, maintenant, il était si facile de croire que…

Finalement, il s’éclaircit la gorge et dit :

— Et comment s’en débarrasse-t-on ?

— Si un tel être est appelé, dit Whiteduck, il appartient à celui qui l’a amené de le renvoyer d’où il vient. Mais s’il est revenu de par sa propre volonté, il doit d’abord terminer la tâche qu’il n’a pu accomplir de son vivant. Lorsqu’il l’aura faite, il quittera de lui-même le monde des vivants.

— Peut-on l’y forcer ?

Whiteduck haussa les épaules.

— On peut toujours essayer. Mais à moins qu’il n’ait fait ce qu’il a à faire, il reviendra de nouveau. Même les esprits des morts ont une volonté propre. Dans ce cas, je ne peux donner qu’un conseil : mieux vaut ne pas se mettre en travers de son chemin.

C’est ça, pensa Thomas alors que John le ramenait au parking où il avait garé sa voiture. J’aimerais bien pouvoir ne pas me mettre en travers de son chemin.

Malheureusement, il n’avait pas le choix.

Il comprit que ce qu’il avait senti croître en lui durant tout l’après-midi était une intuition. La même qu’avait ressentie Jennifer Wilkes, le médecin légiste. Il l’avait compris en entendant le ton de sa voix lorsqu’elle lui disait que l’Égorgeur prenait des forces à chaque meurtre. Elle semblait épouvantée.

Tous deux ressentaient la même chose. Quelque chose d’infiniment maléfique venait droit sur eux, telle une tempête de violence. Il pouvait presque la sentir sur sa langue. Et si son origine était bel et bien surnaturelle… Comment pouvait-il l’arrêter ?

— C’était quoi, tout ça ? demanda John en garant le pick-up à côté de la voiture de Thomas.

— Tout ça quoi ?

— Toutes ces conneries sur des mauvais esprits. Je sais que tu n’y crois même pas, Tom, alors pourquoi est-ce que tu as posé toutes ces questions ? Tu voulais rire aux dépends de Whiteduck ?

— Si seulement c’était si simple.

John lui jeta un regard inquiet.

— Il se passe quelque chose, pas vrai ? C’est grave ?

— Je ne sais pas. Je ne sais même pas si cette menace est bien réelle. Ce qu’il y a, c’est que, dans mon métier, on apprend vite à ne pas croire aux coïncidences. II s’établit des connexions entre les choses parce qu’elles sont déjà reliées entre elles et non parce qu’elles sont là par hasard.

— De quoi parles-tu, Thomas ?

Et Thomas lui raconta. Comment l’affaire de l’Égorgeur tournait à vide, ce que disaient leurs témoins, les racontars de Papa Jo-el, les rapports d’autopsie.

— Je suis sûr qu’il doit y avoir une explication rationnelle à tout cela, conclut-il, mais j’ai comme un pressentiment qui me dit qu’il convient de prendre au sérieux toutes ces histoires de magie.

— Tu ferais bien, répondit John. Quand on tombe sur le mauvais esprit, mieux vaut ne pas faire n’importe quoi.

Thomas faillit rétorquer, puis abandonna. Après tout, c’était lui qui avait abordé le sujet.

— Et fais attention où tu mets les pieds, ajouta John. Cet esprit va certainement se rendre compte que tu te mêles de ses affaires, et dans ce cas, il va s’en prendre à toi. C’est comme ça que ça se passe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— S’il est là, c’est qu’il a une bonne raison d’être revenu, expliqua son frère. Les esprits sont têtus. Le tien se dirige dans une direction précise, droit vers un but précis — quel qu’il soit — et gare à qui se mettra en travers de son chemin.

Thomas ne put que hocher la tête.

— Je sais que c’est moi qui en ai parlé le premier, dit-il, mais écoute-toi. Tu te rends compte de ce qu’on est en train de dire ? On parle de cet esprit comme s’il existait pour de bon. Mais il en est autrement dans la réalité. Sinon, on en entendrait parler de temps en temps. Cet esprit n’est certainement pas le seul à être surgi de l’enfer pour se venger ou Dieu sait quoi.

— Mais on en entend parler, dit John. L’ennui, c’est que c’est par le biais de ces canards à sensations que tu trouves dans les supermarchés, et la vérité est mêlée à toutes sortes de divagations. Mais crois-moi, on en entend parler.

Thomas ouvrit la portière.

— Penses-y, dit-il en sortant dans la nuit.

John attendit qu’il ait fait le tour de l’habitacle pour rejoindre sa propre voiture.

— Fais attention à toi, dit-il.

— T’inquiète.

— Et si tu as besoin d’aide, appelle-moi.

Thomas regarda son frère une bonne minute, puis opina.

— D’accord. Merci, John.

En rentrant chez lui, Thomas se demanda quelle serait la réaction de Frank s’il lui racontait tout ça, et décida de ne rien dire à son équipier. Pas avant d’avoir quelque chose de plus concret. Pour l’instant, il n’était même pas sûr d’y croire lui-même. Et jusque-là…

Il en parlerait à Frank plus tard.

Mais la conversation avec Whiteduck et son frère avait renforcé l’impression de malaise qu’il avait ressentie en écoutant Papa Jo-el cet après-midi. À tel point qu’il finit par se demander s’il y aurait un « plus tard ».

13

Lorsque Jim McGann quitta l’appartement de Meg, il se sentait tout de même moins à cran. Il plongea dans une nuit plutôt fraîche, ce qui lui convenait parfaitement. Il avait bien besoin de s’éclaircir les idées.

Cindy et lui n’avaient pas retrouvé cette intense attraction, qui crépitait comme un arc électrique entre deux pôles juste avant qu’il n’aperçoive Niki au-dehors de Shooters, mais malgré tout, ils avaient partagé un certain sentiment d’intimité.

Ils s’étaient installés sur le petit balcon de l’appartement, surplombant Lee Street, pour boire du café et apprécier le simple fait d’être ensemble, sans se sentir obligés de faire la conversation. À l’intérieur, la stéréo diffusait un album de la musicienne irlandaise Enya. Le son doux des claviers et des voix dupliquées à l’infini s’échappait par la porte-fenêtre ouverte pour venir s’échouer sur le balcon, reflétant leur humeur introspective. Lorsque Jim s’en alla un peu plus tard, Cindy l’arrêta dans le vestibule et l’embrassa longuement avant de refermer la porte de l’appartement.

Une fois dehors, il s’appuya au mur de l’immeuble. Bon sang, pensa-t-il en savourant la brise qui caressait son visage. Quelle soirée.

Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Cindy. Elle était plus jeune que lui d’une bonne demi-douzaine d’années — ce qui était vrai de toutes les femmes avec qui il était sorti ou avait eu une liaison — mais contrairement aux autres, elle était si entière. Si présente. Et lorsqu’il était avec elle, captivé par l’aura de son attention, elle lui donnait l’impression que, pour elle, il n’existait personne d’autre. C’était une sensation étrange, mais loin d’être désagréable.

Finalement, ils n’avaient rien fait de plus qu’échanger un baiser d’adieu, mais bien qu’il ne l’ait rencontrée que quelques heures plus tôt, il se sentait plus proche d’elle que de bien des gens qu’il connaissait depuis des mois. Il n’aurait certainement pas supporté plus qu’un baiser. Pas maintenant. Pas si tôt.

Un sourire idiot de collégien étirait ses lèvres, il le savait, mais qu’importe. Il se sentait bien. Cette soirée avait été parfaite. Sauf…

Une face blême apparut dans son esprit.

Sauf cet incident avec Niki.

Son sourire disparut peu à peu. Il ne put s’empêcher de frissonner au souvenir de la terreur qu’il avait lue sur son visage. Il s’arracha au mur et marcha d’un pas vif jusqu’à sa vieille Honda ; mais maintenant qu’il avait évoqué l’image de Niki, il ne l’oublierait pas si facilement.

Il monta dans la voiture et démarra le moteur, puis le laissa tourner au point mort et mit le chauffage en marche pour chasser le frisson qui s’était emparé de lui.

Il ne pouvait toujours pas penser à autre chose, autre chose que cette expression de peur sur le visage de Niki. Lorsqu’elle le regardait, que voyait-elle ?

On aurait dit qu’elle contemplait la mort en personne. Comme si elle avait reconnu l’Égorgeur et compris qu’elle était la prochaine sur la liste.

Holà, se dit-il. Ne nous emballons pas trop.

Il passa en revue ce qu’il savait d’elle. D’abord, elle ne s’appelait pas Niki, mais Chelsea. Cindy avait dit qu’elle traînait du côté des Tombs et squattait les immeubles vides en compagnie de Dieu sait combien d’autres jeunes fugueurs et sans-abris.

Ces deux informations n’éclairaient pas vraiment la situation sous un jour nouveau.

Ce regard…

Il avala une gorgée d’air, puis expira lentement.

Qu’y avait-il d’autre ? Certainement un lien entre elle et l’Égorgeur. Lequel ? il ne le savait pas, mais sa terreur et la façon dont elle semblait attirée par les lieux du crime la trahissaient.

Peut-être connaissait-elle son identité ?

C’était bien possible, mais n’expliquait pas son air épouvanté lorsqu’elle s’était retrouvée en face de lui, lorsqu’il l’avait appelée. Niki. Le nom du graffiti. C’est ça qui l’avait paniquée. Donc ce nom avait pour elle une signification bien particulière.

Il se tortura encore un peu la cervelle avant de passer la première et de s’éloigner de l’immeuble de Meg. Mais au lieu de rentrer chez lui, il se dirigea vers le nord.

Vers les Tombs.

Billy Ryan ne manquait pas de patience, ça, non. Lorsqu’on fonçait tête baissée, on finissait toujours par faire une connerie. Et, dans son boulot, les conneries pouvaient être fatales. Une suffisait.

C’est pour ça qu’après son entretien avec Mike Fisher, il était rentré dans sa chambre du Harbour Ritz afin de dormir du sommeil du juste le reste de l’après-midi et le début de la soirée. Il sentait que, cette nuit-là, il aurait besoin d’être frais et dispos. Il se leva, prit une douche, se rasa, puis commanda un dîner tardif au personnel de l’hôtel. Il ne quitta sa chambre qu’à l’heure de la fermeture des clubs.

Ryan prit sa voiture et alla à Foxville ; il se gara face au The Good Serpent, mais de l’autre côté de la rue. À l’intérieur, la fête était terminée ; depuis sa voiture, il vit partir les derniers clients. Il attendit que le personnel en fasse autant et qu’on éteigne toutes les lumières du club ; puis il attendit encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une seule lampe allumée, celle qui brillait dans le bureau de Papa Jo-el, au second étage. Ryan allait descendre de voiture et traverser la rue lorsqu’une porte s’ouvrit près de l’entrée du club. Sa proie fit alors son apparition, flanquée de deux gardes du corps grand format qui, à côté de la silhouette frêle de Papa Jo-el, faisaient figure de géants.

Ces négros ont l’air bien nourri, se dit Ryan.

Il se rencoigna sur son siège pour éviter d’être repéré. Il ne cherchait pas la confrontation ; une petite discussion, tout au plus. Et s’il sortait de sa voiture maintenant, l’une ou l’autre de ces armoires à glace pouvait se tromper sur ses intentions.

Il s’attendait à ce qu’ils prennent leur propre véhicule, mais le trio se contenta de descendre la rue à pied. Papa Jo-el, encadré de ses deux gorilles, portait un petit sac noir. Ryan fouilla sous son siège et tira le .38 Spécial qu’il y avait planqué. Lorsque les trois hommes atteignirent le coin de la rue, il coupa la loupiote intérieure de sa voiture, puis ouvrit la portière. Il accrocha le petit holster contenant le .38 à l’arrière de sa ceinture, puis partit à leur poursuite, non sans maintenir une certaine distance entre eux et lui.

Il se demanda ce que pouvait bien porter Papa Jo-el.

Peut-être ses gains de la soirée. Ou le prix de l’exécution de Miss numéro quatre, abattue sur le territoire de Mickey.

Vu la façon dont se présentaient les choses, Ryan était tout prêt à retarder sa conversation avec Papa Jo-el. Indéfiniment, s’il le fallait. Avec ce qu’il avait appris ce soir-là, il n’avait plus besoin de lui parler.

De l’art d’être au bon endroit au bon moment, pensa- t-il. Le fils aîné de Maman Ryan avait toujours eu la chance de son côté.

Illusions. Tout ce qui se présente sous nos yeux n’est qu’illusions, pensa Papa Jo-el en attendant que la nuit devienne plus calme.

Il restait là, dans la pénombre de son bureau, à écouter le rythme qui martelait les murs du club, deux étages plus bas. Il regardait les lumières fugitives des voitures passant dans la rue dessiner des arabesques sur les parois du bureau. Cette danse d’ombres et de lumières paraissait refléter son humeur introspective.

Illusions.

Par-delà ce monde, il en existait un autre, où rôdaient les loas. Et ce que nous voyions n’était que ce qu’ils voulaient bien nous montrer.

Des illusions.

Et quelle illusion avait bien pu donner naissance à l’Égorgeur du Vendredi ? Quelle vérité se cachait derrière ces meurtres ?

Papa Jo-el savait n’être nullement responsable de tous ces crimes. Mais il était tout aussi certain que, s’il s’occupait du monstrueux criminel — définitivement, en renvoyant son esprit dans le Zilet en Bas l’Eau — il étendrait considérablement son influence sur cette ville ; cette influence deviendrait une unité mesurable, non seulement en termes de profit, mais aussi parce que tous ceux qui y résidaient trembleraient en évoquant le nom de Papa Jo-el et la puissance considérable qu’il pouvait détenir.

Bien sûr, cette puissance même ne serait qu’une autre illusion, car elle appartiendrait en fait aux loas ; mais ceux-ci le laisseraient en user à sa guise. Les loas n’avaient besoin de rien, que de rituels ; ils souhaitaient que leurs prêtres, mambos et fidèles soient craints et respectés. Pour ce qui est des profits que recelait le monde réel, qu’ils soient exprimés en termes monétaires ou d’influence, eh bien, ils appartenaient à celui qui était assez fort pour se les approprier. Si toutefois il en avait le courage.

Cette ville était bien différente de La Nouvelle-Orléans. Là-bas, il n’était qu’un houngan parmi tant d’autres ; il n’avait guère d’influence et juste une poignée de fidèles, dont aucun n’appartenait à la bonne société. Il ne tarda pas à conclure que, s’il voulait devenir un homme important, il lui faudrait quitter La Nouvelle-Orléans. La ville comptait déjà bien trop de prêtres, tous capables de présenter à leurs fidèles d’extraordinaires spectacles.

Papa Jo-el détenait vraiment un don : il était un bocor, un magicien, autant que prêtre ; mais ce don ne suffisait pas à assurer son ascension parmi les houngans. Il comprit qu’il valait mieux partir pour d’autres horizons, dans une autre ville, là où la concurrence serait moindre. Mieux valait aller à Newford, où il n’existait qu’une seule église vaudou dirigée par un prêtre vieillissant.

L’arrivée de Papa Jo-el ne plut guère à Clarvius Jones, et encore moins lorsque celui-ci comprit que Papa Jo-el mêlait ses activités de prêtre à de multiples rackets. Mais Jones ne pouvait y faire grand-chose, car, contrairement à Papa Jo-el, il n’était que prêtre et non bocor. Très vite, les deux houngans finirent par passer un accord : ils se partageraient les fidèles de Newford tout en leur laissant le soin de choisir lequel des deux prêtres ils voulaient suivre.

La congrégation de Jones restait la plus grande, mais cela ne tarderait pas à changer. Avec ce que Papa Jo-el allait accomplir cette nuit, le mouvement s’accélérerait. Et, après cela, il pourrait étendre son influence personnelle bien au-delà des sphères religieuses pour toucher le monde de la pègre. On en ressentirait les effets jusque dans les cours de justice.

Bien sûr, tout ceci ne serait qu’illusion, faisant partie de ce monde de chimères. Et pourtant, infiniment plaisant. Et lucratif, qui plus est.

Voilà pourquoi il attendait, seul dans la nuit, que le club ferme ses portes, que les rues se vident, que vienne ce moment qui n’appartenait qu’au monde des esprits. Ce serait là, au cœur des ténèbres, qu’il affronterait ce spectre vagabond qui se nourrissait du sang des jeunes prostituées, celles dont les cheveux luisaient comme du miel sous les néons de la Zone.

À l’étage en dessous, la musique finit par s’arrêter. Un peu plus tard, Marcel et Jean Étienne vinrent le rejoindre dans son bureau.

— Ah, mes chers amis, dit Papa Jo-el. Le moment est-il venu ?

Aucun des gardes du corps ne répondit à cette question purement rhétorique.

Ils sortirent dans une nuit qui s’emplissait déjà du murmure des esprits. À ce moment précis, Papa Jo-el était si bien en phase avec leur monde qu’il pouvait les sentir tout autour de lui ; les vagabonds, les errants, ceux qui ne pouvaient trouver le repos. Il adressa quelques phrases plus concrètes à ses gardes du corps, les frères Étienne. Leurs propres sens étaient eux aussi bien affûtés ; mais ils étaient à l’écoute du monde physique et protégeraient leur maître dans l’éventualité d’une attaque brutale. Papa Jo-el avait bien des ennemis parmi ses concurrents. Néanmoins, aucun des deux ne remarqua l’homme qui se glissa hors de sa Camaro rouge et les suivit comme une ombre le long des rues obscures.

Comme tous les natifs de Newford, Jim savait qu’il ne fallait jamais se garer dans les Tombs, de jour comme de nuit. Même si vous ne vous éloigniez que quelques minutes de votre voiture, vous la retrouviez dépouillée de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur : enjoliveurs, roues, radio, portières, pièces de moteur. Il choisit de s’arrêter à quelques rues de là, au sud de Gracie Street, devant une longue rangée d’appartements, et se gara entre une Cadillac 67 et une Toyota. Puis il partit à pied jusqu’aux frontières du no man’s land. Il avait apporté son Canon et son téléobjectif 300 mm, plus un trépied portable, et avait fourré le tout dans un sac de toile anonyme afin de ne pas attirer les citoyens des Tombs.

De toute façon, traverser le quartier de nuit n’était pas une bonne idée. Jim le savait, mais de son point de vue, il n’avait pas le choix. L’image de Niki — non, de Chelsea — le hantait. Il comptait bien découvrir ce qui l’avait effrayée à ce point, même si, pour cela, il devait affronter les Tombs. Elle était là, quelque part, et se terrait pour échapper à Dieu sait quoi. Mais il la trouverait. Il l’aiderait. Il allait chasser la terreur de son visage, parce que personne, et surtout pas une adolescente, ne méritait de subir un tel tourment.

Lorsqu’il atteignit Gracie Street, il s’arrêta et regarda les limites du quartier des Tombs.

À cette heure de la nuit, un silence de mort planait sur les rues de la ville ; et pourtant, sous cette chape de ténèbres, il y avait toujours de la vie. Il y avait des gens qui dormaient dans les immeubles, s’occupaient de leurs appartements ou de leur collection de timbres-postes, ou garaient leurs voitures près du trottoir. Même dans cette somnolence générale, il régnait un certain ordre. Il y avait de l’espoir.

Les Tombs n’étaient pas comme ça. Jim s’y était déjà rendu de nuit et savait à quoi s’attendre. Même de jour, il régnait sur cet endroit une chape désespérante de désolation. Jim pouvait se rappeler le quartier tel qu’il était avant sa déchéance. Des promoteurs avaient fait raser la moitié des immeubles dans l’espoir de reconstruire un nouveau centre d’affaires ; mais ils se retrouvèrent bien vite à court d’argent, incapables de mener à bien leurs projets, et firent faillite. C’est alors que le peuple de la rue s’empara du quartier délaissé. Aussi loin que puissent remonter les souvenirs de Jim, il avait toujours été un quartier de taudis, mais maintenant, son cœur recelait des ténèbres plus profondes encore.

Aucun espoir ne pouvait naître dans ces rues encombrées de débris, quoi qu’en disent le sourire des drogués et les fêtes rassemblant les fugueurs et les gangs de motards qui habitaient dans le secteur. C’était un pays de damnés ; quelques grappes d’immeubles aveugles et décomposés, volés à la ville et transformés en un paysage de cauchemar hanté de silhouettes inquiétantes. Les rires et la musique qui s’échappaient des squats semblaient toujours trop forts, trop éclatants. L’air lui-même paraissait avide, comme un camé qui aurait trop attendu entre deux piqûres.

Jim détestait cet endroit. Il avait signé Dieu sait combien de pétitions demandant qu’on y fasse le ménage.

— Et où vont aller tous ces gens ? lui avait un jour demandé Meg.

Ils faisaient la queue au comptoir d’une épicerie chinoise de Flood Street. Meg avait refusé de signer la pétition.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Jim. Ils retourneront d’où ils viennent. Le gouvernement a mis en place des services pour, s’occuper de leur cas.

Meg se contenta de hocher la tête.

— Il est trop tard pour revenir en arrière. La plupart d’entre eux n’ont nulle part où retourner.

Jim soupira. Meg avait raison. Là, au moins, ils avaient un endroit pour vivre selon les règles qu’ils avaient eux-même édictées. Et ils ne manquaient pas de compagnie, probablement.

Il se secoua et se prépara à traverser la rue lorsque, à une ou deux rues sur sa droite, quelque chose remua. Il se jeta à couvert dans l’entrée obscure qui se trouvait juste derrière lui et regarda les trois silhouettes qui traversaient Gracie Street en se dirigeant vers les Tombs. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il reconnut le petit homme noir qui marchait entre ses deux énormes compagnons.

Jim n’avait rien d’un superstitieux, mais le prêtre vaudou lui donnait le frisson. Il avait suivi Mary Harper pour le photographier : le Star préparait un article sur l’église vaudou de Papa Jo-el Pilione. Celui-ci s’était montré courtois et serviable, même lorsque Mary avait abordé ses liens présumés avec le trafic de drogue et les rackets divers. Mais, en regardant le prêtre à travers son objectif, Jim eut l’impression que des serpents grouillaient dans sa tête, des centaines de serpents qui se nourrissaient de la pauvreté de ses ouailles et de ceux qui subissaient son racket. Et, derrière les yeux du prêtre, il pouvait sentir leur regard reptilien, brûlant, avide.

Lorsque Mary et lui avaient quitté le bureau situé au-dessus du club The Good Serpent, Jim avait eu envie de prendre une douche. Plus tard, en tirant ses planches de contact dans le labo du journal, il pouvait toujours sentir le regard de serpent qui, à travers les yeux fixes de Pilione, se posait sur lui. L’article de Mary lui apprit que l’un des dieux vaudous était le serpent Damballah — qui, sans doute, avait donné son nom au club de Pilione — mais lorsqu’il repensait à cet homme, il voyait un autre serpent : celui du jardin d’Éden. Celui qui semait la discorde et récoltait l’infamie. Son petit cousin résidait dans les yeux de Papa Jo-el.

Qu’est-ce que Pilione pouvait bien faire ici ? se demanda Jim, mais il connaissait déjà la réponse.

Un rituel vaudou quelconque.

Pas de véritable magie, non, mais juste de quoi renforcer son emprise sur sa congrégation. L’article de Mary avait aussi mis l’accent sur la rivalité entre Pilione et une église mieux établie, dirigée par un prêtre âgé nommé Clarvius Jones. Pour qu’un homme comme Pilione se rende de nuit dans les Tombs, il fallait qu’il en retire un profit quelconque, et comme il ne s’abaissait pas à vendre sa came dans les rues, son mobile devait avoir un rapport avec sa congrégation.

Jim travaillait pour le Star depuis peu de temps, et n’avait pas encore perdu l’énergie qui l’animait lorsqu’il était indépendant. Une partie de cette énergie venait de son insatiable curiosité. Lorsqu’il se posait des questions, il ne reculait devant rien pour y répondre. Puis il y avait cette nécessité d’être sur place avant la concurrence pour prendre les meilleurs clichés, battre de vitesse le reste des paparazzi, ceux qui lui faisaient concurrence.

Ce fut la même intuition, celle qui lui avait fait dénicher des occasions en or, qui lui dit que, quoi qui puisse se mijoter dans les Tombs, le fait qu’un prêtre vaudou se soit déplacé indiquait un gros coup. Quelque chose qui pouvait bien finir en première page.

Il attendit que le trio soit entré dans les Tombs, puis se glissa de l’autre côté de la rue pour les suivre.

Ce soir-là, Papa Jo-el avait besoin d’être au-dehors, dans les rues de la ville ; mais il savait très bien qu’il ne pourrait jamais faire en public ce qu’il avait à faire. Il ne pouvait s’installer au beau milieu d’un carrefour, là où un taxi ou une voiture de police pouvait le surprendre à tout moment et interrompre le rituel magique. Voilà pourquoi il avait choisi une partie déserte des Tombs ; un cimetière d’immeubles lui parut être l’endroit rêvé pour invoquer les morts.

Il s’arrêta là où, autrefois, deux routes se croisaient, l’une allant du nord au sud, l’autre d’est en ouest. Cela conviendrait parfaitement. Les panneaux indiquant le nom des rues avaient disparu depuis longtemps, mais ils n’avaient aucune importance. Il se contentait du croisement lui-même : une barrière, une porte naturelle par l’intermédiaire de laquelle il pourrait invoquer l’esprit qu’il recherchait.

Il allait poser son sac noir sur le trottoir fendillé lorsque Marcel Étienne toucha son bras.

— On nous regarde.

— D’où, mon cher ?

Marcel haussa les épaules.

— Je ne sais pas, (il regarda son frère), mais je sens deux yeux posés sur nous.

Jean Étienne opina avec véhémence.

Papa Jo-el ferma les yeux et étudia les impressions que lui apportait la nuit, qui s’était refermée sur la ville comme le couvercle d’un cercueil. Il pouvait percevoir une présence vague, indéfinie. Mais pas de danger. La pensée de ces gens, tapis dans l’ombre, exprimait leur curiosité à l’égard de ceux qu’ils considéraient comme des intrus, mais il ne put déceler la moindre trace d’hostilité.

— Cet endroit est toujours peuplé, finit par dire Papa Jo-el, mais ces gens sont des âmes perdues et esseulées ; ils ne nous veulent aucun mal.

Marcel acquiesça, mais semblait toujours mal à l’aise.

— Fais-moi confiance, mon cher, ajouta Papa Jo-el.

Il regarda tour à tour les deux frères, droit dans les yeux. Ses dents blanches luisaient dans les ténèbres.

— C’est le moment.

Les frères se rapprochèrent et reprirent leur place à ses côtés. Ils s’assirent sur leurs talons et commencèrent à se claquer les genoux à une cadence bien précise. Papa Jo-el ferma les yeux et laissa le rythme pénétrer en lui, éveiller le don des loas qui faisait de lui un bocor.

Il aurait préféré employer les traditionnels tambours, mais leur son aurait certainement attiré l’attention sur ce qu’il faisait, et il ne le souhaitait guère. En cela, le travail d’un prêtre vaudou et d’un bocor se ressemblaient. Les esprits étaient plus attentifs lorsqu’on les appelait à l’aide des trois tambours — petit, second et maman —, dont chacun était conçu pour émettre sa propre sonorité spécifique, eux-mêmes accompagnés d’un ogan, une barre de fer servant à concentrer les énergies dégagées par le rituel.

Mais aujourd’hui, il n’avait pas de congrégation à impressionner ; là était toute la différence. Seule comptait la pure magie. Papa Jo-el aurait même pu se passer du rythme et se contenter de la pulsation de son cœur, des flammes où brûleraient ses offrandes et du vévé qu’il tracerait sur le sol. Mais les claquements rythmiques des frères Étienne aidaient à sa concentration et, de plus, les occupaient. Ainsi, tout à maintenir ce rythme complexe, ils ne risquaient pas de l’interrompre par des questions ou des avertissements inutiles.

Car maintenant, l’affaire était entre les mains des esprits ; lui n’en était que le gardien.

Il sortit de son sac noir des petits bouts de bois qu’il disposa, formant une petite pyramide ; puis il en tira de la trinitaire séchée et des herbes, qu’il fourra sur le côté de la pyramide. Il resta longtemps à méditer, silencieux, la tête inclinée au-dessus du bois, puis y mit le feu. Une fumée épaisse et aromatisée monta dans la nuit, imprégnée de l’odeur des herbes qu’il avait mélangées plus tôt dans la soirée, dans son hounfort — le temple situé au-dessus de The Good Serpent.

Devant le feu, il dessina son vévé — un motif complexe destiné à attirer les loas — avec de la farine de maïs. Après l’avoir terminé, il s’accroupit et commença à claquer les talons, jouant un contrepoint au rythme que maintenaient les frères Étienne : le petit de leurs seconde et maman. Une fois la trinité du rythme bien établie, il se mit à chanter tout doucement.

Un sourire étira ses lèvres. Il pouvait sentir les esprits qui hantaient la nuit. Ils l’avaient entendu. Ils arrivaient.

Et voilà, se dit Billy Ryan en voyant Jim entrer dans les Tombs à la suite de Papa Jo-el et ses gardes du corps. Tout le monde est là. Il ne reconnaissait pas l’autre type, mais c’était un blanc. Sans doute un des ritals, bien qu’il ne soit pas habillé comme eux. Les Italiens ne se baladaient qu’en costard.

Il lui laissa un peu d’avance, attendit qu’un taxi disparaisse tout au bout de Gracie Street, puis traversa à son tour la rue. Ce n’est que lorsque Papa Jo-el et ses gorilles s’installèrent au beau milieu du croisement que Billy Ryan changea d’avis à propos du présumé rital. Celui-ci resta à bonne distance et tira quelque chose de son sac à dos.

Merde, se dit Billy en voyant un scintillement métallique. Ce n’est pas un rendez-vous. Cet animal est là pour leur faire la peau.

Il réalisa vite son erreur. Ce n’était pas un fusil que le type assemblait, mais la panoplie du parfait petit photographe : un appareil à téléobjectif juché sur un trépied.

Ryan commençait vraiment à s’inquiéter. Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien foutre, perdus au milieu de nulle part ? Qui était ce connard, et pourquoi était-il là ?

C’est alors que les frères Étienne s’agenouillèrent et se claquèrent les genoux. Ryan se déplaça pour mieux voir, zigzaguant parmi les décombres, jusqu’à une position d’où il pouvait surveiller ce qui se passait au milieu du croisement et garder un œil sur le photographe. Il regarda Papa Jo-el et secoua la tête, écœuré.

Bon Dieu, ils débloquaient sec, avec leurs rituels à la con !

Il commençait à croire que ce qui se passait ici ce soir n’avait rien à voir avec l’Égorgeur du Vendredi ou le paiement d’un contrat. Ce n’était que des conneries vaudou. Bizarres, mais inoffensives. Il resta malgré tout en position. II était curieux de voir à quoi aboutirait tout ce cirque.

Jim regarda toute la procédure à travers son téléobjectif. Le 300 mm lui donnait presque l’impression d’être là-bas, en compagnie des trois hommes.

D’abord, il avait hésité à prendre des photos de peur que le bruit de l’obturateur n’avertisse les autres de sa présence. Mais lorsque les deux géants entamèrent leur tambourinage impromptu, il comprit qu’ils ne l’entendraient pas. Il mitrailla une pellicule entière dans le ronronnement étouffé du servomoteur : plans généraux, gros plans du visage de chacun des hommes, et diverses vues de ce que faisait Pilione pendant que ses compagnons continuaient de battre la mesure.

Lorsqu’il eut fini sa pellicule, Jim se cacha derrière le pan de mur éboulé qui le dissimulait et enleva le rouleau. Il le plaça dans une poche de son blouson et en inséra un nouveau dans son appareil ; ce qu’il fit machinalement, tout en surveillant les trois hommes et leur étrange rituel. Il était parfaitement capable de changer de pellicule sans s’en occuper, tant ces gestes étaient devenus automatiques.

Il referma le dos de son appareil. Lorsqu’il le remit sur le trépied, il put constater qu’il se passait quelque chose. Le feu de Papa Jo-el émettait plus de fumée qu’il n’aurait dû.

Peut-être que Pilione y a ajouté des feuilles humides, pensa Jim.

Il fit le point sur la fumée, tournant le zoom au maximum pour agrandir autant que possible son image. C’est alors que tout son corps parut s’engourdir.

— Bon sang, dit-il en un murmure rauque, et il manqua de s’étrangler sur ces mots.

Papa Jo-el réalisa que l’endroit qu’il avait choisi avait vraiment tout d’un cimetière. La nuit était envahie d’esprits, de présences invisibles attirées par son invocation. Beaucoup n’étaient que des âmes errantes, soudain emportées loin de leurs corps endormis, éparpillés au sein des immeubles environnants. Ils planaient autour du croisement comme un essaim de moucherons, curieux, incertains, leurs esprits embrumés par la peur. Lorsqu’ils se réveilleraient le lendemain, ils se rappelleraient avoir fait des cauchemars.

Les loas étaient là, eux aussi ; leur présence palpitait d’un rythme en contrepoint avec celui des paumes frappant les genoux. Ils étaient curieux de voir ce qui se passait, mais n’avaient pas peur.

Puis il y avait les morts.

Et beaucoup d’humains avaient péri dans cet espace désolé ; des esprits perdus, vagabonds, toujours retenus par les mille et un traumatismes qui avaient rempli leur existence sans attrait et par les circonstances malheureuses de leur mort.

Pas toi, pas toi, pas toi, leur disait-il après les avoir examinés un par un. Celui que je cherche est taché de sang.

Et chaque esprit à qui il s’adressait ainsi replongeait dans la nuit, libéré de son pouvoir, et pouvait reprendre son existence errante entre les immeubles dévastés des Tombs.

Les yeux de Papa Jo-el étaient grands ouverts, mais il voyait bien au-delà des rues crasseuses ; il percevait le monde des loas, et cherchait, cherchait. Mais c’est l’objet de sa quête qui le trouva le premier.

De la fumée jaillit des fissures du trottoir en un nuage noir qui, à une vitesse inquiétante, prit peu à peu une forme, puis une présence physique. Son corps était massif et corpulent, une montagne de chair morte et blême à côté de laquelle les frères Étienne paraissaient chétifs. Ses traits n’avaient rien de bien particulier ; son visage était large et gras, une face des plus communes, si ce n’était ses yeux, brûlants comme deux charbons ardents. Leur flamme était celle de l’avidité, de la faim ; ils n’existaient que pour évoquer la terreur chez ses victimes, les figer sur place avant de les tuer.

Mais Papa Jo-el ne craignait pas l’esprit. Quelle que soit sa présence monstrueuse, ou la rapidité avec laquelle il avait pris forme, le houngan avait été préparé à une telle vision.

— Mon pouvoir t’a invoqué, dit-il. Tu dois obéir à mes ordres.

Il parlait en créole, employant des termes magiques qui ne signifieraient rien pour ceux qui le guettaient, mais que les esprits comprendraient.

Lorsque la créature répondit, ce fut d’une voix qui semblait venir directement de la tombe elle-même.

— Mon cul ! rugit-elle.

Elle leva une main, une main serrée sur le manche d’un couteau de chasse à la lame longue d’une bonne vingtaine de centimètres. L’apparition le brandit et plongea l’acier dans la poitrine de Papa Jo-el, de bas en haut, avec une telle force qu’il souleva le prêtre de terre. Papa Jo-el resta là, empalé par la lame, ses mots d’apaisement soudain emportés dans un hurlement de douleur.

Les frères Étienne ne réagirent pas, figés sur place par ce spectacle terrible, impossible. Puis, comme deux reflets dépourvus de corps, ils se relevèrent et foncèrent sur la créature. Celle-ci dégagea sa lame, rejetant le corps mourant de Papa Jo-el avec une telle force qu’il atterrit à cinq bons mètres de l’esprit. Celui-ci fit virevolter sa lame, dans une longue arabesque de sang, pour faire face aux deux frères.

Le couteau trancha la gorge de Marcel, ravageant sa trachée artère, la veine jugulaire et l’artère carotide, puis finit par sectionner sa colonne vertébrale. Marcel tituba, les yeux écarquillés par la peur et la souffrance, le sang jaillissant entre les doigts qui enserraient son cou, comme dans l’espoir de refermer la terrible plaie. Son geste était inutile. Il mourut avant d’avoir touché le sol.

La lame émergea de la chair de Marcel en une autre arabesque écarlate alors que Jean se jetait à son tour sur la créature. La violence du choc aurait dû déséquilibrer le tueur, mais il tint bon. Sa main gauche se saisit du poignet de Jean, qu’il jeta à terre, lui cassant le bras par la même occasion. Jean s’effondra au sol. Avant qu’il n’ait pu se relever, la créature lui serra le cou en une prise dont il était impossible de se dégager.

La lame plongea dans sa poitrine, en ressortit, et s’abattit à nouveau. La créature le frappa encore et encore jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus qu’un morceau de viande mal découpée.

La créature laissa retomber le cadavre sur le trottoir. Elle porta la lame à sa bouche et lécha le sang qui s’y trouvait ; puis elle rejeta la tête en arrière et hurla à la lune ; hurla et hurla alors que son corps se dissolvait, redevenant peu à peu fumée, jusqu’à disparaître.

Cela faisait des années que Ryan n’était pas entré dans une église, mais il se signa en regardant le carnage que la créature laissait derrière elle. Papa Jo-el, le photographe, l’argent, il avait tout oublié, tout ce qui l’avait amené ici. Pour la première fois de sa vie, la panique l’envahit en une vague déferlante qui ne lui laissait plus qu’une seule idée en tête : fuir, fuir le plus loin possible. Et c’est ce qu’il fit.

Ce n’était pas la brutalité des meurtres qui l’épouvantait : il avait vu bien pire et, parfois, commis ou fait commettre bien pire encore. Mais cette… cette chose qui avait tué les trois nègres, eh bien… on aurait dit qu’elle avait laissé une partie d’elle-même dans son crâne, comme si elle y avait fourré ses doigts pour y implanter quelque chose. Un écho. Une voix. Une voix glaciale qui courait sur les ailes du vent de minuit. Et il pouvait l’entendre murmurer. Murmurer…

Et il ne pouvait que fuir, tenter de lui échapper.

Il courut pendant un temps impossible à mesurer : une minute, une heure, une éternité. Tout ce qu’il put voir lorsqu’il finit par s’adosser à un mur, ses poumons inspirant avidement de grandes goulées d’air, c’est qu’il était plusieurs rues plus loin. Il se laissa glisser le long du mur et resta assis là, la tête entre les mains, le dos contre le béton, écoutant la litanie qui se déroulait dans sa tête.

Mon Dieu mon Dieu mon Dieu…

Et par-dessous, comme un courant souterrain, ce murmure glacial. Pas de mots, pas de syllabes intelligibles, juste une voix, une terrible voix.

Mon Dieu.

Il n’attendait aucune aide d’un Dieu qu’il avait depuis longtemps cessé d’adorer. Mais seul ces deux mots semblaient pouvoir traverser la zone de terreur qu’était devenu son esprit. Cette litanie éloignait le murmure, le recouvrait, le parasitait jusqu’à ce qu’il puisse presque l’ignorer.

Sa respiration reprit peu à peu son rythme habituel, son esprit revint à un état à peu près normal. Bien qu’après ce qu’il avait vu, il ne sut plus ce qui était normal et ne l’était pas.

Pas étonnant que les flics n’arrivent pas à mettre la main sur l’Égorgeur, se dit-il. Ce fils de pute était un monstre tout droit sorti d’un de ces films d’horreur de série B.

Il secoua la tête. Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Quoi qu’il puisse avoir vu dans les Tombs, il devait y avoir une explication rationnelle.

Ben voyons, dit une autre partie de lui. Alors pourquoi est-ce que tu as une telle pétoche que tu as failli en faire dans ton froc ? Et pourquoi est-ce que tu as filé comme si tu avais le diable aux trousses ?

On pouvait dire bien des choses de Billy Ryan, mais il n’était certainement pas un lâche. Jusque-là, il n’avait jamais perdu son sang-froid. Il ne comprenait même pas la terreur qui s’était emparée de lui. Il l’avait déjà vue dans les yeux de ceux qu’il allait tuer, lorsqu’ils savaient qu’ils allaient mourir, mais jusqu’à présent, il ne l’avait jamais ressentie.

Or maintenant…

Dans les profondeurs de son esprit, le vent de minuit se leva.

Son visage était baigné d’une sueur glacée, et sa chemise collait à son dos. Il s’essuya le front avec la manche de sa veste, puis regarda vers le nord, dans la direction d’où il venait. Il se leva lentement. Tira le .38 du holster qu’il portait dans son dos, vérifia qu’il était chargé, puis le remit en place.

Et merde, se dit-il.

Il devait y retourner. S’il n’y allait pas, il ne pourrait plus se regarder dans une glace. S’il n’y allait pas, cela voulait dire qu’il ne pourrait plus vivre sans savoir quelle était sa vraie nature : rien qu’un petit truand de merde qui n’avait pas les couilles de faire front en cas de coup dur. Il aurait peur de son ombre, du jour, de la nuit, de tout, qu’il soit en train de s’occuper des affaires de Mickey ou juste de pisser un coup.

Mais lorsqu’il retourna au croisement, la créature avait disparu. Tout comme le type à l’appareil-photo. Il ne restait plus que les corps des trois hommes qu’il avait vu se faire massacrer par quelque chose qui ne pouvait pas exister, et aussi ce murmure qui finirait par le rendre dingue. Si ce n’était pas déjà fait.

En observant le travail de la créature, il sentit que la voix s’amplifiait. Le vent de minuit charriait ses murmures jusqu’au plus profond du vide qu’il ressentait en lui. Et il ne lui restait plus qu’une arme pour combattre cette voix : sa peur.

Jim, lui, n’avait pas bondi ; et pourtant, chaque neurone de son cerveau lui criait de ficher le camp d’ici.

Mais il ne pouvait pas bouger. Il s’appuya au pan de mur derrière lequel il se cachait, l’utilisant comme une béquille pour suppléer à ses jambes soudain métamorphosées en coton, et fixa le croisement. Celui-ci était désormais vide. Sauf les cadavres, bien sûr. Et aussi quelque chose d’autre : un son, un murmure qui semblait dévider sa litanie sans fin à l’intérieur même de sa tête.

Il se redressa lentement et fit un pas, deux pas en avant ; il tint le trépied de son appareil-photo, prêt à s’en servir comme d’une massue si jamais quelque chose jaillissait des ténèbres pour le dépecer. Mais la nuit était d’un calme atroce après le déferlement de violence auquel il avait assisté, quelques secondes plus tôt. Jim eut l’impression déplaisante que le monde entier était mort, qu’il en était le dernier survivant, et qu’il ne pouvait plus rien faire, sinon errer au milieu des ruines.

Lorsqu’il arriva à la hauteur des cadavres, ses narines s’emplirent de l’odeur métallique du sang. Il détestait ce relent âcre, omniprésent. Même après avoir couvert un nombre incalculable d’accidents, il n’avait jamais pu s’y habituer.

Il regarda la dernière victime du tueur, et son estomac se révulsa.

— Bon dieu, chuchota-t-il.

Sa voix lui parut distante, vide, sans relief. Il avait l’impression de se retrouver dans une sorte d’enfer surréaliste ; un tableau ou une photo plus qu’un véritable endroit bien réel, peuplé uniquement par sa peur à lui et ce murmure qu’il n’arrivait pas à identifier. Comme un nom qu’on répéterait incessamment, un nom qui n’était pas le sien, qui n’était pas intelligible, mais qui s’écoulait en une litanie sans fin.

Va-t-en, se dit-il. Et tout de suite, avant que la chose qui a fait ça ne revienne.

Mais il était incapable de bouger. Il ne pouvait rien faire, juste regarder le carnage, et trembler comme une feuille.

En général, mis dans une telle situation, il employait son appareil-photo pour prendre du recul. L’objectif servait de barrière entre lui et la réalité. Mais ce soir, il n’avait même pas cette possibilité. Il était incapable de mettre son appareil en batterie et de prendre une seule photo.

Quelque chose remua dans les hautes herbes, à l’autre bout du croisement, et il se retourna, levant le trépied. Ce n’était qu’un rat, qui s’immobilisa en le voyant, puis retourna sous le couvert des herbes ; Jim frissonna et partit lui-même en arrière, un pas, deux pas. Sa cheville heurta un pavé arraché au trottoir, et Jim battit des bras pour reprendre son équilibre. Mais pas question de se retourner pour voir où il mettait les pieds. Il était certain que, dès qu’il aurait le dos tourné, le tueur réapparaîtrait sur le champ et le massacrerait à son tour.

Il finit par le faire cependant, lorsque les débris constellant le trottoir lui cachèrent les corps ; il s’enfuit alors à toutes jambes jusqu’à l’endroit où il avait garé sa voiture, comme s’il avait à ses trousses tous les monstres qu’il avait pu inventer dans ses cauchemars d’enfant. Lorsqu’il atteignit la voiture, il jeta son appareil sur la banquette arrière, quitte à abîmer son matériel, et s’assit devant son volant.

Il ferma la porte, la boucla et prit la clé de contact, mais il fut soudain pris de convulsions telles qu’il n’arriva pas à démarrer la voiture.

Maintenant, il savait ce qui terrifiait tant Niki.

Mais qu’est-ce qu’il avait à voir avec tout cela ?

Le graffiti apparut dans son esprit. Des lèvres rouges soulignées de noir. Le nom dyslexique. NIKI.

Il prit son visage dans ses mains et posa son front contre le volant.

Ce qu’il avait vu était impossible. Cette… cette chose qui était apparue dans la fumée, invoquée par un rituel vaudou quelconque. Quel rapport y avait-il entre le prêtre et les meurtres ? Pourquoi aurait-il envoyé cette créature tuer des jeunes filles ? Et pourquoi le monstre se serait-il retourné contre lui ?

Il pouvait se rappeler son visage, une image aussi précise que si son téléobjectif était toujours braqué sur ce faciès monstrueux. Des traits qui avaient quelque chose de vaguement familier, sans qu’il puisse dire quoi.

Des frissons grimpaient toujours le long de sa colonne vertébrale à chaque fois qu’il évoquait ce qu’il avait vu. Et le murmure continuait de s’écouler dans sa tête.

Cette horrible chose…

Quel rapport pouvait-elle avoir avec cette Chelsea, la fille qu’il appelait Niki ?

Il se rappelait de la terreur sur son visage lorsqu’il l’avait appelée par ce nom, plus tôt dans la soirée.

Et quel rapport avec lui-même ?

Finalement, quelques éternités plus tard, il put enfin faire démarrer la voiture. Mais il ne rentra pas directement chez lui : ses sens embrumés le conduisirent au pied de l’immeuble de Perry Street abritant les bureaux du Star. Le gardien l’appela pour qu’il signe le registre des entrées et le regarda d’un air soucieux alors qu’il griffonnait son nom et l’heure de son arrivée sur un papier maintenu par un clip.

— Vous êtes sûr que ça va, monsieur McGann ? demanda le gardien.

Jim l’entendit à peine. Il se contenta de hocher la tête et de marmonner quelque chose en se dirigeant vers les ascenseurs, de l’autre côté du hall. Il arriva au labo sans rencontrer âme qui vive et développa ses deux pellicules. Il s’occupait les mains pour éviter de ruminer ses souvenirs, mais en attendant que les négatifs finissent de sécher, il fut à nouveau pris de convulsions, des secousses violentes qui le firent claquer des dents. Dans sa tête, le bruit s’enfla ; on aurait dit le bourdonnement de centaines de mouches, mais aussi un mouvement de reptation, froid et sombre, qui n’en finissait pas et menaçait d’emplir son esprit de sa présence sournoise. Il dut lutter pour ne pas s’allonger sur le sol et se laisser envahir. Il serra ses bras autour de sa poitrine et attendit, attendit que tout redevienne normal, que le bruit s’atténue.

Lorsque les convulsions cessèrent, il passa aux lavabos et s’aspergea le visage d’eau chaude. La chaleur lui fit du bien, mais ce n’était qu’un pis-aller. Il restait au fond de lui une sensation de froid dont il ne se débarrasserait pas si facilement. Quant au murmure, cette horrible voix ne s’était pas tue, mais elle était moins forte, presque silencieuse.

Une fois les négatifs secs, Jim tira des planches de contact et s’assit devant le bureau de Grant pour les examiner. Il était prêt à appeler les flics et leur raconter tout ce qu’il savait, mais d’abord, il voulait regarder à nouveau ce monstrueux visage et chercher pourquoi il avait l’impression de l’avoir déjà vu. Lorsqu’il comprit, la loupe se mit à trembler dans sa main.

Les trois hommes étaient là, Pilione et ses deux gorilles, mais le monstre n’était sur aucun des clichés. L’un d’entre eux montrait Pilione suspendu dans les airs, sans rien pour le soulever. Un autre, très flou, montrait ses deux compagnons qui affrontaient… rien.

Les photos montraient uniquement les trois victimes qui semblaient se battre contre un ennemi invisible. Le tueur n’était sur aucune d’entre elles.

Une sueur froide inonda le front de Jim.

C’était impossible. Il avait vu ce monstre. Il était apparu dans un nuage de fumée, avait tué trois hommes, puis avait disparu. Il existait bel et bien, aucun doute là-dessus. Mais d’après ces photos, cette chose n’avait jamais existé. Elle n’était même pas là.

Une photo ne ment pas, se dit-il.

Il eut un nouveau frisson.

D’accord. Une photo ne ment pas. Le monstre qu’il avait vu ce soir n’existait pas, la preuve, il n’avait pas impressionné la pellicule. C’était une hallucination et rien d’autre. Sauf que…

Il fixa les planches de contact.

Alors qu’est-ce qui avait bien pu tuer ces trois hommes ?

Dans son esprit, le murmure s’amplifia comme s’il connaissait la réponse, comme si le nom qu’il répétait était un talisman qui pourrait tout lui expliquer, si seulement il pouvait comprendre son langage. Mais écouter cette voix qui résonnait dans sa tête ne lui apportait aucune réponse, car s’il pouvait l’entendre bourdonner, elle ne disait rien d’intelligible.

Jim eut la déplaisante impression que même s’il parvenait à déchiffrer le message, il ne vivrait pas assez longtemps pour le regretter. En fait, cette voix de malheur le rendait fou. Et son bavardage lui donnait envie de se venger, de taper sur quelque chose, sur n’importe quoi.

14

Il se retrouvait emprisonné à nouveau, perdu dans le silence et les ténèbres, son énorme corps replié en position fœtale pour tenter de conserver le peu de chaleur qu’il distillait. Mais il ne pouvait échapper au froid, car celui-ci s’était infiltré jusqu’au plus profond de son être ; et les ténèbres étaient si denses qu’elles en devenaient presque solides. Quant au silence, pas un murmure ne venait le troubler.

Au sein de ce grand vide, il n’avait pas grand-chose pour se distraire. Il vivait principalement dans ses souvenirs, qui formaient un interminable flot de pensées pas toujours agréables.

Il n’aimait pas se remémorer son enfance et le sous-sol où son frère l’emmenait parfois, là où il le forçait à baisser son pantalon pour pouvoir enfiler son sexe durci au plus profond de ses entrailles.

Il n’aimait pas se revoir adolescent, déjà obèse et rejeté de tous, hantant les ombres pour mieux regarder par les fenêtres. Jouer les voyeurs était sa seule distraction. Même au prix d’une correction, lorsqu’il se faisait prendre.

Il n’aimait pas sa vie de couple, lorsque sa femme hurlait après avoir découvert ce qu’il faisait à leur fille. Pourquoi n’avait-elle pas voulu le croire lorsqu’il lui avait dit que la fillette adorait cela ? Tous, ils adoraient ça. Tous les enfants l’aimaient.

Les petits enfants.

C’était ses seuls souvenirs agréables. Les moments où il se dressait devant eux, les yeux remplis d’amour, un sourire sur ses lèvres. Il revoyait leurs petits visages blêmes, leurs yeux fermés et humides de larmes de bonheur, leurs corps tremblants de désir alors qu’il leur montrait ce qu’il voulait qu’ils fassent, ce qu’il aimait tant — qu’il leur faisait le faire entre eux, mais surtout, oui, surtout avec lui. Dans son esprit, il les battait comme des cartes à jouer — leurs petits visages, leurs petits membres, leurs petits torses, leurs petits sexes — et les remettait en place à sa guise, comme il le faisait avant que les ténèbres ne l’engloutissent.

Depuis qu’il était ici, il ne jouait avec eux que dans son esprit. Et somme toute, il préférait cela. Il n’y avait pas de sang, pas de désordre ; leurs petits cœurs continuaient de battre. Ils vivaient, encore et toujours, quoi qu’il puisse leur faire.

Mais à part ça, il n’y avait que le froid et les ténèbres, et les souvenirs : la colère de sa femme qui le déchirait comme une lame bien affûtée, et sa fille, sa chère petite fille, qui restait là à le regarder, qui avait peur de lui, lui qui l’aimait de tout son cœur, de toute son âme.

Et lorsque l’image de sa fille lui revenait, il l’appelait, encore et encore. Et il pouvait sentir que sa voix s’échappait loin, très loin des ténèbres, emportée par les ailes du vent de minuit, et cherchait, la cherchait, parce que de tous ses enfants, c’était encore elle qu’il préférait.

Et pourtant, elle avait été vilaine. Elle avait divulgué des secrets qu’elle lui avait promis de garder. Mais il l’aimait quand même — et c’est pour cela qu’il devait la punir. Elle devait retenir la leçon, apprendre à ne jamais parler à personne de ce qu’ils faisaient, afin qu’ils puissent être à nouveau ensemble.

Elle pouvait certainement comprendre ça. Il fallait serrer les dents lorsque viendrait la douleur, parce que c’était le prix à payer pour qu’ils soient réunis à nouveau. Et elle l’aimerait plus encore, parce qu’elle saurait qu’il avait raison, qu’ils étaient voués à rester ensemble, pour toujours.

Mais elle ne lui répondait jamais. Lorsqu’il croyait l’avoir trouvée, elle s’enfuyait devant lui. Ou elle faisait comme si elle ne le connaissait pas. Comme s’il n’était pas son père. Comme s’il n’était pas capable de reconnaître sa fille, même maintenant qu’elle avait grandi. Mais il la reconnaissait à ses cheveux blonds et à ses vêtements : ceux qu’il lui aurait lui-même passés — si sa mère l’avait laissé faire.

II était inutile de nier. Il savait qui elle était. Mais ses mensonges le mettaient en colère. Très en colère. Il ne voulait pas la frapper si fort, ni voir couler tout ce sang, ni la voir s’affaisser dans ses bras, tomber cette chose morte qui n’était pas sa fille. Il savait que ce n’était pas elle, car lorsqu’il rejetait le cadavre sur le pavé, juste avant que les ténèbres ne l’engloutissent à nouveau, il pouvait toujours la sentir, là au-dehors, quelque part, cachée dans un coin.

Il se rappelait la première fois qu’il s’était échappé. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Il l’avait appelée désespérément, lui qui avait tant besoin d’elle. Et soudain, les ténèbres avaient perdu leur emprise sur lui. Ce ne fut que pour un instant, mais il jaillit hors de cet endroit vide pour se retrouver dans une rue qu’il avait l’impression de connaître ; l’air emplit ses poumons, il sentit les mille et un parfums du monde, entendit ses mille et un bruits, et ses yeux découvrirent cent mille images, cent mille couleurs…

Un instant. Un seul. Puis tout disparut.

Mais il n’oublia pas, car comment aurait-il pu oublier ce flot de sensations ? Et il se mit à combattre les ténèbres et le froid, se tendant de toutes ses forces, de tout son être. L’appelant.

Et parfois, il parvenait à s’échapper.

Le plus souvent, il ne faisait qu’envoyer ses rêves hanter la ville, grouiller dans ses rues sombres ; il se souvenait et cherchait ce qu’il avait perdu, sans jamais le trouver. Ses rêves ne touchaient en général que les simples d’esprit ou les enfants, et laissaient derrière eux une onde de peur irrationnelle.

Mais il pouvait aussi s’échapper. De plus en plus facilement à chaque fois. Il se sentait de plus en plus fort, et cette sensation de puissance était agréable, si agréable, même si elle ne durait jamais longtemps. Il écrivait sur les murs, en lettres de sang noir, il gravait son nom.

NIKI, NIKI, NIKI

parce qu’un jour, on lui avait dit que les noms étaient magiques, et tout le monde savait que le sang était source de puissance. En tartinant son nom sur tous les murs du monde, il la ferait revenir. Il en était sûr. Mais elle restait hors d’atteinte.

Il pouvait imaginer ses petites lèvres posées sur son sexe, alors il les dessinait aussi, rouges, rouges, si rouges, à côté de son nom, pour qu’elle puisse les voir et se rappeler, des souvenirs si doux, si doux pour tous les deux. Elle se souviendrait, saurait à quel point il l’aimait, et lui reviendrait. Mais elle ne venait jamais. C’était toujours lui qui devait venir la chercher.

Et lorsqu’il la trouvait, lorsqu’il tentait de saisir le feu de la vie qui irradiait sa poitrine, c’est alors que tout dérapait. Elle se débattait. Elle le rejetait. Alors le feu brûlait plus encore, attisé par sa peur, mais soudain, le couteau apparaissait dans sa main, et bien vite, trop vite, il y avait du sang partout, son sang à elle ; les flammes jaillissaient, puis s’éteignaient d’un seul coup, et il la sentait à nouveau, quelque part, au loin. Elle n’était plus dans le corps qu’il jetait sur le pavé, mais loin d’ici et se moquait de lui, le reniait, le tentait.

Cela finirait-il un jour ? Il commençait à en douter. Et, toujours, cela se passerait de la même façon. Il l’appellerait ; elle viendrait. Il essaierait de l’attirer ; elle le repousserait. Il saisirait son couteau ; elle serait soudain ailleurs, le laissant là, une chose morte entre les mains.

Peu importe qu’il prenne des forces, qu’il s’échappe de plus en plus facilement, même pour de brèves périodes. Elle était toujours hors d’atteinte, se cachait toujours. Ne te cache pas, papa t’aime, rappelle-toi, pour toujours, ça ne fera pas mal, pas longtemps, papa t’aime tant, rappelle-toi, papa aime quand tu le prends, quand tu le touches avec ta bouche si douce…

C’est alors qu’il entendit la voix, résonnant comme un clairon dans le silence des ténèbres, la voix de sa fille, l’appelant. Mais lorsqu’il était venu, ce n’était pas sa fille qui l’attendait, mais un vieux sorcier noir.

Mon pouvoir t’a fait venir, lui dit le sorcier, comme s’il contrôlait la situation.

Mais tout ce qu’il voulait savoir, c’était : où est ma fille ?

Tu es en mon pouvoir.

Le couteau lui avait répondu ; puis il était retourné dans le froid, les ténèbres, le silence. Mais cette fois-ci, quelque chose avait changé. Quelque chose avait été brisé, il le sentait. Les ténèbres n’étaient plus si épaisses, le froid plus si vif. Le silence s’emplissait du murmure du vent de minuit.

Bientôt, il pourrait à nouveau s’échapper. Bientôt, les ténèbres ne pourraient plus le rappeler. Bientôt, il trouverait sa petite fille, et ils vivraient heureux, comme dans un conte de fées, parce qu’elle était sa princesse et qu’il l’aimait de tout son cœur, plus que tous les autres enfants avec qui il avait joué.

Bientôt… très bientôt…

Mais d’abord, il devait se reposer. Parce que là-dehors, quelque part, là où les ténèbres ne pouvaient l’atteindre, le soleil se levait, le jour venait saper ses forces, mais il devait être fort, parce que seul le fort peut s’emparer de ce qui est à lui, et elle était à lui.

NIKI.

Le vent emporta son nom, qui résonna dans l’univers glacial et vide alentour. Il sourit aux ténèbres et se rencoigna plus encore sur lui-même.

Papa va venir, dit-il, et le vent emporta aussi ces mots, à travers les ténèbres et jusque là-bas, au cœur du jour.

Papa va venir te chercher, Niki, et il va aussi s’occuper de ce fils de pute qui s’imagine qu’en tirant sur un père, il peut l’empêcher d’être avec sa petite fille. Tant pis pour lui, lui et tous ceux qui croyaient avoir une quelconque emprise sur Niki, tous ceux qui croyaient pouvoir la protéger, parce que c’était à lui de le faire et il leur montrerait à quel point il en était capable. Il leur montrerait, à tous.

NIKI.

Le vent de minuit emporta son nom et le chassa jusqu’à la ville que le soleil illuminait de ses premiers rayons.

Papa va venir te chercher, ma chérie. Tu lui as tellement manqué qu’il ne te laissera pas repartir, non, jamais plus. On va bien s’amuser, toi et moi, comme avant, jouer dans le noir, faire tout ce que tu aimais tant, mettre ta bouche là où c’est si bon…

Il s’endormit en pensant aux petits enfants. Mais cette fois-ci, ils avaient tous le visage de sa fille.

NIKI.

Une douzaine de petites filles lui souriaient en tremblant de bonheur.

Là, au milieu du vide et des ténèbres, il sourit, et une douce chaleur naquit de son bas-ventre pour envelopper tout son corps obèse. Le silence s’emplit du bruit de ses grognements alors que ses mains descendaient en-dessous de la masse de graisse qu’était son ventre et prenaient le rythme, de haut en bas, haut, bas.

NIKI.

15

Lorsque John Morningstar revint au lieu de la rencontre, après avoir déposé son frère devant sa voiture, le feu s’était presque éteint. Il sortit des buissons, traversa la clairière et, toujours en silence, alla s’asseoir près du foyer, juste en face du shaman. Loin dans la forêt, une chouette ulula. Whiteduck hocha la tête, mais John ne put dire s’il acquiesçait en réponse au cri de la chouette ou à son retour.

Les traits du vieil homme étaient plongés dans l’obscurité, mais la pulsation des braises donnait à ses nattes grises la coloration des stries blanches qu’on trace à la craie, sur la poitrine et les joues de ceux qui entrent dans la Danse des Spectres. Même lorsque Whiteduck se déplaçait, il gardait toujours un air de tranquillité, comme s’il était gravé dans la pierre ; et à ce moment précis, John se dit que le shaman semblait appartenir plus au monde minéral qu’à celui des vivants, comme s’il était une de ces masses de granit qui semblaient jaillir au milieu des racines de pins et de cèdres.

— L’esprit de ton frère est en désarroi, finit par dire Whiteduck.

John opina.

— Il n’aurait jamais dû quitter la réserve. Nous avons besoin de lui.

Whiteduck haussa les épaules.

— La vie de chaque homme et de chaque femme lui appartient pour qu’il en dispose à sa guise ; nous pouvons conseiller, mais pas ordonner.

— Je sais.

— Nous devons aussi apprendre à respecter leurs choix.

Par « nous », John comprit que le shaman le visait personnellement.

— J’essaierai, dit-il. Mais lorsque toutes nos ressources auront été détournées…

Whiteduck sourit, et ses dents étincelèrent brièvement dans l’obscurité.

— Il est vrai que nos frères et nos sœurs font partie de nos ressources naturelles, Kitchi-noka, la plus grande peut-être. Mais il est aussi vrai que plus tu essaies de les forcer à t’aider, plus sûrement tu les chasses.

Kitchi-noka était le véritable nom de John, et signifiait : Grand-ours. Appellation plutôt flatteuse, car en effet, les Kickahas pensaient que les ours étaient les créatures les plus proches de l’être humain. Ceux qui avaient un ours pour totem étaient renommés, non seulement pour leur sagesse, mais aussi pour leur force.

— Avant de partir, mon frère m’a dit quelque chose d’étrange, reprit John après un temps de silence.

— À propos du spectre qui le hante ? demanda Whiteduck.

John ne fit preuve d’aucune surprise. C’était si Whiteduck n’avait pas su de quoi il en retournait qu’il aurait été étonné. Il se contenta donc d’acquiescer et lui raconta l’échange verbal entre Thomas et lui, sur le parking.

— T’as-t-il proposé de l’aider ? demanda Whiteduck lorsque John eut terminé son récit.

— Non. Je ne pense pas qu’il croie vraiment en l’existence de cet esprit.

— Peut-être est-il écrit qu’il doit l’affronter seul à seul. Peut-être que ce combat déterminera l’homme qu’il va devenir.

— Je ne comprends pas.

— Lorsqu’il sera confronté à cet esprit maléfique, expliqua Whiteduck, il devra le faire en tant qu’homme blanc ou en tant que Kickaha.

John ne répondit pas, mais prit un bâton et remua les braises, visiblement mal à l’aise.

— Tu penses qu’il est de ton devoir de l’aider, fit Whiteduck.

John acquiesça.

— Il ne sait pas vraiment à quoi il a affaire. Il n’y croit même pas. S’il part à la bataille sans connaître son ennemi… comment peut-il espérer survivre ?

Whiteduck resta longtemps silencieux.

— Ai-je tort ? lui demanda John.

Whiteduck haussa les épaules.

— Tu comprends les liens qui te relient aux membres de ta famille, et cela est bon.

— Mais ? ajouta John, sentant que le shaman n’avait pas terminé.

— Que ferais-tu si je te disais qu’il doit affronter seul son ennemi ?

— Je ne te croirais pas. Tu m’as toujours appris qu’il est essentiel d’accorder son soutien à sa famille et sa tribu.

Whiteduck opina.

— Et si je te disais qu’en tant que chef de la tribu, tu ne nous aiderais nullement en prenant des risques inconsidérés ? En tant que chef, tu te dois à ton peuple. Il passe avant ta famille.

— Il me faut donc choisir entre ma tribu et mon frère ? fit John.

Whiteduck acquiesça à nouveau.

— Le destin d’un chef est une piste bien aride.

— Crois-tu qu’en aidant mon frère, je coure un tel danger ? Que la tribu pourrait en pâtir ?

Whiteduck baissa gravement la tête.

— Tu es l’espoir de cette génération, Kitchi-noka.

Pour toi, le temps est venu de cesser de parler. Tu dois désormais agir. Connais-tu un autre homme qui soit aussi préparé, physiquement et spirituellement, à diriger notre peuple ? Quelqu’un d’autre que les tantes accepteront sans même y réfléchir à deux fois ?

John étudia la question, la poitrine serrée. Tout comme son frère, il n’avait jamais vraiment désiré succéder à son père et devenir chef de la tribu ; mais contrairement à Thomas, lorsque Whiteduck l’avait contacté, il comprit que, s’il voulait voir ses rêves devenir réalité et restaurer la souveraineté de la tribu, il devrait payer de sa personne. Il savait les sacrifices que cela impliquait. Il lui faudrait abandonner toute vie privée et se consacrer entièrement à la tribu et sa cause, pour enfin obtenir de l’homme blanc un traité qui ne puisse être rompu — non pas en faisant appel à l’intégrité ou la bonne volonté des Blancs, mais parce que la tribu deviendrait si puissante qu’ils seraient bien obligés d’en tenir compte.

Ce n’est pas pour moi que j’agis, se dit-il, et pas parce que le sort de Tom m’indiffère. Juste parce que, si je ne le fais pas, nous aurons tous œuvré pour rien. Whiteduck devra tout recommencer à nouveau, et il est déjà si vieux…

— Je vais suivre ton conseil, dit-il. Je ne ferai pas passer la vie de mon frère avant le bonheur de la tribu.

Les dents de Whiteduck scintillèrent en un bref sourire.

— Voilà qui est parlé comme un véritable chef.

Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être une larve ? se demanda John.

— Je sais que cette décision t’est douloureuse, reprit Whiteduck. Lorsque. tu deviendras chef et que nous entamerons notre lutte pour recouvrer nos terres, tu t’apercevras que, de temps en temps, il te faudra faire des choix comme celui-ci. Et ils seront toujours douloureux. Si, un jour, ils ne le sont plus, c’est que quelque chose sera cassé en toi, et tu ne seras plus digne d’être notre chef.

John avala péniblement sa salive.

— Je sais, dit-il.

— Le bien de notre peuple dans son ensemble dépend de nous. Nous ne pouvons nous laisser détourner de nos buts par le destin d’un seul individu.

Une vision traversa l’esprit de John : celle de Tom massacré par une chose monstrueuse. Il avala à nouveau sa salive. Sa gorge, sa poitrine étaient si serrées qu’il pouvait à peine respirer. Mais son visage resta de marbre. Il ne put qu’espérer que, lorsqu’ils se rencontreraient à nouveau dans l’Epanggishimuk, le Pays des Âmes, son frère et leur mère lui pardonneraient.

— Je… je sais, répéta-t-il.

Whiteduck eut un sourire empreint de sympathie.

— Mais tu n’es pas encore chef.

John le fixa pendant un long moment sans ciller.

— Que veux-tu dire, Mico’mis ? finit-il par demander.

— Va donc aider ton frère.

16

Cindy s’éveilla dans la chambre d’amis de Meg et resta là, immobile, savourant le contact du matelas moelleux et des draps frais. Pour une fois qu’elle ne se retrouvait pas dans un hôtel minable ou un dortoir d’auberge de jeunesse, elle entendait bien en profiter pleinement. La chambre n’avait rien de luxueux, mais était dépourvue de cette aura de provisoire qui imprègne les endroits qui changent sans cesse de locataire, nuit après nuit, semaine après semaine, douze mois par an.

Le lit occupait l’essentiel de la pièce ; c’était un grand machin métallique blanc avec une boule ronde couronnant chaque pied et une couette Laura Ashley posée sur le matelas. Une coiffeuse était placée contre le mur, blanche elle aussi, avec une couronne de rotin entrelacé autour du miroir ; le papier peint était parsemé d’oies sauvages et de fleurs, et s’étendait jusqu’au-dessus de la fenêtre et de la porte. Des rideaux de dentelle la préservaient des regards d’éventuels voisins. Une petite carpette était posée au pied du lit et, sur le mur, deux aquarelles représentaient des paysages de campagne.

Dans l’ensemble, c’était une mignonne petite chambre, agréable sans être mièvre. Il faisait bon s’y réveiller.

Cindy finit par se lever en se disant que, somme toute, s’installer dans ses propres meubles devait avoir de bons côtés.

Elle s’habilla et alla aux toilettes sur la pointe des pieds. Elle ne voulait pas réveiller Meg, qui devait être rentrée tard la nuit dernière : lorsque Cindy s’était couchée, elle n’était toujours pas revenue.

Elle dut farfouiller dans la cuisine pour trouver où on rangeait les filtres et le café, mais elle finit par dénicher tout ce qu’il fallait, et l’arôme du café en train de chauffer ne tarda pas à envahir l’appartement. Cindy ouvrit la porte d’entrée et trouva l’édition du dimanche du Star sur le paillasson : elle emporta le journal sur le balcon avec sa tasse de café.

Lorsqu’elle arriva à la section loisirs et vit sa photo en première page, elle ne put s’empêcher de rire. Jim avait réussi à amortir son cliché.

Comme photographe, il est plutôt bon, se dit-elle. En tout cas, il les avait bien mis en valeur, elle et son saxo.

Son sourire s’élargit lorsqu’elle lut la légende : « Libre et saxy, Cindy Draper voyage à travers le pays, divertissant la saxo-faune des parcs et des coins de rue en interprétant d’une façon très personnelle des standards du jazz. »

En pensant à Jim, elle sentit une douce tendresse monter en elle ; mais, malheureusement, elle se rappela aussi de l’expression de terreur sur le visage de Chelsea lorsqu’il avait essayé de lui parler. Cindy voulait bien le croire lorsqu’il disait que « Niki » n’avait aucune raison d’avoir peur de lui. D’accord, elle avait envie de le croire. Mais si ce n’était pas Jim qui avait épouvanté Chelsea, qu’était-ce donc ?

Cindy tenta, non sans mal, de penser à autre chose. Elle feuilleta le reste du journal tout en sirotant son café. Lorsqu’elle retourna à l’intérieur, elle vit Meg qui traversait le petit vestibule, enveloppée dans une robe de chambre rose, les yeux bouffis de sommeil. Elle marmonna quelque chose qui évoquait vaguement un « B’jour » — et qui ressemblait davantage à une constatation qu’à un salut — avant de se laisser tomber sur le canapé. Elle posa sa tête sur le dossier et ramena ses jambes sous elle.

Cindy lui apporta une tasse de café, qu’elle accepta avec un autre grognement qui pouvait être un « merci ». Pendant que Meg buvait son café, Cindy prépara le petit déjeuner : des œufs, du bacon, des toasts. Meg commença à émerger au moment où Cindy mettait la table.

— On pourrait s’habituer à ce genre de choses, dit Meg en s’asseyant devant la table couverte de plats. Tu n’as jamais pensé à te faire cuisinière à domicile ?

— L’ennui, c’est que les œufs sont tout ce que je sais faire. En fait, je ne suis pas douée pour la cuisine.

— Moi non plus, admit Meg. Mon régime habituel ferait tomber raide n’importe quel diététicien.

Cindy regarda la silhouette élancée et le teint clair de Meg.

— Qui l’eût cru, fit-elle non sans admiration.

— C’est un de mes secrets. Ne le dis à personne.

Meg trempa son toast dans du jaune d’œuf et mordit dedans.

— Et alors, ajouta-t-elle, la bouche pleine, comment ça s’est passé, hier soir ?

— Bien. Trop bien, même.

Meg haussa les sourcils ; Cindy s’expliqua.

— Je n’aime pas que les choses aillent si vite, avec une telle intensité. C’est un peu effrayant.

Meg hocha la tête.

— Ben dis donc ! Tu m’ouvres des horizons. Je croyais que, à un premier rendez-vous, Jim serait du genre gentil et un peu timide.

— Vous n’êtes jamais sortis ensemble ?

— Non. Enfin, pas comme ça, juste en copains.

— Pourquoi ?

Meg haussa les épaules.

— Lorsqu’on s’est connus, on avait tous les deux quelqu’un, et je crois que ça a marqué à jamais nos relations. Et jusque-là, on n’a jamais cherché à aller plus loin. Je crois qu’on s’entend si bien en tant qu’amis qu’aucun de nous n’a envie de compliquer les choses.

— Mais en fait, à propos de la soirée, ce n’est pas ce que tu penses non plus. Il s’est montré très gentil, très doux. Mais… (Cindy pouvait se sentir rougir comme une collégienne.) Enfin, on s’est vite retrouvés attirés… très attirés l’un par l’autre. Déjà au restaurant, ça a commencé.

— Quel mal à ça ?

— Rien, en effet. Mais c’est venu si vite !

— C’est vrai que Jim peut devenir très intense, et surtout lorsqu’il a quelque chose en tête. Et parfois, il a de ces intuitions bizarres…

— De quel genre ?

— Oh, l’habituel. Il semble toujours savoir où il faut aller pour obtenir une bonne photo et tout ça.

Toutes deux mangèrent en silence. Lorsque Meg eut fini d’essuyer son jaune d’œuf avec un autre toast, Cindy reprit la parole :

— Alors, quel genre d’homme est Jim ?

— Un chic type, répondit Meg. Pas de doute là-dessus.

— Et que penses-tu de Chelsea ?

— C’est qui ?

— Celle qu’il appelle Niki ; Chelsea est son vrai nom.

— Il t’en a parlé ?

Cindy acquiesça.

— Eh bien, je ne vois pas comment elle pourrait être liée à l’Égorgeur, si c’est ce que tu veux savoir. Mais lui n’en démord pas.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est que…

Cindy hésita un instant, puis raconta à Meg ce qui s’était passé la nuit dernière, à la porte du restaurant.

— Ce qui m’inquiète, conclut-elle, c’est que je ne sais pas qu’en penser. Elle l’a regardé avec une telle expression de terreur…

— Où est-ce que tu veux en venir exactement ?

Cindy la regarda un instant, comme pour l’étudier, puis comprit que Meg ne voulait pas jouer les mères-poules, ni protéger Jim : elle était simplement curieuse.

— Je ne sais pas, reprit Cindy. J’aime bien Jim, bien plus qu’il ne faudrait étant donné qu’on ne s’est rencontrés qu’hier. Mais ce n’est pas tout. Je peux voir qu’il a une certaine profondeur, mais je ne connais que la surface. En fait, je ne le connais pas vraiment, contrairement à toi.

— Alors laisse-moi te dire une chose, rétorqua Meg. Jim est rigoureusement incapable de faire du mal à qui que ce soit, ou alors involontairement. Il lui arrive de penser davantage avec sa queue qu’avec sa tête, mais pas plus que n’importe quel type. Mais, au fond de lui, c’est quelqu’un de bien. (Elle s’interrompit, cherchant ses mots.) Je crois qu’on peut dire qu’il a un grand sens moral. S’il dit qu’il fait quelque chose, tu peux être sûre qu’il le fera, et le fera bien.

Cindy hocha la tête.

— Je crois que c’est ce que je voulais t’entendre dire.

— Non seulement je le dis, mais je le pense.

— C’est bien.

Elles gardèrent un silence qui n’avait rien de déplaisant. Cindy ne savait pas ce qui se passait dans la tête de Meg, mais elle-même était arrivée à une conclusion. Si elle voulait vraiment savoir ce qu’il y avait entre Jim et Chelsea, il faudrait qu’elle trouve cette dernière et lui pose la question.

Clair, simple et net. Exécution.

— Je vais aller faire un tour, dit-elle. Si Jim appelle ou passe, dis-lui que je reviendrai un peu plus tard.

— C’est noté, fit Meg en lui jetant un regard pensif.

— Et, Meg… merci de ton coup de main. Quand on est sur la route, c’est rare de tomber sur quelqu’un d’aussi sympa. Ou alors, ce n’est pas gratuit.

En fait, elle comprit que plus elle restait ici, plus elle courait de risques. Mine de rien, elle baissait sa garde. Meg et Jim étaient si faciles à vivre qu’elle pouvait se détendre en leur compagnie. Mais sur la route, les choses se passaient rarement de cette façon. Il fallait être sans cesse sur le qui-vive, et non se laisser aller. Parce que sur la route, tout le monde voulait quelque chose d’elle, quelque chose qu’elle ne risquait pas de donner.

Elle avait quitté la maison parce que son père était un alcoolique qui attendait d’elle un substitut aux services rendus par sa mère — du moins lorsqu’il n’essayait pas de l’assommer durant l’une de ses colères d’ivrogne. Elle comprenait sans mal pourquoi sa mère l’avait quitté. Mais la question à laquelle Cindy n’arrivait toujours pas à répondre, c’était : pourquoi sa mère ne. l’avait-elle pas emmenée, au lieu de la laisser à la merci d’une brute ?

Car leurs relations n’avaient cessé de se détériorer, jusqu’à ce que même son sentiment de culpabilité ne suffise plus pour la retenir. Un beau jour, elle fit comme sa mère : elle s’en alla. Elle prit son saxo, un sac à dos rempli de vêtements, vida son compte en banque et prit le premier bus pour Ailleurs. Où allait-elle ? Bonne question. Loin. Vers la côte. Et lorsqu’elle y arriverait, elle n’aurait sans doute plus qu’à faire demi-tour et repartir d’où elle était venue ; parce que ce n’était pas en jouant dans les rues ou en errant à travers le pays qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait. Elle avait compris ça dès ses premiers mois sur la route.

Ce qu’elle cherchait vraiment, c’était une famille. Une vie stable. Qu’elle ne pourrait jamais trouver.

Parce que chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un de sympa, tôt ou tard, leurs rapports tournaient au vinaigre ; alors elle s’enfuyait, prise de panique. Comme elle avait envie de le faire maintenant. S’enfuir. Mais cette fois-ci, elle se forcerait à rester. Cette fois-ci, elle devait tout essayer, tout faire pour que cela marche. Sinon, son destin était tout tracé. Elle finirait clocharde, vivant sous la jetée, mendiant son pain dans les rues. Ou elle moisirait dans une tombe improvisée sur le bord d’une autoroute ne menant nulle part, condamnée à mort pour avoir cru que cet automobiliste avait l’air plutôt sympa…

— Ça va ? demanda Meg.

Cindy eut un petit rire gêné en réalisant qu’elle était restée là, debout à côté de la table, perdue dans ses idées noires.

— Ça va, dit-elle.

Elle retourna dans la chambre et se changea. Elle se rappelait l’ambiance qui régnait dans les Tombs et opta pour l’uniforme de rigueur : un jeans, de grosses chaussures de marche et un T-shirt sous une chemise de flanelle déboutonnée. Elle mit sa carte d’identité et de l’argent dans la poche de son jeans : elle ne voulait pas emmener un sac. Elle laissa aussi son saxo, qui ne ferait que l’encombrer. Finalement, elle tira son blouson en jeans du sac et l’emmena avec elle dans le salon.

Meg lui jeta un regard critique, puis se leva et alla farfouiller dans l’armoire du vestibule. De l’étagère du haut, elle tira un béret qu’elle jeta à Cindy.

— Planque tes cheveux là-dessous, dit-elle. Tu seras un peu moins jolie. Encore que, je ne sais pas. Tu pourrais essayer de te salir les joues avec de la poussière. Plus tu ressembleras à quelque chose qui vient de sortir d’une poubelle, moins tu prendras de risques. Personne ne t’embêtera.

Cindy la regarda d’un air stupéfait.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu vas dans les Tombs, non ?

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. Jim n’es pas le seul à avoir des intuitions. Tu vas chercher cette fille, pas vrai ?

Cindy acquiesça.

— Ouais. C’est ce que j’ai de mieux à faire.

Meg secoua la tête.

— Vous faites la paire, toi et Jim. Mais qu’a donc cette fille pour que tout le monde lui coure après ?

— Je ne sais pas, mais…

Cindy soupira.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle.

— Tu la connais ?

— Pas vraiment. Je n’ai fait que la croiser, il y a deux nuits de cela, dans un squat des Tombs. Elle avait l’air bizarre. Je me suis dis qu’elle devait être camée. Mais maintenant… après ce qui s’est passé la nuit dernière… je sais qu’elle avait peur et rien de plus.

— Peur de quoi ?

— C’est justement ce que je voudrais savoir.

Meg l’étudia un long moment.

— Tu veux un coup de main ? demanda-t-elle.

— Non. C’est quelque chose que…

— Que tu dois faire seule. J’étais sûre que tu dirais un truc dans ce style.

— Je reviendrai, dit Cindy.

Meg la dévisagea à nouveau. Cindy aurait parié qu’elle allait tenter de la dissuader de partir seule, mais Meg se contenta de hocher la tête.

— Sois prudente, d’accord ?

Jim se réveilla avec l’impression d’avoir la gueule de bois. Une douleur acérée déchirait son crâne et, dès qu’il se leva, son estomac barbouillé se révulsa pour de bon et l’obligea à courir aux toilettes, où il vomit longuement. Il s’adossa contre le siège de porcelaine, et l’odeur de bile brûla ses narines. En fait, il se sentait encore plus mal qu’avant. Soulager son estomac ne lui avait fait aucun bien.

"Il mit un temps à comprendre ce qui l’intriguait. La source de la douleur qui perforait son crâne était causée par quelque chose de bien précis : ce murmure indicible, cette voix terrifiante.

Il tira la chasse d’eau, mais resta assis par terre, le dos contre la baignoire, la tête baissée. La nausée finit par refluer. Le mal de tête résista plus longtemps ; il réussit à prendre une douche, non sans mal, ce qui fit que la douleur quitta la zone située juste derrière son œil gauche pour battre en retraite vers sa nuque. Il avait bien du mal à repousser ses souvenirs de la nuit précédente. Le murmure était toujours là. Pour pouvoir le faire taire, il fallait se concentrer en permanence. À la moindre défaillance, la voix revenait à la charge, et Jim n’avait plus qu’une seule envie : frapper, casser quelque chose, n’importe quoi.

Il but une tasse de café, mais ne se sentit pas de taille à affronter un véritable petit déjeuner. Il retourna dans son salon et sortit les photos qu’il avait tirées au Star, la nuit dernière. Rien n’avait changé. Elles représentaient toujours Papa Jo-el Pilione et ses deux hommes de main, et ils étaient toujours en train de se faire massacrer ; et il n’y avait toujours pas la moindre trace de la créature qui avait perpétré ce carnage.

C’en est trop, se dit Jim.

Il regarda fixement les clichés, comme s’il pouvait, par la force de sa volonté, faire réapparaître la créature. Il l’avait vue, bon sang. N’est-ce pas ? Mais, merde, il fallait bien qu’elle apparaisse sur les photos. C’était impossible. Sauf que la nuit dernière était vouée à l’impossible.

Cérémonies vaudou, spectres meurtriers, tout ce qu’on trouvait dans des films de série B. Rien de crédible, de rationnel. Rien qui fasse vrai.

Et pourtant, il avait tout vu. Et il en avait ramené un petit souvenir qui avait élu domicile dans sa tête.

Jim finit par rassembler les photos et les remit dans son classeur. Il tenta de se rappeler l’enquête de Mary qu’il avait illustrée. Mais il n’avait rien appris concernant le vaudou, Pilione ou quoi que ce soit qui puisse lui servir. Il ne lui restait plus qu’une impression dominante : le temple de Pilione n’était rien d’autre qu’un grenier minable rempli de chandelles et d’icônes, Pilione lui-même n’était jamais qu’un arnaqueur, et tout ce vaudou un ramassis de conneries.

Il se frotta le visage du plat de la main. Ouais, eh bien, il avait fini par changer d’avis, non ? Il ne savait pas ce qui s’était passé hier soir, mais en tout cas, il avait vu quelque chose, quelque chose qu’il n’arrivait pas à expliquer rationnellement.

Et qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire, maintenant ?

Il pouvait laisser tomber. Personne ne l’avait vu là-bas, personne ne savait qu’il s’y trouvait. Il pouvait tout oublier de Niki et de l’Égorgeur, se contenter de remplir les missions que lui donnerait Grant et arrêter de jouer les héros. Sauf…

Le visage épouvanté de Niki apparut devant lui. Il ferma les yeux, mais la vision sembla plus précise encore. Il pouvait voir l’Égorgeur… cette chose qu’il avait vue… le couteau qui s’abattait sur elle…

Dans sa tête, le murmure s’amplifia et prit la forme d’un rire, froid, insensible, doux, encore plus insidieux.

Son front se couvrit d’une pellicule de sueur. La vague pulsation derrière son œil gauche se fit plus forte, plus douloureuse. Il se leva et passa sur le balcon contigu au salon. La fraîcheur du matin lui fit du bien, l’aida à se calmer. Un peu.

Il comprit qu’il devrait aller jusqu’au bout, et cela le terrifiait au-delà de toute expression. Mais il n’avait pas le choix. Non pas juste pour aider une gamine qu’il ne connaissait même pas, mais pour sauvegarder sa santé mentale. Parce que, si ce qu’il avait vu hier soir n’était qu’une hallucination, si le murmure, si ce besoin de violence, si tout ceci n’avait pas d’autre origine que son propre esprit…

N’y pense même pas.

Il retourna dans l’appartement et alluma la télévision, puis zappa de chaîne en chaîne jusqu’à ce qu’il tombe sur le canal d’informations permanentes. Il dut attendre un quart d’heure avant qu’ils n’en viennent à ce qui l’intéressait. Trois hommes morts dans les Tombs, sauvagement assassinés, pas de suspects, la police n’avait rien à déclarer, sinon « Pas de commentaires ». On cita les rapports supposés de Pilione avec le crime organisé, tout comme son église vaudou, et tout fut dit. On attendait un complément d’informations.

Jusque-là, personne n’avait pensé à faire la relation avec l’Égorgeur. Mais pourquoi le ferait-on ? Le meurtre laissait supposer un règlement de comptes, et n’avait rien à voir avec quelques prostituées blondes et mortes. Mais la nuit dernière, les flics et les journalistes n’étaient pas sur place. Ils n’avaient pas, comme lui, tout vu.

Un complément d’informations…

Jim prit la télécommande et éteignit le poste.

Je vais vous en donner, moi, des compléments d’informations, pensa-t-il. Puis il secoua la tête : personne ne voudrait le croire. S’il allait raconter ce qu’il avait vu à la police, il finirait tout droit au trou. Et il n’avait personne d’autre sur qui compter. Le Star était hors de question : Grant lui conseillerait de prendre des vacances et n’irait pas plus loin. Et pas question d’entraîner Meg ou Cindy dans ce sac de nœuds. Elles n’avaient rien à voir avec tout ça, et étant donné ce qu’il ressentait pour l’une comme pour l’autre…

Non, se dit-il, il ne ferait jamais rien qui puisse leur nuire. Mais il devait trouver un moyen de faire taire ce murmure infernal avant de craquer pour de bon. Et il lui faudrait le faire seul. De toute façon, personne ne voudrait l’aider…

Un souvenir traversa son esprit, déchirant son apathie comme la lame de l’Égorgeur avait tranché la chair de ces trois hommes. Il se retrouva dans le temple de Pilione, en compagnie de Mary. Il mitraillait l’autel couvert de chandelles et de symboles religieux tout en écoutant d’une oreille distraite sa collègue, qui interrogeait Papa Jo-el sur le rôle que tenaient les différents membres de sa congrégation au cours de leurs cérémonies. Maintenant, Jim se rappelait ce qu’avait expliqué Pilione : il n’était pas le seul à diriger les rituels. Il avait une prêtresse et des joueurs de tambour pour l’assister.

Il hocha la tête. La prêtresse. Si quelqu’un pouvait lui expliquer ce qui s’était passé hier soir, c’était bien elle. Et elle, au moins, le croirait.

Il n’arrivait pas à se souvenir d’elle. L’avait-il seulement vue le jour de l’interview ? Il ne savait plus. Ce jour-là, quelques femmes s’affairaient dans le temple, mais aucune ne leur avait adressé la parole et Pilione n’avait pas dit si elles n’étaient que des membres de sa congrégation ou si elles disposaient d’une place plus élevée dans la hiérarchie des fidèles. Il pouvait sans doute appeler Mary pour lui demander l’identité de la prêtresse, mais comme Pilione faisait la une, Mary ne tarderait pas à deviner qu’il y avait anguille sous roche. Et si elle flairait un scoop, elle voudrait certainement prendre sa part du gâteau.

Il passa dans la chambre d’amis qui, vu le peu de visites qu’il recevait, servait surtout de débarras. Là, il tira un paquet d’articles découpés dans le Star, dont celui de Mary. Les photos de Pilione qui l’illustraient lui donnèrent le frisson, mais il serra les dents et parcourut des yeux le texte jusqu’à ce qu’il tombe sur un nom : Isabeau.

La femme qui assistait Pilione lors des cérémonies s’appelait Isabeau Fontenot.

Jim enleva une pile de magazines qui recouvraient son annuaire téléphonique, puis resta un long moment à regarder sa couverture. Fallait-il chercher les temples vaudou dans les pages jaunes ? Mais il y avait plus simple. Il chercha dans les F et trouva une Fontenot, I., dont l’adresse était située à Foxville, tout près du club The Good Serpent.

Il composa le numéro ; à sa grande surprise, on décrocha à la première sonnerie.

— Oui ?

— Pourrais-je parler à Isabeau Fontenot ? demanda Jim.

— C’est moi.

Sa voix rauque, empreinte d’un accent chantant qui devait provenir des Caraïbes, fit naître dans l’esprit de Jim une photo-montage composite des prêtresses vaudou dépeintes dans cinq ou six films d’horreur.

— Je m’appelle Jim McGann, et j’ai…

— Vous êtes journaliste ?

— Oui… enfin, non. C’est-à-dire, je suis photographe pour le Star, mais je vous appelle à titre personnel.

Il y eut un silence, comme si la femme à l’autre bout du fil se demandait si elle pouvait le croire.

— Je me souviens de vous, finit-elle par dire.

Bon ou mauvais présage ?

— C’est à propos de… la nuit dernière ? ajouta-t-elle.

Inutile de tourner autour du pot.

— Oui. Je… j’étais là.

— Je vois.

Deux mots lourds de signification. Jim aurait pu écrire un traité entier sur ce sujet.

— Je n’ai pas pris part à ce qui est arrivé, précisa-t-il. Mais j’ai tout vu.

— Oui.

Bon sang, vous parlez d’une discussion. Elle restait sur ses gardes.

— II faut que j’en parle à quelqu’un.

— Pourquoi moi ?

Jim inspira profondément et se jeta à l’eau.

— Parce que… ce que j’ai vu… je ne suis pas sûr que ce soit vraiment arrivé.

Il y eut un autre silence. Jim décida d’attendre qu’elle le rompe. Chacun son tour.

— En effet, nous devrions en discuter, dit-elle. Avez-vous mon adresse ?

Que dalle, pensa Jim. Si toutes ces conneries vaudou étaient pour de vrai, pas question qu’il entre dans son terrain de chasse, là où elle pouvait lui jeter un sort quelconque.

— Euh, peut-être qu’un autre endroit serait plus approprié ?

Elle eut un rire grave et dépourvu d’humour.

— En public, par exemple ? dit-elle.

— Par exemple.

— Ou bien je pourrais aller chez vous. À moins que cet endroit ne soit pas assez sûr ?

Et elle se payait sa tête, en plus.

— Non, ça ira.

Il lui donna l’adresse de son appartement.

— Très bien. Je serai là dans une demi-heure. Elle raccrocha avant que Jim n’ait pu répondre. Il garda l’écouteur en main tout en se demandant dans quel pétrin il venait encore de se fourrer. Était-il vraiment plus en sécurité dans son propre appartement plutôt que chez elle ? Non. En le faisant passer pour un crétin, elle l’avait poussé à accepter.

Vous parlez d’un bon départ.

Il parcourut la pièce des yeux et s’aperçut soudain du désordre qui y régnait. Bon sang, il ne lui restait qu’une demi-heure pour la rendre à peu près présentable. Il commença par ramasser une brassée de revues étalées par terre et les fourra dans la chambre d’amis.

Et, durant tout ce temps, le vent de minuit ne cessa de murmurer à son oreille.

Cindy croyait qu’en errant dans les Tombs de jour, le quartier serait moins angoissant que la nuit où elle était venue y chercher un squat. Grossière erreur. Le quartier n’était guère plus engageant. Juste différent.

L’autre nuit, elle était arrivée en ville trop tard pour se mettre en quête d’un coin pour faire la manche, et trop fauchée pour prendre une chambre à l’hôtel. Du côté de la jetée, elle avait demandé conseil à une fille qui lui avait parlé de ces immeubles abandonnés des Tombs ; c’est donc là qu’elle était allée.

L’endroit était encore pire qu’elle ne l’aurait cru, mais à cette heure de la nuit, il n’était guère prudent de traîner dans les rues. Elle s’était trouvé une petite chambre dans un immeuble décrépit et y avait passé une nuit presque blanche. Elle sursautait à chaque bruit, s’imaginant voir quelqu’un entrer dans la pièce : un clodo ou, pire, un des Hell’s Angels qu’elle avait repérés, traînant dans les couloirs des immeubles. Elle avait dormi tout habillée sur son sac de couchage, serrant son saxo contre sa poitrine comme s’il était le prince charmant auquel elle ne croyait plus depuis longtemps.

De jour, les Tombs n’étaient pas si effrayants. Elle restait sur les nerfs, mais c’était surtout l’atmosphère de désolation planant sur les lieux qui la mettait mal à l’aise. Elle se demanda comment la ville avait pu renoncer ainsi à un quartier entier et le laisser pourrir sur pied. Partout où elle regardait, elle ne voyait que des immeubles abandonnés, des épaves de voitures et des terrains vagues transformés en dépotoirs. Les deux artères qui ne pouvaient contourner le quartier — Yoors Street et Williamson — étaient bien entretenues, mais les autres rues étaient hors d’usage : des trottoirs affaissés, des fissures dans la chaussée où poussaient des mauvaises herbes, et des ordures dans tous les coins.

Tous les gens qu’elle croisait ne valaient pas mieux. À cette heure du matin, les gamins dormaient encore — bien qu’elle ait dû contourner à bonne distance deux Hell’s revêtus de jeans graisseux et de T-shirts, occupés à rafistoler un chopper devant un immeuble qui avait dû abriter des bureaux en des temps reculés. Elle risquait déjà gros, inutile d’en rajouter.

Mais surtout, les rues étaient peuplées de clodos et de sans-abris qui farfouillaient dans les terrains vagues comme s’ils pouvaient encore y trouver quoi que ce soit qui en vaille la peine. Tous semblaient au bout du rouleau, et pourtant, constata-t-elle, certains n’étaient guère plus vieux qu’elle-même. Elle avait bien fait de s’habiller en conséquence et, suivant les conseils de Meg, de se salir le visage et les mains avant d’atteindre les Tombs. Personne n’eut l’idée de lui demander une pièce. Elle se fondait dans le décor.

Elle erra sans but pendant une demi-heure, étonnée par la taille du quartier, se demandant où elle pourrait bien trouver Chelsea. Il y avait trop d’espace à couvrir ; trop de terrains vagues, trop d’immeubles, rangée après rangée de façades aveugles.

Finalement, elle chercha l’endroit où elle s’était réfugiée cette nuit-là ; ce qui lui prit une autre demi-heure, car tous les immeubles se ressemblaient. Mais elle reconnut alors le graffiti qui ornait le mur de son abri. La pierre s’ornait d’un immense symbole de paix surmonté des mots : « La guerre, c’est de la merde ». Quelqu’un avait ajouté « La vie aussi » à la peinture rouge.

Cindy inspira profondément et entra dans l’immeuble. Dans le hall, une douzaine d’adolescents, sans doute des fugueurs, dormaient à même le sol. La plupart étaient sales et vêtus d’habits déchirés ; on reconnaissait les nouveaux venus à leurs vêtements à peu près portables — pour l’instant.

L’air charriait une odeur doucereuse de poubelle qui masquait mal les autres relents d’urine et de crasse humaine qu’elle n’avait pas remarqué l’autre soir. Une nuit dans un lit digne de ce nom avait-il ce genre d’effet sur elle ? Elle avait déjà reniflé pire — et, pour tout dire, dormi dans des endroits à côté desquels celui-ci sentait la rose — ce qui fait que, lorsqu’elle avait quitté l’immeuble hier matin, elle n’avait même pas remarqué les odeurs. Ses narines s’y étaient habituées.

Un type à la peau si pâle qu’il ressemblait à un cadavre animé était assis contre le mur, près de l’ascenseur hors d’usage. Il portait un casque qui n’était pas relié à un baladeur ou une radio quelconque. Il se contentait de jouer avec la prise des écouteurs, qu’il faisait rouler entre son pouce et son index, son pied battant la mesure d’un rythme qu’il était seul à entendre. Il aperçut Cindy qui dévisageait un par un ses compagnons endormis.

— Qu’est-ce que tu cherches ? finit-il par demander.

— Une amie.

— Ah, ouais ? L’a un nom, ton amie ?

— Chelsea.

Cindy la décrit brièvement.

— P’t’être que je la connais. Qu’est-ce que tu lui veux ?

En chemin, Cindy avait eu tout le temps de préparer un scénario convaincant.

— Qu’elle me rende ce qu’elle me doit.

— De l’argent, de la came ?

— Came.

Le sourire du type s’élargit.

— Hé, tu veux de la came, tu me demandes.

— Ouais, mais j’ai déjà filé mon pognon à Chelsea.

— Moi, on peut me faire confiance. Je vends que de la bonne came. De première bourre.

Ben voyons, pensa Cindy. C’est pour ça que tu es là, assis contre un mur, complètement parti.

— Je t’ai dit… commença-t-elle.

— Ouais, ouais, j’avais pigé. Mais la prochaine fois, pense à moi, hein ? M’appelle Bobby Brown, comme le chanteur, sauf que j’ai pas la même couleur.

Tu peux me le refaire en français ? pensa Cindy.

— Ni sa classe, ajouta Bobby. Mais j’ai des potes. Je peux t’avoir de la came, la meilleure que t’aies jamais foutu dans ta seringue.

— Je m’en rappellerai.

— Le nom, c’est Bobby Brown. T’as qu’à demander, tout le monde me connaît, tout le monde sait où on peut me trouver.

Il tapait du pied, comme en un rap improvisé, et fit tournoyer la prise des écouteurs entre ses doigts. Il sourit, et Cindy lui rendit son sourire. C’était un camé et un dealer qui avait l’air déjà mort, mais il lui restait un certain charme. Elle se demanda à quoi il ressemblait avant de faire le grand plongeon.

— Chelsea s’est fait un squat au deuxième étage, dit-il en tendant le pouce vers les escaliers. Tu prends sur ta droite, c’est la dernière porte. Je l’ai vue rentrer tôt ce matin, et dis donc, elle avait l’air raide défoncée. Complètement faite. Si tu veux mon avis, elle t’a fait raquer et s’est fadé ta livraison. Va donc voir par toi-même. Tu reviens et on fait affaire, tous les deux.

— Merci, dit Cindy.

Avant qu’elle ne puisse partir, Bobby ajouta :

— Hé, tu peux rendre un service à ta copine. Je savais pas qu’elle dealait, mais dans ce cas, tu peux lui dire d’aller faire ça ailleurs, dans un autre immeuble. Celui-là, il est à moi.

— Je… je l’ai croisée en ville, dit Cindy. Je la connais à peine.

— M’en fous. T’es là, non ?

— Je lui dirai.

Lorsqu’elle monta les escaliers, le regard de Bobby était redevenu distant, vitreux. Il tapait du pied en tripotant la prise de son casque. Cindy comprit que, pour lui, elle avait cessé d’exister. Du moins jusqu’à ce qu’elle revienne avec de l’argent.

En arrivant sur le palier, elle se sentit encore plus déprimée. Bobby n’avait guère plus de seize ans, et il n’était pas sûr qu’il vive assez longtemps pour fêter son dix-septième anniversaire.

Apparemment, les gamins avaient transformé l’espace sous les escaliers en toilettes improvisées, et l’odeur d’urine et d’excréments la poursuivit tout le long de son ascension. Sur le palier du second étage, l’air se fit plus frais. Elle se dirigea vers la droite.

Elle regarda au-delà des portes qui flanquaient le couloir, mais toutes les pièces étaient vides. Elle allait appeler Chelsea à voix haute lorsqu’elle la trouva dans la dernière chambre au bout du couloir. La fille lui tournait le dos, mais Cindy reconnut ses cheveux hérissés ; elle était occupée à remplir de vêtements son sac à dos.

— Chelsea ? fit Cindy à voix basse.

La fille se retourna d’un bond en feulant comme une tigresse. Sa main plongea dans sa poche et en tira un couteau à cran d’arrêt. Le déclic de la lame quittant son logement résonna dans l’air où il resta suspendu, comme une menace.

— Hé, pas de panique, fit Cindy.

— T’es qui, toi ?

— Une amie. Rappelle-toi, on s’est croisées une de ces nuits. Ici, dans cet immeuble.

Autant essayer de calmer une bête sauvage aux abois. Les yeux de Chelsea étaient voilés par la peur. Elle regarda par-dessus l’épaule de Cindy, puis ses yeux revinrent sur la jeune femme. Le cran d’arrêt tremblait dans sa main.

— C’est… lui qui t’as envoyée ?

— Lui ? Tu veux dire Jim ?

— C’est qui, Jim ?

— Le type qui t’a effrayée, hier soir, devant le restau. Il ne voulait pas te faire peur.

Chelsea lui jeta un regard indéchiffrable. L’angoisse était toujours là, brûlant dans ses yeux, étirant la peau sur ses pommettes et son front. Mais Cindy était sûre que Chelsea se rappelait de l’incident d’hier soir. Pourtant, quelque chose brouillait ses souvenirs, et semblait la figer sur place. Cindy se rappela les mots du jeune dealer.

Elle avait l’air raide défoncée. Complètement faite.

Et Cindy réalisa où elle avait déjà vu ce genre de regard.

— Qu’est-ce que tu as pris, et en quelle quantité ?

Chelsea cligna des yeux.

— Tu crois que je suis camée ?

Cindy parla d’une voix basse qui se voulait rassurante.

— Écoute, on a tous eu nos mauvais trips. Ça va passer. On peut rester là et attendre que tu redescendes, ou on peut aller à l’hosto. J’ai de l’argent pour la prise en charge, alors si tu…

Chelsea la coupa d’un rire sec, amer.

— Merde, j’aimerais bien que ce soit si facile.

— Tu n’es pas…

— Je ne prends plus de came. Peut-être que je devrais m’y remettre. Lorsque j’étais défoncée, je ne l’entendais plus.

— Qui ça ?

— Mon père. Il est là, (elle tapota l’index de sa main libre contre sa tempe), dans ma tête. Et il ne la ferme jamais.

En écoutant parler Chelsea, elle ne put s’empêcher de penser à son propre père, complètement bourré et tentant malgré tout de la convaincre qu’il n’avait rien bu, rien de la journée, pas même une bière.

— Écoute… commença-t-elle.

— Oh, je sais de quoi j’ai l’air. Je suis pas conne. On dit que ce fils de pute est mort, et pourtant, il me parle dans ma tête. Et il va massacrer ces filles alors que tout… tout ce qu’il veut…

La voix de Chelsea se brisa, et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Tout ce qu’il veut… c’est me tuer… moi.

Cindy ne put que compatir. Malgré ses dénégations, Chelsea était peut-être droguée jusqu’à l’os, mais elle avait l’air à bout.

— Inutile de rester seule, dit-elle en faisant un pas en avant. Je peux…

Elle s’immobilisa lorsque Chelsea brandit le cran d’arrêt d’un air menaçant. Elle s’essuya les yeux sur la manche de son blouson.

— Qui tu es, toi, d’abord ? dit Chelsea, revenant à sa question initiale. Qu’est-ce que tu me veux ?

— T’aider, rien de plus.

— Pourquoi ?

— Parce que… je ne sais pas. Parce que tu as peur et que tu as besoin d’aide, et que je sais ce que c’est d’être seule, sans personne pour te remonter le moral. Peut-être que j’essaie d’être pour toi l’amie que j’aimerais moi-même avoir.

— Même si tu ne me connais pas ?

— Peut-être parce que je ne te connais pas, justement, répondit Cindy avec franchise. J’ai l’impression que c’est toujours les gens dont on est le plus proche qui nous font le plus de mal.

Elle pensa à sa mère, partie sans elle ; à son père, ivrogne et brutal ; à sa tante qui se bouchait les oreilles lorsque Cindy disait que son père la battait ; aux voisins qui ne voulaient pas s’en mêler, même s’ils ne savaient que trop ce que signifiaient les cris provenant de l’appartement d’à côté.

Son expression dut trahir le tour que prenaient ses pensées, car Chelsea hocha la tête, comme pour reconnaître le courant impalpable de sympathie qui passait entre elles. Elle rentra la lame du couteau dans le manche et le remit dans sa poche.

— Ton père… il te baisait ? demanda-t-elle.

Cindy fit non de la tête.

— C’était un alcoolo. Et lorsqu’il avait trop bu, il me battait.

Chelsea haussa les épaules.

— Ça revient au même. C’est toujours la puissance qu’ils ont sur toi qui les fait triquer.

— Sans doute.

— T’as pas l’air trop amochée, dit Chelsea après un instant de silence.

Cindy hésita, puis tira les pans de sa chemise passée dans son jean et exposa son ventre nu. Sa peau était ravagée par une douzaine de cicatrices. Des brûlures de cigarette.

— Putain de merde, chuchota Chelsea.

Elle s’assit par terre et s’appuya contre le rebord de la fenêtre, tournant le dos à Cindy qui remettait sa chemise dans son pantalon. Chelsea regarda au-dehors, la grande cour vide qui s’étendait à côté de l’immeuble, un espace désolé que se disputaient les herbes folles, les morceaux de verre et de béton et d’autres ordures indéfinissables. Cindy vit une ouverture dans ce changement d’humeur et traversa la pièce pour s’asseoir à ses côtés, assez près pour la toucher, mais elle préféra poser ses mains sur ses genoux.

— Le type d’hier soir, dit Chelsea, c’est un ami à toi ?

Cindy acquiesça.

— Comment est-ce qu’il connaît mon nom ?

— Tu t’appelles vraiment Niki ?

— Chelsea aussi. Nicola, c’est mon premier prénom. Niki pour les intimes.

— C’est que, il ne savait pas si c’était vraiment ton nom. Mais… il t’a vue à tous les coins de rues, partout où ces filles ont été tuées, et il s’est dit que, si tu étais là à chaque fois, il pouvait y avoir un rapport.

Niki se tourna pour la regarder.

— Ça ne répond pas à ma question : comment est-ce qu’il connaît mon nom ?

— Je sais que ça a l’air dingue, mais il l’a tiré d’un graffiti.

— C’est un moyen comme un autre. Ces temps-ci, je ne m’étonne plus de rien.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Enfin, de quoi est-ce que tu as peur ?

Niki se tourna à nouveau pour regarder la fenêtre.

— Mon père m’a violée pour la première fois lorsque j’étais encore dans mon berceau, dit-elle d’une voix dénuée de toute émotion. Je ne peux pas m’en souvenir, mais j’ai vu comment ça a tourné par la suite. J’avais sept ans lorsque ma vieille a enfin eu le courage de filer. On est parties ensemble. On a fait le tour du pays. Ce n’était pas le pied, mais c’était toujours mieux qu’avant, tu comprends ? J’avais treize ans lorsque son mec du moment a commencé à me regarder de trop près, et j’ai dû m’enfuir à nouveau. Il n’y avait rien d’autre à faire. Ça fait cinq ans que je vis dans la rue. Je ne suis pas fière de ce que j’ai fait, mais je m’en suis tirée. J’ai survécu.

Elle se tut. Le silence se prolongea jusqu’à ce que Cindy dise :

— Je commence à comprendre.

Niki avait sans doute fait un stage de formation sur le trottoir. Facile d’en arriver là : Cindy elle-même avait failli y passer, mais elle avait eu plus de chance. Elle était plus âgée lorsqu’elle avait filé à l’anglaise, et ne s’était jamais laissé embobiner par le baratin des maquereaux. Mais pour une fille de treize ans, sans personne, sans abri…

— Peut-être, dit Niki. Peu importe.

— Si, ça importe.

Niki se tourna à nouveau et la regarda longtemps, comme si elle l’étudiait. Puis elle secoua lentement la tête.

— En fait, tu t’en fous, pas vrai ?

Sa voix se brisa, un tout petit peu. Cindy sentit sa poitrine se serrer, comme si sa peau avait subitement rétréci. Elle tendit la main et Niki la saisit. Pour l’instant, Cindy ne pouvait l’encourager autrement ; sa gorge était si sèche qu’elle n’était pas sûre de pouvoir parler.

Niki détourna à nouveau les yeux, mais se cramponna à la main de Cindy. Sa voix reprit son ton monocorde.

— Mais de la façon dont je vivais, reprit-elle, je savais que ça finirait mal. J’étais coincée, dans une impasse, et si je ne m’en tirais pas moi-même, personne ne le ferait à ma place. Je ne savais pas quoi faire pour m’en sortir jusqu’au jour où, dans un bureau de la sécu, je suis tombée sur une vieille revue. Il y avait un article sur les tueurs en série, et c’est comme ça que j’ai su que mon vieux était mort.

— Ton père… c’était… il a été tué par un de ces dingues ?

Niki eut un autre rire sec et amer.

— Que non ! Il était l’un d’entre eux. Après qu’on s’est tirées avec ma vieille, il a trouvé une autre façon de s’amuser : en baisant des gamins avant de les tuer.

— Oh, mon Dieu…

— C’est ça, ouais. Jusqu’à ce qu’il finisse par y rester. Le plus marrant, c’est qu’il s’est fait avoir par un flic qui roulait juste derrière lui ; papa-gâteau a paniqué et grillé un feu rouge. Au final, il a tenté de tuer le flic, mais c’est lui qui s’est mangé une balle. Ils ont trouvé tout un tas de cadavres dans le coffre de sa voiture. Tous des gosses.

À chaque mot, Cindy sentait son corps s’alourdir, comme si on l’enchâssait dans du plomb.

— Lorsque j’ai su qu’il était mort, je me suis dit que je pouvais essayer de revenir dans le coin et de prendre un nouveau départ. Aller au lycée, vivre normalement et non au coin des rues, tout ça. Je croyais entendre ma ville, celle où je suis née, qui m’appelait. Comme si elle me disait que bon, d’accord, j’en avais vu de dures, mais que tout irait mieux maintenant. Je pouvais tout recommencer. J’avais une chance. Alors je suis revenue pour m’apercevoir qu’en fait, c’était sa voix à lui que j’entendais. Il voulait me faire revenir.

— Lui ? fit Cindy, tout en redoutant la réponse.

— Mon paternel.

Niki regarda Cindy droit dans ses yeux bleus. Ils étaient clairs, tout sauf des yeux de folle.

— C’est qu’il n’est plus tout à fait mort. Il est revenu, lui aussi. Et c’est moi qu’il cherche.

— Mais…

— Toutes ces filles qu’il a tuées, eh bien, c’était pour m’avoir, moi. Et il continuera, encore et encore, jusqu’à ce qu’il me trouve.

Cindy secoua la tête.

— C’est impos…

— Merde, je sais bien que c’est impossible ! Tu me prends pour une conne ou quoi ? Mais c’est pourtant vrai.

Cindy ne savait que dire. Devait-elle faire comme si elle la croyait — ne dit-on pas qu’il ne faut pas contrarier les fous ? — ou devait-elle aider Niki à affronter la vérité ?

— J’espérais pouvoir y faire quelque chose, continua Niki. L’arrêter, peut-être. Mais maintenant, je sais que je ne peux rien changer. Il est trop fort. Et puis, comment veux-tu tuer ce qui est déjà mort ?

— On ne peut pas.

— C’est ce que je voulais dire.

— On ne peut pas, parce que les morts ne reviennent pas à la vie.

Niki libéra sa main et la tendit vers le béret de Cindy, qu’elle retira. Il s’en écroula une masse de boucles blondes. Elle désigna ses propres cheveux.

— Ils sont teints. Au naturel, ils sont blonds, comme les tiens.

— Quel rapport avec…

— Toutes les filles qu’il a tuées étaient des blondes. Alors si tu es si sûre d’avoir raison, tu n’as qu’à rester tête nue et attendre vendredi, puis aller faire un tour dans la Zone. (Niki s’interrompit, puis reprit :) Ou toute autre nuit, d’ailleurs. J’ai l’impression qu’il va changer ses habitudes.

— Je n’ai pas dit que l’Égorgeur n’existait pas, rétorqua Cindy.

— Tu prétends seulement qu’il n’est pas mon vieux.

— Pas si ton père est mort.

— Oh, ça, il est aussi mort qu’une sardine en boîte.

Niki pencha la tête de côté, comme si elle entendait quelque chose. Cindy en fit autant, mais ne put rien saisir.

— Il y a deux solutions, reprit Niki. Soit c’est moi qui suis dingue et tout se passe dans ma tête…

Et le plus effrayant, se dit Cindy, c’est qu’elle avait l’air parfaitement saine d’esprit.

— Ou bien j’ai raison et il rôde quelque part par là. Et dans les deux cas, tu ferais mieux de ne pas trop traîner avec moi.

— Je… je ne sais pas quoi faire, dit Cindy.

— Oui, ben, moi si. Je me tire d’ici vite fait. Peut-être qu’il me suivra, peut-être que non. En tout cas, si je reste en ville, je suis foutue. Je crois que je vais courir le risque et reprendre mon chemin.

Cette fois-ci, ce fut elle qui tendit la main pour réconforter Cindy.

— Je sais de quoi ça a l’air, dit-elle. Sans déconner. Si j’étais toi, je m’en irais d’ici. Mais je te remercie quand même. Tu es la première qui ait vraiment voulu m’aider — enfin, sans rien demander en échange.

Les mots de Niki semblaient faire écho à ce que pensait Cindy : sur la route, rien n’est gratuit. Tout le monde veut vous arracher quelque chose, une partie de vous-même. Et Dieu sait ce qui arriverait à Niki si elle la laissait partir.

— Je veux toujours t’aider, dit-elle, même si je ne sais pas comment.

— Ça, je veux bien le croire.

Niki serra sa main ; puis elle tendit son béret à Cindy et se remit à fourrer ses vêtements dans son sac.

Cindy se rapprocha de la fenêtre et regarda le paysage désolé qui s’étendait en contrebas. Ce décor semblait illustrer parfaitement ses sentiments. Lorsqu’elle se retourna, Niki avait empaqueté ses maigres biens. Elle se tenait là, au milieu de la pièce, tenant son sac par les lanières.

— Viens avec moi, dit Cindy. Allons voir Jim.

— Qu’est-ce qu’il peut faire ?

— Je ne sais pas. Mais il connaît la ville. Il travaille pour un quotidien, il a des relations. Peut-être qu’il connaît quelqu’un qui pourra nous aider.

— Qui ça ? Pas question que j’aille voir un psy.

— Peut-être quelqu’un qui pourra, je ne sais pas… exorciser ton fantôme.

Niki eut un sourire triste.

— Quoi ? Tu me proposes un… comment on appelle ça… un placebo ? Niki croit qu’on a chassé le monstre, donc Niki redevient normale ?

— Non.

— Oh, arrête. Tu n’y crois même pas. Et toi, au moins, tu essaies de comprendre. Mais comment veux-tu que quelqu’un d’autre m’écoute ?

— Essaie au moins de lui parler.

— Je…

— S’il te plaît.

Niki secoua la tête.

— Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que tu en fais tout un fromage ?

— Parce que je ne veux pas rester là, inutile, pendant que tu fous ta vie en l’air, voilà tout. Tu es venue ici pour repartir à zéro, mais si tu repars sur la route, tu te retrouveras dans la même impasse et tous tes efforts n’auront servi à rien.

— Ben tiens, soupira Niki. Bon, d’accord. On va voir ton pote. Mais ensuite, je fous le camp sans que tu fasses quoi que ce soit pour m’arrêter. Marché conclu ?

— Marché conclu.

— Décrivez-moi à nouveau ce qui est arrivé, du moins tel que vous l’avez vu, demanda Isabeau Fontenot après que Jim lui eut raconté, par bribes, ce qui s’était passé dans les Tombs la veille du soir.

Elle ne ressemblait pas à l’idée que Jim se faisait d’une prêtresse vaudou. Elle n’avait rien d’une voluptueuse caricature sortie tout droit d’un film de série B. Isabeau Fontenot était une métisse d’une vingtaine d’années, mince et au physique assez ordinaire ; néanmoins, il émanait d’elle un rayonnement, un charisme qui attirait immédiatement l’attention. Elle portait une robe à fleurs rouges, vertes et jaunes, et ses cheveux étaient tressés en un millier de circonvolutions évoquant une couronne de rotin d’un noir de jais. Elle semblait dure, voire brutale, mais ses yeux d’un brun sombre promettaient des infinités de douceur à qui saurait les faire sourire.

— Ah… Mademoiselle Fontenot, lui avait-il dit avec maladresse à son apparition sur le pas de la porte, un grand sac à la main.

— Appelez-moi Ti Beau. C’est le nom qu’on me donne dans… ma profession.

— Très bien. Ti Beau. Écoutez, je vous remercie d’être venue…

Elle le dépassa et alla s’asseoir sur le canapé, posant le sac à ses pieds. Avant que Jim ait pu lui demander si elle voulait un thé ou un café, elle entra dans le vif du sujet.

— Racontez-moi ce que vous avez vu.

Et Jim le lui dit, puis à sa demande, il répéta à nouveau son histoire. Cette fois-ci, il fit un effort de cohérence. Pendant qu’il parlait, elle examina les photos du massacre ; lorsqu’il eut terminé son récit, elle hocha la tête.

— Ce à quoi vous avez assisté n’était pas une cérémonie vaudou, dit-elle.

— En tout cas, ça y ressemblait fort…

— Papa Jo-el est… était un bocor — un sorcier — autant qu’un houngan. Ce rite n’avait rien à voir avec le culte ordinaire des loas.

— Alors qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ?

— J’imagine qu’il invoquait un guédé. Un esprit des morts, ajouta-t-elle.

— Donc… ce que j’ai vu… s’est vraiment passé ?

Ti Beau acquiesça.

— Bon Dieu, fit doucement Jim.

L’air tranquille de la jeune femme aidait Jim à maîtriser la panique qu’il sentait monter en lui. Il inspira profondément. C’était déjà mieux. Maintenant, s’il pouvait se débarrasser de ce foutu bruit dans sa tête…

Il vit que Ti Beau le regardait avec attention.

— Quelque chose en vous m’intrigue, dit-elle lorsqu’il croisa ses yeux. Vous… souffrez d’un mal quelconque ?

Jim opina.

— Depuis le spectacle d’hier soir, j’ai comme une… voix dans ma tête. On dirait un genre de murmure. Mais je n’arrive pas à comprendre ce que raconte cette voix. On dirait un nom répété à l’infini.

— Et cela vous gêne ?

Jim la regarda. Elle se payait sa tête ou quoi ? Le simple fait d’en parler avait fait éclater la voix dans sa tête, bousculant tous les efforts qu’il faisait pour la tenir à distance. Et maintenant, il avait envie de prendre une batte de base-ball, ou peut-être le couteau à pain sur la table de cuisine, et frapper Ti Beau, la faire hurler…

Soudain, elle tendit la main et la posa sur son front. Ses doigts tracèrent un curieux symbole sur sa peau, et la fièvre sembla s’évanouir, d’un coup. Le murmure était toujours là, mais avait battu en retraite et n’était plus qu’un vague bruit de fond. Presque supportable.

— La malédiction du guédé, dit Ti Beau d’un air pensif.

— De quoi parlez-vous ?

— Cet esprit est très puissant, répondit-elle. Il a laissé sa marque en vous.

L’estomac de Jim parut faire un double saut périlleux arrière.

— En… moi… répéta-t-il.

— Cela arrive, lorsque le guédé est particulièrement fort.

— Mais il me rend… comme fou, vous comprenez ? À tel point que j’ai envie de casser quelque chose…

Ti Beau acquiesça. Elle défit la boucle de cuivre du sac brun et fouilla à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle en tire une petite bourse de cuir au bout d’un lacet. Avant qu’il ne puisse protester, elle passa cet étrange collier autour de sa tête et le noua derrière sa nuque, laissant la bourse de cuir pendre sur sa poitrine.

L’effet fut immédiat. Aussitôt, le murmure se tut. Jim leva une main prudente vers le talisman.

— Bon sang, dit-il en touchant la bourse de cuir du bout de l’index, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un gris-gris, dit Ti Beau. Un charme mineur pour éloigner les esprits hostiles.

— Et… ça marche !

Elle eut un petit sourire.

— Dans le cas contraire, j’aurais été très déçue.

— Je ne voulais pas vous blesser. C’est que…

— Vous n’êtes pas croyant.

Jim opina. Ses doigts se refermèrent sur la bourse, et il savoura le merveilleux silence dans son crâne.

— Merci, dit-il.

— Pas de quoi. Heureuse d’avoir pu vous rendre cet infime service.

Elle eut un autre sourire tout aussi bref que le premier, puis redevint professionnelle.

— Pourquoi vouliez-vous me voir exactement ?

Bon sang, dit Jim. Comme si le fait d’avoir mis un bémol à cette foutue voix n’était pas une raison suffisante.

Il lâcha le gris-gris et tenta de remettre ses idées en place.

— Bon, dit-il. Donc, votre patron…

— C’était le houngan du temple dont je suis la mambo, corrigea Ti Beau. Je n’ai pas de « patron », sinon les invisibles.

— D’accord, fit Jim. Donc, pourquoi Pilione voulait-il invoquer l’esprit des morts ?

Ti Beau regarda à nouveau les photos, aussi bien celles que Jim avait prises la nuit dernière que les clichés représentant Niki et le graffiti.

— Si le guédé qui a tué Papa Jo-el est le même que celui qui a massacré toutes ces filles, dit-elle, je crois qu’il essayait de le renvoyer d’où il vient. Si Papa Jo-el avait réussi, il aurait marqué plusieurs points dans sa lutte contre Clarvius, car ainsi, il aurait prouvé que les invisibles étaient en sa faveur.

— Clarvius Jones ?

Ti Beau acquiesça.

Jim revint à ce qu’elle disait avant son interruption

— Vous croyez donc que ce, heu, spectre n’est autre que l’Égorgéur du Vendredi ?

— Je ressens le même lien que vous. Le guédé, cette fille, ce graffiti. Je me demande quel est le rapport avec l’homme mort que Papa Jo-el a invoqué.

— Vous pensez qu’il y en a un ?

— Des guédés tels que celui-ci sont des esprits qui restent coincés dans le Monde Entre Les Mondes — les Limbes. Ils cherchent à reprendre chair afin de pouvoir regagner notre monde en tant que damnés.

— Les damnés, fit Jim, n’ayant aucun mal à comprendre le terme français qu’employa Ti Beau.

— Les morts vivants, ajouta-t-elle. Ils disposent de bien des moyens de se réincarner, mais la méthode la plus efficace consiste à imprégner une femme de leur sang afin de pouvoir renaître à travers elle. Cette gamine est peut-être sa fille, ou sa cousine ?

— Je ne sais pas. Je ne la connais pas. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait bel et bien un rapport. Cindy m’a dit qu’elle s’appelait Chelsea.

— On peut changer un nom, dit Ti Beau en prenant entre ses doigts la photo de Niki. Je sens un secret bien caché.

— Mais…

— Vous m’avez dit que, lorsque vous l’avez appelée, elle vous a paru terrifiée. Croyez-vous que cette peur puisse être inspirée par un guédé ?

— Je pense. Mais en quoi a-t-il besoin de regagner un corps ? Hier soir, cette créature était là, physiquement présente, un couteau en main, en train de hacher menu ces trois types.

— Les morts peuvent se manifester sous une forme physique, mais uniquement pour un bref laps de temps.

Tous deux se turent. En réfléchissant à ce qu’elle lui avait dit, Jim commençait à douter de sa propre raison. Il était là, en train de discuter de toutes ces histoires de fantômes comme si ces théories fumeuses étaient réelles.

Mais ce qu’il avait vu était bien réel. Il avait vu cette chose surgir de la brume, tuer trois hommes et disparaître en fumée.

— Alors que fait-on ? demanda-t-il.

Ti Beau le regarda en haussant les sourcils.

— Que voulez-vous faire ?

— Nous débarrasser de ce… guédé.

— Êtes-vous sûr de vouloir vous impliquer plus encore dans toute cette histoire ?

— Vous voulez rire ? Pour l’instant, j’ai surtout envie de boucler mes valises et quitter la ville.

— Eh bien, pourquoi pas ?

— Je ne peux pas. J’y ai pensé, mais je ne peux pas faire ça.

— Il n’y a pas de honte à avoir peur d’un guédé aussi malfaisant, ni de fuir devant lui.

Jim secoua la tête.

— Mais maintenant, je sais. Et si je ne fais rien et que quelqu’un d’autre est tué, j’aurai sa mort sur la conscience. J’irais bien voir les flics, mais ils ne me croiraient pas, ne m’écouteraient même pas. Bon sang, par moment, je me demande si j’y crois moi-même.

Ti Beau le regarda en silence avec une ombre de sourire dans les yeux. Les mains de Jim touchèrent le gris-gris qui frottait contre sa poitrine. Un sourire vint adoucir les traits de Ti Beau.

— Vous êtes quelqu’un de bien.

Jim se sentit rougir.

— Heu, ben…

— Et je vois ce que vous voulez dire. Bien que je ne sois pas certaine que nous puissions vraiment agir.

— Que voulez-vous dire ? Vous ne pouvez pas faire, je ne sais pas, moi, un exorcisme ou…

Le sourire ironique de la jeune femme le fit taire.

— Je ne suis qu’une mambo, dit-elle. Je suis une guérisseuse, un guide sur la voie des Mystères, mais pas une sorcière. Le peu de pouvoir que je détiens m’est conféré par mon loa, nommé Zaka. Il est l’Esprit de la Terre, le Maître des Champs. Son pouvoir est celui d’un guérisseur. Ma magie ne peut s’exprimer que par des gris-gris mineurs : des charmes comme celui que vous portez autour du cou. Ce guédé est bien trop fort pour moi. Si j’en savais plus, si j’étais sûre que cette fille est bel et bien son vecteur vers ce monde… (Elle haussa les épaules.) Pour affronter un tel esprit alors qu’on ne sait rien de lui, il faudrait être investi des pouvoirs du Baron Samedi ou de Chango.

— Ce sont des… loas ?

Ti Beau acquiesça.

— Et chaque prêtre en a un différent ?

— Non. Vous ne disposez que du loa qui a choisi de venir à vous ; mais les loas ont plus d’un vecteur pour partager leur puissance. Le Dieu des Chrétiens n’a-t-il qu’un seul prêtre ?

— Eh bien, alors, comment reçoit-on un loa ? demanda Jim.

— Vous n’en recevez pas, dit Ti Beau d’une voix légèrement irritée. Vous devez passer par une série de cérémonies et de rites initiatiques avant d’inviter un loa à vous posséder.

— Oui, mais…

— Je vois où vous voulez en venir, mais vous n’avez ni le temps, ni les capacités pour inviter un loa en vous. Une telle possession n’est pas comme un vêtement qu’on enlève ou remet à volonté, ou avec lequel on peut expérimenter divers styles.

— Pourtant… commença Jim lorsqu’il fut interrompu par la sonnerie de la porte.

Là, debout dans l’entrée, se trouvait Cindy.

— Salut Jim, dit-elle. J’espère qu’on ne te dérange pas…

Sa voix s’étira lorsqu’elle vit Ti Beau, assise sur le canapé.

— Ce n’est pas ce que tu crois, dit Jim en voyant une lueur de déception dans ses yeux. Elle s’appelle Ti Beau et m’aide à…

C’est lui qui s’interrompit lorsqu’il vit la personne qui accompagnait Cindy. Ti Beau dévisagea elle aussi la fille aux cheveux hérissés qui se tenait là, légèrement en retrait.

— Eh bien, dit doucement la mambo, voilà qui change tout.

17

Lorsque Thomas arriva chez lui, il trouva l’appartement vide. Il resta là, au centre du salon, son blouson à la main, à regarder autour de lui comme s’il pénétrait pour la première fois dans ce qu’Angie et lui appelaient « chez eux ».

Rien à voir avec les quelques cahutes qui composaient la réserve. La pièce était simple, les lignes claires et les meubles bien ordonnés. Les styles se mêlaient, antique et moderne, verre et bois, un canapé de cuir et une chaise ancienne, une chaîne hi-fi dernier cri et la vieille guitare d’Angie, des tableaux contemporains et de l’art indien.

Certes, ce décor n’avait rien à voir non plus avec la moyenne des appartements de flics qu’il avait visités. Pour la énième fois, il se demanda comment il avait abouti ici. Malgré ses contradictions stylistiques, le salon respirait la tranquillité. Mais le poids de l’affaire et les reproches qu’il avait lus dans les yeux de son frère, plus le voyage de retour jusqu’en ville, avaient ravivé ses angoisses. Il se sentait tendu comme une corde de violon et si crevé qu’il pouvait à peine tenir sur ses pieds. Avait-il vraiment sa place dans un appartement comme celui-ci ?

C’était trop pour un seul homme, se dit-il. L’affaire, son frère, la ville. Trop. Et Angie. Il était si tard. À une heure pareille, où pouvait-elle bien être ?

N’y pense pas, se dit-il. Tu te compliques inutilement la vie.

Plus facile à dire qu’à faire.

Il se préparait à une bonne vieille insomnie, mais à peine eut-il posé la tête sur l’oreiller qu’il tomba raide.

Lorsque le réveil sonna, le lendemain matin, Angie dormait à ses côtés. Il tenta de sortir du lit sans la réveiller, mais à peine remua-t-il d’un poil qu’elle se retourna et lui jeta un regard voilé par le sommeil.

— Tu dois partir ?

Thomas opina.

Elle ne dit rien ; c’était inutile. En général, ils essayaient de conserver un peu de temps pour être ensemble — non pas parce qu’ils s’y croyaient obligés, mais parce qu’ils le voulaient. Voilà le ciment qui maintenait leur mariage. Ils étaient amis autant qu’amants.

— Je… je me demande si je ne ferais pas mieux de démissionner, dit Thomas.

Angie s’assit contre le dossier et tira sur les draps, l’air toujours à moitié endormie.

— C’est cette affaire ?

— Non, répondit Thomas. Le boulot en général.

Ces mots achevèrent de la réveiller. Les traits d’Angie reflétèrent une surprise qui faisait écho à celle de Thomas. Les mots étaient sortis tout seuls, sans qu’il l’ait prévu, comme dotés d’une volonté propre.

Angie posa la main sur son bras.

— Écoute, pour hier soir, je suis désolée. J’étais en colère, alors je suis restée chez Brenda au lieu de venir te parler, comme j’aurais dû le faire. Je sais bien que tu es sous pression à cause de cette affaire. C’est que…

— Ce n’est pas seulement à cause de nous.

Dieu sait s’il aimait ce boulot ; mais plus il pensait à démissionner, plus cette décision lui semblait tout à fait raisonnable.

— Remarque, cela reste quand même la principale raison. Je ne peux pas dire le contraire. Mais… (Il soupira. ) Je croyais qu’en faisant ce métier, je pourrais servir à quelque chose, et je m’aperçois maintenant de mon erreur. Rien n’a changé. J’ai voulu croire que tout serait différent lorsque je serais passé inspecteur, mais c’est encore pire qu’avant. Il y a toujours des gens qui se font tuer sans que je puisse faire quoi que ce soit pour l’empêcher. Ce boulot me fait voir de quoi les gens sont vraiment capables. Et ils ne se gênent pas. Chaque jour, je vois des choses que je croyais impossibles, mais qui se répètent chaque jour, encore et encore.

— Mais, toi et Frank…

— Je sais, dit-il. On a un bon taux de réussite, mais on ne fait qu’arrêter le menu fretin.

— Et si vous n’étiez pas là ?

Thomas haussa les épaules sans répondre. Croyait-elle vraiment qu’ils soient si indispensables ? Que pouvaient faire deux malheureux flics, aussi décidés soient-ils ?

Il se frotta les yeux. Son visage était bouffi de sommeil, mais il aurait pu dormir encore vingt-quatre heures d’affilée sans se sentir rassasié.

Angie le regardait toujours avec un air soucieux.

— Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière ? Que t’a dit ton frère ?

— Ça n’a rien à voir.

Il lui parla de sa rencontre avec Whiteduck et son frère.

— Et alors, fit Angie. Tu as changé d’avis ?

— À propos de ma nomination comme chef ? Non. Mais… c’est quelque chose que je ne peux exprimer, Angie. Comme si j’avais attrapé… une sorte de maladie. Un malaise permanent.

C’était un mot qu’il n’avait pas coutume d’employer, mais qui résumait parfaitement ce qu’il ressentait.

— Et maintenant qu’il me tient, conclut-il, il ne me lâchera pas si facilement.

Angie allait répondre lorsque le téléphone sonna. Thomas décrocha. Sa poitrine se serra plus encore, comme s’il pressentait une mauvaise nouvelle.

— On a un pépin, lui dit son coéquipier. Hier soir, l’Égorgeur était de sortie.

— Mais c’est…

Impossible, allait-il dire. Parce que les esprits ne peuvent se manifester que la nuit de leur mort.

Eh bien, se dit-il. Papa Jo-el et son frère lui avaient-ils fait une telle impression avec leurs histoires de fantômes ?

— C’est quoi ? reprit Frank.

— Rien. On a identifié le corps ?

— Les corps. Au pluriel. Il a tué trois noirs dans les Tombs : Papa Jo-el et ses deux gardes du corps, les frères Étienne. Apparemment, il les a surpris en plein milieu d’une cérémonie rituelle.

— Comment sait-on que c’est un coup de l’Égorgeur ?

— Même circonstances. Le médecin légiste, Jennifer…

— Wilkes.

— Ouais, Wilkes. Elle prétend que tu sais ce qu’elle veut dire. Elle t’a raconté que notre client devenait plus fort à chaque meurtre, non ?

— C’est ce qu’elle prétend.

Frank eut un grognement approbateur.

— En examinant le corps de la fille Wilson, je peux te dire d’où vient sa théorie.

— Où es-tu ? demanda Thomas.

— Chez moi. On a rencart avec le patron au Neuvième. En plein sur ton ancien terrain de chasse, non ?

En effet. La juridiction du Neuvième district incluait les terrains vagues et les immeubles vides des Tombs. C’était là, en plein milieu de ce dépotoir à ciel ouvert, qu’il avait tué un homme dans l’exercice de ses fonctions. Bizarrement, cela faisait un bout de temps qu’il n’y avait pas pensé. Le type méritait mille fois la mort, mais la pilule restait amère.

— Brewer dit qu’on a trouvé des trucs vaudou éparpillés dans tous les coins.

Frank s’interrompit un instant avant de reprendre :

— Comme je te l’ai dit, on a rendez-vous au Neuvième. Tu veux que je passe te prendre ou on se retrouve là-bas ?

— On se retrouve là-bas.

Lorsqu’il raccrocha, il vit qu’Angie le regardait avec commisération.

— Il a encore frappé ? demanda-t-elle.

Inutile de préciser qui était « il ». Thomas acquiesça.

— Dans les Tombs, cette fois-ci. Trois noirs. L’un d’entre eux était un prêtre vaudou, les deux autres ses gardes du corps.

Il se frotta le visage et la regarda.

— Tu vois ? C’est de pire en pire.

— Tu ne peux pas démissionner, comme ça, sans crier gare. Ça ne te ressemble pas. Réfléchis bien avant de prendre ta décision.

— Je…

Que pouvait-il lui dire ? Sa tête bourdonnait d’idées toutes plus délirantes les unes que les autres, à base de mauvais esprits et d’hommes morts revenant se venger — si tel était bien le but de l’Égorgeur. Mais tout ceci n’avait pas de sens, pas vrai ?

On dirait que l’Égorgeur les a surpris en plein milieu d’une cérémonie rituelle.

Qu’est-ce que ça voulait dire ?

On a trouvé des trucs vaudou éparpillés dans tous les coins.

Que faisait Papa Jo-el dans les Tombs à cette heure de la nuit ? Il invoquait les esprits ? Avait-il fait venir celui de l’Égorgeur, peut-être pour traiter avec lui, comme il l’avait laissé supposer hier ? Et quelque chose avait foiré, lui coûtant la vie ?

— Tom ?

Cet appel l’aida à se sortir de ses pensées qui s’agitaient furieusement, au point de lui donner le vertige.

— Ça va ? lui demanda Angie.

Non, ça n’allait pas, pas du tout même, mais il put émettre un faible sourire et hocher la tête.

— Oui. Je suis encore fatigué, c’est tout. Mais tu as raison : il faut que je réfléchisse avant de prendre une décision.

Elle le suivit dans la salle de bains et resta dans l’embrasure de la porte pendant qu’il se rafraîchissait.

— Fais gaffe à toi, hein ?

— Je fais toujours gaffe. Parce que je sais ce qui m’attend à la maison.

Elle s’approcha et le serra dans ses bras, en dépit du savon étalé sur ses joues.

— J’ai été conne, hier soir, dit-elle.

Thomas la serra contre lui, espérant que le jour les oublie et les laisse un peu seuls. Mais c’était hors de question. Là, au-delà des murs de leur appartement, c’était la jungle. Et il devait s’y enfoncer.

Il soupira, puis après une dernière étreinte, se tourna vers l’évier.

— Je te fais du café, dit Angie.

Ce matin-là, Mickey Flynn n’avait aucune envie de tirer si tôt son imposante masse du lit. Et lorsqu’il entendit ce que Billy Ryan avait à lui dire, son humeur se fit plus acariâtre encore.

Ils étaient installés dans le salon de l’appartement, au dernier étage du Ritz. Les restes du petit déjeuner de Mickey traînaient sur la table de verre placée entre eux deux. Ryan s’était contenté d’un café et d’une tripotée de cigarettes.

— Bon, on a tué deux ou trois négros, dit Mickey. Et alors, c’est pas la fin du monde.

— Merde, Mick, je te dis que ce truc qui les a tués n’était même pas humain !

Mickey examina son lieutenant avec une légère inquiétude — pas tant pour Ryan lui-même, mais plutôt pour ce qu’il perdrait si Ryan se mettait à débloquer pour de bon. Et celui-ci avait l’air bien déjanté : il fumait comme s’il était payé pour, tout en se tortillant sur son fauteuil. Il avait touché à la poudre magique ou quoi ? Depuis quand est-ce qu’il testait personnellement la marchandise ?

— Tu sais de quoi tu as l’air, à raconter des trucs pareils ? demanda Mickey en gardant le contrôle de sa voix.

— Je le sais très bien, fit Ryan. Merde, moi aussi, c’est ce que j’aurais pensé à ta place.

Il alluma une cigarette au mégot de la précédente, qu’il écrasa dans le cendrier.

— Si un type m’avait raconté une histoire pareille, je me serais dit : il est cinglé. Mais j’étais là, Mickey. J’ai vu tout ce qui s’est passé.

— Alors donc, c’est un fantôme qui a tué Papa Jo-el et les frangins Étienne. Il est sorti de nulle part, les a taillés en pièces et s’est envolé.

— Volatilisé.

— Volatilisé, envolé, je m’en branle. Commence pas à me gonfler. T’es tellement merdique que t’en as les yeux qui virent au marron.

Les deux yeux bleus que Mickey venait de citer prirent une expression mauvaise. Dangereuse, même.

— Écoute, dit Ryan, tu m’as demandé de chercher où nous menait cette histoire d’Égorgeur et c’est ce que j’ai fait. Si t’aimes pas ce que j’ai découvert, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

Mickey eut un haussement d’épaules.

— Avoue quand même que c’est dur à avaler.

Il se tut, puis se pencha en avant.

— Allons, Billy, qu’est-ce que tu as pris ?

— Alors c’est ça ? Tu crois que je me suis bourré de pilules, ou que j’ai reniflé un rail de trop ?

— Si tu veux mon avis, t’es complètement à côté de la plaque.

— Tu voulais que je m’en occupe, et…

— Alors occupe-t’en, trancha Mickey.

Les deux hommes restèrent longtemps face à face, les yeux dans les yeux. Ryan tendit lentement la main, puis la passa sous sa veste. Lorsqu’il l’en ressortit, elle était prolongée de son .38, qu’il pointa vers Mickey.

— Fais pas le con, dit celui-ci.

Bordel de merde, se dit-il, vous parlez d’une journée qui commence bien. D’abord Ryan s’amène ici raide défoncé, et maintenant, voilà qu’il me fourre son flingue sous le nez, comme s’il voulait me forcer à croire ses conneries.

— Donne-moi ce revolver, Billy.

Pas un instant il ne crut que son lieutenant pourrait tirer. Il n’avait rien à y gagner.

La première balle le prit totalement au dépourvu. Elle frappa sa poitrine avec la force d’un marteau-piqueur, projetant son énorme corps contre le dossier du canapé. Cela faisait plus mal qu’il ne l’aurait cru. Son problème, c’était qu’il avait toujours été de l’autre côté du canon. Il n’avait pas l’habitude de jouer le rôle de la victime.

— Merde… commença-t-il.

La seconde balle déchira sa joue, ricocha sur l’os et emporta son œil droit avec un bon morceau de sa tempe. Il était mort avant même qu’il ne s’étale par terre de toute sa masse.

— Tu vois, Mickey ? dit Ryan. Je m’en occupe.

Sa respiration était lourde. Dans sa tête, la voix bourdonnait comme une tronçonneuse en folie. Il se leva d’un pas incertain et resta là, ondulant légèrement sur ses pieds, tout en braquant son revolver sur le cadavre inerte de Mickey. Puis il finit par baisser son arme et se rassit. Il posa le .38 sur la table de verre, tira une autre cigarette de son paquet et l’alluma d’une main tremblante.

Depuis qu’il avait vu Papa Jo-el se faire massacrer, un épais brouillard planait sur son esprit. En venant raconter à Mickey ce qu’il avait vu, il ne savait pas trop ce qu’il espérait. Il savait pourtant comment réagirait le patron. Bon Dieu, si quelqu’un était venu lui raconter une histoire pareille, lui aussi l’aurait flanqué dehors.

Sauf que lui savait ce qu’il avait vu. Et si c’était vrai, cela changeait tout. Cela voulait dire : plus la moindre certitude, plus de raison ni de tranquillité. Il fallait se méfier de tout.

Le murmure dans sa tête semblait se moquer de lui.

— J’t’emmerde, grogna-t-il.

Si seulement Mickey avait bien voulu l’écouter, faire preuve de compréhension. Il ne demandait qu’un peu de respect, qu’on lui laisse au moins le bénéfice du doute. Mais Mickey ne l’avait pas écouté et il avait signé son arrêt de mort. C’était tout simple. Ryan savait qu’il lui faudrait trouver quelqu’un à qui raconter son histoire, quelqu’un qui puisse le croire, avant qu’il ne devienne dingue.

Il regarda le cadavre de son patron.

Qu’est-ce qu’il se croyait ? Le fils préféré de Maman Ryan était déjà hors d’atteinte.

Il ferma les yeux, mais ne put que revoir cette… chose en train de tuer Papa Jo-el et ses gorilles. Ceux-là n’étaient plus que des cadavres, mais lui aussi sentait la mort en lui. Un vide que seul remplissait le murmure du vent de minuit qui soufflait sur les terres désolées de son esprit.

Il se tourna à nouveau vers le corps de Mickey et tira longuement sur sa cigarette.

Bon, d’accord, se dit-il. T’es au bord du gouffre. Pas de panique. Ne bouge pas, ne tombe pas.

Un murmure en forme de rire ranima la douleur derrière ses yeux.

D’abord, il lui fallait se débarrasser du corps de Mickey. Il le couperait en mille morceaux et les éparpillerait sur toute la ville. Pas de cadavre, pas de crime.

Tu vois, Mickey, j’ai bien retenu ma leçon.

Ensuite, il se rendrait dans les Tombs avec assez d’artillerie pour faire sauter tout le quartier et cette espèce de fantôme avec lui. Parce que s’il ne le réduisait pas en miettes, il n’arriverait jamais à faire sortir cette foutue voix de sa tête.

Bon. On se débarrasse du corps. On charge la voiture avec des petits bouts de Mickey Flynn, découpés au format voulu. Les rats des Tombs n’en feraient qu’une bouchée. Ensuite, il lui faudrait aller chercher l’artillerie lourde. Et après ?

Après, il se dénicherait un autre de ces sorciers pour qu’il lui invoque l’esprit. N’importe quoi, à condition qu’il foute le camp de sa tête.

Ryan termina sa cigarette et en alluma une autre. Finalement, il se leva. Il tira le corps de Mickey dans la salle de bains et réussit à le faire basculer dans la baignoire. Il repartit vers la cuisine, là où Mickey avait un couteau de cuisine et une petite scie cachée dans une boîte à outil, sous l’évier. Au passage, il jeta un coup d’œil au canapé. Un peu désordre. Il faudrait aussi se débarrasser des coussins et du tapis.

Il leva le nez au plafond. Une balle s’y était incrustée, juste au-dessus du canapé. Il lui faudrait l’extirper de sa gangue de plâtre — et récupérer la deuxième, qui devait être dans les coussins, ou bien logée dans le corps de Mickey.

Il posa ses paumes contre ses tempes pour faire diminuer la douleur qui déchirait son front.

Et merde, se dit-il. Bouge. Continue. N’y pense même pas.

Mais alors qu’il se mettait au travail à côté de la baignoire, le monstre de la nuit dernière, cette machine à tuer, hantait toujours son esprit. Et le murmure dans sa tête était comme le vent de minuit, froid et perçant, balayant les rues de la ville, comme s’il était déjà à sa recherche.

En voyant emporter le cadavre de Papa Jo-el, Thomas ressentit une sympathie inattendue pour le prêtre. Pourtant, il n’avait aucune amitié particulière pour lui — il n’avait même pas de respect pour sa fonction de houngan. Mais Papa Jo-el ne méritait pas de finir comme ça. Personne ne le méritait.

Des inspecteurs du Neuvième s’occupaient de tout. Les voitures de police, les ambulances, les camionnettes des journalistes et tous les hommes et les femmes qui étaient venus constituaient le seul mouvement, la seule couleur au milieu des rangées infinies d’immeubles aveugles qui entouraient l’intersection, là où on avait trouvé les corps. Un ciel gris ardoise qui ne tarderait pas à noyer la ville sous la pluie parachevait ce désolant tableau.

Thomas se rappela une autre scène dans les Tombs, il y avait deux ans. Le cirque était le même, entre les flics et les médias qui se marchaient sur les pieds ; mais cette fois-ci, son rôle avait changé.

Pas très agréable, comme souvenir.

Thomas pensait que Brewer les laisserait s’occuper de l’enquête, lui et Frank, mais après qu’ils eurent examiné les lieux du crime, le lieutenant les prit à part, laissant les hommes du Neuvième se charger des préliminaires.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Brewer.

Thomas haussa les épaules. Il était évident que le crime était signé : inutile de répéter qu’on avait affaire à l’Égorgeur. Thomas fit un pas de côté pour éviter la fumée de la cigarette qu’alluma Brewer, et regarda les alentours. Il croyait savoir ce que Papa Jo-el faisait là. Si Frank et lui l’avaient aidé, peut-être le houngan serait-il encore vivant ?

— C’est bien notre homme, dit Frank, mais cette fois-ci, ses ambitions se sont élargies. Il ne se contente pas de prostituées blondes et son terrain de chasse s’agrandit.

— Vous avez vu Papa Jo-el, hier, dit Brewer. Est-ce qu’il a donné la moindre indication sur ce qu’il voulait faire en venant ici ?

— Il a dit qu’il voulait nous aider, proposa Thomas.

Frank fit une moue dédaigneuse.

— Comme si on avait besoin de l’aide des gens comme lui.

— En ce moment, dit Brewer, toutes les bonnes volontés sont acceptées — d’où qu’elles viennent.

Frank résuma leur conversation avec le houngan.

— Ce qui explique les accessoires vaudou qu’on a trouvés autour des corps, conclut Brewer.

Frank secoua la tête.

— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ?

— À quoi ?

— À croire aux esprits et toutes ces conneries.

— Non, dit Brewer. Mais si Papa Jo-el était sincère dans ses croyances, et rien n’indique le contraire, cela explique ce qu’il venait faire ici.

— Mais pourquoi est-ce qu’il n’a pas fait sa petite cérémonie dans la Zone ? demanda Frank. C’est là que l’Égorgeur a son fond de commerce.

Brewer haussa les épaules.

— Peut-être qu’il voulait être tranquille, et cet endroit est plus discret que la Zone. Mais ce qu’on doit plutôt se demander, c’est comment l’Égorgeur a su où trouver Pilione.

Parce que l’Égorgeur est un esprit et qu’on l’a fait venir ici, se dit Thomas, incapable d’ignorer le sentiment qui grandissait en lui et se muait en certitude. La cérémonie de Papa Jo-el avait pour but d’attirer le tueur.

— II faut qu’on aille voir ses gens : amis, associés, toute la liste. Mon petit doigt me dit que l’assassin connaissait Papa Jo-el, continua Brewer. Comme ça, il peut avoir eu vent de ce qu’il mijotait.

— Je ne comprends pas, dit Frank. Pourquoi se soucier de ce qui se passait ici ?

— Peut-être que notre Égorgeur est aussi un adepte du vaudou ?

Ou peut-être, pensa Thomas, Papa Jo-el tenait-il une piste et l’Égorgeur a-t-il préféré le tuer avant que… quoi ? Qu’est-ce qu’on peut faire à qui est déjà mort ? Bannir son esprit ?

Il savait qu’il ne devrait pas se laisser emporter par son imagination. C’était une des premières choses qu’on vous enseignait : gardez l’esprit ouvert, ne réduisez pas votre enquête à votre théorie préférée, ou vous pourriez rater la véritable solution. Dans un cas normal, c’était un conseil à suivre. Mais les sergents de l’école de police n’avaient jamais eu affaire à un esprit des morts, n’est-ce pas ?

— Là où ça se complique, ajouta Brewer, c’est que j’ai reçu les rapports de ceux qui surveillent notre ami Clin d’œil, là, ce Fisher. Apparemment, on lui a rendu visite hier. Un certain Billy Ryan. Ça vous dit quelque chose ?

— Le Ryan de Mickey Flynn ? demanda Thomas.

— En personne. L’officier chargé de la surveillance l’a pris en photo. C’est bien Ryan.

— La pègre irlandaise ne traîne pas de cadavres derrière elle, dit Thomas. Ce n’est pas leur façon d’opérer.

Thomas se tourna vers les ambulances qui chargeaient les corps engoncés dans des sacs de plastique.

— Sauf, ajouta Frank, s’ils envoient un message à quelqu’un par ce biais.

— C’est peut-être un troisième larron, offrit Brewer, qui joue sur les deux tableaux en faisant s’entretuer les deux gangs. Tu vois, quand je parle de complications…

Thomas et Frank opinèrent.

— On a déjà ramassé Ryan ? demanda Thomas.

Brewer fit non de la tête.

— On a un mandat d’amener à son nom, on ne devrait pas tarder à le trouver — sauf s’il sait déjà qu’on lui court après. En attendant, allez donc faire mijoter les gens de Papa Jo-el.

Thomas et Frank perdirent une après-midi à interviewer les parents et les employés de Papa Jo-el. Mais, en fin d’après-midi, ils avaient entendu à peu près tout le monde sans obtenir la moindre piste. Seule Isabeau Fontenot, celle qui assistait le houngan lors des cérémonies, manquait à l’appel. Mais d’après les descriptions qu’on leur avait faites de la jeune femme, Thomas doutait qu’elle puisse être responsable des meurtres : elle n’avait certainement pas la force physique nécessaire pour perpétrer un crime aussi spectaculaire. Ils en eurent confirmation lorsque l’ordinateur leur débita une copie de son permis de conduire.

Fontenot était une femme mince et très belle qui devait peser dans les cinquante kilos. D’où aurait-elle tiré la force brute déployée par l’Égorgeur du Vendredi pour tuer ses victimes et, plus encore, lors du massacre des Tombs ? Néanmoins, il leur fallait l’interroger : ils lancèrent un avis de recherche, qui s’ajouta à celui visant Billy Ryan.

Bien que la disparition soudaine de ces deux personnages éveillât les soupçons de Frank, Thomas y vit un mauvais présage.

Quelque chose remontait à la surface ; pas seulement la tension qui avait empoigné les épaules et le cou de Thomas, mais une odeur de pourri qui s’étendait au-dessus de la ville, tel un nuage toxique. L’après-midi, alors qu’ils passaient d’un appartement à un autre dans tout Foxville, il n’avait que trop ressenti cette chape invisible et oppressante qui s’amassait au-dessus des rues et des toits. Le ciel bas et orageux n’y était pas étranger, il le savait, mais l’aspect sinistre des nuages ne justifiait pas de si sombres pressentiments.

Et il n’était pas le seul. Dans la salle des inspecteurs du Douzième, où Frank, Brewer et lui avaient comparé leurs observations, policiers comme suspects s’entretenaient à voix basse, en contraste avec le chaos qui y régnait habituellement. Les gens des médias, qui se jetaient sur toute information concernant les meurtres des Tombs — et, heureusement, n’avaient pas encore découvert le lien avec l’Égorgeur du Vendredi — poursuivaient les enquêteurs avec une discrétion peu habituelle. Tout le monde retenait son souffle, comme à l’approche d’un ouragan.

Thomas et Frank avaient fini d’interroger leur dernier client lorsque le sergent préposé à la réception fit entrer le frère de Thomas dans la salle des inspecteurs. Pendant un instant de stupéfaction, Thomas crut qu’on l’avait arrêté, mais il vit alors le badge de visiteur qu’il portait et comprit que John était là pour le voir.

Ce qui, en soi-même, était des plus inhabituels.

John s’arrêta sur le pas de la porte. Il était plus grand et plus large d’épaules que tous les hommes présents, et ses yeux noirs enchâssés dans son visage rond étaient totalement impassibles. Il ne portait pas son couteau de chasse, mais à part ce détail, était tel que Thomas l’avait laissé le soir précédent, à la réserve : un bandeau surmonté d’une plume d’aigle autour du front enserrant de longues tresses noires, une chemise de flanelle, un jeans et des bottes.

Son regard traversa lentement la pièce avant de s’immobiliser sur le bureau où se tenait Thomas. Les yeux de celui-ci se détournèrent peu à peu de son frère pour observer la réaction des autres inspecteurs. Ils regardaient John comme s’il s’agissait d’une nouvelle forme de vie et n’essayaient même pas de cacher leur dédain. Il se rappela ce que John lui avait dit, il y a bien longtemps :

— De toute façon, pour eux, nous serons toujours des citoyens de seconde classe. Pourquoi veux-tu devenir l’un d’entre eux ?

Mais il ne voulait pas devenir l’un d’entre eux, avait tenté d’expliquer Thomas. Il voulait leur montrer que les Indiens leur étaient semblables en tous points. Nous pouvons remplir les mêmes emplois, pensa-t-il, avons les mêmes besoins, les mêmes désirs.

— Tout ce qu’ils veulent, avait rétorqué John, c’est nous garder à l’écart autant que possible.

C’était ce que disait clairement le regard des autres inspecteurs. Ils ne voyaient pas un homme, encore moins son frère. Peu importe que John soit propre et sobre ; ils ne voyaient qu’un poivrot d’Indien, à peine sorti du ruisseau, hurlant des insultes aux passants, ou peut-être un jeune brave de la réserve qui avait essayé de faire un casse, de braquer une station-service, de chercher la bagarre dans un bistrot. S’il est là, pensaient-ils en voyant John, puisqu’il faut s’encombrer de ce pouilleux, pourquoi est-ce qu’on ne lui a pas passé les menottes ?

Moi, je n’ai pas droit à ce genre de regards, pensa Thomas. Mais c’est alors qu’il comprit l’amère vérité. Non, ils ne le regardaient plus comme ça ; en tout cas, pas ouvertement.

Il se tourna vers Frank et Brewer.

— Alors, c’est fini pour aujourd’hui ?

Le lieutenant hocha la tête.

— Ouais. Tu peux faire une pause.

Son regard englobait Frank.

— Allez-y. Tous les deux.

— Qu’est-ce que ton frère vient faire ici ? demanda Frank.

— Je sens qu’on ne va pas tarder à le savoir. Tu veux venir manger avec nous ?

Frank fit non de la tête.

— C’est toi qu’il veut voir.

— D’accord. Je reviens dans une heure.

Et il traversa la salle en direction de son frère.

— On va manger ? demanda Thomas en serrant la main de John.

— Allons plutôt dehors, marcher un peu.

Ils sortirent du commissariat et se dirigèrent vers l’ouest, en direction de Fitzhenry Park. John semblait plongé dans ses pensées. Thomas ne le pressa pas de questions. Il attendrait que John soit prêt. La patience faisait partie de ses qualités.

Ils arrivèrent enfin au parc, et Thomas s’offrit deux hot-dogs et un coca à l’un des stands qui s’alignaient le long de Palm Street, du côté du parc. John se contenta d’un café. Thomas choisit un banc libre ; John s’y assit, enleva le couvercle de plastique et en arracha un petit triangle avant de le replacer sur son gobelet. Il tint longuement la petite languette de plastique entre ses doigts, puis la mit dans la poche de sa chemise.

— Alors, qu’est-ce qui t’amène en ville ? demanda Thomas pour rompre un silence qui s’étirait.

— Toi. Je suis venu t’aider dans ton affaire.

Thomas fit non de la tête.

— Je ne peux pas te mêler à une enquête policière. Ici, ce n’est pas la réserve.

— Je le vois bien.

— Écoute, je te remercie de ton offre, mais tu ne peux rien faire pour m’aider.

John but une gorgée de café et ne répondit pas. Thomas eut un sourire en coin. Apparemment, il n’était pas le seul à avoir tiré profit des leçons de leur mère. Il fut tenté de laisser s’installer le silence, comme un mur qui les séparerait, mais comprit que cette conduite était aussi infantile que de chercher lequel détournerait les yeux le premier.

— Qu’est-ce que tu as en tête ?

— Toi et moi, répondit John, allons attirer l’Égorgeur et nous charger de lui.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Mais avant même que son frère ne réponde, Thomas sut ce qu’il allait dire. Il eut une vision, celle de trois noirs morts, leurs cadavres étalés au milieu des décombres de leur cérémonie vaudou.

— Tu le sais bien, répondit John.

Thomas acquiesça.

— Mais on ne peut rien faire.

— Pourquoi ? Parce que tu ne crois pas en toutes ces conneries ?

— Non, parce que je pense que tu as raison, dit Thomas. Je ne devrais pas te le dire, ajouta-t-il.

Il continua néanmoins, et lui raconta les circonstances de la mort de Papa Jo-el, du rapport qui existait entre son rituel et l’Égorgeur, puis ce que, d’après Thomas, voulait faire le houngan.

— Bon Dieu, siffla John.

— Donc, tu vois ? reprit Thomas. Je ne peux te laisser risquer ta vie. Ça ne servira à rien.

— Et que penses-tu de tous ceux qui vont mourir si nous ne pouvons pas renvoyer cet esprit ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ils ne sont pas de la réserve.

John resta longtemps silencieux. Lorsque Thomas le regarda, il lut dans ses yeux une peine qui le surprit.

— Ce sont toujours des êtres humains, fit John.

Thomas acquiesça.

— Excuse-moi, j’ai dit une bêtise. C’est juste que… toi et les autres Guerriers, vous êtes tellement… rigides.

— Et nous le resterons, affirma John. Nous voulons ce qui est à nous et nous nous battrons pour qu’on nous le rende. Nous sommes fatigués d’attendre le bon vouloir des blancs. Mais ça ne veut pas dire que le reste du monde m’indiffère. Tom, lorsque nous parviendrons à une solution, ce sera d’un commun accord avec les autorités, et pas autrement.

— Bon.

— Cela dit, quand finis-tu ton travail ?

Thomas avait mangé à peine la moitié de son premier hot-dog, mais il le reposa. Soudain, il n’avait plus beaucoup d’appétit.

— Je… commença-t-il.

— Toujours les lois et les règles, hein ? dit John. Tu as peur de ce qui peut se passer si on foire notre coup. Tu crains que ton lieutenant te convoque dans son bureau pour te retirer un ou deux points d’avancement, n’est-ce pas ? Eh bien, Tom, il faut parfois oublier le règlement, ajouta-t-il avant que Thomas puisse répondre. Et surtout quand tu viens de la réserve. Pour eux, nous ne sommes que de la merde et ne serons jamais rien d’autre. Tu te rappelles de ce qui est arrivé à Ronnie Bobbish ?

D’abord, ce nom ne dit rien à Thomas ; puis il revint quinze, vingt ans en arrière, au temps où il vivait encore dans la réserve. Une fois qu’il se rappela Ronnie, il se demanda comment il avait pu l’oublier. Assis là, dans le parc, il pouvait encore entendre John et son père se disputer, les mères du clan prendre leur décision, et comment la juste colère de John s’était transformée en une rage froide. C’était cette année-là que John avait cessé de croire les discours prêchant la modération et la négociation, et rejoint le Wigwam des Guerriers. Il avait alors treize ans.

— C’était ce gamin que tu dis avoir vu…

— Je ne dis pas l’avoir vu, rétorqua John. Je l’ai vu, de mes yeux vu. Ronnie ne s’est pas enfui comme on l’a prétendu : il s’est fait descendre par un flic. J’étais là, Tom. Et si quelqu’un, Nos ou les Tantes avait eu le courage de demander qu’on ouvre une enquête…

Thomas sentait vibrer dans la voix de son frère une amertume tout aussi brûlante que ce jour-là, bien des années plus tôt.

— Mais mets-toi un peu à leur place, dit-il. On n’a pas retrouvé de corps, et la tribu négociait pour obtenir ces droits de coupes forestières…

— On s’est fait avoir, Thomas, comme d’habitude. Et Ronnie plus que tout autre. Tout ça parce que personne ne veut faire de vagues. Personne ne veut irriter l’homme blanc, qui pourrait couper le robinet à pensions si on le regarde de travers.

Thomas soupira.

— D’accord. On en a déjà parlé.

— C’est ce qui m’a le plus attristé lorsque tu m’as dit que tu voulais te faire policier. C’était comme de dire : on se fout pas mal de Ronnie. Comme si tu passais à l’ennemi.

— Ce n’est pas vrai et tu le sais-bien.

— Mon esprit le sait, mais mon cœur non. Des jours comme aujourd’hui, quand je te vois dans ce commissariat, un flic parmi tant d’autres, cela me donne l’envie de tout casser.

— Ils…

— Tu n’as pas vu la façon dont ils me regardaient ?

— Si, mais…

— C’est en suivant le même raisonnement qu’on a laissé impuni le meurtre de Ronnie. Bon sang… (John secoua la tête.) Oh, et puis, à quoi bon ?

Il s’adossa au banc. Son regard passa sur la circulation qui s’écoulait dans Palm Street, mais Thomas savait qu’il ne regardait pas le flot des voitures. John s’était plongé dans le passé. Il avait à nouveau treize ans, et brûlait d’une rage impuissante.

— Je n’oublierai jamais ce jour, finit-il par dire. Je ne veux pas l’oublier.

Sa voix était si basse que Thomas faillit ne pas l’entendre.

Thomas avait combattu la déprime toute la journée, mais elle lui tomba soudain dessus. On aurait dit que, où qu’il se tourne, il y avait toujours quelque chose pour lui rappeler à quel point la vie était dégueulasse. Les enseignements des vieux Kickahas parlaient de la beauté du monde, de la façon de la préserver ; elle résidait partout, prête à illuminer celui qui voulait bien la regarder.

Thomas ne voyait pas une telle beauté. Il ne se rappelait pas l’avoir jamais aperçue. Il s’adossa près de son frère, et le ciel lourd le déprima plus encore. Il devait bien y avoir un moyen de se tirer d’ici, mais il ne savait pas lequel. Quoi que dise John, quels que soient ses sentiments vis-à-vis de son travail, il lui faudrait aller jusqu’au bout. Et le sentiment de vide dans son estomac, de froid dans sa poitrine, lui disait que la beauté s’éloignerait de plus en plus à chaque pas. Lorsqu’il en aurait fini, il se retrouverait là, au cœur du béton, un goût de cendres dans la bouche, tous ses espoirs transformés en sable dont il verrait glisser les derniers grains entre ses doigts.

Pour l’instant, l’Égorgeur avait sept victimes à son actif — officiellement du moins — mais à ce moment précis, Thomas n’en finissait pas de revoir la mort de Ronnie Bobbish.

Il ne savait pas que cette vieille blessure tourmentait toujours son frère. Comme il l’avait redit, c’était une des principales raisons pour lesquelles il s’était opposé à la vocation de Thomas. D’un autre côté, c’était aussi une des raisons pour lesquelles Thomas était entré dans la police.

Ronnie Bobbish. Et John, toujours aussi passionné, posant son éternelle question, celle qui résonnait toujours dans son cœur. Si la mort de Ronnie n’intéressait pas la justice, que faudrait-il pour lui faire ouvrir les yeux ? Y aurait-il un jour une justice pour les membres de la tribu ?

Les années s’évanouissaient peu à peu ; il revoyait maintenant ce jour comme si c’était hier. Typique des pièges de la mémoire : elle ne connaissait ni passé, ni présent, ni futur. Tout était mélangé.

C’était arrivé au début du printemps, alors que tout le monde se réjouissait de voir venir la fin des longs mois d’hiver. John et Ronnie avaient quitté la réserve pour aller en ville — deux gamins qui ne pensaient pas à mal, qui voulaient juste s’amuser un peu, cavaler à travers les cours et les allées comme deux poulains, dépenser l’énergie qu’ils avaient accumulée tout l’hiver.

Dans une ruelle, ils firent tomber un flic. Ils ne l’avaient pas fait exprès : ils avaient passé l’angle d’une maison, et il se trouvait là. Pas moyen de l’éviter. Ils lui rentrèrent dedans et l’envoyèrent par terre. La peur les saisit. Alors que le policier leur criait d’arrêter, ils foncèrent coudes aux corps, pris de panique. Le coup de feu résonna comme un coup de tonnerre. Ronnie avait une longueur d’avance sur John. La balle l’atteignit en pleine tête et le jeta au sol.

John lui rentra dedans et s’effondra sur le corps de son ami ; ses yeux se retrouvèrent à hauteur de la nuque de Ronnie — ou plutôt, là où aurait dû se trouver la nuque de Ronnie. Devant cette vision d’horreur, John recula ; levant les yeux, il vit le revolver du policier, pointé sur son propre front.

Ils restèrent quelques instants immobiles, paralysés. Plus tard, John comprit cette inertie soudaine : ni l’un, ni l’autre ne pouvaient croire à ce qui venait d’arriver. Puis John se releva, reprit sa course folle.

Le flic ne fit rien pour l’arrêter. John se réfugia dans des toilettes publiques pour se nettoyer un peu, en vain. Lorsqu’il rentra à la réserve, il raconta tout à son père. Les jours suivants, celui-ci examina soigneusement les journaux, mais aucun ne mentionna la moindre fusillade, ni la mort d’un jeune Indien, rien qui permette de confirmer l’histoire de John, sinon la disparition de Ronnie et le simple fait que John était incapable de mentir.

Ce n’était pas suffisant. Donc, il n’y avait rien à faire.

En y repensant aujourd’hui, Thomas se dit que le policier, terrifié par son geste, pouvait simplement avoir appliqué à la lettre le principe que la pègre irlandaise savait si bien employer. Pas de cadavre, pas de crime.

Bon sang, pourquoi John lui avait-il rappelé tout ça ? Et surtout maintenant, qu’il commençait à perdre foi en son travail.

— Je suis désolé, dit alors son frère. Je suis venu t’aider, et non jeter du sel sur de vieilles blessures.

Thomas acquiesça lentement.

— Je le sais bien.

— Alors, que fait-on maintenant ?

— Tu veux toujours me donner un coup de main ?

— C’est pour ça que je suis venu.

— Je ne sais pas ce que nous pouvons faire. Papa Jo-el a essayé, et regarde où ça l’a mené.

— C’est parce qu’il s’y est mal pris. L’esprit est devenu si fort que même Whiteduck serait peut-être incapable de le bannir. Il faut viser moins haut. Peut-être que nous ne pouvons pas le bannir, mais nous pouvons toujours essayer de l’emprisonner — l’envoyer là où il ne pourra faire de mal à personne.

— Où ça ?

John fit un geste de la tête.

— Dans les Tombs.

— Et il ne pourra pas se libérer à nouveau ?

— Je ne peux rien promettre, admit John, mais une fois que nous l’aurons pris au piège, nous pourrons demander à Whiteduck ce qu’il convient de faire. Les anciens savaient comment contenir le wendigo.

Thomas jeta les reliefs de son repas dans une poubelle proche de leur banc, se leva et regarda son frère.

— Allons-y.

— Et ton travail ?

— Je n’ai qu’à me mettre en congé de maladie.

— Mais…

— On y va ou pas ?

John hocha lentement la tête. Il but une dernière gorgée de son café, puis l’envoya dans la poubelle.

— Heureux de te voir de retour parmi nous, Wabinose, dit-il gravement.

Entendant son nom kickaha, Thomas eut un pincement au cœur. John ne comprenait rien. Ce n’était pas comme si Thomas, admettant sa défaite, laissait tomber le monde des blancs pour rentrer chez lui. Juste que maintenant, il allait rendre coup pour coup.

Mais il ne dit rien de tout ça à son frère, et ne répondit que par un hochement de tête.

18

Le meurtrier, la putain avec ses sortilèges, les hommes en armes, tous étaient à sa recherche. Mais ils ne pouvaient pas se cacher de lui : ses yeux étaient partout. Et il savait ce qu’il lui restait à faire. Il le savait très bien.

Ils pensaient pouvoir l’atteindre, le blesser même, alors qu’il était hors de leur portée. Il avait dépassé la souffrance et la mort. On lui avait enlevé sa petite fille, et il avait survécu. On lui avait tiré dessus, on l’avait même tué, faisant éclater son cerveau comme une pastèque trop mûre ; et pourtant, il avait survécu. Il était devenu un cauchemar, un cauchemar vivant. Sa voix courait sur les ailes du vent de minuit, son toucher était froid comme de la glace qui vous brûlait la peau, et son cœur était habité par des ténèbres vivantes qui lui donnaient leur force.

Il était devenu Monsieur Cauchemar.

Maintenant qu’il avait trouvé le secret lui permettant d’aller et venir à sa guise, on ne pouvait plus lui faire de mal, non, personne ne pourrait plus le renvoyer, personne, plus jamais. Il n’y aurait plus de connasse pour lui envoyer un psychiatre sur ordre du tribunal, un réducteur de cervelle qui était bel et bien fou, contrairement à lui — lui, les petits enfants l’aimaient tous, ils voulaient qu’il vienne jouer avec eux, et il était parfaitement sain d’esprit. Il n’y aurait plus de sorcier noir qui pensait pouvoir invoquer Monsieur Cauchemar comme s’il n’était qu’un vulgaire fantôme, comme s’il suffisait de quelques passes magiques pour le faire disparaître. Mais il lui avait montré qui il était, ça oui, et il ne risquait plus de se tromper.

Il était le plus fort. Et si tous ces gens ne le croyaient pas, il leur montrerait qui il était, comme au sorcier noir. Et il viendrait les voir, il se déplacerait autant qu’il le voudrait, parce qu’il aimait sentir sa lame plonger dans un corps, découpant la chair et les os, parce qu’il aimait lire la mort dans leurs yeux et voir jaillir le sang sur ses mains. Ils pouvaient bien le poursuivre tant qu’ils voulaient, qu’importe, il leur montrerait à tous, à cette petite pute qui se faisait passer pour Niki et au flic qui croyait pouvoir tuer encore une fois Monsieur Cauchemar. Il leur montrerait.

Là, dans les ténèbres, il remua son énorme masse ; ses mains posées sur son ventre gonflé s’ouvrirent et se refermèrent, testant leur propre puissance. Il était bien plus fort qu’eux, il n’en finissait pas de prendre des forces, il était prêt, prêt à les accueillir et à leur donner une leçon qu’ils n’oublieraient jamais. Et une fois qu’ils auraient compris, il aurait tout le temps de retrouver sa Niki, la vraie, pas celles qui tombaient mortes alors qu’il se contentait de glisser une toute petite lame de rien du tout dans leur corps.

Il aurait tout le temps de la trouver. Puis il s’occuperait des petits enfants. Les petits enfants qui arboraient son visage à elle, qui l’attendaient, qui attendaient l’homme de minuit, Monsieur Cauchemar, tous alignés, un sourire sur leurs lèvres menues, leurs petits corps tremblants de joie et de désir. Ils vivraient heureux, et il aurait beaucoup d’enfants. Voilà comment son histoire se terminerait, comme tous les contes, ce conte qui était le sien, celui de l’Homme de Minuit qui vivrait à jamais, qui n’allait pas se faire abattre d’une balle dans la tête dans un terrain vague ; non, il tuerait ce flic, ça lui apprendrait, puis il vivrait pour toujours, heureux, parce qu’après toute cette souffrance, il avait bien droit à un peu de bonheur, après toutes ces années d’incompréhension, où personne ne comprenait qu’il était si bon, un brave homme, bon avec les enfants, un homme heureux, et fort, déjà fort, mais plus encore maintenant, un bon père, le meilleur des pères, il suffisait de demander à sa chère Niki.

Ou à n’importe quel enfant.

C’était lui qu’ils aimaient. Il le voyait dans leurs yeux, toujours, avant qu’ils s’en aillent : cette lumière brillante, tout cet amour.

Ils mouraient heureux, mais ils n’étaient pas vraiment morts, car il les gardait dans son cœur, tous en rang, tous le visage souriant, enfermés en lui, au cœur de l’Homme de Minuit qui vivrait à jamais, fort et bon et heureux comme il convient pour que le conte se termine bien.

Il se dressa dans les ténèbres, son énorme corps soudain léger comme une plume, mais fort, comme des barres d’acier, comme un moteur diesel, comme un homme injustement puni, un homme qui souffrait et qui pouvait enfin entrevoir sa récompense.

Il était temps que l’histoire finisse bien. Il ferait tout pour ça.

19

Jim ne savait trop comment réagir : la situation avait quelque chose d’absurde, d’irréel. Une assemblée de personnes réunies par leur contact avec un élément surnaturel avait déjà quelque chose de caricatural, comme s’ils se préparaient à s’asseoir autour d’une table pour jouer le grand air d’« esprit, es-tu là ?» ; mais en plus, tous étaient de parfaits étrangers. Lui-même ne connaissait Niki qu’à travers ses photos et leur brève autant que catastrophique rencontre de la nuit précédente ; Ti Beau, il l’avait vue pour la première fois un quart d’heure plus tôt ; quant à Cindy, la seule personne avec qui il ait échangé plus de quelques mots, cela faisait juste vingt-quatre heures. Un record.

Des trois jeunes femmes, Ti Beau était la seule à bien s’accommoder de la situation, comme si pareille chose lui arrivait tous les jours — et d’ailleurs, vu sa profession, c’était peut-être le cas. Niki, elle, était perchée tout au bout du canapé et serrait son sac à dos entre ses jambes comme si elle s’apprêtait à bondir pour s’enfuir à vitesse grand V. Enfin, Cindy semblait se demander comment elle avait bien pu se fourrer dans une telle galère.

Pour parvenir à un compromis acceptable, il aurait certainement fallu des heures d’explications si Ti Beau n’avait pris les choses en main. Apparemment, la confection de gris-gris des plus efficaces n’était pas son seul talent : elle se retrouva très vite aux commandes de ce qui ressemblait de plus en plus à un conseil de guerre. C’est elle qui raconta à Niki et Cindy la mort de Papa Jo-el et, avec la doigté d’une diplomate professionnelle, extirpa à Niki la vérité sur ses origines. Et c’est elle qui fit la relation entre ce qu’ils venaient d’apprendre et le problème que posait l’Égorgeur.

Jim n’était que trop heureux de pouvoir se décharger de cette responsabilité. Tout ceci le dépassait, et de loin. Il se contenta de rester assis sur le sol, devant la chaise de Cindy. Il lui tenait la main et, de l’autre, triturait la petite bourse suspendue autour de son cou. Il n’aurait pu dire laquelle des deux lui apportait le plus de réconfort.

Il se concentra sur ce qui se disait et fit taire la petite voix, celle de la raison, qui criait à l’impossible. Mais il avait vu ce qui s’était passé hier soir et ne savait que trop ce qui arriverait s’il enlevait le charme confectionné par Ti Beau. La voix de l’autre viendrait encore murmurer à son oreille…

Il ne pouvait quitter Niki des yeux, même lorsqu’elle restait muette. L’histoire de son passé avait éveillé en lui une sympathie nouvelle envers la malheureuse. Il ne comprenait pas comment on pouvait endurer ce qu’elle avait enduré et, néanmoins, s’accrocher à la moindre raison d’espérer, de se dire que le monde n’était pas fait que de ténèbres et de désespoir.

— C’est mon père, déclara-t-elle lorsque Ti Beau aborda l’identité de l’Égorgeur. Il s’appelle Teddy Bird.

Bien que celui-ci soit mort depuis deux ans, Jim se rappelait encore de lui. Il y a des noms que l’on n’oublie pas, comme ceux de Charles Manson ou de Ted Bundy ; ceux d’individus désormais illustres, car ils évoquaient la vague de folie criminelle qui, depuis quelques années, devenait le mal du siècle. Lorsqu’il était encore indépendant, il avait photographié ce coin des Tombs où Bird avait trouvé la mort.

— J’étais là, intervint-il. Peu après la fusillade. J’écoutais les fréquences de police et je les ai entendus parler d’un policier qui avait flingué son client. Je suis arrivé juste avant les camionnettes de TV.

— Il n’est pas mort, dit Niki.

Jim tendit un pouce en direction de sa chambre d’amis.

— Il est mort. J’ai une photo de son cadavre, quelque part dans mes archives.

— Alors il n’est plus mort, corrigea Niki.

— Vous avez tous les deux raison, intervint Ti Beau. Il est mort et il est revenu.

Jim, qui tenait la main de Cindy, sentit le frisson qui la parcourut. Il accrut sa pression.

— Votre nom de famille est Adams, m’avez-vous dit ? demanda Cindy. Mais ce n’est pas votre nom, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas Chelsea Adams ?

— C’est le nom de jeune fille de ma mère. Et Chelsea est mon second prénom. Je ne pouvais pas… prendre son…

La douleur creusa son front, et elle posa ses mains sur ses tempes. Jim savait ce qu’elle endurait. La voix avait résonné dans sa tête tout un matin, avant que Ti Beau ne lui donne le charme. Rien qu’un matin, et il croyait devenir fou. Niki, elle, l’entendait depuis…

— Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour l’aider ? demanda-t-il à Ti Beau.

II fit sauter le gris-gris sur sa main et ajouta :

— Ceci ne pourrait pas faire l’affaire ?

La mambo fit non de la tête.

— Ce n’est pas assez puissant.

— Mais il faut faire quelque chose.

Ti Beau acquiesça.

— Nous devons réussir ce que Papa Jo-el a tenté hier soir.

— Mais…

— C’est une question de sang, coupa-t-elle. Nous avons à notre disposition ce qui manquait à Papa Jo-el : le sang de celui que l’esprit voudrait posséder.

Le regard de Jim passa lentement de la mambo à Niki.

— Vous ne voulez tout de même pas…

— La sacrifier ? (Ti Beau eut un rire dépourvu de gaieté. ) Pas vraiment. Quelques gouttes de son sang suffiront largement. Juste assez pour lier le guédé à la pièce où nous l’aurons invoqué.

— Là, je crois que je suis largué, dit Jim.

Il regarda Cindy. Ses lèvres étaient serrées, ses yeux écarquillés. Il passa à Niki et vit qu’elle pressait toujours ses paumes contre ses tempes, combattant le vent de minuit qui lui apportait la voix de son père.

— Enfin, reprit-il, si nous réussissons à le prendre au piège, il restera dangereux ?

Ti Beau acquiesça.

— Toujours autant. Mais nous ferons bien attention. (Elle se pencha en avant.) Un tel esprit doit avoir un but. Nous devons découvrir lequel, puis…

— Je sais ce qu’il veut, dit Niki. Me tuer.

Ti Beau ignora son intervention.

— Alors, nous verrons comment nous en débarrasser. Il est possible que les invisibles nous prêtent main forte, une fois que nous saurons ce qui a fait revenir cet esprit et d’où il puise sa force.

— Et si… ils ne peuvent pas ? fit Cindy.

— Inutile de penser à l’erreur, dit Ti Beau. Nous devons reprendre foi et courage ; c’est très important. Si nous nous laissons gouverner par nos peurs, le baka s’en nourrira et en tirera une force accrue.

Niki posa ses mains sur ses genoux et regarda Ti Beau.

— Je sais pourquoi Cindy fait tout cela, dit-elle, et j’imagine que Jim doit avoir les mêmes raisons que nous ; mais vous, qu’est-ce que vous y gagnez ?

— C’est que, répondit Ti Beau, comme je l’ai dit à Jim, le loa qui parle par ma bouche est Zaka, l’Esprit de la Terre. C’est un guérisseur qui fait aussi germer les moissons. On lui a donné pour tâche de faire respecter l’harmonie entre ce qu’on plante et ce qu’on sème, ce qu’on moissonne et ce qu’on laisse reposer. Votre père dérange son cycle. C’est à cause de ce que je suis, et de Celui-Qui-Parle-À-Travers-Moi, que je dois restaurer l’harmonie.

Il y eut un long silence. Que les jeunes femmes croient ou non en ce qui leur arrivait, Jim comprit que les envolées métaphysiques de la mambo les mettaient mal à l’aise.

— Je dois retourner à mon appartement, prendre ce dont nous avons besoin pour cette nuit, ajouta-t-elle.

— Où allez-vous… officier ? demanda Jim.

— À l’endroit où est mort celui qu’on appelait Teddy Bird.

Frank Sarrantonio reposa le combiné du téléphone et regarda le lieutenant assis de l’autre côté du bureau. Il s’éclaircit la gorge.

— C’était Tom. Il est malade, il ne peut pas venir.

— Vraiment ? dit Brewer. Hier soir, il m’avait l’air en pleine santé.

Frank pensait la même chose, mais que pouvait-il répondre à cela ? Thomas était son coéquipier ; il le connaissait comme s’il l’avait fait. Et s’il se faisait porter pâle, c’est qu’il devait avoir de bonnes raisons pour prendre sa journée. Il aurait juste aimé que Thomas le mette dans la confidence avant de partir au lieu de le laisser là, en première ligne face au lieutenant.

— Puis-je rappeler qu’on doit voir le D.A. dans dix minutes ? fit Brewer.

— Merde, si Thomas n’est pas venu, c’est qu’il est sur quelque chose, s’impatienta Frank. On n’a qu’à le couvrir en attendant de savoir ce qu’il mijote.

Attention, terrain miné. Frank le savait. Mais il fallait bien qu’il tente le coup. Il essaya de décrypter les pensées de Brewer, mais le visage du lieutenant restait de marbre.

— Pourquoi se mouillerait-on pour lui ? finit par demander Brewer.

— Parce que jusque-là, il s’est toujours montré réglo.

Parce qu’il n’est pas du genre à jouer au con. Quoi qu’il fasse, c’est certainement important pour le département ou l’affaire. Et parce que…

Frank hésita avant de conclure :

— … Parce que si la situation était inversée, il se mouillerait pour nous couvrir.

Brewer regarda Frank droit dans les yeux, sans ciller. Un ange passa. Puis, après quelques éternités, Brewer tira une cigarette de son paquet, l’alluma et inspira une longue bouffée.

— C’est bon. On le couvre. Pour l’instant.

Tom, pensa Frank, tu me dois une explication. Et bon sang, t’as intérêt à ce qu’elle soit convaincante.

— Entre-temps, continua Brewer, on ferait mieux de mettre de l’ordre dans nos paperasses, sinon le D.A. va faire la gueule. On peut…

Soudain, un agent en uniforme le coupa dans son élan.

— Ça y est, patron, on a coincé Billy Ryan.

Brewer leva les yeux.

— Où ça ?

— Ils l’ont repéré sur la Quatorzième, répondit l’agent. Les agents l’ont chopé derrière le Ritz, près des baies vitrées.

— Qu’est-ce qu’il foutait là ? aboya Brewer.

— D’après les types qui l’ont serré, il chargeait des sacs-poubelles dans le coffre d’une Camaro.

— Des sacs-poubelles ?

— Des sacs-poubelles. Et dedans, il y avait un cadavre. Découpé comme par un équarisseur. Si vous vous ennuyez, vous pouvez toujours reconstituer le puzzle.

— Bon Dieu.

L’agent hocha la tête.

— Ils ont dû lui passer la camisole. On dirait qu’il a pété un joint de culasse. Il n’arrête pas de délirer.

— Qu’est-ce qu’il veut ? son avocat ?

— Non. Il parle d’un monstre dans les Tombs et d’une voix qui ne veut pas sortir de sa tête. Complètement cinglé.

— On a identifié le puzzle ?

L’agent fit non de la tête.

— Apparemment, il a vu les choses en grand. Ou plutôt en menu. (Il leva la main en l’air, le pouce et l’index recroquevillés, à deux centimètres d’intervalle. ) Les morceaux sont pas plus gros que ça.

— Et ce monstre… commença Frank.

Soudain, il avait comme un pressentiment. Du genre sinistre.

— C’est Ryan le monstre, bordel ! fit Brewer en se levant. Mais s’il espère plaider la démence, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’à s’en déboucher les trous de nez. Cette fois-ci, on le tient.

Frank se leva lui aussi. Le terme de « monstre » tournait et retournait dans sa tête. Décidément, ces jours-ci, on faisait dans le bizarroïde. Papa Jo-el et ses ju jus, la façon dont il était mort, la description de l’Égorgeur faite par leur principal témoin… et son coéquipier qui parlait de malédictions indiennes. La ville entière se métamorphosait en train fantôme.

— Vous croyez qu’il y a un lien avec notre affaire ? demanda-t-il.

Brewer haussa les épaules.

— Ouais, ben, y a qu’une seule façon de le savoir.

Il se tourna vers l’agent.

— Dites-leur de nous mettre Ryan au frais, ordonna Brewer en se dirigeant vers la porte. Trouvez-lui une cellule de libre. On verra bien s’il fait toujours le malin quand on reviendra.

— Affirmatif, patron.

Ti Beau avait besoin d’un coup de main pour descendre tout son matériel, et Jim se retrouva volontaire désigné. En effet, Niki refusait de se séparer de Cindy et la mambo souligna que Jim et Niki devaient rester éloignés l’un de l’autre jusqu’à ce qu’ils se lancent dans l’invocation de l’esprit.

— Le baka vous a tous deux touchés, expliqua-t-elle.

Son influence est plus sensible chez la fille, mais si vous restez ensemble, mon gris-gris va perdre de sa puissance et sa voix résonnera à nouveau dans votre tête, Jim. Ce qui sera parfait lorsque nous serons prêts à l’invoquer — il sera plus facile à attirer — mais pour l’instant, il vaut mieux nous faire oublier.

— Pourquoi ? demanda Cindy.

— Le savoir, c’est le pouvoir, expliqua Ti Beau. Cela s’applique aux esprits comme aux humains. Si ce baka a vent de nos plans avant que nous n’ayons commencé la cérémonie, il pourrait fort bien nous préparer une surprise de son cru. Pourquoi lui donner le moindre avantage ?

D’après le plan qu’ils avaient concocté, Niki et Cindy devraient se rendre seules à l’immeuble qu’elles squattaient pendant que Jim conduisait Ti Beau à son appartement. Ils se retrouveraient tous dans les Tombs une fois que Jim et Ti Beau auraient rassemblé le matériel nécessaire.

— Et… heu… ça vous arrive souvent de devoir… faire ce genre de choses ? demanda Jim sur le chemin de Foxville.

Son ton était badin, comme pour engager la conversation, mais son esprit restait troublé. Malgré ce qu’il avait vu, malgré la voix qui murmurait dans sa tête, son esprit rationnel n’arrivait pas à assimiler ces événements.

Ti Beau répondit à sa question par la négative.

— Le vaudou est à peu de choses près une religion comme les autres. Les cérémonies confortent les fidèles dans leur foi de la même façon que la messe pour un catholique.

— Pourtant, on ne voit guère de prêtres qui se lancent dans des exorcismes. À part au cinéma.

— L’idée que les gens se font du vaudou vient en grande partie d’oeuvres de fiction, dans lesquelles il est montré sous un jour peu réaliste.

— Donc, reprit Jim, vous ne devez pas souvent faire ce genre de choses ?

— Je n’ai jamais invoqué un esprit errant, ni tenté de le bannir de ce monde.

— Mais…

— Mais j’ai vu un houngan le faire, ajouta-t-elle avant qu’il ne puisse l’interrompre à nouveau. À Haïti. Le sorcier qui m’a introduite dans la Société traitait un patient possédé par un baka comme celui qui nous tracasse. Une petite fille de dix, onze ans.

— Qu’est-il arrivé ?

— L’esprit a été banni, mais la fille est morte.

Oh, super, se dit Jim.

Faute de place près de l’immeuble où habitait Ti Beau, ils durent se garer à quelques dizaines de mètres. Ce qui leur porta chance : ils se dirigeaient vers l’appartement lorsqu’une jeune femme noire portant une planche à roulettes les interpella,

— T’as la police aux trousses, ma belle, dit-elle à Ti Beau avec un fort accent des Caraïbes. Ils ont laissé un type devant ta porte.

— Merci, Rosa, dit Ti Beau.

La fille jeta un regard étonné vers Jim, puis sourit à la mambo. Elle posa sa planche sur le trottoir, mit un pied dessus et se propulsa en avant à l’aide de son autre pied. Lorsqu’elle eut pris assez de vitesse, elle se planta fermement sur sa planche et slaloma sur le pavé, son corps souple ondulant comme celui d’un skieur.

Jim la regarda partir, puis se tourna vers Ti Beau.

— Pourquoi la police en a-t-elle après vous ?

— À cause de ce qui est arrivé à Papa Jo-el, j’imagine. Ils doivent interroger tous ses proches.

— Bon sang, ça va prendre des lustres !

Il pensait à Cindy et Niki qui devaient les attendre dans les Tombs.

— S’ils me trouvent, dit la mambo.

Avant que Jim puisse lui demander ce qu’elle comptait faire, elle le mena vers une ruelle qu’ils avaient dépassée quelques instants plus tôt. Leurs pieds crissèrent sur une couche d’ordures, et quelque chose remua dans les profondeurs de la ruelle, sans doute un rat ou un chat de gouttière. À mi-chemin entre les deux rues, ils trouvèrent une porte creusée au flanc du mur de droite. Ti Beau l’ouvrit et entra.

— Ce n’est pas votre immeuble, dit Jim en la suivant à l’intérieur.

— Les caves sont reliées entre elles tout le long de la rue.

On aurait dit qu’il pénétrait dans un autre monde. Rien à voir avec les Tombs, mais ces vieux immeubles décrépits ne tarderaient pas à voir arriver les équipes de démolisseurs.

Ils traversèrent les caves en passant par des entrées qui, de toute évidence, avaient été forées au marteau-piqueur. Ils ne rencontrèrent pas un chat, et le hall de l’immeuble où habitait Ti Beau était désert, bien que Jim puisse entendre des éclats de voix et des bribes d’émissions de télévision en passant devant les portes closes.

Ti Beau ne s’attarda guère dans son appartement, juste le temps de rassembler ses outils et les fourrer dans deux sacs à dos. Ils en prirent chacun un et les ramenèrent vers la voiture. Toute l’opération ne leur avait pris que trois quarts d’heure. Enfin, Jim démarra la voiture et ils foncèrent vers leur rendez-vous avec Cindy et Niki, dans les Tombs.

Billy Ryan était beaucoup plus calme que Frank et le lieutenant ne l’auraient cru. D’après ce que leur avait dit l’agent, ils s’attendaient à le voir écumer. Sans la camisole de force qui retenait ses bras et la lueur de démence qui brillait dans ses yeux, on aurait pu le croire parfaitement normal. Il se tenait là, affalé sur une des quatre chaises entourant la table placée au centre de la salle des interrogatoires. Un officier en uniforme se tenait près de la porte, les bras croisés sur sa poitrine.

Un miroir sans tain séparait les deux policiers de la salle. Ils furent rejoints dans la pièce d’observation par Andy Steel et Joe Walker, les inspecteurs du Quatorzième chargés de l’affaire, et Sarah Taylor, du bureau du D.A.

— Bon, dit Brewer. On lui a lu ses droits ?

— L’agent qui l’a arrêté s’en est chargé, dit Walker.

— Il a appelé son avocat ?

Steel fit non de la tête.

— Il ne dit rien, ou alors, c’est pour délirer sur ce monstre qui lui parle dans sa tête.

— Qu’est-ce qu’il a pris ? Du PCP ?

— On a fait des analyses, répondit Steel. D’après les premiers résultats, il est clair comme de l’eau de roche.

— Et le cadavre, on l’a identifié ?

— Quel cadavre ? fit Walker. Tout ce qu’on a, c’est des petits bouts.

— Wilkes, du bureau du légiste, a réussi à trouver un doigt à peu près présentable, ajouta Steel. Elle a pu en tirer une empreinte. L’ordinateur est en train de l’analyser.

Brewer acquiesça gravement, puis se tourna vers l’assistante du D.A.

— On peut lui parler ?

Taylor acquiesça.

— Evans dit qu’il vous donne carte blanche, mais je ne crois pas qu’il y ait un rapport avec votre affaire.

En chemin, Brewer avait appelé Jim Evans, le D.A., pour annuler leur rendez-vous et obtenir les autorisations nécessaires.

— C’est ce qu’on va voir, fit Brewer.

Il se leva et partit vers la porte, puis se retourna.

— Et tout de suite, encore.

Frank et Sarah Taylor suivirent le lieutenant dans la salle des interrogatoires, laissant les deux inspecteurs du Quatorzième assister à la scène de l’autre côté du miroir. Les trois rejoignirent Ryan, puis tirèrent les chaises disposées autour de la table, sur laquelle Frank posa un magnétophone. Il fit un essai pour vérifier le bon fonctionnement de l’appareil, puis appuya sur le bouton d’enregistrement. Il indiqua la date dans le micro et fit l’inventaire des personnes présentes, puis appuya sur pause.

— Quand vous voulez, patron.

Ryan ne démontra aucun intérêt, ni pour le magnéto, ni pour ses nouveaux compagnons.

Brewer acquiesça. Il retourna sa chaise pour pouvoir poser ses coudes sur le dossier, puis se pencha en avant et tapota sur l’épaule de Ryan.

— Y’a quelqu’un ? fit-il.

Ryan eut un sursaut ; ses yeux s’écarquillèrent, puis se rétrécirent en fixant le lieutenant. Brewer hocha la tête en direction de Frank, qui mit le magnéto en marche avant de lire à nouveau ses droits à Ryan.

— Comprenez-vous ce qui vous a été dit ? demanda Brewer.

Ryan opina.

— Souhaitez-vous la présence d’un avocat ?

Ryan fit non de la tête.

— Êtes-vous prêt à répondre à nos questions en l’absence d’un avocat ?

— Ouais, allez-y.

— Très bien, Billy. Commencez-donc par nous dire ce que vous faisiez la nuit dernière.

Ryan se jeta en avant jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres de celui du lieutenant. La lueur qui brillait dans ses yeux fit frémir Frank.

— Vous n’avez rien compris, dit Ryan. Vous ne pouvez rien me faire. Vous ne pouvez même pas m’atteindre.

Il parlait trop vite, comme un camé en plein trip. Les mots se bousculaient dans sa bouche et en ressortaient sous une forme à peine intelligible.

— Et pourquoi, Billy ? fit Brewer d’une voix calme.

— Parce que si vous vous flanquez sur mon chemin, je vous mets en pièces, comme Mickey.

Tous savaient qu’il n’y avait qu’un seul « Mickey » possible : Mickey Flynn, l’ex-patron de Ryan.

Brewer ne bougea pas un muscle, mais Frank jeta un coup d’oeil au miroir. Si les inspecteurs qui se trouvaient de l’autre côté n’étaient pas complètement ramollis du ciboulot, ils étaient déjà en train de remuer ciel et terre pour qu’on leur amène les empreintes digitales de Mickey Flynn, afin de pouvoir les comparer avec celles du doigt baladeur.

— Vous avez donc tué Mickey Flynn, c’est ce que vous voulez dire ?

— Il n’a pas voulu m’écouter.

— Mais moi, je suis là pour ça, Billy. Qu’est-ce que tu voulais lui dire ?

— Oh, je lui ai tout raconté, mais ce connard m’a ri au nez. Et on ne se paye pas la tête de Billy Ryan, compris ?

— Compris. Tu peux tout me raconter, Billy. Moi, je ne me moquerai pas de toi.

Il y eut un long moment de silence, uniquement interrompu par le couinement de la cassette qui tournait toujours.

— Qu’est-ce que tu voulais dire à Mickey ? pressa Brewer.

— J’ai cette chose dans la tête, dit Ryan.

La lueur dans ses yeux brillait plus que jamais, mais sa voix était calme et presque dépourvue d’intonation.

— À l’intérieur de ma tête, insista-t-il. Je l’ai vue dans les Tombs, là où elle a tué les trois négros. C’était un monstre, une saloperie qui est sortie de la nuit et les a taillés en pièces avant de repartir Dieu sait où.

Le regard de Brewer se tourna vers Taylor, comme pour dire : Vous voyez, la voilà, la relation avec notre affaire. Mais Taylor ne vit rien ; la folie de Ryan semblait la fasciner. Et Frank lui-même avait du mal à détourner les yeux de l’homme qui étalait ainsi sa démence.

— Donc, hier soir, tu as été témoin d’un meurtre, dit Brewer. Un triple meurtre. Pourrais-tu identifier l’assassin ?

C’est ça, se dit Frank. Comme si Ryan allait tout d’un coup se faire indic. Quoique, étant donné les détours inattendus que prenait l’affaire, plus rien ne pouvait le surprendre.

Ryan secoua la tête.

— Vous n’avez rien compris, dit-il. Toi, le flic, tu vaux pas mieux que Mickey.

— Est-ce que je me moque de toi, Billy ?

— Non, mais…

Ryan ne finit pas sa phrase, et sombra dans le mutisme. La bande continuait de siffler dans le vide

— Je ne demande qu’à comprendre, dit Brewer. Allez, Billy, parle-moi, raconte-moi tout. Qu’est-ce que Mickey a dit ?

Les yeux de Ryan brillèrent d’une flamme intérieure.

— Il s’est payé ma fiole. Personne ne se paie ma fiole et survit assez longtemps pour…

Bon Dieu, dit Frank. On aurait dit que Brewer parlait à un gamin. Un gamin assassin. Le pied.

— Personne ne se paie ta fiole, Billy. Vas-y, raconte-moi tout.

Ryan hocha lentement la tête. Ses yeux étaient braqués sur Brewer, mais on aurait dit qu’il regardait à travers.

— C’était… cette chose, dit-il. Ça ne peut pas exister.

— Je ne comprends pas, Billy. Je ne me moque pas, mais je ne comprends pas.

— C’est… venu de nulle part pour tuer les négros avant de repartir dans le néant. Comme ça, d’un coup, évanoui.

Frank sentit une sueur glacée dégouliner le long de son échine. Les paroles de Ryan résonnaient comme un sinistre écho des déclarations de leur témoin, le petit comptable qui avait assisté au meurtre de Leslie Wilson. D’après lui, l’Égorgeur avait jailli de dessous un porche — là où il n’y avait qu’un mur dépourvu de la moindre ouverture — pour disparaître à nouveau.

— Mais, Billy, il faisait nuit lorsque tu as vu tout ça ? Tu as pu…

— Je vous dis qu’il a disparu ! hurla Ryan, les veines de son front saillant comme des cordes.

Brewer leva une main.

— D’accord, d’accord. Mais il est possible que l’assassin soit sorti du cercle de lumière pour disparaître dans la nuit.

— Toi, le flic, tu te moques de moi.

— Regarde-moi bien, Billy. Est-ce que tu vois l’ombre d’un sourire ?

Les veines du front de Ryan restaient gonflées, mais son visage prit un air surpris.

— Non… dit-il doucement.

— Bon. Alors, c’est possible ?

— Non !

Brewer dut calmer à nouveau Ryan avant de lui faire raconter, étape par étape, comment il avait été amené à tuer Mickey Flynn. Pendant ce temps, Frank avait bien du mal à rester attentif. Son esprit revenait sans cesse au témoignage de Fisher, à sa vision de l’Égorgeur, et au récit fait par Ryan de la mort de Papa Jo-el et des frères Étienne.

Ses pensées le menaient tout droit vers la Quatrième Dimension — une direction qu’il avait tout fait pour oublier à chaque fois que l’affaire semblait y aboutir — mais, cette fois-ci, il se laissa guider. Parce qu’il commençait à croire qu’il se passait bel et bien des choses que la pure raison ne pouvait expliquer ; même s’il remettait ainsi en question toute sa perception de la réalité. Il aurait bien aimé avoir son coéquipier auprès de lui. Tom et ses intuitions et…

Soudain, il réalisa ce que mijotait Tom, et une main de fer lui broya les entrailles. Tout s’emboîtait selon la même logique distordue : son frère John, cette espèce d’homme-médecine, ce que Papa Jo-el préparait dans les Tombs… Tom et son frère poursuivaient le même but et allaient certainement tenter la même chose.

— Bon Dieu, murmura-t-il.

— Tu veux ajouter quelque chose ? demanda Brewer.

Frank était complètement désorienté, et mit un certain temps à comprendre la signification de ce que disait le lieutenant. Puis il revint à la réalité. La bande tournait toujours.

— Non, dit-il.

Brewer lui jeta un regard intrigué, puis se tourna vers l’assistante du D.A.

— En ce cas, je crois qu’on peut lever le camp, mademoiselle Taylor. Du moins pour l’instant. Il faut qu’on vérifie quelques-unes des déclarations de Ryan et…

Soudain, Ryan bondit. Bien sûr, empêtré comme il l’était dans sa camisole de force, il ne put garder son équilibre et s’affala par terre.

— Tu as dit que tu me croirais ! cria-t-il en tombant.

Frank et l’agent près de la porte rassirent Ryan sur sa chaise.

— Je n’ai pas dit que je te croirais, dit Brewer, j’ai dit que je ne me moquerais pas de toi. Alors, est-ce que j’ai l’air de rigoler ?

— T’attends qu’ils m’aient collé dans ma cellule. Après, tu pourras…

— Bonne idée, dit Brewer en se tournant vers l’agent. Ramenez-moi ça dans sa cellule.

— Menteur ! Putain de menteur ! hurla Ryan.

Brewer l’ignora.

— Et envoyez-lui un psychiatre, qu’il l’examine aussi vite que possible.

Frank attendit qu’on traîne Ryan hors de la salle ; il s’occupa du magnéto tout en cherchant comment il pourrait bien présenter les choses à Brewer. Le lieutenant s’entretint quelque temps avec Taylor, mais comme tout dépendrait du rapport du psychiatre, ils en eurent vite fini.

— Patron ? dit Frank après que Taylor eut enfin quitté la pièce, arrêtant Brewer au moment où il allait en faire autant.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai aussi quelques recherches à faire… (Frank se râcla la gorge. ) À propos de Tom.

— Et alors ? On a dit qu’on le couvrirait.

— Je crois savoir ce qu’il mijote.

Brewer laissa passer un interminable silence ; mais Frank ne dit rien de plus. Qu’est-ce qu’il pouvait bien expliquer ? Lui-même n’y comprenait rien. S’il disait au Patron ce qu’il avait en tête, Brewer enverrait toute une tripotée d’agents remuer les Tombs à la recherche de Tom. Ce qui ne risquait pas de résoudre grand-chose. Non pas que Frank croie vraiment qu’il y avait dans les Tombs un grand méchant loup en mal de petits cochons ; il n’allait pas si loin. Mais pour l’instant, il préférait ne pas prendre de risques. Pas avant d’en avoir discuté avec son coéquipier.

— Bon, fit Brewer, dis-moi tout.

— Je ne peux pas.

— Frank…

— Que dalle, patron. Cette fois-ci, vous allez devoir me faire confiance.

Brewer secoua la tête.

— Puis-je te rappeler que je me suis mouillé jusqu’au trognon pour ton coéquipier, Frank. Tu ne peux pas me demander de…

— Je m’en vais.

— Tu restes là. Fais pas l’andouille, Frank. J’ai déjà un de mes inspecteurs dans la nature sans avoir la moindre idée de ce qu’il peut y foutre. Pas question que je lâche le deuxième.

— Désolé, Lieutenant, mais sauf votre respect, je m’assois dessus.

— Alors ne t’attends pas à ce que je te couvre.

Frank savait ce que cela signifiait. Tous deux devaient aller voir le D. A., en remplacement du rendez-vous précédent qu’ils avaient dû annuler. Mais Tom n’était pas là, et Brewer devait produire au moins un de ses enquêteurs sous peine de se faire tailler un short par le D.A… Et si le D.A. faisait la gueule, Frank avait toutes les chances de se retrouver suspendu. Pire, peut-être. Mais il n’avait pas le choix.

— Désolé, patron, dit-il. Mais Tom est mon coéquipier.

Tout était dit.

Frank s’en alla. Il quitta le commissariat et partit récupérer la voiture qu’ils avaient laissée devant le trottoir. Il se mit au volant et rentra au Douzième, en s’efforçant de ne pas penser du tout. Il ne voulait pas prendre conscience de l’énormité de ce qu’il venait de faire. Pas question. Il arriva devant le Douzième et découvrit que la voiture de Tom était toujours garée à l’arrière du bâtiment.

Bon. C’est donc qu’ils étaient partis dans le pick-up de John. Oui, mais où est-ce qu’ils avaient bien pu aller ? Cette putain de ville était si grande ! Il pouvait leur courir après jusqu’à la Noël. Ou encore, ils pouvaient être retournés à la réserve.

Il restait la solution de leur coller un avis de recherche au train, mais il ne voulait pas y mêler d’autres flics. Tom et lui tiraient déjà tant sur la ficelle qu’il craignait qu’elle ne leur pète au nez.

Réfléchis, mon gros. Réfléchis bien. Où est-ce qu’ils ont bien pu aller ?

Bon, pas de panique. Si Tom et son frère s’étaient bel et bien mis en tête de reproduire la petite sauterie de Papa Jo-el, la réponse était très simple.

Ils étaient retournés dans les Tombs.

C’était certainement ça. Il fallait que ce soit ça. Parce que s’il se trompait, eh bien, il n’avait pas de solution de remplacement. Et il pourrait dire adieu à sa belle et prometteuse carrière.

Donc, les deux frères ne tenteraient certainement rien avant la tombée de la nuit. Ils devaient se planquer quelque part, non loin de l’intersection où Papa Jo-el et ses gardes s’étaient fait charcuter.

Il tourna et retourna le problème dans sa tête, puis sortit du parking et fonça vers le nord jusqu’aux Tombs qui s’étendaient, tel un abcès purulent en plein cœur de la ville. C’était là qu’échouaient les épaves, là où il fallait abandonner tout espoir, toute dignité, se contenter de laisser passer les jours, les un après les autres.

Et, quelque part dans ce trou à rats, il y avait son coéquipier. Il ne savait pas pourquoi, mais il en était sûr. Sûr et certain.

Niki ne croyait pas que les choses puissent encore empirer, mais au fur et à mesure qu’elles s’approchaient des Tombs, Cindy et elle, la voix de son père se faisait plus forte encore, forte et insistante, puisant entre les parois de son crâne, lui donnant envie de se cogner la tête contre un mur pour la faire taire.

Niki, Niki, Niki…

Sans répit, sans un seul instant de silence.

NIKI.

Elle enviait le talisman que cette prêtresse vaudou avait donné à Jim. Elle aurait tout donné pour que cette voix glaciale, terrifiante quitte son crâne pour de bon.

Lorsqu’elles arrivèrent devant l’immeuble du squat, Niki avait à peine la force de mettre un pied devant l’autre. Cindy passa un bras autour de son épaule pour la soutenir, ou simplement la réconforter.

— Ça ira ?

Non, pensa Niki. Ça n’ira pas, ça ne pourra plus jamais aller. Mais elle se contenta d’opiner.

— Eh bien, mesdemoiselles, fit un Bobby Brown fort accueillant lorsqu’elles entrèrent dans l’immeuble.

Il avait l’étage pour lui tout seul, bien que le sol de marbre soit toujours jonché de couvertures miteuses, de vêtements rapiécés ou d’autres biens qui ne valaient même pas la peine qu’on les vole, et que les autres squatters avaient laissés là.

— Eh bien, ça ne s’arrange pas, dit-il en voyant l’état dans lequel se trouvait Niki.

Il fit un pas en avant et se dressa devant la jeune fille.

— Comme je l’ai déjà dit à ta copine, je n’aime pas te voir piétiner mes plates-bandes. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas place pour deux et…

— Fous-moi la paix, Ducon, cracha Niki.

Elle avait bien besoin de se défouler de toute la colère qu’elle ravalait, et puisque ce minable se proposait si gentiment, autant en profiter. Elle se dégagea du bras de Cindy, toujours posé sur son épaule, et fit un pas en avant. Bobby Brown plongea les yeux dans les siens et y vit une lueur qui le fit battre en retraite.

— Hé, du calme ! Tout va bien. On en reparlera quand tu seras redescendue, O.K. ?

Niki s’avançait toujours et plongeait sa main dans sa poche à la recherche de son cran d’arrêt lorsque Cindy lui toucha le bras.

— Laisse tomber. Pas la peine de s’emmerder avec un type comme lui.

Niki se retourna, prête à décharger sa fureur sur celle qui l’accompagnait, mais s’arrêta à temps. C’était cette voix, cette voix qui la désorientait, lui faisait faire n’importe quoi…

Niki, Niki…

C’était son vieux qui, faute de pouvoir mettre la main sur son corps, lui tripatouillait la cervelle. Cindy voulait juste l’aider. Ce n’était pas sa faute, ni même celle de Bobby, qui n’était qu’un connard parmi tant d’autres.

Elle hocha la tête et se détourna pour se diriger vers les escaliers.

J’ai une surprise pour toi, Niki.

Derrière elle, Cindy plissa le nez. L’escalier puait comme trente-six dépotoirs, mais Niki semblait ne pas s’en rendre compte.

Là, dans mon pantalon…

Il fallut que Cindy l’aide à gravir les marches. Les murs constellés de graffitis tremblaient comme une brume indistincte.

Une grande et belle surprise…

Depuis le palier, le couloir semblait s’étendre à l’infini. Niki s’appuya au mur et ferma les yeux, tentant de recouvrir de silence le froid murmure qui s’écoulait toujours dans sa tête.

Niki, ma petite Niki…

Inutile. Elle n’avait pas la force de le faire taire.

Vas-y, prends-le.

La voix de son père n’en finissait pas de parler et de la fouetter comme un vent glacial. Comme si elle n’était jamais partie, comme si elle n’avait jamais pu lui échapper.

Tu aimes ça, tu le sais bien.

Comme si elle était toujours enfermée dans cet appartement miteux. Comme si sa mère était dans la pièce d’à-côté et faisait semblant de dormir pendant que son père s’approchait du lit, la braguette ouverte.

Tu peux l’embrasser, Niki.

Les ressorts du lit grincèrent sous son poids.

Tu ne veux pas l’embrasser ?

Elle fit non de la tête.

Allons, ouvre bien grand la bouche, ma petite.

Elle faisait face aux plâtres écaillés du mur, mais ne savait plus trop si elle se trouvait dans un squat des Tombs ou dans sa chambre à coucher.

C’est bon pour ce que tu as.

— Non, dit-elle.

Quelqu’un était là, à côté d’elle, quelqu’un qui passait son bras autour de son épaule, et elle le rejeta d’un geste.

Sois gentille, Niki.

— Fous-moi le camp ! cria-t-elle en partant le long du couloir, titubant comme une ivrogne.

Papa est là.

Elle se heurta à un mur et cogna son crâne contre la paroi, une fois, deux fois, et la douleur fit fuir la voix, pas longtemps, juste assez pour qu’elle se retourne. Elle s’adossa au mur et regarda Cindy qui venait vers elle, ses traits ondulant comme une brume de chaleur. Mais ce n’était pas Cindy, c’était son père, le père de Niki, Papa qui était revenu…

Niki, ma petite Niki…

Elle mit ses mains sur ses oreilles.

Niki.

Elle balança la tête d’avant en arrière…

— Je… vais le dire, fit-elle d’une petite voix éteinte. Je vais… tout leur raconter.

C’est trop tard, ma chérie. Tout le monde sait que tu aimes ça autant que moi, que c’est toi qui veux. Tout le monde sait que tu me le demandes. Tu. Le. Veux… Tu. Le. Veux…

Sa tête s’emplit d’un grognement saccadé, curieusement synchronisé aux mots. Et familier. Terriblement, douloureusement familier.

Tu. Le. Veux.

— Que dalle ! brailla-t-elle. Fous-moi le camp, espèce de sale vicieux de merde !

Soudain, le silence se fit dans sa tête. Elle ouvrit les yeux et trouva Cindy face à elle, la regardant, le visage soucieux. Son esprit était vide. Son corps tremblait, secoué de frissons, comme si le froid tout au fond de son être ne se reculerait jamais.

— Je ne crois pas… que ce soit une bonne idée de venir ici, fit-elle lentement.

Elle entendait dans son crâne un vague murmure, sans mots distincts, plutôt une sorte de respiration creuse, asthmatique.

— Il est si… fort, ajouta-t-elle.

Cindy avala sa salive. Elle jeta un regard nerveux de haut en bas de l’escalier, mais Niki savait qu’il n’y avait rien, tout se déroulait en elle, entre les parois de son crâne. Invisible, mais bien réel.

— On pourrait aller attendre les autres dehors ? demanda Cindy. Ce serait plus prudent.

Niki opina.

— Ouais. Peut-être que là, il ne pourra pas…

SALOPE !

Elle eut un petit cri et tomba à genoux, comme assommée par la force de ce mot. Elle fixa le mur, juste derrière Cindy, et la panique bloqua sa gorge au moment même où elle voulut prévenir ses compagnons.

— Att… att…, fut tout ce qu’elle put articuler.

Un visage venait d’apparaître dans le mur, se découpant comme un bas-relief sur la surface plane. Et ses traits avaient quelque chose d’horriblement familier. De chaque côté du visage apparurent des mains, paumes en avant, prenant soudain forme, poussant, puis se prolongeant de poignets, puis de bras, poussant, se tendant vers le monde extérieur, vers…

Niki connaissait ce visage, ces mains, et bon Dieu, c’était comme si tous les cauchemars de son enfance devenaient soudain réalité. Sauf que, contrairement aux autres enfants, ses cauchemars existaient bel et bien. Ils avaient même un nom.

À nouveau, elle essaya de parler.

— C’est…

Cindy se pencha sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ni… ?

Soudain, les mains de l’apparition se refermèrent sur le cou de Cindy, coupant sa phrase qui se transforma en un gémissement terrifié. Cindy se débattit, mais elle ne pouvait contrer la force qui l’attirait vers le mur. Elle recula, centimètre par centimètre, jusqu’à toucher la surface du mur.

Son cri se métamorphosa en une seule et unique note bien assez éloquente ; un gémissement sans rime ni raison, l’expression d’une terreur brute, irrationnelle. Niki crut rester paralysée, mais l’expression de désespoir, d’appel qu’elle lut dans les yeux de Cindy la galvanisa.

— Espèce de fils de pute ! cria-t-elle à son père.

Elle sauta sur ses pieds et attrapa sa chair morte, raide comme du fil d’acier, pour tenter d’arracher Cindy à son étreinte. Autant essayer de disloquer des barres de fer enchâssées dans un pilier. Le père de Niki avait toujours été fort, et la mort semblait lui avoir donné un tonus supplémentaire.

Mais, malgré la puissance surhumaine dont faisait preuve l’apparition, pas question qu’elle s’avoue vaincue. Cindy allait mourir, comme les autres, parce qu’elle avait les cheveux blonds et ressemblait à l’image qu’il se faisait d’une Niki devenue adulte.

— Ils sont teints ! cria-t-elle tout en se cramponnant à ces bras qui entraînaient Cindy vers le néant d’où ils étaient sortis par Dieu sait quel maléfice.

Elle regarda le visage en bas-relief de son père, étirant le mur.

— Tu m’entends, connard ? Je me suis teint les cheveux !

En effet, leur couleur d’un noir de jais n’était pas naturelle. Une blonde était belle et stupide. Elle ne voulait pas être belle et n’était certainement pas conne à ce point.

SALOPE ! rugit la voix dans sa tête, TU ES UNE SALE PETITE MENTEUSE. TU AIMES ÇA. C’EST TOI QUI VOULAIS ; TU ME DEMANDAIS DE TE LA METTRE.

Niki secouait la tête, assaillie de toutes parts par ce rugissement d’outre-tombe. Les mains se retiraient dans le mur, écrasant Cindy contre sa surface crasseuse. Celle-ci remuait les lèvres sans pouvoir émettre un seul son. Son visage virait au bleu sous l’effet de l’asphyxie.

— Regarde-moi ! hurla Niki, tentant d’attirer l’attention de la face monstrueuse. C’est moi que tu veux, connard ! Sale vicieux !

C’est à dessein qu’elle ajouta cette insulte qui semblait l’irriter au plus haut point.

NE ME TRAITE PAS DE…

— Sale vicieux, sale vicieux, sale vicieux !

Et, finalement, le visage se tourna vers elle et ses étranges yeux morts se posèrent sur ceux de la jeune femme. Il abandonna Cindy, qui s’effondra comme un sac de chiffons, pour se tourner vers Niki. Celle-ci se courba, évitant les mains tendues, et attrapa le bras de Cindy.

TE DONNER UNE BONNE LEÇON.

Elle se rappela de ce que disait Ti Beau : l’esprit ne devait sortir que la nuit. Il lui fallait le couvert des ténèbres. C’était peut-être pour ça qu’il était si lent. Soudain, elle se dit qu’elle se fichait pas mal du pourquoi et du comment, tant qu’elle pouvait tirer Cindy de là.

TE TUER.

La voix rugit de plus belle alors que Niki tirait son amie dans le couloir ; heureusement, Cindy restait inerte, et Niki pouvait la faire glisser sur le sol. La créature les suivit, réduite à une ondulation dans le mur, telle une lame de fond. Parfois, on pouvait distinguer son visage, parfois une main se tendait, un genou se dressait, un pied se posait. Et la voix grondait sans cesse dans la tête de Niki.

Elle arriva à l’escalier avant la créature, mais elle ne voyait pas trop comment descendre les marches sans se faire écharper. La cage était bien trop étroite pour ça. Où qu’elle se tienne, elle serait à portée de main.

Et qu’est-ce qu’elle ferait s’il sortait du mur ? pensa Niki en sentant le désespoir l’envahir. Il en était bien capable, après tout. C’était comme ça qu’il avait tué toutes les autres filles.

Mais toujours de nuit.

Tiens donc. L’ennui, c’est qu’il était là, en plein jour ; certes plus lent, mais des plus mobiles.

TUER SALOPE VAIS TE SALOPE T’AIMAIS ÇA VAIS TE TUER MENTEUSE TE TUER.

Quoi qu’en dise Ti Beau, il était là. Et un peu là. Cindy remua entre les pieds de Niki et s’étrangla, cherchant à reprendre son souffle. Niki s’agenouilla à côté d’elle, l’enserrant de ses bras en une illusoire protection pendant que la voix rageait et déblatérait.

Elle s’aperçut avec surprise qu’elle était au-delà de la peur. Elle voyait l’impossible, mais au lieu de rester paralysée comme quelques instants auparavant, elle arrivait à réagir — enfin, presque. En tout cas, son esprit acceptait la réalité de ce qui se passait. Par contre, pour ce qui était d’assurer sa survie à elle et à Cindy, elle n’eut qu’une seule pensée, bien inutile.

Cette fois-ci, on l’a dans l’os.

La vague avait disparu des murs, mais la voix résonnait toujours. Puis, comme pour justifier son accès de désespoir, deux mains apparurent à gauche et à droite de Niki et saisirent ses chevilles.

20

John avait entassé tout ce qu’il lui fallait dans le coffre de son pick-up : après qu’il eut prit Tom à la sortie du commissariat, ils purent foncer directement vers le croisement où Papa Jo-el avait été tué. Les enquêteurs n’avaient laissé que quelques traces de leur passage : des silhouettes dessinées à la craie sur le trottoir, les cendres du feu que les médecins légistes avaient examinées et les résidus habituels que les officiers laissaient derrière eux. Il était vrai que, vu l’état général des lieux, deux ou trois mégots et des gobelets de plastique ne dépareraient pas le paysage.

John regarda tout cela en hochant la tête. Il mit les quatre roues motrices et dirigea le pick-up vers le terrain vague défoncé qui s’étendait au nord du croisement, puis planqua le véhicule entre deux immeubles, hors de vue. Thomas le rejoignit à l’arrière, alors que John abaissait la ridelle et soulevait la couverture de toile grossière qui protégeait son équipement.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? fit Thomas incrédule.

Là, sur la tôle crasseuse, gisait une brassée de baguettes reliées par une lanière de cuir, deux barriques en plastique remplies d’eau, une couverture roulée et une demi-douzaine de sacs arborant les couleurs de tel ou tel supermarché, tous pleins à craquer, ainsi que du petit bois. John prit un des sacs en plastique et le passa à Thomas.

— Tiens, j’ai amené un jeans et un blouson. Passe-les, ce sera plus confortable.

Thomas acquiesça. Il portait un costard à deux cents dollars, neuf qui plus est, et il n’allait pas le déchirer en crapahutant dans les Tombs.

— Et tous ces trucs et ces machins, est-ce vraiment ce que je crois ?

— Nous allons bâtir une hutte.

— Oh, bon Dieu, non…

John l’interrompit.

— On fait ça à ma façon ou pas du tout. On ne parle pas aux esprits sans y être préparé.

— Compte pas sur moi pour les chants et les danses, avertit Tom. J’aurais l’air trop con.

John eut un sourire.

— Pour l’instant, tu peux commencer par enlever ton costard, non ?

Pendant que Thomas se changeait, John installa la hutte dans un endroit dégagé, mais néanmoins invisible de la rue. Il relia les baguettes à leur sommet, les disposa en faisceau, puis enveloppa le résultat avec les couvertures de toile jusqu’à obtenir un tipi en réduction. Thomas revint au moment où il allumait un feu.

— La fumée va se voir de la rue, dit-il.

— On croira que c’est un clochard qui fait cuire son repas. Apporte-moi quelques grosses pierres.

— J’y vais.

En cherchant des cailloux de la bonne dimension, Thomas se demanda s’il n’était pas en train de disjoncter, purement et simplement. D’abord, il s’était presque mis à croire à ces histoires d’esprits, et maintenant, il fabriquait une loge à sudation en plein coeur des Tombs. Si un de ses collègues le voyait, bon Dieu, on en rigolerait encore en l’an 2000.

John disposa les pierres autour du feu, et ils s’assirent en attendant qu’elles chauffent. Thomas se sentait de plus en plus nerveux. Soudain, John tira une petite bourse de cuir attachée au bout d’une lanière et la tendit à son frère.

— Tiens, mets ça autour de ton cou.

Thomas le regarda d’un œil soupçonneux.

— C’est quoi ?

— Un sachet à médecine.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’il y a dedans ?

John soupira.

— Écoute, Tom, je sais que ça n’est pas facile pour toi, mais lâche-moi donc un peu. Je suis là pour t’aider, je sais ce que je fais, alors profites-en et arrête de te prendre la tête.

C’est ça, pensa Tom, fais-moi passer pour un crétin. Il accepta néanmoins le sachet à médecine et plaça la lanière de cuir autour de son cou. La petite bourse était plus légère qu’il ne l’aurait cru.

— Tu dois concevoir ces préliminaires comme une forme de méditation, expliqua John. Lorsque notre sueur aura évacué les poisons de notre corps, notre esprit sera lui aussi assaini. C’est ainsi que nous devons approcher du monde des esprits : forts et purs. Ainsi, nous serons ouverts à ceux qui vivent dans l’Autre Monde tout en restant fermement enracinés dans le nôtre.

— C’est toi le chef, dit Thomas avec une fausse insouciance.

— Non, dit John, juste un conseiller. Tu n’es pas obligé de faire tout ça.

— Je sais. Mais c’est… bizarre.

— Pourquoi ? Parce que tout d’un coup, tu dois prendre au sérieux des rituels que tu traitais par la blague ?

— Il y a de ça.

John se contenta de hausser les épaules. Il plaça sa main au-dessus d’une des pierres pour évaluer la chaleur qui s’en dégageait.

— C’est assez, dit-il.

Il se leva et commença à se déshabiller, ne gardant que son caleçon. Il jeta un regard à Thomas.

— Tu veux que je m’habille, puis tu veux que j’enlève tout, grogna celui-ci, mais il s’exécuta néanmoins.

John passa une paire de gants et poussa les pierres brûlantes dans la hutte. Lorsqu’il eut mis une demi-douzaine de rochers à l’intérieur, il approcha les autres du feu pour qu’elles chauffent à leur tour. II leva une des barriques emplies d’eau et se tourna vers Thomas.

— Allons-y.

L’intérieur de la loge de sudation était une véritable étuve, un cauchemar claustrophobique. Avant que Thomas ait pu s’acclimater à la pénombre, John versa de l’eau sur les roches brûlantes. Des nuages de vapeur s’élevèrent et les enveloppèrent tous les deux. Thomas inhala involontairement une goulée de vapeur bouillante et s’étouffa.

— Laisse la vapeur entrer, fit la voix de John dans les ténèbres surchauffées. Détends-toi. Laisse les poisons s’évacuer.

Les poisons, se dit Thomas. Oui, on pouvait décrire par ce mot l’origine de ses tensions : l’affaire qui virait au vinaigre, puis devenait carrément démente ; l’idée effrayante qu’Angie et lui étaient en train de tomber dans le piège qui guettait les ménages de flics ; le fait qu’il ne soit pas sûr de servir encore à quelque chose.

Et on lui demandait de se détendre ! Il avait bien trop de problèmes, bien trop difficiles à résoudre. Comme des sangsues, ils lui suçaient ses forces et envahissaient ses pensées, se nourrissant de ses frustrations, de ses angoisses, et ne faisaient qu’accroître les tensions qui l’habitaient.

— Je… je ne sais pas comment faire, dit-il.

— Concentre-toi sur ton corps, dit John. Ta respiration, la chaleur, la sueur…

Sa respiration, elle, était de plus en plus laborieuse. Il constata qu’il n’inhalait plus que des petites goulées rapides, comme pour épargner à ses poumons le contact de la vapeur brûlante. Il put alors entendre John, qui inspirait de façon lente et régulière pour expirer plus lentement encore. Il tenta de calquer son propre rythme sur celui de son frère, ce qui s’avéra moins difficile qu’il ne l’aurait cru.

John se mit alors à chanter, un murmure doux et hypnotique. La main de Thomas s’approcha furtivement du sachet à médecine qui pendait sur sa poitrine, et il hocha la tête en accord avec le rythme du chant qui s’écoulait tout naturellement. Sa respiration elle aussi suivit le mouvement, et très vite, il ne pensa plus à rien.

Jim laissa sa voiture sur le parking du Yo man club, sur Gracie Street. Ti Beau et lui, portant chacun un sac à dos, se dirigèrent à pied vers les Tombs. Ils tentèrent de rejoindre l’immeuble de Niki, mais les avenues, encombrées de détritus et de voitures abandonnées, se ressemblaient toutes. Quant aux plaques donnant le nom des rues, elles avaient disparu depuis longtemps. Le soleil se cachait derrière une épaisse couche de nuages, et ils ne tardèrent pas à perdre tout sens de l’orientation.

— Je ne sais plus où on est, dit Jim.

Ti Beau acquiesça.

— Je m’en doute.

— Eh bien, vous pouvez toujours vous repérer par un tour de passe-passe et…

Elle leva une main pour le faire taire. Ses yeux prirent une expression vitreuse, lointaine, et elle pencha la tête, comme pour écouter un son qu’elle seule pouvait entendre. Jim s’impatienta vite : il était trop sur les nerfs et ne put garder son calme que quelques instants.

— Alors ? dit-il au bout de plusieurs minutes. Vous pouvez… sentir leur présence ?

Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Soudain, il se rappela la voix qui avait envahi sa tête et frissonna. Il leva une main pour serrer le gris-gris qu’il portait autour du cou.

Du moment que ça marche, se dit-il. Du moment qu’on en finit avec tout ce cirque.

— Je les sens, oui, mais pas vos amis, dit Ti Beau. Il est là — le guédé. Il est bien plus… présent qu’il ne devrait l’être.

Jim était déjà énervé, et ces paroles n’arrangeaient rien.

— Que voulez-vous dire ?

— Je crains qu’il ne soit trop fort pour nous.

Ben voyons. C’était bien le moment de se dégonfler, alors que Cindy et Niki étaient là, quelque part, à les attendre.

— Et si on appelait la cavalerie ? fit-il d’un ton qui se voulait léger.

Mais c’est vrai qu’ils auraient bien besoin d’un coup de main.

— Qui nous aiderait ?

Bon, d’accord. On pouvait toujours essayer.

— Bien sûr, reprit Ti Beau, le côté positif est que ce guédé est si fort qu’il peut nous mener à l’endroit ou il se manifeste.

— Et le côté négatif ?

— C’est que le guédé nous mènera aussi à Cindy et Niki.

Jim saisit son bras. Une boule de peur se noua dans son estomac.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il.

Ti Beau ignora sa main qui enserrait douloureusement son bras.

— Le guédé s’est manifesté en leur présence. Elles courent un grave danger.

Jim resta là, incapable de bouger, de parler. Son esprit s’emplit de l’image de la dernière victime de l’Égorgeur, nette comme une photo : le corps déchiré étalé par terre, les flaques de sang, les cheveux blonds balayant le trottoir. Mais cette fois, les traits de Cindy se superposèrent à ceux de la victime. C’était elle qui gisait là, morte.

Il secoua la tête pour effacer cette vision d’horreur. Il ne pouvait pas supporter cette idée. Si elle y restait bel et bien, tout serait de sa faute. Et comment pourrait-il vivre avec un tel poids sur la conscience ?

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-il.

Ti Beau arracha son bras à son étreinte. Ses yeux étaient soucieux, mais aussi pleins de sympathie.

— Venez, dit-elle, et elle partit en courant le long des rues dévastées.

Jim hésita un bref instant. Pourquoi n’y avait-il personne pour les aider ? Mais, pour les deux jeunes femmes, Ti Beau et lui étaient la dernière chance.

Il partit à son tour, rattrapa la mambo et la suivit jusqu’au plus profond des Tombs.

Bobby Brown n’arrêtait pas de penser à l’autre poufiasse, et plus il y pensait, plus il en avait gros sur la patate. Non, mais, qu’est-ce qu’elle se croyait ? Et tout ce cinéma qu’elle lui avait fait ?

Il était temps de lui apprendre qui était le chef.

Il montait les escaliers dans ce but lorsqu’il entendit les premiers hurlements.

Mais qu’est-ce que…

Il s’immobilisa sur le premier palier et regarda le plafond. Niki n’avait pas l’air très nette, d’accord, mais à ce point là ? Bon Dieu, on égorgeait quelqu’un là en haut. Peut-être que Niki faisait sa fête à sa copine, là. Il les imagina en train de se battre et une bosse se forma sous sa braguette. Elles se roulaient par terre en s’arrachant les cheveux et peut-être leurs vêtements…

Les cris s’interrompirent.

Peut-être qu’elles faisaient la paix. Qu’elles s’embrassaient, se caressaient les seins et le sexe, du bout des doigts…

Son érection se fit douloureuse. Il passa sa main sous son pantalon et ajusta son outil pour qu’il soit maintenu contre son ventre, retenu par la ceinture de son jeans.

Et si elles souhaitaient avoir de la compagnie…

Il monta au galop le restant des marches pendant qu’une demi-douzaine de fantasmes des plus fous traversaient son esprit, tous centrés sur lui et les deux filles, excitées à mort, se pressant contre lui…

Il entendit des cris, mais rien d’intelligible. Puis il arriva sur le palier et s’immobilisa.

Niki était là. Son amie aussi. Elle se serraient l’une contre l’autre, terrifiées, comme si un tueur fou muni d’une hache leur fonçait dessus.

Au fond, il vaut peut-être mieux les laisser tranquilles, se dit Bobby.

Puis deux bras surgirent du sol et saisirent les chevilles de Niki, et l’esprit de Bobby Brown se referma comme un rideau de théâtre. Ces bras ne passaient pas par un trou quelconque, mais sortaient directement du plancher, et d’ailleurs, semblaient faits du même bois.

— Oh, merde… grommela-t-il.

C’était une hallucination ; obligé. Ça ne pouvait pas être vrai. Et pourtant, les bras tiraient Niki contre le sol. Ils s’y enfonçaient, retournant d’où ils venaient, mais Niki n’avait apparemment pas la même capacité. Son corps heurta lourdement le plancher. De son assaillant, il ne restait plus que deux mains, qui tirèrent plus fort encore. Niki gémit. Son amie tenta de la dégager.

Bobby, lui, regardait. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Les yeux de la copine se tournèrent vers lui.

— Ai… aide-moi…

Bobby secoua la tête. Il se passait quelque chose. C’était Niki et sa copine. On aurait dit qu’elles… changeaient. Les yeux noirs de Niki virèrent au blanc, et son visage devint noir. Le blanc de ses yeux s’assombrit alors que ses pupilles s’éclaircissaient. Même chose pour son amie : elle devenait elle aussi son propre négatif, la lumière et les ténèbres soudain permutées.

— S’il… te plaît…

Soudain, il y eut comme un éclair, mais un éclair de ténèbres tout aussi aveuglant qu’un feu d’artifice illuminant le couloir. Les yeux de Bobby s’emplirent de larmes, et des taches noires dansèrent devant ses pupilles. Lorsqu’il put à nouveau y voir clairement, les deux filles avaient disparu. Il ne restait plus qu’une ombre sur le sol.

Ses muscles devinrent mous comme une chiffe. Encore un instant, et il fondrait et dégoulinerait sur les escaliers, marche par marche, comme une flaque de liquide. Puis il vit que l’ombre sur le plancher était en train de grandir.

Elle s’étala comme une tache d’huile, et le plancher vira au noir. Lorsqu’elle atteignit le haut des escaliers, Bobby tendit la main et saisit la rampe. Il s’y cramponna comme si sa vie en dépendait, puis descendit les degrés, lentement, les yeux braqués sur la flaque de ténèbres qui envahissait le plancher comme un cancer sombre. Lorsque le palier fut hors de son champ de vision, pas avant, il trouva enfin la force de descendre les dernières marches et jaillir le long du couloir.

Derrière lui, les ombres envahissaient l’escalier.

Par trois fois, John alla chercher d’autres pierres pour alimenter en vapeur l’étuve. À chaque fois, il versait de l’eau sur la roche, et des nuages brûlants emplissaient l’étroit espace où ils se tenaient tous les deux. Une vague lumière, faible et diffuse, traversait la toile. Dans la pénombre, baigné de sueur, Thomas restait là, écoutant son frère chanter doucement, sentant se dilater les pores de sa peau pour évacuer les poisons de son organisme. Il découvrit, d’une façon inattendue, que son esprit devait lui aussi être pourvu de pores. Et eux aussi se libéraient d’un autre genre de poisons.

Ses cheveux collaient à son crâne, et sa peau était nimbée d’une couche de sueur. Lorsque les deux frères finirent par émerger de l’étuve, en clignant des yeux éblouis par la lumière du jour, Tom se sentait léger, nettoyé. Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Même la crasse des Tombs et le ciel maussade ne pouvaient altérer cette impression de bien-être qui l’avait envahi dans les ténèbres de la loge.

Une fois sortis, ils employèrent ce qui restait d’eau pour se rincer, s’aspergeant tour à tour d’eau versée directement des cruches de plastique. Ils s’essuyèrent avec les serviettes, en silence, puis enlevèrent leurs caleçons trempés et s’habillèrent sans dire un mot.

— Tu le sens ? demanda John.

Thomas cligna des yeux, encore un peu étourdi.

— Qui ?

— L’esprit.

À nouveau, la réalité reprit possession des sens de Thomas. Pendant un instant, il avait enfin pu oublier tout ça — l’Égorgeur, la trahison de Brewer, ses interrogations sur son travail, Angie. Maintenant que John lui rappelait pourquoi ils se trouvaient dans les Tombs, ces angoisses revenaient à la charge et l’accaparaient à nouveau.

Thomas soupira.

— Recommence pas tes conneries, John. Dis-moi juste ce qui se passe.

— L’esprit wendigo, expliqua John. Je sens sa présence.

— Et alors ? Est-ce que, euh… on doit l’appeler ?

John fit non de la tête.

— Non, c’est lui qui nous appelle.

— Je n’entends rien.

Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Là, par-delà le tumulte de ses angoisses, il pouvait sentir une présence étrangère. C’était une voix, un murmure doux comme le frissonnement à peine perceptible du vent de minuit dans les pièces d’un immeuble abandonné. Et Thomas n’avait pas vraiment envie de découvrir la chose capable d’émettre un tel son.

— Pourquoi est-ce qu’il nous appelle ? demanda-t-il.

— Il te connaît, Tom.

— Parce que j’enquête sur les meurtres ?

— Peut-être, éluda John en haussant les épaules.

— Sinon, pourquoi veux-tu qu’il s’en prenne à moi ? insista Tom.

— En général, un esprit se manifeste auprès de ceux qui lui ont fait du tort de son vivant.

Soudain, une sensation de malaise s’empara de Tom.

— Du tort, répéta-t-il. Tu veux dire que je connaissais l’Égorgeur avant sa mort ?

Cette simple idée aurait dû lui paraître impossible, mais il avait dépassé ce stade. Depuis qu’il avait parlé à Papa Jo-el, toutes ses conceptions du monde, tout ce en quoi il croyait glissait comme du sable entre ses doigts.

John le regarda longuement.

— Tu n’as tué qu’un homme, un seul. Pas vrai ?

Thomas lui rendit son regard. La voix de John évoqua en lui de vieux souvenirs, des images qui parurent alimenter ce sombre murmure qui, soudain, se fit glacial, plus insidieux encore. Thomas put voir le cadavre du pédophile obèse qu’il avait descendu, étalé sur le sol du terrain vague. C’était toujours ce moment qui lui revenait en mémoire, cette période figée dans son esprit ; rien qu’eux deux, le mort et lui, avant l’arrivée des renforts, avant que ne commence tout ce cirque.

Lorsqu’il y repensait, il se voyait toujours seul face au cadavre ; face à l’homme qu’il avait tué.

Teddy Bird.

Il se rappelait l’enterrement, lorsqu’il s’était retrouvé face à la tombe, seul encore une fois, avec les fossoyeurs pour toute compagnie. Et le cercueil. Et plus tard, lorsqu’il tentait d’expliquer à Brewer.

Il fallait que je le voie mettre en terre.

Il fallait qu’il sache une bonne fois pour toutes que Bird était mort, parce que quelle que soit la façon dont on le prenne, ce type était un malade. Il ne pensait pas pouvoir survivre à un monde qui engendrait des êtres tels que Teddy Bird.

Et maintenant, celui-ci était revenu.

C’était bien ça. Qui donc pouvait émettre un murmure aussi glacial ? Qui d’autre pouvait être plus proche de Thomas, Thomas qui lui avait logé une balle dans la tête, qui l’avait vu mettre en terre, et hop ! Deux ans plus tard, devinez qui revoilà ?

Teddy Bird.

— Bon Dieu, dit-il doucement.

John lui jeta un regard empreint de sympathie.

— Je comprends, dit-il. Voilà pourquoi le wendigo concentre son attention sur toi.

Thomas sut, d’instinct, que son frère avait raison, et chacune de ses terminaisons nerveuses lui confirma l’information. Et pourtant, il n’arrivait toujours pas à y croire.

— Et… toutes ces filles qu’il a tuées. Quel rapport avec moi ?

— Qui dit qu’il n’a qu’une seule et unique idée en tête ? répondit John.

Il alla jusqu’au pick-up et récupéra un autre sac en plastique. Celui-ci était rempli d’une poudre blanchâtre, qu’il mélangea avec de l’eau dans un petit bol.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom.

Il essayait de penser à autre chose, de chasser Teddy Bird de son esprit, mais une fois invoqué, l’homme mort ne voulait pas s’en aller. Thomas pouvait entendre le coup de feu, voir tomber sa cible, puis le cadavre, puis c’était le bruit de la terre qui frappait le couvercle de son cercueil…

La voix de minuit siffla au plus profond de son crâne.

— De l’argile, dit John.

II tint le bol d’une main, puis, utilisant le rétroviseur de son camion, tartina la pâte molle sur son visage. L’argile ne tarda pas à durcir, se transformant en un masque grisâtre.

— John… commença Thomas.

— Viens.

Thomas recula.

— Je ne crois pas…

— C’est juste un Masque Spectral, expliqua son frère.

— Ouais, mais bon…

— Là où nous allons, tu auras besoin de sa protection.

— Mais je…

— Fais-moi confiance, Tom.

Thomas hésita encore un peu, puis laissa son frère étaler la mixture sur son visage. L’argile était fraîche et, en séchant et durcissant, lui picota la peau.

— Ça te va bien, dit John. Maintenant, il suffit…

— Bon Dieu !

Thomas et John se retournèrent pour voir Frank qui les regardait depuis l’autre bout du terrain.

— Non, mais regardez-moi ça ! Qu’est-ce que vous foutez ? Z’êtes sur le sentier de la guerre ou quoi ?

— Frank, qu’est-ce que…

— Tu risques ton boulot — et merde, je risque aussi le mien — et tout ça pour… pour ça ? J’espère que t’as une explication à me donner, et t’as intérêt à être convaincant… mon pote. Merde, si c’est une blague, je regrette, mais elle n’est pas drôle.

La colère de Frank lui était douloureuse, mais Thomas ne le comprenait que trop bien. Il savait à quoi ils ressemblaient, John et lui : à deux crétins.

— Ce n’est pas un jeu, dit John.

— Ah, ouais ? C’est quoi, alors ?

— On va se faire l’Égorgeur, dit Thomas, tout en sachant très bien qu’il ne faisait que s’enferrer davantage.

Frank secoua la tête.

— Et comment ? Vous voulez jouer les justiciers indiens ? Et les lois, mon pote, qu’est-ce que tu en fais ?

— Les lois ne peuvent rien contre un client comme celui-là.

Frank resta silencieux, puis parut se calmer ; sa colère reflua pour faire place à l’indécision.

— Alors… t’as fini par croire en toutes ces conneries ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas le choix.

C’est alors que Thomas comprit que son coéquipier avait… changé.

— Qu’est-ce qu’il y a, Frank ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a alpagué Billy Ryan. Il… il a pété un joint. Il a l’air d’un dingue, il a tué Mickey Flynn — ou plutôt il en a fait du hachis — et tout ce qu’il trouve à raconter c’est des histoires de monstre.

Les yeux de John brillèrent d’une lueur d’intérêt.

— Quel genre de monstre ?

— Il dit que ça a tué Papa Jo-el, que c’est dans sa tête, maintenant…

La voix de Frank se fit lointaine. Il s’approcha d’eux en fixant les masques étalés sur leurs visages.

— Alors c’est vrai, hein ? Tous ces trucs de la Quatrième Dimension ?

Thomas encaissa ce qu’avait dit son coéquipier. Ryan entendait une voix dans sa tête. Le vent de minuit balaya ses propres pensées, et il comprit. Comprit que ce murmure était bel et bien une voix, une voix glaciale, qui l’appelait, l’appelait…

— Je… je ne sais pas, dit Thomas. Mais…

— C’est vrai, affirma John. Et le temps nous manque.

Thomas se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Si nous attendons plus longtemps, nous allons perdre l’avantage. Nous pouvons encore choisir notre champ de bataille. C’est lui qui va venir à nous. Je peux le sentir : à chaque minute, il devient plus fort.

— Il faut qu’on y aille, Frank, dit Thomas.

Ce dernier plaça son holster à son épaule pendant que John allait jusqu’à la cabine de son camion. Il tira un fusil de chasse de derrière le siège. Frank resta là, à les regarder faire.

— Vous… vous allez vraiment…

— Va t-en, Frank. Je t’appellerai plus tard.

Frank fit non de la tête.

— Je viens avec vous.

— Tu n’es pas obligé.

— Pourquoi ? On n’est plus coéquipiers ?

— Ce n’est pas ça. C’est que…

— Allons-y ! trancha John.

Il partit sans regarder en arrière, traversant le terrain vague. Thomas et Frank échangèrent un coup d’œil et, soudain, comprirent qu’il y avait bien trop de non-dits entre eux.

— On verra plus tard, dit Frank.

Sa phrase était à moitié une question, à moitié une promesse.

Thomas opina, et tous deux suivirent John au pas de course pour le rattraper.

Maintenant, Ti Beau semblait parfaitement sûre d’elle-même. Elle n’avait pas une hésitation en guidant Jim dans la jungle de béton, jusqu’à ce qu’ils atteignent un autre ensemble d’immeubles tout aussi déserts que ceux qui l’entouraient. D’un côté, à cheval entre la rue et le trottoir, gisait la carcasse d’un bus pour écoliers. De l’autre côté, un bâtiment de pierres brunes s’effritait lentement.

Ils ne jetèrent qu’un coup d’œil le long de la rue avant que leur attention se tourne vers l’immeuble qui se tenait à quelques dizaines de mètres d’eux. Il n’avait rien de remarquable, rien, sinon la tache sombre qui imprégnait les murs. Et, sous leurs yeux, la vague de noirceur s’étendit comme une cellule cancéreuse grignotant l’immeuble et le plongeant dans des ténèbres malsaines.

On aurait dit qu’ombres et lumières s’inversaient sur la surface de l’immeuble. Les murs de béton clair viraient au noir et la crasse sombre devenait claire. Peu à peu, le bâtiment se transformait en son propre négatif.

— Là… dit-il en désignant du doigt le phénomène.

— Là se trouve le guédé, dit Ti Beau avec fermeté.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Regardez-moi ça !

La mambo secoua lentement la tête.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Cette fois-ci, Jim prit la tête de l’expédition et tira Ti Beau en direction de l’immeuble. Ils arrivaient devant sa façade lorsqu’un adolescent jaillit des profondeurs du bâtiment. Il s’immobilisa brièvement dans l’embrasure de la porte et, en ce bref instant, fut lui aussi un négatif : peau noire, blanc des yeux noirs, pupilles blanches. Plus de couleurs, plus rien que des contrastes violents.

Puis il fit un pas en avant, tituba et s’effondra, et les polarités retrouvèrent leur équilibre habituel ; ce qui était noir redevint blanc, ce qui était blanc redevint noir, et les couleurs reprirent possession de ses vêtements.

L’immeuble, lui, resta tel qu’il était.

— Bon Dieu, c’est incroyable, fit Jim, la gorge serrée. Je…

Il n’avait qu’une idée en tête : foutre le camp d’ici. Les événements de la nuit dernière était oubliés. Cette diablerie était pire que tout. Il resta figé, terrifié, incapable de fuir comme il le désirait de toute son âme. Alors Ti Beau parla, et il sut ce qu’il lui restait à faire.

— Elles sont là, dit-elle. Niki et votre amie. Et le guédé. Il les tient.

Jim put alors remuer ; mais au lieu de partir dans la rue, il se dirigea vers l’entrée.

— Attendez ! cria Ti Beau. Nous devons rester à l’extérieur, là où notre esprit est libre de son influence.

Jim fit non de la tête et continua son chemin.

— Pas question que je les laisse se débrouiller toutes seules, lança-t-il par-dessus son épaule.

Ti Beau se dépêcha de le rattraper.

— Si vous entrez là-dedans, il va s’emparer de votre esprit. Vous ne pourrez rien faire.

Jim se tourna vers elle tout en continuant d’avancer.

— Est-ce que vous avez une idée de ce qui se passe ?

À nouveau, il sentit une colère aveugle monter en lui,

une rage comme celle qui l’avait envahi quelques heures plus tôt, malgré le gris-gris de Ti Beau censé la contenir. Mais cette fois-ci, sa colère avait un objet, il pouvait la concentrer sur quelque chose de précis, et il se laissa dominer par cette vague écarlate. Il ne savait pas ce qu’était le monstre qu’il avait vu la nuit dernière : un fantôme, un mort-vivant ou Dieu sait quoi. Tout ce qu’il voyait, c’était que ce machin menaçait Niki et Cindy. Il en avait marre de cavaler en pure perte à travers la ville. Il était temps d’agir.

— Avez-vous déjà vu ou entendu parler de quelque chose comme ça ?

— Non, dit Ti Beau, mais…

— En ce cas, vous n’êtes pas plus avancée que moi.

— C’est vrai, mais…

— Alors donnez-moi un coup de main ou laissez-moi faire.

Ils atteignirent le seuil de l’immeuble, où l’ado était en train de se relever. Le gamin ressemblait aux centaines d’autres que Jim avait croisés en tentant de retrouver Niki, excepté l’expression de ses yeux, vitreux, sous le choc.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un à l’intérieur ? demanda Jim.

Le regard vide du garçon se tourna vers lui.

— Ça… les a bouffées, dit-il lentement, comme si lui-même avait du mal à croire en ce qu’il avait vu. C’est le sol qui les a bouffées. Merde, mec…

Jim ne savait pas ce qu’il voulait dire. Il comprit juste que Cindy et Niki étaient là, prisonnières de la chose qui avait tué Papa Jo-el.

Il contourna le gamin, mais celui-ci s’empara de sa cheville, griffant le tissu.

— Toi… tu ferais mieux de ne pas entrer là-dedans.

— Attendez, Jim ! cria Ti Beau.

Mais Jim se dégagea, ignora l’appel de la mambo et entra dans l’immeuble.

John, Thomas et Frank étaient arrivés sur les lieux au moment où Bobby Brown venait de jaillir de l’immeuble. L’incroyable vision du bâtiment devenu son propre négatif les figea eux aussi sur place. John hocha la tête.

— C’est là.

— Oh, putain, murmura Frank. Je savais qu’il se passait des drôles de trucs dans les Tombs, mais là, c’est du jamais vu. Qu’est-ce que c’est ?

Thomas aurait été bien incapable de répondre à sa question. Il regarda John, qui secoua la tête. Thomas et Frank sortirent leurs revolvers, puis le trio marcha d’un pas vif en direction de l’immeuble, John les devançant d’une courte tête.

Un homme et une femme étaient là, devant l’entrée. Thomas reconnut le photographe d’un des quotidiens locaux qu’il avait croisé plus d’une fois sur le théâtre d’un crime. Il mit plus longtemps à remettre l’assistante de Papa Jo-el.

Ils arrivèrent trop tard pour empêcher le photographe d’entrer dans l’immeuble. La femme et le gamin levèrent la tête en les entendant arriver. Ils fixèrent d’abord les masques figés qu’arboraient John et Thomas, puis se braquèrent sur leurs armes.

— Police, dit Frank, plus par habitude que par respect pour le règlement.

— C’est ça, et moi, je suis Michael Jackson, dit le gamin.

Thomas ne comprenait que trop son incrédulité. Tout ce que voyait le gamin, c’était deux Indiens aux visages peinturlurés et un type en costard.

— Et mon cul, c’est du poulet, ajouta le gamin.

Puis il sauta sur ses pieds et détala comme s’il avait le diable aux trousses. Personne ne pensa à s’interposer. Frank fit mine de le poursuivre.

— Laissez-le partir, dit John.

Frank hésita, puis Thomas acquiesça d’un hochement de tête et son coéquipier les rejoignit. Thomas, lui, regardait alternativement John et Ti Beau. Il y avait quelque chose entre eux ; on aurait dit qu’ils savaient, non pas qui ils étaient, mais ce que chacun d’eux était. Ils n’avaient pas besoin de présentation, d’explication ou de tout le rituel auquel sacrifiaient les gens ordinaires. Ils en venaient tout de suite au fait.

John posa son fusil et fit un pas en arrière pour mieux examiner l’immeuble.

— Vous y comprenez quelque chose ? demanda-t-il à Ti Beau.

La mambo fit non de la tête.

— Au départ, cela m’a paru très simple : un guédé errant — un fantôme — était sous l’emprise du Mal. Je savais qu’il était fort, mais j’étais sûre qu’on arriverait à l’exorciser pour éradiquer son influence dans ce monde-ci. Mais pour cette… cette singularité… je n’ai pas l’ombre d’une explication à vous donner.

— Pourtant, cet esprit en est la cause, ajouta John.

Thomas ne put dire si son frère établissait une certitude ou posait une question.

— Aucun doute là-dessus.

John se retourna pour regarder l’immeuble.

— On dirait que l’esprit a apporté avec lui une fraction de l’Entre-monde pour l’établir sur cette terre.

— Aussi impossible que cela puisse paraître, renchérit Ti Beau, on dirait qu’il prend un morceau de réalité et le transforme en limbes.

Thomas regarda le revolver qu’il tenait en main, puis le remit dans son holster. Il n’allait pas résoudre ce problème avec quelques coups de feu. Derrière lui, Frank en fit autant.

— Et cela s’étend, ajouta John.

— Est-ce que l’un d’entre vous pourrait prendre la peine de m’expliquer ce qui se passe ? demanda Thomas.

Son frère désigna du doigt le bas du mur, là où l’immeuble rejoignait le trottoir. Le bâtiment entier était désormais transformé, et la tache sombre commençait à déborder : comme de l’eau coulant le long de la façade, elle commençait à envahir le sol fendillé.

— Nous pouvons établir quelques barrières, dit Ti Beau, mais je crains qu’elles ne tiennent pas longtemps.

— Mais est-ce qu’elles seront assez fortes pour le retenir ? demanda John.

— On peut toujours essayer. Dommage que je n’aie pas fait venir quelques-uns de mes paroissiens. Avec des chants et des tambours, je peux vous garantir que…

— Mais il y a des gens là-dedans, non ? interrompit Tom. En plus du gamin qui a filé.

Ti Beau acquiesça.

— Nous sommes sûrs qu’il y a deux femmes et peut-être quelques-uns des vagabonds qui résident dans l’immeuble.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Ils sont prisonniers du guédé.

— Vous voulez dire qu’ils sont morts ?

— Je ne sais pas. S’ils ne le sont pas déjà, cela ne devrait pas tarder.

— En ce cas, nous devons aller les chercher.

John fit non de la tête.

— C’est trop dangereux. On n’est même pas sûrs qu’ils soient toujours en vie.

— Et si vous entrez dans l’immeuble, ajouta Ti Beau, vous serez soumis à votre tour à l’influence du guédé. Il va pénétrer dans votre esprit, peut-être même tenter de le contrôler.

— Alors à quoi sert ce truc-muche ? demanda Thomas en désignant le sachet à médecine qui pendait sur sa poitrine et son visage peinturluré.

— La situation n’est plus la même, dit John. Ces accessoires devaient nous protéger de l’influence du guédé en ce monde. Mais ils ne nous aideront guère maintenant qu’il a transformé l’immeuble en une fraction du territoire des morts. Et là, les masques et les herbes ne servent à rien.

— Tu veux dire que…

— Je veux dire que nous devons l’arrêter, mais d’ici. Si nous n’agissons pas tout de suite, son influence pourrait s’étendre jusqu’à dévorer la ville entière. Tu comprends ?

Thomas secoua la tête.

— La situation reste la même. Si je suis là, c’est bien pour arrêter cette créature. C’est pour ça qu’on me paie : pour protéger les citoyens de cette ville — même s’ils sont dans les limbes ou dans le noir ou quel que soit ce monde dont vous parlez. Je n’ai pas à choisir d’intervenir ou de rester chez moi ; je fais mon devoir, un point c’est tout.

— Pas question que je te laisse y aller seul, fit Frank.

— Ça ne marche pas comme ça, répondit Thomas. Quelqu’un doit rester ici pour protéger mon frère et mademoiselle Fontenot pendant qu’ils font ce qu’il faut faire pour contenir cette saloperie.

— Mon cul, grogna Frank. Tu sais que tu ne t’en tireras pas et tu ne veux pas que j’y reste aussi. Mais ça ne prend pas.

— Je m’en sortirai.

— Alors moi aussi, et avec toi.

Thomas secoua négativement la tête.

— Il faut que quelqu’un surveille ce qui se passe là-dehors, en mon absence. Et je n’ai personne d’autre sous la main.

— Mais…

— Dois-je te rappeler que je suis ton supérieur hiérarchique et que tu dois m’obéir ?

Frank eut un rire sans joie.

— La hiérarchie ! Demande au patron et tu verras si on est vraiment encore supérieurs à quelqu’un.

— Et si j’en appelais à l’amitié, alors ?

— Oh, merde, Tom. Je…

Thomas posa sa main sur l’épaule de Frank et la serra.

— Merci, mon pote.

Avant que Frank puisse répondre, Thomas se tourna vers John et Ti Beau.

— La noirceur est en train de s’étendre, dit-il en montrant le seuil, où la tache progressait de façon menaçante. Quoi que vous ayez l’intention de faire, il vaudrait mieux vous y mettre tout de suite.

Alors il se dirigea vers l’entrée. John le rappela, mais Thomas secoua la tête.

— On a tous quelque chose à faire, John. Et moi, je vais m’occuper de ma part du boulot.

Il franchit le seuil.

Il y eut un long silence désespéré après que Thomas eut disparu dans l’immeuble. Frank regarda l’effet de polarité inversée s’emparer de son coéquipier, et frissonna. Il se sentait perdu, et son esprit menaçait de se bloquer comme un moteur grippé. La prêtresse vaudou et le frère de Thomas se lancèrent dans des palabres auxquels il ne comprenait goutte, comme s’ils parlaient un autre langage.

— Ce n’est pas indispensable, disait Ti Beau. Le rituel peut toujours faire de l’effet, mais il vise davantage à libérer la concentration sur un point précis.

— On ne peut faire plus précis.

Elle opina.

— Les invisibles sont toujours près de nous. Ils nous regardent.

— Les manitous, vous voulez dire.

— Que de noms différents pour les mêmes esprits.

John fronça les sourcils.

— Je n’en suis pas si sûr. Ce sont des forces élémentaires, mais néanmoins différentes, ne serait-ce que par la façon dont on les perçoit.

— Simple question de sémantique.

— Peut-être, fit John.

Il regarda l’immeuble.

— En tout cas, nous perdons du temps.

Ti Beau tendit le bras vers lui.

— Donnez-moi la main.

Sa dextre dans sa senestre ; chair contre chair, échange de mystères. Les yeux de la femme se fermèrent et sa respiration se fit plus profonde ; l’homme ouvrit les yeux sur des océans de lumière. Frank frissonna de nouveau en voyant une aura bleu pâle irradier de leurs mains jointes. La lumière coula au sol comme une eau claire, formant une flaque à leurs pieds. Elle étendit ses nervures à gauche et à droite, encerclant l’immeuble d’une bande étincelante. Les ombres se massèrent contre le mince ruban bleu et se firent plus sombres encore, mais la barrière tint bon.

— Vous avez réussi, dit Frank d’une voix emplie d’espoir. Vous l’avez arrêté.

Il ne savait pas vraiment ce qu’ils faisaient ou ce qui se passerait s’ils échouaient, mais malgré tout, il sentait l’excitation monter en lui.

— Non, nous ne faisons que le contenir, dit John.

— Mais nous ne pouvons rien pour ceux qui sont prisonniers à l’intérieur, remarqua Ti Beau.

Ses yeux restaient fermés. Une veine palpitait sur son front. Les visages des deux sorciers étaient tendus par l’effort.

Frank eut un tic nerveux. Il se sentait inutile ; il voulait les aider. Il voulait partir d’ici. Une terreur surnaturelle descendait le long de son échine, comme une sueur froide. Ils étaient seuls, tous les trois, à l’extérieur de cet immeuble en négatif, mais il se sentait soudain au milieu d’une foule compacte.

Autour de lui, une tension soudaine crépitait dans l’atmosphère, comme si l’air était surchargé d’électricité ; l’annonce d’une tempête. Les battements de son propre cœur lui paraissaient résonner comme des roulements de tonnerre, comme des tambours, comme s’ils provenaient d’ailleurs, d’un monde caché hors de vue, au-delà des immeubles et des rues qui les entouraient. Il regarda autour de lui. De chaque côté, des étincelles fusaient, surgies du néant. Et ces étincelles elles-mêmes semblaient être un camouflage annonçant l’arrivée d’un mystère plus grand encore. Pendant un bref instant, il eut l’impression de déchirer à pleines mains un voile que le vent aurait soulevé, révélant d’étranges tableaux, tous semblables et en même temps différents.

À sa gauche, il crut voir une grande silhouette à la peau noire comme le cœur de minuit, portant un chapeau de paille, une chemise en jeans, un pantalon et des sandales usées jusqu’à la corde. Une machette était glissée dans sa ceinture et il fumait une petite pipe en terre. Autour de lui, quatre petites formes sombres étaient accroupies ; trois d’entre elles frappaient sur des tambours de taille différente pendant que la quatrième tapait sur une barre de fer.

À sa droite se tenait une autre silhouette tout aussi grande, mais plus large d’épaules. En guise de capuchon, il portait une tête d’ours sur le crâne. Sous la fourrure dépassaient de longues nattes qui caressaient un gilet de daim décoré de perles tressées en motifs complexes. La peau de ses bras et sa poitrine était d’un rouge sombre ; son visage était couvert de boue blanchâtre comme ceux de Tom et John. Lui aussi était entouré de petites formes qui frappaient des tambours, mais elles n’avaient plus rien d’humain. Leurs corps étaient ceux de petits hommes, mais leurs têtes… l’un arborait celle d’un loup, l’autre d’un crapaud ; la troisième était celle d’une belette ou d’un blaireau et le dernier ressemblait à un faucon.

Frank les regarda, la bouche ouverte, mais soudain, le voile retomba à nouveau, les étincelles emplirent l’atmosphère, et il ne resta plus que le roulement des tambours, accordé au rythme des battements de son cœur — ou plutôt, comprit-il, son cœur s’était accordé au rythme des tambours invisibles. Et lorsqu’il se laissa aller et posséder par le bruit, qui contrôla jusqu’à sa respiration, il se sentit plus calme, plus capable. Capable de quoi, ça, il ne le sut que lorsqu’il se tourna vers la porte de l’immeuble. Il se rappela ce qu’avait dit Ti Beau.

Nous ne pouvons rien faire pour ceux qui sont prisonniers à l’intérieur.

Son coéquipier était là-dedans.

Nous ne pouvons rien faire.

Tom.

Rien.

Bon Dieu, comment avait-il pu le laisser y aller seul ?

Il partit vers la porte, mais s’arrêta en entendant l’avertissement que lui lança John.

— Ne passez pas la ligne.

— Mais Tom est là-dedans. Bon Dieu, je n’aurais jamais dû le laisser…

— Si vous brisez la barrière que nous avons installée, dit Ti Beau, nous aurons travaillé pour rien. Cette… aberration va envahir la ville.

Frank secoua la tête.

— Je dois faire quelque chose.

— En effet, répondit-elle.

Sa gorge devait être nouée. Rien d’étonnant à cela, vu l’énergie qu’elle et John avaient déployée pour contenir la noirceur.

— Ce que vous voudrez, dit-il.

— Nous avons besoin d’aide. (Elle lui donna un numéro de téléphone.) Demandez Clarvius Jones. Dites- lui qu’on a besoin de ses services.

— N’est-il pas votre rival dans, heu, l’église vaudou ?

— C’était le rival de Papa Jo-el. Pour moi, le vaudou n’est pas une question d’individus.

— Moi aussi, je voudrais que vous appeliez quelqu’un, dit John. Il sera peut-être un peu plus difficile à joindre. Il s’appelle John Whiteduck. Vous pouvez vous adresser à mon père, qui enverra quelqu’un le chercher.

Frank mémorisa le numéro que John lui confia.

— C’est tout ? dit-il. Ces deux gars suffiront ?

John et la mambo se regardèrent.

— Il n’y a personne d’autre.

— C’est bon. J’y vais.

Simple boulot de planton, se dit-il en retournant à la voiture, mais c’était toujours mieux que rien. Mieux que de rester là, à regarder les deux autres jeter leurs sorts, tout en sachant que Tom était là, dans cet immeuble, prisonnier de Dieu sait quoi…

Et lui qui s’était laissé convaincre de rester en arrière ! Il avait du mal à le croire. Mais tout avait été si rapide : Tom lui parlait — et il pouvait se montrer tellement convaincant — puis tout d’un coup, il n’était plus là. Mais ce n’était pas une excuse. Il aurait dû le suivre.

Vous parlez d’un coéquipier ! S’il arrivait quoi que ce soit à Tom, il ne se le pardonnerait jamais.

Il s’arrêta et regarda en arrière, vers l’immeuble qui se dressait comme un monolithe noir.

T’as intérêt à en sortir vivant, Tom. Pas question que tu me fasses un coup pareil.

21

Au cœur des ténèbres :

Ils étaient là, alignés, tous les quatre : deux femmes et deux hommes, qui n’étaient que des enfants face à l’énorme masse de Teddy Bird. Ils les dominait tous de plus d’une tête. Et il était là, tout-puissant, craint et respecté ; non pas à cause de sa sagesse ou ses dons, mais parce qu’il était le plus fort. Ici, une seule loi s’appliquait, celle de la jungle.

Les ténèbres l’encerclaient toujours, mais la masse de noirceur n’était plus si imposante. Il pouvait apercevoir ses extrémités, de grands murs comme ceux d’un vaste entrepôt. L’infini était désormais mesurable. Et d’ailleurs, il n’était plus si sombre. S’il faisait trop noir, on n’y verrait goutte, et on ne pouvait pas jouer si on n’y voyait rien, même l’Homme de Minuit savait cela ; et maintenant, c’était lui le chef, il détenait la puissance, il la sentait courir dans ses veines. Il était de retour du séjour des morts, plus grand que nature, et plus fort que jamais, fort, mais bon. Il pouvait faire preuve d’une infinie douceur pour jouer avec ses petites chéries ; il était bon comme un père Noël, attachant comme un clown, et il avait plein de friandises à leur donner, mais uniquement dans les ténèbres-pas-si-sombres, parce qu’il ne fallait pas révéler leur petit secret, oh non.

Il les laissa venir à lui, ses petites chéries, accourir là où vivait Monsieur Cauchemar, là où sa voix était un murmure courant sur le vent de minuit ; il rassemblait les petits enfants, ceux qui étaient là pour lui plaire, pour son seul plaisir.

Je vous aime tant, dit-il.

Mais était-ce vrai ? Les aimait-il vraiment, tous ces petits enfants, même ceux qu’il n’avait jamais vus ? Il les voyait frissonner, anticipant le plaisir à venir, son plaisir, le leur, et il n’y avait pas d’étrangers pour s’interposer, oh non, pas du tout. Mais là se tenait celle qui l’avait renié, la chair de sa chair, celle qui avait révélé leurs secrets, qui s’était enfuie, qui avait éveillé sa colère jusqu’à ce qu’il soit forcé de prendre son couteau, alors qu’il ne voulait pas, qu’il n’aimait pas sentir cette colère brûler au fond de lui. Pouvait-il encore l’aimer ? Et là, il voyait le policier avec son arme, celui qui l’avait puni, tiré comme un lapin, tué, pouvait-il l’aimer malgré tout ? Pouvait-il aimer ces deux traîtres ?

Mais oui, car l’Homme de Minuit aimait les petits enfants, quoi qu’il arrive, parce que c’était dans sa nature, il n’était que bonté, et son cœur était si vaste qu’il y avait de la place pour tous, tous les petits enfants.

Lorsque vous voulez me nuire, expliqua-t-il, vous vous faites du mal à vous-même. Soyez gentil. Touchez-moi, là. Laissez-moi vous toucher, là. C’est l’amour, le vrai amour. Je vous aime tous, pourquoi ne pas m’aimer en retour ?

Qui aime bien châtie bien, pensa-t-il, et c’était vrai, il savait châtier quand il le fallait. Il avait un grand bâton, là, dans son pantalon, dur et fort, un bâton de minuit, embrasse-le, ne sois pas timide, c’est un bâton d’amour.

Qui veut être le premier à faire plaisir à Teddy ? Ne soyez pas timides, c’est mignon, mais pour un temps, et on va bien s’amuser, on est là pour s’amuser.

Qui veut être le premier ?

Au cœur des ténèbres :

Ce n’est pas vrai, pensa Cindy. C’était un rêve, un cauchemar, une hallucination, tout, mais pas la réalité, ce n’était pas possible.

Depuis le moment où deux bras avaient jailli du mur pour essayer de l’écraser, son esprit n’en finissait pas de nier, nier tout ce que ses sens lui disaient. Elle allait se réveiller dans son lit ou ailleurs, peu importe, car tout ça ne pouvait être la vérité vraie, oh non. Impensable. D’ailleurs, elle n’y pensait même pas.

Mais elle avait failli y rester — si on est tué en rêve, est-ce qu’on meurt pour de bon ? — elle serait morte si Niki n’avait pas arrêté cet homme, cette chose, ce mur animé, qui l’avait laissée tomber. Puis c’est Niki qui s’était retrouvée prisonnière de la chose, et elle s’était mise à changer, à devenir un négatif d’elle-même, les cheveux blancs, la peau noire, le blouson privé de ses couleurs. Et il l’avait attirée dans le plancher, bon Dieu, dans le sol.

Ce n’était pas vrai, non, elle était dans un rêve, elle se rêvait elle-même, et son personnage de rêve avait tout fait pour aider Niki, enfin, la Niki du rêve, avant que son cauchemar ne les tue toutes les deux…

C’était le gamin sur le palier qui l’avait convaincue. Lui gardait ses couleurs, et ses contrastes n’étaient pas inversés. Il restait là, debout sur les marches, ses traits reflétant l’horreur qu’il ressentait. Sa gorge était serrée, emprisonnant sa voix, et elle dut l’appeler du regard — aide-nous —, sut qu’il avait compris, mais avait trop peur pour réagir, et pourquoi l’aurait-il fait, alors qu’elles n’étaient rien pour lui… ?

Puis elles disparurent, elle et Niki, leurs doubles du rêve. Le Cauchemar caché dans le mur les avait emmenées vers un endroit sombre, un endroit autre, si différent, si noir et si froid, qui ne pouvait être habité que par un cauchemar. Cet homme monstrueux les dominait de toute sa masse, deux fois plus grand qu’elles, et qui leur parlait comme à des enfants, et ce qu’il disait, toutes ces horreurs qu’il proférait…

Elle comprit alors. C’était le père de Niki.

Bien réel.

Dans ses yeux brillait une joie malsaine, alors qu’il se rappelait tous les enfants qu’il avait tourmentés comme le pervers qu’il était.

Bien réel.

Elle voulait le combattre, chasser le murmure poisseux de cette voix qui résonnait dans son crâne, lui faire payer pour tout ce qu’il avait fait, mais en sa présence, elle n’était plus qu’une petite fille, faible et sans défense. Soudain, d’autres traits se superposèrent à ceux du père de Niki, les traits de son père à elle. L’air s’alourdit de fumée de cigarette et de l’odeur de la chair brûlée.

Sa chair, sa chair à elle.

Elle put sentir la douleur embraser sa poitrine ; on appliquait des cendres rougeoyantes contre sa peau, et une voix terrifiante abattait une par une toutes les défenses qu’elle pouvait établir pour la combattre…

je t’apprendrai, petite conne, tu vas voir qui je suis, pour qui qu’ils se prennent, tu vas voir, je t’apprendrai, moi

… une main frappa sa joue.

— Oh mon Dieu, non… murmura-t-elle à travers des lèvres tuméfiées.

… le poing serré qui s’abattait sur son corps…

— Je vous en prie…

… attachée au lit, les bras percés à coups d’épingle, encore et encore, chaque piqûre couronnée d’une goutte de sang, si rouge sur sa peau pâle…

— Pas encore…

Mais ses souvenirs étaient trop forts. Elle était là, face à ce géant de cauchemar, enfermée dans l’univers de celui-ci, impuissante, l’écoutant déverser sa folie par ses lèvres grasses, toutes ces années à essayer d’oublier, à apprendre à être forte, à retrouver sa dignité, sa propre estime, tous ces efforts réduits à néant, et elle se retrouvait à nouveau comme une enfant que son père, dans sa folie à lui, tourmentait lors de ses colères d’ivrogne.

Elle se retrouvait à nouveau dans ce monde, ce microcosme reflétant le macrocosme, sur lequel elle déversa sa colère.

C’était bien vrai.

Le regard de l’homme-cauchemar se posa sur elle, la figeant sur place. Elle ne pouvait pas bouger, pas appeler. Dans sa tête…

— Par pitié, non…

… une petite voix…

— Ne me faites pas de mal…

… suppliait en attendant que vienne la douleur.

Au cœur des ténèbres :

Si Jim avait laissé Ti Beau en arrière et franchi le seuil de l’immeuble, ce n’était pas qu’il soit particulièrement courageux ou inconscient ; ni même parce qu’il se sentait responsable de Cindy, parce qu’il l’aimait — peut-être — ou parce qu’en tout cas il s’était entiché d’elle. En entrant dans ce monde en négatif, il brûlait d’un besoin plus impératif encore : celui de rendre coup pour coup.

Cela faisait trop longtemps qu’il côtoyait les pires injustices. Mais il restait toujours à distance, en position d’observateur, sain et sauf derrière ses objectifs, froid et impartial. Il n’était qu’un photographe, il ne pensait qu’à ses angles de prise de vue et à ses ouvertures d’obturateurs et à ses pellicules ASA ; professionnel, neutre, bien loin des victimes d’accident, des enfants battus, des victimes assassinées, des familles éplorées, des gamins leucémiques, des tombes profanées, des victimes de viols, de tortures, d’outrages. Les conducteurs ivres s’en sortaient sans une égratignure, les P.-D.G. se fichaient pas mal des toxines mortelles qu’ils déversaient ; et il voyait tout cela, les sidéens, les victimes, les sans-abri, les racistes, les bigots, toutes ces horreurs constamment répétées, si affreusement banales qu’il valait mieux ignorer. Ou alors, la vie devenait impossible. Jusqu’au jour où l’on devenait soi-même une victime.

Mais quel genre de vie pouvait-il mener, alors que tout recommençait sans cesse, jour après jour en une litanie sans fin que déversaient les journaux, la télévision, la radio, tous déplorant des actes qui n’étaient jamais que leur pain quotidien, l’essence de leur survie ?

Non, il n’y avait rien de raisonnable là-dedans. Inutile de prétendre une fois de plus que tout était normal.

L’horreur, la souffrance, la misère étaient devenues la norme.

Où qu’on regarde, quoi qu’on fasse pour y échapper, quels que soient les mensonges dont on s’abreuve, l’injustice était là, au coin de la rue, comme un cancer dévorant le cœur de la normalité.

Et c’est à cause de toutes ces injustices que Jim franchit le seuil. Parce qu’il ne pouvait plus rester là, devant sa télévision, ni débiter de l’horreur au format 1824. Il était temps de choisir son camp.

Et il avait choisi de se battre.

Pour Cindy et pour Niki.

Pour chaque victime de l’Égorgeur.

Pour tous ceux qui vivaient dans le désespoir, ceux que la prétendue justice avait rejetés.

Jim n’était pas un héros, non. Juste un homme ordinaire qui savait qu’il ne pouvait plus fermer les yeux.

Et il plongea dans ce territoire de cauchemar qu’était devenu cet immeuble abandonné, un parmi tant d’autres ; et à son tour, l’injustice le dévora. L’Homme de Minuit le dominait de toute sa masse, et face à lui, il n’était plus qu’un petit enfant.

Les doigts de Jim se refermèrent sur le gris-gris que Ti Beau lui avait donné, mais lorsqu’il le toucha, la bourse s’effrita entre ses doigts et ne fut plus que poussière, cendres et espoirs brisés. Le regard du géant se posa sur lui, et quelle que soit sa rage, Jim se vit paralysé par l’œil glacial, inhumain du monstre.

Au cœur des ténèbres :

En voyant la montagne de chair qui se dressait devant lui, Thomas comprit. C’était bien lui ; bien vivant et deux fois plus grand que nature.

L’esprit de Thomas s’enfuit deux ans en arrière ; le présent s’effilocha et se mêla au passé. Et à nouveau, il vit…

Son client, qui avait simplement grillé un feu rouge, qui se dressait devant lui, revolver en main.

La balle qui emportait tout l’arrière de son crâne.

Le corps étalé en une masse flasque dans la poussière du terrain vague.

L’autopsie.

L’enterrement.

Lui-même se tenant devant la commission de police, qui l’innocentait de toutes charges pouvant peser sur lui.

La première victime de l’Égorgeur. Et toutes, les autres.

II entendit la voix de Wilkes, le médecin légiste, comme si elle se trouvait là, derrière lui. On dirait qu’à chaque meurtre, il devient plus fort. Pas seulement en termes de brutalité, mais de pure force physique.

Teddy Bird, immense, se dressa devant Thomas.

Puis la voix de Papa Jo-el, grave et étouffée, comme s’il ne s’agissait pas d’un souvenir, mais que le sorcier soit en train de lui parler depuis sa tombe. Ce qui hante la nuit est un esprit, un spectre revenu d’entre les morts. Un esprit maléfique que nous appelons baka.

Teddy Bird, de retour de l’au-delà, plus grand que nature.

Puis Jack Whiteduck : Tu peux trouver ta place dans la lumière du jour, mais les ténèbres n’appartiennent à personne. La nuit est au wendigo.

Teddy Bird, cette espèce de gros lard, ce monstre, se tenait là, dans les ténèbres surnaturelles qui avaient envahi l’immeuble. Un wendigo des villes, né de l’injustice qui croissait et multipliait dans ses rues.

Deux ans plus tôt, Thomas avait tiré son arme et abattu un monstre.

Aujourd’hui, un Thomas furieux tirait à nouveau son arme pour combattre l’incarnation même de tout ce qu’il détestait et qui avait pris possession de sa ville, de celle qu’il avait juré de protéger, au jour le jour, pour enfin servir à quelque chose. Et il avait échoué. Si ce monstre pouvait revenir d’entre les morts pour recommencer les mêmes crimes, en ce cas, il était inutile de respecter les règles de la loi. L’idée même de bien et de mal, le système judiciaire qui, malgré ses erreurs, faisait de son mieux, la notion même de justice n’était plus qu’une parodie. Il ne restait plus que la loi du talion.

Et plus qu’à tirer son revolver et viser le monstre obscène qui se dressait devant lui.

Mais avant qu’il ait pu ouvrir le feu, l’Homme de Minuit frappa sa main et fit tomber son arme. Le .38 disparut dans le noir. Le visage gras se pencha sur lui, ses yeux porcins plongeant dans les siens, le figeant sur place.

Vilain garçon, vilain.

La voix emplit sa tête, et il eut l’impression de plonger ses doigts dans une flaque de vomissures encore chaudes. Il voulut saisir le sachet à médecine que son frère lui avait donné, mais tout comme le gris-gris de Jim, il n’avait pas été conçu pour agir dans de telles circonstances, et s’effrita dans sa main. Il pouvait sentir son masque d’argile qui se craquelait et tombait par plaques.

C’était dingue. Comment Bird pouvait-il être si grand ?

Ce n ’est pas très gentil.

Il n’était qu’un nain devant la stature du monstre. Il ne pouvait plus rien faire.

Il va falloir que Teddy te donne une leçon.

Au cœur des ténèbres. :

Dix ans plus tard, Niki se retrouvait donc face à son père. Et on aurait dit que ces longues années ne comptaient pas, n’avaient jamais existé. Il était toujours le plus grand, le plus fort, le maître tout-puissant. Elle aurait pu n’être à nouveau qu’une gamine. Il n’y avait aucune différence, aucune, sinon un simple détail.

Cette fois-ci, Niki n’avait plus peur.

22

Au-dehors :

Frank passa ses coups de fil depuis une cabine de Gracie Street. Il se demanda un instant s’il ne devait pas en profiter pour appeler le commissariat le plus proche et obtenir du renfort, mais il préféra abandonner.

Qu’est-ce qu’il leur dirait ? Comment pouvait-il leur expliquer ce qui se passait alors que lui-même n’y comprenait rien ? Et s’il les appelait malgré tout, il lui faudrait faire gaffe, parce que les renforts en question pouvaient bien lui passer la camisole de force et l’emmener tout droit à l’asile le plus proche.

Il retourna à l’immeuble où il avait laissé John et Ti Beau. Lorsqu’il sortit de la voiture, il eut l’impression que rien n’avait changé. Mais en y regardant de plus près, il vit que, quel que soit leur carburant, l’énergie psychique ou Dieu sait quoi, les deux sorciers semblaient frôler la panne sèche. Les veines saillaient sur leurs tempes, leurs bras étaient raidis, et ils étaient tous deux secoués de spasmes nerveux. Rien que de les voir, lui-même se sentait mal à l’aise. Ce qui ne l’empêcha pas de s’approcher.

— Dites, il faut que vous me laissiez vous aider.

Pour faire quoi ?

Les yeux de Ti Beau étaient clos. Ceux de John étaient révulsés, montrant leur blanc. Mais la voix de Frank les fit malgré tout réagir. Ils se mirent à parler, chacun leur tour, comme s’ils partageaient une seule et unique pensée.

— Quelque chose…

— … ça vient…

— … si…

— … trop…

— … fort…

— … dans ma…

— … Dieu…

— … tête…

Soudain, Ti Beau rejeta le front en arrière et poussa un grand cri. La barrière protectrice qu’ils avaient érigée s’embrasa d’un bloc. Frank sursauta, puis vit que John et Ti Beau s’effondraient lentement.

Il arriva à temps pour les retenir et les déposer doucement sur le sol. Il s’agenouilla à leurs côtés et leva la tête. La barrière protectrice avait disparu. L’immeuble n’avait pas changé. Sauf que la noirceur s’étendait à nouveau en une vague de ténèbres.

Puis il réalisa qu’il n’entendait plus le bruit des tambours.

Il regarda à chaque extrémité de la rue, mais l’étrange phénomène électrique qui avait caché les silhouettes spectrales avait cessé. Le silence s’abattit sur la rue, assourdissant.

Frank passa ses mains sous les épaules de Ti Beau et, tirant et poussant, l’amena vers sa voiture, loin du cancer d’ombres qui croissait de façon insidieuse autour de l’immeuble. Il fit de même avec John, puis resta là, adossé à la voiture, à reprendre son souffle. Il regarda le bâtiment.

Frank savait qu’il aurait dû foncer à l’intérieur, pour rejoindre Tom. Mais il faisait confiance à son coéquipier, et celui-ci lui avait dit de surveiller les alentours. Ce qui ne voulait plus dire grand-chose.

Son regard descendit jusqu’à l’ombre liquide qui s’étendait toujours silencieusement, sombre et sinistre. Il devait éloigner à nouveau John et Ti Beau. Devait trouver un moyen d’aider Tom. Devait imaginer un truc pour que tout s’arrête…

Bon sang ! Il avait déjà la migraine rien que d’y penser.

Soudain, le sol émit un grondement, un murmure sourd et profond comme les signes annonciateurs d’un tremblement de terre. Frank fixa à nouveau l’immeuble. Il pouvait le voir osciller sur sa base. Une fissure apparut sur la façade et descendit latéralement, coupant le mur en deux. Puis vint un grincement sinistre et sourd.

Les fondations s’effondraient, emportant l’immeuble Dieu sait où.

23

Au cœur des ténèbres :

Enfin, il la tenait à portée de sa main, sa fille prodigue, camouflée derrière ses allures de punkette des rues — les cheveux teints, les yeux durs, autant de mensonges. Lui pouvait voir au-delà de ce travesti, discerner la gamine emprisonnée derrière cette façade. Qui avait ainsi transformé sa petite fille ? Cette femme nommée Harridan, cette connasse qui se prétendait assistante sociale, l’avait ravie à l’affection de son père, l’influence de son père, un père qui ne voulait que son bien, toujours, toujours, les petites filles aiment leur père, un amour bien particulier, que personne d’autre ne pouvait comprendre.

Il tendit la main vers elle, et elle cracha dessus.

— T’approche pas de moi, mon salaud.

La voix aussi dure que ses mots. Non, ce n’était pas ça, ça ne devait pas se passer comme ça, il s’attendait à ce qu’elle l’embrasse, un sourire aux lèvres, ses lèvres si douces, prêtes à la câliner, là, et là aussi.

Ils t’ont menti, t’ont bourré le crâne de mensonges. Papa t’aime.

— Papa n’est qu’un sale vicieux.

Coup de colère, chauffée à blanc, brûlant toute logique, toute raison. Inspire à fond, du calme, calme-toi, tout va bien, ne lui fais pas peur, ils lui ont appris la peur, ils ont perverti son amour. Il devait la regagner, mais il fallait qu’il soit dur, un père se doit d’être sévère, qui aime bien châtie bien.

Les petites filles doivent apprendre à respecter leur père.

La colère, noire, bouillonnant dans ses yeux. Il devait gagner sa confiance, comme avec un petit animal, effrayé, blessé.

Papa t’aime.

— Tu n’as vraiment rien compris.

Ils t’ont menti.

— Pas la peine, je savais déjà tout. Que tu n’es qu’un sale pervers, un malade.

La colère, non, garde ton calme, mais c’est dur, si dur, comme un roc, besoin de ses doigts, de ses baisers…

Ne…

— Tu n’es qu’un vicieux.

Coup de colère, brûlante, brûlante. Pourquoi est-ce qu’elle s’entête ? C’est de plus en plus dur de garder son sang-froid, dur dans sa main, si seulement elle voulait bien le prendre dans sa main…

Ne…

— T’es un monstre.

Non, c’est faux. Mots, fait mal, mensonges, sales mensonges, ne plus mentir à Papa.

Il était Monsieur Cauchemar, l’Homme de Minuit, l’ami des petits enfants, mais elle, il l’aimait plus que tout, il avait besoin d’elle, tant besoin d’elle, si elle voulait, si elle voulait, le prendre dans sa bouche… là, arrêter les mots, les mensonges…

Son regard plongea dans celui de Niki.

Ton père est bon. Tous les enfants l’aiment, l’aiment plus que tout.

Dans ses yeux, le mépris.

— C’est ce que tu leur dis juste avant de les tuer ?

Je ne… c’est que… il faut leur apprendre… à ne pas crier… je ne veux pas leur faire de mal… je ne leur fais pas de mal…

— II vaut peut-être mieux qu’ils meurent, comme ça, ils ne sont pas hantés toute leur vie par ce qu’un sale vicieux comme toi leur a fait.

Ne…

— Mais ça te plaît de les faire souffrir, pas vrai ?

Je…

— C’est ça qui t’excite le plus, pas vrai ?

Arrête…

— C’est bien ça, t’es qu’un vicieux.

Le pouvoir de son regard, la magie du Cauchemar, de l’Homme de Minuit, s’abattit sur elle.

Tais-toi, tais-toi, TAIS-TOI !

— Un sale vicieux.

Colère, rouge, chauffée au rouge, blanc, chauffée à blanc, la lame chauffée à blanc, brûle, brûle la peau, les os.

MENTEUSE !

— C’est ça, oui. Tu vas me dire que tu es tout à fait normal.

Du calme, du calme, ils lui ont bourré la tête, pleine de mensonges, pas sa faute, ne lui fais pas de mal, prends-la dans tes bras, pose sa bouche… là…

Mais, pas plus qu’elle, il ne pouvait bouger. Le pouvoir de ses yeux s’écoulait entre eux deux, puissant comme un arc électrique, brûlant comme un rayon laser. Il essaya de se contrôler, mais ne parvint qu’à la rendre plus forte encore.

— Tu es mort. Alors qu’est-ce que tu fous là, alors que tu es mort et enterré ?

Trop d’amour en moi…

— Si tu peux revenir, peut-être qu’eux aussi en sont capables ?

Eux…

— Tous tes petits amis.

Ils sont… ils sont…

— Qu’ils viennent nous montrer à quel point ils t’aiment.

Peux pas. Ils sont tous… partis…

— Mais toi, tu es revenu.

Différent, je suis différent. Je suis l’Homme de Minuit.

— Je les entends.

Peux pas. Tous partis.

Mais il les entendit à son tour : des voix, des douzaines de petites voix, comme s’il percevait les échos d’un terrain de jeux, si lointain, mais qui semblait se rapprocher. Et derrière ce bruit, derrière toutes ces petites voix, il entendait quelque chose d’autre, un bruit de tambours, un rythme…

— Peut-être qu’à minuit, eux aussi peuvent revenir.

Impossible. Il n’y a…

Les voix se rapprochaient. Et il pouvait sentir une présence, là, juste derrière lui.

… qu’un seul Homme de Minuit.

Au cœur des ténèbres :

Niki fit face à son père. Pourtant, la magie de ses yeux l’avait piégée, tout comme ses compagnons, mais elle tint bon. Et plus elle lui résistait, plus cela lui était facile, si facile qu’elle en vint à se demander pourquoi les autres n’en faisaient pas autant. Peut-être était-ce génétique : de par ses origines, de son sang souillé par celui de ce monstre, qui lui avait donné un peu de son pouvoir ; peut-être était-ce sa rage, sa soif de vengeance, qui la rendait plus forte. Mais elle ne voulait pas savoir pourquoi elle pouvait lui résister, tant qu’elle y arrivait, tant qu’elle avait une chance d’abattre le spectre qui avait plongé sa vie dans le désespoir.

Peu importe si elle devait en mourir. Il n’y avait plus place pour la peur en elle ; il ne restait que la soif de vengeance.

C’est alors qu’elle vit les enfants. Ils surgissaient de l’obscurité, derrière son père. Une vingtaine, plus peut-être, âgés de trois à neuf ans. Elle put entendre leurs voix, leurs cris qui résonnaient comme à proximité d’un terrain de jeu, mais les enfants restaient immobiles, muets. Ils étaient là, leurs corps transparents et fantomatiques, leurs yeux grands ouverts, fixant leur bourreau.

Et ils n’étaient pas venus seuls.

Derrière eux, il y avait des adultes. Quatre femmes, toutes blondes et bien faites, vêtues comme des prostituées avec des bas résille, des minijupes, des bustiers, des shorts de cuir, des talons hauts. Et trois hommes, trois noirs, deux d’entre eux presque identiques et bâtis comme des armoires à glaces ; ils se tenaient courbés et frappaient leurs genoux selon un rythme étrange, hypnotique, faisant écho aux sons provenant du terrain de jeux invisible. Le troisième homme était un petit maigrichon qui, pourtant, avait l’air d’être le chef.

Son père se retourna lentement.

Qu’ils… qu’ils s’en aillent…

Soudain, Niki put bouger à nouveau, et découvrit qu’elle n’était plus si minuscule. Elle n’était pas aussi immense que la brute obèse qu’était son père, mais elle n’aurait jamais voulu ressembler à cette masse de chair malsaine.

Elle plongea sa main dans sa poche.

Je ne veux pas les voir, pas ici…

La voix poisseuse de son père s’était faite rageuse, celle d’un gamin capricieux qu’on venait de contrarier.

La main de Niki ressortit de sa poche.

La foule spectrale des victimes se mit à avancer d’un pas traînant, s’approchant de son père. Niki put alors distinguer les plaies mortelles qui déchiraient leurs corps. Des poitrines enfoncées, dévoilant des organes qui n’auraient jamais dû être exposés. L’un avait la tête écrasée, l’autre la gorge tranchée.

Niki avala péniblement sa salive. Son père n’aurait jamais dû leur faire ça, c’était affreux, injuste.

Ils ne devraient pas être ici. Ils sont… ils sont morts…

— Toi aussi.

— Je ne suis pas…

II se tourna à nouveau vers elle, et son regard se posa sur le couteau à cran d’arrêt qu’elle tenait en main. Elle appuya sur le bouton, et la lame jaillit dans un claquement sec.

Qu’est-ce que tu fais ?

— Je règle mes comptes.

Sur le visage du monstre, elle lut de la peur, de l’indécision, puis soudain, ses traits se figèrent en un masque résolu. Il secoua la tête.

Tu ne peux pas abattre l’Homme de Minuit.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. En tout cas, j’ai bien l’intention d’essayer. Et avec joie.

Je reviendrai. Quoi que tu fasses, je reviendrai.

Alors qu’il prononçait ces mots, il parut grandir, comme si sa volonté le rendait plus fort.

Je serai plus fort et plus grand que jamais. Tu ne peux pas tuer Monsieur Cauchemar.

— Il a raison.

Niki se retourna et vit que le spectre du petit homme noir se tenait à ses côtés.

— Qui vous êtes, vous ?

— Je m’appelle Papa Jo-el. J’ai tout fait pour l’arrêter, mais c’est lui qui m’a eu le premier. Il est trop fort.

Écoute le monsieur, ma petite Niki. Viens voir papa.

— C’est pour vous qu’il est revenu, ajouta Papa Jo-el.

— Je sais. Mais si vous croyez que je vais me laisser approcher, alors là, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

Papa t’aime, Niki.

— Il n’y a qu’un seul moyen de l’arrêter.

Niki regarda le fantôme, puis son père, qui avait encore grandi et se dressait au-dessus d’eux comme l’être de cauchemar qu’il prétendait être. Mais elle n’avait toujours pas peur.

— Vraiment, dit-elle au fantôme de Papa Jo-el. Et comment ? En lui faisant une pipe ?

Papa te veut près de lui, pour toujours.

Papa Jo-el fit non de la tête.

— Il faut que vous lui pardonniez.

Niki éclata de rire. Là, au cœur des ténèbres, alors que le froid la glaçait jusqu’à l’os, entourée des spectres des victimes de son père, son père lui-même se dressant devant elle, grand comme une montagne, elle ne vit rien d’autre à faire.

— Lui pardonner ? Bon sang ! Avec des raisonnements pareils, pas étonnant qu’il vous ait fait votre fête.

Le prêtre vaudou subit ses railleries et resta de marbre.

— Faites-moi confiance.

— Vous faire confiance ? Je ne vous connais même pas. Et je n’en ai aucune envie.

— Vous devez lui pardonner, fermer le cercle. Sinon, en effet, il reviendra, encore et encore.

Niki secoua la tête.

— J’en doute. Vous avez raison de dire qu’il est revenu pour moi, mais pour le reste, vous vous foutez dedans.

Je sais que tu m’aimes aussi, ma petite Niki.

— Ce type est un monstre, vous voyez, et on ne peut lui pardonner ce qu’il m’a fait, à moi et à… eux (Elle désigna les enfants silencieux.) Toute ma vie, j’ai vécu dans la peur. Il a raison, il est bel et bien l’Homme de Minuit. Il vient dans votre chambre en pleine nuit et vous fait faire des trucs dont, à cet âge-là, vous ne devriez même pas savoir qu’ils existent. Et même quand ma mère m’a enlevée, même en vivant à l’autre bout du pays, j’avais peur d’entendre craquer le plancher et que, tout d’un coup, il soit là, devant moi.

Je t’ai toujours aimée, à ma manière…

— S’il est revenu, c’est parce que je l’y ai forcé.

Elle leva le couteau, tournant le dos à Papa Jo-el.

— J’ai toujours été persuadée qu’il reviendrait.

Rien ne peut m’éloigner de toi, ma chère petite.

— Mais maintenant, je n’y crois plus.

Elle frappa soudain, perçant la bande de chair blême qui apparaissait entre ses jeans et son T-shirt.

L’Homme de Minuit poussa un hurlement.

— Il n’est qu’une enveloppe vide.

Ce n’est pas du sang qui jaillit de sa plaie, mais un air chaud à l’odeur fétide.

— Il n’est qu’une chose vide. Un souvenir désagréable. Le fruit de toutes ces années où j’ai eu si peur qu’il revienne.

La créature posa ses mains contre la plaie, mais l’air s’échappait toujours. Soudain, il se mit à rétrécir, comme un ballon percé.

— Ce n’est pas lui qui m’a fait revenir dans cette ville. C’est moi qui, en croyant en lui, l’ai rappelé.

Monsieur Cauchemar n’était plus qu’une flaque de peau étalée sur le sol ; en surnageait un visage aux yeux implorants.

Aide-moi, par pitié… ma petite Niki…

Elle regarda son père, puis les quatre spectres de femmes qui se tenaient derrière les enfants.

— Si je dois demander pardon à quelqu’un, c’est bien à vous, qui êtes mortes à cause de moi.

Les fantômes acquiescèrent de concert. Leurs visages étaient si ravagés que Niki ne put y lire aucune expression, mais elles la comprenaient certainement. Et il fallait qu’elles lui accordent leur pardon. Elles restèrent là, immobiles, à la dévisager ; puis, rejointes par les deux géants noirs, elles prirent la main des plus jeunes des enfants, poussèrent les autres devant elles, puis s’éloignèrent lentement vers les ténèbres qui les engloutirent. Il ne resta plus que le spectre de Papa Jo-el.

— Alors, vous voyez ? lui dit Niki.

— Comment… comment avez-vous pu comprendre ?

Niki baissa les yeux et vit le couteau qu’elle tenait toujours en main. Elle le laissa tomber au sol. De son père, il ne restait plus rien, sinon une tache humide à l’odeur de charogne. Elle leva à nouveau les yeux, mais le spectre avait lui aussi disparu.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Soudain, l’immense caverne sombre parut rétrécir et les murs se refermèrent peu à peu sur elle. Elle fut prise de vertige, comme si le monde pivotait sur son axe et que, pour un bref instant, un abîme sans fond s’ouvrait sous ses pieds ; puis elle se retrouva dans la chaufferie de l’immeuble d’où Cindy et elle avaient été enlevées.

Cindy était recroquevillée contre un mur, à l’autre bout de la pièce ; Niki alla jusqu’à elle et lui releva la tête.

— Que… qu’est-ce qui s’est passé ? fit la blonde d’une voix faible. J’ai fait un horrible cauchemar…

Niki, la gorge serrée, ne put prononcer un seul mot. Elle se contenta de prendre Cindy dans ses bras.

D’autres silhouettes se détachèrent de la pénombre. Niki reconnut Jim. Le visage spectral de celui qui l’accompagnait la fit sursauter, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il portait une sorte de masque blanchâtre, de l’argile appliquée sur ses traits, et maintenant fendillée.

— Ce n’était pas un rêve, dit l’étranger.

— En effet, confirma Niki.

— C’est fini ? demanda Jim. Tout est vraiment redevenu comme avant ?

Niki opina gravement, bien qu’elle ne soit plus si sûre de ce qui était normal et de ce qui ne l’était pas. En elle-même, il y avait quelque chose de différent. Elle n’avait plus peur. Mais tout était-il vraiment terminé ? Pour elle, oui, mais l’horreur était toujours là, au-dehors, en plein cœur de la réalité, là où chaque jour, d’autres pères faisaient subir à leurs enfants tout aussi impuissants, tout aussi solitaires et perdus qu’elle l’avait été ce qu’elle avait subi. C’était ça, la véritable horreur.

Peut-être pourrait-elle se faire assistante sociale. Au moins, elle savait mieux que quiconque ce qu’enduraient ces enfants.

— Allons-nous-en, dit l’homme au masque.

Niki acquiesça. Elle aida Cindy à se relever et l’emmena jusqu’aux escaliers.

Au-dehors :

Frank retenait son souffle. L’immeuble allait s’écrouler d’un instant à l’autre. Et soudain, les tremblements cessèrent et la fissure s’interrompit à mi- chemin de la façade. Le silence retomba, un silence empreint d’un étrange respect. Puis l’immeuble se couvrit d’une radiance nouvelle et, à nouveau, ses polarités s’inversèrent : le noir redevint noir, le blanc redevint blanc, les couleurs reprirent possession de leur domaine. Frank eut un sursaut nerveux en voyant s’inscrire une silhouette dans l’entrée.

Quatres personnes émergèrent sur le seuil ; deux jeunes femmes que Frank ne reconnut pas, le photographe qu’il avait vu entrer dans l’immeuble au moment où ils arrivaient, et…

— Tom ! cria-t-il avant de se précipiter vers lui.

Il serra Thomas dans ses bras.

— Bon Dieu, mec, cette fois-ci, tu m’as vraiment flanqué la frousse.

— T’étais pas le seul, mon gros.

John et la mambo, allongés à côté de la voiture, se relevaient lentement. Ils avaient l’air morts de fatigue, usés, le regard vitreux. John leva une main inerte et eut la force de lever le pouce. Thomas en fit autant par-dessus l’épaule de son coéquipier et recula d’un pas.

— Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Frank.

— Difficile à expliquer. En tout cas, on n’entendra plus parler de l’Égorgeur.

— Tu l’as rétamé ?

Thomas fit non de la tête.

— Non, il a… il ne reviendra plus dans le coin. Je ne peux pas te dire mieux.

— Il est… ailleurs ?

— On peut dire ça.

Thomas regarda le bâtiment derrière lui, et hocha la tête.

— Je ne sais pas où il est allé, mais je crois que, cette fois-ci, il ne reviendra pas de sitôt.

24

Pendant que les deux policiers discutaient, Jim et ses compagnons s’éclipsèrent et rejoignirent l’endroit où il avait garé la voiture. Ils s’éloignèrent des Tombs en silence : aucun d’entre eux ne semblait prêt à parler des événements qu’ils venaient de vivre. Jim déposa la mambo à une centaine de mètres de son appartement afin qu’elle puisse éviter les plantons qui surveillaient toujours sa porte.

— Que Dieu vous accompagne, dit Ti Beau en descendant de la voiture.

Une phrase étonnante de la part d’une prêtresse vaudou, se dit Jim. Mais ces derniers temps, rien ne se passait jamais comme prévu. Et puis, que savait-il de sa religion ?

Niki voulut passer chez Jim pour récupérer ses affaires, mais Cindy demanda qu’il la dépose devant chez Meg.

— Je repasserai plus tard ? demanda Jim en se rangeant contre le trottoir.

Les yeux de Cindy avaient quelque chose de vitreux, d’irréel qui le gênait, mais il n’avait pas envie de discuter en présence de Niki, de savoir pourquoi la chaufferie où ils s’étaient retrouvés ne ressemblait pas du tout à une chaufferie.

— Pourquoi… pas ? fit Cindy, et elle referma la porte avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit.

Il retourna à son propre appartement, conduisant plus vite qu’il ne l’aurait dû, mais on était dimanche et il n’y avait pas trop de circulation, ce qui fait qu’ils arrivèrent devant chez Jim en un seul morceau. La présence de Niki le mettait mal à l’aise. Elle avait vraiment vécu une vie de merde. Il se rappela sa conversation avec cette chose monstrueuse qui devait être… son père ? Déjà, les détails s’effilochaient dans sa mémoire.

Elle resta à côté de la voiture pendant qu’il allait récupérer ses affaires.

— Ça ira, tu crois ? demanda-t-il en lui tendant son sac à dos.

Elle acquiesça.

— Cette fois-ci, je crois que je commence à voir le jour.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé là…

— Je n’ai pas envie d’en discuter, d’accord ?

Elle le laissa planté là, sur le trottoir, à côté de sa voiture, et s’en alla. Jim hésita. Il savait qu’elle vivait dans la rue, qu’elle n’avait nulle part où aller, personne pour l’aider. Mais il se rappela le regard de Cindy, et la laissa partir. Maintenant, elle était hors de danger, et il devait s’occuper de ce qui importait le plus. En l’occurrence Cindy.

Mais, le temps qu’il arrive chez Meg, la jeune fille était partie.

— Et tu l’as laissée faire ? cria-t-il à Meg.

Meg prit son bras et le traîna le long du couloir pour l’asseoir dans un des fauteuils du salon.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je la ligote ?

— Non, mais…

La nuit précédente, et le jour d’avant… soudain, il se sentit écrasé de fatigue et se laissa aller, crevé, le corps douloureux, la tête vide.

— T’as pas l’air dans ton assiette, dit Meg. Et Cindy avait l’air bizarre. Qu’est-ce qui vous est arrivé exactement ?

Une poignée d’images se superposèrent dans l’esprit de Jim, des visions étranges, emplies de fantômes et d’un homme monstrueux et d’une pièce sombre qui paraissait ne pas avoir de fin…

— On… on l’a trouvé. L’Égorgeur.

Meg se pencha en avant.

— Bon Dieu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je… je ne sais plus trop.

Que pouvait-il lui dire ? Que l’Égorgeur était en fait un homme mort depuis deux ans ? Que Niki l’avait poignardé avec son couteau et qu’il s’était dégonflé comme un ballon ? Et tout ceci était-il vraiment arrivé ?

— Je n’y comprends plus rien, finit-il par dire. Tout a l’air si absurde…

— Cindy n’a pas été plus précise que toi.

— Est-ce qu’elle t’a dit où elle allait ?

— Non, seulement qu’il fallait qu’elle s’en aille. Jim, est-ce que tu vas enfin me dire ce qui est arrivé ?

Le regard de Meg était soucieux.

— J’aimerais bien. On a trouvé l’Égorgeur et… je crois que Niki… l’a tué.

— Il y a autre chose. Tu ne me dis pas tout.

— Je ne peux pas. Tout a l’air si irréel ! La police est arrivée…

Et pourtant, bien qu’ils aient quitté les Tombs deux heures plus tôt, ni la télévision, ni la radio n’avaient mentionné quoi que ce soit d’inhabituel dans ce quartier.

— Est-ce que tu as pris des photos ? demanda Meg.

Il fit non de la tête.

— Je ne crois pas que je sois encore capable de faire ce métier. En tout cas, pas ce genre de photos.

— Jim, tu ne…

Il se leva brusquement. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Cindy était partie, et il restait là, à discuter tout tranquillement. Elle était là-dehors, quelque part, perdue, seule…

— Il faut que j’y aille. Je te rappellerai.

Elle essaya de le retenir :

— Tu n’es pas en état d’aller où que ce soit, sinon au lit. Pourquoi tu ne prends pas la chambre d’amis ?

— Il faut que je retrouve Cindy. J’ai… une drôle d’impression, comme un vide en moi, et je sais qu’elle ressent la même chose — en pire. Elle ne devrait pas se retrouver à la rue, pas dans cet état. Il lui faut quelqu’un pour l’aider ; peut-être que ce n’est pas moi, ou que ce n’est que pour un temps, mais pour l’instant, je ne vois personne d’autre.

Il pensa à Niki, une silhouette qui s’en allait dans la rue, toute seule, et se sentit un peu coupable. Mais ce sentiment ne dura guère. D’eux tous, c’était Niki qui avait le mieux surmonté toutes ces épreuves ; elle s’en était sortie différente… plus forte.

Meg le suivit jusqu’à la porte.

— Il faut qu’on parle. De ce qui s’est passé, mais aussi de ta décision de quitter le métier.

— Chaque chose en son temps, répondit-il.

Elle le serra fraternellement dans ses bras.

— Bonne chance, dit-elle.

Jim parcourut mentalement les innombrables rues, avenues, places, immeubles de la ville. Bon Dieu, elle pouvait être n’importe où. Et par où devait-il commencer ses recherches ?

— Tu peux essayer la gare routière, dit Meg, comme si elle lisait ses pensées.

Et, en effet, c’est là qu’il la trouva.

Il s’assit sur le banc à côté d’elle et regarda le billet qu’elle tenait entre ses mains.

— Alors tu t’en vas ?

Elle acquiesça.

— Rien ne t’y oblige.

Elle se tourna pour le dévisager de ses yeux voilés, hantés.

— Je… je me croyais forte, dit-elle. Je croyais pouvoir avancer dans la vie, laisser derrière moi toutes ces années merdiques, mais il… il a réduit tout ça à néant, comme ça, d’un seul coup d’œil.

Inutile de demander de qui elle voulait parler.

— Il nous a tous piégés.

— Je ne voyais pas le père de Niki, reprit-elle d’une voix monocorde, mais le mien. C’était un alcoolique, et il… (elle inspira profondément) me battait.

— Oh, non, Cindy.

— J’ai… tellement honte. Niki, elle, s’est dressée contre son père, mais moi… j’ai juste fui, fui devant le mien.

À ce moment précis, Jim se sentait plus impuissant encore que lorsqu’il affrontait le monstre qu’était devenu le père de Niki. Les haut-parleurs de la gare crachotèrent et annoncèrent le départ imminent du bus de Cindy. Elle allait se lever, mais Jim posa la main sur son bras.

— Ne t’en va pas, dit-il.

Elle secoua la tête.

— Tu ne vas pas t’embarrasser d’une fille comme moi.

— Mais…

— J’ai déjà du mal à vivre avec moi-même. Je ne pourrais pas supporter ta pitié.

À l’idée de la voir partir, l’estomac de Jim se noua.

— Ce n’est pas ça, dit-il. On se connaît à peine, mais je… j’aimerais mieux te connaître.

Les phalanges de Cindy blanchirent autour de la poignée de son étui à saxo.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je te demande de rester, comme avant, sans contrainte. Je ne pourrais pas supporter que tu t’en ailles, comme ça, que tout casse avant qu’on ait eu une chance.

— Mais maintenant, tu sais ce que…

— C’est du passé. Bon sang, tu en parles comme si tout était de ta faute.

— Mais, je me suis enfuie…

— Il y a fuir et fuir. Il y a ce que tu dois affronter et ce que tu ne pourras jamais changer sous peine de souffrir encore plus. Et dans une situation comme celle-là, t’éloigner de ton père était la meilleure chose que tu puisses faire.

— Tu ne ressens pas…

— De pitié ? Pas du tout. Dès le départ, il y a eu quelque chose entre nous. Ne me dis pas que tu ne l’as pas senti, toi aussi.

Elle baissa la tête, se cachant derrière un rideau de cheveux.

— Je vais te ramener chez Meg, et on pourra tout recommencer à zéro.

Elle leva les yeux.

— Je ne veux pas aller chez Meg.

— Mais…

— Si tu penses vraiment ce que tu dis, emmène-moi chez toi. À la maison.

Jim resta un instant assommé. Puis un sourire éclaira ses traits. Il se baissa pour ramasser son sac et son étui.

— J’aime bien cette photo qui est passée dans le journal d’aujourd’hui, dit-elle en allant au comptoir se faire rembourser son billet.

Et alors ? demanda Frank. Qu’est-ce qu’on fait, on referme le dossier de l’Égorgeur ?

Ils se tenaient devant le Douzième district. John attendait Thomas dans son pick-up garé non loin de là.

— On continue à bosser jusqu’à ce qu’on l’oublie et qu’on trouve autre chose pour nous occuper. De toute façon, il n’y aura plus de victimes. Mais tu nous vois faire un rapport sur ce qui s’est passé ?

— Ben, puisqu’on en parle, qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

Thomas secoua la tête.

— Je ne sais pas trop. Tout ce que je sais, c’est que cette gamine — celle que l’Égorgeur appelait Niki, ce qui prouve qu’on avait raison en pensant qu’il y avait un lien avec le graffiti — lui a fait son affaire.

Frank comprit qu’il n’en tirerait pas plus de son coéquipier, en tout cas pour l’instant. Mais il avait tout son temps. Et puis, ils avaient d’autres problèmes plus immédiats.

— Et le patron ? Il va exiger des réponses.

— Je sais. Mais je peux me charger de lui. Dis-lui que je serai dans son bureau à la première heure demain matin.

Ça passerait ou ça casserait, se dit Frank. On verrait bien. Mais étant donné l’état de son coéquipier, et vu qu’il était entré dans l’immeuble pendant que lui restait à l’extérieur, Frank pouvait monter au front. Il lui devait bien ça.

— Tu t’en tireras ? demanda-t-il.

— Ouais. Je rentre chez moi retrouver Angie, et essayer de retourner pour de bon sur le plancher des vaches.

Frank posa une main sur son épaule, serra, puis s’éloigna, laissant Thomas rejoindre son frère.

— À demain, Frank.

John roula lentement en direction de l’appartement d’Angie.

— Alors, dit-il après un moment, est-ce que quelque chose a changé ?

Thomas le regarda.

— Quoi ? Parce que j’ai découvert que tous ces tours de magie sont vrais ?

John haussa les épaules.

— Ou parce que je suis toujours un flic ?

John acquiesça.

Thomas regarda au-delà du pare-brise, longtemps, très longtemps, puis secoua lentement la tête.

— Je suis un bon flic. Je sais que parfois, on peut penser que Frank et moi ne servons pas à grand-chose, mais lorsqu’on réussit à faire quelque chose de bien, cela compense nos échecs. Et je pense pouvoir servir de modèle à tout autre Kickaha qui ne se sent pas chez lui à la réserve. (Il regarda son frère.) Il doit y avoir de la place pour tous ; chacun doit pouvoir choisir librement le genre de vie qu’il désire mener. Et ce n’est pas parce que j’ai choisi de devenir policier que je suis moins kickaha que ceux de la réserve.

John ne répondit pas. Il finit par hocher la tête, approbateur.

— On aurait bien besoin de toi là-bas, dit-il, mais on se contentera du temps que tu veux nous consacrer. Tu te feras un peu moins rare ?

— Si tu peux dire à papa de ne pas être tout le temps sur mon dos.

John éclata de rire.

— Hé, ce sera bientôt moi le chef !

— Comme si cela pouvait changer ses habitudes.

— C’est vrai. Il faudra demander à maman de lui expliquer.

Le lundi matin, la réceptionniste du centre d’aide sociale venait à peine d’arriver lorsqu’elle leva les yeux pour trouver une jeune fille plantée devant son bureau. Elle avait l’air un peu miteuse, avec sa masse de cheveux noirs coupés court, mais au moins, ses vêtements étaient propres. Elle n’avait pas l’arrogance qu’arboraient la majorité des ados qui venaient ici.

— Puis-je vous aider ? dit la réceptionniste.

— Je voudrais retourner au lycée.

Tiens, voilà du nouveau. Et le pire, c’est que la fille disait cela très sérieusement.

— Je vais voir s’il y a une assistante disponible, dit la réceptionniste en prenant un formulaire et le glissant dans sa machine à écrire. En attendant, je dois remplir ce formulaire. Quel nom ?

— Niki. Nicola Chelsea Adams.

[1] En français dans le texte (N.d.T.).