LA DISPARUE DU PÈRE-LACHAISE

CLAUDE IZNER

10 18

INÉDIT

« Grands Détectives » dirigé par Jean-Claude Zylberstein

« Êtes-vous toujours là ? Vous êtes morts sans doute, mais

d’où je suis on peut parler aux morts »

Victor Hugo

Nous sommes tous des fantômes

Elisabeth d’Autriche

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2003.

ISBN 2-264-03492-0

PROLOGUE

État de Colombie, province du Cauca.

Novembre 1889

Ils avaient enfin atteint Las Juntas après une descente épuisante à travers la forêt saturée d’humidité. Un homme barbu ouvrait la marche. Derrière lui deux porteurs indiens transportaient un quatrième homme inconscient dans un hamac, suspendu à une perche posée sur leurs épaules.

Ils longèrent un sentier caillouteux bordé de labiacées en fleur à environ un kilomètre du village. La vingtaine de cahutes se découpaient sur l’ossature brûlée de la Cordillère, aux alentours s’étalaient de maigres champs de maïs et de tabac. Plus bas, le rio Dagua roulait ses eaux agitées vers l’océan Pacifique.

Le chemin qu’ils suivaient se terminait en cul-de-sac devant une bâtisse délabrée décorée du nom fastueux de Hacienda del Dagua, un entrepôt abandonné datant de l’époque où Las Juntas était un centre commercial actif entre Buenaventura et Cali. Il n’en restait que des ruines envahies par la végétation, seule une chambre au toit crevé tenait encore debout.

Les porteurs déposèrent la civière improvisée sur des caisses emplies de paille et s’empressèrent de sortir en murmurant « duendes, duendes ». L’homme barbu grimaça. En temps normal une maison hantée aurait excité sa curiosité, mais depuis trois jours rien ne tournait rond et il éprouvait une indifférence croissante à l’égard du monde. Il regarda les Indiens détaler, se débarrassa de son havresac et inspecta les lieux.

D’innombrables toiles d’araignées formaient un voile épais sous lequel gisaient pêle-mêle des roues de chariot brisées, des pignons de machines, des débris d’appareil télégraphique, des dizaines de bouteilles vides. L’homme ramassa un volume jauni, rongé, dont les pages s’effritèrent : Stances à la Malibran, d’Alfred de Musset. Il rit intérieurement. Musset, ici, en ce lieu, quelle absurdité ! Il laissa tomber le livre et se pencha au-dessus du corps allongé en travers des caisses de paille. Le mourant était presque aussi grand que lui, mais plus enveloppé. Sa chemise déboutonnée révélait un torse couvert de sueur dont chaque inspiration, accompagnée d’un sifflement, semblait devoir être la dernière. Une écume rosâtre moussait à ses lèvres. La balle l’avait frappé dans le dos, perforant le poumon.

« Il n’en a pas pour longtemps », pensa l’homme barbu, surpris de se sentir à ce point détaché.

Il ouvrit le havresac, répandit son contenu sur la terre battue : un portefeuille, des cartouches, des sous-vêtements, un couteau, des cartes d’état-major. Une enveloppe dépassait du portefeuille, elle était adressée à « M. Armand de Valois, Géologue de la Compagnie du canal interocéanique, chez la senora Caicedo, hôtel Rosalie, Cali, COLOMBIE ». Il la déplia et lut à mi-voix.

29 juillet 1889

Mon cher Armand,

Comment vas-tu, mon canard ? J’ai trouvé ta lettre arrivée en mon absence. Je suis de retour à Paris depuis hier. J’ai adoré mon séjour à Houlgate, mon amie Adalberte de Brix (tu sais, la veuve du président de Brix) avait loué une villa proche de la mienne. Nous avons fait de jolies promenades, joué au lawn-tennis, au volant, au croquet, et rencontré des gens charmants, en particulier un célèbre spirite anglais, M. Numa Winner. Imagine-toi qu’il avait prédit la faillite de M. de Lesseps et l’arrêt des travaux du canal voilà plus de deux ans ! Je suis allée plusieurs fois chez lui en compagnie d’Adalberte. Depuis la disparition prématurée de son fils Albéric, elle s’est prise d’un engouement sans bornes pour les séances de communication avec les esprits et a consulté nombre de médiums sans obtenir de résultats probants avant qu’on ne lui présente M. Numa Winner. Eh bien, mon canard, figure-toi que le jeune Albéric lui a parlé par son entremise. Je n’y aurais pas prêté foi si je n’avais assisté à la scène. C’était stupéfiant ! Le jeune Albéric a conjuré sa mère de ne plus le pleurer, il est heureux là où il est, « libre, enfin libre ! » s’est-il écrié. Quelle consolation, n’est-ce pas ? J’ai posé des questions personnelles à M. Numa, il m’a assuré que bientôt tes ennuis seraient terminés et que tu pourrais jouir d’un repos bien mérité. Tu vois, mon canard, ta petite femme pense à toi. T’ai-je raconté que M. Legris, ton libraire de la rue des Saints-Pères, avait été mêlé à de sordides affaires d’assassinats perpétrés dans l’Exposition universelle ? Raphaëlle de Gouveline m’a appris qu’il fréquente une émigrée russe, une gourgandine qui pose nue pour les peintres. Rien ne peut m’étonner venant de ce genre d’homme, il ne porte jamais de haut-de-forme et a pour domestique un Chinois.

Je termine ici ma lettre, j’ai un essayage chez Mme Maud, rue du Louvre, un costume charmant dont la coupe est tout à fait… Mais chut, tu auras la surprise. Ta petite femme veut se faire belle pour ton retour. Écris-moi vite. Je t’envoie mille pensées affectueuses parfumées à l’héliotrope.

Ton Odette.

Le ciel prenait une teinte plombée. L’homme replia la lettre et la replaça à l’intérieur du portefeuille. Tandis qu’il le glissait dans la poche du mourant, il perçut un frôlement rapide qui s’interrompit quelques secondes plus tard. Il alluma une bougie, la promena au-dessus de sa tête. Rien. Pourtant, il avait identifié le vol d’une chauve-souris vampire, un animal qui, la nuit, saigne les dormeurs aux orteils. Saisi d’un frisson de dégoût, il attrapa une bouteille et la lança au jugé. Elle se fracassa contre un mur. Le blessé toussa, il suffoquait. Le rythme de son souffle s’accéléra, ses yeux se posèrent sur la haute silhouette debout à son chevet, il fit un effort pour se redresser, ses forces se diluèrent dans le sang qui affluait à sa bouche. Il retomba en arrière. C’était fini. Machinalement, l’homme barbu se signa, murmura « qu’il repose en paix, amen », lui ferma les paupières.

À présent, il fallait appliquer le plan sans faillir. Attendre l’aube pour procéder à la toilette du mort, surtout bien dissimuler sa blessure, puis prévenir le représentant de l’autorité afin qu’il vienne constater le décès. Décider avec le magistrat de toutes les dispositions en vue d’une inhumation rapide. Le village de Las Juntas avait été choisi parce qu’il n’avait ni curé ni charpentier, le corps serait donc mis en terre enveloppé d’un simple linceul, dans quelques mois il n’en resterait que les os.

L’homme s’affala sans ôter ses bottes. En dépit de la fatigue il ne pouvait dormir. Ses pensées se concentraient sur ce qu’il devait accomplir. Lorsqu’il en aurait terminé, une bonne mule le mènerait en cinq ou six jours au port de Buenaventura où il embarquerait à bord du steamer de la Compagnie anglaise de navigation, direction Panamá. Il arriverait à temps pour attraper le chemin de fer de Barranquilla. Le La-Fayette quitterait les eaux colombiennes vingt-quatre heures plus tard. À la mi-décembre, il mouillerait à Saint-Nazaire.

Il fouilla dans la poche du mort et en tira un cigare à moitié écrasé qu’il alluma. La chauve-souris suspendue à une solive aperçut avec inquiétude un petit œil rouge palpitant devant la bouche de l’homme

CHAPITRE PREMIER

Quatre mois plus tard

— Seigneur, il était si bon et si doux, nous l’aimions si tendrement ! Seigneur, il était…

Les mots, inlassablement répétés, filtraient à travers la voilette masquant le visage d’une femme tassée contre la portière d’un fiacre. Une autre femme, assise en vis-à-vis, les soulignait parfois d’un signe de croix à peine esquissé. Cette litanie devait, pour être perçue, lutter avec le grincement des essieux et le raclement des roues sur les pavés. Elle avait depuis longtemps perdu tout sens, semblable à ces comptines ressassées par les enfants.

Le cocher tira sur les rênes, la voiture s’arrêta rue des Rondeaux devant l’une des entrées du Père-Lachaise. L’homme descendit de son perchoir, alla parlementer avec un gardien, lui glissa la pièce, après quoi il se hissa lourdement sur sa banquette et fit claquer son fouet.

Précédant de peu un convoi funéraire, le fiacre pénétra dans le cimetière et emprunta l’avenue circulaire. La pluie nimbait d’un dôme luisant l’immense nécropole. De part et d’autre de la route se succédaient chapelles, cénotaphes, mausolées ornés d’angelots dodus ou de nymphes éplorées. Un labyrinthe d’allées et de sentes se perdait parmi les tombes, envahi par une végétation de sous-bois encore clairsemée en ce début du mois de mars. Sycomores, thuyas, hêtres et tilleuls assombrissaient un ciel déjà bas.

Le fiacre amorça un virage et manqua percuter un grand bonhomme à cheveux blancs contemplant la croupe épanouie d’une pleureuse de bronze. Le cheval se cabra, le cocher lâcha une bordée de jurons, le vieillard montra le poing en hurlant : « Sang de bois, Grouchy[1], j’aurai ta peau ! » et s’éloigna en titubant.

Le cocher grommela des menaces, rassura ses passagères et, d’un claquement de langue, calma son cheval, qui repartit jusqu’à l’avenue latérale du Sud où il s’immobilisa devant la sépulture du chirurgien Jacques René Tenon.

Une très jeune femme simplement vêtue de noir, robe de laine, veste cintrée protégée d’un châle, bonnet de coton d’où s’échappaient quelques mèches blondes, ouvrit la portière, sauta sur la chaussée et aida à descendre une femme plus épanouie, plus étoffée, blonde elle aussi, en grand deuil. C’était de sa voilette que s’était échappée l’invocation à Dieu. Coiffée d’une toque de chinchilla, emmitouflée dans un manteau d’astrakan, elle semblait équipée pour une expédition polaire plutôt que pour une visite aux défunts.

Les deux femmes restèrent un moment côte à côte, regardant le fiacre et le cheval se découper en ombre chinoise dans l’après-midi finissant. La toque s’inclina vers le bonnet.

— Dites-lui de nous attendre rue du Repos.

La jeune femme transmit l’ordre au cocher et le paya. L’homme porta deux doigts à son tube de toile cirée, jeta un « hue’ ! » retentissant et s’empressa de décamper.

— Plus souvent que je vas poireauter pour une Chinoise qui sait même pas ce que pourboire veut dire ! Elles rentreront à pinces ! marmonna-t-il.

— Denise ! lança la femme à la toque.

— Oui, madame, répondit la jeune fille en la rejoignant vivement.

— Pressez-vous donc, donnez-le-moi, qu’est-ce que vous avez à bayer aux corneilles ?

— Rien, madame C’est juste que j’ai un peu… peur.

Elle sortit d’un cabas un paquet rectangulaire et plat qu’elle tendit à sa maîtresse.

— Peur ? Et de quoi, de qui ? S’il est un lieu où le Tout-Puissant veille sur nous, c’est bien un cimetière ! Nos chers disparus sont là, tout près, ils nous entourent, ils nous voient, ils nous parlent ! s’écria la femme.

Denise se troubla davantage.

— C’est pour ça que j’ai peur, madame.

— Ce que vous pouvez être godiche, ma pauvre fille ! Je ne ferai jamais rien de vous. À tout à l’heure. Effrayée, la jeune fille la retint par la manche.

— Je ne vous accompagne pas ?

— Vous restez, il veut me voir seule. Je vous rejoindrai d’ici une heure et demie.

— Oh, madame, s’il vous plaît, il va bientôt faire nuit…

— Nuit ? Vous plaisantez, il est à peine quatre heures, les portes ferment à six. Si vous ne voulez pas mourir idiote, vous avez amplement le temps de visiter, je vous conseille la tombe de Musset, là-bas, dans le creux, on y a planté un saule, oh, il n’est pas bien grand, mais l’épitaphe est de toute beauté. Je doute que vous sachiez de qui il s’agit. Remontez plutôt vers la chapelle, une prière ne vous fera pas de mal.

— Madame ! supplia la jeune fille.

Mais déjà Odette de Valois s’éloignait d’un pas rapide. Denise frissonna et alla s’abriter sous un marronnier. La pluie s’était changée en bruine, quelques seaux chantaient de nouveau. Un gros chat roux se coula entre les tombes. Sa longue canne à la main, un allumeur de réverbères franchit l’avenue, lança une œillade à la jeune fille, qui se dit qu’elle ne pouvait s’éterniser là. Nouant son châle par-dessus son bonnet, elle marcha au hasard, longeant les becs de gaz auréolés de gouttes.

Elle tentait de se rassurer en se remémorant ses promenades dans la forêt de Nevet avec son cousin Ronan )dont elle avait été amoureuse à treize ans. Quel beau garçon c’était, et quel dommage qu’il lui en eût préféré une autre ! Perdue dans ses pensées, elle oubliait peu à peu son angoisse, revivait les trop rares moments heureux de son enfance, les deux années passées à Douarnenez chez son oncle marin pêcheur, la gentillesse de sa tante, les prévenances de son cousin. Puis le retour à Quimper, la maladie et la mort de sa mère, le père qui s’était mis à boire et à frapper, le départ des frères et sœurs, et elle, demeurée seule au logis, rêvant du prince qui viendrait l’enlever, puis emmènerait à Paris…

Elle reprit soudain conscience du décor à la vue d’un mausolée pseudo-gothique un peu effrité couvert de noms entrelacés. Elle s’approcha et lut que là étaient enterrés depuis le début du siècle les restes d’Héloïse et d’ Abélard. N’était-il pas étrange que le souvenir de Ronan l’eût conduite au tombeau des amants légendaires ? Et si Madame avait raison ? Si les morts…

— Soldats, votre général compte sur votre vaillance ! L’affaire sera chaude, mais nous enlèverons cette redoute et nous planterons nos drapeaux chez l’ennemi ! Tudieu ! Ils sont à nous ! brailla un ivrogne brusquement surgi de derrière le monument.

Denise reconnut le vieil homme que le fiacre avait failli renverser. Il gesticulait en fonçant vers elle. Elle se sauva.

Odette de Valois s’était figée devant une chapelle funéraire plus large que ses voisines, au fronton baroque orné de feuilles d’acanthe et de laurier sculptées en bas relief. Après s’être assurée qu’elle était seule, elle introduisit une clé dans la serrure de la grille en fer forgé ouvragé. Les battants s’ouvrirent avec un couinement. Elle entra et gravit les deux marches qui menaient à un autel au fond de la chapelle. Elle posa son paquet entre deux chandeliers dont elle alluma les bougies. Les yeux levés vers un vitrail représentant la Vierge, elle fit un signe de croix, puis s’agenouilla sur un prie-Dieu. Les flammes éclairaient des plaques de stuc où étaient gravés en lettres dorées des noms et des dates :

Antoine Auguste de Valois Anne Angélique

Général de division  Courtin de Valois

Grand officier  1796-1812

de la Légion d’honneur

1786-1862

Eugénie Suzanne Louise Pierre Casimir Alphonse

Sa femme  de Valois

1801-1881  Notaire

1812-1871

Armand Honoré Casimir

de Valois

expert géologue

1854-1889

Odette se redressa. Sur un panneau de marbre portant une inscription, elle lut à voix basse :

Seigneur, il était si bon et si doux ! Nous l’aimions si tendrement !

Vous lui avez donné le repos éternel Au sein d’une terre étrangère.

C’est nous que votre justice a frappés.

Prions pour lui et vivons de manière à le retrouver un jour dans le ciel.

Un ton au-dessus, elle se mit à réciter des Pater nos-ter, mains jointes, puis elle se leva et s’écria avec ferveur en déballant le paquet :

— Armand, c’est moi, Odette, ton Odette ! Je suis venue, je t’ai apporté ce que tu m’as demandé, dans l’espoir que tu me pardonnes le passé. Fais-moi signe, mon canard, viens, viens, je t’implore de venir !

Seul lui répondit le frémissement de la pluie sur la pierre. Elle poussa un soupir et s’agenouilla de nouveau. L’ombre d’un arbre dansait entre les chandeliers, évoquant une figurine indienne dotée de plusieurs bras. Le regard rivé à elle, la femme remuait les lèvres en silence. Elle demeura bouche bée, hypnotisée, tandis que la danseuse grandissait, grandissait, s’étirait jusqu’au vitrail. La femme voulut crier, n’en eut pas la force, ne put que murmurer :

— Enfin !

Désorientée, Denise errait dans la partie du cimetière réservée aux Israélites. Elle passa sans les voir près des sépultures de la tragédienne Rachel et du baron James de Rothschild. Elle redoutait de se heurter au vieil ivrogne et n’avait qu’un désir : retrouver la tombe de Tenon.

Elle finit par se repérer. Là, devant elle, se dressait le cénotaphe élevé à la mémoire d’André Chénier par son frère Marie-Joseph. Elle lut une épitaphe qui lui parut belle : « La mort ne détruit pas ce qui n’est pas mortel. »

Méditant ces paroles afin d’oublier l’obscurité croissante, elle tourna à droite. Elle n’avait pas de montre, mais son instinct de l’heure lui disait qu’il était temps de regagner le lieu du rendez-vous. Lorsqu’elle atteignit l’avenue latérale du Sud, il n’y avait personne. Elle piétina un petit moment, grelottant de panique et de froid. La pluie avait beau être fine, elle avait transpercé son châle. Enfin elle n’y tint plus et remonta l’allée en courant. Elle savait, pour avoir déjà accompagné sa maîtresse lors d’une courte visite, que la chapelle dédiée à Armand de Valois se trouvait un peu plus loin, à quelques mètres du tombeau de l’astronome Jean-Baptiste Delambre. Tout en se hâtant elle suppliait à mi-voix :

— Madame, je vous en prie, revenez ! Saint Corentin, saint Gildas, Sainte Mère de Dieu, protégez-moi !

Enfin elle arriva en vue de la chapelle funéraire où brillait une faible lueur. Jetant des regards inquiets autour d’elle, elle s’en approcha lentement, quand soudain une ombre jaillit d’un buisson, poursuivie par une autre. Épouvantée, elle recula. Deux chats.

— Madame… Madame, vous êtes là ?

La pluie tombait plus dru, l’aveuglait. Elle dérapa, se retint au battant de la grille entrouverte. La chapelle était vide. L’une des deux bougies, à demi consumée, éclairait chichement la dalle sur laquelle une forme immobile évoquait un animal assoupi. Malgré sa terreur, elle se pencha, reconnut le foulard de soie puce qui avait enveloppé le paquet apporté par sa maîtresse. Au moment où ses doigts allaient le saisir, un petit objet dur heurta son poignet. Le caillou rebondit sur l’ autel.

Elle fit volte-face. Personne. Elle courut dans l’avenue. Elle était déserte. Affolée, Denise se lança en une fuite éperdue vers la sortie de la rue du Repos, une seule idée en tête : alerter le gardien.

À peine avait-elle disparu qu’une silhouette masculine surgissait à l’angle de la chapelle, où elle pénétra. Une main gantée ramassa le foulard puce, s’empara du paquet plat et rectangulaire posé entre deux chandeliers et glissa vivement le tout dans une sacoche portée en bandoulière sur une redingote sombre.

L’homme contourna le monument funéraire derrière lequel s’épanouissait un massif de sureaux. Il enleva ses gants, les posa au coin d’une pierre tombale, puis il se courba en deux. Genoux ployés, il saisit les chevilles d’une femme en grand deuil étendue sans connaissance et la traîna jusqu’à une voiture à bras appuyée contre un caveau. Il se redressa, reprit son souffle, ôta de la voiture une bâche protégeant une étrange collection : quelques burins, une ombrelle, un carrick de cocher, deux chats crevés, une bottine de femme, un haut-de-forme cabossé, un morceau de stèle, une jonchée de lis blancs, la capote d’un landau d’enfant et divers autres articles hétéroclites. L’homme balança ce bric-à-brac à terre, leva les bras de la voiture afin de hisser plus facilement le corps à l’arrière. Il dut déployer de gros efforts avant de pouvoir coucher la femme inerte dans le véhicule. Il disposa par-dessus, de façon à la dissimuler, le carrick et la capote du landau, entassa au petit bonheur ombrelle, haut-de-forme, fleurs, chats, puis étala la bâche sur le tout.

Ce fut seulement à cet instant qu’il inspecta les alentours. Satisfait de ne voir que des statues et des arbustes, il attrapa sa canne et s’éclipsa.

Assise à une table encombrée de paperasses, Denise se tamponnait les yeux sans parvenir à recouvrer son calme. Le gardien, un petit maigre à grosse moustache en uniforme et casquette, s’efforçait de l’apaiser en lui tapotant l’épaule. S’il avait osé, il l’aurait volontiers serrée d’un peu plus près.

— Vous vous êtes sûrement croisées, ou alors elle a pris la sortie du boulevard de Ménilmontant, ça se produit souvent quand vient l’heure de la fermeture, les gens s’affolent, redoutent d’être coincés ici, et s’en vont au diable en négligeant cette entrée. Oui, ça doit être ça, vous pensez bien que je l’aurais remarquée si elle était passée par là.

— Mais si… s’il lui était arrivé quelque chose ? demanda Denise en reniflant.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’il lui soit arrivé, ma petite dame ? Vous croyez que le bon Dieu l’a emmenée directement au paradis ? Ou qu’un fantôme l’a enlevée ? Vous êtes jeunette, mais tout de même, vous n’avez plus l’âge de gober ces fariboles !

Denise ébaucha un sourire.

— Ah, voilà qui est bien ! approuva le gardien en lui tapotant l’épaule de plus belle. Un si joli minois, ce serait dommage de l’enlaidir par des larmes et un nez rouge.

Denise se moucha.

— Le mieux que vous puissiez faire, c’est de regagner directement le bercail. Je vous parie que votre patronne y est déjà, et qu’elle vous a préparé un bon lait chaud.

Denise tâta sa poche, elle avait le double des clés de l’appartement. Madame était probablement à la maison, comme le supposait ce brave homme, cependant elle insista.

— J’avais dit au cocher de se garer rue du Repos. Le gardien fronça les sourcils.

— Je suis allé fumer ma pipe sur le trottoir, je n’ai pas vu de fiacre, il a dû se carapater, ces gars-là ne sont guère patients. Rassurez-vous, il y a une station à deux minutes d’ici, rue des Pyrénées. Vous avez de quoi, au moins ?

— Oh oui, j’ai l’argent des courses, Madame me le confie pour la semaine.

— Eh bien, filez au trot, belle enfant !

Le feu aux joues, un peu troublée, Denise attendait qu’il lâche son épaule. Mais loin de la laisser, le gardien accentuait sa pression. Elle allait tenter de se délivrer quand une voix râpeuse fit sursauter le moustachu.

—  « Si vous passez sur la place Vendôme, n’oubliez pas le grand vainqueur des rois ! » déclamait un bonhomme à cheveux blancs, en entrant d’une démarche chaloupée.

Denise en profita pour s’échapper. Le vieillard la salua avec un hoquet.

— Holà, cantinière ! Soldat Barnabé, tout est calme au bivouac ?

— Active, père Moscou, on va boucler, répondit le gardien d’un ton rogue.

— Une minute, Barnabé, une minute. Tout à l’heure, tu m’as promis une lichette de rhum si je t’en dégotais une douzaine ? Pari tenu ! s’écria triomphalement le bonhomme en levant un vieux panier à salade empli d’escargots. Rien de tel qu’une journée de pluie pour faire sortir ces gaillards-là ! On va leur percer le flanc, tirelire !

En rouspétant dans sa moustache, le gardien emplit un petit verre que le vieil homme siffla d’un trait.

— T’es guère généreux, Barnabé. L’Empereur ne sera pas content !

— Allez, va chercher tes affaires, je dois sonner la cloche, dans un quart d’heure on ferme !

— Gloire et prospérité, Barnabé ! cria le vieillard en faisant le salut militaire.

S’efforçant de marcher droit, le père Moscou oscillait parmi les tombes où il prenait appui, tantôt à gauche, tantôt à droite, pour retrouver son aplomb. Il se tenait un discours indigné.

— Cinq petits-gris et sept de Bourgogne, c’est goûteux, surtout avec du beurre aillé et persillé, pis d’l’échalote ! Ça valait mieux, comme coup d’l’étrier ! Tant pis, on se rattrapera ! Ah, j’entends le signal !

Il y eut un tintement, le gardien commençait à agiter sa cloche dans l’avenue du Puits.

— C’est le moment de lancer l’attaque, commandant…

Il se pencha pour lire un nom sur une stèle.

— Commandant Brémont, rassemblez deux escadrons de hussards, et faites une reconnaissance jusqu’au bois qui domine cette colline. Quant à vous, général… général…

Une autre stèle lui fournit un second nom.

— Général Sabourdin, portez-vous avec votre régi-ment à la tête du pont. Il faut tenir, coûte que coûte ! Culbutez-moi tout ça, qu’on amène l’artillerie. Des canons, nous voulons des canons ! Tiens, des gants… Un défi ? Qui ose provoquer le père Moscou ? C’est toi, Grouchy ? Attends un peu ! Ran ran ran, on va leur percer le flanc ! Carnage !

Il se mit à gesticuler, mimant une charge à la baïonnette, puis il détala au galop sous la pluie battante jusqu’au bosquet de sureaux où il avait abrité sa charrette.

— Victoire ! rugit-il. Nous avons délivré la ville, nous pouvons regagner le camp la tête haute !

Il fourra un gant dans chacune de ses poches, puis il se plaça entre les bras de la charrette, fixa à ses épaules des courroies de cuir et, d’un coup de reins, souleva son chargement qui s’ébranla en cahotant.

— Sang de bois, qu’est-ce qu’y a donc là-dedans, que ça pèse si lourd ? C’est encore un coup de Grouchy, y m’a lesté l’engin avec des briques… C’est égal, Emmanuel, tu ne méritais pas d’être nommé pair de France ! Ran plan plan tirelire, ah que nous allons rire !

Cet ultime braillement fit déguerpir un chat tigré.

Tandis que le crépuscule noyait lentement les creux et les bosses du cimetière, le père Moscou attrapa le boulevard de Ménilmontant. Avec un peu de chance et beaucoup d’efforts, il espérait atteindre son cantonnement avant vingt et une heures.

Denise entendit le carillon du salon tinter sept fois. Ni la sonnette ni les coups sur la porte n’obtinrent de réponse. M. Hyacinthe, le concierge, lui avait pourtant affirmé que Madame n’était pas rentrée, mais elle avait refusé de le croire.

De nouveau affolée, elle eut du mal à introduire la clé tant elle tremblait. Qu’était devenue sa maîtresse ? Était-elle toujours au Père-Lachaise, victime d’un malaise après avoir quitté la chapelle funéraire ? Nul doute qu’elle ne meure de peur, seule dans ce lieu effrayant. Elle affirmait ne pas craindre les morts, mais la nuit elle chanterait une autre chanson… Denise hésitait, la main crispée sur la clé. Retourner là-bas ? Frapper chez le gardien ? Y aurait-il quelqu’un ? Et si c’était le petit maigre à moustache, s’il lui sautait dessus ? Ou le vieux soiffard au regard fou ? Elle se ravisa. D’autres explications à l’absence de Madame étaient concevables. Par exemple, elle aurait pu se décider brusquement à aller de nouveau consulter cette femme, cette… Denise sentit son pouls s’accélérer.

Le couloir ouvrit sa bouche d’encre. Elle recula, cala la porte avec une chaise afin que le bec de gaz du palier éclaire le vestibule. Elle s’empara d’une petite boîte posée sur un guéridon près d’une lampe à pétrole, gratta une allumette et enflamma la mèche. L’odeur lui donna la nausée. Elle poussa la chaise, referma, tira le verrou et s’empressa de gagner le salon où elle alluma toutes les bougies des candélabres. Tant pis si Madame l’accusait de gaspillage et la houspillait – de toute façon elle n’était jamais contente. Un peu rassurée, elle reprit la lampe et décida d’explorer l’appartement car l’idée lui était venue que Mme de Valois avait eu le temps de monter et de repartir, échappant à la surveillance du concierge. En ce cas, peut-être avait-elle laissé quelque part un message à son attention. À moins qu’elle ne se fût alitée, malade. Les hypothèses se bousculaient dans le cerveau apeuré de la jeune fille, qui se dirigea d’un pas incertain vers la chambre à coucher.

— Madame ? Madame, vous dormez ? souffla-t-elle.

Tout était silencieux. Elle se décida à entrer, sans trop savoir ce qu’elle redoutait de découvrir.

La pièce était en désordre. Depuis la mort de son époux, Madame interdisait d’y faire le ménage plus J’une fois par quinzaine. Ensuite il était de nouveau interdît d’y pénétrer, ordre transgressé dès que Madame avait le dos tourné.

Aussi Denise n’ignorait-elle rien du décor, le voile noir tombant du baldaquin sur le lit à colonnes, le crucifix d’ébène récemment acheté dans une vente aux enchères, le palmier orné de crêpe noir tel un funèbre arbre de Noël, le miroir du cabinet de toilette attenant, masqué d’un carré de gaze noire… Le lit lui-même etait voué au noir, puisque Madame avait choisi cette couleur pour les draps et l’édredon de soie dans lesquels elle dormait et qu’elle bordait elle-même chaque matin. Noirs aussi les lourds rideaux de velours tirés sur les fenêtres. Seul le tissu tapissant les murs, une étoffe mauve semée de bouquets de violettes, échappait à cette couleur macabre, mais Madame projetait de le faire remplacer par une tenture anthracite. Près de l’ottomane où elle s’asseyait pendant des heures pour lire son missel était dressée une petite table d’acajou convertie en autel : Madame y avait disposé une photo de son époux, flanquée de bougeoirs et de bâtonnets d’encens.

Mais le pire se trouvait enfermé dans l’énorme armoire à glace en palissandre acquise par Madame juste avant le décès de son mari et qui contenait, outre sa garde-robe consacrée au deuil, une tête de mort, une série de lithographies illustrant les supplices infligés aux hérétiques, et des livres. Oh, ces livres, combien ils avaient horrifié Denise le jour où elle avait commis l’imprudence de les feuilleter ! Elle leur préférait encore le crâne aux orbites creuses.

Elle frissonna. Bien que soigneusement calfeutré, l’appartement était humide et glacial. Par souci d’économie, sa maîtresse avait éteint les calorifères une semaine plus tôt, affirmant que le printemps tout proche réchaufferait l’atmosphère.

Denise fit le tour de la pièce, se força à entrebâiller l’armoire et jeta un coup d’œil dans le cabinet de toilette.

Elle parcourut rapidement la salle à manger, la chambre de Monsieur, la lingerie, la cuisine étroite, le petit boudoir, le débarras, et même le cabinet d’aisances. L’appartement était désert. Pour calmer sa panique Denise gagna le balcon du salon. Accoudée à la rambarde, elle resta un moment à contempler les lumières des lampadaires électriques qui métamorphosaient le boulevard Haussmann en un palais de cristal. Elle se crut apaisée, mais dès qu’elle posa le pied sur le parquet ciré, la peur revint à la charge.

Après avoir mouché les bougies, la lampe à la main elle suivit le corridor menant à la chambre de Madame, la dépassa en se détournant et se précipita tout au bout, dans une pièce à côté de la cuisine où elle se laissa tomber sur un petit lit de fer, souhaitant sombrer dans le sommeil La lampe projetait au plafond des formes inquiétantes. Elle l’éteignit.

— Fait aussi noir que dans une tombe, bon sang de bois ! Qui c’est qu’a soufflé la chandelle ? s’écria le père Moscou en tendant le poing à un nuage qui venait d’avaler le croissant de lune.

Sa marche à travers le XI° et le IV° arrondissement puis au bord de la Seine l’avait épuisé. Il avait faim, il avait froid. La pluie s’était arrêtée depuis un bon moment mais le vent tournait au nord, annonciateur de gel.

Il passa le pont Royal et vit se dresser quai d’Orsay la carcasse d’un monument occupant un vaste quadrilatère, de la rue de Poitiers à la rue de Bellechasse : le palais du Conseil d’État et de la Cour des comptes[2], Incendiés en 1871 par les communards et depuis laissé à l’abandon.

Les ruines aux fenêtres crevées dont pas une vitre ne subsistait, les toitures écroulées, évoquaient une Pompéi moderne où la végétation avait repris ses droits. Mal éclairée par des réverbères espacés, une Jungle cernait les pierres noircies et jetait en plein cœur de la capitale un coin de forêt vierge.

Le père Moscou longea le mur latéral du monument et bifurqua rue de Lille pour accéder à la façade principale. Derrière lui, la clarté du réverbère étira une ombre plate, sans épaules marquées, avec une minuscule boule en guise de tête, qui se rétracta en une silhouette grotesque avant de se fondre dans la nuit. Le père Moscou ne la remarqua pas. Abandonnant un instant sa voiture à bras, il accéda au rez-de-chaussée par le perron d’un corps de logis légèrement en retrait, et tira un cordon. Un pas traînant se fit entendre, une femme replète et grisonnante, boudinée dans une douillette de peluche lilas, ouvrit prudemment.

— Ah, c’est vous ! Pas trop tôt. J’allais me coucher, moi.

Le père Moscou redescendit chercher sa carriole.

— J’espère que vos roues sont propres, avec la pluie. Ma parole, vous soufflez pire qu’un phoque, attendez, je vais vous aider. Mais qu’est-ce que vous avez chargé ? Du plomb ?

— J’ sais pas, l’habituel. J’vais la remiser au fond de la cour et j’reviens.

Quelques instants plus tard, il poussait la porte de la petite cuisine tiède parfumée d’une bonne odeur de légumes. Devant son fourneau, Mme Valladier, la concierge régnant sur la bâtisse croulante, touillait une soupe d’un air grognon.

— Ç’a l’air bon, cette panade, dit le père Moscou en se penchant au-dessus de la marmite.

— Bas les pattes, vieux dégoûtant. Allez d’abord laver vos pognes à la pompe avant de vous asseoir. Dieu sait-y ce que vous avez tripatouillé dans votre charnier !

Quand elle se retourna, un bol fumant entre les mains, le vieillard était déjà installé, l’œil gourmand, une gerbe de lis étalée près de lui.

— D’où que vous sortez ça ? Z’étiez à un mariage ?

— Mon poteau Barnabé m’a permis de les prendre. Des richards ont enterré un nouveau-né, ils avaient mis des fleurs partout, comme pour un régiment.

— Quelle horreur, vous devriez avoir honte !

— Bah, faut être philosophe, le gamin est mort, il a plus besoin de fleurs, autant les offrir à une belle femme, hein, Maguelonne !

— J’vous ai dit mille fois que je m’appelle Louise !

— Oui, mais Maguelonne c’est plus noble, répliqua le père Moscou en se coupant une large tranche de pain. Je l’ai trouvé sur une jolie tombe de marbre rose, ce nom-là.

— Oh, vous, avec votre cimetière ! s’écria la concierge ! Dépêchez-vous donc, je suis fourbue, j’ai passé la journée à cavaler de cour en cour après des galapiats qui voulaient bécoter des filles. Ah, la jeunesse d’ aujourd’hui !

Le père Moscou lapa bruyamment sa soupe.

— Soyez pas bégueule, Maguelonne, laissez les gars donner l’assaut final à leurs conquêtes, ça fera des petits conscrits pour les armées de la République. Parce que si l’Empire et les rois sont morts, les militaires, eux, sont restés !

— Oui, ben allez donc vous pieuter au lieu de rado-ter !

Quand le vieil homme fut sorti, le visage de Mme Valladier se radoucit. Elle prit les lis et les disposa dans un broc de faïence avant d’y enfouir son nez.

Éclairé par une lanterne fixée autour de son cou, le père Moscou s’attela à sa voiture au pied d’un escalier monumental à la rampe rouillée, tordue par endroits. Il traversa en ahanant la cour d’honneur jadis sablée, transformée en un champ d’herbes folles, d’où émergeait un réverbère. Là, au milieu de l’avoine et du mélilot, le vieil homme cultivait un modeste potager dont il partageait les légumes avec la concierge.

Il suivit une galerie en arcades envahie de plantes grimpantes crevant le sol et les murailles, pour déboucher dans un vestibule empli de gravats sur lesquels crissèrent les roues de la voiture. S’arrêtant au seuil d’une salle carrée qui avait été autrefois le secrétariat du Conseil d’État, il souleva une tenture mitée dissimulant une ouverture.

Il entra dans ce qu’il nommait son bivouac : une pièce aux cloisons fissurées, colmatées par de vieux journaux. Le plafond, absent, recouvert tant bien que mal de planches disjointes, laissait passer les courants d’air et la poussière. Un tapis éraillé couvrait le sol. Dans un coin un acacia faisait office de portemanteau. La cahute comprenait également un poêle à bois, qu’il utilisait au plus fort de l’hiver, un matelas où s’empilaient plusieurs édredons, deux chaises branlantes, et un amoncellement de caisses de vin contenant non des bouteilles mais les trouvailles du père Moscou soigneusement triées. Il y avait ainsi une place réservée aux chaussures dépareillées, une autre aux chapeaux, une autre aux cannes et ombrelles, tous objets destinés à être revendus au carreau du Temple. C’était ce que le vieil homme appelait son capital vieillesse. Une fois par semaine, il allait à la pêche aux merveilles dans le cimetière du Père-Lachaise, où il avait longtemps travaillé en qualité de fossoyeur et de graveur occasionnel, et où il lui arrivait de guider les touristes à la belle saison.

— Je rangerai demain, se promit-il en laissant sa voiture, mais j’vais mettre les matous au frais.

Il releva la bâche et s’empara des cadavres couchés sur le carrick – deux chats noirs trouvés morts derrière la tombe de Parmentier, car jamais le père Moscou n’aurait lui-même tué un animal, il aimait trop les bêtes. Il alla les fourrer dans une caisse, qu’il recouvrit d’un sac de jute.

— J’irai proposer les peaux dimanche à Marcelin, et puis je vendrai la chair à Cabirol, en lui affirmant que c’est du lièvre. Mais d’abord faudra que je me procure des têtes de lapin aux Halles. Ah, j’ai du pain sur la planche !

Le père Moscou s’allongea. Il était rompu mais satisfait d’avoir accompli son ouvrage. Il s’enterra sous les édredons et adressa un sourire à un buste de plâtre placé sur une chaise.

— Bonne nuit, mon empereur, marmotta-t-il, et mort à Grouchy !

Il éteignit la lampe et ne tarda pas à ronfler.

Bien qu’il fût mort depuis trois ans, Denise marchait près de la mer en compagnie de son frère Erwan et s’étonnait de le voir si dispos. Une brusque détonation la tira de son rêve, elle se recroquevilla, le cœur démonté.

Amplifié par le silence, le bruit qui l’avait éveillée n’était en réalité qu’un craquement. Il s’en produisit un autre, puis un autre, trop réguliers pour qu’elle pût croire qu’un meuble étirait ses jointures. Cela venait du corridor, c’était feutré, inquiétant.

Maîtrisant son émotion, elle parvint à se lever, traîna contre la porte sa table de toilette après en avoir enlevé une cuvette et un broc. Elle écouta. Silence. Glacée de peur et de froid – sa chambre était orientée au nord et ne comportait aucun chauffage –, elle courut se pelotonner sur l’étroit lit de fer. Une pâle lueur tombait de la fenêtre. Les yeux rivés à la poignée, Denise la vit s’abaisser lentement. Quelqu’un essayait d’entrer. Le battant s’entrebâilla, se bloqua en heurtant la table de toilette, qui tint bon. L’intrus exerça une légère poussée, sans résultat. Le battant se referma, la poignée reprit sa position initiale. À pas de loup, l’hôte invisible s’éloigna.

Denise desserra les mâchoires, ôta de ses lèvres la main qu’elle y avait plaquée. Elle n’entendait plus rien. Elle se força à compter jusqu’à deux cents. À demi rassurée, elle se leva, rajusta ses vêtements et se recoiffa à la hâte. Le grand châle de cotonnade mauve qui, trois ans plus tôt, avait servi à emporter de Quimper ses maigres possessions fut étalé sur le lit. Le rideau râpé masquant la penderie révéla les cintres où étaient accrochées deux robes ravaudées et une jupe de velours donnée par Mme de Valois. Elles rejoignirent des bas, un jupon, deux corsages blancs soigneusement pliés. Le châle accueillit aussi un crucifix d’argent terni, un miroir et une guimpe ornée de broderies, objets ayant appartenu à sa mère et constituant tout son héritage. Le châle fut noué aux quatre coins.

De nouveau à l’affût, ne percevant aucun son, Denise se décida à enfiler sa veste et à repousser la table de toilette. Elle allait tourner le loquet lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié quelque chose. Elle souleva son matelas, en tira une chromolithographie fixée à une mince plaque de bois, représentant des rochers jaunes devant lesquels se tenait une Sainte Vierge vêtue de bleu. Elle l’enveloppa à la hâte d’une taie d’oreiller et la cala sous son bras. Munie de son balluchon, elle ouvrit.

Le petit jour grisâtre avait beau s’efforcer d’engloutir les ombres, l’appartement demeurait menaçant. Retenant son souffle comme lorsque, petite, elle sautait dans l’Odet, elle plongea dans le couloir. Quitter ce lieu hanté, vite. Sur le palier, elle chancela. Les clés ! Qu’avait-elle fait des clés ? Avait-elle posé le trousseau sur le manteau de la cheminée du salon avant d’allumer les candélabres ou l’avait-elle égaré dans sa chambre ? Tant pis ! D’un geste impulsif elle claqua la porte, dévala un étage, s’arrêta net. Où aller ? Elle n’avait sur elle que le reliquat de l’argent des courses, dix francs cinquante. N’aurait-elle pas dû les laisser sur la petite table du corridor, de peur d’être accusée de vol ? Mais après tout, Mme de Valois lui devait ses gages, cet argent constituerait une avance. De toute façon, elle n’avait pas le courage de remonter.

Elle reprit sa descente. Que faire ? Elle ne connaissait personne à Paris. Existait-il un refuge pour les filles sans toit ? Elle se souvint alors de l’ancien amant de Madame, cet homme séduisant aux yeux noirs qui avait toujours un mot gentil pour elle et parfois lui glissait une pièce, M. Victor Legris. Elle se rappelait avoir accompagné l’année précédente Mme de Valois dans sa librairie de la rive gauche, près de la Seine. Quelle rue ? Le nom commençait par Saint…, il y avait un hôpital…

Elle franchit le hall. M. Hyacinthe, le concierge, l’interpella.

— Vous sortez tôt, mademoiselle Le Louarn ! Un problème ?

Elle secoua la tête et gagna le boulevard encore endormi sans remarquer que la porte de l’immeuble s’entrouvrait derrière elle et livrait passage à un adolescent, vêtu d’une tunique à boutons dorés, coiffé d’un képi militaire.

Les premiers rayons du soleil traversèrent un bosquet de platanes et se posèrent sur un balustre en ruine couvert de lierre. L’éclat cuivré d’un brasero en fut ravivé, faisant fuir un petit animal au corps mince et au museau pointu.

— Madame la fouine, revenez, ne soyez pas si froussarde ! Reviens, ma belle, je te dis, et tu auras un gros morceau de cette couenne bien grillée ! C’est la mère Valladier qui me l’a donnée, la crème des bonnes femmes, cette Maguelonne, malgré son âge elle a encore largement de quoi remplir son corsage…

Tu refuses ? Tu as tort, la victoire est à nous, zim boum boum !

Le père Moscou fit chauffer son café en démêlant ses cheveux avec ses doigts. Il avait bien dormi, il était complètement dégrisé, mais il regrettait de n’avoir pas une bouteille à vider pour saluer une si belle aurore. Cependant, c’était un principe, il ne buvait jamais qu’accoudé au comptoir d’un cabaret ou, à la rigueur, chez un camarade.

— Se soûler chez soi n’est pas digne d’Antoine Jean Anicet Ménager, dit Moscou la Bravoure, petit-fils de l’Empereur des grognards et du grognard de l’Empereur ! Ne perdez pas de vue que je dois répondre à la patrie de la vie de mes régiments. Si l’ennemi attaque, on lui percera le flanc, tirelire !

Ce discours s’adressait à quelques pigeons et une corneille attirés par les miettes du petit déjeuner. Il se frotta la nuque.

— En parlant de tirelire, la mienne est un peu patraque, j’ai dû trop lever le coude hier. Moscou, t’es qu’un bibassier, pour la peine pas de piquette avant midi ! Allez, il est temps d’aller turbiner.

Il vida sa cafetière sur le brasero qui s’éteignit en fumant, et traversa broussailles et lilas d’où s’envolèrent une nuée de moineaux. Se prenant les pieds dans des débris de plâtre, il rebondit contre un figuier puis atterrit parmi des guirlandes de clématites.

— Carnage ! rugit-il en donnant l’assaut à un adversaire invisible.

Sabre au clair, il déboula au milieu de son campement où il se calma aussitôt pour marcher droit vers sa voiture à bras, à présent stationnée le long d’un mur. Il souleva la bâche, contempla un instant le chargement en marmonnant :

— De la gnognote !

Serrant sur sa poitrine l’ombrelle, la bottine et le haut-de-forme, il alla les ranger dans les caisses appropriées.

— Y en a, ils finiront par oublier leurs caleçons, au cimetière !

Il revint à la carriole.

— Et je vous fais grâce des moutards, d’abord on paume le véhicule, dit-il en posant par terre la capote du landau. Et pour finir on balance le lardon aux orties !

Il était pressé d’essayer le carrick qu’il tira d’un coup et jeta sur ses épaules en virevoltant.

— Faudra le teindre en rouge ou en vert pour pas qu’un postillon m’apostrophe, c’est rien bath, ça fera un chouette mant…

Il se pétrifia, bouche ouverte. Dans la voiture, la nuque appuyée sur un morceau de stèle, gisait une femme vêtue de noir. Ses paupières étaient closes, ses joues livides. Un parapluie fermé reposait sur son buste.

— Sang de bois ! Une passagère clandestine !

Il effleura le front de l’inconnue et poussa un cri comme s’il s’était brûlé. Aucun doute, elle était bien morte. Remarquant une tache brunâtre en haut du manteau, il échancra le col qui recouvrait une croûte de sang à la base du cou. Il souleva la toque de fourrure et inclina le visage de côté. L’arrière du crâne était défoncé. Un meurtre. Sonné, il laissa choir la tête de la femme

— En voilà une sévère… Des macchabées, j’en ai vu des masses, et ça m’a jamais dégoûté de les mettre en terre. Mais là… Une refroidie dans ma charrette ! Ça passe la mesure. C’est tout de même pas moi le coupable. Je sais bien que, des fois, avec un verre ou deux dans le nez, le feu de la bataille aidant, je me bats comme un lion contre tout ce qui bouge. Mais une femme… Ah, non ! Quel est le salaud qui a voulu faire endosser une saleté pareille au père Moscou ?

En tremblant il rabattit la bâche, s’attela à sa voiture et la traîna à l’autre bout de la cour pour l’abandonner au cœur d’un fouillis de viornes et de sureaux. Il courut chez lui prendre une pelle.

— Encore heureux qu’il ait plu hier, le sol est ramolli…

La bâche enlevée, il examina le corps attentivement, décida de récupérer la toque mais négligea le manteau, trop de sang. La femme portait au cou une chaîne à laquelle pendait un médaillon d’argent. Il revendrait ça au bijoutier de la rue Pernelle, ainsi que la bague couronnée de brillants qu’il ôta du médium gauche. L’alliance refusa de quitter l’annulaire, et il n’insista pas, jugeant inconvenant de priver une morte de cet ornement sacré.

Après avoir escamoté les bijoux, il cracha dans ses paumes, se frotta les mains, empoigna la pelle et se mit à creuser en sifflant une marche militaire pour se donner du courage. Il essayait de se convaincre que la morte était un soldat tué au combat et que lui, son général, l’enterrait sur le champ de bataille. Il poursuivit sa tâche pendant une bonne heure. Quand la fosse fut assez profonde, il se redressa, en nage malgré le froid assez vif. Il tira la morte par les pieds. Tandis qu’elle glissait hors de la voiture, le manteau et la robe se retroussèrent, révélant des jambes gainées de soie. Mal à l’aise, le père Moscou détourna les yeux. Le corps tomba lourdement. Il le bascula dans le trou avec son parapluie, s’empressa de jeter dessus des pelletées de terre. Il nivela ensuite la tombe en la piétinant, sema des gravats, des cailloux, des herbes. D’un œil critique, il jugea son travail inachevé. L’essentiel manquait. Il s’éloigna en improvisant une histoire destinée à le rassurer.

— Je suis sûr que c’est lui. Oui, mon empereur, c’est Emmanuel Grouchy qui a fait le coup. Souvenez-vous de Waterloo. S’il avait empêché Blücher de rejoindre Wellington, vous auriez gagné. Je vous en ai informé. Il le sait. Depuis, il me déteste. Aujourd’hui, il se venge.

Le père Moscou revint, tenant à bout de bras deux pieds de lilas déracinés qu’il replanta avec beaucoup de soin. Satisfait, il recula d’un pas, pour contempler son œuvre, les poings enfoncés dans ses poches.

— Personne, pas même Grouchy, ne pourra dire qu’une femme est enterrée là. Paix à son âme. Maintenant, c’est pas tout ça, j’ai besoin d’un remontant, il me faut une lichette d’élixir de hussard.

Le jardin sauvage était si paisible qu’il lui semblait avoir imaginé cet étrange rituel. Mais il sentit les bijoux rouler sous ses doigts. Il s’agissait bien de la réalité.

CHAPITRE II

Il était presque neuf heures quand Denise aborda le pont des Arts. Une matinée froide et claire servait d’écrin à l’un des plus beaux paysages parisiens. Au milieu de la passerelle, elle ralentit l’allure, fascinée par la vue qui s’offrait à elle. À gauche : les tours du Palais de Justice, la flèche de la Sainte-Chapelle et la masse imposante de Notre-Dame contre lesquelles se détachaient, lumineux, la pointe de l’île de la Cité et le jardin du Vert-Galant À droite, au loin, la tour Eiffel montait à l’assaut du ciel. Sous les arches du Pont-Neuf, la Seine faisait parfois le gros dos, clapotait un instant autour des bateaux-lavoirs, puis lissait ses eaux jaunâtres où voguaient quelques canards.

Elle longea l’Institut, l’École des beaux-arts, observant de l’autre côté du quai Malaquais les bouquinistes et les marchands de médailles arrimer leurs boîtes au parapet. Il lui fallut beaucoup de courage pour oser demander son chemin à un homme bedonnant qui lui sourit derrière son énorme moustache et lui indiqua la rue des Saints-Pères.

Moins luxueux que ceux du boulevard Haussmann, les hôtels particuliers dressés à la suite lui parurent bien plus beaux, sans doute parce que leurs façades patinées avaient bravé le temps. Elle apprécia le calme de ce lieu, où régnait une atmosphère provinciale. Il y avait plusieurs librairies, mais elle ne pouvait situer celle de M. Legris. Ce fut en apercevant l’enseigne Elzévir au-dessus du numéro 18 qu’elle fut certaine d’avoir atteint son but.

Au-delà des vitrines serties dans des boiseries vert bronze s’alignaient de grands cartonnages rouges, dorés sur tranche, ainsi que les plus récentes parutions, parmi lesquelles figuraient en bonne place le dernier livre d’Émile Zola, La Bête humaine, celui très controversé de Lucien Descaves, Sous-Offs, et un Shakespeare ouvert sur une sulfureuse illustration de sorcières. Un coin de la devanture était consacré à des romans dont Denise déchiffra les titres à mi-voix : L’Affaire Lerouge d’Émile Gaboriau, Les Exploits de Rocambole de Ponson du Terrail, Le Mystère d’Edwin Drood de Charles Dickens, La Bande à Fifi Vollard de Constant Guéroult, La Pierre de Lune de William Wilkie Collins. Un petit carton annonçait :

Si vous aimez les énigmes criminelles et les enquêtes policières, n’hésitez pas à vous renseigner, nous nous ferons un plaisir de vous conseiller.

Un peu effrayée par ces mots écrits à l’encre rouge, Denise colla son visage à la vitre et aperçut à l’intérieur du magasin un jeune homme blond plongé dans la lecture d’un journal. Un sifflotement lui fit lever la tète. Képi rabattu sur les yeux, un lycéen en uniforme se tenait près d’elle, si proche qu’elle pouvait sentir la pression de son bras. Elle s’écarta imperceptiblement, et alla se réfugier sous l’auvent d’une boutique d’emballeur de l’autre côté de la rue, espérant voir bientôt surgir l’ex-amant de Madame. Le lycéen s’éloigna pour aller se planter un peu plus loin devant la pharmacie-confiserie Debauve et Gallais.

La porte de l’immeuble jouxtant la librairie livra passage à une femme tournée comme un pot à tabac, ceinte d’un grand tablier et armée d’un balai de bruyère. Elle inspecta la rue à droite, à gauche, avisa Denise qu’elle considéra d’un regard suspicieux, puis disparut dans le hall pour revenir presque aussitôt munie d’un seau dont elle balança le contenu sur le trottoir au moment où une voiture de quatre-saisons arrivait à sa hauteur. L’eau manqua éclabousser la femme attelée à la carriole.

— Ben dites donc, madame Ballu, vous voulez me noyer, pour sûr !

— Faites excuse, madame Pignot, j’avais la tête ailleurs, c’est rapport à mon cousin Alphonse, vous savez, celui qui est allé au Sénégal. Eh ben, il l’a attrapée !

— Attrapé qui ?

— L’influenza. On a beau lui donner du sirop d’escargot, y tousse, y tousse !

— Vous faites pas d’cheveux, madame Ballu, il s’en remettra, allez, bonne journée !

—  À vous aussi, madame Pignot.

Mme Pignot fit un grand signe en direction de la librairie et repartit en tirant sa carriole. Le jeune homme blond sortit en coup de vent.

— Maman, attends ! cria-t-il.

Il rejoignit la marchande, subtilisa deux grosses pommes au sommet de son éventaire de fruits et légumes, déposa une bise sur sa joue et rentra dans la librairie.

Denise n’avait pas bougé de sa place. Elle vit le garçon blond reparaître sur le trottoir et s’adresser à un homme penché à la fenêtre du premier étage.

— J’en ai pour dix minutes, patron !

L’homme opina du chef, en refermant la croisée. Denise avait eu le temps de remarquer ses yeux bridés. Elle se rappela avoir entendu sa maîtresse parler sans sympathie du valet de chambre chinois de M. Legris.

L’Asiatique était vêtu à l’anglaise : veston droit de tweed boutonné sous le menton, aux revers étroits, avec poches à rabat sur les hanches, chemise blanche, pantalon gris au pli impeccable, bottines de cuir marron. Il s’approcha d’une table où était alignée une série d’encriers, saisit des billets de chemin de fer, les glissa dans son portefeuille et contempla un instant les deux nouvelles estampes récemment accrochées au mur pour renouveler le décor : l’une de Kiyonaga[3], Bac traversant la Sumida, l’autre de Hiroshige intitulée Le Lac Biwa. Puis il poussa la porte d’un cabinet de toilette équipé d’une baignoire de cuivre. Penché vers le miroir au-dessus du lavabo, il arrangea le nœud Je sa cravate de soie verte, se coiffa d’un melon en drap de laine à carreaux, et, satisfait, sourit à la photo une jeune femme brune serrant tendrement un garçon d’une douzaine d’années. Daphné et Victor, Londres, 1872, était-il noté au bas du portrait posé sur le tablette de marbre.

L’homme revint au salon, vaste pièce meublée en Louis XIII, fit coulisser une cloison de lattes tendue de papier opaque, et pénétra dans une chambre à coucher de style japonais : alcôve abritant une couverture de coton et un oreiller de bois, coffre aux ferrures compliquées, masques de théâtre nô, gardes de sabres, écritoire en laque. Il ferma une valise bigarrée d’étiquettes multicolores et fixa à la poignée un rectangle de carton portant les mentions suivantes : M. Kenji Mori, 18, rue des Saints-Pères, Paris, France.

Tout en vaquant à ses préparatifs de départ, Kenji Mori songeait qu’Iris allait enfin vivre près de lui.

Dans sa dernière lettre elle exprimait son bonheur à l’idée d’habiter en France, et de ne plus avoir à patienter des semaines avant qu’il puisse quitter son associé et franchir la Manche pour la rejoindre. Saint-Mandé était très proche de Paris, il pourrait lui rendre visite chaque dimanche. Elle apprécierait d’être confortablement logée en pleine nature : la pension de Mlle Bontemps, agréable demeure située chaussée de l’Étang, faisait face au bois de Vincennes. En revanche, il lui faudrait déployer des trésors d’imagination pour la tenir à l’écart de la librairie. Pas question qu’elle rencontre Victor ! Il trouverait. Il fut tiré de ses pensées par un bruit de roues sur les pavés. Il s’approcha de la fenêtre : un fiacre se rangeait devant la librairie. Le jeune homme blond en descendit et lança, nez en l’ air :

— Votre sapin est avancé, m’sieu Mori

— J’arrive.

Denise vit le garçon blond sortir de la librairie encombré d’une valise constellée de vignettes. Il était suivi de l’Asiatique et d’un homme avenant âgé d’une trentaine d’années, taille moyenne, cheveux bruns, moustache. Elle se redressa, elle avait reconnu l’ancien amant de Mme de Valois. Elle l’entendit crier : « Bon voyage, Kenji, soyez sage ! » tandis que l’Asiatique prenait place dans le fiacre, qui s’éloigna.

Dès que Victor Legris et le garçon blond eurent regagné la boutique, Denise traversa la rue d’un pas qu’elle espérait ferme et y entra à son tour. Armé d’un plumeau, le garçon blond était occupé à dépoussiérer les livres sur les rayonnages. Au tintement du carillon, il tourna sa tête ronde couronnée de cheveux en baguettes de tambour, adressa un sourire à Denise qui, rouge de confusion, le dévisageait sans savoir que dire.

— Bonjour. Je peux vous renseigner ?

Comme elle ne répondait pas, il la rejoignit, accentuant son sourire.

— Vous cherchez un titre ? Un auteur particulier ?

Elle remarqua qu’il était bossu. Erwan lui avait dit un jour que toucher une bosse porte bonheur. Elle fut rassurée, sans savoir pourquoi, bien que le garçon la toisât maintenant avec un brin de condescendance.

— Je voudrais parler à M. Legris, chuchota-t-elle. C’est… important.

Intrigué, le garçon détailla la mise de la jeune fille. Elle était mal fagotée, ses souliers imploraient grâce et son balluchon n’était pas bien gros. Il avisa le paquet rectangulaire qu’elle serrait sur son cœur, en déduisit qu’il s’agissait d’une provinciale persuadée d’être une nouvelle George Sand s’efforçant de vendre ses écrits aux libraires du quartier Saint-Germain. Avec un grognement, il passa derrière le comptoir et disparut dans l’escalier à vis qui menait au premier étage. Demeurée seule, Denise contempla un buste posé sur une cheminée de marbre noir, coiffé d’une perruque, l’expression vaguement ironique. Elle s’efforça de lire le nom de ce personnage.

— Vous aimez mon Molière ?

La voix grave la fit sursauter. Victor Legris la considérait d’un air interrogateur. En retrait, le jeune homme blond agitait de nouveau son plumeau en chantonnant.

— Je suis au service de Mme de Valois, je… j’ai…

— Mme de Valois ?

Victor fronça les sourcils. L’image de son ancienne maîtresse s’imposa à lui, ses cheveux blonds dénoués, ses formes rondes et roses révélées par le drap qu’elle rejetait. Cela paraissait si lointain… Depuis combien de temps avait-il rompu ? Neuf, dix mois ?

— Oui, je vous remets. Rappelez-moi votre nom.

— Denise Le Louarn.

— Denise, bien sûr. C’est Madame qui vous envoie ?

Il se sentit brusquement coupable.

— Oh non, monsieur, je suis venue de mon propre chef, je ne connais personne à Paris, sauf vous, et…

Elle jeta un regard gêné au commis qui épiait la conversation. D’un signe, Victor le fit décamper.

— Il faut que je vous parle, s’il vous plaît, monsieur… C’est rapport à Mme de Valois, je ne peux plus rester.

Pâle et un peu vacillante, la jeune fille semblait sur le point de défaillir. Victor, mal à l’aise, ébaucha un geste et laissa retomber sa main.

— Avez-vous pris un petit déjeuner ?

Sans attendre de réponse, il lui saisit le bras en enchaînant :

— Moi non plus. Venez. Joseph, si on me demande je suis au Temps perdu. Casez donc votre bagage ici, mademoiselle, sous le comptoir.

Le carillon tinta. Joseph secoua avec exaspération son plumeau au-dessus d’une table rectangulaire couverte d’un tapis vert placée au centre de la librairie.

— Temps perdu, temps perdu, ça on peut dire qu’il le perd, son temps ! Et par-dessus le marché je suis seul pour faire tourner le commerce, pauvre Jojo, va !

Il posa son plumeau et se hissa sur un escabeau en extrayant de sa poche une pomme et un journal. Il parcourut la première page.

« Par télégraphe, dernière minute : En Allemagne, Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, se réjouit des 4 500 voix du socialiste Bebel à Strasbourg. »

Il haussa les épaules, il s’intéressait peu à la politique. Il feuilleta le quotidien jusqu’à la rubrique Faits divers et lut à voix haute :

« Un singulier larcin. La nuit dernière, des individus restés inconnus se sont introduits dans les écuries du dépôt de la Compagnie des omnibus, rue Ordener, et ont coupé les crinières et le crin des queues de vingt-cinq chevaux. Une enquête est ouverte…»

— Ça c’est pas banal ! Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir faire de ce crin ? Des perruques ?

Sauter à bas de son perchoir, attraper une paire de ciseaux, un pot de colle, tirer de son autre poche un épais carnet noir ne lui prit qu’une minute. Il découpa l’article et le colla dans le calepin à la suite d’autres entrefilets insolites. Après quoi il mordit dans sa pomme en poursuivant sa lecture.

Le Temps perdu occupait l’angle de la rue des Saints-Pères et du quai Malaquais. À cette heure matinale, le café était presque vide. Ils s’installèrent à une table dans un des petits boxes alignés face au zinc. Victor se fit servir du thé. Denise ne voulut rien boire mais mangea une tartine et un croissant, elle était affamée.

— Décidément, les Français sont incapables de préparer correctement le thé, c’est pourtant simple ! Ce breuvage est une vraie lavasse.

— Madame dit toujours que je fais mal son chocolat.

La jeune fille essuya une miette au coin de sa bouche. Passablement ennuyé, Victor repoussa sa tasse.

— Si je comprends bien, vous voulez quitter Mme de Valois. Elle est tellement insupportable ? Denise hésita, baissa les yeux.

— Elle était différente, avant…

— Avant quoi ?

— Avant la mort de Monsieur. Exigeante, autoritaire, ça oui, comme toutes les patronnes, mais elle avait aussi ses bons côtés. Cet été, à Houlgate, elle s’est même montrée gentille avec moi, j’avais la permission de me promener au bord de la mer pendant qu’elle se rendait à ses réunions en compagnie de Mme de Brix.

Elle s’arrêta soudain, se mit à pétrir des boulettes de mie de pain et s’écria :

— C’est elle qui lui a fourré ces bêtises dans le crâne !

— Pardon ?

— Vous allez rire, monsieur… Ben, que les morts ne sont pas morts, qu’il y a une vie, après, pas au paradis, non, tout près de nous, qu’ils reviennent nous visiter mais qu’on ne peut pas les voir… Enfin, des histoires de ce genre, quoi. A Houlgate, Mme de Brix emmenait Madame chez un mage, dans une belle villa, et là il se passait des choses pas catholiques. M. Numa, le mage, il prêtait sa voix aux défunts pour qu’ils puissent converser avec les vivants. Mme de Brix parlait à son fils mort et enterré depuis belle lurette. Je ne l’ai pas vu moi-même, c’est Sidonie Taillade, sa femme de chambre, qui me l’a raconté. Ça la faisait rigoler. Elle disait que sa patronne était un peu cognée.

Denise soutint cette affirmation en se tapotant le front du bout de l’index. Elle enchaîna :

— Mme de Valois a changé d’un coup lorsque le télégramme d’Amérique annonçant la mort de Monsieur est arrivé. C’était fin novembre et…

Victor n’écoutait plus. Il se souvenait d’avoir appris la nouvelle par la comtesse de Salignac qui lui avait susurré en se pourléchant les babines : « Vous connaissiez Armand de Valois, je crois ? Vous pouvez le rayer du nombre de vos clients, il a quitté ce monde, le malheureux, emporté par la fièvre jaune. » Tout à son histoire d’amour avec Tasha, une artiste peintre rencontrée à l’Exposition universelle, il n’avait pu trouver le courage d’aller présenter ses condoléances à Odette et s’était contenté de lui adresser un mot assez impersonnel. Tasha… La jeune femme lui apparut aussi clairement que si elle avait été devant lui : ses yeux verts, ses cheveux roux serrés bas sur la nuque, il entendait le chantonnement léger de son accent russe. Elle lui manquait tant ! Elle le battait froid depuis deux interminables semaines Quelle bêtise ! Il avait simplement osé désapprouver son projet d’exposer ses toiles au Soleil d’Or. « Ce troquet de la place Saint-Michel attire une faune plutôt vulgaire, non ? Choisis un lieu mieux fréquenté », avait-il suggéré. Naturellement, elle s’était cabrée, quel fichu caractère ! « Avoue que tu es jaloux, tu ne supportes pas de me voir mener ma vie librement, tu voudrais m’enfermer comme une odalisque ! » avait-elle répliqué dans une brusque flambée de colère. Jaloux… Oui, elle avait raison, mais n’était-ce pas naturel quand il constatait avec quelle familiarité la traitaient les autres rapins, en particulier ce Maurice Laumier qu’il détestait et qui le lui rendait bien ?

— … sais que je ne devrais peut-être pas vous le dire, monsieur, mais… monsieur… monsieur, vous m’entendez ?

Victor revint sur terre.

— Oui ?

— Vous comprenez, monsieur, je suppose qu’elle pensait que le Bon Dieu l’avait punie à cause de… enfin…

Elle baissa la tête.

— Punie ? Que voulez-vous dire ?

— Pour sa liaison avec vous, sans vouloir vous offenser.

Victor se força à sourire.

— Allons, mon petit, je n’étais pas le premier dans la vie de Madame, et de son côté M. de Valois n’a jamais été un parangon de vertu, vous travaillez chez eux, vous devriez le savoir. Quand il est mort, votre maîtresse et moi avions rompu depuis longtemps.

— Je sais. N’empêche qu’elle prie plusieurs fois par jour, à genoux, devant le portrait bordé de crêpe de Monsieur, même que je l’ai entendue le supplier de lui pardonner. « Armand, je te sens, tu es là, j’en suis sûre, qu’elle dit. Tu vois tout, tu entends tout. Fais un signe à ta petite bibiche en sucre, mon canard, je t’en prie ! » Appeler un mort mon canard, je vous demande un peu ! Et il y a autre chose. Elle m’a ordonné de fermer les persiennes et de tirer les rideaux sous prétexte que Monsieur craint la clarté du jour, si bien qu’on vit constamment à la lueur des bougies, l’appartement ressemble à un tombeau ! Je ne vous parle pas de la chambre de Madame, si vous voyiez comment elle l’a décorée, et ce qu’elle garde dans son armoire… Elle aurait voulu de belles funérailles de première classe avec des fleurs, des couronnes et tout le tremblement, mais puisqu’il est enterré chez les sauvages, elle a fait graver une plaque en marbre qui a coûté les yeux de la tête à cause des belles lettres dorées, et elle l’a fait poser dans la chapelle funéraire des Valois, au cimetière du Père-Lachaise. Tout ça m’a fait très peur, j’ai essayé de me convaincre que c’était de se retrouver veuve qui lui montait au cerveau. Elle a commencé à s’absenter régulièrement les lundis et les jeudis après-midi, et quand elle revenait elle était… trans… trans…

— Transfigurée ?

— Oui, ça doit être ça, vous savez, comme les saints qu’on voit dans les églises, sur les vitraux.

— Avant-hier elle a voulu que je l’accompagne. On a pris un fiacre, on est allées dans un quartier que je ne connais pas, un bel immeuble. Une dame nous a introduites, je n’ai pas vu son visage, elle portait une voilette, mais j’ai bien compris au ton de sa voix qu’elle était mécontente. Elle a attiré Madame à l’écart, elle l’a sermonnée parce qu’elle n’était pas venue seule. Elles se sont cloîtrées dans une chambre au bout d’un long couloir. J’ai dû attendre plus de deux heures qu’elles en ressortent. Madame avait pleuré, elle se tamponnait les paupières. La dame à la voilette lui a dit : « Demain, votre deuil sera terminé à condition que vous obéissiez à votre époux et lui apportiez ce qu’il vous a demandé, alors il sera affranchi de ses chaînes et vous pourrez démarrer une nouvelle vie. »

— Que fallait-il apporter ?

Denise se mordilla les lèvres.

— Un tableau auquel Monsieur tenait beaucoup, enfin c’est ce que Madame m’a dit. Je suis allée le chercher, il faisait noir dans la chambre de Monsieur, et Madame était pressée. Je n’ai pas fait attention, je me suis trompée de cadre, il y en avait deux, vous comprenez. On s’est rendues au Père-Lachaise et là, Madame a disparu, je l’ai

Victor alluma une cigarette, souffla la fumée en suivant des yeux à travers la vitre une grande femme brune sur le trottoir opposé. S’il avait eu son appareil photographique, il aurait pu faire un cliché contrasté, silhouette claire contre mur sombre. Et cette fille qui jacassait, jacassait…

— Faut me croire, je n’invente rien, monsieur Legris, je vous jure ! Quand je suis arrivée à la chapelle, Madame n’y était plus. Il n’y avait que le foulard qui enveloppait… que son foulard, par terre. J’ai voulu le ramasser, mais quelque chose m’a heurtée, un caillou, sans doute. Seulement je n’ai vu personne. Je me suis enfuie, j’avais affreusement peur, j’ai couru jusqu’au pavillon du garde qui m’a conseillé de rentrer. Lorsque je suis arrivée boulevard Haussmann, j’ai tout inspecté, rien. Je me suis réfugiée dans ma chambre et à l’aube on… on a essayé d’entrer ! Une présence malfaisante, la même que j’avais sentie dans la chapelle. À force d’appeler les esprits, ils viennent !

Tandis que la jeune fille poursuivait ses jérémiades, Victor, amusé, se demandait pourquoi Odette avait jugé bon d’imaginer un stratagème aussi alambiqué pour découcher. Il ne pouvait croire à ce nouveau rôle de veuve éplorée désireuse de communiquer avec l’esprit d’un époux qu’elle avait trompé à maintes reprises. Peut-être y avait-il cette fois deux amants en jeu, et s’efforçait-elle d’échapper à la surveillance de l’un afin de filer avec l’autre.

— Je vous en supplie, monsieur Legris, aidez-moi, je ne veux pas retourner là-bas, plutôt coucher sous les ponts que de dormir une nuit de plus dans cette maison maudite !

— Ne vous inquiétez pas, mon petit, Mme de Valois est sans doute partie en voyage à l’improviste.

« Retrouver un être cher, comme Kenji, qui doit explorer la carte du Tendre en compagnie de son Iris », pensa-t-il.

— Mais, monsieur, il y avait vraiment… une présence derrière la porte, je n’ai pas rêvé. Et Madame n’a emporté aucun de ses vêtements, je m’en serais aperçue quand j’ai examiné…

Apparemment intéressé, Victor observait les lèvres de la jeune fille mais il croyait voir Tasha. Il eut alors une inspiration. Grâce à cette petite bonne intarissable, et à Kenji, il tenait l’occasion d’une réconciliation. Il écrasa sa cigarette et déposa quelques pièces dans une soucoupe.

— Calmez-vous, mon petit, je vais arranger ça.

Deux clients feuilletaient des livres, l’un assis à la grande table, l’autre au comptoir où se tenait Joseph. Victor lui adressa un signe discret.

— Je vous confie mademoiselle, elle se nomme Denise, veillez sur elle, je serai vite de retour.

— Mais, patron…

Victor s’était déjà éclipsé.

— On aura tout vu ! Dès que M. Mori a le dos tourné, il se carapate ! Je ne peux tout de même pas être à la fois au four et au moulin, grommela Joseph en foudroyant Denise du regard.

— Ne vous souciez pas de moi, monsieur, je vais m’asseoir sur ce tabouret en attendant. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à me le dire, balbutia la jeune fille.

Un peu radouci par la proposition et surtout par le monsieur », il daigna sourire avant de s’occuper de son client.

De fort belle humeur, Victor remontait la rue Lepic en sifflotant les premières mesures d’une valse de Fauré. Il s’engagea rue Tholozé et poussa les battants du Bibulus, une gargote à l’enseigne du Chien qui tête. Après l’éblouissement de cette matinée ensoleillée, la pénombre le surprit. Il traversa lentement une salle basse de plafond, meublée de quelques tonneaux faisant office de tables. Deux consommateurs affalés devant des bocks brassaient des cartes graisseuses.

Au comptoir un gros bonhomme rubicond emplissait des chopes.

— Ave Firmin ! lui lança-t-il.

— Amen, grommela le tavernier.

Victor longea un étroit corridor, et entra de plain-pied dans un local au toit en verrière aménagé en atelier de peinture. Un poêle à charbon dispensait une chaleur lourde épaissie par l’odeur du tabac. Une demi-douzaine de jeunes gens, courbés sur leur chevalet, travaillaient d’après modèle : une femme à moitié nue appuyée contre un piédestal supportant un vase d’œillets. A l’écart, une petite rousse dont le chignon se dénouait s’appliquait à couvrir sa toile de coups de pinceau nerveux. Elle était vêtue d’une blouse maculée qui l’enveloppait jusqu’aux bottines. Penché vers elle, un grand homme barbu et chevelu lui prodiguait des conseils. Le sang aux joues, Victor les observa longuement avant de se décider.

— Bonjour, Tasha, dit-il, en ignorant délibérément le barbu.

Surprise, la petite rousse sursauta.

— Je peux te parler en privé ? ajouta-t-il.

— Quel bon vent amène ici notre ami le libraire-photographe ? demanda le barbu d’un ton hargneux.

Victor lui adressa un salut guindé.

— Maurice, sois gentil, va voir là-bas si j’y suis, conseilla Tasha en lui décochant une bourrade amicale.

— À tes ordres, ma belle, pour toi je ferais… n’importe quoi. Au fait, pense à encadrer tes tableaux.

— Pourquoi es-tu si désagréable avec lui ? murmura Tasha en posant son pinceau.

Victor adopta aussitôt une attitude d’innocence absolue.

— Il me semble que je devrais exprimer des regrets, dit-il.

— Je ne t’en demande pas tant, nul ne peut changer sa personnalité Je t’ai prévenu, je ne veux pas être considérée comme un objet.

Au même instant des exclamations enthousiastes accueillirent Firmin porteur d’un plateau couvert de chopes. Maurice jeta un regard railleur à Victor et se pressa avec les autres autour du gros bonhomme, le qualifiant de Bacchus des temps modernes et de libérateur des artistes opprimés.

Rajustant son chignon, Tasha enleva sa blouse qui révéla un corsage blanc et une jupe mauve, sur lesquels elle enfila un manteau serré à la taille.

— Tu voulais quelque chose ?

— Juste un petit service. Pourrais-tu prêter ta chambre à une gamine qui ne sait où aller ?

Elle le considéra, interloquée, un gant à la main, l’autre à demi enfilé.

— Et je dors où, moi ?

— Rue des Saints-Pères. N° 18. Librairie Elzévir. Elle acheva lentement de mettre ses gants.

— Tu aurais pu imaginer un meilleur prétexte.

— C’est la vérité, la jeune fille se nomme Denise et je ne sais qu’en faire. Mais en supposant que ce ne soit pas le cas, je serais de toute façon venu te proposer ce marché malhonnête. Quinze jours sans toi, c’est l’éternité.

Elle réprima un sourire, satisfaite à l’idée d’avoir remporté une victoire. À plusieurs reprises pendant ces deux semaines elle avait failli se précipiter chez lui. au risque de se heurter à son associé japonais qui, sans qu’elle sût pourquoi, lui témoignait peu de sympathie. Elle s’était retenue, ne voulant pas céder la première, par orgueil mais aussi par prudence. Victor était trop possessif. Si une fois, une seule, elle quémandait son pardon, il se permettrait de juger ses fréquentations et ses activités, de la séquestrer par amour. Et ce serait la fin…

— Tu sembles oublier M. Mori.

— Kenji est à Londres jusqu’à la semaine prochaine

— Tu as tout prévu ! Quelle organisation ! Suis-je supposée te tomber dans les bras en m’écriant : Quand partons-nous chez toi ?

— Tu es supposée faire ce que tu veux, sachant que rien ne pourrait me rendre plus heureux qu’un oui.

— J’aurai le droit d’aller et venir à ma guise ?

— T’en empêcher ? Je ne m’en sens pas la force, dit-il en riant.

— Eh bien, dans ces conditions… une trêve me paraît possible. Veut-elle emménager ce soir dans mon palais, cette pauvre fille sans foyer ?

Il faillit l’embrasser, mais déjà elle s’échappait pour aller fixer son chapeau devant une glace au fond de l’ atelier.

— Que pensez-vous de cette toile ? Notre amie progresse un peu plus chaque jour, n’est-ce pas ? Exposer ses œuvres au Soleil d’Or sera pour elle une chance inespérée. Gauguin a décoré le sous-sol, où se réunissent deux samedis par mois les artistes qui collaborent à la revue La Plume. Vous qui vous piquez de diffuser la littérature, vous devriez venir y écouter des poètes, des vrais.

Victor ne désirait pas argumenter avec Maurice Laumier. Il étudiait la composition de Tasha, au milieu de laquelle les œillets luisaient comme une flamme, rejetant dans l’ombre la silhouette alanguie de la femme.

— Je suis surpris de constater que vous donniez la préférence à des sujets aussi conventionnels, marmonna-t-il.

— Mon cher ami, vous affirmez aimer la photographie, je ne vous apprendrai donc pas que le sujet est secondaire, c’est le style qui fait l’artiste.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous. Le style de Tasha me plaît énormément. J’espère que vous n’en prenez pas ombrage ?

— Ah non, vous n’allez pas recommencer ! À demain, Maurice, nous devons partir.

Ils sortirent en l’abandonnant. Furieux, il bouscula le chevalet de Tasha pour rejoindre le sien.

— À les entendre, on croirait que je suis un baba au rhum que deux gamins capricieux se disputent à l’étalage d’une pâtisserie, marmonnait-elle en marchant à toute allure dans la rue Durantin.

— Que dis-tu ? demanda Victor qui avait du mal à la suivre.

— Rien, je me parle à moi-même !

Inquiet, il courait presque pour rester à sa hauteur. Et si elle changeait d’avis ? Rue Berthe, elle se calma et il parvint à la rattraper.

— Je suis désolé pour tout à l’heure, je ne voulais pas me montrer déplaisant vis-à-vis de Laumier.

— Quand cesseras-tu d’être jaloux ? s’écria-t-elle en lui faisant face.

— Jaloux, moi ?

— Écoute bien, Victor Legris, il faut régler cette affaire maintenant ou jamais, et une fois pour toutes ! j’ai vécu avant de faire ta connaissance et je ne supporte pas que tu interfères avec mes amitiés. Tu es soupçonneux, vindicatif et incapable de te contrôler !

— Pardonne-moi, je te jure que…

— Pas de serments ! s’exclama-t-elle en riant malgré elle. Tu ne les tiendras pas.

Ils gagnèrent la rue des Martyrs. Au-dessus d’eux se dressaient les échafaudages du Sacré-Cœur en construction, et, plus bas, les ailes du Moulin de la Galette surplombant les maisons étagées à touche-touche.

— Et ton exposition ? Tu es prête ? demanda-t-il d’un ton penaud.

— Je ne présenterai que deux ou trois toiles. Les encadrements coûtent très…

Elle ralentit l’allure. Il allait croire qu’elle lui réclamait de l’argent. Évidemment, sa réaction fut immédiate.

— Tasha, je te les offre.

— Non.

— Ne sois pas entêtée ! Je suis à l’aise, et ça me fait plaisir de…

— Tu es un menteur. Tu m’as dit que tu désapprouvais l’endroit, trop vulgaire à ton goût.

— J’ai été stupide, une fois de plus. Je retire tout. J’ai foi en toi, en ton talent, ce serait trop bête de renoncer ! Permets-moi de faire ça pour toi, ce ne sont pas des bijoux que je veux t’acheter, juste quelques baguettes de bois, bon sang !

Elle chemina en silence, se rongeant l’ongle du pouce à travers le gant. Peu à peu, il se rapprochait d’elle. Il l’attira à lui. Elle se laissa enlacer, indifférente au fracas des fiacres qui se croisaient sur la chaussée.

— Cette sonnerie me perce les tympans ! Jeune homme, vous ne me convaincrez pas.

Une femme élégante, aux cheveux grisonnants, dévisageait Joseph à travers un face-à-main. Près d’elle, une jeune fille maigrichonne au nez un peu trop long le contemplait d’un air enamouré. Toujours assise sur son tabouret, Denise se recroquevillait afin d’échapper à l’attention de ces dames..

Joseph désignait un appareil posé sur un petit bureau.

— C’est enfantin, madame la comtesse, je vais vous expliquer le comment du pourquoi. À vous aussi, mademoiselle Valentine. Imaginez que vous désiriez parler à madame votre tante. En premier lieu, vous pressez vivement deux ou trois fois la sonnette, puis vous décrochez le récepteur, vous le portez à l’oreille, vous dites « allô » – c’est un mot anglais, ça veut dire bonjour. La téléphoniste vous répond « allô », vous lui donnez alors le nom et l’adresse de l’abonné demandé. Je vous montre.

Il colla le récepteur à son oreille, marqua un temps de pause afin de juger de l’effet sur son auditoire.

— Allô… Oui, mademoiselle, je désire parler à Mme la comtesse de Salignac qui demeure 22 rue du Bac, à Paris.

Il sourit à Valentine.

— Voilà, mademoiselle. Vous attendez l’arrivée de votre tante, le récepteur à l’oreille. Surtout, ne faites jamais jouer la sonnette au cours de la conversation, vous couperiez la ligne. Articulez distinctement, sans élever la voix, en tenant le combiné à trois ou quatre centimètres de votre bouche.

Il se tourna vers la comtesse.

— La conversation terminée, on raccroche et on presse la sonnette pour avertir la téléphoniste que la ligne est libre.

La comtesse de Salignac renifla avec mépris.

— Je ne vois pas l’avantage de posséder un tel instrument. Pour la conversation rien ne vaut un salon de thé ! Je suis sûre qu’aucune personne sensée ne voudra s’encombrer de cet appareil. Dites-moi, jeune homme, mon Georges Ohnet, l’avez-vous reçu ?

— Quel titre ?

— L’Âme de pierre, et cette fois j’ai le nom de l’éditeur : 0llendorff.

— Non, madame, il vient tout juste de paraître, nous espérons une livraison rapide, mais je peux vous proposer le dernier Zola.

— Quoi ! La Bête humaine ! Vous êtes fou, mon garçon ! J’ai fait le compte des morts, six, vous m’entendez, six ! Le président Grandmorin assassiné, cela fait un. Mme Misard, lentement empoisonnée, cela fait deux. Flore : suicidée, et de trois. Séverine : assassinée. Enfin, Jacques et Pecqueux, broyés par une locomotive. Ce M. Zola trempe sa plume dans le sang ! Ce n’est pas un écrivain, c’est un boucher !

Le regard de Joseph croisa celui de Valentine, qui s’efforçait de refouler son hilarité. La comtesse lui tapota l’épaule de son face-à-main

— Valentine, nous reviendrons quand M. Legris nous fera l’honneur d’être là.

Au moment où elles s’apprêtaient à sortir, un lycéen s’effaça pour leur laisser le passage. Tandis qu’elles longeaient la vitrine, Valentine risqua un coup d’œil langoureux en direction de Joseph, qui se sentit soudain aux anges.

Le lycéen, un garçon élancé, s’enquit à voix presque basse du rayon poésie. Joseph lui désigna distraitement une étagère perpendiculaire au comptoir derrière lequel Denise patientait sagement.

Victor fit une apparition feutrée.

— La moukère est partie ?

Trois têtes se tournèrent de concert. Joseph s’exclama :

— Prévenez quand vous arrivez par l’immeuble, vous m’avez fait une peur bleue ! Vous pouvez venir, la voie est libre.

Tasha s’avança à son tour.

— Mademoiselle Tasha ! Je suis bien content de vous voir !

— Moi aussi, Jojo, je suis contente de vous revoir. votre caboche de moujik m’a manqué.

Elle fit quelques pas vers Denise qui, rougissante. s’était levée.

— Bonjour, mademoiselle, vous vous appelez Denise ? M. Legris m’a raconté vos ennuis. Je peux vous dépanner quelques jours si cela vous arrange. J’ai une petite chambre rue Notre-Dame-de-Lorette, elle n’est pas d’un grand confort mais vous y serez tranquille et vous aurez une superbe vue sur les toits de Paris.

— Oh, merci, madame, vous êtes trop bonne !

— Appelez-moi Tasha. Voyons, c’est tout naturel, je sais ce que c’est que la gêne. Voici la clé. Joseph va vous emmener, il connaît l’endroit. Ça ne vous ennuie pas, Joseph ?

— Vous prendrez un fiacre, précisa Victor.

— Un fiacre ? Non, ça ne me dérange vraiment pas du tout ! On y va illico ?

— Si vous voulez, répondit Tasha. J’ai laissé des provisions, n’hésitez pas à vous servir. Et… excusez le désordre. Ah ! Une chose encore. Il pleut dans ma chambre, la propriétaire remet toujours aux calendes la visite d’un couvreur, alors évitez de déplacer les seaux.

Ne sachant comment témoigner sa gratitude, Denise froissait nerveusement sa robe entre ses doigts. Elle observait tour à tour Victor et Tasha, visiblement inquiète.

— Monsieur Legris, serait-ce trop vous demander de m’obtenir un certificat de travail si vous voyez Mme de Valois, parce que sans certificat de travail j’aurai du mal à me faire embaucher et…

— Ne vous en faites pas, je vous en rédigerai un puisque votre maîtresse s’est absentée.

Le lycéen se coula vers la porte et murmura :

— Je vais réfléchir.

Personne ne lui prêta grande attention. Mal à l’aise, Victor tentait de se donner une contenance en tapotant son buste de Molière. Tasha, l’œil narquois, lui glissa à l’oreille :

— Alors comme ça, cette jeune fille est employée chez Mme de Valois ? Et si nous parlions un peu de ta chère amie aux fanfreluches ?

— Les femmes, c’est toutes des diablesses, un saint te damnerait sous leurs jupons ! La Joséphine, par exemple… Hé, tu m’écoutes ?

Le voisin du père Moscou opina en versant lentement de l’eau sur une cuiller percée contenant un sucre. Goutte à goutte, le liquide tomba dans un verre à moitié plein d’un alcool transparent qui, telle une potion magique, tourbillonna et se troubla pour prendre une teinte jaune tirant sur l’émeraude.

— Ferdinand, tu devrais pas toucher à la verte, ça vous bouffe de l’intérieur, cette saleté-là, et on peut plus s’en passer, jusqu’à ce qu’on devienne maboul. Suis mon exemple, cantonne-toi au jus de la treille, ou à la bière, même si dans cette cambuse on vous sert que du pipi de chat !

Tandis que l’autre mâchonnait un grognement en sombrant dans l’hébétude, le père Moscou jeta un regard dégoûté sur le cabaret où il était échoué depuis une heure. Sise à côté des pompes funèbres, dont l’administration se trouvait 104 rue d’Aubervilliers, la salle tendue de noir était emplie de croquemorts venus se détendre après un voyage vers l’un des nombreux cimetières parisiens. Qu’ils soient allés officier à Charonne, Montparnasse ou Vaugirard, à moins qu’ils n’aient poussé jusqu’à Ivry ou Bagneux, les porteurs de cercueils n’avaient qu’une envie : se rasséréner en buvant un verre de gros rouge et en échangeant des grivoiseries. À moins qu’ils ne préfèrent s’abrutir à l’absinthe.

— Je l’ai enterrée, la Joséphine à Bonaparte, cette traîtresse qui vendait à Fouché les confidences faites par son homme sur l’oreiller, et je peux te jurer, Ferdinand, que personne ne dénichera son corps !

Il y eut des ricanements et un homme à triple menton s’écria :

— Hé, Moscou ! T’es imbibé, tu vois des cadavres partout ! Si j’étais toi, Féfé, je changerais de table, il est capable de te confondre avec un macchabée et de te mettre au trou !

Furieux, le père Moscou fit pivoter sa chaise.

— Tu ferais mieux de la boucler ! Je t’ai bien reconnu, Grouchy !

— Grouchy ? Qui c’est-y celui-là ? demanda le gros homme en s’esclaffant.

— Un qu’a pas su marcher au canon ! tonna le père Moscou.

— Toi les canons, tu te les enfiles derrière la cravate, hein le vieux !

Les croquemorts rirent de plus belle. Le vieillard se leva dignement et, une main sur le cœur, leur débita un laïus.

— Moi aussi j’ai eu des clients posthumes à qui je chantais : « Monsieur le mort, laissez-vous faire, il ne s’agit que du salaire ! » Les riches, on les appelait des saumons, les pauvres, des harengs. Trente-sept ans j’ai creusé des tombes au Père-Lachaise, vous aviez encore du lait au coin des naseaux ! Et pis un jour on m’a dit : « Dégage, place aux jeunes ! » Si mon copain Barnabé m’avait pas à la bonne, s’il m’autorisait pas à ramasser les vieilleries et à faire le guide en douce, j’aurais plus qu’à crever ! C’est ça qui vous attend ! Quand vos pognes seront pleines de cals à force d’enterrer les quidams, c’est vous qu’on balancera à la fosse. Alors un peu de respect !

Faisant porter le poids de sa jambe droite sur la gauche, il arracha son galurin, le coinça sous son coude et se frictionna rageusement le crâne.

— C’est vrai ça, non mais, et puis quoi !

Il se rassit dans le silence. Tassé devant sa chopine, il baragouinait des paroles indistinctes où se détachaient parfois le nom de Grouchy et celui de Joséphine. Lorsqu’il fut certain que l’attention de ses collègues s’était détournée de lui, il palpa les profondeurs de son pantalon, en tira des gants roulés en boule, quelques clous, trois pièces de cinq sous, un mouchoir, et laissa échapper un juron. Tout en sacrant entre ses dents, il se mit en devoir d’explorer fébrilement ses hardes.

— Sang de bois ! Où c’qui sont ? J’ les ai perdus !… Non, les v’ là !

Il extirpa les bijoux enlevés le matin à la morte, les fit rouler au creux de sa paume, les contempla, l’esprit brouillé, se persuadant qu’ils appartenaient à « Chaussette Fine Deux Boyards Ney ». Il souleva le couvercle du médaillon. Ahuri, il considéra le portrait d’un jeune moustachu souriant. Paupières plissées, il se pencha pour examiner le visage de plus près et crut le voir bouger.

— T’es qui, toi ? Fouché ? Grouchy ? T’es sûrement pas le petit caporal, ça non ! Tu te paies ma fiole, hein ? T’as tort, Hector ! J’ai beau être pompette, si jamais je te croise dans la rue, je te remettrai comme si que j’te connaissais depuis toujours. Ta binette est gravée dans ma sorbonne.

Il lapa le fond de son verre, remisa son bric-à-brac et, les bijoux serrés dans son poing, gagna la rue où stationnaient des files de corbillards.

Au moment où Joseph aidait Denise à descendre du fiacre qui les avait conduits rue Notre-Dame-de-Lorette, une cycliste freina à mort. Elle portait une jupe-culotte qui révélait des mollets dodus mis en valeur par ses bottines montantes très serrées. Ses cheveux gris nattés, relevés sur le sommet de son crâne, lui donnaient l’air d’une gamine déguisée en femme sur le retour. Elle s’empêtra dans les pédales et allait chavirer quand Joseph se précipita pour la rattraper in extremis. La bicyclette s’effondra avec un bruit de ferraille.

— Ben, mademoiselle Becker, faut dompter l’animal !

— Monsieur Joseph ! Danke schön, très aimable, très aimable, sans vous j’embrassais le macadam.

Elle remit de l’ordre dans sa toilette. Le long du trottoir opposé, un second fiacre ralentit. Le rideau de la portière se souleva légèrement. Mlle Becker, Denise, Joseph et la bicyclette s’engouffrèrent sous la porte cochère du numéro 60. Le rideau retomba, le second fiacre s’ébranla au petit trot.

Essoufflé, Joseph posa le vélo sur le paillasson d’un appartement au premier étage.

— Voilà la bête à l’écurie ! Ne la laissez pas s’échapper.

— Danke, monsieur Joseph. Vous allez chez Mlle Tasha ? Je crois qu’elle est sortie.

— Elle m’a confié sa clé, elle héberge une cousine qui vient visiter Paris.

— Vous arrivez d’Ukraine ? demanda Mlle Becker à Denise.

— Une cousine à moi, s’empressa d’ajouter Joseph, je vais lui servir de cicérone. A bientôt, mademoiselle Becker.

Ils gravirent rapidement les étages et ne marquèrent une pause qu’au quatrième.

— C’est la propriétaire, précisa Joseph. On la surnomme Mme Vautour parce qu’elle est constamment à l’affût d’un locataire qui tenterait de partir à la cloche de bois, alors il vaut mieux la persuader que vous êtes ma cousine. Reprenez des forces, il y a encore deux étages.

— J’ai l’habitude.

— Moi pas. Si je vous disais que je ne suis pas monté sur la tour Eiffel, l’altitude me donne le vertige. Et vous, vous y êtes allée ?

— J’aimerais bien, murmura Denise, il paraît que ça vaut le coup d’œil.

— Ici aussi ça vaut le coup d’œil ! s’exclama Joseph qui venait d’ouvrir la porte de Tasha.

La mansarde était encombrée de châssis et de tableaux – des vues de toits, quelques nus masculins – sur des chevalets ou à même le sol. En travers du lit recouvert à la hâte étaient éparpillées plusieurs paires de gants. Des vêtements occupaient les chaises, la table disparaissait sous un amas de croquis, d’assiettes sales, de palettes et de pinceaux.

— C’est pas grave, je vais ranger, de ça aussi j’ai l’habitude.

— Rangez pas trop, sinon Mlle Tasha ne va rien retrouver, conseilla Joseph en passant dans le réduit qui servait de cuisine et de cabinet de toilette.

Il prit un pichet d’eau et deux verres qu’il essuya avec son mouchoir. Quand il revint, Denise avait posé ses paquets sur le lit.

— Qu’est-ce que vous cachez là-dedans ? Des cahiers ?

Elle défit la taie qui révéla la chromolithographie d’une madone en contemplation, la tête nimbée d’une auréole.

— C’est la « dame en bleu », elle me protège. Il y en avait une pareille sur un vitrail de la cathédrale Saint-Corentin, à Quimper. Tous les dimanches je la priais de réaliser mes souhaits.

— Et vous la trimballez partout avec vous ? C’est un peu encombrant. Comme porte-bonheur ma mère me donne une patte de lapin à chaque fois qu’elle en fait cui…

Denise fondit en larmes.

— Pleurez pas, le lapin est déjà mort, bien entendu.

— Madame doit être furieuse, il ne m’appartient pas, ce tableau. C’est celui qu’elle voulait emporter dans la chapelle funéraire de Monsieur, et moi, je l’ai échangé contre l’archange saint Michel. Quand je me suis sauvée, hier soir, je l’ai pris avec moi parce qu’il me plaisait vraiment beaucoup, mais c’est pas du vol, juste un emprunt, je vais le rendre, je vous le jure.

Mal à l’aise, Joseph, qui ne comprenait rien à ce discours, lui tendit son mouchoir.

— La Sainte Vierge, l’archange saint Michel, c’est du pareil au même. Allons, séchez-vous, vous allez avoir le nez plus gros qu’une patate. Vous serez très bien dans cette chambre, et puis M. Legris va vous trouver une nouvelle place, vous verrez, ça s’arrangera.

Tout en la consolant il retournait discrètement les nus face au mur.

— Je me doute que ça ne doit pas être drôle d’être seule à Paris, sans sa famille. Surtout chez Mme Odette, celle-là, elle est venue plusieurs fois à la librairie, elle prenait des airs d’impératrice des Indes, ce n’était pas du tout une femme pour M. Victor. Tiens, demain c’est dimanche, chiche que je vous fais visiter le quartier, on se baladera jusqu’aux Grands Boulevards, il y a une fête foraine en ce moment à côté des montagnes russes. Après on ira manger chez maman, c’est la reine des frites ! Vous aimez ça, les frites ?

Elle acquiesça.

— Vous êtes gentil.

— Je vous lirai le premier chapitre de mon roman.

— Vous écrivez des livres ? Vous connaissez L’Oracle des dames et des demoiselles ?

— Je me consacre aux histoires policières.

— Comme celles que j’ai vues dans votre vitrine ? Quel est le titre ?

Joseph hésita, c’était la première fois qu’il révélait son secret. Personne, pas même Valentine de Salignac, l’élue de son cœur, n’était au courant de son activité littéraire.

— Amour et sang.

— Amour… je préfère l’amour au sang.

— Ne vous inquiétez pas, il y a beaucoup plus d’amour que de sang, mais que voulez-vous, il faut accepter quelques concessions pour plaire au public.

Très grand seigneur, il se courba et lui fit un baise-main, heureux de pouvoir tester ses bonnes manières sur cette jeune fille naïve avant de s’attaquer à la nièce de la comtesse. Écarlate, Denise demeura sans bouger longtemps après son départ.

Il dévala les escaliers, s’imaginant enlacer Valentine. Sous le porche, il adressa un salut amical à un jeune homme en uniforme bleu foncé qui faisait le pied de grue sur le trottoir, un bouquet de fleurs à la main.

CHAPITRE III

Denise fut tirée du sommeil par un tambourinement régulier. Elle se leva, en chemise et jupon. De minuscules gouttes suintaient du plafond écaillé et allaient s’écraser dans les trois seaux disposés sous la poutre maîtresse. Juchée sur un tabouret bancal, elle ouvrit la fenêtre à tabatière. Sur le rebord de la gouttière deux pies étaient occupées à picorer le zinc. Elle y prêta à peine attention, fascinée par la marée de toits ardoise qui s’étendait jusqu’à l’horizon, ponctuée des hampes rouges ou grises que formaient les cheminées. Le froid l’obligea à redescendre.

Ses vêtements enfilés, son lit refait, elle déjeuna d’un verre d’eau et d’une pomme offerte la veille par Joseph. L’acidité juteuse du fruit lui remit en mémoire cet après-midi de septembre où, dans la forêt de Nevet, Ronan et elle s’étaient gavés de mûres tout en rêvant de leur avenir. Elle se jura que, si un jour elle devenait riche, elle n’approcherait plus jamais d’un fourneau.

Elle prit soin de brosser longuement ses cheveux devant le miroir au-dessus de l’évier, plaqua d’un doigt mouillé une mèche sur son front. Plairait-elle à ce garçon bossu qui avait promis de venir en fin de matinée ? Il n’était pas très beau, mais tellement gentil ! La trouvait-il jolie ? Quand elle était petite, sa mère aimait lui caresser les cheveux en l’appelant son chaton. Madame, elle, la traitait souvent de souillon, et le père Hyacinthe affirmait qu’elle était maigre comme un cent de clous. Mais jolie, l’était-elle ? Aucun homme ne le lui avait dit.

Elle retourna dans la chambre pour y ranger ce qui encombrait la table. La petite bibliothèque encastrée dans un mur attisa sa curiosité. Elle déchiffra les lettres dorées ornant le dos de quelques belles reliures, alignées à la suite de brochés dépenaillés. Bel-Ami, L’île au trésor, Pêcheur d’Islande, murmura-t-elle. Deux photographies teintées de sépia étaient posées contre les livres, l’une de Tasha, la jeune femme rousse à qui appartenait la chambre, l’autre de Victor Legris. Elle ouvrit son balluchon, en sortit le crucifix d’argent qu’elle plaça à côté de la chromolithographie de la « dame en bleu » sur un chevalet supportant un grand tableau représentant un nu masculin. Reculant pour juger de l’effet, elle se sentit heureuse d’avoir ainsi personnalisé ce territoire. Presque aussitôt, la peur revint au galop. Elle s’empressa d’enfouir le crucifix sous la guimpe, puis elle cacha la « dame en bleu », entre le châssis et la toile du nu.

Assise sur le lit, elle tenta de s’intéresser aux nombreuses paires de gants de dentelle disséminées dans la mansarde. C’était plus fort qu’elle, son regard revenait toujours au nu dépositaire de son secret : un homme posant de trois quarts, légèrement voûté, tendant le bras pour s’emparer d’un livre ouvert sur une commode. Bien qu’elle fût choquée, elle ne pouvait détacher les yeux de ses fesses rondes et nacrées. Elle ferma les paupières et se laissa tomber à la renverse en riant. S’agissait-il du libraire ? Qui penserait à chercher la « dame en bleu » derrière sa nudité ?

Une lointaine sonnerie de cloches l’avertit qu’il était dix heures. Pour la première fois depuis des années, elle pouvait disposer de son temps à sa guise. N’était-ce pas cela, le bonheur ? Une chambre à soi, une promenade en perspective avec un jeune homme, pas de patronne. Afin d’accroître la jouissance éprouvée à paresser sur le lit, elle prit plaisir à se raconter ce qu’aurait dû être sa matinée au service de Madame. A cette heure, elle se serait hâtée dans les rues, munie d’un panier, lorgnant aux étalages des légumes ou des gâteaux susceptibles de plaire à sa maîtresse. Les paupières mi-closes, elle s’assoupissait en se répétant :

« Si elle revient, qu’est-ce qu’elle mangera ? Des briques à la sauce caillou…»

— Deux têtes de lapin, c’est tout d’même pas l’bout du monde, non ? Allez, Goglu, un beau geste, le bon Dieu te le rendra au centuple !

— Qu’est-ce que j’ferais de cent têtes de lapin, père Moscou ? demanda le boucher, goguenard, en plantant un quartier de bœuf sur un crochet. J’te vois venir mon gros finaud, tu veux vendre du matou pour du civet !

— Et pis après, la belle affaire ! Quand c’est bien cuit, la carne c’est toujours d’la carne !

— Attrape ! cria le boucher en lui balançant deux têtes sanguinolentes. Mais n’y reviens pas, Moscou, j’ai bien d’autres soucis que d’alimenter ton pot-au-feu, au prix où est l’beurre !

— Parle pas comme un crémier, Goglu, tu vas m’faire chialer ! s’écria le père Moscou, furieux.

Il évita de justesse un fort des Halles qui fonçait sur lui, une carcasse sur les épaules, en hurlant :

— Chaud, chaud devant !

Il traversa le pavillon de Baltard réservé à la viande. Dans une symphonie de rouges s’étalaient des chairs torturées destinées à être ensevelies au fond d’estomacs insatiables. Des couperets s’abattaient sur des crânes, des tranchoirs découpaient des cuisseaux. Des hommes en tabliers tachés de vermillon braillaient des ordres, des chariots chargés de cadavres manquaient se tamponner. Écœuré par l’odeur doucereuse qui régnait sur ce charnier, le père Moscou titubait, incapable de bouger, serrant dans chaque main une tête de lapin. L’image du cadavre de femme dans sa carriole le hantait, il suffoquait. Qu’avait-il fait du corps ? Ce trou qu’il se voyait en train de creuser sous les arbres de sa cour, était-ce un cauchemar ou la réalité ?

— Joséphine, sale traîtresse, tu me donnes des visions ! Ou alors c’est toi, Emmanuel !

— Hé, trogne de trinquefort, va cuver ailleurs, on bosse, nous, ici ! gueula un garçon boucher.

Tel un jouet mécanique brusquement remonté, le père Moscou se remit en marche, grommelant :

— Et moi, je bosse pas, peut-être ? Je sais bien que j’travaille pour le roi d’Prusse et que ce que j’récolte c’est peau d’zébi, mais c’est mieux qu’rien.

Il considéra un instant les têtes de lapin avant de les enfoncer dans ses poches. Il pouvait à présent se rendre chez Marcelin puis chez Cabirol, mais il devait d’abord prendre les chats à la Cour des comptes. Il en profiterait pour vérifier si oui ou non il avait enterré une Joséphine dans son domaine.

Il longea un étal d’anguilles. Elles étaient là, une douzaine environ, molles et gluantes, enchevêtrées sur une manne d’osier. Il avisa son copain Barnabé.

— Tiens, te v’là ! Quoi que tu fiches ici ?

— Eh ben tu vois, j’ me ravitaille, la bourgeoise aime la matelote.

— Pouah ! C’est pourri, c’te saleté-là.

— Oui, ricana Barnabé, mais ça coûte pas cher.

Une bonne sauce là-dessus et ça s’laisse avaler. J’t’offre un coup à boire ?

— Pas le temps ! aboya le père Moscou, l’estomac révulsé.

Une peur sourde, insistante, telle qu’il n’en avait jamais éprouvé, l’accompagnait dans l’aube glaciale. Il se retournait toutes les deux minutes pour voir s’il n’était pas suivi, mais la peur se retournait avec lui, si bien qu’elle pesait en permanence sur son échine. Deux filles de petite vertu, que ce manège amusait, se moquèrent de lui rue Rambuteau. Des gamins le poursuivirent au milieu des charrettes dont le contenu, amassé sur le trottoir, commençait à être proposé à la criée par les revendeurs aux petits tas.

S’arrêtant près d’une marchande de soupe, le père Moscou parvint à extraire de sa vieille redingote une pièce de dix centimes et saisit avec avidité un bol fumant. Décoché par un des gamins, un caillou faillit tout renverser.

— Graine de guillotine ! rugit le vieil homme en montrant le poing.

— Bisque, bisque, rage, tu mangeras du fromage ! crièrent les gosses en se dispersant.

Ragaillardi par le liquide brûlant, il avançait dans les mes qui se peuplaient peu à peu d’une foule aux traits tirés. Fiacres et omnibus se croisaient sur les ponts dans un tintamarre, les injures et le fouet des cochers s’efforçaient de couvrir le gémissement des roues. Des nuées de moineaux s’abattaient sur les tas de crottin qui jonchaient les pavés de bois.

Épuisé, le père Moscou se traînait quai de Conti. Depuis un bon moment il se croyait libéré du poids qui l’avait oppressé aux Halles. Mais à peine eut-il posé le pied sur la place de l’Institut qu’une rechute assaillit. C’est d’un pas tressautant, poursuivi par une invisible menace, qu’il parcourut le quai Malaquais, sans même marquer un temps d’arrêt avant de traverser la rue des Saints-Pères.

Allongée dans la baignoire, Tasha goûtait le plaisir de fondre doucement au contact de l’eau chaude. Victor vint jeter un coup d’œil.

— Tu es comme Kenji, il aime les bains bouillants. Attention, tu es toute rouge, tu vas cuire.

Il plongea la main, fit mine de s’être brûlé, caressant au passage les seins de la jeune femme.

— Sors d’ici ! cria-t-elle en l’éclaboussant.

Reprenant sa rêverie, elle songea à la nuit qui venait de s’écouler. Victor s’était montré à la fois tendre et passionné, elle ne lui avait résisté que pour mieux s’abandonner, et quand enfin ils s’étaient calmés, elle avait sombré contre son torse. Leur liaison la comblait tant sur le plan affectif que physique, et cependant elle restait sur la défensive, peu désireuse de subir ses accès de jalousie.

Sa pensée vagabonda vers ce qui provoquait la colère et la souffrance de Victor, la peinture, cette autre passion qui emplissait sa vie au point d’exclure tout le reste. Victor avait offert l’encadrement de ses toiles, rien ne s’opposait donc à ce qu’elle les exposât au Soleil d’Or avec celles de Laumier et de ses amis. D’où venait alors qu’elle doutât à ce point ? Elle préparait cette exposition depuis l’été, elle avait mis toute son âme dans la série des toits de Paris et des nus masculins. Mais à présent qu’elle allait enfin se confronter au public, même s’il se composait, ainsi que prétendait Victor, de vulgaires piliers de bar, elle avait peur. Elle savait que ses toiles ne passeraient jamais la rampe des salons officiels. Trop de révolte envers l’art académique, trop d’influences diverses. de l’impressionnisme au symbolisme. Elle savait aussi que, tôt ou tard, le groupe de Laumier, uniquement voué au culte de Gauguin et du synthétisme, la récuserait. En fait, ce qu’elle craignait le plus, c’était d’affronter ses contradictions.

Enveloppée dans une serviette-éponge, elle traversa l’appartement de Kenji, déboula chez Victor et s’habilla. Au-dessus de la commode, face à elle, la dévisageait une autre Tasha, au torse nu, peinte l’année précédente par Laumier. Malgré l’antipathie de Kenji à l’égard de sa maîtresse, Victor s’obstinait à laisser ce tableautin en évidence, ce qui était un gage d’amour bien supérieur à toutes les déclarations.

— Où te caches-tu ?

— Je me rase.

Elle le rejoignit dans le cabinet de toilette.

— Je dois remettre une caricature de Zola au Gil Blas, ensuite je vais au Bibulus faire quelques retouches à mon étude en cours, dit-elle d’un trait, n’osant le regarder.

Sans piper mot, Victor s’essuya la figure et se tourna vers elle en souriant.

— Je sais, c’est dimanche, mais je ne rentrerai pas tard, promit-elle.

— Tu rentres quand tu veux.

— Évidemment, si tu le souhaites, tu peux m’accompagner… commença-t-elle d’un ton hésitant.

— Tu es gentille, mais j’ai une course à faire. Je…

Il s’interrompit. Inutile de lui dire qu’il comptait monter chez Odette pour tirer au clair l’histoire de Denise.

Il l’enlaça, déposa un baiser sur ses lèvres. Libérée de la tension qui l’habitait depuis le réveil, elle se détendit.

— Tu sais, je me demande si je dois continuer à teindre uniquement sur le motif.

Étonné, il s’écarta d’elle. Elle lui confiait rarement problèmes d’ordre artistique.

— Explique-toi.

— Parfois, j’ai envie de tout plaquer, les écoles, les courants, la technique, de me laisser aller, de traduire sur la toile mon… mon monde intérieur. Qu’en penses-tu ?

Il demeura un instant silencieux, puis, comme à regret, répondit :

— Plus la base de nos connaissances est solide, mieux on construit dessus. Pour la photo, je crois que c’est pareil. Je dois apprendre. Quand je me sentirai prêt, j’oublierai tout et j’inventerai.

— Alors c’est trop tôt pour moi ? Il fronça les sourcils, luttant visiblement contre lui-même.

— Oui, c’est uniquement lorsque tu auras acquis une technique parfaite à tous égards que tu pourras éliminer ce que tu juges sans importance, dit-il en attrapant son chapeau.

— C’est toi qui me conseilles ça ?

Elle le fixait d’un air incrédule. Elle s’approcha soudain de lui, fit voler le chapeau et l’embrassa avec fougue. Ils tanguèrent un instant avant de s’écrouler sur le lit, où leur étreinte emmêla leurs cheveux et froissa leurs vêtements.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je t’aime, souffla-t-elle en introduisant ses doigts dans le col de sa chemise, qu’elle se mit à déboutonner.

Mme Valladier enfila à la hâte une jaquette. On frappait avec une telle force que les meubles du salon en étaient ébranlés. Quelle ne fut pas son exaspération de voir le père Moscou planté sur le seuil, arborant une expression terrifiée, le bas de sa redingote taché ! – Plus soûl qu’un Polonais ! Vous avez renversé plein de vin sur vous !

— Ma bonne Maguelonne, c’est juste du sang d’lapin, j’ vous jure sur la tête de l’Empereur qu’j’ ai pas bu une goutte. Je me sens tout chose, j’ai la frousse !

— Quelle bêtise avez-vous encore faite ?

— Moi ? Aussi innocent que l’moutard qui vient d’naître, je suis. Hum ! Ça sent bon…

— Je mijote des cardons à la moelle, je vous en porterai une platée, tout à l’heure.

— Cette femme-là, c’est pas d’la petite bière, déclara le père Moscou en se dirigeant vers la cour d’honneur.

Il se ravisa. Pour recouvrer la paix de l’esprit, il devait accomplir un rituel. Il s’engagea dans un large escalier dont les marches fendillées, d’où fusaient des vrilles végétales, menaient jadis au salon du Conseil d’État. L’incendie de 1871 avait noirci les murs ornés des fresques du peintre Théodore Chassériau, mais, comme à Pompéi, certaines compositions demeuraient partiellement intactes. Le père Moscou fila sans s’arrêter devant un guerrier détachant des chevaux et trois figures personnifiant le silence, la méditation et l’étude. Plus haut il ignora La Force et l’Ordre, ainsi qu’un groupe de forgerons. Des femmes allaitant leurs enfants auprès de moissonneurs le laissèrent indifférent. Ce n’est qu’en atteignant le panneau du Commerce rapprochant les peuples qu’il se figea pour contempler une Océanide occupant le soubassement de la fresque.

Peinte en grisaille légère, la femme à demi nue coulait vers lui un regard étrange et provocant. Il déposa un baiser sur le bout de son index qu’il appliqua sur le sein de la nymphe.

— Salut à toi, belle enfant, veille sur le père Moscou, le laisse jamais tomber dans le trente-sixième dessous, en échange il te jure que, lui vivant, tu n’dormiras pas à l’hôtel de la belle étoile.

Rassuré par ce serment, il redescendit et gagna le corridor menant à son bivouac. Le rideau masquant l’ouverture pendait, à moitié arraché. Il demeura sur le seuil, incapable de bouger face au cataclysme qui avait dévasté la pièce. Les caisses contenant ses trésors recrachaient sur le sol un flot de cannes, de chapeaux, de chaussures, qu’on s’était acharné à esquinter en les piétinant. Les deux chaises, dont l’une était cassée, gisaient chacune contre un mur. Le poêle avait été extrait de son tuyau de tôle dans l’ouverture duquel on avait fourré le tapis, roulé en cylindre. Quant au lit, il ressemblait à un champ de bataille où les édredons éventrés perdaient leurs entrailles. Mais ce qui plus que tout bouleversa le père Moscou fut de constater que trois des branches de son acacia avaient été brisées. Il se rua au bout du corridor, dans l’ancien secrétariat du Conseil d’État, pour s’assurer que sa voiture se trouvait toujours sous le tas de fagots où il l’avait dissimulée la veille. Intacte. Son soulagement fut de courte durée. Incapable d’affronter seul la dévastation de son bivouac, il se précipita chez Mme Valladier.

Quand elle découvrit ce chaos, la concierge porta les mains à ses joues.

— Bonté divine ! Une tornade !

Sous le coup de l’émotion, le père Moscou ne pouvait que répéter :

— Sang de bois, Grouchy, t’y es pas allé avec le dos de la cuiller ! Sang de bois…

— Taisez-vous donc, vieux radoteur, et aidez-moi à ranger. Je vous fiche mon billet que ces voyous que j’ai chassés l’autre jour sont venus se venger. J’aime pas les cognes, Dieu m’est témoin, mais si ça continue je porte plainte !

Elle se pencha pour tenter de remplumer un des édredons.

—  Beau gâchis. Je devrais pouvoir vous réparer ça. Donnez-moi donc un coup de main !

Écarlate, la bouche ouverte, il pointait le doigt vers un mur où s’étalait une inscription gravée dans le plâtre.

OÙ LES AS-TU CACHÉS ?

ADV

Elle passa le doigt sur les lettres.

—  C’est tout frais, ça. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? ADV… Adieu veau, vache ?… Vous y comprenez quelque chose ?

Le père Moscou ne put que déglutir en tâtant les bijoux de la morte au fond de sa poche droite, sous la tête de lapin poisseuse.

— C’était le père du roman policier. Mort en 1873, à trente-huit ans. J’espère que je vivrai plus longtemps que lui, et que moi aussi je serai un écrivain célèbre, conclut Joseph en s’éloignant avec Denise du numéro 39 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, dernier domicile d’Émile Gaboriau.

Il y avait du monde dans les rues et ils marchaient à bonne distance l’un de l’autre, un peu gênés. Denise était intimidée par ce jeune homme instruit, aux yeux duquel elle eût aimé briller.

Joseph ne savait s’il devait donner le bras à la jeune fille, et se sentait vaguement coupable de commettre une infidélité envers sa dulcinée, Valentine de Salignac.

C’est en silence qu’ils arrivèrent à l’église Notre-Dame-de-Lorette. Denise se signa. Sans accorder un regard à la façade qu’il trouvait laide, Joseph enfila la rue Laffitte qui fuyait droit vers le boulevard des Italiens. Il se creusait la cervelle pour briser la glace.

— Ça sonne bien, Lorette, hein ? On pourrait même en tirer un prénom. Il y a cinquante ans, beaucoup de courtisanes habitaient ce quartier, on les a baptisées d’après l’église, le nom propre est devenu commun.

Comme elle ne répondait pas, embarrassée par l’allusion à des femmes de mœurs légères, il s’apprêta à poursuivre son exposé sémantique. Elle saisit enfin la perche qui lui était tendue.

— En Bretagne, c’est le contraire. On a choisi des noms communs pour faire des noms de famille Tenez le mien, par exemple, Le Louarn, signifie Le Renard.

— Depuis quand habitez-vous Paris ?

— J’ai débarqué il y a trois ans. Je m’en souviens, c’était hier. En sortant de la gare Montparnasse, la tête m’a chaviré, je n’avais jamais vu tant de monde. J’ai presque dû me battre pour monter dans un tramway à chevaux. J’avais l’adresse d’un bureau de placement situé rue Coquillière, derrière la Bourse de Commerce. J’ai failli me perdre dix fois avant de l’atteindre, et là j’ai attendu deux heures dans une salle pleine de filles à l’air triste assises sur des bancs. L’une d’elles s’est moquée de moi, elle m’a dit qu’on ne me prendrait pas, parce qu’on cherchait de la viande plus fraîche.

— De la viande ?

— C’est le nom que l’on donne aux filles qui veulent se placer. J’ai eu de la chance. Quand mon tour est venu, j’ai plu au patron parce que j’étais la seule à porter un chapeau – toutes les autres étaient en cheveux – et que ma robe était propre. Je n’avais travaillé que chez une personne, et encore seulement à mi-temps, une dame âgée nommée Quemener qui habitait à Penhars, aux environs de Quimper, et venait de décéder. Sa fille a été assez gentille pour écrire une lettre de recommandation où elle faisait mon éloge. C’est comme ça que, le soir même, j’ai été engagée, chez M. et Mme de Valois, où je suis demeurée depuis.

Parfois, Denise interrompait son récit pour lire les noms au coin des boulevards. Elle était transportée d’aise à la vue des théâtres, des cafés et des magasins de luxe qui lui semblaient receler toutes les merveilles de l’univers. Quel plaisir de goûter une telle liberté ! Son visage s’animait, gagnait en séduction, illuminé par des yeux gris et des cheveux d’un blond cendré. Joseph l’observait à la dérobée, elle lui sourit.

— Et vous, monsieur Joseph, vous êtes parisien ? Il fit un signe affirmatif, lui saisit la main et l’entraîna de l’autre côté de la chaussée.

— On n’est pas très loin du carrefour des Écrasés… Franchement, vous n’auriez pas préféré vivre à la campagne ? demanda-t-il avec une grimace, face à la circulation intense qui noircissait la chaussée du boulevard des Italiens.

— Ah ça non ! Mon père me battait. Et travailler aux champs, c’est le bagne. Notez que domestique, ce n’est pas beaucoup mieux. Il me fallait trimer de sept heures à vingt-deux heures : préparer à manger, brosser les habits, nettoyer les chaussures, astiquer les cuivres, repasser… Je n’avais pas un moment pour souffler. Du temps de Monsieur, c’était dur. Il y avait un dîner par semaine avec des invités, je devais rester jusqu’à leur départ, parfois à deux, trois heures du matin. Je me rattrapais pendant les courses, je rognais un quart d’heure par-ci par-là pour admirer les devantures des magasins. Quand Monsieur a embarqué pour Panamá en septembre 88, ma vie est devenue plus facile. Et puis chaque fois que M. Legris venait visiter Madame, il était gentil avec moi, il me glissait toujours une pièce. C’est pour ça que je suis allée le trouver.

— Vous avez bien fait. C’est un chouette patron. Moi aussi, j’ai eu de la chance, j’ai jamais eu à me plaindre d’être son commis, c’est grâce à maman que j’ai eu le boulot. Et l’autre patron, M. Kenji Mori, le père adoptif de M. Legris, est épatant lui aussi. Un érudit, qui est né au Japon et a roulé sa bosse en Orient, il en a rapporté des tas d’objets bizarres. On est arrivés ! Vous voyez, au 26, ce sont les montagnes russes, on pourrait y aller un soir, mais l’estomac vide !

Sur le boulevard des Capucines se dressaient quelques baraques d’où s’échappait une odeur d’anis et de sucre fondu. Une foule s’écoulait lentement devant les bonimenteurs annonçant spectacles de féeries, exhibitions de lutteurs ou combats de fauves.

— Des fauves, mon œil, une panthère mitée ou un lion galeux. Venez, il y a sûrement mieux, dit Joseph à Denise bouche bée à la vue des belles toilettes des promeneuses.

Un orgue de Barbarie entama Les Pioupious d’Auvergne. Cet air vif semblait stimuler les chevaux de bois d’un manège, sur lesquels le couple se percha en riant aux éclats.

La tête à l’envers, Denise reprit pied au milieu d’un orchestre de cuivres qui lui rompit les oreilles. Elle voulut écouter mais Joseph était reparti.

— Que diriez-vous d’une visite à la fée Topaze ?

Vêtue d’un éclatant costume couleur soleil, d’un turban à plumes, une grande femme osseuse invitait les passants à s’aventurer dans sa roulotte pour connaître leur avenir.

— On y va ? proposa Joseph.

Le visage soudain fermé, Denise refusa obstinément.

— Pourquoi ? Elle ne doit pas être bien effrayante, regardez son allure !

— Je ne sais pas si M. Legris vous en a parlé… Madame a disparu pendant que nous étions au cimetière. C’est pour ça que je me suis enfuie, j’ai l’impression que les esprits m’en veulent. Avant, je n’y croyais pas. Mais quand je suis entrée dans la chapelle funéraire de Monsieur, j’ai senti une présence. Et ensuite, dans l’appartement… une force malfaisante. Tout vient de cette femme chez qui Madame allait, cette voyante. Elle a attiré le mauvais œil sur nous, j’en suis sûre, acheva-t-elle en s’éloignant de la fée Topaze.

— Une voyante ? Elle prédit vraiment l’avenir ? Donnez-moi son adresse, ça m’intéresse ! Je voudrais savoir si je deviendrai libraire ou écrivain, et si maman sera grâce à moi à l’abri du besoin.

— Je ne me rappelle pas, c’est un bel immeuble près d’un panorama, il y a des femmes… nues de chaque côté de la porte, des statues. On est montées au deuxième… Je n’y mettrai plus les pieds, c’est pire que d’aller chez le diable ! s’écria-t-elle.

— Bon, bon, calmez-vous. Je vais décrocher la timbale, je suis le roi de la carabine.

Il fonça vers un stand de tir où l’on pouvait gagner des figurines de plâtre ou des bijoux fantaisie, à condition d’atteindre six fois de suite le point central d’une cible. Émoustillé par le désir de plaire à Denise, il fit un sans-faute. La mine sombre, le forain lui tendit un sanglier marron collé sur un socle jaune, mais Joseph s’approcha d’un éventaire où étaient disposés des colliers et des boucles d’oreilles.

— Ne pourrais-je plutôt avoir ceci ?

Il désigna un bracelet orné d’une breloque.

— Faut avoir marqué vingt-quatre points, décréta le forain.

— Et avec ça ?

Joseph tendit une pièce de vingt sous qu’il gardait en réserve dans la poche de son pantalon. Sa mère ne serait pas contente mais il inventerait une histoire.

Le sourire rayonnant de Denise quand il lui passa le bracelet autour du poignet fut sa récompense. Elle se pencha vers la breloque, un petit chien doré au museau pointu et aux yeux faits de deux brillants rouges.

— On dirait un renard…

— C’est pour ça que je l’ai choisi.

— Entrez, entrez, m’ sieu dames ! Venez voir la reconstitution des meurtres qui ont défrayé la chronique ! Le crime affreux de la rue Montaigne commis par Pranzini[4] qui a tué Claudine-Marie Regnault, dite Régine de Montille, sa femme de chambre et sa fillette. L’assassinat non élucidé de Dante Caicedonni, poignardé dans sa chambre d’hôtel du boulevard Saint-Michel, le coupable court toujours ! La fameuse malle sanglante de Millery où l’on a découvert le corps décomposé de l’huissier Gouffé[5] ! N’hésitez pas, entrez ! Cinq sous, deux pour les militaires. Que les personnes sensibles s’abstiennent !

En arrêt devant l’homme à tricot rayé qui braillait dans un porte-voix en brandissant un couteau teinté de rouge, Joseph murmura « Nom d’un chien ! » et se tourna vers Denise. Elle le dévisageait, livide.

— Ça vous ennuierait beaucoup si j’allais voir ?

Vous comprenez, j’ai besoin de me documenter, pour écrire.

— Bien sûr, c’est naturel, dit-elle d’une petite voix. Je vous attendrai là-bas.

Elle se dirigea vers les chevaux de bois tandis que Joseph disparaissait sous le chapiteau.

Dans la semi-pénombre, à la lueur de chandelles, des estrades étaient disposées en cercle. Face à elles un public avide de sensations fortes assistait à une scène mimée par des saltimbanques et commentée par un bonimenteur. Joseph choisit l’affaire Gouffé.

— … mois d’août 89 à Millery, près de Lyon, les habitants s’étaient inquiétés d’une odeur nauséabonde qui montait d’épaisses broussailles de ronces. Le garde champêtre finit par trouver dans un fourré un gros sac de jute. Montrez le sac !

Un personnage vêtu de noir tendit le sac vers le public.

— Lorsqu’il le fendit avec son couteau, il aperçut une tête d’homme à moitié décomposée. Montrez la tête !

Le même personnage sortit du sac une tête sanglante qui provoqua des cris d’horreur.

— On avait à peine achevé l’autopsie qu’un fermier qui ramassait des escargots sur les bords du Rhône tomba en arrêt devant une étrange malle cassée en plusieurs morceaux. Regardez !

Il tendit le bras vers une malle que l’homme en noir s’apprêtait à ouvrir. Joseph s’intéressa à la pantomime suivante qui concernait l’affaire Caicedonni. Devant lui, une jeune fille en robe rose était assise à côté d’un homme frisé qui lui tenait la taille.

— Marie Turnerad n’avait que seize ans quand elle devint la maîtresse de Dante Caicedonni, en 1878 ! clamait un autre bonimenteur.

Il se mit à psalmodier en s’accompagnant d’un crincrin :

Écoutez la complainte pathétique

D’une pauvre fille accusée à tort

D’avoir tué son amant hypocrite

Qui la floua sans l’moindre remords.

Le bellâtre jouait rue Ramponeau

Les vide-goussets et les s’conds couteaux.

Il embobina la p’tite coiffeuse

En lui promettant d’la rendre heureuse.

« Au refrain :

Marie Turnerad coiffait le beau monde

Chez un figaro nommé Lenthéric

Quand un histrion à la mèche blonde

Piégea son p’tit cœur pour palper son fric.

« Deuxième couplet !

Joseph n’attendit pas de connaître la suite de cette scie édifiante et regagna l’air libre en chantonnant. Il retrouva Denise qui, les mains sur les oreilles, n’avait d’yeux que pour un joueur de saxhorn. Voulant se faire pardonner son absence, il lui acheta une guimauve. Ils quittèrent la fête, la vie du boulevard leur parut presque calme

— Marie Turnerad coiffait le beau monde… chantonna Joseph, qui s’interrompit aussitôt avec un grognement.

« Ça y est, j’en ai pour des mois avec cette rengaine. Quand j’entends une chanson ou que je lis un texte, n’importe lequel, ils se gravent là, dit-il en montrant son front. La fée Mémoire s’est penchée sur mon berceau, ça m’est très utile dans la librairie. Je tiens peut-être ça de mon père, il était bouquiniste, il est mort d’un coup de froid trois ans après ma naissance. Ma mère a hérité de sa remise, j’ai été élevé au milieu des vieux papiers.

Denise songea qu’il avait de la chance, elle aurait bien voulu que son père disparût lorsqu’elle était petite. Cette idée en entraîna une autre.

— Il paraît que la fièvre jaune vous transforme en squelette vivant…

— Pourquoi parlez-vous de ça ? s’exclama Joseph.

— Parce que je pense à Monsieur, répondit-elle, sans ajouter qu’elle redoutait l’aspect qu’aurait un spectre victime de cette terrible maladie.

« Le jour où Madame a reçu le télégramme, elle a failli s’évanouir. Pourtant il la trompait, il m’a même fait des avances. Et puis il n’avait pas d’argent, c’est elle qui tenait les cordons de la bourse.

—  On prétend que l’amour est aveugle ! lança Joseph qui n’éprouvait pas assez de sympathie envers Odette pour s’apitoyer sur son sort. C’est bien triste, mais il y a eu des milliers de morts en Colombie à cause de ce canal, franchement y avait qu’à pas l’creuser, pour ce que ça rapporte : plein de gens dans la dèche alors qu’y a bien assez de panés comme ça.

— Panés ?

— Pauvres. Maman aussi, elle était pauvre avant, quand elle vendait des frites. Marchande de quatre-saisons ça rapporte un peu plus, mais jamais elle irait placer son argent dans des actions sur un canal, ou alors elle choisirait un canal français, je sais pas moi, celui de l’Ourcq par exemple. Vous avez faim ?

Elle hocha la tête.

– On va prendre un omnibus, maman a préparé des pieds de veau avec des frites !

Le fiacre dut attendre qu’un omnibus l’ait dépassé avant de s’arrêter face à un bel immeuble au numéro 24 du boulevard Haussmann. Victor en descendit et, profitant de ce que le concierge était en grande conversation avec une lingère quelques mètres plus loin, se glissa en catimini sous la porte cochère ouverte. Il grimpa au cinquième étage. Ses coups de sonnette demeurant sans réponse, il frappa puis, machinalement, tourna la poignée. Surpris il appela.

— Odette, tu es là ? C’est moi, Victor :

Il fit quelques pas dans le couloir. L’obscurité régnait sur l’appartement qui sentait le renfermé. Il alla tirer les rideaux du salon. Un simple coup d’œil lui permit de constater que la pièce était en désordre, sans qu’il pût savoir si quelqu’un s’y était introduit récemment. Une mousseline surmontant de frêles brise-bise opacifiait les fenêtres, de sorte qu’on n’y voyait guère. Victor se souvint qu’Odette affirmait souvent : « La lumière me gâte le teint. » Sur la cheminée, une énorme pendule débitait les minutes, noyée dans une forêt de candélabres dorés, de bronzes d’art et de plantes. Sur un voltaire gisaient un manteau et un chapeau à voilette. Tapi dans un coin, un demi-queue protégé par une nappe de velours supportait une foule de bibelots et de vases emplis de fleurs fanées. Des partitions jonchaient le tapis. Odette, qui jouait plutôt mal, avait-elle été prise d’une rage musicale subite ? Victor remarqua aussi que sur les deux canapés destinés à meubler l’espace les coussins avaient été dérangés, et que, dans la salle à manger attenante, l’une des nombreuses chaises entourant la table Henri II s’adossait de guingois au mur.

Dans la chambre à coucher, le décor macabre lui fit hausser les sourcils. Le lit funèbre était fait, ce lit où Odette s’était de nombreuses fois offerte à lui et qui avait alors l’aspect non d’un vaisseau des morts mais d’un champ de fleurs liberty. Tout paraissait en ordre à un détail près. Au pied d’une table d’acajou, chargée de bougeoirs et de bâtons d’encens, était tombé côté pile le cadre d’une photo, qu’il ramassa. Sous le verre brisé se tenait debout, l’air vaguement ennuyé. Armand de Valois en frac et haut-de-forme.

Par acquit de conscience il tint à visiter le reste de l’appartement. Malgré un laisser-aller général, qui prouvait un départ précipité, il ne décela rien d’anormal. Il eût volontiers fouillé plus longuement chaque pièce, mais n’avait pas de raison valable pour justifier une telle indiscrétion. Après tout, Odette était libre de faire ce qu’elle voulait, si elle avait fugué, c’était son affaire. A moins que Denise n’eût inventé cette histoire abracadabrante à seule fin de commettre un vol en toute impunité. II savait à peu près où se trouvaient les objets de valeur, pourquoi ne pas les recenser ? Il s’objecta aussitôt que la petite Bretonne ne serait pas venue implorer son aide si elle s’était rendue coupable d’un larcin. « Cependant… Supposons que ce soit une fieffée menteuse, qu’il y ait un sens caché à cette mise en scène… Non, elle n’a pas assez d’envergure pour imaginer… Quoi d’ailleurs ? Ne peux-tu simplement admettre qu’Odette ait filé à l’anglaise ? Serais-tu jaloux d’elle aussi ? »

Il allait fermer les rideaux du salon quand le soleil alluma un éclair sur le manteau de la cheminée : des clés reliées entre elles par un anneau. Il savait Odette étourdie, mais pas au point de s’éclipser sans son trousseau. Il l’empocha pour pouvoir boucler la porte et se dit qu’il le rendrait à Denise. Il sentait monter en lui une étrange excitation, semblable à celle éprouvée l’été précédent lorsqu’il s’était lancé dans sa première enquête. Il se raisonna, cette fois tout pouvait certainement s’expliquer beaucoup plus facilement que le mystère de l’Exposition universelle.

Il redescendit et frappa à la loge.

— Voilà, voilà, c’est pour quoi ? Ah, c’est vous…

Le concierge lui décocha un regard dépourvu d’aménité. Il semblait avoir oublié les pourboires dont le gratifiait Victor lors de ses visites à sa maîtresse.

— Je voudrais savoir si Mme de Valois vous a fait part d’un désir de s’absenter. Nous avions rendez-vous vendredi soir, je suis inquiet…

— Faut pas vous en faire parce qu’une dame vous pose un lapin.

— C’était un rendez-vous d’affaires, répliqua sèchement Victor.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’avant-hier elle est rentrée à une heure indue. Ce monde-là, ça vit à l’envers, ça ne se gêne pas pour vous demander le cordon au milieu de la nuit, et après, se rendormir est un exploit…

— Êtes-vous certain qu’il s’agissait d’elle ? Ce pouvait être une autre locataire.

— Positivement certain, elle a dit son nom, de Valois, elle m’a même appelé par le mien, Hyacinthe. Pas d’erreur possible.

— Pourtant, sa bonne affirme qu’elle n’est pas revenue chez elle depuis vendredi après-midi…

— Sa bonne ? La Denise ? Une fainéante, une pleurnicheuse. C’est gros comme deux liards de beurre et ça passe son temps à se plaindre, me parlez pas des Bretonnes ! Ce serait pas la première fois qu’elle inventerait des billevesées pour se faire remarquer !

Victor prit congé, sous l’œil narquois du concierge.

— Et toc, ça t’apprendra à venir fourrer ton nez dans les affaires des autres ! grommela le père Hyacinthe

À peine eut-il regagné le boulevard que Victor fut libéré d’un poids. Kenji avait raison quand il pestait contre l’encombrement des demeures occidentales. Trop de tentures, trop de bibelots, trop de meubles —trop de concierges aussi. À quoi rimaient ce palmier orné de crêpe noir, ce miroir voilé, cet encens ? Odette éprouvait-elle une réelle douleur ou la mort d’Armand avait-elle été le prétexte à se lancer dans une nouvelle mode, le grand deuil ? Drôle de tocade, se dit-il en quittant la rue de la Chaussée-d’Antin et en traversant le boulevard des Capucines pour éviter une fête foraine. Il décida de marcher, cela lui permettrait de chasser les souvenirs pénibles éveillés par l’appartement.

Je sais plus, je sais plus du tout où je l’ai mise, la Joséphine ! geignait le père Moscou en parcourant la cour d’honneur.

Il se heurtait aux branches des figuiers, aux griffes des chèvrefeuilles. Des chats et des lapins détalaient devant lui. Il se cogna de plein fouet dans un réverbère au pied duquel mille plantes dressées vers la lumière dansaient la sarabande. Avec un juron, il se laissa hoir sur un pan de mur calciné, et, se prenant la tête à deux mains, attendit que la douleur s’estompe.

J’ai la bouillotte en marmelade ! Ça m’a chamboulé les idées, mon bivouac sens dessus dessous ! suis pourtant bien sûr d’avoir enterré une bonne femme quelque part dans cette brousse, mais du diable si j’retrouve l’endroit. « Où les as-tu cachés ? » Quelqu’un est au courant pour les bijoux. Grouchy ? J’ai intérêt à les fourguer en vitesse. Mais d’abord, les matous.

Il retourna dans sa chambre où, assise sur le lit, un édredon sur les genoux, Mme Valladier tirait l’aiguille l’un air furieux. Sans plus se soucier d’elle que d’un meuble, il fonça vers les caisses toujours renversées, cueillît les deux chats d’où s’exhalait une odeur fétide et, les fourrant dans un sac, se sauva.

Vieux chameau, marmonna la concierge, un jour ça vous offre des fleurs, un autre ça s’débine sans vous dire au revoir !

Jean Marcelin tenait son commerce derrière le marché des Carmes. Il était occupé à brosser une peau de lapin blanc dont il comptait faire un manchon d’hermine, quand il vit arriver le père Moscou, précédé d’un fort parfum de viande faisandée. Le vieil homme balança les deux chats crevés sur un comptoir.

— Écorche-moi ça en vitesse, j’ suis pressé. D’un air dégoûté, le peaussier posa le doigt sur l’une des deux bêtes.

— Y sont pourris, tes greffiers.

— Pas d’boniment, t’auras qu’à faire mariner leurs peaux dans du vinaigre. Combien ?

Marcelin retroussa son nez pointu, signe qu’il réfléchissait.

— Quatre-vingts centimes les deux.

— Tu t’ fous d’moi ? Un franc ou rien.

Marcelin hésita, prêt à refuser, mais se rappela qu’il avait un manteau de martre à terminer, et que, teinté de brun, le pelage noir des matous ferait parfaitement l’affaire.

— Bouge pas, j’en ai pour deux minutes.

— Coupes-y donc les têtes, tant qu’e t’y es.

Marcelin emporta les chats et revint quelques instants plus tard, tenant un paquet enveloppé d’un journal, et une pièce. Le père Moscou s’empara du tout et s’esquiva sans saluer.

Pour atteindre l’échoppe où officiait Ernest Cabirol, il n’eut qu’à traverser la place Maubert et à prendre la rue des Trois-Portes. Dès qu’il pénétra dans la boutique, il fut saisi d’une quinte de toux. Posés sur un énorme fourneau, trois chaudrons cuisaient à petit feu. Un nuage de vapeur délétère s’en échappait. Sautillant comme un diablotin de l’un à l’autre, un petit vieillard voûté en touillait le contenu avec une grande cuiller de bois. Quand les divers restes de viandes fournis par tous les restaurants du quartier se seraient amalgamés dans ses marmites infernales, il les salerait, les poivrerait rait et les débiterait en pâtés appelés arlequins, qu’il vendrait un sou la pièce aux gens désireux de nourrir leurs animaux de compagnie, ou aux purotins qui n’avaient pas de quoi s’acheter de la viande fraîche.

— J’t’apporte deux lièvres, dit le père Moscou en extrayant le paquet de son sac. Ah, faut pas qu’j’oublie les têtes, ajouta-t-il en les tirant de ses poches. Qu’est-ce que c’est qu’ça ?

Il avisa deux gants tachés de sang.

— Tiens, tu pourras toujours les jeter dans ta soupe !

— J’y mets pas de saletés, dans ma soupe ! s’indigna Cabirol. J’en veux pas, de tes loques, d’abord y manque un doigt.

Le père Moscou examina de près sa trouvaille. Le pouce de la main gauche était troué à la hauteur de la première phalange.

— T’as raison, Ernest, j’avais pas remarqué. Bah ! Ça fait rien, je les laverai et j’en ferai des mitaines.

Cabirol contempla les chats écorchés d’un œil indifférent à moitié caché sous une paupière tombante.

— Avariés, conclut-il. Deux sous.

— Allez, un bon geste, trois. Ça va relever le goût. Quoi que tu fricotes, aujourd’hui ?

— Bœuf aux choux, abats, tête de veau, ortolans. C’est de la viande qui veut revivre, regarde si ça mousse ! En vente à partir de demain chez la mère Froment, rue Galande. D’accord, va pour trois sous.

Nauséeux, le père Moscou quitta l’artiste en victuailles et se trouva nez à nez avec un lycéen vêtu d’un uniforme. Le lycéen souleva son képi d’un air affable et n’obtint en retour qu’un bougonnement.

En proie au doute et à la peur, le père Moscou alla s’affaler chez un marchand de vin rue de la Bûcherie. Il s’assura de ne pas être épié avant d’ouvrir de nouveau le médaillon poissé de sang.

— Quelqu’un m’ court après… ADV, c’est toi ?

Un courant d’air froid le fit frissonner. La porte bâillait sur la ruelle, mais personne ne semblait l’avoir poussée. Comme s’il venait de voir un fantôme, le père Moscou se leva et, sans finir son verre, détala vers la Seine.

CHAPITRE IV

Victor se tourna en grognant, rabattit le traversin sur ses oreilles. Pourquoi cet âne bâté éprouvait-il toujours le besoin de brailler une chanson lorsqu’il ouvrait la boutique ?

Marie Turnerad coiffait le beau monde

Chez un figaro nommé Lenthéric…

Un sifflotement prit le relais, signe que Joseph avait oublié la suite. Bruyamment déposés à terre, les contrevents de bois épuisèrent le souffle du commis. Silence. Victor allait se rendormir avec délice quand une nouvelle scie, plus rythmée, grimpa dans les aigus.

Je suis natif de la Courtille

C’est un quartier qu’est bien frayé

Si je n’suis plus dans ma famille

C’est à cause que j’ai déraillé.

L’on voit toujours à…

Exaspéré, Victor se leva et traversa au pas de charge l’appartement pour aller claquer la porte du vestibule donnant sur l’escalier à vis. Joseph dut comprendre car il se tut.

Tout à fait réveillé, il contempla Tasha qui voyageait dans un rêve, un bras rejeté au-dessus de sa tête, l’autre pendant hors du lit. Il s’allongea près d’elle et ne put s’empêcher de laisser sa main s’aventurer sous le drap. Presque aussitôt les doigts de la jeune femme rencontrèrent les siens et l’attirèrent à elle, avant de le repousser.

— Que dirait ton ami M. Mori s’il nous voyait ? dit-elle en s’efforçant de démêler ses cheveux.

— Il ne dirait rien, puisqu’il est à Londres, occupé à faire la même chose en compagnie d’une certaine Iris.

— Il nous reste encore cinq jours, si j’ai bien compté. Il est impératif que je réintègre mes pénates à la fin de la semaine, mon cher monsieur. Tu dois donc régler la situation entre la femme aux fanfreluches et sa petite bonne, ou bien trouver une nouvelle place à Denise.

— Je vais m’en occuper, plus tard, promit Victor dont la bouche et les mains s’activaient de nouveau. Tasha lui accorda un baiser puis s’échappa en riant.

— Plus tard, c’est tout de suite ! Moi je dois filer chez mon éditeur lui soumettre les illustrations de Pantagruel, ensuite je serai au Bibulus jusqu’à vingt heures, tu viendras me chercher ? Nous dînerons quelque part.

Sans attendre son assentiment, elle courut s’enfermer dans le cabinet de toilette.

Victor s’habilla et descendit l’escalier en bâillant. Il répondit par un regard noir à Joseph qui lui lançait un « Bonjour, patron, bien dormi ? » et, la tête lourde, marcha jusqu’au bureau sur lequel étaient éparpillés d’anciens catalogues rédigés par Kenji. Il en feuilleta distraitement deux ou trois, l’esprit ailleurs. Sans qu’il sût pourquoi, il revoyait le décor mortuaire de la chambre d’Odette, entendait la pendule du salon égrener les minutes dans l’appartement vide. Il repoussa les catalogues.

— Joseph, je dois aller expertiser une bibliothèque du côté de la Madeleine, je serai de retour à l’heure du déjeuner.

Il se hâta de sortir, pressé d’interroger Denise sur l’emploi du temps de sa maîtresse.

Les six étages étaient raides, surtout quand on les gravissait d’une traite. Hors d’haleine, Victor suivit le couloir obscur jusqu’à la mansarde de Tasha. Il eut une brève pensée pour son ancien voisin, le chanteur serbe Danilo Ducovitch, frappa, attendit. Sur le palier, le robinet de la fontaine gouttait.

— C’est moi, M. Legris ! articula-t-il, le nez collé à la porte.

La petite était sans doute déjà sortie. Il prit son trousseau de clés, mais aucune ne voulut s’enfoncer dans la serrure. Il s’énerva, allait renoncer quand il s’aperçut qu’il s’agissait du trousseau d’Odette. « La barbe ! Je vais devoir retourner les déposer chez son pipelet grincheux. » Il finit par trouver la bonne clé, ouvrit et demeura interdit. Entièrement chamboulé, le contenu de la mansarde semblait dans l’attente d’un déménagement. Les châssis étaient empilés sur les chaises. Le matelas et les oreillers prenaient leurs aises sur la carpette. Draps et couverture s’étiraient, accrochés à un chevalet supportant un nu masculin qu’il n’eut aucune peine à identifier puisqu’il avait posé pour cette toile, Dieu merci, il était de trois quarts, on ne pouvait voir ses traits ! La niche aux livres le regardait de son orbite creuse et son contenu, dispersé en travers du sommier, rappelait ces bouquins vendus par un héritier pressé à la mort d’une vieille tante et emportés à la librairie dans des toiles vertes. Repoussée sous la fenêtre à tabatière, la table offrait un aspect insolite. Le fouillis dont elle était habituellement couverte s’entassait au sol. Le buffet vide tendait ses battants et la maigre vaisselle ébréchée se morfondait à même le plancher. Les deux malles ouvraient de larges bouches pour invectiver leurs vêtements en vrac sur le poêle de faïence.

Victor enjamba une flaque et atteignit le minuscule réduit servant de cuisine et de cabinet de toilette. La forêt de pots habituellement posés sur une étagère dansait à présent la ronde autour des trois seaux encastrés l’un dans l’autre.

Si rien ne paraissait avoir été abîmé, il n’en demeurait pas moins que la chambre avait subi un bouleversement méthodique, et que la pluie avait inondé le plancher. Il sentit la colère monter. Voilà ce que c’était d’accorder sa confiance à une inconnue ! Sa première intuition en visitant l’appartement d’Odette avait été la bonne : Denise était une voleuse. Il chercha en vain son balluchon. Elle avait donc bien décanillé. Restait à déterminer ce qu’elle avait dérobé. Une toile ? Les œuvres de Tasha n’avaient encore aucune valeur commerciale, un marchand n’en donnerait pas cinq francs. Par ailleurs, elle ne possédait aucun objet précieux, ni bijoux, ni bibelots. Des vêtements ? Les gants de dentelle apportés de Russie ? Peut-être la petite Bretonne s’était-elle contentée de quelques nippes destinées à améliorer son trousseau. Découragé, il était incapable de prendre une décision. Prévenir Tasha ? Non, elle lui en voudrait terriblement et aurait beau jeu de le rendre responsable de la situation. À contrecœur, il commença de remettre les meubles en place. Lorsque, au bout d’une demi-heure, épuisé par cette intense activité ménagère dont il n’était pas coutumier, il contempla son visage fiévreux dans le miroir fêlé pendu à un fil de fer près de la niche aux livres, il eut peine à croire que c’était le sien. Il se repeigna avec les doigts, jeta un dernier coup d’œil à la mansarde trop bien rangée. Une chatte y retrouverait ses petits, mais Tasha, elle, ne reconnaîtrait plus son domaine, elle serait furieuse. Brusquement il eut un doute. Denise avait quitté le nid, soit. Mais la chambre pouvait avoir été chamboulée après son départ.

Il fila au rez-de-chaussée, traversa la cour et frappa à la loge des concierges. M. Ladoucette lui ouvrit en traînant la jambe. Il souleva la toque de drap gris qui couvrait ses cheveux blancs frisés, et agita un journal froissé comme pour en faire tomber des miettes.

— Bien le bonjour, monsieur Legris, s’cusez mon émotion, c’est pas tous les jours qu’on voit son nom imprimé, ça parle de moi, faut vous dire qu’hier soir je promenais Choupette rue des Martyrs, quand une serveuse du Bouillon Duval lui a…

— Je voudrais savoir si quelqu’un est monté chez Mlle Kherson hier ou ce mat…

— Oui, bougez pas, j’arrive ! gémit une voix provenant du fond de la loge.

Sans paraître remarquer cette interruption, M. Ladoucette reprit son discours d’une voix monocorde.

— … lui a balancé un seau d’eau grasse dans les pattes. À ce moment, un grand type barbu arrivait en sens inverse et…

Une petite femme menue à la figure de belette rejoignit M. Ladoucette et salua Victor d’un signe de tête.

— Ah ! ce que ça fait mal, c’est mon vieux rhumatisme, il se réveille toujours quand ça tourne au froid. Oui quelqu’un est venu, hier en fin de journée, j’étais en train de peler des patates. Un télégraphiste, il voulait savoir où logeait Mlle Tasha, je l’ai envoyé au sixième.

— … et il a glissé sur le trottoir et s’est étalé à mes pieds. Fou de rage, il s’est précipité sur la serveuse un couteau à la main. Alors Choupette…

— Tais toi donc, tu assommes M. Legris ! lui cria sa femme dans l’oreille. Faut pas lui en vouloir, il a pris un coup de canon à Sedan et depuis il est dur de la feuille. Il me demande des renseignements sur Mlle Kherson ! brailla-t-elle de nouveau à l’adresse de son mari.

— En parlant de ça, poursuivit le concierge, Mlle Becker nous a dit que Mlle Kherson a prêté sa chambre à la cousine de votre commis. Elle va rester longtemps ? Faut que je sache, à cause du courrier et de tout ce qui s’ensuit.

— N’embête donc pas M. Legris, Aristide, la gamine est partie, elle a trouvé une place.

— À quelle heure a-t-elle quitté l’immeuble ? s’enquit Victor qui sentait la migraine le gagner.

— Ce matin, vers les sept heures, je vidais les poubelles. Pourquoi ? Elle a bien laissé la clé de Mlle Tasha sous le paillasson ? Parce que c’est ce qu’elle m’a dit.

— Oui, oui, sous le paillasson, s’empressa-t-il de répondre.

— Ah bon, ça me rassure, c’est qu’on est responsables des allées et venues, nous autres.

— Elle vous a dit où elle allait ?

— Pour sûr qu’elle me l’a dit, on a taillé une petite bavette, elle était un peu perdue, la pauvre, toute seule à Paris. Dame, quand on sert chez les autres, on n’a guère le temps de musarder. Elle voulait savoir comment aller au pont de Crimée, elle avait rendez-vous dans un bureau de placement, parce que d’après ce que j’ai compris sa dernière patronne n’était pas de tout repos. Bref, je lui ai conseillé de prendre l’omnibus, vu que le pont de Crimée c’est pas la porte à côté. « Oh, j’ai le temps, on m’attend pas avant midi, qu’elle m’a répondu, je vais marcher, ça me fera découvrir la ville. » Si vous voulez mon avis, elle y allait à reculons, à son nouveau boulot.

Victor voulut s’esquiver, mais M. Ladoucette l’agrippa par le bras.

— Alors Choupette lui a sauté au derrière et l’a mordu si fort qu’il a lâché son couteau. « Sale cabot enragé ! qu’il gueule. – Inspecteur des pavés ! » que je réponds du tac au tac. À ce moment…

— Aristide, gronda Mme Ladoucette, va écosser les petits pois ! Oh, monsieur Legris, si c’est pas trop vous demander, vous penserez à me chercher le début du Xavier de Montépin[6] ? La fin du tome cinq est très belle, « J’ai bien souffert, mais aujourd’hui c’est le paradis, Dieu est bon ! », seulement j’aimerais tout de même savoir ce qui lui arrive dans les quatre premiers volumes, à la porteuse de pain !

— Oui, promis. Il faut que je remonte, j’ai oublié quelque chose.

Comme le chien de M. Ladoucette, Victor avait envie de mordre et il lui fallut six étages pour se calmer. Il alla droit au paillasson, le souleva : Aucune clé en vue. Il ne comprenait pas. Pour quelles raisons Denise avait-elle monté ce mélodrame digne de Xavier de Montépin ? Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la façon dont elle l’avait manipulé en lui contant cette fable le samedi au Temps perdu. « Elle a du talent, cette petite, elle devrait postuler à la Comédie-Française plutôt que de perdre son temps à jouer les employées de maison ! » Comment démêler cet imbroglio ? Remonter la piste. Aller au Père-Lachaise, quel meilleur prétexte pour tirer les vers du nez aux gardiens que d’installer son attirail photographique au milieu des tombes ? La lumière était belle, il passerait l’après-midi au vert, ensuite il déposerait la clé d’Odette chez Hyacinthe. Mais d’abord, rentrer rue des Saints-Pères chercher son matériel. Son goût de l’énigme reprenait le dessus, la vie avait soudain une saveur épicée qui le stimulait.

Juché sur son escabeau, Joseph profitait de la pause déjeuner pour dépouiller les quotidiens du matin à l’affût de faits divers.

— Il y a eu des ventes ? demanda Victor en posant son chapeau sur le crâne de Molière.

— Un Crébillon fils illustré par Moreau le Jeune à un rentier qui prétendait s’intéresser uniquement à la reliure en maroquin. Et trois Bête humaine, marmonna Joseph. J’ai reçu un appel téléphonique pour M. Mori, je me suis permis de répondre qu’il était absent et que c’est vous qui iriez voir, peut-être.

— Voir quoi ?

— Une succession avenue des Ternes, les œuvres de Bossuet en dix volumes et un Saint-Simon incomplet, j’ai noté l’adresse à tout hasard, là, sur le bureau. Oh, écoutez ça, patron…

Le nez collé au journal, il lut :

« Une lugubre trouvaille a été faite dans la matinée de jeudi à Saint-Nazaire dans des conditions assez étranges. Un chef d’équipe, Aimable Boudier, était descendu au fond de la soute d’un cargo que l’on venait de vider de son chargement de grains. Grandes furent sa stupéfaction et son horreur en découvrant le corps d’un homme en complète putréfaction. Le visage était méconnaissable, des cheveux adhéraient encore au crâne. M. Pinot, commissaire du port, alerta immédiatement le chef de la Sûreté à Paris qui se transporta aussitôt sur les lieux. »

— M. Goron va avoir du pain sur la planche, déjà qu’il n’est pas fichu d’arrêter le suspect numéro un de l’affaire Gouffé. Qu’en dites-vous, patron ?

Joseph releva la tête, Victor avait disparu.

— C’est bien la peine, il ne s’intéresse à rien depuis quelque temps. Ah, l’amour, les femmes ! Les femmes sont la parure du foyer, les fourmis de l’intérieur, d’accord, mais elles détournent les hommes de leurs grandes passions !

Il se jura de ne jamais renoncer à écrire pour les beaux yeux de Valentine. Victor revint, une sacoche sur l’épaule.

— Joseph, je sors, je vous laisse la boutique.

— Encore ? Mais où allez-vous donc ?

— Voir cette succession, bien sûr.

— Je croyais que vous n’aimiez pas Bossuet ! Et votre déjeuner ? Mme Germaine va une fois de plus m’accuser de ne pas vous avoir fait la commission, elle vous a préparé des tripes à la mode de Caen, y a qu’à réchauffer.

— Je vous fais cadeau de ce frugal repas.

Le fiacre l’avait déposé place des Pyrénées, et il gagna le cimetière par une ruelle bordant un terrain vague où des chèvres efflanquées mâchonnaient un gazon ras.

Il se rendit d’abord à la chapelle d’où il souhaitait photographier le magnifique panorama de Paris. Derrière un terre-plein bordé de cyprès s’étendait la capitale blanche et grise, dont les tours et les dômes se profilaient sur le ciel nuageux comme des dents d’inégale hauteur : Panthéon, Notre-Dame, Invalides, tour Eiffel. Il sortit de sa sacoche un trépied amovible, y vissa son appareil, un Photo-Secret 9/12 avec chambre à soufflet, se pencha vers le viseur. Des curieux s’attroupèrent autour de lui, il s’empressa de plier bagage. À quelques dizaines de mètres au-dessus de la chapelle, dans un enclos entouré d’une palissade, il aperçut, recouverte d’un treillage en bois peint, surmontée de deux tuyaux de cheminée, la façade du four crématoire. Il n’avait pour l’incinération des corps que peu de sympathie. Il espérait qu’il s’écoulerait de nombreuses années avant que cette mode, venue d’Angleterre, réussît à s’implanter en France. Depuis son ouverture l’année précédente, le four avait servi une centaine de fois, et son utilisation soulevait déjà un débat passionné au sein de la communauté catholique. L’archevêque de Paris s’était violemment élevé contre la crémation. Ces querelles le laissaient indifférent. S’il aimait les cimetières, c’était parce qu’ils constituaient des oasis de verdure au sein des villes et qu’on pouvait y entendre chanter les oiseaux. Et puis les tombes offraient à son objectif des sujets fort intéressants. Celle-là par exemple, se dit-il en calant son trépied : une pierre debout, deux mains de bronze se pressant affectueusement, et au-dessous cette épitaphe :

Ma femme, je t’attends.

5 février 1843

Mon ami, me voici.

5 décembre 1877

Bien qu’il fût tenté de sourire devant tant d’empressement, il était un peu ému. Un convoi funéraire passait à ce moment dans l’avenue, il souleva son couvre-chef.

Il pria un gardien de lui indiquer la chapelle des de Valois. Après s’être perdu plusieurs fois, il finit par trouver le monument, qui n’était pas fermé à clé. Il entra, lut les inscriptions gravées sur le mur. Odette s’était tenue à cet endroit quelques jours plus tôt. Il inspecta l’autel, puis le sol, à la recherche d’un quelconque indice, en vain.

Il regagna l’allée pour prendre une photo de la chapelle. Collant son œil au viseur, il fit le point et découvrit dans son objectif un vieux bonhomme débraillé aux cheveux blancs reflété à l’envers. Il se redressa. Ahuri, l’homme le dévisageait avec insistance. Soudain il se mit à gueuler :

— Sang de bois, c’est toi ! J’te r’connais ! Oui, c’est toi en chair et en os ! J’te l’avais bien dit que j’ te remettrais, t’es comme sur ta photo. T’es venu pour moi, hein ! Tu m’auras pas. Oh, non ! Ça non ! Personne ne peut coincer le père Moscou, pas même Grouchy ! Carnage !

Il tourna bride et s’enfuit en gesticulant. Victor se hâta de ranger son attirail et tenta de lui filer le train, mais le bonhomme avait disparu.

Il marcha au hasard, poursuivi par le nom qu’avait crié l’homme. Grouchy. S’agissait-il d’Emmanuel de Grouchy, marquis et maréchal de France ? Que venait-il faire dans cette galère ? Incapable de se repérer, il déambula jusqu’à ce qu’il arrive à l’entrée menant à la rue du Repos. D’un pas décidé il pénétra dans le pavillon du garde, un petit homme maigre à grosse moustache qui fumait sa pipe en faisant une réussite. En apercevant Victor, il s’empressa de poser sa casquette sur les cartes et fit mine de se lever.

— Restez assis, je vous en prie. Peut-être pourrez-vous me renseigner. C’est à propos de ma bonne, elle est revenue chez nous vendredi soir complètement affolée. Ma femme et moi nous faisons beaucoup de souci à son sujet, nous nous demandons si elle n’est pas un peu dérangée.

— Vendredi ? Ça serait pas par hasard une jeune fille blonde toute mince ?

— Mon épouse lui avait donné rendez-vous rue du Repos, elle l’a attendue jusqu’à l’heure de la fermeture. Ne la voyant pas, elle a décidé de rentrer en se disant que la petite la rejoindrait à la maison. Quand Denise est arrivée – c’est le nom de notre bonne —elle était bouleversée, elle bégayait, avait la bouche pleine de fantômes, d’apparitions, de ne je ne sais quoi encore. Je n’ai pas saisi grand-chose à son récit décousu, aussi ai-je voulu savoir si vous aviez entendu parler de cet incident fâcheux. Il va de soi que nous ne pouvons garder une hystérique à notre service.

— C’est bien ce que j’imaginais, elle ne m’a pas semblé normale, et je me fie à mon instinct. Elle m’a en effet conté une histoire biscornue comme quoi votre dame se serait évaporée dans la nature. Mais ne soyez pas trop dur avec elle, les cimetières, y en a que ça impressionne.

— Sa maîtresse – je veux dire ma femme –, vous l’avez vue, elle aussi ?

Barnabé se gratta le menton en jetant un regard soupçonneux à Victor.

— Comment que j’aurais pu la voir puisque vous me dites qu’elle battait la semelle rue du Repos ? Victor lui adressa un clin d’œil.

— Avec les femmes, on ne sait jamais. Je ne suis pas d’un naturel méfiant, mais… C’est plus fort que moi, après avoir pensé que Denise avait un grain, j’ai réfléchi et je me suis dit que peut-être mon épouse…

Barnabé triturait sa casquette en fronçant les sourcils. Soudain, son visage se détendit et il ricana.

— Oh, je pige, votre bourgeoise aurait pu s’esquiver pour aller à un rendez-vous… chez le docteur ! Moi, tout ce que je peux vous affirmer, c’est que je l’ai pas aperçue, et que votre bonne était tellement tourneboulée qu’elle m’a presque fait des propositions malhonnêtes. Heureusement qu’elle est tombée sur moi. Je l’ai rassurée et renvoyée en lui disant que je suis un homme marié.

— Elle nous a parlé d’un grand bonhomme à cheveux blancs qui l’aurait importunée.

— Ça doit être le père Moscou. Il est un peu lunatique, mais pas dangereux. C’est un brave type, un nostalgique de l’Empire, incapable de nuire à quiconque, même quand il a un coup dans l’aile. Il a longtemps travaillé ici, on se connaît depuis quinze ans. Il entretient les tombes, rend des services à droite, à gauche, alors je ferme les yeux.

— Où pourrais-je trouver le père… Comment dites-vous ?

— Moscou. Son aïeul a fait la retraite de Russie, d’où son sobriquet. Il crèche à la Cour des comptes, celle qui a brûlé en 71, sur le quai d’Orsay, mais vous avez peu de chances de l’alpaguer, il est toujours en vadrouille. Soyez chouette, monsieur, lui cherchez pas noise, ça me retomberait sur le dos, je risquerais de perdre mon emploi, j’ai six gosses, moi. D’ailleurs votre petite bonne a eu tort de se plaindre de lui, s’il lui a crié des mots un peu salés, c’est qu’il a son franc-parler, mais il n’est pas pire que n’importe quel cocher de fiacre.

— N’ayez crainte, j’ai juste l’intention de lui poser quelques questions. Tenez, je vous laisse ma carte. S’il passe dans le secteur, dites-lui de venir me voir, je saurai me montrer généreux.

Dans le fiacre qui l’emmenait boulevard Haussmann, il se perdit en conjectures avec une effervescence égale aux prémices de l’ivresse. Le Père-Lachaise était le dernier endroit où Denise prétendait avoir vu Odette, mais après ce qu’il venait de découvrir chez Tasha pouvait-on désormais accorder sa confiance à la petite bonne ? Le témoignage du garde ne penchait guère en sa faveur, une exaltée qui lui avait fait des avances. Quant à Hyacinthe, le concierge, il affirmait que Mme de Valois était bien montée chez elle le vendredi soir. « Il faut que j’en aie le cœur net… Et ce vieux au cimetière, ce père Moscou, qu’a-t-il baragouiné ? "J’te r’connais, t’es comme sur ta photo !" Quelle photo ? Bah, le bonhomme devait avoir quelques verres dans le nez, aucun rapport avec ce qui me préoccupe. »

Un encombrement monstre venait d’immobiliser le fiacre à la hauteur de la rue du Havre. Victor descendit devant les magasins du Printemps et ne tarda pas à connaître la cause de l’embarras, un attroupement au milieu de la chaussée.

— Est-ce un meeting ? demanda-t-il au conducteur d’un omnibus qui allait et venait le long de son véhicule plein de passagers en ébullition.

— Pensez-vous, c’est un laitier. Ces zigs-là vont trop vite, il avait lancé sa voiture à fond de train, il a roulé sur les jambes d’un pauvre bougre, j’crois bien qu’il a passé l’arme à gauche, c’est plein de sang.

Victor s’empressa de tourner casaque. Jouant des coudes, il contourna une vespasienne, évita un des nombreux édicules de fleuristes et de marchands de journaux qui depuis quelque temps proliféraient sur les Boulevards, refoulant les piétons vers les grands cafés. Le parcours comportait bien d’autres obstacles : boîtes de décrotteurs, coquilles d’huître lancées par les écaillères, tables et sièges de fer. Des tableaux-réclames semés çà et là vantaient les vertus des pastilles Géraudel, ou du thé pectoral russe Homeriana. Les badauds massés autour des distributeurs de prospectus et des camelots installés sur le trottoir contraignaient les passants pressés à sauter sur la chaussée au péril de leur vie.

Soulagé d’avoir échappé à l’œil de lynx du concierge gesticulant face à un balayeur, Victor se coula sous le porche du numéro 24 et s’élança dans les étages. Il sonna plusieurs fois à l’appartement du cinquième. Il prit une profonde inspiration et introduisit une des clés du trousseau dans la serrure. Elle se bloqua. Il en essaya une autre, cette fois la serrure cliqueta.

Il ressentit aussitôt l’impression particulière du silence que donne une maison vide. Il s’immobilisa au seuil du vestibule, le temps que ses yeux s’accoutument à la pénombre et qu’il rassemble son courage, puis il posa trépied et sacoche, alluma la lampe à pétrole et se décida à fouiller l’appartement, sans hâte, à la recherche d’un indice sur le sort d’Odette.

Rien ne semblait avoir bougé depuis son dernier passage. Éparpillées sur le tapis du salon, les partitions dessinaient toujours un labyrinthe au pied du demi-queue dont le corps ramassé faisait songer à une bête aux aguets. En s’approchant, il constata que les biscuits de Saxe qu’il avait vus la veille sur l’instrument jonchaient à présent les coussins d’un des deux canapés, quant aux vases emplis de fleurs fanées, on les avait exilés devant la cheminée. Il leva la lampe à la hauteur de ses yeux. La nappe de velours ornant le piano était froissée sur le sol. Pas d’erreur, on avait libéré le demi-queue de ses verrues de porcelaine afin de soulever le couvercle du coffre et de sonder l’intérieur du sommier contenant la table d’harmonie. Qui était revenu visiter les lieux ? Odette ou Denise ? Il bifurqua vers la chambre de bonne, un cagibi sans confort où régnait une atmosphère glaciale. Odette avait toujours été très regardante, rognant sur le chauffage et le salaire des subalternes pour finir par n’employer qu’une seule domestique.

Comme il s’y attendait, il n’y avait plus de vêtements dans la penderie. Bien que le lit fût bordé, l’oreiller était dépourvu de taie. La table de toilette tirée près de la porte, le broc et la cuvette posés sur le plancher attestaient la véracité du récit de Denise. A moins que cet agencement ne fit partie d’une mise en scène.

Il revint sur ses pas, pénétra dans la chambre d’Armand. Une forte odeur de renfermé le prit à la gorge, les fenêtres devaient être closes depuis des semaines. Il retint son souffle, le sternum bloqué. Cette odeur ! Elle le ramenait brusquement vingt-trois ans en arrière, à Londres, dans la maison de son enfance de Sloane Square. Il revivait avec une précision extraordinaire une scène qu’il pensait avoir refoulée au fond de sa mémoire.

Monsieur son père le dominait, imposant, menaçant, dénué de compassion. Et lui, le petit garçon de sept ans, se tenait tête baissée, paralysé par un sentiment de terreur mêlé de haine. Quel crime avait-il commis pour mériter d’être bouclé à la cave pendant des heures ? Une leçon mal apprise ? Un geste déplacé ? La cave, le noir, la solitude. Il ne le supporterait pas, il allait mourir. Il avait jeté un appel de détresse muet à Kenji, l’employé de librairie. Et Kenji était venu le secourir. Il lui avait glissé subrepticement une bougie et un recueil de contes. L’évasion ! Emporté par l’histoire magique d’une impératrice de Chine métamorphosée en dragon, le petit garçon n’était plus prisonnier d’une geôle humide. Aux côtés de Fang Wei-Yu le dragon blanc, il plongeait dans l’océan, affrontait les démons de la colline du tigre, chevauchait vagues et nuages.

Il entendit le tic-tac d’une pendule et la rumeur assourdie du boulevard. Les images du passé se diluèrent, ne demeura qu’un relent de moisi. Il laissa ouvert afin d’évacuer l’air vicié et fit le tour de la pièce peuplée de meubles poussiéreux et d’un billard sur lequel étaient empilés des cartons à chapeaux dont on avait soulevé et replacé de travers les couvercles.

Devant une armoire en pitchpin, deux chemises d’homme entremêlaient leurs manches en un appel à l’aide. Après avoir posé la lampe qui filait, il tira les battants entrouverts et découvrit un fouillis vestimentaire digne du carreau du Temple. Ici aussi on s’était acharné à trouver quelque chose. Au moment de sortir, il remarqua que sur les murs tapissés de tissu vert bronze se découpaient deux rectangles plus clairs marquant l’emplacement de tableaux.

Il respira à fond pour surmonter la répugnance que lui inspirait la chambre d’Odette et se réfugia dans le cabinet de toilette dont il aimait l’aspect clinquant et confortable. Le souvenir de sa maîtresse au plus fort de leur liaison hantait ce lieu où elle passait une éternité à s’étudier dans son miroir afin de débusquer la moindre ridule. Il s’attendrit à la vue de la crème Farnèse achetée à La Reine des Abeilles et la revit s’en plâtrer le visage. Un instant tenté d’en humer la senteur, il y renonça, inventoria les onguents de jeunesse, les fards, les accessoires de maquillage, les flacons de parfums rangés près du lavabo sur une table ronde à dessus de marbre. Alignés le long d’une tablette, le verre, la brosse à dents, la poudre dentifrice au coaltar, les savons colorés évoquaient une Odette pimpante parée de mousselines, de dentelles, de rubans qui rehaussaient sa carnation de blonde. L’inspection du petit placard où elle serrait les serviettes et les gants révéla un désordre identique à celui de l’armoire d’ Armand.

Dans la chambre à coucher il s’efforça de ne pas prêter attention au lit qui voguait voiles déployées vers le royaume des morts. L’armoire lui révélerait d’autres secrets. Il s’apprêtait à l’ouvrir quand une idée l’effleura. Il regagna le cabinet de toilette.

Il observa de nouveau les savons de marque, la brosse à dents en ivoire, le dentifrice posés sous le miroir voilé d’une gaze noire. Qu’on omette sa poudre dentifrice lorsqu’on fait une fugue amoureuse, soit, mais le maquillage ? Jamais une femme telle qu’Odette, si attentive à son apparence et à la clarté de son teint, ne se serait déplacée sans une valise de produits de beauté, même pour aller au restaurant du coin. Non, le maquillage n’aurait pas dû se trouver là.

Il hésita, partagé entre le désir de ficher le camp et une envie presque perverse de poursuivre ses investigations. Il scruta l’ottomane où Odette parcourait les journaux du matin, le palmier endeuillé, le guéridon servant d’autel à la mémoire d’Armand de Valois. Un vertige le saisit, le décor se mit à tanguer. Monumentale, l’armoire à glace en palissandre se dressait face à lui comme un iceberg à la dérive. Au bout de quelques instants, elle s’immobilisa et il put enfin en pénétrer l’intimité. Une lame de fond avait soulevé les profondeurs du meuble. À gauche, la tringle avait cédé sous le poids d’un régiment de portemanteaux supportant robes et pelisses noires. À droite, une rangée de livres avait été balayée de son étagère pour s’abîmer en vrac contre le panneau latéral.

Il s’attarda parmi les vêtements. Mon Dieu, quelle garde-robe funèbre ! Au milieu de la marée sombre hérissée de souliers, il pêcha un peignoir de mousseline rose imprégné d’un parfum d’héliotrope. Un souvenir surgit : Odette, alanguie après l’amour, couvrant hâtivement sa nudité de ce saut-de-lit à ruchés qui lui donnait l’allure d’un abat-jour.

Il se sentit ridicule et fixa son attention sur les livres au-dessus desquels une tête de mort le contemplait de ses orbites vides. « Tiens, on joue Hamlet ici ? » Il ricana pour se rassurer en attirant à lui les ouvrages aux couvertures malmenées et aux pages cornées qui manquèrent l’assommer.

Les bras chargés, il se laissa choir sur l’ottomane. À mesure qu’il lisait les titres à haute voix, il empilait les volumes près de lui : Le Livre des prophéties, Les Sciences divinatoires, Les Lois occultistes, Corps astral et plan astral, Les Phénomènes de médiumnité, La Doctrine spirite.

— Pour une femme qui n’aime pas la lecture… murmura-t-il. Voyons, qu’est-ce que c’est que ça ?

Photographies du corps astral. Tiens, amusant, il faudra que j’essaie.

Il feuilleta un opuscule dont le titre l’intriguait : Chez Victor Hugo. Compte rendu d’une séance de tables tournantes à Jersey, par Numa Winner. Jamais Odette n’avait lu une ligne du grand Victor, mais à en juger par les marques au crayon en marge de cette étude, elle se passionnait pour les dialogues qu’il affirmait avoir eus avec des esprits frappeurs pendant son exil à Marine-Tenace.

Il rejeta le livre sur la pile et ouvrit un classeur intitulé Satanisme sous l’Inquisition. À la vue des gravures illustrant les supplices réservés par le Saint-Office aux hérétiques, il eut la certitude qu’Odette était frappée de démence. Au bord de la nausée, il replaça livres et classeur dans l’armoire. Sa main rencontra une résistance. Il essaya de voir de quoi il s’agissait, mais il n’était pas assez grand et dut aller chercher une chaise au salon. En équilibre instable, il fourragea au fond de l’étagère d’où il tira une grosse enveloppe sur laquelle était écrit Personnel. Des palpitations, des sueurs, de nouvelles nausées lui intimèrent l’ordre de quitter l’appartement. « Eh bien, je saurai ce que ressentent les femmes quand elles ont des vapeurs. "La chair subit les secousses de l’esprit comme la terre celles des typhons", dirait Kenji. A moins que ce ne soit l’influenza, tout bêtement. »

Il quitta avec soulagement l’appartement, l’enveloppe sous son veston, la sacoche et le trépied sur l’épaule.

Assis devant un bock dans la salle enfumée du Bibulus, Victor contemplait, posée sur le tonneau servant de table, l’enveloppe qu’il ne se décidait pas à ouvrir. Quelques gorgées de bière lui donnèrent le courage d’en extraire une dizaine de lettres nouées d’une faveur, adressées à Mme de Valois et expédiées de Colombie, un carnet de rendez-vous, et une liasse de feuillets. Du couloir menant à l’atelier déboulèrent quatre rapins en blouse, parmi lesquels se pavanait Maurice Laumier. Il s’empressa de remettre les papiers dans l’enveloppe et de se détourner du comptoir où les peintres vidaient leurs chopes. Il crut avoir trompé la vigilance de Maurice Laumier, mais celui-ci s’écria en forçant le ton :

— La butte s’embourgeoise, un jour viendra où les rentiers empuantiront tellement notre air qu’il nous faudra décamper. À moins qu’on ne se décide à leur montrer de quel bois on se chauffe ! Les autres approuvèrent en riant et en jetant des coups d’œil obliques à Victor qui jouait les indifférents. Il avait des préoccupations plus importantes. Comment allait-il annoncer à Tasha la disparition de Denise ? La question le taraudait toujours lorsqu’il l’aperçut enfin. Sans prêter attention aux appels de Maurice Laumier, Tasha venait vers lui, en chemisier brodé et jupe grise, ses cheveux roux retenus par deux peignes dorés. « Plus tard », se promit-il en se levant et en tendant le bras à la jeune femme qui, souriante, ajustait son petit chapeau à fleurs.

— À demain, Tasha, dors un peu ! lança Maurice Laumier.

Depuis qu’elle s’était abandonnée au sommeil, une demi-heure plus tôt, il avait vainement cherché à l’imiter sans parvenir à lâcher prise. Un mollet attaqué par une crampe, il se leva doucement et alla dans la pièce qui lui servait de salon et de bureau. Installé face au secrétaire à cylindre il alluma la lampe de Rochester et promena un regard fatigué sur les gravures léguées par son oncle Émile, représentant le phalanstère de Charles Fourier : l’harmonie universelle prônée par l’utopiste avait raté le coche de l’Histoire, devait-on s’en réjouir ou le déplorer ? Il vida l’enveloppe subtilisée chez Odette. Au cours de la soirée dont le début s’était déroulé au restaurant de l’hôtel Continental et la fin dans la chambre à coucher, il n’avait pu s’empêcher de songer à Denise, au mécontentement de Tasha lorsqu’elle apprendrait ce qui s’était passé, à l’absence inexpliquée d’Odette. Il s’était efforcé de n’en rien montrer, et il était certain d’avoir réussi à donner le change, encore que cette contrainte lui eût un peu gâché les caresses échangées au lit.

D’abord mécontent de sa propre duplicité, il fut vite repris par l’excitation de l’enquête et, mettant de côté les lettres d’Armand à sa femme qui lui inspiraient quelques scrupules, il se consacra d’abord au carnet de rendez-vous dont la reliure de cuir noir était ornée d’un portrait équestre du général Boulanger. En haut de chaque page, Odette avait inscrit une date à partir du l° octobre 1889. Des banalités. Lundi 6 : coiffeur… Mercredi : thé chez A.D.B… A.D.B. ? Adalberte de Brix, probablement. Samedi : passer chez Guerlain… Lundi 13 octobre : Numa avec A.D.B. Vendredi 4 octobre : essayage chez Maud… Lundi 27: reçu paquet Armand, accroché la dame dans sa chambre… Mardi 28 octobre : envoyé câble à Armand… Il se força à lire une suite de futilités se rapportant principalement à des coiffeurs et des couturières. À dater du 20 décembre, les notations concernaient les dispositions du deuil, la commande d’un marbre gravé, de nouvelles personnes à rencontrer. 20 décembre : chez Arnaud… 22 décembre : Turner… rendez-vous Zénobie 9uinze heures trente, pâtisserie Gloppe, Champs-Elysées… 28 : Père-Lachaise… 3 janvier 90 : chez A.D.B… 7 janvier : Zénobie. 10 janvier : église de la Madeleine, messe à la mémoire d’Armand… Ensuite, avec une régularité de métronome, les lundis et jeudis après-midi et ce jusqu’en mars : Zénobie, Zénobie, Zénobie.

« Zénobie ? De qui peut-il bien s’agir ? Une parente d’Armand ? » se demanda-t-il en refermant le carnet.

Il étudia les papiers : des actes notariés établis par Me Arnaud, concernant la succession d’Armand dont Odette paraissait être l’unique héritière. Une lettre officielle en provenance du consulat français de Colombie.

Tumaco, 22 novembre 1889

Chère Madame,

Nous avons le pénible devoir de vous annoncer le décès de votre époux Armand de Valois, expert géologue à la Compagnie du canal interocéanique, qui a succombé à la fièvre jaune le 13 novembre 1889 dans le village de Las Juntas. Son corps a été mis en terre avec tous les égards qui lui étaient dus. Nous vous faisons parvenir ses papiers et ses objets personnels.

Veuillez croire, chère Madame, à notre sympathie et à nos sincères condoléances.

Venait ensuite une seconde lettre datée de la fin octobre qui émanait d’Armand de Valois et dont certains passages étaient soulignés.

Cali, le 8 octobre 1889

Ma chère femme,

Je te fais parvenir le portrait de la Dame que nous avons vue ensemble à Lourdes en 86. J’y tiens énormément, prends-en grand soin.

Je désire que tu l’accroches dans ma chambre au-dessus de mon bureau en pendant à celui de l’archange saint Michel que m’a légué Mgr Carette. Câble-moi ta réponse par télégramme dès réception de cette lettre afin que je sois certain que tu l’as reçu en bon état. Ici tout va bien en ce qui me concerne. Je retourne à Panamá et embarque fin novembre pour la France. Je serai à Paris pour fêter Noël avec toi. En attendant de te revoir, je t’embrasse.

Armand

« Quel manque de chaleur !… J’ignorais que ce cher Armand était à ce point bigot », pensa Victor.

Il parcourut rapidement une troisième lettre, écrite par Odette.

29 juillet 1889

Mon cher Armand,

Comment vas-tu, mon canard ?

« Tiens, lui aussi a droit à ce sobriquet ridicule », constata-t-il avec un brin de dépit.

… Je suis de retour à Paris depuis hier. J’ai adoré mon séjour à Houlgate…

Il poursuivit sa lecture en diagonale, gêné de son indiscrétion.

… rencontré des gens charmants, en particulier un célèbre spirite anglais, M. Numa Winner…

« Numa Winner… L’auteur de l’opuscule sur les tables tournantes de Jersey ? »

… il m’a assuré que bientôt tes ennuis seraient

terminés […]. T’ai-je raconté que M. Legris, ton

libraire de la rue des Saints-Pères […] gourgan-

dine qui pose nue pour les peintres […] ne porte jamais de haut-de-forme et a pour domestique un Chinois ?…

— Merveilleux, marmonna Victor. Bah ! C’est de bonne guerre, après tout je l’ai quittée le premier, elle se venge.

La pensée qu’elle avait peut-être souffert de leur rupture l’effleura. D’un haussement d’épaule il la chassa et replaça les papiers dans l’enveloppe, déçu de n’avoir rien appris d’intéressant. Il bâilla. Mieux valait cesser de construire un roman sur la base d’un maquillage oublié dans un cabinet de toilette. Odette s’était éclipsée avec un amant et sa bonne en avait profité pour commettre une série de larcins minables. Pas de quoi fouetter un chat.

Il rabattit le drap et eut la désagréable surprise de trouver Tasha étalée en travers du matelas. Il la chatouilla sans résultat. Plaqué à l’extrême bord du lit, il sentait son souffle régulier effleurer son cou et s’étonnait une fois de plus que deux hommes aussi indépendants que Kenji et lui soient chacun tombés sous le joug d’une femme. « Pour moi, passe encore, mais lui, en apparence si fort, si indifférent au sexe faible…» Bien qu’il s’efforçât de vider son esprit, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer son associé et père adoptif s’adonnant à des gestes lascifs avec une certaine Iris. Vaguement honteux, il se lova contre Tasha pour se réfugier dans un sommeil agité.

CHAPITRE V

Au fond de la librairie, deux érudits sanglés dans des redingotes noires compulsaient des ouvrages de généalogie en échangeant des commentaires à voix basse. Une liasse de feuillets jaunis à la main, Victor s’entretenait avec un sexagénaire à cheveux longs à la recherche de documents concernant la maréchale Lefebvre. Lorsqu’il prit congé, il le raccompagna en le saluant avec déférence.

— Joseph, efforcez-vous de ficeler correctement ce paquet et hâtez-vous de le livrer chez M. Victorien Sardou. Zut ! La moukère, grommela-t-il avant de se replier à l’abri du bureau.

A son grand étonnement, Jojo, tout sourire, se précipita vers la comtesse de Salignac et sa nièce Valentine.

— Avez-vous enfin reçu L’Âme de pierre, jeune homme ?

Comme il s’empressait auprès de sa nièce sans lui répondre, elle s’adressa froidement à Victor.

— Faut-il être inscrite sur une liste d’attente pour avoir le privilège de vous trouver chez vous, monsieur Legris ?

— J’ai eu beaucoup de travail ces derniers temps, répliqua-t-il, très affable.

Il allait poursuivre lorsqu’une femme d’une quarantaine d’années, boulotte et joviale, noyée sous les plis de sa cape écossaise, un bichon maltais enfoui au creux de son manchon, s’élança dans la librairie.

— Olympe ! Je savais que vous seriez ici, avez-vous vu L’Éclair ? s’écria Raphaëlle de Gouveline en brandissant un quotidien.

Sans laisser à la comtesse le temps d’ouvrir la bouche, elle lut :

« Deux docteurs de la Faculté ont examiné la question de la survie chez les guillotinés. Le premier affirme que la mort est un terme définitif à toute pensée. Le second, constatant que le cœur d’un homme décapité continue à battre quelques instants, en infère que la pensée travaille toujours dans la tête séparée du corps. »

— Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas palpitant ? Ne trouvez-vous pas que cela rappelle les expériences auxquelles se livre notre amie Adalberte ?

— Ridicule, commenta Mme de Salignac avec un reniflement hautain.

— Mme de Brix fréquente les guillotinés ? s’étonna Victor.

L’œil allumé, Joseph s’était posté près de Raphaëlle de Gouveline, espérant qu’ elle oublierait son journal afin qu’il puisse y découper l’article.

— Depuis la mort de son fils, elle est devenue toquée de spiritisme. À la disparition de son époux. Odette a suivi le même chemin. Quand le mien a rendu l’âme, je n’ai pas fait tant de chichis ! Eh bien, monsieur Legris, j’attends ! jeta la comtesse.

— Pauvre Odette ! On ne peut lui reprocher de mal supporter cette absence ! Quoi qu’il en soit, je suis d’accord avec vous, Olympe, un grand deuil de plus de trois mois, c’est peut-être excessif. Nous devions nous voir samedi chez Adalberte – à propos elle n’est pas très bien en ce moment, son cœur bat la breloque —entre veuves, n’est-ce pas, nous éprouvons un certain réconfort à évoquer la mémoire de nos chers disparus, mais Odette nous a fait faux bond, elle a probablement décidé à la dernière minute d’aller consulter son voyant, ce charlatan, ce… Oh, c’est contrariant, je n’arrive jamais à me rappeler son nom ! Je compte monter boulevard Haussmann en fin de semaine, avez-vous une commission pour elle, monsieur Legris ? Elle est bien solitaire à présent, conclut Raphaëlle en adressant un regard entendu à Victor qui resta de bois.

— Vous feriez mieux de reporter votre visite, avec les défilés de la mi-carême on ne sait ja…

Mme de Salignac s’arrêta court, fixant un point derrière l’épaule de Victor.

— Monsieur Legris, une jeune personne vous demande, susurra Raphaëlle de Gouveline.

Il se retourna. Penchée par-dessus la rampe de l’escalier à vis, Tasha, les cheveux dénoués, adressa un petit signe à la compagnie et remonta, Victor sur les talons.

— Alors, la Russe dévergondée, c’est elle ?

Raphaëlle de Gouveline soupira.

— L’engouement des hommes pour créature est un grand mystère. Des bêtes, ma chère, ce sont des bêtes !

Profitant de cette diversion, Joseph avait attiré Valentine à l’écart.

— Vous aimez vraiment beaucoup votre tante, vous êtes souvent en sa compagnie, souffla-t-il.

— C’est elle qui ne me lâche pas, chuchota-t-elle en rougissant. Mais je compte aller voir demain l’exposition générale des nouveautés de printemps au magasin du Louvre. Seule, précisa-t-elle.

Joseph comprit le message. Seulement avec un patron en voyage et l’autre filant le parfait amour, il lui serait difficile de prendre la poudre d’escampette.

Victor redescendit et donna courtoisement un volume broché à chacune des femmes.

— Permettez-moi de vous offrir ces tirages sur japon pour me faire pardonner mes absences.

— Oh, L’Âme de pierre ! Merci infiniment ! s’écria Raphaëlle de Gouveline.

Tandis que la comtesse examinait le livre à travers son face-à-main, elle se pencha vers Victor et murmura :

— Entre nous, cher ami, je préfère les romans de Guy de Maupassant à ceux de Georges Ohnet, ils sont nettement plus salaces, qu’en pensez-vous ?

— C’est un point de vue que je partage. Si vous voyez Mme de Valois, transmettez-lui mes amitiés.

— Je n’y manquerai pas, cher ami, je n’y manquerai pas. Venez-vous, Olympe ?

D’un ton sec, la comtesse appela Valentine qui s’éloigna de Joseph à regret. Les trois femmes sortirent, suivies des deux érudits.

Pour la pause déjeuner, Jojo grimpa sur son escabeau où il répéta le rituel de la pomme et du journal, enchanté d’avoir réussi à subtiliser L’Éclair à Raphaëlle de Gouveline. Assis à son bureau, Victor feuilletait machinalement le registre des commandes, obnubilé par les événements survenus la veille. Joseph poussa une exclamation.

— Écoutez ça, patron !

« Le cadavre de Saint-Nazaire – suite – : La cause de la mort de l’inconnu du cargo le Goéland enfin résolue. D’après le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie, il s’agirait d’un meurtre. L’homme mesurait 1,75 m et pouvait être âgé de trente-cinq à quarante-cinq ans. Ses cheveux et sa barbe étaient châtain foncé, son fémur droit plus court que le gauche ce qui, de son vivant, devait provoquer une légère claudication. L’arrière de son crâne, fracturé en deux endroits, donne à penser qu’il a reçu des coups violents qui ont entraîné une mort quasi instantanée. On l’a sans doute poussé afin de dissimuler son corps. Selon le légiste, l’agression remonte à quelques semaines, voire plusieurs mois. MM. Lecacheur et Goron ont passé une partie de l’après-midi d’hier à vérifier les registres d’entrées et sorties des bateaux du port de Saint-Na…»

— Assez ! explosa Victor, à bout de nerfs. Je vous ai autorisé à exposer des romans policiers en vitrine, ce qui n’est guère une bonne publicité pour attirer des bibliophiles, mais de grâce, épargnez-moi vos sordides faits divers !

Indigné d’une telle mauvaise foi, Joseph laissa tomber son journal, puis bégaya :

— Tout… tout d’même, monsieur Legris, c’est… c’est pas juste ! Vous êtes le premier à m’avoir donné le goût de cette littérature, et pour la vitrine je ne vous ai rien demandé, vous me l’avez proposé juste avant Noël ! Puisque c’est ça, je vais les retirer, les livres, et pas plus tard que tout de suite !

Victor ne put s’empêcher de rire.

— Excusez-moi, Joseph, je suis désolé, j’ai des petits soucis en ce moment, ne faites pas attention. Je n’en pensais pas un mot.

— On dit ça, marmonna Joseph en ramassant les feuilles éparses de son quotidien.

Il considéra le titre en gros caractères et approcha lentement la page de ses yeux. Intrigué, Victor suivait son manège. Il le vit parcourir un article d’un air effondré.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ?

— La page de droite, en haut, articula Joseph. « Une noyée…»

— « Une noyée au pont de Crimée », murmura Victor qui avait saisi le journal.

« Hier, en début de soirée, Jean Bréchart, un marinier qui attendait la fin de la manœuvre du pont de Crimée, a repêché le corps sans vie d’une jeune femme. Tout laisse à penser que la malheureuse a mis fin à ses jours. Le corps a été transporté à la morgue et attend d’être identifié. La noyée, une blonde d’une vingtaine d’années assez menue, portait des vêtements bon marché et, au poignet droit, un bracelet de pacotille orné d’un chien en pendentif. »

— C’est Denise, balbutia Joseph.

Très troublé, Victor tenta de le rassurer.

— Allons, pourquoi voulez-vous que ce soit elle ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle ait pu…

— C’est elle, je vous dis. Avant-hier, dimanche, nous sommes allés à la fête foraine, le bracelet c’est moi qui l’ai gagné au stand de tir.

— Des centaines de jeunes filles portent ce genre de

breloque.

— Dans le journal, ils écrivent qu’elle est blonde.

— Voyons, Joseph, il y a des milliers de blondes à Paris…

Il se garda d’ajouter qu’il n’y avait qu’une seule petite blonde à avoir eu rendez-vous au pont de Crimée.

— Monsieur Legris, je veux en avoir le cœur net, je vais à la morgue.

— D’accord, nous allons fermer le magasin, je vous accompagne. Le temps de prévenir Tasha…

Malgré la chaleur dispensée par le calorifère, Joseph avait soudain très froid.

Le voyage en fiacre se déroula en silence. Joseph revoyait Denise riant aux éclats sur son cheval de bois, rose de plaisir quand il lui avait passé le bracelet au poignet, puis dévorant avec appétit la montagne de frites servie par Euphrosine Pignot. Elle aimait trop la vie pour s’être jetée à l’eau, M. Legris avait raison, il ne s’agissait pas d’elle, il ne fallait surtout pas que ce soit elle… Le regard obstinément tourné vers la vitre, Victor s’efforçait de donner un sens au geste désespéré de la jeune fille et n’aboutissait qu’à une conclusion : elle devait s’être sentie bien coupable pour avoir commis l’irréparable. Mais un simple vol pouvait-il expliquer un suicide ? Y avait-il un autre mobile ? Il commençait à se sentir sérieusement inquiet au sujet d’ Odette.

Derrière le chevet de Notre-Dame, un bureau d’octroi aux allures de tombeau grec en saillie sur la Seine occupait la pointe de l’île de la Cité. Victor avait souvent emprunté le pont de l’Archevêché sans prêter attention à la morgue. Jamais il n’aurait imaginé devoir pénétrer un jour dans ce bâtiment trapu. Une phrase entendue récemment lui revint en mémoire : « On va voir les noyés comme ailleurs la mode nouvelle. » Il ne fut donc pas surpris de constater que le sinistre établissement attirait autant de badauds massés devant ses portes. Joseph, lui, ne s’attendait pas à croiser une si grande quantité de femmes jeunes ou vieilles, demoiselles de magasin, midinettes regagnant leurs ateliers, mères de famille un marmot sur le bras. Il y avait aussi des ouvriers échappés de leurs chantiers et des enfants faisant l’école buissonnière. Sans parler d’individus à La mine louche en quête d’un mauvais coup. Certains plaisantaient, tous se bousculaient.

— Joli divertissement, grogna Joseph.

— L’odeur du sang appâte les requins autant que le miel les mouches, répondit Victor citant un proverbe Kenji.

En atteignant la grande salle d’exposition, ils eurent l’impression de s’avancer dans un amphithéâtre malsain où l’air glacial empestait le chlore. Un jour parcimonieux filtrait à travers de petites fenêtres cintrées et tombait sur les spectateurs agglutinés devant les cadavres. Tout d’abord, Victor et Joseph durent piétiner sans rien voir, incapables de se frayer un passage, subissant des propos dont ils se seraient passés.

— … les fourrent dans des alvéoles où ils les tiennent au frais, y paraît qu’y fait moins quinze Quand ils les sortent pour les apporter ici, y fait zéro, ça doit leur sembler le paradis, aux macchabées !

— … pas que des noyés, aussi des pendus, des accidentés de la circulation, mais les assassinés ils les cachent dans l’arrière-salle, dommage.

— … presque sept cents l’année dernière, parce que l’Expo U a attiré du monde, alors forcément y a eu plus de morts.

— C’est un pochard qui frappe à deux heures du matin. « Que voulez-vous ? crie le gardien de la morgue. – D’puis avant-hier j’ suis en bordée, j’ai pas rentré, ça m’inquiète, j’viens voir si je n’suis pas ici ! »

Des éclats de rire accueillirent cette blague débitée par un grand gaillard à casquette. Au même instant, un mouvement de foule propulsa Victor et Joseph au premier rang des curieux.

Étendus sur des tables de zinc à l’abri d’un vitrage. des corps, nus pour la plupart, pathétiques, à peine altérés grâce aux appareils frigorifiques, attendaient d’être reconnus. Derrière eux étaient accrochés aux murs les hardes qui devaient aider à leur identification.

Près de Joseph, une femme sanglotait, le doigt pointé sur un cadavre d’homme.

— C’est Daniel, mon Dieu oui, c’est lui, il cherchait une embauche, mais on ne lui proposait rien, jamais j’aurais cru…

Sa voix se brisa. Une autre femme, plus jeune, qui la soutenait, se mit à hurler.

— Mais reculez, reculez donc, tas de charognards ! Si c’est pas une honte d’avoir organisé cette horrible exhibition !

— Calmez-vous- ma petite dame, dit un employé, faut bien affriander les pékins si on veut que les morts inconnus retrouvent leurs familles.

Comme si une force maléfique le poussait en avant, Joseph marchait, les jambes raides. Tout à coup il s’arrêta, oppressé, incapable de détacher son regard d’une silhouette menue aux cheveux blonds et emmêlés à côté de laquelle étaient suspendus une robe de laine noire, une veste cintrée, un bonnet informe. Un grand châle mauve, quelques vêtements, un crucifix et un miroir étaient posés sur la table.

— Denise…

Il se recula brusquement, sur le point de vomir. Un employé se précipita vers lui.

— Vous connaissez cette jeune femme ?

Sans savoir ce qui lui passait par la tête, Victor serra fortement l’épaule de Joseph pour lui intimer l’ordre de se taire.

— Non, affirma-t-il.

— Pourtant, j’ai entendu ce monsieur dire « Denise ».

— Il a cru qu’il s’agissait de notre cousine, Denise Elzévir, qui a disparu de son domicile. Heureusement il s’est trompé. L’émotion…

Livide, Joseph fixait la pointe de ses chaussures.

— C’est fréquent que les gens confondent, assura l’employé.

— Pauvre gosse, elle n’était pas bien vieille.

— Oh, on en voit de tous âges, des gamins, des vieillards… C’est la misère qui les accule à ce genre de folie. Mais pour ce qui est de celle-ci, il n’est pas tout à fait sûr qu’il s’agisse d’un suicide, elle a une grosse plaie à la base du crâne. Le médecin légiste va pratiquer une autopsie afin de déterminer si la mort est antérieure à l’immersion. C’est pourquoi nous aurions aimé que ses proches se manifestent rapidement.

— Où l’a-t-on repêchée ?

— Au pont de Crimée. D’habitude c’est la Seine qui nous fabrique le plus de cadavres. Et ce sont surtout des hommes qui choisissent d’en finir de cette façon. On en a eu sept rien que la semaine dernière.

— D’où ce monde…

— Oh, ça, c’est rien, parlez-moi d’une belle catastrophe !

Refusant d’en entendre davantage, Joseph regagna la sortie en se faisant copieusement injurier par ceux qu’il heurtait au passage. Victor le rejoignit dans le square au pied de Notre-Dame. Effondré sur un banc, le jeune homme regardait sans les voir vraiment des pigeons marcher au pas cadencé.

— Quand je pense que j’ai rigolé avec elle en lui parlant du canal de l’Ourcq… Qu’allons-nous faire, monsieur ?

— Pour l’instant, rentrer à la librairie.

À peine étaient-ils arrivés, que Tasha fit irruption dans la boutique. Elle fonça vers Victor qui servait un cognac à Joseph.

— Tu aurais dû me le dire !

— Te dire quoi ?

— Que ma chambre était inondée ! Denise est une vraie petite femme d’intérieur, elle a tout rangé. Résultat : deux toiles fichues. Je lui avais pourtant recommandé de ne pas déplacer les seaux !

Elle tendit la main.

— La clé que j’ai prêtée à ta protégée, s’il te plaît.

— Je ne l’ai pas.

— Comment, tu ne l’as pas ! Menteur ! J’ai vu Mme Ladoucette tout à l’heure. Hier, tu lui as raconté que Denise avait laissé ma clé sous mon paillasson.

— Tasha, il faut que je t’explique…

— Il n’y a rien à expliquer. Tu craignais que je t’abandonne avant la fin de la semaine, voilà tout. Une fois de plus, tu ne m’as pas fait confiance ! Ça, c’est quoi ?

Elle lui secoua au visage un papier bleu qu’il parvint à attraper. C’était une lettre pneumatique.

— Je l’ai ramassée sur la carpette au chevet du lit. Heureusement que Mme Ladoucette a un passe-partout, sinon je restais à la porte.

Victor parcourut la lettre.

Dimanche soir.

Mme de Valois m’a remis votre certificat de bons et loyaux services. Je vous ai trouvé un employeur par le bureau de placement « Les Bons Domestiques ». Rendez-vous lundi à midi devant le porche de l’église Saint-Jacques-Saint-Christophe, près du pont de Crimée, nous irons régler les formalités, ensuite je vous conduirai à votre nouvelle place. Si elle vous convient, vous débuterez le jour même. Prenez votre bagage avec vous, laissez la clé de Mlle Tasha sous le paillasson.

V.L.

Hébété, Victor contemplait ses initiales.

— Ce n’est pas moi qui ai envoyé ce petit bleu…

— Pas toi ! s’exclama Tasha. V. L. pour Victor Legris, non ?

— Je ne comprends pas, je n’y suis pour rien !

— Tu avais pourtant promis à Denise de lui rédiger un certificat de travail, je t’ai entendu le lui dire, n’est-ce pas Joseph, vous étiez présent quand…

Tasha se tourna vers le comptoir sur lequel Jojo venait de s’affaler, la tête entre les mains.

— Qu’est-ce que vous avez, vous êtes malade ?

— C’est Denise, elle est… commença-t-il d’une voix blanche en se redressant.

Aussitôt il ajouta :

— Patron, vous êtes sûr pour ce pneumatique ?

— Je ne suis pas amnésique, répliqua Victor d’un ton sec. Quelqu’un a usurpé. mon identité.

— Si ce n’est pas vous… on l’a attirée là-bas… Qui ? Croyez-vous qu’elle ait été… Je crains le pire !

— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ? Qu’est-il arrivé à Denise ? s’écria Tasha.

Victor hésita un instant.

— Elle est morte.

— Quoi ? Mais comment ?

— Noyée. Joseph, il n’y a qu’une chose à faire, aller au bureau de placement.

— Tu n’es pas sérieux, objecta Tasha, il est pâle comme un œuf, il tient à peine sur ses jambes…

— Je vais très bien, mademoiselle Tasha, M. Victor a raison, nous devons vérifier, parce que si elle est allée là-bas, ça change tout.

— Cette pauvre fille s’est noyée, vous n’y pouvez rien. Que ce soit un suicide ou un accident, c’est l’affaire de la police.

Elle jeta un regard inquiet à Victor qui enfilait son veston et se coiffait de son chapeau pendant que Joseph vidait d’un trait son verre de cognac.

— Pourrais-tu garder la librairie le temps que nous fassions l’aller-retour ? Si tu n’as pas de rendez-vous, bien sûr, souffla Victor en l’embrassant dans le cou.

— Bien sûr, je peux. Mais j’ai un conseil à te donner…

La porte se referma avant que Tasha ait eut le temps de finir sa phrase. Pensive, elle roula une mèche de cheveux entre ses doigts.

Le fiacre avait suivi le quai de la Loire au bout duquel s’étendait le bassin de la Villette, vaste port où les chalands déversaient leurs marchandises, sable, pavés, charbon, plâtre, blé, farine, bois, toute une manne destinée aux usines du quartier. Il franchit le canal de l’Ourcq sur le pont levant. Au passage, Joseph et Victor eurent le temps d’apercevoir à chacune des extrémités deux colonnes de fonte supportant d’énormes poulies garnies de chaînes. Ce mécanisme servait à élever le tablier du pont lorsque passait un bateau à haute mâture. Ils ne purent s’empêcher d’imaginer le corps de Denise entraîné sous l’eau sombre.

Ils contournèrent l’église Saint-Jacques-SaintChristophe et s’engagèrent rue de Crimée. Le bureau de placement Les Bons Domestiques occupait le premier étage d’un immeuble de brique impasse Émélie près de la cité Gosselin. Sur une plaque émaillée, une main indicatrice, l’index tendu, surmontait une inscription :

L’agence est au second.

Dans l’escalier étroit et sombre, ils croisèrent une jeune fille qui descendait, tenant un papier. Le cœur de Joseph se serra au souvenir de Denise lui racontant son arrivée à Paris.

Victor abaissa un loquet noir de crasse. Un brouhaha de conversations s’arrêta aussitôt, des curieux se penchèrent pour examiner les visiteurs. Alignées sur un banc de bois courant le long d’un mur crépi à la chaux, une vingtaine de filles en cheveux attendaient leur tour d’inscription. Elles avaient mis leur plus belle robe, percale à fleurs ou calicot à rayures. Seul un œil exercé pouvait déceler dans le demi-jour gris les reprises sur le tissu déjà bien usé. Elles échangeaient à voix basse leurs peurs, leurs espoirs, et surveillaient craintivement le fond de la pièce où, trônant derrière un bureau, le patron les recevait à tour de rôle et notait leurs références sur son registre visé par la police. « La viande », pensa Joseph, se rappelant l’expression employée par Denise pour désigner les esclaves qui cherchaient un maître.

— Je vais m’informer, dit Victor.

Tandis qu’il se dirigeait vers le bureau, Joseph demeura debout, gêné par les filles qui le détaillaient. De petits rires fusèrent. Une brune bien en chair lui fit signe de venir s’asseoir entre elle et sa voisine, une blonde au visage émacié.

— Vous venez vous placer ? demanda-t-elle avec un fort accent du Midi.

— Euh… non, juste obtenir des renseignements.

— Moi, c’est la deuxième agence que je fais depuis ce matin. Dans l’autre, on me proposait d’être cantinière dans un asile de sourds-muets, vingt centimes de l’heure, dix heures par jour. À quarante sous le kilo de pain j’ai dit non merci, on m’a répondu : « Les filles difficiles comme vous on s’en passe. » J’ai gueulé : « J’vous ai pas remis des références de cuisinière, j’ suis femme de chambre, moi ! » Quels abrutis !

— C’est vrai ça, approuva la blonde, si on n’était pas devant leurs guichets, ils ne seraient pas derrière !

— Vous venez d’où ? s’enquit la brune en tendant le cou.

— Du Nord. Je travaillais la nuit au chargement des betteraves, ils prennent les femmes parce qu’on est plus habiles et plus souples que les hommes, on résiste mieux à la pluie et à la boue, mais ils nous paient moitié moins ! J’ai arrêté, pas une minute pour voir mes gosses, et puis j’avais beau compter je retombais même pas sur mes pieds. C’était trop dur.

Elle tendit ses doigts crevassés, mais les baissa presque aussitôt en voyant s’avancer un couple guindé à la recherche d’une employée de maison. L’air dégoûté, la femme les toisa de sous sa large capeline et fit une grimace. La porte du bureau s’ouvrit, Victor revenait. Joseph se leva, porta la main à son chapeau.

— Mesdames… Je vous souhaite bonne chance, souffla-t-il avant de suivre Victor.

Sur le palier, celui-ci secoua la tête.

— Il affirme n’avoir inscrit personne sous le nom de Denise Le Louarn.

Ils rejoignirent le canal. Au milieu du pont, ils s’arrêtèrent, tourmentés par la même anxiété. Victor parut s’intéresser à la vue. Sur sa droite, dans la lumière déclinante, le bassin au bout duquel se dressaient les Magasins Généraux à l’entrée de la Villette. Sur sa gauche, les eaux sillonnées de péniches, les quais bordés d’entrepôts aux toits rouges, les charpentes en fer d’autres ponts qui se diluaient peu à peu sous la brume.

— Je veux bousiller le salaud qui l’a tuée, marmotta Joseph.

— Nous n’avons pas la preuve formelle qu’il s’agisse d’un meurtre.

— Mais nous y pensons tous les deux, n’est-ce pas ?

Sans un mot, Victor reprit la rue de Crimée en direction des Buttes-Chaumont. Après avoir parcouru quelques mètres il entra dans un estaminet.

Joseph siffla d’un trait son verre de vin Mariani et traça du doigt sur la table graisseuse des signes cabalistiques.

— Pourquoi l’avoir convoquée à ce bureau de placement où personne n’a entendu parler d’elle ? Réfléchissez, patron, elle reçoit un petit bleu signé de vos initiales, elle est en confiance, elle va au rendez-vous, et on la découvre noyée avec une plaie au crâne. L’auteur de ce pneumatique était parfaitement au courant de la situation, relisez le texte.

Victor sortit de sa poche la lettre chiffonnée.

— Vous avez raison, déclara-t-il. L’expéditeur connaît le nom de Tasha, il sait que Denise cherche une nouvelle place, il affirme avoir son certificat de travail fourni par Mme de Valois. Qui cela peut-il être ? Un familier de la maison ?

— Ou alors… Mme de Valois elle-même ! Ainsi que l’affirme M. Lecoq[7], « il faut aller contre la vraisemblance apparente ».

— Allons Joseph, je veux bien croire avec Émile Gaboriau qu’en matière de spéculation l’audace soit payante, mais de là à s’imaginer… Non, non. Je commence à redouter un danger pour Odette de Valois.

— Est-elle rentrée au bercail ?

— Comment savez-vous qu’elle s’est absentée ?

— Denise m’a raconté qu’elle avait disparu au cimetière. Elle était morte de peur.

Victor avala une gorgée de vermouth.

— Mme de Valois n’est toujours pas revenue. Hier je suis monté chez elle en fin de journée, j’ai trouvé son appartement sens dessus dessous. Ce qui me tracasse, c’est que la chambre de Tasha aussi a été chambardée de fond en comble. Je dois avouer que jusqu’à tout à l’heure je soupçonnais Denise de nous avoir roulés pour couvrir quelque méfait. Mais maintenant… Surtout pas un mot de cela à Tasha, j’ai tout remis en ordre chez elle.

— Et si la subite disparition de Mme de Valois avait un rapport avec la mort de Denise ?

— À quoi pensez-vous ?

— Rappelez-vous, à la morgue, les affaires de Denise étaient exposées, vous les avez vues comme moi, eh bien il manquait quelque chose, un tableau de la Sainte Vierge. Il n’y était pas, je suis formel, et pourtant Denise y tenait beaucoup. Quand je l’ai accompagnée rue Notre-Dame-de-Lorette samedi après-midi, elle me l’a montré et a fondu en larmes en disant que Mme de Valois serait furieuse parce que c’était celui qu’elle voulait déposer dans la chapelle funéraire de son mari. Et Denise a ajouté : « C’est pas du vol, je l’ai juste emprunté, je le trouvais joli, je l’ai échangé contre un autre, celui de l’archange saint Michel. » Sur le coup je n’ai rien compris, seulement, en y repensant…

— Oui, elle m’en a parlé lorsque nous étions au Temps perdu, mais je n’y ai pas attaché d’importance.

Le cerveau de Victor était empli de chuchotements et d’images floues. Le souvenir de cette conversation au café était d’autant plus confus qu’il n’avait prêté qu’une oreille distraite au récit de la jeune fille. Il fronça les sourcils et tapota son verre. Le visage de Joseph s’estompa et fut remplacé par deux rectangles clairs sur un mur sombre.

— C’est ça. Ils étaient accrochés dans la chambre d’Armand.

— Qu’est-ce que vous dites, patron ?

— Rien, rien.

Désireux de garder pour lui certaines informations, il tenta de distraire son commis en comptant la monnaie des consommations. Mais rien ne pouvait détourner Joseph de ses pensées.

— Ça me revient, patron, ce tableau elle l’appelait la « dame en bleu ». C’est peut-être pour le récupérer qu’on a fouillé l’appartement de Mme de Valois et la chambre de Mlle Tasha, il a sans doute de la valeur… Hein, d’après vous ?

La « dame »… La « dame »… Ces mots, Victor les avait déjà lus quelque part, sur ses lèvres un mot attendait d’être prononcé… Bureau ! Il est à son bureau, une liasse de papiers étalés devant lui, il essaie d’y voir clair. Une lettre ! C’est une lettre, certaines phrases sont soulignées…

Il se leva, impatient de retrouver ce fil d’Ariane et se laisser guider par lui.

Assis en vis-à-vis dans la cuisine, ils mangeaient du bout des dents les roulades de veau préparées par Germaine. Le fiacre avait déposé Joseph chez lui, rue Visconti, et Victor regrettait de n’avoir pas invité à dîner son commis, sa présence eût peut-être empêché Tasha de le tarabuster. En effet, à peine avait-il mis le pied dans la librairie qu’elle s’était plainte de la longueur de son absence. Il s’était excusé, puis, quand il lui avait confié ses inquiétudes à la suite de leur visite au bureau de placement, elle avait exigé qu’il aille conter à la police l’histoire de Denise. Il s’était contenté d’un geste vague.

Elle chipotait sa salade de fruits, et finit par jeter sa cuiller d’un air exaspéré.

— Jure-moi que tu iras.

— Où ça ?

— Ne finasse pas.

— Laisse-moi un peu de temps. On ne me croira sans doute pas, et si on me croit, on me posera d’interminables questions.

— J’ai parfaitement percé ton jeu : tu meurs d’envie de t’atteler à un nouveau mystère et de débusquer je ne sais quel criminel. Tu veux que je te dise ? Tu lis trop ! Mais je ne suis pas d’accord, terminé les enquêtes privées, c’est dangereux, j’ai failli te perdre la dernière fois, ne recommence pas.

— Tu te conduis envers moi comme tu détestes que je me conduise envers toi, remarqua-t-il, touché de ses appréhensions.

— Ce n’est pas du tout pareil. En allant peindre je ne mets pas ma vie en péril. Je refuse de me ronger les sangs au moindre retard !

— Je te sais infiniment gré de ta sollicitude, cela prouve que tu m’aimes. Serais-tu assez aimable pour me passer la cassonade ?

— Et en plus tu te moques de moi ! Très bien, inutile de dialoguer avec un sourd, je vais me coucher !

Il attendit qu’elle eût refermé la porte de la chambre à coucher pour se ruer vers le bureau, vider l’enveloppe Personnel, déplier une lettre et la parcourir.

Cali, le 8 octobre 1889

Ma chère femme,

Je te fais parvenir le portrait de la Dame que nous avons vue ensemble à Lourdes en 86. J’y tiens énormément, prends-en grand soin.

Pourquoi Armand avait-il souligné cette phrase ? Il avait écrit Dame avec une majuscule, il ne faisait donc pas allusion à n’importe quelle dame. Il évoquait une visite à Lourdes… Lourdes ! « La Dame » mentionnée par la petite Bernadette Soubirous ! Un portrait de la Vierge ! Il s’efforça de se remémorer les paroles de Joseph dans l’estaminet : « Elle m’a montré un tableau, elle l’appelait la "dame en bleu". C’était celui que sa maîtresse voulait emmener dans la chapelle funéraire de son mari, mais Denise l’a échangé contre celui de l’archange saint Michel. » Fébrilement il poursuivit sa lecture.

Je désire que tu l’accroches dans ma chambre au-dessus de mon bureau en pendant à celui de l’archange saint Michel. […] Câble-moi ta réponse par télégramme dès réception de cette lettre afin que je sois certain que tu l’as reçu en bon état.

« Voilà pourquoi Armand tenait tant à ce tableau : il est précieux ! Ça m’étonnait aussi, cette soudaine ferveur religieuse… Je suppose que Denise a donné à Odette l’archange saint Michel afin de conserver pour elle la "dame en bleu". Cette Dame qu’un inconnu cherche à retrouver. J’y suis : cet inconnu s’introduit chez Odette. Il inspecte vainement l’appartement. Terrorisée, Denise s’enfuit. L’inconnu la prend en filature jusqu’à la librairie, puis jusque chez Tasha. Là, un problème se pose : comment va-t-il pénétrer dans la mansarde ? Il a une idée, attirer Denise à l’extérieur avec tous ses effets, dont la "dame en bleu". Afin qu’elle soit en confiance, il lui envoie le dimanche soir un pneumatique signé V. L. Comment a-t-il su pour le certificat de travail ? Il convoque Denise près du pont de Crimée et la tue. Pourquoi en vient-il à cette extrémité ? A-t-elle refusé de lui donner le tableau ? Peut-être l’a-t-elle laissé rue Notre-Dame-de-Lorette ? Oui, ça doit être ça. L’assassin a trouvé la clé de Tasha sur le corps de Denise avant de la jeter à l’eau. Il file rue Notre-Dame-de-Lorette et fouille systématiquement la chambre. A-t-il récupéré la "dame en bleu" ? Il faudra vérifier chez Tasha… Qui est cet assassin ? Il me connaît forcément puisqu’il a signé de mes initiales… Et moi, est-ce que je le connais ? Le vieux bonhomme du cimetière ! Celui qui prétend m’avoir déjà rencontré ! Le questionner. Aller à la Cour des comptes. »

Il mordillait le manche de son porte-plume, emporté par le flot de ses déductions. Souvent tenté d’inventer des histoires policières, il éprouvait l’étrange sentiment d’être l’auteur de cette intrigue. « Je deviens fou. Je dois me calmer, noter tout cela. » Il ouvrit un cahier de commandes qui n’avait pas encore servi et écrivit :

Odette. Y a-t-il une relation entre sa disparition et le meurtre de sa bonne ?

Cabinet de toilette : le maquillage oublié. Chambre : décor poussé au paroxysme du morbide, tête de mort, livres ésotériques. Pourquoi ? Elle si légère, évaporée pourrait-on dire, ne se souciant que d’apparences, a-t-elle subi une influence quelconque ? Pleure-t-elle sincèrement ce mari pour lequel elle ne ressentait ni tendresse ni désir ? Que s’est-il passé depuis la mort d’Armand ?

Il consulta de nouveau le carnet de rendez-vous. Le même nom, chaque lundi et jeudi : Zénobie.

Zénobie. Trouver de qui il s’agit et quel rôle elle joue dans la vie d’Odette.

Recru de fatigue, il rangea un à un les papiers dans l’enveloppe. En pliant la lettre écrite par Odette, il buta sur une phrase : … et rencontré des gens charmants, en particulier un célèbre spirite anglais, M. Numa Winner…

« Quand ai-je vu ou entendu ce nom ?… C’est Denise, au Temps perdu… Qu’a-t-elle dit ? Allez, souviens-toi ! Oui ! "Mme de Brix emmenait Madame chez un mage… M. Numa…" Il y a autre chose… Ce bouquin à propos de tables tournantes chez Victor Hugo, l’auteur porte un patronyme identique… Note-le. »

Voir Adalberte de Brix. Obtenir l’adresse de Numa Winner.

Retourner chez Odette : livres.

Cour des comptes : cuisiner… le père… Moscou.

La lampe éteinte, il demeura immobile sur sa chaise, subitement accablé par la vision du corps de Denise à la morgue.

CHAPITRE VI

Les membres engourdis, le père Moscou se leva péniblement en s’appuyant au mur et faillit s’étaler au milieu des poubelles. Voilà deux nuits qu’il dormait rue des Saints-Pères, dans l’arrière-cour d’un immeuble où se dressait un appentis. Depuis que, l’avant-veille, Barnabé lui avait remis la carte de ce Victor Legris croisé au Père-Lachaise et ressemblant trait pour trait à l’homme du médaillon, il n’osait plus rentrer chez lui de peur de se faire alpaguer par celui qui sans aucun doute avait tué Joséphine et déposé son corps dans sa voiture à bras. Il préférait être chasseur que gibier, aussi traînait-il dans le quartier, sans pourtant vouloir affronter ce type et lui demander des comptes.

Son manège n’était pas passé inaperçu. Mme Ballu, la concierge de l’immeuble jouxtant la librairie, commençait à s’inquiéter de voir rôder un vieux bonhomme hirsute, enveloppé dans une houppelande effrangée, dont les poches tintinnabulaient comme une annexe de la Banque de France.

— C’est-y pas Dieu possible, le revoilà, d’où qu’il sort ce chimpanzé-là, il surgit de nulle part au moment où on s’y attend le moins, y doit ruminer un mauvais coup. Ah ça c’est fort de café, y va quand même pas se soulager contre mon réverbère !

Elle remonta la rue au pas de charge, l’écume aux lèvres, son seau à la main.

Victor bondit hors des draps. On égorgeait quelqu’un. Il se rua à la fenêtre, aperçut Mme Ballu, un seau brandi au-dessus de la tête, menaçant un vieillard qui lui montrait le poing. Le bonhomme du cimetière !

Se félicitant de dormir presque nu, il enfila à la six-quatre-deux chemise, gilet, pantalon et redingote. À travers ses cils, Tasha l’observait se battre avec les boutons de ses guêtres, enfoncer son chapeau de travers, saisir sa canne, puis se pencher vers elle. Elle s’empressa de fermer les yeux. Quand elle les rouvrit, il était déjà dans l’escalier.

Il passa en trombe devant Mme Ballu. Frisant l’apoplexie, elle prenait Mme Pignot à témoin en montrant le vieux qui déguerpissait.

— En voilà une sévère ! J’y dis d’pas salir mon trottoir et y m’traite de grognasse !

Tasha souleva le rideau juste à temps. Victor courait vers le quai Malaquais. Elle tenta de se consoler en se disant que tomber amoureuse d’un feu follet chassait la monotonie. Mais elle était mécontente et inquiète : dans quel guêpier allait-il encore se fourrer ?

Un vent rageur laminait les nuages sombres amoncelés au-dessus de la Seine. Le père Moscou ne cessait de se retourner. Quai Malaquais, les bouquinistes apportaient dans des carrioles leurs boîtes emplies de livres d’occasion et les fixaient au parapet. Victor profita plusieurs fois de ces allées et venues pour échapper à la vigilance du vieux. Quai Conti, il se plaqua à l’angle du kiosque de police, puis se fondit dans un fiacre en stationnement.

Ils s’engagèrent sur le Pont-Neuf déjà envahi par une foule agitée d’employés filant vers leurs bureaux, de ménagères un cabas à bout de bras, d’écoliers en blouse grise, de vendeurs de frites ou de marrons chargés de leurs fourneaux. Victor dut se précipiter de demi-lune en demi-lune, s’accroupir, faire semblant de ramasser sa canne, attendre courbé en deux devant les banquettes de pierre. La statue équestre du Vert-Galant lui offrit un abri le temps que le vieillard invective un cycliste qui débouchait à toute allure de la place Dauphine.

— Imbécile à deux roues ! brailla-t-il.

Ils gagnèrent la place des Trois-Marie et prirent le quai de la Mégisserie balayé par les courants d’air. Le col du veston relevé, les commis tiraient une dernière bouffée de cigarette avant de se résigner à rejoindre les comptoirs des magasins de La Belle Jardinière. Les marchands de graines, d’oiseaux, d’ustensiles de chasse et de pêche ôtaient les contrevents de leurs boutiques.

Se faufilant de groupe en groupe, Victor ne lâchait pas le père Moscou. Ils dépassèrent le théâtre du Châtelet pour se jeter dans le carrousel de véhicules qui déboulaient en permanence autour de la fontaine du Palmier. Égaré parmi les tombereaux de légumes en route vers le carreau des Halles, les fiacres, les tilburys des postes, les voitures de pompiers attelées de percherons blancs, Victor crut avoir perdu le vieux. Mais celui-ci le devançait de quelques mètres, occupé à se frayer un passage en rugissant des insultes. Ils abordèrent le trottoir de l’Opéra-Comique, traversèrent l’avenue Victoria, le square de la tour Saint-Jacques où quelques bourgeois lisaient leur journal, la rue de Rivoli. À peine eurent-ils atteint le boulevard de Sébastopol qu’ils bifurquèrent à droite rue Pernelle.

Victor ralentit l’allure. Il vit le bonhomme s’engouffrer dans une échoppe au-dessus de laquelle une enseigne annonçait : Argenterie et bijoux d’occasion. Il se tapit contre une voiture à bras échouée au bord du caniveau pour en épier l’intérieur.

Le père Moscou extirpa de sa poche un médaillon qu’il eut du mal à ouvrir pour en retirer une photo. Il le tendit au marchand, dont le visage était masqué par un pan de mur, et sur sa paume ouverte reçut deux pièces qu’il s’empressa d’enfouir dans sa houppelande. Il sortit si vite que Victor bondit en arrière, sa nuque heurta un des brancards. En dépit de la douleur, il eut la présence d’esprit de se baisser. Après un moment de réflexion, le vieux repartit. Que décider ? Le suivre ? La fatigue et le froid eurent raison de Victor, inutile d’insister puisqu’il savait pouvoir trouver le père Moscou à la Cour des comptes. Il s’approcha de la devanture. Au milieu d’un fouillis de montres, de couverts, de timbales et de tabatières, des alliances enfilées sur une tringle et des broches posées sur des écrins de velours noir luisaient comme autant d’étoiles. Le marchand ajouta à ces trésors un collier de corail, un plumier de nacre, des boucles d’oreilles agrémentées de brillants jaunes et un médaillon en forme de cœur. Non sans nostalgie, Victor se rappela en avoir offert un semblable à Odette au début de leur liaison, quand il flambait d’amour pour elle. Il l’avait emmenée chez un grand joaillier de la place Vendôme. Tandis qu’elle examinait les bijoux, il priait intérieurement qu’elle se montre raisonnable. Par bonheur, elle avait préféré aux bagues et aux bracelets un médaillon avec sa chaînette et elle avait insisté pour qu’y soit gravé : A O. de la part de V. « J’y mettrai ta photo, mon canard. Ainsi tu ne me quitteras jamais. » Il lui avait demandé : « Et si ton mari veut voir ce qu’il contient ? » Elle avait éclaté de rire. « Lui ? aucun danger. Nous faisons chambre séparée depuis des années. » Il avait prétendu la croire, cela l’arrangeait.

Il allait partir quand une impulsion le força à pousser la porte de la boutique. Hormis quelques beaux livres, il n’avait encore fait aucun présent personnel à Tasha. Ce plumier aux reflets irisés serait parfait pour ses crayons et ses fusains. Le marchand, un homme grand et maigre dont les yeux, derrière des verres épais, évoquaient ceux d’un poisson, lui tendit l’objet. L’observant de près, Victor y découvrit une légère entaille.

— Dommage, murmura-t-il.

Il avisa deux peignes à cheveux en ivoire.

— Combien ?

— Vingt-cinq francs. Je vous les enveloppe ?

Victor paya, prit le paquet, hésita. Tasha accepterait-elle un médaillon ? « Elle y glissera ton portrait, peut-être ? » pensa-t-il, amusé.

— Ce médaillon m’intéresse, celui en forme de cœur.

Le marchand s’empressa de le déposer sur le comptoir. Victor le retourna pour voir le poinçon.

— C’est de l’argent, précisa le marchand

Victor fit jouer le mécanisme. À l’endroit où l’on insérait habituellement soit une photo soit une mèche de cheveux, il lut, gravé en petits caractères :

À O. de la part de V.

Son cœur s’emballa. Soudain en nage, il se sentit faible. Le contenu de la boutique se dissipa sous une sorte de brume, pareil aux fragments d’un rêve.

— Ça ne va pas, monsieur ?

La voix semblait provenir de très loin. Odette ! Elle était morte. Il chancela.

— Monsieur, reprit la voix.

Non, absurde. Odette avait dû vendre son médaillon. Impossible, elle y tenait trop. Elle l’avait perdu, oui c’est cela, elle l’avait perdu. Sa panique s’atténua progressivement. Son souffle retrouva un rythme régulier. Les formes, les couleurs se remirent en place.

L’échalas au regard myope le dévisageait. Gêné d’avoir perdu son sang-froid, Victor s’obligea à sourire.

— Oui, oui… Il est très beau, parvint-il à articuler d’une voix enrouée. C’est le vieil homme aux cheveux blancs qui vous l’a cédé ? Je dois savoir, c’est important.

La sollicitude du marchand s’effaça aussitôt. Il s’empara d’un paquet d’étiquettes.

— Vous êtes de la police ?

— Pas du tout, je vous demande simplement…

— En ce cas, je ne suis pas tenu de vous répondre. Je respecte la vie privée de mes clients. Vous le voulez ou non ?

— Permettez-moi d’insister, c’est une affaire grave. Vous avez probablement un registre dans lequel vous notez vos achats. Un simple coup d’œil…

— Monsieur, je suis en règle, si vous avez des doutes, vous pouvez porter plainte.

— Non, bien sûr que non. Je vous l’achète. Combien ?

— Trente francs, et ça les vaut ! lança le marchand

Victor sortit son portefeuille, compta quarante francs et fixa sans sourciller les yeux globuleux qui finirent par se baisser.

— Bon, d’accord, marmonna le marchand en empochant les billets, c’est juste que je crains les ennuis. Eh bien oui, c’est le vieux qui me l’a vendu, mais je vous assure que je le voyais pour la première fois.

— J’en suis certain, dit Victor en sortant.

La rue semblait tout à coup hostile. Comment un bijou anodin avait-il pu en quelques minutes devenir la source d’une telle angoisse ? Le vieux bonhomme avait-il visité l’appartement d’Odette ? Un voleur ou bien… un criminel ? Il eut la vision d’une main parcheminée arrachant une chaîne au cou d’un cadavre. « Ma photo était dans le médaillon, voilà pourquoi il m’a reconnu au Père-Lachaise ! Une vague de colère froide le submergea. Épingler ce type ! Il s’éloigna à grands pas.

« Si Odette avait vendu son médaillon, n’aurait-elle pas pris soin au préalable d’en ôter ma photo ? Pas sûr, elle est tellement tête en l’air… Ou alors… le fermoir s’est ouvert… Le vieux a ramassé le médaillon, ni vu ni connu. Mais non, ça ne colle pas avec le fait qu’il ait détalé en se cognant à moi au cimetière. »

Il soliloquait sans chercher à éviter la foule affluant des faubourgs vers les magasins de corsets, de chapeaux ou de porcelaines. Son esprit échafaudait de multiples scénarios. Il s’en voulait d’avoir minimisé les déclarations de Denise. Il était accablé. Sa négligence avait aggravé la situation en le poussant à passer sous silence la disparition d’Odette. Tasha voyait juste, il ne lui restait plus qu’à prévenir la police.

Jamais les doigts du père Moscou n’avaient serré avec tant de force des pièces de cinq francs, deux malheureuses thunes, une misère pour un si bel article. Bien qu’il eût conscience d’avoir été roulé, il était soulagé de s’être débarrassé du médaillon. Il pêcha la photo de Victor au fond d’une poche, la déchira et éparpilla les confettis dans le caniveau de la rue Saint-Martin, face à l’église Saint-Merri. « Pas besoin de garder ta tronche, elle est gravée dans mon caisson ! »

Les immeubles lézardés se resserrèrent en un sombre goulet où se succédaient marchands de vin, étalages de cafés, de fruits secs, de sucre cassé. À mesure qu’il s’enfonçait dans le lacis de ruelles médiévales, la rumeur des grandes artères s’atténuait.

Rue Taillepain, les murs décrépis, soutenus par des béquilles, étaient percés de lucarnes poussiéreuses derrière lesquelles s’entassaient ferrailles et chiffons. Les hôtels garnis de la rue Brisemiche, où il avait tenu ses quartiers avant de loger à la Cour des comptes, n’avaient pas encore éteint leurs lanternes. Ici on loge à la nuit depuis 40 centimes jusqu’à un franc la chambre, signalaient des pancartes. Il se souvenait sans regret du temps où il devait déguerpir à l’aube quand le tenancier tirait violemment la corde glissée sous sa tête et celle de ses voisins de dortoir. Il adressa un petit signe à son ancien pote Bibi la Purée[8], mais celui-ci fit mine de ne pas le voir, il était devenu rien snob depuis qu’il fréquentait les poètes du Quartier latin. Accordant à peine un regard à la rue de Venise qui s’amorçait sur sa gauche et où, dans un désordre de brancards entrecroisés, les fleuristes ambulants venaient garnir leurs charrettes de violettes et de mimosas, il se hâta jusqu’à la rue Rambuteau.

« Et la bague ? Quoi que j’vas en faire ? Bah, j’la vendrai chez un autre fourgue pour brouiller les pistes. J’ai eu le nez creux d’établir un camp volant rue des Saints-Pères. L’égorgeur du médaillon, le même sûrement qu’cet ADV maudit qu’a bousillé mon bivouac, ne pouvait pas me débusquer puisque j’étais là où il n’avait pas idée de m’chercher, en plein sous son pif ! »

Les trottoirs de la rue Rambuteau étaient encombrés de voitures de quatre-saisons où s’amoncelaient fruits et légumes autour de balances aux plateaux de cuivre. Des commères joufflues et grasses, en tablier et sabots, un éventail de sacs à portée de main, s’époumonaient à qui mieux mieux :

— Elle est belle, elle est juteuse, mon orange de Séville ! Hé, le vieux, goûte mon orange, tu s’ras aux anges !

— Il préfère mes radis. Croque des radis, chéri, t’iras au paradis !

— Oh, mais c’est qu’il est grognon, mange des carottes, ça rend aimable !

Le père Moscou s’empressa de fuir leurs quolibets et se lança sans réfléchir dans le havre de paix qu’offrait la rue des Archives. Une centaine de mètres plus loin, il s’arrêta, prêt à faire demi-tour pour faire évaluer sa bague par les bijoutiers qui, en compagnie des revendeurs de reconnaissances, s’étaient groupés aux abords du mont-de-piété. « Bah, j’aurai qu’à d’mander à maman Briscot, elle connaît les bonnes adresses. »

Il parcourait à présent un quartier tranquille. Derrière les façades anciennes s’ouvraient de vastes cours cernées de fabriques de jouets, d’ateliers et de magasins consacrés à la fabrication et à la vente du bronze. Il passa entre la mairie du III° et le square du Temple où la statue de Béranger tenant un livre fermé le contemplait d’un air narquois. La vue du tilleul au pied duquel, affirmait-on, Louis XVI avait fait réciter les leçons à son fils lui inspira un hommage ému au « grand vainqueur des rois ». Il entonna d’une voix éraillée :

Napoléon est empereur,

V’là c’que c’est que d’avoir du cœur !

Il traversa le marché du Temple, dont le premier étage était occupé par le célèbre « carreau », dernière escale des fripes qui n’avaient pu se vendre au rez-de-chaussée, marché plus noble réparti sur plusieurs pavillons où se débitaient les objets jetés au rebut par les gens aisés et remis à neuf. Las et pressé d’atteindre son but, le père Moscou tanguait parmi des étals de chaussures ou de redingotes, des collines de jupons et de rideaux, des marées de tapis, de vieilles décorations, d’édredons. Ces bazars lui donnaient le tournis, il songeait à son bivouac dévasté, revoyait les plumes jonchant le sol, s’affolait de nouveau. « Y veut ma peau ! J’peux tout de même pas aller me plaindre aux cognes ! Tiens, les cognes ! Pourquoi pas ? Logé, nourri aux frais de la princesse, bien au chaud à l’abri de Grouchy…»

— Y en a dans la cafetière ! aboya-t-il à la figure d’une jeune modiste qui lui proposait un melon râpé.

— Je vous le laisse pour une bouchée de pain, sur la tête de ma mère ! Vous serez beau comme un roi !

— Bas les pattes, Joséphine !

Enfin il quitta le marché et aborda la rue de la Corderie, voie étroite à ses deux bouts, évasée au milieu en une petite place triangulaire. Là se situait le mastroquet de maman Briscot, qui saurait le conseiller pour la bague.

Victor dut demander son chemin avant de dénicher, au cœur du labyrinthe de la préfecture de police, le Bureau des recherches dans l’intérêt des familles dirigé par un certain Jules Bordenave. Il expliqua les motifs de sa démarche à un jeune fonctionnaire dont les yeux cernés et les bâillements réprimés attestaient la fatigue chronique.

— Mme Odette de Valois, c’est noté. Vous êtes de sa famille ?

— Euh… non.

— Un collatéral ?

Victor secoua la tête. Le rond-de-cuir soupira.

— Qu’êtes-vous exactement pour cette dame ?

— Un ami.

— Un ami ou son ami ? demanda le jeune homme, épuisé.

— Je suis un ami et je me fais beaucoup de souci, elle n’est pas rentrée à son domicile depuis vendredi dernier.

— Cette dame est-elle mariée ?

— Oui, enfin plus maintenant, elle est veuve.

— Je vois, dit le fonctionnaire d’un air mourant. Quand son époux est-il décédé ?

— En novembre ou décembre, je ne sais plus, il travaillait au percement du canal de Panama, il est mort de la fièvre jaune.

— Je vois, je vois, le canal… grommela le jeune homme en trempant son porte-plume dans un encrier où il s’amusa à provoquer des remous. Et il y travaillait depuis longtemps, au canal ?

— Depuis septembre 1888. Mais quel rapport… ?

— Si je comprends bien, cette dame… de Valois, reprenez-moi si je me trompe, vivait seule depuis septembre 1888 ?

— Je viens de vous le dire ! remarqua Victor dont la patience s’épuisait.

— Cher monsieur, répliqua le fonctionnaire en égouttant son porte-plume, je ne doute pas de votre bonne foi, mais vous avouerez qu’on ne peut mettre en branle une procédure de recherche sur la simple requête d’un ami. En république, chacun est libre d’aller et venir à sa guise. Cette dame s’est probablement absentée sans juger bon de vous prévenir, ce sont des choses qui se produisent tous les jours.

Visiblement satisfait de son raisonnement, le jeune homme se pencha vers une pile de papiers.

— Vous m’opposez une fin de non-recevoir ?

— Je vous le répète, cher monsieur, vous n’êtes ni son mari ni un membre de sa famille. Savez-vous qu’en une seule année on nous transmet quarante à cinquante mille demandes de recherches dans l’intérêt des familles ? La plupart émanent de la province car les sept dixièmes des provinciaux qui disparaissent se réfugient à Paris. Nous sommes débordés…

— Vous n’en avez pourtant pas l’air ! Adieu, monsieur, et bonne nuit ! s’écria Victor en claquant rageusement la porte.

Il ne se calma qu’en atteignant la passerelle des Arts. Place de l’Institut, il acheta les journaux et les feuilleta, en quête d’un article sur la mort de Denise. Rien.

Il monta chez lui par l’escalier de l’immeuble. Habillée de pied en cap, Tasha finissait de boire son café. Elle ne lui posa aucune question, le laissant s’enferrer dans ses mensonges.

— Tu dormais profondément, je n’ai pas voulu te réveiller, je me suis rappelé un lot de livres que j’avais promis d’aller voir quai Saint-Michel, chez le père Didier, c’est un bouquiniste spécialisé dans la vente des affiches, mais de temps en temps il a des reliures anciennes et…

— Et tu as fait un bel achat ?

— À vrai dire, non, tout cela était trop esquinté, mais le père Didier a tenu à m’inviter au Café des Cadrans, et là il y avait d’autres libraires de mes amis, alors…

— Tout s’explique. Je dois montrer des esquisses à mon éditeur, tu seras là, cet après-midi ?

— En principe, oui.

Elle s’approcha de lui, se haussa sur la pointe des pieds pour lisser une mèche qui lui tombait sur le front et l’embrassa.

— Je me sauve, à plus tard.

Lorsqu’elle se fut esquivée par l’immeuble, Victor descendit dans la librairie. Joseph alignait les œuvres complètes de Restif de La Bretonne.

— Impossible à vendre, grogna-t-il à l’adresse de Victor.

Lui non plus ne fit aucune remarque sur son absence à l’ouverture, pas plus qu’il n’aborda le chapitre « Denise ». Victor fit le tour des rayonnages, prit un livre, puis un autre, s’intéressa tout à coup à un Diderot fraîchement débarqué, passa le doigt sur le crâne de Molière et parut satisfait de n’y trouver aucune trace de poussière. Au bout de dix minutes il n’y tint plus et annonça abruptement à Joseph :

— Je reviens d’ici une heure, une course à faire.

— Bien, patron.

Le carillon n’avait pas plus tôt sonné que Tasha surgit de l’arrière-boutique.

— Dépêchez-vous, et surtout soyez discret.

— Et s’il prend un fiacre ?

— Débrouillez-vous. Ne le lâchez pas, qu’il ne lui arrive rien, c’est tout ce qui me tient à cœur. Vous avez de l’argent ?

— Vous bilez pas et comptez sur moi, je serai à la hauteur.

Joseph enfonça une casquette sur sa tignasse et se hâta dans la rue que Victor suivait vers la Seine.

Victor contemplait avec plus d’attention que jamais la bâtisse dont les fenêtres béantes se découpaient sur un fond de ciel. Le rez-de-chaussée et le premier étage comportaient chacun dix-neuf arcades très hautes entourées de colonnes engagées. Le second étage formait un attique percé de dix-neuf baies. Deux ailes en avant-corps se développaient de part et d’autre de la façade. Cette Cour des comptes, qui côtoyait autrefois le ministère du Commerce et des Travaux publics, avait tout pour séduire un amoureux de la Grèce antique : formes classiques, ruines envahies de végétation. Mais son aspect sinistre évoquait plutôt à l’esprit de Victor, nourri de culture anglaise, un des manoirs hantés chers à Ann Radcliffe. La pierre rougie et noircie par l’incendie, la toiture effondrée, l’absence totale de vitres, et, détail étrange, un léger débris de store frémissant au vent à l’une des fenêtres, tout concourait à créer une impression désolée et fantastique.

— Le château de Barbe-Bleue, dit-il avec des trémolos dans la voix en se dirigeant vers la rue de Lille.

Il sonna à la loge de la concierge. Méfiante, elle se contenta d’entrebâiller, et n’accepta d’ouvrir qu’après avoir lu sa carte de visite.

— Excusez le désordre, j’allais faire le ménage.

— Je recherche un vieux bonhomme aux cheveux blancs. Je veux le remercier d’avoir fleuri la tombe de ma femme au Père-Lachaise.

— Ah, le père Moscou. Il y a un bail que je ne l’ai pas vu, il doit cuver une cuite, il va reprendre ses esprits et finir par rentrer, je le connais.

— Montrez-moi où il loge, je lui déposerai un petit billet.

— Ça m’ennuie, monsieur, mais je ne peux pas, il m’en voudrait. Pas plus tard que dimanche, on a saccagé sa chambre. Le pauvre ! Il était dans tous ses états quand il a découvert ça, il m’a appelée au secours. Quel tableau ! J’ai eu encore plus peur qu’en voyant Le Radeau de la Méduse au Louvre. Un beau gâchis. Ses affaires, je veux dire. Y en avait partout, à croire qu’une tempête avait soufflé par là. Le pire, c’est la façon dont il regardait le désastre, fixement, on aurait cru qu’il venait de voir un fantôme, oui c’est ça, un fantôme, pourtant avec le métier qu’il fait… Mais y a rien de surnaturel dans cette affaire, j’en mettrais ma main à couper. Faut vous dire qu’il y a parfois des garnements qui bécotent des petites dévergondées dans les fourrés, c’est une vraie forêt vierge là-derrière, alors d’ici à ce qu’ils aient voulu s’amuser en flanquant la pagaille… J’ai prévenu les sergents de ville, c’est comme si je leur avais joué du violon, ils ont d’autres chats à fouetter. Votre billet, je vous conseille de le garder, sinon il va le boire aussi sec.

Elle raccompagna Victor jusqu’au perron. Elle allait tourner les talons, quand elle se ravisa.

— Attendez ! Ça vient de me revenir. On est mercredi, je sais où vous pouvez le trouver, si vous voulez toujours le remercier. Aujourd’hui c’est son jour « carreau du Temple ». Il fouine, il achète, il revend, il rencontre des copains, et il va boire une soupe chez maman Briscot, rue de la Corderie, Briscot, à la fortune du pot, c’est écrit sur la devanture. A vous de voir.

Au grand dam de Joseph, Victor héla un fiacre sur le quai d’Orsay.

« Ben qu’est-ce que j’vais faire, moi, maintenant ? Mlle Tasha sera furieuse. Tant pis, j’arrête ma filature, mais je vais visiter ce tas de pierres. Ma parole, y a plus de trous là-dedans que dans un gruyère ! »

Les boutiques étaient étroites, trop obscures pour que les revendeurs de vieilles nippes puissent les mettre en valeur, aussi les étalaient-ils sur des planches supportées par des tréteaux, quand ce n’était pas à même les trottoirs de la rue de la Corderie. Le père Moscou venait de passer un bon moment à marchander un clairon tout bossué à un marchand qui proposait aussi des costumes militaires dépenaillés, des épées rouillées et des loques dont il affirmait qu’elles avaient été portées par l’impératrice Eugénie. Fier d’avoir eu le dernier mot, le père Moscou fourra l’instrument dans une de ses poches et se dirigea vers le mastroquet de maman Briscot, à côté d’un hangar où l’on louait des voitures à bras cinq sous l’heure.

La salle où il pénétra était basse de plafond et très enfumée, encombrée de tables et de bancs. Quelques pauvres hères somnolaient, des ouvriers tapaient le carton, d’autres se battaient en duel aux dominos Un énorme poêle de fonte soufflait son haleine brûlante sur les clients occupés à se lester d’une soupe à l’oignon qui faisait la réputation de la maison. Traînant la semelle et portant un plateau sur lequel s’alignaient des bols fumants, une femme à la poitrine généreuse et aux cheveux gris frisottés régnait sur cette cantine : maman Briscot.

Elle accueillit le père Moscou d’un tonitruant :

— Tiens, v’là le père Lachaise ! Viens t’asseoir près du feu ! Tu veux d’la soupe ?

Sans lui laisser le temps de répondre, elle posa un bol devant lui.

— T’as apporté ton pain j’espère ? Tu sais bien qu’j’en fournis pas.

— J’m’en passerai. C’qu’il m’faut, c’est un demi-setier d’rouge.

— À vos ordres, mon général.

Plongé dans une douce somnolence après avoir expédié le vin et la soupe, il sursauta quand la tenancière le secoua par l’épaule.

— Allez, père Lachaise, il est temps d’payer et d’partir, y a plus personne.

— Faut que tu m’donnes un tuyau, ma belle. J’ai un bijou de famille dont j’voudrais m’défaire…

— Montre.

Elle fit miroiter la bague à la lumière.

— Elle me plaît. Où l’as-tu chipée, vieux gredin ?

— Elle m’a été léguée par une défunte aïeule.

— À d’autres. C’que j’te propose, c’est mieux que d’l’argent : nourri à l’œil pendant un mois, ça marche ?

Durant l’interminable discussion qui s’ensuivit, et à l’issue de laquelle le mois devint trimestre, Victor scruta la salle à travers la vitre. Soulagé d’avoir retrouvé le père Moscou, il se cacha dans le hangar. Il lui fallut attendre une demi-heure avant que le vieux ne quitte la gargote, à l’instant précis où, à l’autre bout de la rue, Joseph bondissait d’un fiacre.

Sans se douter de la surveillance dont il était l’objet, le père Moscou remontait vers le carreau du Temple, suivi à distance par Victor, lui-même talonné par Joseph. Dans le pavillon Forêt-Noire, ils ne prêtèrent guère attention aux fripiers qui s’efforçaient de les appâter en criant :

— J’ai un beau pardessus ! Monsieur, visez un peu ce superbe frac !

Tout guilleret, le ventre plein, le père Moscou saluait des connaissances au passage et semblait chercher quelqu’un. Il fendit soudain un attroupement amassé autour d’un camelot et fonça sur un sergent de ville. Planté près de lui, il se mit à tousser violemment en baragouinant quelques mots inaudibles. Après quoi il avisa un second agent de l’autorité et réitéra son expectoration. Victor s’était figé devant un déballage de chandeliers sans remarquer la présence de Joseph qui observait la scène derrière une montagne de matelas. Les deux gardiens de la paix venaient d’appeler un brigadier à la rescousse. Le chapeau rabattu sur les yeux, Victor se rapprocha discrètement du quatuor.

— Que se passe-t-il ? interrogea le brigadier.

— Il se passe que cet individu m’a toussé de toutes ses forces en pleine figure, chef. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait, il m’a lancé : « J’te cause pas, à toi ! » Sur ce, il s’en est pris à mon collègue.

— J’ai bien vu que ce quidam était un fauteur de troubles, enchaîna le collègue. Je me suis avancé, il m’a presque craché dessus. Je lui intime l’ordre de cesser ce petit jeu, le voilà qui braille : « Sale vache, t’as les yeux en capote de fiacre ou quoi ? Tu vois pas que je suis malade ? »

Le brigadier toisa le père Moscou.

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Faites excuse, mon colonel, quand on a les bronches aussi encombrées que les miennes, faut qu’ça sorte !

— Est-ce une raison pour postillonner vos miasmes au visage des forces de l’ordre ?

— Sauf vot’respect, mon commandant, la toux ça vous vient sans prévenir, y a pas moyen d’la ravaler !

— On peut mettre sa main devant sa bouche ! De plus, vous avez traité les agents de « vaches », si je ne m’ abuse !

— Moi, mon adjudant ? L’Empereur m’en est témoin, jamais d’la vie ! J’ai juste remarqué qu’j’étais plus malade qu’une vache, nuance !

— L’Empereur, hein ? Vous aggravez votre cas. Allez ouste, au poste, j’vais vous soigner votre rhume, moi.

Le père Moscou prit l’assemblée à témoin. Victor n’eut que le temps de se précipiter à l’abri d’un tas de chasubles brodées.

— Voyez c’que c’est qu’l’injustice ! Tout ça c’est la faute à Grouchy ! C’est lui qu’a dit : « Vache, sale vache ! » et pis y s’est carapaté, et c’est moi qui trinque !

Satisfait d’être entraîné manu militari par les sergots, il affichait une mine éplorée qui excitait l’indignation des badauds .

— Pauvre homme, il a une araignée au plafond, c’est sûr, mais ils l’embarquent tout d’même, quelle honte ! L’influenza c’est pas d’sa faute ! clama une revendeuse.

Il y eut des sifflets, des huées, des quolibets fusèrent. Déconcerté, Joseph regarda Victor se mêler au cortège qui escortait le père Moscou. Il se récita le credo de M. Lecoq : « A s’effacer à propos, on gagne un relief plus considérable quand on sort de l’ombre. » Décidant d’appliquer illico ce précepte, il s’éclipsa.

Victor attendit que les curieux se soient dispersés avant d’entrer dans le commissariat. Il s’enquit auprès d’un planton en uniforme du sort réservé au vieux.

— Vous inquiétez pas pour lui, une nuit en cellule le calmera. De toute façon, vu son état et le temps qui s’annonce, vaut mieux qu’il dorme au chaud.

Avec un grognement, Victor regagna la rue, se promettant de venir cueillir le bonhomme à l’aube. Le ciel avait pris une teinte plombée et, sur les trottoirs sales, de petits points blancs s’accumulaient. Il coinça sa canne sous son bras, enfonça les mains dans ses poches et s’éloigna, surveillé à distance par un lycéen embusqué sous une porte cochère.

— Y a plus de saisons, grommela Joseph en frottant ses semelles sur un paillasson devant le buste de Molière.

— Vous l’avez perdu ! s’écria Tasha.

— J’étais à deux doigts d’être repéré, j’ai jugé préférable de ne pas insister, maintenant si vous y tenez, j’y retourne… répliqua Joseph, dépité.

Il fit mine d’aller servir deux jeunes gandins qui feuilletaient des nouveautés, mais elle le retint par la manche.

— Ne m’en veuillez pas, mon petit moujik, je suis à cran, racontez, je vous en prie.

Joseph s’exécuta, offrant à Tasha un récit détaillé.

— Vous inquiétez pas, le patron ne court aucun danger, et puis je suis là pour le protéger, moi.

— Merci, Jojo, je sais que je peux compter sur vous. Je dois y aller. Rappelez-lui notre rendez-vous ce soir au Soleil d’Or.

Elle se sauva. Quand les deux gandins eurent payé Masques modernes, de Félicien Champsaur, Joseph se percha sur son escabeau, tira Le Siècle de sa poche et chercha s’il y avait du nouveau concernant Denise. Il ne trouva rien, en revanche un article retint son attention.

LE CADAVRE DE SAINT-NAZAIRE

« Jusqu’à ce jour l’affaire du cadavre inconnu de Saint-Nazaire n’avançait guère et MM. Goron et Lecacheur voyaient déjà pâlir leur étoile légendaire. Puis, avant-hier tôt le matin, au moment de s’asseoir à son bureau, l’inspecteur Lecacheur est tombé sur une courte information dans le Quotidien de l’Ouest. Elle disait que des dockers avaient ramassé un portefeuille coincé derrière un container dans la soute n° 2 du cargo le Goéland. Ce portefeuille en très mauvais état contenait des papiers qui ont été envoyés à la Préfecture à fin d’analyse. »

Joseph collait dans son calepin l’entrefilet qu’il venait de découper lorsque Victor fit son apparition.

— Je suis content que vous soyez là, patron, avec la neige y a peu de clients, ça laisse le temps de se creuser la cervelle, je pense sans arrêt à Denise…

— Moi aussi, j’y pense, mais tout cela est confus et…

La venue d’un amateur d’ouvrages illustrés sur les lépidoptères coupa court à leur conversation. Joseph glissa à Victor :

— Mlle Tasha vous attend à vingt et une heures au Soleil d’Or.

Les becs de gaz du boulevard Saint-Michel éclairaient de leur lumière ambrée une foule affairée d’étudiants sans le sou, de professeurs sans élèves, de bohèmes de tout poil dérivant vers les terrasses des cafés où régnait la déesse du rêve et de l’ oubli, l’absinthe. De là ils lorgnaient les mollets de la gente féminine qui, jupe retroussée afin de ne pas balayer la neige piétinée, partait en quête d’un dîner ou se hâtait vers le bureau des omnibus près de la fontaine monumentale.

Au numéro 1 de la place, à l’angle du quai, le Soleil d’Or, une brasserie quelconque, attirait un flot de jeunes gens barbus à cheveux longs vêtus d’habits de coupe surannée, la cravate flottant au vent. Certains donnaient le bras à des femmes de petite vertu plâtrées de poudre de riz.

Victor leur emboîta le pas. Un escalier situé en retrait du comptoir plongeait vers un sous-sol décoré par Gauguin. Meublé d’un piano, de tables à tréteaux et de chaises où s’empilaient des chapeaux, le caveau empestait la pipe, le cigare, les parfums bon marché. À mesure de leur arrivée, les rapins allaient déposer des toiles contre les murs puis revenaient commander un apéritif au garçon boudeur accoudé au zinc. En veste de velours bordeaux et lavallière, coiffé d’un large feutre, Maurice Laumier les accueillait d’une bourrade amicale et leur proposait de s’asseoir en leur débitant à tous la même plaisanterie :

— Prends un siège, Cinna !

Écœuré, Victor fit demi-tour et se heurta à Tasha, charmante dans une robe céladon à col de dentelle blanche et à manches bouffantes resserrées aux poignets.

— C’est ravissant, je ne la connaissais pas, tu ne l’as…

— Elle appartenait à ma mère, je la réserve pour les occasions.

Il fut mortifié, elle ne l’avait jamais considéré digne de cette toilette. Comme si elle lisait ses pensées, elle ajouta :

— Elle est beaucoup trop juste à la taille, ça m’oblige à porter un corset et au bout d’une heure j’étouffe. Viens près du piano. Tu veux une coupe de champagne ? Un cadeau de Maurice. Na zdorovia, dit-elle en levant son verre.

Il but à peine une gorgée du breuvage qui avait le tort d’être offert par Laumier. Un homme à faciès de vieux cabotin, drapé dans une cape trouée, portant un sombrero incliné sur l’oreille, les salua obséquieusement et leur demanda une ou deux pièces pour le pauvre Paul et une cigarette pour lui-même. Un fumet tenace se dégageait de sa personne, Victor finit par céder.

— Qui est-ce ? marmonna-t-il lorsque le pseudo-hidalgo se fut éloigné.

— Un grand pianiste.

— Vraiment ?

— Tu n’as pas vu ses dents ? Une noire, une blanche, une noire, une blanche…

— Ah, c’est fin ! s’écria-t-il. Sérieusement, qui est-ce ?

— Ce traîne-savate imprégné de tous les parfums d’Arabie répond au doux nom de Bibi la Purée.

— À quel pauvre Paul faisait-il allusion ?

— À Verlaine. Bibi la Purée s’est institué son secrétaire, en fait il vide le fond de ses verres et joue les estafettes auprès de ses maîtresses. Il pose aussi parfois pour les peintres de Montmartre.

— Verlaine, murmura Victor. Un grand poète, peut-être un génie. Dommage qu’il détruise sa santé dans les assommoirs. J’ai la fureur d’aimer. Mon cœur si faible est fou…

— Tiens, tu apprécies la poésie ? Je te croyais uniquement passionné de romans à énigmes.

— Nous nous fréquentons depuis moins d’un an ! Penses-tu me connaître si…

— Oh ! Il faut que je te présente une nouvelle amie. Mlle Ninon de Maurée, M.Victor Legris, dit-elle, coupant court à toute récrimination.

Victor baisa la main gantée de la jeune femme élancée dont les cheveux noirs s’échappaient d’une toque de martre. Quand il se redressa, ce fut pour contempler un décolleté qui révélait une poitrine ronde et menue. Puis il vit une bouche humide, des yeux en amande soulignés d’un trait sombre.

— Enchanté, bredouilla-t-il.

— Suis-moi, dit Tasha, je vais te montrer les toiles que je compte exposer.

— Qui a eu l’idée de cette expo ? Laumier ?

—  Non, c’est Léon Deschamps, le directeur de la revue La Plume. Deux samedis par mois il réunit aussi des poètes pour leur faire réciter leurs œuvres en public.

À peine Tasha avait-elle entraîné Victor que Maurice Laumier fondit sur Ninon.

— Ne me dites rien, j’ai deviné ! Vous êtes venue pour moi ! s’exclama-t-il en la prenant par la taille.

D’un geste vif, Ninon déploya un éventail de soie, consciente du regard des hommes braqué sur elle. Victor, sous le charme, n’échappait pas à cet engouement.

Tasha les invita à la rejoindre.

— Maurice, j’ai quatre toiles, j’apporterai les cinq autres en début de semaine

— C’est embêtant, on peut difficilement décider de l’accrochage si l’on n’a… Voyons cela.

Il considéra un des tableaux en grimaçant.

— Encore tes toits de Paris ! Tu sais bien que je ne les aime pas. Pourquoi n’as-tu pas choisi tes nus masculins ?

Il recula d’un pas pour jauger l’ensemble.

— Ça manque de virilité.

— La virilité, qui est le propre des mâles, n’est-elle pas à proscrire chez une femme, de crainte de lui voir pousser la moustache ? demanda Ninon.

Tasha éclata de rire.

— Laissez, Ninon, j’ai l’habitude de ce mot, le seul qui impressionne ces messieurs, il les rassure.

Elle lorgnait du coin de l’œil Victor, qui jugea plus prudent de confirmer la retraite amorcée lorsque Laumier avait fait allusion aux nus masculins. Maurice, acceptant la joute avec bonne humeur, le retint par le bras.

— Mon cher Legris, peut-on prendre les femmes au sérieux ? Qu’ont-elles créé ? Y a-t-il jamais eu de grand génie féminin ? S’il vous plaît, ne m’objectez pas Sapho ni Mme Vigée-Lebrun !

Ninon lui adressa un sourire enjôleur et lui renvoya la balle d’un ton doucereux.

— Combien de génies masculins l’Histoire compterait-elle si les hommes avaient passé les deux tiers de leur existence à éplucher des pommes de terre et lessiver des couches ?

— Ma chère enfant, rassurez-moi, ne me dites pas que vos activités quotidiennes se résument à cela ! protesta Laumier.

— Où as-tu rencontré cette fille ? chuchota Victor à Tasha.

— Nous avons fait connaissance hier après-midi au Bibulus, elle m’a donné un coup de main pour emporter des toiles chez l’encadreur. Tu étais à la morgue, sinon… Elle veut poser pour moi, mais j’ai refusé.

— Pourquoi ?

— Je ne pourrais la payer. Non, non, je sais ce que tu vas me proposer, c’est hors de question, et puis les nus féminins…

— Dommage.

— Comment, dommage ?

— Je t’aurais demandé la permission d’assister aux séances.

— Oh, toi ! Remarque, tu peux t’adresser à Maurice, il lui a déjà mis le grappin dessus. Va m’attendre au rez-de-chaussée, j’arrive.

Il s’attabla dans la salle où de vieux célibataires renfrognés se gavaient de saucisses. Il déplia un quotidien, parcourut les articles dont la presque totalité était consacrée à la démission du chancelier Bismarck, du côté des faits divers, rien de nouveau.

— Mon cher, défiez-vous de ce qui est imprimé là-dedans, c’est inventé de toutes pièces !

— Ne médisez pas de la presse, nous nous sommes connus grâce à elle !

Il se retourna, la brune et la rousse, aussi attirantes l’une que l’autre, s’assirent près de lui.

— Tasha m’a parlé de vous. Libraire, photographe, chevalier servant, détective amateur, cela fait beaucoup pour un seul homme !

— En ce qui concerne le quatrième point, elle exagère, observa Victor.

— Hypocrite ! s’écria Tasha. Avoue que tu adores te mêler de ce qui ne te concerne pas, l’été dernier tu as risqué ta vie !

— J’ai été embarqué dans cette affaire en dépit de ma volonté…

— Cessez de vous chamailler, dit Ninon, et éclairez ma lanterne. Tasha prétend que vous êtes un mordu de romans criminels. Ne trouvez-vous pas ces récits un peu rasoir ? J’en ai lu deux ou trois, ils m’ont semblé construits sur le même schéma, le bien triomphe du mal, l’assassin est interpellé, jugé, exécuté, la société peut dormir tranquille.

— C’est bien plus que cela, répliqua Victor. Les honnêtes gens sont fascinés par le crime. Les auteurs de ces livres nous entraînent sur des sentiers où nous n’oserions jamais nous aventurer dans la vie réelle, mais que nous arpentons avec délices dans nos rêves.

— Vraiment ? Peut-être ai-je parlé trop vite. Je dois avouer que je m’intéresse davantage aux chemins qui relient les hommes aux femmes. Il faudra m’initier, monsieur Legris. J’y compte, dit-elle en lui pressant longuement la main avant de prendre congé.

Victor la regarda sortir de la brasserie.

— Une panthère, murmura-t-il.

— Denise a-t-elle été identifiée par un proche ? demanda Tasha.

— Non.

— Qu’as-tu décidé ?

— Laisse-moi encore deux jours.

— Deux, pas un de plus, compris ? Je n’ai pas envie de partager ma vie avec un équilibriste qui peut à tout instant s’écraser au sol.

— Tu veux vraiment partager ma vie ?

— D’après toi, que sommes-nous en train de faire ?

Sur le chemin du retour, il lui tendit brusquement les peignes en ivoire achetés rue Pernelle. Touchée de son attention, elle l’embrassa, se serra frileusement contre son épaule sans se résoudre à lui avouer son horreur des matières animales, évocatrices de souffrance et de mort. Au fond de sa poche, Victor tâtait le médaillon d’Odette, petit cœur glacé détenteur d’un secret qu’il lui fallait dévoiler. Il neigeait toujours.

Mme Pignot empila couverts et assiettes sur le paillasson de la cuisine.

— T’as bien mangé, mon minet

— Oui, m’man.

Armée d’un tisonnier, elle retira le rond de fonte du fourneau, y jeta une pelletée de charbon puis souleva le rideau de la fenêtre.

— Ça tombe, ça tombe, un vrai temps de cochon. Si ça continue, je reste à la maison demain.

— Et tu auras raison, m’man, à ton âge faut se surveiller.

— T’en fais pas, j’suis robuste. Ton pauvre père le disait : « Euphrosine, t’es bâtie à chaux et à sable. »

— J’vais dans la remise de papa.

— Te couche pas trop tard, mon minet.

Joseph s’enferma et posa la lampe à pétrole au milieu d’une table où régnait un capharnaüm de douilles, de cartouches, d’éclats d’obus, de casques à pointe d’artilleurs prussiens, reliques collectionnées par son bouquiniste de père, garde national pendant la guerre de 70. Attenante au petit logement du rez-de-chaussée qu’il partageait avec sa mère, la remise abritait tout son héritage : vieux bouquins, gravures, revues, piles de journaux soigneusement classés selon les années. C’était son fief. Là il échafaudait des histoires, rédigeait son roman, triait ses coupures de presse et songeait à Valentine de Salignac.

Ce soir-là il avait le spleen. Il s’assit et considéra d’un air morne les quotidiens étalés devant lui. Denise n’avait été qu’un fait divers chassé par d’autres faits divers, c’était comme si on l’avait tuée deux fois. Il voulut se concentrer sur son roman, le cœur n’y était pas. Il ferma le cahier d’écolier intitulé Amour et sang, ouvrit un calepin neuf, écrivit en haut de la première page : La Disparue du Père-Lachaise, mars 90, et demeura un moment à mordiller le manche de son porte-plume. Enfin il se décida à noter :

Retourner à la Cour des comptes. Le patron me cache quelque chose. Pourquoi a-t-il filé ce vieux bonhomme ?

Il contempla la photo punaisée à la cloison. Une Mme Pignot de vingt ans et un bouquiniste rondouillard le regardaient en souriant, adossés au parapet du quai Voltaire.

— T’as raison, papa, faut jamais baisser les bras, quand on veut on peut. C’est décidé, je vais m’occuper sérieusement de cette affaire, tu seras fier de moi.

CHAPITRE VII

La neige achevait de fondre sous un soleil presque printanier. Loin d’être soulagé, Joseph se sentait agressé par ce soudain revirement. Comment le ciel pouvait-il montrer autant de clémence quand L’Éclair annonçait en page 4 :

LA NOYÉE DU PONT DE CRIMÉE

« Après autopsie, la jeune fille non identifiée retrouvée dans le canal de l’Ourcq il y a trois jours aurait été assommée puis jetée à l’eau. Crime passionnel ou crime de rôdeur ?

Il découpa l’entrefilet et le colla dans le calepin neuf préparé la veille. Puis il parcourut d’autres quotidiens, s’empara du Passe-partout qui lui aussi faisait mention de Denise.

« La jeune fille retrouvée dans le canal de l’Ourcq avait été sauvagement frappée avant son immersion. Son identité reste toujours inconnue. Il serait temps que la police assure la sécurité des citoyens avec un peu plus de…»

Cet article fut placé à la suite du premier. Une porte claqua à l’étage. Rangeant vivement journaux et calepin, Joseph enfila sa blouse et saisit son plumeau à l’instant où Tasha descendait l’escalier.

— Le patron n’est pas avec vous ? demanda-t-il en époussetant le bureau.

— Il est parti de très bonne heure, un rendez-vous avec un client, je suis persuadée qu’il ment, il avait cette expression soucieuse…

— Ne me dites pas, je sais, il hausse un peu les sourcils et deux grands plis lui barrent le front d’un œil à l’autre. On jurerait qu’il va mordre.

Elle ne put retenir un rire en le voyant se composer un masque de chien boudeur.

— Je crois qu’il a été repris par le démon de l’enquête, et je n’aime pas ça, murmura-t-elle.

« Et moi, se dit Joseph, elle pense que j’aime ça ? Le patron avait promis de m’associer à ses investigations et voilà qu’il me balance aux orties ! Ah, elle est belle, la confiance ! » Une marée de rancœur montait en lui, lui chavirant l’estomac. Il secoua rageusement son plumeau au-dessus du buste de Molière.

« Il me met au rancart, eh ben, il va voir de quel bois je me chauffe. C’est décidé, je suis malade, et pas plus tard que cet après-midi. Non mais c’est vrai ça, en cinq ans de bons et loyaux services je ne me suis jamais fait porter pâle, alors… Qu’il m’accuse de tirer au flanc ! Ça lui apprendra à vivre, fini de vadrouiller à sa guise en me laissant sur le dos toute la boutique, comme ça Mlle Tasha ne se fera plus de mouron ! »

Il marmonnait, agitait son plumeau, soulevait des livres qu’il reposait bruyamment au même endroit.

— Que se passe-t-il, mon petit moujik ?

— Il se passe que j’ai attrapé froid hier, en filant le train à M. Legris, je me sens patraque, je suis malade, voilà ce qui se passe !

Il voulut poursuivre quand son attention fut attirée par un fiacre s’arrêtant devant la librairie. Il s’approcha de la vitrine.

— Ah, ben ça ! Mademoiselle Tasha, venez donc voir qui nous tombe du ciel !

Furieux, Victor quitta le commissariat en martelant le sol de sa canne. Trop tard ! Le père Moscou avait été libéré vingt minutes avant l’heure réglementaire, parce que cinq individus soupçonnés d’avoir cambriolé un appartement au cours de la nuit réclamaient d’urgence un hébergement en cellule. Il consulta sa montre : neuf heures cinq. Il devait rentrer à la librairie, sinon Tasha allait encore le gourmander. Il prit le temps d’acheter la première édition du Siècle et le déplia au moment où il passait devant un bistrot, rue du Vertbois.

Blotti contre le poêle du bistrot, le père Moscou attaquait allègrement son boudin aux pommes et, entre deux bouchées, racontait à un auditoire de grisettes et de poivrots sa nuit au poste en compagnie de dames de petite vertu.

— Y en avait une qu’était pas jeune et qu’occupait deux places en largeur à elle seule, elle disait qu’elle l’avait tellement sauté pendant le siège par les Prussiens, à boulotter du rat et des topinambours, que depuis elle bouffait comme quatre. A sa santé !

Il but une lampée de vin.

— Elle se faisait appeler Madame Sans-Gêne, comme la copine à Bonaparte. Ah, il les a aimées, les femmes, tenez, sa Beauharnais il en était fou… Sang de bois !

Le nom de Joséphine, dont il avait affublé la morte, venait de raviver un souvenir. Il revoyait distinctement l’endroit où il avait enterré le cadavre, les deux lilas arrachés et replantés. Il avala de travers et manqua étouffer. Une fille hilare lui tapa dans le dos, jusqu’à ce qu’il se lève, soudain paniqué. « Faut que je retourne à la cour chercher mes affaires et que je disparaisse du paysage, sinon je suis frit. » Il fit trois pas incertains vers la porte, il y eut un « oh » de désappointement général, il revint s’asseoir, l’assistance applaudit.

— J’suis pas un lapin ! tonna-t-il.

— Non, t’es un cochon, tu bois et tu dis que c’est moi ! lança une voix avinée.

— T’attends qu’ ça, hein, Grouchy, que j’pointe le museau, pour m’ sauter sur le râble ! J’suis pas un lapin mais j’vais t’en poser un ! Je rentrerai en douce, quand il fera noir, tu m’verras pas, la nuit tous les chats sont gris.

— Sont ronds comme des barriques ! beugla la voix.

— Carnage ! hurla le père Moscou. En attendant J ’me cale ici, bien au chaud avec une petite chopine de derrière les fagots. Et si y en a qu’ça défrise…

Il se dressa à demi et retomba sur son tabouret en claironnant :

— On va leur percer le flanc, tirelire !

Planté devant le grand hôtel installé dans l’immeuble des Magasins Réunis, place de la République, Victor, indifférent aux passants qui l’injuriaient et le bousculaient, occupait le milieu du trottoir. Il n’entendait rien, n’avait d’attention que pour les mots courant en haut d’une page.

MEURTRE AU CANAL DE L’OURCQ

« La jeune morte repêchée par un marinier

dans le canal de l’Ourcq a eu le crâne brisé avant d’être jetée à l’eau. »

Il se laissa choir sur un banc, le journal lui échappa. Réfléchir, vite. « Mes déductions sont bancales. Le jour où je suis allé chez Tasha pour parler à Denise, Mme Ladoucette m’a dit qu’elle s’était rendue au bureau de placement à sept heures du matin. Moi je suis monté vers les dix heures et j’ai trouvé la mansarde sens dessus dessous, donc ce n’est pas après le meurtre, mais avant, disons entre sept heures et demie et mon arrivée que la chambre de Tasha a été fouillée. »

Le regard perdu sur un chien famélique occupé à chercher des restes de nourriture dans une poubelle, il pensait que Joseph avait raison de s’inspirer des méthodes du héros de Gaboriau : « Les rébus faciles, je les laisse aux enfants. Ce qu’il me faut, c’est l’énigme indéchiffrable pour la déchiffrer…» « Adopte le raisonnement de M. Lecoq, identifie-toi au criminel, que ferais-tu à sa place ? Voyons, ce pneumatique a attiré Denise hors de la chambre de Tasha, tu t’es embusqué près de l’immeuble, tu la guettes. Elle sort. Elle n’a pas le tableau de la "dame en bleu". Tu es surpris. Tu la suis, tu vérifies. Non. elle ne l’a pas. Son petit balluchon de toile ne peut contenir un objet plat et rectangulaire de trente sur quarante centimètres. Elle a dû le laisser là-haut. Il est tôt, tu as bien le temps de te rendre au rendez-vous que tu lui as fixé. Tu retournes au numéro 60, tu réussis à traverser la cour sans éveiller l’attention des concierges. Tu montes. La clé est bien sous le paillasson. Tu as le champ libre. Tu fouilles partout systématiquement. Bernique. Pourtant tu es certain que Denise n’a pas emporté le tableau. Tu files à l’église SaintJacques-Saint-Christophe. Tu es en colère. Voici Denise. Tu la menaces : qu’a-t-elle fait du tableau’ ? Où l’a-t-elle caché ? Elle prend peur, elle nie, si on l’accuse de vol elle est perdue. Tu lui arraches son balluchon, elle se sauve, tu la rattrapes, tu la frappes sauvagement, elle tombe, elle est morte. Pas de témoins.. Tu la jettes à l’eau. Tu disperses ses effets… Rien, cette sale gamine t’a abusé, tu es bredouille…»

Il se leva brusquement.

« L’assassin n’a pas récupéré la "dame en bleu", il cherche toujours le tableau ! Et s’il le cherche… Je dois être sûr. »

Il se précipita vers une station de fiacres.

Déçu, il dévala les escaliers et voulut traverser la cour mais freina son élan de justesse et alluma une cigarette, le temps qu’Helga Becker, perchée sur sa bicyclette, quitte les lieux. Il avait de nouveau tout inspecté, vérifié chacun des tableaux, pas de « dame en bleu ». Il frappa à la loge des concierges. Mme Ladoucette lui ouvrit, brandissant une tête-de-loup.

— Ah c’est vous, m’sieu Legris ! Dites donc, ça me tarabuste cette histoire de clé, c’est vous qui l’avez embarquée ? Parce que Mlle Tasha elle était furieuse, vous l’dis, moi.

— Oui, oui, c’est arrangé. Vous souvenez-vous du nombre de bagages que portait la petite bonne lorsqu’elle a quitté l’immeuble ?

— Pourquoi ? Elle a volé quelque chose ?

— Je n’ai rien dit de tel, je veux juste savoir si par regarde elle n’aurait pas pris un paquet plat et allongé, comme un gros livre ou un tableau.

— Un paquet plat et allongé ? Non, j’ai pas remarqué Elle avait juste son balluchon, vous savez, un carré d’étoffe noué aux quatre coins. Elle aurait quand même pas barboté une des toiles de Mlle Tasha ? Parce que si c’est le cas, je m’en lave les mains. V’là ce que c’est de prêter son chez-soi aux autres, ça vous rapporte que du tracas !

— Vous avez raison, madame Ladoucette, je vais faire changer la serrure.

Victor poussa la porte de la librairie. Assise devant le comptoir, Tasha feuilletait une étude sur Rembrandt.

— Tu es encore là ? Où est Joseph ? demanda-t-il.

— Je l’ai renvoyé chez lui, il est malade.

— Malade !

— Oui, pourvu que ce ne soit pas l’influenza.

— Ça ne lui est jamais arrivé en cinq ans.

— En parlant d’arrivée, M. Mori est parmi nous.

Affolé, il jeta un coup d’œil vers l’escalier.

— Il t’a vue ?

— Bien sûr, je ne suis pas invisible.

— Que lui as-tu dit ?

— Je lui ai dit : « Bonjour, monsieur Mori. Avez-vous fait bon voyage ?

— Et lui, qu’a-t-il dit ?

— « La mer était agitée, mais ça s’est très bien passé. »

— Tu te moques de moi.

Ironique, elle le dévisagea un instant.

— Décidément son opinion t’obsède. Il faut que tu cesses de te sentir coupable vis-à-vis de lui, tu as trente ans, plus de quatre fois l’âge de raison. Je suppose que tu vas me prier de vider les lieux ?

— Comment peux-tu me prêter une pareille intention ? C’est moi qui t’ai incitée à venir ici. Il n’est pas question que tu partes, tu es chez toi ! Vider les lieux, ma parole, tu me prends pour… pour… Je me fiche de l’opinion de Kenji ! cria-t-il.

Elle s’approcha, lui posa l’index sur les lèvres.

— Calme-toi. De toute façon, je dois rentrer, il faut que je prépare les dernières toiles destinées à l’encadreur, l’exposition ouvre…

Il lui saisit le bras.

— Je te l’interdis.

— Tu m’interdis d’exposer ? jeta-t-elle d’un ton glacial en se dégageant.

— De retourner dans ta mansarde tant que je n’aurai pas fait changer la serrure. Denise a emporté la clé, et elle a été… Tu peux bien attendre jusqu’à demain, non ?

Il paraissait vraiment inquiet, elle se radoucit.

— Tu as tort de croire que je suis ici chez moi, et je ne suis pas non plus tout à fait chez toi : nous sommes chez… lui. Mais c’est entendu, je reste encore un jour. Je vais au Bibulus. À ce soir.

Elle sortit, lui adressa un petit signe à travers la vitre. Allait-il risquer de la perdre par lâcheté ? Il décida d’affronter Kenji sur-le-champ.

Celui-ci écrivait une lettre, vêtu d’une veste d’intérieur rouge foncé à pois blancs et d’un pantalon gris à rayures noires.

— L’élégance britannique ! s’écria Victor en lui serrant la main.

Sans se l’avouer, il éprouvait du plaisir à le retrouver.

— Je vous ai rapporté un gilet de velours imprimé, là, le paquet sur le buffet, et pour Jojo une cravate de soie mauve. Il est souffrant.

— Oui, Tasha m’a averti, dit Victor en dépliant le gilet. Oh, splendide ! Je vous remercie.

Il était soulagé d’avoir prononcé le prénom de la jeune femme, désormais impossible de reculer. Mais, par une de ces pirouettes dont il était coutumier, Kenji infléchit la conversation vers un autre sujet.

— Vous vous étonnez sans doute de me voir regagner si tôt le bercail ? Mes affaires à Londres ont été réglées rapidement, je n’avais aucune raison de prolonger mon séjour, d’autant qu’il y avait un brouillard à couper au couteau.

« Pauvre Iris ! songea Victor, se souvenant d’une beauté aux traits enfantins aperçue sur une photo. Il lui consacre vraiment le minimum de temps. Belle affaire d’aimer un homme maîtrisant si parfaitement ses émotions ! »

Résolu à mettre les pieds dans le plat, il lança :

— Et vous, vous êtes sans doute surpris de trouver Tasha ici ?

Sans plus réagir que s’il avait été de pierre, Kenji apposa son paraphe au bas de la lettre qu’il plia soigneusement.

— Oui, se contenta-t-il de répondre.

— Eh bien, l’explication est très simple. Je… Elle…

Une peur sourde l’envahissait, comme lorsque à huit ans il chipait des biscuits et accusait le chien. Dire la vérité risquait de compromettre la bonne entente qui régnait entre lui, dont le géniteur avait été un tyran, et ce père adoptif plein de sollicitude mais trop parfait.

— Elle a été sommée de quitter sa mansarde par sa propriétaire… Mlle Helga Becker veut y loger une cousine de province.

— A-t-elle le droit de renvoyer une locataire qui paie son terme ?

— Elle le prend. Tasha ne reste que quelques jours, elle cherche un atelier.

Kenji esquissa un sourire, preuve qu’il n’était pas dupe, et se mit à écrire une adresse sur une enveloppe. « Miss Iris Abbott », parvint à déchiffrer Victor en lisant à l’envers, irrité de passer pour un écolier pris en flagrant délit de mensonge. Le tintement lointain du carillon de la librairie sonna sa délivrance.

— Je descends, il n’y a personne pour accueillir les clients.

— Je vous rejoins bientôt, dit Kenji.

Un homme portant melon et monocle se dirigeait d’un pas conquérant vers le comptoir.

— Monsieur, bonjour. Auriez-vous La France juive illustrée d’Édouard Drumont[9] ? Je cours partout après cet ouvrage, toutes les éditions ont été épuisées.

— Pourquoi voulez-vous lire ça ? demanda Victor en qui montait la colère.

— Mais pour m’instruire, monsieur, pour apprendre…

— Je ne vends que les auteurs que j’admire et non les prêcheurs de haine et les maquilleurs de vérité dont M. Drumont peut se targuer d’être le chef de file. Au revoir, monsieur.

— Et ça se prétend libraire ! s’exclama l’homme au monocle. Vous feriez mieux de vous intituler épicier !

Sous la violente poussée de l’homme, le carillon hoqueta. Soulagé d’avoir épanché sa bile, Victor s’accouda au comptoir. Une voix venue de l’étage constata :

— Il y a autant d’imbéciles sur terre que de poissons dans la mer.

Victor sourit. Kenji ne supportait pas la bassesse d’esprit et lui opposait un humour cinglant qui rachetait largement son arrogance en d’autres occasions.

Il feuilleta Le Passe-partout, tomba sur un article consacré à l’affaire Gouffé qui relatait les déboires de deux policiers français à New York et San Francisco traquant vainement un certain Michel Eyraud, assassin présumé de l’huissier retrouvé à Millery dans un sac. Il était signé Isidore Gouvier. Ce nom lui évoqua la silhouette replète du reporter perspicace et flegmatique, dont il avait fait la connaissance en juin de l’année précédente, pendant l’Exposition universelle. Gouvier avait travaillé autrefois à la préfecture de police, il pourrait lui être de précieux conseil.

Il monta prévenir Kenji qui avait enfilé un habit et finissait de nouer sa cravate.

— Je dois m’absenter, je n’en ai pas pour longtemps.

— J’arrive, dit Kenji. Pourriez-vous m’acheter Le Figaro ? Et envoyer cette lettre pour moi ?

Victor s’empara de l’enveloppe, touché de cette marque de confiance. Peut-être avait-il mal jugé Kenji, peut-être finirait-il par accepter la présence durable de Tasha. « Et moi, accepterais-je celle de cette Iris ? »

Au fond de l’arrière-salle du Bibulus, un nouveau modèle se tenait sur une estrade. Tasha eut la surprise de reconnaître Ninon de Maurée, vêtue seulement de longs gants noirs. Jambes croisées, dos cambré, seins pointés en avant, elle régnait comme une divinité païenne sur un cénacle presque exclusivement masculin agitant non des encensoirs mais des brosses et des pinceaux. Planté face à elle, Maurice Laumier interrompait régulièrement son travail pour aller rectifier sa pose, lui incliner le cou de côté, faire pivoter son buste, ou replier un de ses bras derrière sa nuque. Il était tellement absorbé par sa tâche qu’il n’entendait pas les plaisanteries que se lançaient les rapins d’un bout à l’autre de l’atelier.

Tasha se faufila entre les chevalets. Le tableau de Laumier lui sembla sans surprise. Elle retrouvait la manière de peindre qui lui était devenue habituelle et rappelait tout à la fois le dessin stylisé cher à Ingres les aplats de Gauguin et la technique du cloisonné de vitrail. Elle se sentait de plus en plus étrangère à cette facture, songeait aux œuvres de Renoir, de Monet qu’elle aimait tant, à leurs recherches sur la lumière Maurice Laumier semblait s’être voué à l’ombre.

Il n’avait pas remarqué sa présence, rien ne pouvait l’arracher au rectangle de toile qui représentait le centre de son intérêt. Elle baissa les paupières et, dans l’obscurité précaire où elle tentait de s’enfermer, tous ses efforts lui apparurent artificiels. « Il fabrique des "œuvres d’art", il est pétri de théories. Moi, j’ai besoin d’un idéal, je veux exprimer ma pensée intime, le temps presse. »

Elle sortit son carnet, esquissa une caricature de Laumier.

— Ma chère, au secours, je dois parler à quelqu’un pendant cette séance de contorsionniste ! Sinon, je vais devenir folle.

Tasha mobilisa sa volonté pour s’obliger à revenir au présent. Elle ne put s’empêcher de sourire à la vue de Ninon figée dans une posture grotesque. Elle jeta de nouveau un coup d’œil au tableau de Laumier. Un fou rire montait vers sa gorge, elle tenta de le refouler sous des toussotements et finit par s’y abandonner sans retenue. Ninon émit à son tour un gloussement et s’écria d’une voix tremblotante :

— Il me prend pour une boule de pâte à modeler ! l’en ai assez, je suis fatiguée, j’ai froid, j’ai faim !

La mèche en bataille, l’œil rivé sur elle, Laumier la considérait d’un air implorant.

— Voyons, mon chou, ne bougez pas !

— J’ai des fourmis, il faut que je me remue ! Venez, Tasha…

Indifférente au tollé des peintres, elle sauta de l’estrade, s’enveloppa dans un peignoir de satin gris perle et se dirigea vers le réduit où s’entassaient ses vêtements.

— Enfin, Ninon, ce n’est pas sérieux, nous avons commencé il y a une heure à peine ! protesta Laumier.

— Une heure ! Une heure que vous me martyrisez ! C’est beaucoup trop. Songez que si je ne me sustente pas, je vais m’évanouir.

Elle ébaucha un geste menaçant. Laumier céda en soupirant.

— Mais vous promettez de vous dépêcher…

— Nous allons faire la dînette entre filles, puis je reviens, c’est juré, mon ami.

— Entre filles ? Il y en a pour la journée ! cria un rapin alors qu’elles s’éloignaient bras dessus, bras dessous.

Attablées dans un restaurant à prix fixe de la rue Tholozé, elles riaient en évoquant l’indignation des peintres.

— Je vous remercie de m’avoir présentée à Maurice, dit Ninon en coupant sa côtelette. C’est un très bel homme et il est plutôt gentil.

— Présentée ? Il vous a quasiment sauté dessus, je n’y suis pour rien.

Elle était fascinée par la liberté des propos de Ninon. Celle-ci se servit une seconde portion de purée.

— Que faisiez-vous, avant ? demanda Tasha.

— Avant ? Avant n’existe plus, seul compte aujourd’hui. Ma chère, il y a deux choses dont je ne peux me priver : les hommes et l’argent. Ils sont indispensables à mon bonheur. Sans argent, adieu existence affranchie.

— Mais les hommes, justement, sont souvent un frein à notre indépendance, vous ne croyez-pas ?

— Il suffit de savoir les manœuvrer, se servir d’eux comme ils se servent de nous. Ce sont des objets, de beaux objets utiles à la satisfaction de nos désirs, encombrants dès qu’ils veulent nous régenter. Je vous choque ?

— Non et… oui. L’amour ? Qu’en faites-vous ?

— L’amour ? Une invention du sexe pour nous plier à sa loi. Croyez-moi, Tasha, amour ou pas, sans argent, une femme est à la merci des hommes.

— Je ne partage pas votre point de vue, et puis si l’on a une passion artistique, l’argent passe au second plan.

— Vous m’en direz tant. Pourquoi l’art ne serait-il pas rémunéré ? L’amour l’est souvent.

— Oh, mais alors il s’agit de…

— De prostituées ? De ces femmes amorales, méprisées par les bien-pensants ? La prostitution n’est-elle pas le lot de l’humanité ? L’artiste ne se vend-il pas quand il monnaie son talent ? L’acteur quand il interprète les textes des autres ? Le journaliste quand il caresse l’opinion dans le sens du poil ? Le libraire quand il échange contre des espèces sonnantes et trébuchantes les œuvres qu’il n’a pas écrites ?

— Est-ce une allusion à Victor ?

— Victor, le Vainqueur, le nom sonne bien. Mais attention, sa victoire sur vous pourrait vous coûter cher.

— Non, Ninon, vous ne me convaincrez pas. J’aime m’éveiller près de lui et qu’il me serre dans ses bras.

— Moi aussi j’aime m’éveiller auprès d’un homme. À condition qu’ensuite il se lève et s’en aille.

— Arrêtez, sinon vous allez saper mon sens moral !

— Je m’en féliciterais. D’ailleurs, il serait parfaitement immoral que vous gardiez votre libraire pour vous toute seule.

— Prenez garde, Ninon, je suis jalouse ! s’écria Tasha en riant.

Son rire s’arrêta net. Jalouse, comme Victor ?

— Si vous tenez à séduire un libraire, je vous conseille de vous attaquer plutôt à son associé, Kenji ajouta-t-elle.

— Un Japonais ?

— Oui. Visiblement il fuit les femmes.

— Il préfère les hommes ?

— Non, non, il a le béguin pour une petite Londonienne.

— Vous excitez ma curiosité. Est-il séduisant ?

— Il possède un certain charme, à condition d’aimer les hommes plus très jeunes aussi aimables que des portes de prison.

— J’adore me lancer des défis. Chiche qu’il me tombe rôti dans le bec, votre misogyne ! Je n’ai encore jamais eu d’Asiatique. Ni de détective amateur d’ailleurs, remarqua-t-elle en lui adressant un clin d’œil. Et quelle énigme a-t-il résolue, ce Vainqueur ?

— L’année dernière, une série de meurtres se sont produits à l’Expo universelle. Il y a mis un terme. Vous avez dû en entendre parler, cela a fait la « une » des journaux.

— L’année dernière, j’étais en Espagne. Mais chut, de profundis, mon passé est enterré. L’addition est pour moi, il est temps d’aller prendre la pose, dit Ninon en repoussant sa chaise. Vous ne finissez pas votre assiette ?

Tasha ne répondit pas. La côtelette lui avait paru insipide. Elle se serait damnée pour des cornichons salés et des zakouskis arrosés d’un verre de kvas.

Victor s’engagea rue Croix-des-Petits-Champs. Il n’était pas revenu dans ce quartier depuis que Tasha avait quitté son travail de caricaturiste au Passe-partout. C’était étrange de se retrouver là. Il lui semblait qu’ils s’étaient rencontrés la veille.

— La p’tite chi, la p’tite chi, la p’tite chicorée sauvage !

Une maraîchère le dépassa. Il attrapa la galerie Véro-Dodat, s’appuya à la grille au-delà de laquelle une enfilade de cours menait au siège du journal. Un gamin, gibecière au dos, crachait dans une flaque pour faire des ronds, une petite fille s’amusait avec une poupée de son, elle la jetait en l’air, la rattrapait, la berçait pour la consoler, une autre cueillait des pissenlits entre les pavés. « Quand ai-je offert un bouquet à Tasha pour la dernière fois ? » Au moment où il allait pousser la grille, il suspendit son geste. Il connaissait la femme qui venait vers lui. Sous son chapeau de paille orné d’acacia jaune, elle avait une silhouette de gravure de mode admirablement corsetée pour offrir une taille étranglée qui accentuait la courbure de ses reins. Elle savait se mettre en valeur… Eudoxie Allard, la secrétaire-comptable du Passe-partout, aucun doute, c’était elle ! Depuis le jour où elle avait jeté son dévolu sur lui, il ne tenait pas du tout à se confronter seul à ce succube. Il se rabattit vivement de côté face à une vieille affiche publicitaire à moitié déchirée et s’obligea à la lire lentement.

BAL AU MOULIN-ROUGE

Place Blanche

Tous les soirs et dimanches soir

Grande fête les mercredis et samedis

Eudoxie Allard passa en ondulant, semant dans son sillage un parfum opiacé. Il se décida à bouger lorsqu’il fut certain qu’elle était hors de vue, cependant elle pouvait revenir avant qu’il ait eu le temps d’inviter Isidore Gouvier à prendre un verre. Il renonça à sa démarche, et alla déjeuner au Café Oriental, à l’angle de la rue des Petits-Champs et de l’avenue de l’Opéra.

« Et si je montais chez Odette ? Le boulevard Haussmann est à deux pas… se dit-il en sirotant un café. Elle est peut-être rentrée. » Mais il en doutait fortement, et rien qu’à l’idée d’affronter de nouveau ce Hyacinthe… Il régla l’addition et remonta vers le bureau de poste de la rue du Louvre.

Satisfait d’avoir carotté une journée de liberté, Joseph faisait les cent pas à travers la remise en cogitant sur la façon dont il allait mener son enquête. Denise avait bien été assassinée, et il était persuadé que le tableau de la « dame en bleu » était l’enjeu du meurtre. Le vieux clochard que le patron s’était donné la peine de courser jouait probablement un rôle dans cette tragédie. Il décida d’aller explorer la Cour des comptes. A l’instar d’un héros de Jules Verne en partance pour une expédition périlleuse, il prépara son équipement : cache-nez, casquette, veston droit de tweed – un cadeau de M. Mori –, bottines de cuir marron. Ne possédant pas de lampe de Ruhmkorff[10], il se contenta de bougies et d’allumettes qui rejoignirent carnet et crayon au fond de ses poches Il griffonna un mot à l’attention de sa mère, alla le punaiser près de l’évier et partit, fier de se sentir l’âme d’un M. Lecoq. « Il me faut la lutte pour montrer ma force, l’obstacle pour le vaincre », psalmodiait-il en marchant tout guilleret le long des quais où, dans l’après-midi déclinant, les promeneurs se faisaient rare.

— Voici le journal que vous m’avez demandé. Victor posa Le Figaro sur le bureau couvert de catalogues.

— Vous êtes allé le chercher à l’imprimerie, il sent l’encre, remarqua Kenji en consultant ostensiblement sa montre.

Il se leva et se mit à lire, accoudé au comptoir. Victor l’observa avec curiosité. Cet intérêt était nouveau, Kenji achetait rarement un quotidien, sauf lorsqu’il voulait se tenir au courant de l’actualité littéraire. S’il avait regardé par-dessus son épaule, il aurait été encore plus surpris.

« Ce serait bien le diable si je ne trouvais pas un atelier à louer dans les vingt-quatre heures », songea Kenji, parcourant la liste des petites annonces immobilières. Il craignait de ne pouvoir supporter longtemps la présence de Tasha, quoiqu’il reconnût la discrétion et l’amabilité de la jeune femme Mais il refusait d’admettre qu’elle fût pour Victor davantage qu’une tocade. Il s’était forgé une idée arrêtée de la compagne idéale digne de son fils adoptif : soumise, réservée, soucieuse d’assurer son confort domestique, préoccupée de tenir sa maison et sa librairie, cultivée sans être elle-même portée sur la création artistique. Tasha ne correspondait en rien à ces critères. Bien qu’il s’efforçât de lui faire bonne figure, Kenji redoutait de la voir semer la discorde entre Victor et lui.

Il dut s’interrompre pour accueillir Anatole France et lui avancer un siège. D’un air négligent, Victor se prépara à saisir Le Figaro, désireux de découvrir l’article qui intéressait tant Kenji. Celui-ci le devança et le glissa dans un tiroir. Dépité, Victor salua l’écrivain et gagna son appartement.

Il ramassa une jupe, un châle, des épingles, semés par Tasha à travers les pièces comme autant de petits cailloux menant au lit défait, imprégné de ce parfum au benjoin qui régnait sur son domaine de bohème, rue Notre-Dame-de-Lorette. Il se revit passer la mansarde au peigne fin, inspecter la gouttière. Sans succès, il n’avait pu mettre la main sur la « dame en bleu ».

Découragé, il s’affala sur le lit et s’enfouit au creux des draps parfumés.

Une bonne odeur de potée chatouillait les narines de Joseph et se frayait un passage jusqu’à son estomac.

Mme Valladier répondait à ses questions en écumant son petit salé.

— Vous êtes sûre qu’il n’est pas là ? demanda Joseph, un poing pressé sur le ventre.

— Positivement. Ça m’inquiète un peu. Surtout que le jour où il va au Temple, il rapplique dare-dare au bercail, il dit qu’il en a plein les pattes.

— Alors c’est qu’ils l’ont gardé.

— Gardé ? Qui ça ?

— Les flics. Hier il a causé un esclandre au marché aux fripes, les sergents de ville l’ont embarqué. Vous faites pas de mouron, ils vont le relâcher. Mes hommages, madame.

Il quitta la loge après s’être incliné devant Mme Valladier. « Quel charmant jeune homme, si j’avais osé, je l’aurais invité à souper ! »

Satisfait de savoir que le vieux bonhomme ne risquait pas de le surprendre, Joseph marcha de la rue de Lille jusqu’à la rue de Bellechasse et de là gagna le quai d’Orsay. Il ne lui fut pas trop difficile de s’agripper aux branches d’un érable qui dominait le trottoir. Il lui fallut ensuite se laisser glisser le long du tronc et atterrir au milieu d’un massif de ronces où il acheva de s’écorcher les mains. La lueur des réverbères était suffisante pour lui permettre de rejoindre la carcasse éventrée du palais. Il se prit plusieurs fois les pieds dans les filets d’un lierre et pesta contre cette forêt vierge tout en se félicitant d’avoir chaussé ses bottines. Il franchit les marches d’un perron, traversa une salle carrée dépourvue de parquet. Il aperçut la lune entre d’énormes poutrelles de fer tordues par le feu qui avait ravagé les étages. Plus excité que s’il explorait l’Amazonie, il s’enhardit dans un corridor en arcades envahi d’herbes folles. « Quand j’aurai abordé ton territoire, père Moscou, je lui donnerai mon nom, je le baptiserai… voyons… l’île Pignot, la perle de l’archipel des… des Saints-Pères ! » Ces pensées réconfortantes l’aidaient à oublier le fumet du petit salé. Il se cogna à la première marche d’un escalier monumental et se dit qu’il était temps d’allumer un trognon de bougie. Stupéfait, il découvrit, animés par la flamme vacillante, des visages qui le contemplaient. Un doigt posé en travers de la bouche, une femme l’invitait au silence. En face d’elle, un guerrier demi-nu détachait des chevaux liés à des branches, les croupes frémissaient, les sabots piétinaient la terre. Il s’engagea prudemment sur les traverses recouvertes de planches, la tête orientée tantôt à droite, tantôt à gauche, vers les hautes murailles occupées par les fresques craquelées dont les titres étaient à peine lisibles dans leurs cartouches ternis : La Méditation… La Loi, la Force et l’Ordre… La Guerre… La Paix protectrice des arts et des travaux de la terre… Il se souvint d’une phrase de Théophile Gautier à propos du peintre Théodore Chassériau : « C’est un Indien qui a fait ses études en Grèce. » Mais, plutôt que l’Antiquité, ces allégories éveillaient en lui un univers enfantin de contes fantastiques dévorés au fond de la remise de son père, une provision de pommes à portée de main.

Il s’aventura le long du corridor des huissiers, interminable passage à voûte cintrée bordé de cloisons lézardées, jonché de débris métalliques et de broussailles. Il se hissa sur une terrasse à ciel ouvert d’où, tel un alpiniste au sommet d’un pic, il observa les toits des maisons voisines, les murs blancs de la caserne de la rue de Poitiers, les grands platanes aux branches piquées de nids d’un hôtel particulier. À l’horizon les nuages pourchassaient la lune. En se penchant, il aperçut un rideau de lianes dégringolant vers la cour d’honneur. Il fut saisi de vertige et parvint de justesse à rétablir son équilibre.

« Halte-là, s’agirait pas de prendre un raccourci ! »

Il se mit à plat ventre et dirigea sa bougie vers le bas. Il distingua vaguement un couloir percé d’une ouverture masquée par une tenture aux couleurs fanées qui battait au vent.

« Je parie que c’est la caverne d’Ali-Moscou ! Direction le rez-de-chaussée, en avant, marche ! »

La tenture soulevée, l’île Pignot révéla un paysage tourmenté rappelant étrangement celui de la remise de la rue Visconti. Joseph siffla entre ses dents.

« Ce qu’il peut y avoir comme merveilles, dans Paris ! C’est aussi bath que l’éléphant du père Hugo, cette piaule-là ! Regardez-moi ça, quel déballage ! Des défroques militaires, des médailles…Oh ! Des bouquins ! Voyons un peu. Jules Verne, Sans dessus dessous, je ne l’ai pas lu, celui-là. Ali-Moscou, tu t’es dégoté une caverne magique pour laquelle je suis sûr que tu ne paies jamais de loyer. Visitons. »

Il fit le tour de la pièce à la recherche d’indices. Mais dans ce décor de bric et de broc, il ne savait quel élément privilégier. Sa bougie expira, il alluma l’autre, et c’est alors qu’il découvrit l’inscription, gravée au-dessus d’une montagne d’édredons :

OÙ LES AS-TU CACHÉS

ADV

Il sortit son carnet.

En nage sous sa houppelande, le père Moscou arpentait le quai d’Orsay, tourmenté par l’indécision la plus complète.

« Saleté de temps, ça change sans arrêt, un matin c’est Noël, le soir c’est la Saint-Jean. Qu’est-ce que je vais faire, sang de bois ? J’ai la dalle, j’irais bien chez la Maguelonne, mais une supposition que Grouchy soit embusqué à me guetter dans l’ombre – il en s’rait bien capable, ce salopiaud –, eh ben, je s’rais cuit ! »

Mélancolique, il songea à la cuisine de Mme Valladier, lumineuse, emplie d’odeurs alléchantes. Sur le fourneau mitonnait sans doute une soupe, une bonne soupe aux pois bien épaisse qui colle au corps et vous conduit en douceur dans les bras de Morphée. Il s’avança vers la rue de Poitiers mais la peur lui mordit de nouveau les entrailles. Il s’arrêta près d’un réverbère. Il aurait payé cher pour tomber sur une patrouille de sergents de ville.

« Penses-tu ! Les cognes, moins ils en font, plus ils fatiguent ! A c’t’heure, ils sont calfeutrés au poste, à se les rouler, à jouer aux cartes ! Quand les honnêtes gens ont besoin d’eux, macache ! Mais y a donc plus personne ? Pas un fiacre, pas un pékin ! »

Il discerna une forme emmitouflée de châles à moitié dissimulée dans une encoignure et s’approcha d’elle avec un intense soulagement.

—  S’il vous plaît…

Une voix de femme glapit :

—  Qu’est-ce que c’est ? Y a pas moyen d’avoir la paix ?

S’appuyant sur une canne elle s’éloigna en bougonnant.

—  Hé, faut pas avoir peur, j’voulais juste… Sang de bois, attendez !

La femme disparut. Désemparé, le père Moscou demeurait bras ballants.

« J’peux quand même pas battre le pavé toute la nuit ! Je sais ! Là-haut, à côté de ma muse, je serai à l’abri ! Et demain, dès potron-minet, j’irai vérifier que j’ai bien creusé la tombe à Joséphine sous le gros platane, j’y mettrai des clématites et puis du lilas, même s’il est encore en bourgeons ça lui f’ra plaisir. Allez Moscou, ran ran ran, c’est tout d’même pas la Berezina !

Il se plia en deux pour accéder à son entrée secrète, une crevasse apparemment bouchée par un bosquet d’acacias mais menant en réalité droit à la Cour des comptes. Pour se donner du courage, il braillait :

Ma Fanchon, essuie tes larmes, je reviens te consoler

J’ai gagné beaucoup de gloire et je n’ai perdu qu’un œil…

Alerté par le vacarme du père Moscou, Joseph souffla sa bougie, et tenta de trouver refuge à quelques mètres de l’escalier d’honneur.

Une lanterne à la main, le père Moscou gravissait les marches. Un cri modulé brisa le silence. Joseph sursauta, le cœur en déroute.

— C’est qu’moi, vieille chouette, on r’ connaît pas les copains ? Tu devrais avoir honte, me flanquer une frousse pareille ! éructa le père Moscou.

Il reprit son ascension en s’agrippant à la rampe. Enfin, il atteignit l’ Océanide aux seins nus qui le fixait de ses pupilles rondes.

— Alors, ma belle, ça biche ?

Liquide comme une eau dormante le regard de la belle ignorait l’intrus.

— Ben pourquoi qu’tu m’fais des yeux d’anchois ? C’est moi, Moscou, ton poteau !

Un silence ouaté l’enveloppait, si épais qu’il pouvait entendre son sang battre le rappel. Il ne bougea plus, devinant une présence. Il perçut un mouvement furtif à sa gauche, une lueur fulgurante explosa sous son crâne. Il entrevit le visage impavide de l’Océanide, puis bascula par-dessus la rampe.

Joseph fut secoué par une vibration métallique suivie d’un choc mat. Instinctivement il plongea et rampa jusqu’à une niche au pied de l’escalier. La lune émergea des nuages, jouant à cache-cache entre les lattes crevées du premier étage. Joseph discerna une ombre courbée sur une forme immobile. Il se rencogna plus profondément, des gravats crissèrent, l’ombre se dressa d’un coup. Joseph rentra la tête dans les épaules, retenant sa respiration. L’ombre fit quelques pas, puis détala. Cloué sur place, incapable d’avaler une goulée d’air, Joseph attendit quelques minutes, les sens en alerte, avant de se couler hors de sa cachette vers la forme imprécise qui offrait l’apparence d’un sac.

Quand il réalisa de quoi il s’agissait, il ne put réprimer un cri :

— Non, non ! supplia-t-il. Par pitié…

Les yeux grands ouverts, les lèvres retroussées en un cri muet, le père Moscou contemplait le vide.

Un genou à terre Joseph pencha le buste. Ses doigts palpèrent la houppelande du vieux. Il toucha une matière chaude, gluante. Mort ! Le vieux était mort ! Le crâne défoncé ! Horrifié, Joseph eut un haut-le-cœur et frotta frénétiquement sa main contre le dallage, en proie à ce genre de terreur qui donne envie de se réveiller dans son lit en se disant : « Ce n’était qu’un rêve. »

Quand enfin il parvint à maîtriser ses tremblements, il se força à regarder de nouveau le corps du vieux. Au creux de sa paume, un petit objet rond accrochait un reflet de lune. Joseph dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’oser s’en emparer et l’enfoncer dans sa poche. Puis tout se déroula si rapidement que son esprit eut à peine le temps de comprendre. Il sentit soudain qu’on l’épiait, il n’aurait pu dire comment, mais la sensation était là. Ses jambes réagirent plus vite que sa pensée, elles le propulsèrent à travers le corridor et la salle carrée, il escalada un tas de débris, mais il dérapa, déboula les marches du perron et s’affala, attendant le coup qui allait l’achever.

Il releva le menton, la vision brouillée. Des volutes de brume montaient de la terre. Pas un bruit, pas un signe de vie. Il se remit péniblement debout.

« Faut que je retourne là-bas, je ne peux pas laisser ce pauvre vieux. »

Une branche craqua. Il tendit l’oreille, attentif au moindre bruit.

« Si seulement le patron était là !… Non, je n’ai besoin de personne, ça va aller, ça va aller. »

Tiraillé entre la terreur et l’excitation, il ralluma sa bougie, fit demi-tour, remonta le corridor à toute allure et pila net à quelques pas de l’escalier.

— Mon Dieu, souffla-t-il.

Le père Moscou s’était volatilisé.

Il secoua la tête, incrédule. Là où tout à l’heure gisait un corps sans vie ne demeurait plus qu’une tache claire. Un mouchoir ? Non, des gants.

CHAPITRE VIII

À demi dissimulé derrière son journal, Kenji observait Victor, occupé à classer les volumes d’un Buffon.

— Je vais prévenir le Dr Reynaud afin qu’il ausculte Joseph. Sa mère est passée de bonne heure, vous dormiez encore, il a une forte fièvre.

— Ne vous dérangez pas, monsieur Mori, je m’en charge, dit Tasha qui venait de descendre.

— Trop aimable, marmotta Kenji.

Elle s’approcha de Victor, déposa un baiser au coin de ses lèvres, les yeux rivés à ceux de Kenji. Impassible, il soutint son regard sans désarmer tandis que Victor faisait mine de s’intéresser subitement à une planche anatomique de névroptères.

— À ce soir, murmura Tasha en lui ébouriffant les cheveux.

Dès qu’elle fut sortie, Kenji replia son quotidien.

— J’ai une bonne nouvelle. J’ai trouvé un logement pour votre amie. Vous m’avez bien dit qu’elle avait été sommée de quitter sa chambre ?

— Euh… Oui.

— En ce cas tout est arrangé. Je suis allé visiter une ancienne imprimerie qui conviendrait parfaitement à un artiste peintre, le loyer est raisonnable, naturellement quelques travaux s’imposent.

— Elle refuse de quitter son quartier ! objecta Victor d’une voix exaspérée.

— C’est à deux pas de son ancien domicile, au 36 bis rue Fontaine.

— Je vais voir comment se porte Joseph, grommela Victor en repoussant violemment sa chaise

Dans son énervement, il enfila sa veste à l’envers.

Écrasé sous le poids de trois édredons, Joseph distinguait la silhouette de Tasha près du Dr Reynaud sur le point de sortir. Mme Pignot se tordait les mains en invoquant les saints du paradis.

— Jésus-Marie-Joseph ! Voilà, je le savais que ça finirait mal ! Cette nuit, quand je l’ai entendu rentrer à minuit et demi, je me suis pensé : « C’est pas dans les habitudes de mon garçon, découcher sans avertir sa mère, il doit manigancer quelque chose ! » Eh ben, ça n’a pas raté ! Vous voyez le résultat ? Mourant, il est mourant ! Il va finir comme son pauvre papa, et moi on m’enfermera à la Salpêtrière, chez les fous !

— Allons, calmez-vous, vous avez entendu le Dr Reynaud, c’est bénin, un simple coup de froid. Des fumigations, une bonne soupe bien chaude, quelques sachets de cérébrine, et il sera sur pied.

— Traîner la nuit par un temps pareil ! Il a eu le culot de me dire : « T’inquiète pas, maman, je me documente. » Il se documente chez les cocottes, oui !

— Il a vingt ans, les amourettes c’est de son âge.

— Pas mon Joseph, il n’aime que moi ! Des ventouses ! Si je lui collais des ventouses ?

— Non, maman, pas les ventouses ! beugla Joseph en se redressant.

— Qui c’est qui va lui préparer sa soupe ? Jésus-Marie-Joseph, faut que j’aille au turbin, moi !

— Soyez sans crainte, madame Pignot, Germaine s’en chargera, en attendant Mlle Tasha et moi allons lui tenir compagnie, dit Victor qui venait d’arriver.

— Je sais pas trop si…

— Maman, sois gentille, laisse-nous, j’ai à causer avec mon patron, implora Joseph.

— Vous voulez de l’aide, madame Pignot ? proposa Tasha, sur le seuil.

— Non, non, ça ira, bougonna la marchande de quatre-saisons. La soupe, mettez-y de la crème, hein ! gronda-t-elle en s’éloignant attelée à sa charrette.

— Elle est partie ? demanda Joseph.

Victor acquiesça et tendit un jeu de clés à Tasha.

— La serrure est changée.

— Je croyais que tu plaisantais !

Lis.

Elle prit le journal daté de la veille, parcourut un article encadré au crayon.

— Bojemoï ! C’est affreux, pauvre petite ! Mais pourquoi ? Est-ce que cela concerne ton amie Odette de Valois ?

— Mme de Valois a disparu, le concierge ignore où elle est allée… Tasha, on n’a pas retrouvé la clé de ta chambre parmi les effets de Denise. Je suis inquiet, c’est pour cela que j’ai…

Il l’attira à lui. Blottie dans ses bras, elle chuchota :

— Tu aurais dû m’en parler !

— À quoi bon ! Tu as suffisamment de problèmes la préparation de ton expo.

— Oh ! je suis désolée. Promets-moi d’alerter la police aujourd’hui même.

— C’est déjà fait, ils sont débordés, affirma-t-il en songeant à l’employé épuisé du Bureau des recherches.

— Je t’interdis de mener l’enquête à leur place ! Je tiens à toi, tu sais.

— Moi aussi. Ah, les femmes ! Toujours à se tourmenter pour des vétilles ! Allez, file, tu vas être en retard.

Elle sortit en courant. Il la regarda traverser la cour. Il n’avait ni menti ni promis.

Adossé aux oreillers, Joseph tentait d’aplatir sa tignasse avec un gant humide.

— Patron, vous voulez bien ouvrir la fenêtre, j’étouffe.

— Pas question. Qu’est-ce que ça sent ?

— Maman a grillé des cigarettes à l’eucalyptus dans une soucoupe avant l’arrivée du docteur.

— Vous permettez que j’allume une des miennes ?

— Oui. Patron, écoutez, faut que je vous raconte. Hier, il m’est arrivé une sale histoire. Je suis allé à la Cour des comptes et… Le vieux, le père Moscou, il est mort assassiné, débita-t-il d’un trait.

Victor resta de bois, il n’éprouvait aucune surprise. L’allumette lui brûla les doigts, il poussa une exclamation, se laissa choir sur le lit.

— Mort ? Comment ça, mort ?

— Oui, mort. On l’a balancé du premier étage, seulement son cadavre s’est envolé. J’ai rien dit à la police, nib de nib, mais depuis ça me hante et j’ai peur d’avoir été suivi par celui qui…

— Vous avez assisté à la scène ?

— J’ai entendu un « boum », et j’ai vu une ombre penchée au-dessus du corps.

— Et le corps a disparu ? Non, sans blague, vous me faites marcher !

— Parole d’honneur, patron, faut me croire ! Indigné, Joseph voulut se lever. Victor l’en empêcha.

— Mais qu’est-ce qui vous a pris d’aller là-bas ? Vous avez perdu la tête ou quoi ? Et qui vous a prévenu ? Répondez, nom d’un chien ! vociféra-t-il en le secouant furieusement.

— Aïe ! Vous me faites mal, patron ! Tout ça c’est de votre faute !

Victor s’apaisa, impressionné par la véhémence de son commis.

— Bon, reprenez votre récit, mais soyez clair.

— C’est à cause de vous, patron, Mlle Tasha, elle m’a prié de vous suivre de crainte qu’il vous arrive des pépins, elle vous connaît, allez ! Je vous ai vu talonner un vieux bonhomme, ça m’a mis la puce à l’oreille. Vous me teniez à l’écart, alors j’ai décidé de vous montrer de quoi je suis capable.

— Bravo ! C’est réussi. Continuez.

« Ainsi Tasha m’a fait surveiller », songeait Victor.

Il ne savait s’il devait s’en réjouir ou s’en indigner.

Adoptant la pose d’une diva capricieuse sur le point d’interpréter son grand air, Joseph exigea un verre d’eau, un quartier de pomme et une bouffée de cigarette avant d’entamer la relation de son aventure. Il éprouvait une intense satisfaction à tenir le patron suspendu à ses lèvres.

— … quand je suis revenu près de l’escalier le corps du vieux n’était plus là. J’ai inspecté chaque recoin. Je me suis dit : « Jojo, dans quelle mélasse t’es-tu fourré ? » J’étais sûr que l’assassin me guettait. Ça ne vous est jamais arrivé de vous sentir observé sans voir personne ?

— Une intuition ?

— Non, patron, une certitude. Je ne suis pas toqué. Je me suis dit : « Tu dois à tout prix le semer, il ne sait pas où tu habites. » J’ai traversé la Seine, je suis remonté jusqu’aux Grands Boulevards, il y avait du monde, des lumières, j’ai tourné en rond pendant un bon moment. Finalement, sur le coup de minuit, j’ai pris un fiacre et je suis rentré.

— Le vieux a peut-être simulé sa mort, suggéra Victor.

– Mes doigts ont touché… du sang. On l’a balancé par-dessus la rampe, celui qui a fait le coup l’a ensuite escamoté, un vrai tour de passe-passe. Vous lui couriez après, patron, pourquoi ?

Joseph frissonna. Victor réprima un sourire.

— Eh ! Cessez de me dévisager comme si j’étais un assassin ! Le père Moscou travaille au Père-Lachaise, j’ai pensé qu’il avait pu apercevoir Mme de Valois et Denise la semaine dernière.

— Évidemment, murmura Joseph. J’ai beaucoup réfléchi. Mardi matin, lorsque les moukères sont venues, j’ai entendu ce que disait Mme de Gouveline à propos d’un voyant, son nom lui échappait. Ça m’a remis en tête ce que m’a raconté Denise à la fête foraine. Elle prétendait qu’une force maléfique rôdait dans l’appartement de votre ancienne maîtr… amie. Selon elle, une voyante qui donnait des consultations à Mme de Valois aurait jeté le mauvais œil sur la maison. C’est un début de piste, non ?

— Je ne sais pas.

— Il ne faut rien négliger. Denise était vraiment terrifiée, elle a refusé de laisser la fée Topaze lui lire les lignes de la main. Quand j’ai voulu voir les reconstitutions de crimes célèbres, elle a préféré m’attendre dehors, je me suis bien garder d’insister, c’est un spectacle impressionnant et…

— Venez-en aux faits.

— Je possède un petit indice pour localiser cette voyante. Elle habite un immeuble situé près d’un panorama, sur la façade il y a des femmes nues, c’est ce que m’a confié Denise. Elle a ajouté : « On est montées au deuxième. » Ah ! Si j’étais en forme, je me mettrais en chasse sur-le-champ.

— Vous n’irez nulle part ! Contentez-vous d’avaler vos remèdes, j’ai besoin de vous à la librairie.

— Patron, il y a autre chose.

Joseph farfouilla sous les oreillers, en tira son carnet. et montra à Victor la phrase énigmatique découverte sur le mur du père Moscou : « Où les as-tu cachés ? ADV. »

De quoi s’agissait-il ? Une inscription latine ? « Ad vitam, pour la vie ? Ad valorem, selon la valeur ? » pensa Victor.

— Attention Danger Vengeance, suggéra Joseph.

— Ce graffiti peut vouloir dire tout et n’importe quoi, d’ailleurs il est peut-être là depuis des années.

Au moment où il exprimait ses doutes, il songea au médaillon d’Odette. Il se souvint aussi des confidences de Mme Valladier : la chambre du père Moscou avait été mise à sac, donc « on » recherchait quelque chose.

— Encore un détail, patron. À l’endroit où aurait dû se trouver le corps du vieux, j’ai ramassé ça.

Il eut une expression gourmande en exhibant la cerise du gâteau.

— Des gants ? Et alors ? Où cela va-t-il nous mener ?

— C’est un indice, patron, faut jamais…

— Négliger les indices, d’accord. Je file à la librairie. Soignez-vous, je vous fais porter une soupe et nous aviserons plus tard des décisions à prendre. Si j’ai du nouveau je vous tiendrai au courant.

— Promis, patron ? Faut pas me mettre au rancart, hein ? Parce que vous avez vu, j’en ai, dans la citrouille !

Dès que Victor fut parti, il sauta hors du lit et alla déposer les gants au fond de la remise, entre deux casques à pointe.

Encadrées de bois clair, les toiles pesaient lourd. Tasha et Ninon atteignirent avec soulagement le sixième étage.

— La Terre promise, souffla Tasha en exhibant ses clés neuves.

Dès que les tableaux eurent été déposés, elle boucla la serrure.

— Victor m’a recommandé de n’ouvrir à personne,

j’ai le sentiment d’être l’un des sept chevreaux du conte. Hou ! J’ai peur ! Le grand méchant loup est à l’ affût !

— Ma parole, il nous séquestre, ton vainqueur ! Révoltons-nous ! clama Ninon.

— Tu as raison, il y a trop longtemps que les hommes sont nos maîtres !

— Devenons leurs maîtresses !

Secouées par un fou rire, elles s’écroulèrent, l’une sur une chaise, l’autre sur le lit. Tasha n’avait pas connu ce genre de camaraderie depuis son départ de Russie. Ninon lui rappelait tout à la fois sa sœur aînée Ruhlea, et sa meilleure amie, Doucia, bien que la liberté de ses propos et de ses mœurs n’eût aucune commune mesure avec leur bonhomie.

— Sans toi, j’aurais dû faire trois voyages aller-retour chez l’encadreur, et comme il a les mains plutôt baladeuses… Spassibo !

— Il n’y a pas de quoi ! Si, offre-moi à boire.

— Je n’ai que de l’eau.

Quand Tasha revint avec un broc et un verre, elle trouva Ninon en contemplation devant le nu de Victor.

— Bel homme ! J’en ferais volontiers mon quatre-heures…

— Ninon, Maurice ne te suffit pas ?

— Je m’en contente faute de mieux, mais l’amour à la hussarde ne me comble guère.

— N’éprouves-tu jamais de sentiment ?

— Rarement, pourquoi devrais-je bêler aux pieds de ces boucs infatués de leurs cornes ? Je préfère les entendre chevroter autour de moi et être celle qui décrète : « Toi je te prends, toi je te jette ! » Dis-moi, elle est très réussie, cette huile, tu vas l’exposer ?

— Tu plaisantes ! Victor en ferait une maladie !

— Il n’y a pourtant rien là dont il puisse avoir honte, au contraire.

— Bon, je le confisque, il te sortira peut-être de la tête.

Tasha ôta le nu du chevalet et le plaça contre un des murs, derrière des châssis en attente. Elle choisit deux petites toiles, des poires jaunes, presque blanches, disposées dans un compotier, et un panier d’oranges nimbées d’un halo bleuté qu’elle tendit à Ninon.

— Qu’en penses-tu ?

— Oh ! moi, les natures mortes…

— Je m’oriente vers ce genre de composition. Ça me permet de travailler seule, de creuser la forme, la lumière… Maurice n’en veut pas au Soleil d’Or, tout juste s’il supporte mes toits de Paris.

— Tu as essayé le nu féminin ?

Surprise, Tasha dévisagea Ninon dont le sourire sensuel, légèrement ironique, la déconcerta.

— Oui, à l’atelier, sujet imposé. Les contraintes, tu sais… J’ai un faible pour les modèles masculins.

— Tu as tort. C’est beau, un corps de femme, ça doit se vendre. Si cela te tente, je te prête le mien. Tasha rougit.

— Ma proposition n’a rien d’équivoque, je poserai quand tu veux, gratuitement, et… sagement.

Le trouble qui s’était emparé de Tasha s’évanouit. Elle était séduite. Pourquoi refuser ? Si elle échouait, au moins Ninon ne l’accablerait-elle pas de sarcasmes.

— Après l’expo, alors.

En descendant, elles croisèrent Helga Becker surexcitée, un long rouleau sous le bras.

— Vous avez vu si elle est belle ? Je n’ai eu qu’à tirer un peu, c’est venu tout seul. Je les collectionne, j’en ai déjà plus de quinze, expliqua-t-elle en déroulant une affiche de publicité sur le plancher du palier.

Amusées, elles admirèrent une jeune femme chapeautée d’un canotier, vêtue d’une jupe-culotte, pédalant au milieu d’un troupeau d’oies en déroute. Sur un aveuglant fond jaune canari se détachait en grosses lettres bleues : La bicyclette Royal vous guidera vers la voie royale.

Rue Notre-Dame-de-Lorette, le pan de mur libéré par le larcin d’Helga Becker révélait un vieux placard électoral à moitié déchiré. Un Gaulois armé d’une francisque, une Marianne claironnante coiffée d’une crête de coq annonçaient les élections législatives du 22 septembre 1889. Tasha reconnut la facture de l’illustrateur lithographe Adolphe Willette[11]. Elle s’approcha et lut :

Ad. WILLETTE

CANDIDAT ANTISÉMITE

IX° Arrondt. 2° Circonscription,

ÉLECTEURS

Les Juifs ne sont grands que parce que

Nous sommes à genoux !…

LEVONS-NOUS !

Le JUDAÏSME voilà l’ennemi !

Quelques traînées brunes maculaient l’affichette. Tasha fut brusquement terrassée par la douleur. Elle revoyait le visage ensanglanté d’un homme étendu devant la maison de la rue Voronov. Avoir fui cela et… Elle revivait cette explosion de haine, les hurlements, les soldats à cheval, sabre au clair… Les vitres explosent, les meubles se fracassent… Ces milliers de flocons tourbillonnants, ce n’est pas de la neige, ce sont les plumes échappées des matelas éventrés…

Elle s’ adossa au mur, attendit que l’émotion se dissipât.

— Tasha ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu viens ? Laumier va râler !

Non ! Elle devait oublier ! Victor l’aimait. Elle était en France, à Paris… Un coin de l’affichette se décollait, un coup sec et elle l’arracha, la déchira en menus morceaux.

Victor avait beau fixer l’aquarelle de Constable, le paisible paysage verdoyant de la campagne anglaise ne parvenait pas à calmer son esprit. Le père Moscou avait-il vraiment été assassiné ? Ou bien avait-il mis en scène sa propre sortie ? Quel rôle jouait-il dans la disparition d’Odette ? Il possédait son médaillon. Était-il complice d’un enlèvement… D’un meurtre ? Il chassa cette pensée. Soudain, comme un éclair : ADV ! Armand de Valois !

Il se rua sur les papiers encombrant son bureau, relut la lettre du consulat de France. Il conclut que rien ne prouvait formellement que le corps enterré à Las Juntas fût celui d’Armand. Qui l’avait identifié ? Se pouvait-il qu’il soit vivant ? Si Odette était de mèche avec lui pour… Pour quoi ? Ce tableau, cette « dame en bleu » à laquelle Armand semblait tenir comme à la prunelle de ses yeux ? Ce tableau avait-il coûté la vie à Denise… et au père Moscou ?

Deux pistes s’offraient maintenant à lui : le fameux Numa et la voyante mentionnée par Joseph. Il décida de se rendre chez Adalberte de Brix afin d’en apprendre davantage, ensuite il questionnerait Raphaëlle de Gouveline.

Il examina de nouveau le contenu de l’enveloppe qui regroupait les papiers personnels d’Odette. Page par page il étudia son carnet de rendez-vous. Zénobie. Ce nom noté régulièrement l’intriguait. À la date du 22 décembre 1889 il lut : Turner… Zénobie quinze heures trente, pâtisserie Gloppe…

Agacé, il repoussa le carnet qui tomba à terre. Une lettre s’échappa de la couverture rigide. Elle était datée du 18 décembre 1889. Il la ramassa.

Chère Madame,

Nous ne nous connaissons pas et jusqu’à ces derniers jours j’ignorais votre existence.

Il se peut que vous soyez sceptique et que vous doutiez de ma bonne foi, mais, si tel est le cas, je vous conjure de renoncer à vos préjugés et de m’accorder votre confiance. J’ai reçu du ciel la grâce de pouvoir communiquer avec les défunts. Il y a plusieurs semaines que l’un d’eux s’impose à moi. Il dit se nommer Armand de Valois. Il ne peut trouver le repos depuis sa mort survenue dans une région lointaine. De son vivant, il habitait boulevard Haussmann, avec son épouse. Je me suis permis d’entreprendre des recherches et j’ai découvert votre adresse, en espérant que vous êtes bien la personne avec qui il désire entrer en contact par mon intermédiaire. Croyez, chère Madame, que cette démarche m’est peu habituelle, mais étant donné les circonstances je n’ai pas hésité. Nous pourrions nous rencontrer le 22 décembre chez Gloppe, la pâtisserie du rond-point des Champs-Élysées. Je vous y attendrai jeudi prochain vers quinze heures trente. Je serai à une table près du comptoir. Je porterai un chapeau lilas.

Veuillez agréer, chère Madame, mon profond dévouement.

Zénobie

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Il rangea papiers et carnet à l’intérieur de l’enveloppe, la glissa dans la poche de sa veste et descendit rejoindre Kenji.

— Comment va Joseph ?

— Un coup de froid, rien de méchant.

— Vous paraissez épuisé.

— Un début de migraine. Je vais prendre l’air. Il allait sortir quand Kenji l’interpella.

— Nous avons rendez-vous à dix-neuf heures pour visiter l’atelier.

— L’atelier ? répéta Victor d’une voix blanche.

— Rue Fontaine, vous vous rappelez ?

— Oui, bien sûr.

Il aurait dû savoir que Kenji était plus buté qu’une mule ! Il fit signe à un fiacre.

Encadré de façades blanches aux volets de bois, l’hôtel particulier d’Adalberte de Brix occupait le numéro 22 de la rue Barbet-de-Jouy, non loin des Invalides. Dès que Victor eut pressé la sonnette, le nez inquisiteur de Mme Hubert, la femme de charge, pointa à l’œil-de-bœuf jouxtant la porte cochère. Les paupières rougies, un mouchoir pressé contre la bouche, elle le conduisit en silence au salon d’apparat, où il se trouva en présence d’une compagnie occupée à échanger des messes basses. Il y avait là Blanche de Cambrésis, le duc de Frioul, Raphaëlle de Gouveline, Olympe de Salignac, sa nièce Valentine, un militaire bardé de décorations, Mathilde de Flavignol, un prêtre en soutane et collet romain. Tous affichaient des mines lugubres. Lorsque baisemains et salutations eurent été échangés, Raphaëlle de Gouveline attira Victor à l’écart.

— Ah ! Mon ami, c’est un grand malheur. Qui vous a prévenu ?

— Qu’est-il arrivé ?

— Vous ne savez donc pas ? Cette pauvre Adalberte a été victime d’une hémiplégie, hier, en fin de journée. Je suis venue immédiatement, j’ai passé la nuit auprès d’elle. Elle est incapable de prononcer la moindre parole, une femme qui avait la langue si bien pendue ! Son entourage, ses proches juraient qu’elle vivrait centenaire, pensez, elle a enterré trois maris. Désormais, sa vie ne tient qu’ à un fil, le cœur risque de lâcher. Pardonnez-moi.

Elle rejoignit Mathilde de Flavignol en larmes. Une femme de chambre dépassa Victor, chargée d’un plateau de verres vides. Il la suivit et l’aborda dans l’antichambre.

— Excusez-moi, je me présente, Victor Legris.

— Honorée, monsieur, moi c’est Sidonie Taillade. Elle posa son plateau, esquissa une génuflexion en levant vers lui un visage rond au nez en trompette.

— Comment est-ce arrivé ?

— C’était juste avant le coucher de Madame Gratien, le valet de chambre, m’a donné une lettre que Mme Hubert venait de lui remettre. Alors moi forcément je l’ai portée à Madame, elle m’a dit de la déposer sur sa coiffeuse et de lui préparer sa verveine. Quand je suis revenue, Madame était allongée raide comme la justice en travers du tapis, j’ai cru qu’elle était morte ! Gratien l’a couchée sur son lit avant d’aller quérir le docteur, qui l’a auscultée sous toutes les coutures et a dit qu’elle avait eu une crise de péli… hépi… je ne sais plus.

— Que contenait la lettre ?

— Oh, monsieur, en aucun cas je ne me serais permis de la lire… En quatre ans de bons et loyaux…

— Pourrais-je la consulter, s’il vous plaît ?

— Oui… je suppose.

— Je vous en saurais gré, mademoiselle.

Sidonie s’empressa. Jamais un monsieur si avenant n’avait fait tant de simagrées pour obtenir ses bonnes grâces. Elle revint aussitôt.

— Je ne sais si je peux vous la…

Victor lui glissa discrètement un billet bleu.

— À présent, vous pouvez.

Mme Hubert appela Sidonie. Elle s’éclipsa après avoir adressé une œillade humide à Victor qui en profita pour escamoter la lettre et l’enfoncer dans sa poche. Lorsque la femme de chambre revint, il lui rendit l’enveloppe vide.

— J’ai cru que cette lettre contenait une mauvaise nouvelle susceptible d’avoir provoqué la crise d’hémiplégie de Mme de Brix, il n’en est rien. Remettez-la où elle était. Un dernier renseignement. Avez-vous entendu parler d’un certain M. Numa Winner ?

— L’English qui se prend pour un fakir ! Avec son cœur, Madame aurait dû éviter les émotions, mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle assiste à ces séances de magie noire !

— Vous connaissez son adresse ?

— J’ai accompagné plusieurs fois Madame mais je n’ai jamais vu ce qu’ils fricotaient, j’attendais dans l’antichambre. C’est au numéro 134 de la rue d’Assas.

Victor mit fin à la conversation car Raphaëlle de Gouveline et Blanche de Cambrésis s’avançaient vers lui.

— Monsieur Legris, s’exclama Raphaëlle, je me suis creusé la cervelle pour me rappeler l’identité de ce voyant, et j’ai trouvé !

— Le voyant ?

— Celui d’Odette, souvenez-vous, l’autre jour, à la librairie… Il se nomme Zénobie. Vous savez comment cela m’est revenu ? Grâce à un palmier en pot qu’on venait de me livrer. Une association d’idées, vous me suivez ? Palmier… Palmyre… Zénobie, reine de Palmyre !

— En ce cas il s’agit d’une voyante.

— Ça ne veut rien dire, ces gens-là préfèrent parfois s’attribuer des sobriquets féminins à consonance orientale ou mythologique. Zaïdé, Cassandre, Sibylle, Doniazade… Un homme, une femme, quelle importance ?

— Et… son adresse ?

— Odette s’est montrée très discrète, elle a juste fait allusion à une lettre émanant de cette personne qui affirmait détenir d’importantes informations concernant son défunt mari.

— Seriez-vous tenté par les sciences occultes, monsieur Legris ? demanda Blanche de Cambrésis.

— Simple curiosité, chère madame.

Il avait évité le salon afin de ne pas prendre congé, mais, campée sous un panneau monumental de Louise Abbéma[12], Valentine de Salignac, livide, les doigts crispés sur son ombrelle, le guettait dans le hall.

— Monsieur Legris, je… j’avais commandé un livre à M. Joseph et je n’ai pu…

— Joseph est malade.

— Malade ! C’est grave ?

— Non, non, tout au plus une bronchite. Il se soigne énergiquement. Mes hommages, mademoiselle.

Il s’inclina en souriant. Elle le regarda s’éloigner, soulagée de savoir pourquoi Joseph n’était pas venu la rejoindre au magasin du Louvre.

L’amusement de Victor ne dura pas. Rue de Babylone, il parcourut la lettre.

Celui qui a forcé l’entrée de l’au-delà

A peu de pas à faire pour tomber dans l’abîme

À moins qu’il ne se taise et n’enterre le secret

Des mystères de la mort.

Tu as gagné, je ne reviendrai JAMAIS.

Tais-toi, TAIS-TOI, TAIS-TOI !

Ton fils.

— Monsieur ne reçoit pas aujourd’hui, annonça un maître d’hôtel compassé.

L’insistance de Victor, qui évoqua un cas de force majeure et se recommanda de Mme de Brix, eut raison de ce barrage. On accepta sa carte de visite puis on le fit passer dans un petit salon aux murs tapissés de tableaux et de livres. Il apprécia le choix des toiles, pastels d’Odilon Redon, gravures de William Blake rehaussées d’aquarelle, eaux-fortes de Victor Hugo, tous voués à l’étrange. Quant aux livres, il regretta de ne pouvoir les détailler plus attentivement, la vision fugitive des œuvres complètes de Swift reliées en maroquin rouge lui avait mis l’eau à la bouche.

Un homme de haute stature aux longs cheveux blancs venait d’entrer dans la pièce. Il boitillait, appuyé sur des béquilles. Il sourit, et Victor eut la sensation d’être jaugé et catalogué par son hôte d’un simple coup d’œil.

— Prenez le rocking-chair, je me réserve le crapaud, dit Numa Winner en tapotant sa cuisse gauche, je suis plâtré de la cheville au genou. Libraire, hein ! Noble métier. Que désirez-vous boire ?

— Rien, merci.

Sans tenir compte de ce refus, Numa Winner clopina jusqu’à la bibliothèque, déplaça deux gros volumes qui dissimulaient un flacon de cristal et des verres.

— Il vaut mieux que Léon, c’est mon maître d’hôtel, n’en sache rien, il couve mon foie comme une poule son œuf. Goûtez, c’est un excellent cognac, douze ans d’âge. Je suppose que vous désirez une consultation ? Il va vous falloir prendre rendez-vous avec mon secrétaire.

– Ce n’est pas l’objet de ma visite. Je souhaiterais avoir votre avis au sujet d’un écrit qui pourrait avoir provoqué une crise d’hémiplégie chez Mme de Brix.

— Adalberte ? Quand ?

— Hier soir. Numa Winner se carra prudemment au fond du crapaud.

— C’est affligeant, pauvre Adalberte… Un écrit, dites-vous ?

Victor se leva pour lui montrer la lettre. Après l’avoir lue, Numa la lui rendit et demeura songeur.

— Mauvais. Il y a de la malveillance là-dedans.

— Voulez-vous examiner ceci également ? demanda Victor sans le quitter des yeux.

Il lui tendit la missive donnant rendez-vous à Odette chez Gloppe.

— Zénobie, murmura Numa.

— Ce nom vous est familier ?

— Eh bien… commença Numa d’une voix enrouée, qu’il semblait continuellement sur le point d’éclaircir.

— Dans votre profession, vous devez vous connaître les uns les autres, insista Victor.

— Cher monsieur, je ne possède pas le Bottin de la voyance, il y a sans cesse de nouvelles recrues. D’où tenez-vous ces lettres ?

— Que ne sondez-vous mon esprit afin de le découvrir !

— Allons, monsieur Legris, je ne puis croire que pour vous un voyant soit une sorte d’enchanteur à la Merlin, une chouette sur l’épaule, une boule de cristal ou un jeu de tarots devant lui, un seul but en tête délester les chalands de leurs économies. Je m’ avoue aussi incapable de déchiffrer vos pensées que de lire l’avenir.

— Dommage, cela vous aurait évité de vous casser la jambe.

— Même si j’avais eu la prescience de cette glissade stupide – c’est un pléonasme, n’est-ce pas ? – je n’aurais pu éviter qu’elle se produisît tôt ou tard. Et puis, l’imprévisible ne contribue-t-il pas au charme de l’existence ? Mon Dieu, quel ennui si nous pouvions planifier avec certitude chacun de nos actes !

— Quand cela vous est-il arrivé ?

— Il y a trois semaines, je descendais d’un cabriolet. Vous avez éludé ma question : cette prose, qui en est l’auteur ?

— Aucune idée. La lettre signée Zénobie a été envoyée à une de mes amies, Mme de Valois, elle a disparu, je suis sans nouvelles.

Ces paroles parurent tout d’abord ne produire aucun effet. Rien dans l’attitude de Numa n’indiquait qu’il les avait entendues. Il se contenta de boire une gorgée de cognac. Victor scrutait son visage impassible. Enfin, Numa se décida à parler :

— Mme de Valois est venue chez moi, à Houlgate. C’est Mme de Brix qui me l’a présentée. Six mois plus tard, Mme de Brix a mentionné en ma présence l’existence d’une pythonisse nommée Zénobie, elle m’a prié de la conseiller, je lui ai dit de se méfier. Elle m’a rapporté que Mme de Valois avait été contactée par cette Zénobie soi-disant détentrice de secrets. Mme de Brix a vainement tenté de dissuader votre amie de prêter foi a ces sornettes. L’escroquerie aux annonces nécrologiques est une pratique assez répandue. Depuis plusieurs années on assiste à une incroyable floraison de médiums, une véritable marée de faux prophètes qui gavent de leurs boniments les troupeaux de jobards et leur tondent la laine sur le dos. Mages, cabalistes, occultistes, hâbleurs de tout poil pullulent à chaque étage de la société.

— Et bien entendu vous appartenez à une espèce différente.

Numa sourit.

— Exact. Ni encens, ni incantations, ni lumière tamisée. Je tiens en peu d’estime les charlatans qui abusent de la crédulité des désespérés. La médiumnité est une faculté que l’on a reçue en naissant, on ne doit pas la monnayer.

— De quoi vivez-vous donc ?

— Je dirige une revue scientifique publiée à Londres, The Scientific News, je suis aussi membre correspondant de votre Académie des sciences. Voyez-vous, monsieur Legris, les bons médiums sont aussi rares que les grands artistes. Ils se divisent en deux catégories : les physiques et les mentaux. J’appartiens à la seconde. Je procède par clairaudience, j’ai le don de percevoir les voix des désincarnés, inaudibles pour des oreilles normales. J’interprète leurs messages et les énonce de ma propre voix.

— Mme de Brix m’a confié que son fils décédé lui parlait par votre entremise. Excusez-moi, mais je ne peux souscrire à ce genre d’ineptie.

— La plupart des gens nient ce qui échappe à leurs sens ou à ce qu’ils qualifient de « bon sens ». Savez-vous pourquoi j’ai accepté de m’entretenir avec vous ? Lorsque je suis entré dans cette pièce, j’ai senti que vous n’étiez pas seul. Un couple vous accompagnait. J’ai eu de lui une vision fugitive, ce qui m’arrive rarement. L’homme est âgé, les épaules voûtées, le crâne dégarni. Il donne le bras à une femme plus jeune, elle tient un bouquet de feuillage, on dirait… on dirait du laurier.

Il se tut, le regard fixe. Impressionné malgré lui, Victor se pencha en avant.

— Qu’y a-t-il là de…

— Coupe le fil, articula Numa d’une voix soudain dénuée de toute aspérité.

Victor sursauta.

— Sa mort nous a libérés, toi et moi. Amour. Je l’ai trouvé. Tu comprendras. Il faut… suis ton instinct. Tu peux renaître si tu brises la chaîne. Harmonie. Bientôt… Bientôt…

Numa se détendit, fit craquer ses jointures. Il paraissait avoir fourni un gros effort.

— Ils sont partis.

— Qui était-ce ?

— Je l’ignore.

— Je regrette, je ne marche pas.

— Les faits sont là, et pourtant vous doutez. Je ne chercherai jamais à vous convaincre, monsieur Legris, je n’ai d’ailleurs rien à y gagner. Aucune explication rationnelle ne peut rendre compte des phénomènes spirites. En ce qui concerne l’affaire qui a motivé votre visite, je n’ai qu’un conseil : prudence, c’est un jeu dangereux.

Il porta son verre à ses lèvres et ferma les yeux, signe que l’entretien était terminé.

Victor remontait l’avenue de l’Observatoire sillonnée de bicyclettes rivalisant de vitesse avec les omnibus. À la hauteur du bal Bullier, un mot prononcé par Numa en état de transe le frappa : « laurier ». Une veine battit à sa tempe. Sa mémoire se concentra sur un épisode de la mythologie grecque lié aux amours d’Apollon. Sur le point d’étreindre une nymphe qu’il poursuivait de ses assiduités, le dieu l’avait vue se métamorphoser en un laurier. Elle se nommait Daphné. – Comme ma mère », pensa-t-il.

Profondément troublé, il se remit à déambuler. Avait-il affaire à un véritable médium ?

Il bouscula une vieille dame occupée à nourrir les moineaux et fit demi-tour. « Et l’oncle Émile ? Comment Numa a-t-il pu savoir qu’il était chauve et se gargarisait du mot "harmonie ?" Non ! Je refuse d’y croire ! »

Il profita de ce qu’un fiacre déposait un client rue des Chartreux pour héler le cocher.

— Je désire faire la tournée des panoramas[13] parisiens.

— Tous les panoramas ? demanda le cocher, flairant une bonne affaire.

— Tous.

« Un immeuble orné de cariatides, ça ne devrait pas être trop difficile à repérer », songea-t-il en s’installant sur la banquette râpée.

Le cocher, un gros homme à faciès de taureau, préféra commencer par le plus difficile, rapport à son cheval, une jument poussive. Par conséquent, il emmena d’abord son client en haut de la rue Lepic, à Montmartre, où derrière les échafaudages de la basilique du Sacré-cœur en construction le panorama de Jérusalem occupait l’angle des rues Chevalier-de-la-Barre et Lamarck. Victor avisa un décor de jardins ouvriers et de maisons branlantes dépourvu du moindre ornement architectural.

— Le suivant ! cria-t-il au cocher intrigué par ce curieux touriste.

— Je vous recommande le panorama du Centenaire

— Où se trouve-t-il ?

— Dans le jardin des Tuileries.

— Laissez tomber. Y en a-t-il d’autres à proximité ?

— J’pense bien !

Les Champs-Élysées s’enorgueillissaient de posséder à eux seuls trois panoramas. Le cocher félicita Victor d’avoir dédaigné la minable salle de la butte, car, rue de Berri, il aurait ainsi davantage de temps à consacrer à la bataille de Reichshoffen. « Pas de cariatides », constata Victor.

— Drôle de gugusse, grogna le cocher, qui fit claquer son fouet.

Mais ni le diorama retraçant, face au cirque d’Été, le siège de Paris en 1870, ni le bâtiment flambant neuf de Charles Garnier construit tout à côté pour abriter la vue panoramique de Jérusalem au temps d’Hérode n’obtinrent les faveurs de son client.

— Alors j’en vois plus qu’un ! lança le cocher, c’est celui de la Bastille.

« Pourvu que ce soit le bon », se dit Victor, découragé.

Après un assez long trajet qui les mena jusqu’à la colonne de Juillet, ils suivirent le boulevard de la Contrescarpe, bordé d’entrepôts et débouchant près de la Seine, place Mazas. Au milieu de cet îlot planté d’arbres se dressait le panorama du Paris de 1789.

Victor décida de descendre afin d’explorer le quartier et régla la course agrémentée d’un substantiel pourboire.

— Je vous croyais un peu brindezingue, monsieur, mais là vous avez fait l’bon choix ! C’est grandiose, leurs toiles peintes. La prise de la Bastille comme si vous y étiez ! On entend même chanter les oiseaux. Le clou, c’est la galerie des supplices, rien que des figures de cire, mais y a de quoi se régaler ! Décollation, question de l’eau, du feu, de la crapaudine, garrot, tout y est ! Hue, Zéphyrine !

Écœuré, Victor s’aventura avenue Ledru-Rollin. Des façades nues, un dépôt de pavés. Revenant sur ses pas, il prit le boulevard Diderot. À peine avait-il parcouru quelques mètres qu’une corniche soutenue par deux bustes féminins aux seins plantureux lui donna envie de crier « victoire ! »

Une fois de plus, il dut faire appel à son imagination pour embobiner un concierge. « J’en composerai un recueil », se promit-il.

— La comtesse de Salignac m’a mandaté, je dois remettre en main propre un avis urgent à la locataire du second.

— Vous arrivez trop tard. M. et Mme Turner sont partis.

Le cœur de Victor s’emballa. Turner était le nom accolé à celui de Zénobie dans le carnet d’Odette !

— Quand sont-ils partis ?

— Avant-hier matin.

— Et quand rentrent-ils ?

— Ils ne rentrent pas, ils ont donné congé.

— Ils ont peut-être laissé une adresse où les joindre. C’est une affaire délicate, je suis chargé de les retrouver… discrètement. Mme la comtesse leur a prêté une forte somme d’argent, elle souhaite éviter un scandale.

— Navré, mais c’est tout ce que je sais. Les Turner étaient un couple spécial. Du genre à avoir avalé un balai. Ils avaient emménagé en décembre. Très peu de bagages. Aucun domestique, pourtant à leur départ l’appartement était impeccable. Ils ne recevaient pas de courrier. Des visites, jamais, excepté une dame en deuil une ou deux fois chaque semaine Ils étaient rudement pressés de déguerpir, une affaire de famille à ce que m’a raconté la femme. Son mari l’avait devancée la veille. Elle a réglé le terme jusqu’en juin sans barguigner. Dame, c’était normal puisque le mois de mars est entamé. Le meublé est à louer. Vous avez dû voir la pancarte au balcon du deuxième étage.

— Pouvez-vous me les décrire ?

— Lui, j’ai remarqué qu’il s’appuyait un peu sur sa canne. Il boitait sans boiter.

— Que voulez-vous dire ?

— Ben il boitait, mais ça ne se remarquait pas trop. Seulement moi j’ai l’œil

— Vous lui avez parlé ?

— Bonjour, bonsoir. En tout et pour tout, j’ai dû le croiser cinq ou six fois. C’est surtout elle que je rencontrais.

— Il était petit, grand, brun, blond ?

— Il marchait tête baissée, le chapeau enfoncé sur les yeux, alors brun, blond, moi…

— Et la femme ?

— Une belle blonde, avec une taille de guêpe, et une de ces devantures…

— J’aimerais visiter le meublé, j’ai justement une tante qui cherche une location.

Il fureta dans chacune des quatre pièces, se fit ouvrir les fenêtres afin de juger de la vue, critiqua le papier peint, dénigra la cuisine, bref fit son possible pour agacer le concierge. Quand il le sentit sur le point d’exploser, il le pria de redescendre, il désirait rester seul pour s’imprégner de l’atmosphère et prendre une décision.

Il se hâta d’inspecter l’intérieur des placards, des armoires, et des deux bureaux : vides. Il ouvrit les tiroirs d’une commode. En les repoussant, il ne parvint pas à fermer entièrement celui du haut. Il l’ôta, le posa au sol et s’empara d’un papier plié en accordéon qu’il fourra vivement dans sa poche, le pipelet revenait.

— Finalement non, ça ne conviendra pas, je perçois des ondes négatives, jeta-t-il au concierge qui se vissa un doigt sur la tempe dès qu’il eut le dos tourné.

Sur le trottoir il défroissa le morceau de papier. C’était une feuille à en-tête portant l’inscription :

HÔTEL ROSALIE

propriétaire Mme P. Caicedo

CALI

Assis au bord du bassin de l’Arsenal, Victor contemplait l’enveloppe Personnel posée sur ses genoux. L’écriture en pattes de mouche dansait sous ses yeux. Il les ferma un instant, imaginant que la ville avait disparu et qu’il flottait au milieu du vide. Des paysages intérieurs apparaissaient, aussi tangibles que le monde réel. Lentement il accédait à la compréhension. Il se décida à vider l’enveloppe. Il savait ce qu’elle contenait mais il lui fallait être sûr. Voilà : la lettre d’Odette expédiée de Paris le 29 juillet 1889, envoyée à son cher époux : M. Armand de Valois, Géologue de la Compagnie du canal interocéanique, chez la seňora Caicedo, hôtel Rosalie, Cali, Colombie.

Il compara cette adresse avec celle de la feuille à entête trouvée chez les Turner. « Caicedo… Hôtel Rosalie… Cali…» Ces mots bourdonnaient en lui. De nouvelles interrogations le harcelaient. M. Turner était-il Armand de Valois ? Rien n’était plus simple que de simuler son propre trépas. Avait-on enterré quelqu’un d’autre à sa place ? En dix ans, sur plus de vingt mille Français débarqués à Panamá., les deux tiers avaient succombé à la fièvre jaune, sans compter les autres nationalités. Se procurer un cadavre ne devait pas soulever de problème majeur. Par ailleurs, le concierge avait souligné que M. Turner boitait. Odette lui avait confié jadis que son mari portait une talonnette afin de pallier une légère claudication congénitale.

Il rangea les papiers, consulta une horloge pneumatique : dix-huit heures trente.

Il était en avance. Il remonta la rue Fontaine et fit une pause pour lire le programme du Concert des Incohérents, brasserie appartenant à un certain Carpentier. Dans la vitrine, Victor inspecta son allure, dompta une mèche rebelle et réajusta son chapeau. Il gagna le 36 bis, franchit une cour pavée où poussait un acacia et faillit se heurter à Kenji.

— Nous visitons seuls, j’ai la clé.

Le local était une ancienne imprimerie encombrée de presses rouillées, de caisses et de cartons. Victor dut faire un effort pour se la figurer débarrassée de ce bazar, nettoyée, repeinte. Quand il y parvint, il eut la vision d’un vaste atelier possédant, luxe non négligeable, l’eau à l’évier. Un renfoncement obstrué par une machine à poncer les pierres lithographiques permettrait d’aménager une chambre à coucher en alcôve. Séduit, il en oubliait ses soucis. Le loyer bas eut raison de ses dernières hésitations. Par quel moyen convaincre Tasha ? Le plus simple : choisir le moment propice, la laisser habiter rue Notre-Dame-de-Lorette tout en rénovant le logement afin de lui en faire la surprise, plus tard. Satisfait de cette solution qui n’engageait à rien pour le moment, il voulut ouvrir la fenêtre, l’espagnolette lui resta dans la main. La mine déconfite, Kenji l’observait, inquiet de son silence.

— Vous semblez perplexe.

Il brûlait d’énoncer un proverbe oriental approprié aux circonstances, « quand le coucou bâtira son nid, son chant deviendra mélodie », mais jugea plus prudent de se taire.

— Je réfléchissais aux travaux à entreprendre. Il faudra vérifier l’étanchéité du toit.

Le visage de Kenji s’éclaira, tous les espoirs étaient permis. Bien sûr, un certain temps s’écoulerait avant que la jeune amie de Victor emménage, mais il était tenace, il saurait patienter. Guilleret, il se dirigea vers le renfoncement et demanda :

— Ne pensez-vous pas que cette alcôve conviendrait parfaitement à une cuisine ?

Tasha enlevait ses dessous avec une lenteur calculée. Victor n’y tint plus, ses mains s’insinuèrent sous l’ultime camisole.

— Je t’aime, je t’aide, souffla-t-il.

Elle se prêta au jeu et le laissa la dénuder. Il l’entraîna sur le lit. Elle se pelotonna contre lui, épousant étroitement son corps.

Ne pas attendre, lui vanter tout de suite cet atelier, sinon il n’oserait jamais.

— J’ai visité un endroit, une chambre rien que pour nous deux. C’est grand. Tu pourras y peindre.

— Tu as quoi ?

Il la sentit se crisper et enchaîna doucement en faisant courir ses doigts sur ses seins.

— Le loyer est modique, tu l’assumeras facilement, je me charge du mobilier… Tu es fâchée ?

— Grand comment ? Murmura-t-elle.

Hanté par son enquête, Victor se releva au milieu de la nuit. Tasha dormait, serrant l’un des oreillers. Il enfila son caleçon long à « pont-levis ». Elle gémit dans son sommeil Il se pencha, effleura sa joue d’un baiser. Elle avait cédé, ils visiteraient le lendemain.

Il s’assit à son bureau, alluma la lampe. Il souhaitait se livrer à une petite expertise en écritures. Il posa devant lui le pneumatique adressé à Denise, le lissa du plat de la main, aligna à côté la missive signée « Zénobie » et le poulet anonyme envoyé à Mme de Brix.

Choisir une lettre, le t par exemple. Comparer la façon de tracer les barres… Non, il ne divaguait pas, elles étaient identiques, déviées vers le bas ! Les n ressemblaient à des u, les a dessinaient des portiques, l’écriture penchait fortement à gauche.

Ces trois messages étaient l’œuvre d’une seule et même personne.

CHAPITRE IX

Lovée sur une pierre plate, une couleuvre se chauffait au soleil. Un craquement lui fit dresser la tête, deux monstres noirs à museau pointu écrasaient les herbes autour de son refuge. Elle se coula dans un buisson.

Les souliers s’arrêtèrent, indécis. Une voix aiguë cria :

— J’ai vu un serpent !

— T’as rêvé, Elisa. Ici c’est Pantruche, pas le Sénégal !

Les souliers se remirent en branle. Ils appartenaient à un garçon d’à peine seize ans, qui se donnait des airs de dur avec des rouflaquettes et une casquette à pont. À sa suite trébuchait une gamine maigrichonne au regard apeuré.

— Comment on fera pour trouver la sortie ? demanda-t-elle en dégageant sa jupe accrochée à des ronces.

— J’connais l’endroit comme ma poche, c’est épatant pour se planquer quand ça sent le roussi. Y a une vieille huître qui crèche par là, mais le bonhomme est toujours entre deux verres, alors…

— Ferdinand ! Une bête !

— Allons, c’est qu’un matou, viens.

Il la traîna vers un mur éboulé jusqu’à un recoin protégé par une saillie d’où dégringolait un rideau de viornes.

— C’est bath aux pommes ! Un vrai nid d’amour ! Il ôta sa veste, l’étendit sur l’herbe. La fille recula.

— T’es maboul ! C’est trempé !

Il lui saisit le visage, lui écrasa les lèvres avec le maximum de force, pour affirmer sa virilité. Au bout de quelques secondes, elle se dégagea.

— Tu me fais mal, dit-elle d’un ton plaintif. Exaspéré, il la repoussa.

— Mais tu veux quoi, à la fin ? Faudrait savoir, t’étais d’accord !

— Oui, seulement… j’ai peur, voilà !

— T’as peur de tout ! Des serpents, des greffiers, des plantes !

— La première fois, on déguste. Et puis… si j’étais grosse, après ?

Il ricana.

— Pour l’instant, grosse, on peut pas dire que tu l’sois ! Une planche à pain. Tiens, je sais même pas si t’en as sous ton corsage ! Puisque c’est ça j’me tire, y en a bien d’autres, Jenny par exemple, elle demanderait pas mieux. Et elle, au moins, elle est rembourrée !

Il attrapa sa veste et la jeta sur son épaule.

— Me laisse pas, Ferdinand, tu m’aimes plus ? Renfrogné, il envoya valdinguer un caillou du bout de son soulier.

— Aimer, c’est pas juste se sucer la pomme.

— Tu jures que tu seras gentil ? murmura-t-elle en se blottissant contre son torse.

Il étala de nouveau sa veste, renversa la fille au sol, la couvrit de baisers en s’acharnant sur les boutons de son corsage. Le souffle court, ils roulèrent sur eux-mêmes et se heurtèrent à un bâton planté en terre. Le garçon poussa un cri de douleur.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

D’un geste rageur, il saisit l’objet qui lui avait éraflé la cheville, tirant violemment il le déracina, perdit l’équilibre et demeura stupide en contemplant sa prise : un parapluie. La fille éclata de rire.

— Ah, ça t’amuse !

— Il est beau ce pépin, donne. Reluque un peu le manche, on dirait de l’ivoire. Je peux le garder, tu crois ? Ben réponds ! Ferdinand, t’es sourd ?

Le garçon ne bougeait plus. Ses traits contractés exprimaient l’incrédulité et l’horreur. Lentement la fille baissa la tête vers le point qu’il fixait, tout près d’elle, au pied d’un lilas. Il fallut quelques secondes avant que le cri né au fond de sa gorge n’atteigne sa bouche.

Ces cinq taches roses ourlées de nacre au centre d’une flaque verte, ce n’étaient pas des fleurs.

La lumière dorée parvenait à percer la couche de crasse collée à la verrière et dessinait sur le plancher un pointillé étincelant. « On dirait du Seurat », pensa Tasha en avançant dans l’atelier. De prime abord, elle avait été rebutée par l’état des lieux, mais à présent qu’elle les voyait avec les yeux de son esprit, elle ressentait une intense excitation. « Ici, mon chevalet. Là, un socle destiné au modèle. Là, une table à dessin. Dans ce coin, plus tard, le matériel de gravure. Je me demande si cette presse est récupérable. »

Elle tomba en arrêt devant la pierre à évier. Des gouttes s’écoulaient une à une du robinet. L’eau courante ! Plus besoin de faire cinquante voyages à la fontaine du couloir !

— Dans cette alcôve, un lit à deux places, le plus large que nous trouverons. Adieu planche de fakir, repose en paix, tu as fait ton temps ! s’écria Victor.

— Eh ! Halte-là ! Je ne suis pas millionnaire !

— Je t’ai dit que je t’offrais les meubles. Les travaux aussi, évidemment. J’ai bien envie de faire installer un cabinet d’aisances, je sais que c’est un détail trivial, mais…

Tandis qu’il lui exposait ses projets, elle songeait à sa précédente liaison avec Hans, un peintre berlinois. Si elle l’avait quitté ce n’était pas uniquement parce qu’il était marié, mais surtout à cause de son ingérence dans sa carrière artistique. Devait-elle prendre ses distances vis-à-vis de Victor uniquement parce qu’il cherchait à lui faciliter la vie ? Il manifestait une grande générosité en acceptant qu’elle jouisse de son indépendance. Jamais jusqu’à ce jour il n’avait tenté d’influer sur sa façon de peindre. Que risquait-elle à accepter cet arrangement dont elle était pleinement bénéficiaire ? Elle avait exigé de payer le loyer, mais les gouaches coûtaient cher. Même en rognant sur la nourriture et les vêtements, parviendrait-elle à tout assumer ?

— Alors ?

— Je crois que c’est… oui !

Il l’embrassa longuement.

— Ici tu réaliseras des chefs-d’œuvre, lui souffla-t-il.

— Il serait temps. Mes pauvres toiles seront bientôt couvertes de moisissures. J’ai découvert une nouvelle fuite.

— Ça ne peut plus durer, avec toute cette pluie. Écoute, j’ai une proposition à te faire.

— Encore ! Tu m’inquiètes.

— Puisque de toute façon tu vas quitter ta mansarde, entrepose tes toiles chez moi. En attendant nous les mettrons dans la salle à manger, je repousserai cette table monumentale.

— Mais… Et Kenji ?

— Kenji se moque de l’agencement de mon appartement. Nous allons nous en occuper aujourd’hui. C’est la mi-carême, le magasin est fermé cet après-midi. Je vais louer la charrette de Mme Pignot, tu es d’accord ?

Elle se rongeait l’ongle du pouce, n’était-il pas en train de lui forcer la main ?

— Ce n’est pas près d’être habitable, ici.

— Tu viendras rendre visite à tes toiles quand tu le voudras, ça te donnera un bon prétexte pour me voir.

— Oh, toi ! s’exclama-t-elle en lui plaquant un baiser sur la joue.

Le carnaval battait son plein. Après de multiples détours, le fiacre s’immobilisa à l’angle du boulevard Saint-Germain et du Boul’Mich, englué dans un défilé de masques.

— Impossible d’aller plus loin, avec ces carêmes-prenants, bougonna le cocher.

— Ça ira très bien, dit Victor.

Ils durent remonter à contre-courant un cortège de marmitons et de marquises aussi dense qu’un monôme d’étudiants. Aucune voiture ne pouvait circuler. Toute une jeunesse turbulente se défoulait, chantait, dansait. Aspergés de confettis, Tasha et Victor se laissèrent porter par la marée humaine jusqu’au Soleil d’Or, où ils s’engouffrèrent en riant.

— Vous avez échappé à la mi-carême ?

Vêtue de ses habituels gants mi-longs et d’une robe rouge cerise qui mettait ses courbes en valeur, Ninon les accueillit au sous-sol. Maurice Laumier braillait des ordres contradictoires à deux malheureux rapins qui ne savaient où donner de la tête.

— Non, non et non ! C’est de travers ! Relevez-le à gauche ! Pas si haut ! À droite, maintenant, à droite, nom de Dieu !

Les deux rapins, en équilibre instable sur des tabourets, s’efforçaient d’accrocher une toile de un mètre sur deux. Ils manquèrent la laisser choir. Laumier se mit à hurler en levant les bras au ciel.

— Qu’est-ce qui m’a fichu des abrutis pareils ! Enclumes ! Vous allez me bousiller MON exposition !

Donnant de grands coups de pied dans les chaises, il écrasa une boîte de clous renversée à terre, poussa un rugissement et amorça une danse de Saint-Guy en déversant toutes les injures de son répertoire. Les deux rapins effectuèrent un repli stratégique derrière le piano.

— C’est un anxieux, constata Ninon, il est un peu énervé depuis hier. Viens, Tasha, je t’offre une anisette, ça te donnera du ressort. Vous m’autorisez à l’enlever, monsieur Legris ?

Sans attendre la réponse, elle entraîna Tasha.

— Décidément, je ne supporte plus ce barbouilleur ! Devine ce qu’il a eu le culot de me servir quand je l’ai quitté à minuit pour rentrer chez moi ! « Ma cocotte, vu le peu de temps que nous passons ensemble, je te conseille de te déguiser en courant d’air, tu auras un franc succès au défilé du carnaval. » C’est fini ! Terminé ! J’en ai ma claque. Je suis libre d’être ton modèle attitré dès maintenant si tu le désires.

La gorge de Tasha se noua, elle inspira profondément.

— Non, oui, quand je serai installée. J’ai besoin d’un service. Victor m’a proposé d’apporter mes toiles rue des Saints-Pères, ma chambre est en passe de devenir une champignonnière, peux-tu nous aider à déménager cet après-midi ?

— Avec joie, je fuirai ainsi le roi du pinceau, dit-elle en désignant Maurice Laumier.

Calmé, celui-ci s’appliquait à remettre sa chaussure. Il se leva et boitilla prudemment le long du piano.

— Surtout ne me demandez pas si je souffre ! lança-t-il aux rapins inquiets. Daignerez-vous poursuivre cette tentative d’accrochage ? Tiens, monsieur Legris, vous êtes de la fête ?

Victor opina. Il contemplait l’un des tableaux de Tasha offrant une vue de Paris au petit matin. Émergeant de la brume, un soleil ambré allumait la grisaille des toits hérissés de cheminées semblables à des mâtures surgissant de la nuit.

— On pourrait l’intituler Ce que voit un myope sans ses lunettes, remarqua Laumier d’un ton sarcastique.

— Elle a su rendre admirablement les couleurs de notre ciel, d’une façon personnelle dont j’aime la poésie, répliqua Victor en s’efforçant de dominer son exaspération.

— Du flou artistique ! Elle ferait mieux de s’exercer à cerner la ligne, plutôt que de nous infliger l’inconsistance de ses chimères.

— Paul Gauguin, dont vous êtes l’adepte, ne soutient-il pas la nécessité de peindre non plus sur le motif, mais de mémoire ?

— J’élabore ma propre théorie. Le motif d’abord, la mémoire ensuite. Mais avant tout, la ligne, encore la ligne, toujours la ligne. Pour cela rien ne remplace le travail d’atelier.

— Réjouissez-vous, Tasha va bientôt posséder le sien.

Maurice Laumier le toisa en ricanant.

— Entretenue, hein ! Elle a fini par y venir. Allez-vous l’initier à la photographie ?

— Si elle en exprime le désir. À propos de photographie, savez-vous ce qu’en pensait Ingres ? « La photo c’est important, mais il ne faut pas le dire. »

Kenji vit d’abord l’extravagant cabriolet porté en arrière, assemblage de violettes et de cerises surmontant une voilette. Puis son regard descendit vers le mantelet noir et la robe rouge dans lesquels la femme, une superbe brune précédée d’un parfum épicé, s’avançait à sa rencontre.

— Êtes-vous M. Kenji Mori ? demanda-t-elle abruptement.

Subjugué, il s’inclina.

— Enchantée. Je me nomme Ninon de Maurée. Tasha vous a peut-être parlé de moi ?

Il secoua la tête, incapable d’articuler une parole.

— Non ? C’est un tort. Elle, en revanche, m’a vanté vos connaissances culturelles et votre raffinement. Elle vous admire beaucoup.

Sidéré, Kenji ouvrit la bouche et parvint à chuchoter :

— Je l’ignorais.

— Vous êtes né au Japon, vous avez voyagé en Orient, vous êtes tout à fait l’homme qu’il me faut.

— Je… Désirez-vous une chaise ?

— Non. Debout nous sommes plus proches les uns des autres. J’aime sentir passer un courant entre mon interlocuteur et moi, murmura-t-elle en relevant sa voilette.

Sans qu’elle parût se déplacer, elle fut soudain si près de Kenji qu’il souhaita ardemment n’être dérangé par aucun client.

— Monsieur Mori, vous avez devant vous une femme en détresse. Puisque Tasha ne vous a rien révélé, laissez-moi vous dire que, contrairement aux apparences, je n’ai guère de fortune et qu’il me faut gagner mon pain. Je travaille pour une revue d’art, je dois rédiger un article ayant trait aux estampes japonaises. En possédez-vous ?

— Oui, bien sûr ! s’écria-t-il, les yeux brillants. Des Hokusai, des Utamaro, des Kiyonaga, tous de la plus belle période, fin XVIII°, début XIX°.

— Vous me sauvez ! Je désespérais dénicher des estampes érotiques !

Le visage de Kenji se pétrifia.

— Ai-je proféré une bêtise ? Toutes les estampes ne sont-elles pas consacrées à l’amour charnel ?

— Euh… non. Les artistes que j’ai mentionnés ont peint de nombreux sujets mais…

— Vous n’avez vraiment rien de ce genre ? Quel ennui, je n’ai aucune chance de m’en tirer, vous étiez mon dernier espoir !

— A la vérité, j’ai bien chez moi quelques pièces qui pourraient vous intéresser, seulement…

— Seulement ?

— Je crains de froisser votre pudeur. Ici, en Occident, les gens s’offusquent des représentations picturales de cet acte intime. On n’hésite pas à les qualifier d’obscènes, tandis qu’en Orient, l’érotisme est considéré comme l’un des beaux-arts, et…

— Je partage votre point de vue, monsieur Mori. Je suis non seulement journaliste mais également modèle. Je pose nue.

Si elle ne s’était exprimée avec une telle candeur, Kenji aurait suspecté une plaisanterie destinée à lui faire perdre contenance

— Alors c’est oui ? J’ai promis à Tasha et à M. Legris de leur donner un coup de main cet après-midi, cela nous permettra de nous revoir, car je suppose que vous venez aussi ?

— Je… Je viens… où ? bredouilla-t-il.

— Chez Tasha, nous aider à transporter ses tableaux ici. Ensuite vous pourrez m’accorder un peu de votre temps afin de me montrer vos trésors. S’il vous plaît, monsieur Mori, dites oui !

— Entendu. Disons… ce soir vers dix-neuf heures trente après le… le déménagement. Vous entrerez par l’immeuble, je loge au premier étage.

— Oh ! Quel soulagement ! Vous êtes un amour ! Je cours revêtir une tenue d’alpiniste, ce n’est pas une sinécure d’atteindre le perchoir de Tasha !

Elle lui envoya un baiser, le laissant aussi pantelant qu’un poisson rouge hors de son bocal.

Attelé à la charrette, Victor longea la rue Jacob et prit la rue des Saints-Pères. Mme Pignot, en chômage forcé pour cause de carnaval, avait finalement accepté de la lui prêter. Il allait atteindre le numéro 18, quand une femme coiffée d’un grand chapeau fleuri, le visage masqué d’une voilette, sortit de la librairie en adressant des signes amicaux à Kenji, puis se dirigea vers le quai. Victor gara la voiture dans la cour de l’ immeuble.

À peine eut-il poussé la porte qu’une fragrance acidulée lui chatouilla les narines. Il ne put refouler un énorme éternuement.

— Vous avez désinfecté ? demanda-t-il à Kenji, statufié à côté du comptoir.

— Vous n’aimez pas ce parfum ?

— Celle qui en use tient probablement à garder l’incognito, grommela-t-il, un mouchoir pressé sous le nez.

Ces allées et venues l’avaient mis en appétit, il espérait que Germaine s’était surpassée.

— Vous avez déjeuné ?

— Non, non, répondit Kenji, l’air absent.

« Une cliente séduisante a dû l’émoustiller », pensa Victor en s’attablant devant un canard à l’orange. Kenji le rejoignit.

— Vous avez prévu quelque chose cet après-midi ? Le duc de Frioul expose sa collection d’incunables, dit-il négligemment en se servant une aile.

— J’ai proposé à Tasha d’aller chercher ses tableaux et de les apporter chez moi, sa chambre est humide.

— En ce cas, je vais vous aider.

— Vous ?

Victor demeura figé, la serviette à mi-chemin de sa bouche.

— Oui, moi. Je ne suis pas encore une ruine !

Quand ils atteignirent enfin la rue des Saints-Pères, ils n’en pouvaient plus. La journée était estivale, un temps de rêve pour le carnaval, un cauchemar pour deux hommes traînant une lourde charge à travers les rues encombrées de chars réclames et d’interminables cortèges.

— Ne sont-ils pas à croquer ? s’exclama Ninon. Si je possédais ton talent, j’en ferais un tableau, je l’appellerais La Revanche.

— Tu es dure, ils se sont donné du mal. Kenji est remonté d’un cran dans mon estime.

Elles marchaient derrière la charrette, en cheveux, vêtues de longues blouses bariolées qui leur donnaient l’allure de Gitanes.

— Ne te fais pas d’illusions, c’est pour moi qu’il est venu. Il est persuadé d’avoir affaire à une journaliste passionnée d’art asiatique.

Un fou rire secoua Tasha.

— Chut ! Ne me trahis pas, lui souffla Ninon, alors qu’ils s’engageaient sous le porche du numéro 18.

Poings aux hanches, Mme Ballu assistait d’un mauvais œil au déchargement.

— Et où c’est-y que vous allez avec ce barda ? Pas dans mes escaliers tout frais cirés, j’espère ?

Sans lui répondre, ils prirent chacun quelques toiles et traversèrent la cour en file indienne. Ninon ouvrit la porte du vestibule, la poignée lui échappa, le vantail se referma sur sa main. Kenji et Victor se précipitèrent.

— Vous vous êtes fait mal ?

Impassible, Ninon n’avait pas perdu sa bonne humeur et semblait insensible à la douleur.

— Ce n’est rien, mon gant a amorti le choc. J’en serai quitte pour un pinçon.

— Il faut immédiatement vous passer les doigts sous l’eau froide. Venez, dit Kenji.

Il la pria de le suivre jusqu’à son cabinet de toilette.

— Montrez-moi.

— Cher ami, quel empressement ! Sachez que s’il m’arrive de poser en tenue d’Ève, je ne m’effeuille jamais en présence d’un homme Attendez-moi dehors. Oh ! la splendide baignoire ! Comme on doit s’y sentir à l’aise après l’effort !

Elle poussa fermement la porte, l’abandonnant sur le seuil, confus et désappointé.

Victor et Tasha déposèrent leur brassée de châssis contre le mur de la salle à manger.

— Il est évident que ton amie a affriolé Kenji, je l’ai rarement vu aussi empressé auprès d’une femme, espérons qu’elle ne l’avalera pas tout cru.

— Il est assez grand pour se défendre.

Elle jeta un regard circulaire sur la pièce où, massés d’un côté, les meubles affrontaient la marée de ses toiles, puis examina d’un œil critique le nu de Victor.

— J’aimerais en faire un autre, plus lumineux. Tu poseras ?

— À condition que tu cesses de récriminer chaque fois que j’ai des attentions pour toi, dit-il en glissant la toile à plat sous le buffet.

— Pourquoi le caches-tu ? Tu as honte ?

— Je ne tiens pas à exposer mon anatomie au vu et au su de tout un chacun.

— La mienne l’est en permanence, remarqua-t-elle en désignant un tableautin accroché au mur.

— La tienne est plus jolie.

— Hypocrite !

Elle se tut, Ninon et Kenji revenaient. Ils finirent de vider la charrette et allèrent boire une citronnade dans la cuisine.

— Que diriez-vous d’une petite collation ? Je vous invite chez Foyot, proposa Kenji.

— Aujourd’hui ? Ça va être bourré, avec le carnaval, objecta Tasha. Allez-y sans moi, je dois retourner au Soleil d’Or.

— J’ai promis à Mme Pignot de lui rapporter sa carriole dès que nous aurions fini, j’en profiterai pour prendre des nouvelles de Joseph, ensuite j’ai du courrier à écrire.

— Et vous, mademoiselle Ninon ?

— Désolée, monsieur Mori, je n’ai que le temps de faire un saut chez moi pour me changer, j’ai un rendez-vous extrêmement important à dix-neuf heures trente.

— Demandez Le Passe-partout ! Dernières nouvelles ! Le cadavre de Saint-Nazaire enfin identifié ! clamait un petit crieur de journaux.

Victor rangea la charrette au bord du trottoir et lui fit signe. Adossé à un réverbère, il parcourut l’article.

LE CADAVRE EST IDENTIFIÉ

« Le cadavre de Saint-Nazaire enfin identifié. Il s’agirait d’un citoyen américain, M. Lewis Ives, qui, ainsi que le prouve le billet de bateau retrouvé dans son portefeuille, aurait embarqué le 26 novembre 1889 à bord du transatlantique le La-Fayette effectuant régulièrement la liaison entre la France et l’Amérique centrale. L’enquête auprès des autorités consulaires a établi que M. Ives exerçait la profession de prospecteur après avoir été contremaître sur le chantier du canal interocéanique de Panama. M. Ives était domicilié à Cali, ville de Colombie, chez la seňora Caicedo, propriétaire de l’hôtel Rosalie. On déplore…»

Victor ne pouvait y croire, il relut plusieurs fois le texte. Le journal lui échappa. L’importance de sa découverte lui donna le vertige. L’hôtel Rosalie, toujours. L’adresse d’Armand et celle trouvée chez les mystérieux Turner…

Indifférent aux Javanaises, aux Chats bottés, aux Pierrots et aux Colombines qui envahissaient la rue, il tentait de se souvenir de cet autre fait divers dont lui avait récemment parlé Joseph.

Joseph s’éveilla en sueur. Abruti par la fièvre alliée à la cérébrine, il entendit dans un demi-sommeil les rumeurs de la ville. Une troupe passa en braillant devant sa fenêtre :

J’ai le cœur qui déraille comme le train de Versailles

Joséphine ! Joséphine ! Arrête ta machine…

Il voulut demander un verre d’eau à sa mère mais se rappela qu’elle était allée emprunter de la farine de moutarde à Mme Ballu. C’est alors qu’il aperçut le masque.

Tamisée par un rideau opaque, la lumière ne permettait de distinguer qu’une ombre floue se mouvant au ralenti. Un drapé surmonté d’une cagoule lui donnait l’apparence d’un spectre.

— Qui est-ce ? souffla-t-il.

L’ombre ne répondit pas, mais s’avança sans bruit vers le lit où il gisait, paniqué.

— Parlez-moi, fit-il, suppliant.

Vert de peur, Joseph voyait la forme blanche et muette s’approcher inexorablement. Le père Moscou ! Il venait le chercher ! Croyant déjà sentir sur son cou l’étreinte des doigts crochus de la mort, il lutta pour se dépêtrer des draps, repoussa les édredons, s’emmêla les pieds et s’étala de tout son long.

— Jésus-Marie-Joseph ! Qu’est-ce qui t’arrive, mon minet ?

Euphrosine Pignot se précipita.

— Il… il est parti ?

— Qui ça ?

— Le fantôme !

— Tu as rêvé, mon minet, il n’y a personne, c’est la fièvre, ça donne des cauchemars. Viens, recouche-toi, je vais te préparer un bon cataplasme.

Il voulut protester mais au même instant on toqua à la porte. Il disparut sous les édredons.

— Comment va le malade ? Où est-il ?

— Je suis là, patron. Je vous en supplie, dites-lui que ce n’est pas la peine de me faire un…

— Surveillez-le bien, monsieur Legris, tout à l’heure je l’ai retrouvé allongé par terre ! lança Mme Pignot de la cuisine.

— Joseph, vite, c’est très important, montrez-moi vos coupures de presse concernant le cadavre de Saint-Nazaire !

— Pourquoi ? Ça n’a rien à voir avec ce qui nous intéresse.

— Ne discutez pas !

— Ça, c’est fort de café ! L’autre jour, vous m’avez envoyé promener, faudrait savoir… Bon, bon.

Il souleva son oreiller, d’où il extirpa un carnet. Victor le feuilleta et se laissa tomber sur une chaise. Sans un mot, il désigna Le Passe-partout.

— Oh ! merci, c’est gentil d’avoir pensé à moi, patron, j’avais prié maman de l’acheter mais elle a oublié.

— Lisez ça, ordonna Victor.

Joseph prit connaissance de l’article.

— Alors, il s’appelait Lewis Ives ? Chouette énigme, je vais m’en servir pour mon bouquin, enfin je veux dire c’est un vrai roman. Finalement, l’inspecteur Lecacheur s’en tire bien, hein, patron ?

Victor s’efforçait de garder son sang-froid, il s’accorda quelques secondes avant de répondre avec calme :

— Le cadavre de Saint-Nazaire n’est pas Lewis Ives, c’est Armand de Valois.

Joseph en eut le souffle coupé.

—  =Armand de Valois ? Impossible, il est mort de la fièvre jaune à Panamá et… Mince ! ADV : Armand de Valois ! Ah ! je m’en veux de ne pas avoir fait le rapprochement ! Mais qu’est-ce qui vous rend si affirmatif, patron ?

— Un petit détail m’a mis sur la voie, écoutez attentivement : «… L’homme mesurait 1,75 m et pouvait être âgé de trente-cinq à quarante-cinq ans. Ses cheveux et sa barbe étaient châtain foncé, son fémur droit plus court que le gauche ce qui, de son vivant, devait provoquer une légère claudication…»

— Je ne comprends pas, patron.

— Armand de Valois boitait.

— Non ! Vous êtes sûr ?

— Formel. Mme de Valois le surnommait « le grand clopin ». Il fallait avoir l’œil pour déceler cette infirmité.

Excité par cette révélation, Joseph se redressa.

— Si c’est vraiment son corps qu’on a trouvé à Saint-Nazaire, celui qui a tué Denise et le père Moscou veut faire croire qu’il est toujours vivant.

— Possible, mais dans quel but ?

— Pour lui coller les crimes sur le dos, pardi !

— Ridicule ! Pourquoi une telle mise en scène ? Tout le monde est convaincu qu’Armand de Valois repose en Colombie, c’est officiel.

— Je m’efforce de réfléchir… Autre hypothèse : ADV se porte comme un charme. Il a piqué l’identité d’un pauvre boiteux – ce Lewis Ives en question —afin de pouvoir commettre plein de crimes. Qui le soupçonnerait puisqu’il est mort ?

— Et il aurait laissé sa signature chez le père Moscou ? Seul une triple buse se comporterait ainsi ! Non, trop tarabiscoté.

Victor s’était levé et arpentait la pièce, mains dans le dos.

— On s’y prend de travers, jeta Joseph. En résumé, tout ce qu’on a glané, c’est plutôt impressionniste. On ne peut rien prouver avec des impressions.

— Pas si vite. Il y a autre chose. Je vous l’aurais dit plus tôt mais vous étiez mal en point. Grâce à vous, j’ai repéré l’immeuble de la voyante, près d’un panorama, à la Bastille. Cela m’a peinais de découvrir qu’Armand de Valois et Lewis Ives habitaient le même hôtel, à Cali, et qu’il existe un lien entre eux et cette voyante. Denise avait raison.

Joseph psalmodia en tapotant le journal :

— Je le savais, je le savais, je le savais !

Il s’arrêta net, l’œil accroché par une ligne. Il posa le doigt dessus. Mme Pignot entra, porteuse d’un plateau fumant.

— C’est prêt, mon minet ! Un cataplasme à la farine de moutarde, c’est ça qui va être bon !

— Oh ! zut, maman ! Tu m’as fait perdre le fil ! Qu’est-ce que tu veux ? Ah non ! non ! Au secours, patron ! glapit-il d’une voix de fausset.

— Excusez-moi, madame Pignot, mais je doute fort que ce soit là le traitement adéquat.

— Bien au contraire, monsieur Legris, c’est un remède souverain contre la fièvre. Vous n’y connaissez rien, sauf votre respect. Relève ta chemise, toi !

Joseph obéit en poussant des couinements de souris qui se muèrent en braiments quand l’emplâtre brûlant entra en contact avec son épiderme.

— Tiens-toi tranquille. Ah ! t’es bien le fils de ton père ! Il a toujours été douillet, ce pauvre minet, constata Mme Pignot. Bon, c’est pas le tout, faut que j’empile mes paniers, je commence tôt demain. Ah ! si j’avais pas les rognons en compote…

— Je vais vous aider, proposa Victor en adressant un regard de connivence à Joseph.

Dès qu’ils furent hors de vue, celui-ci arracha le cataplasme et le cacha sous l’oreiller. Le soulagement fut tel qu’il se mit à fredonner béatement Marie Turnerad coiffait le beau monde… Il s’interrompit aussitôt, accablé par le souvenir de sa promenade avec Denise, boulevard des Capucines. Puis l’idée qui l’avait frappé avant l’intervention de sa mère s’imposa de nouveau. Où avait-il déjà vu ou entendu ce nom imprimé dans le journal ? Un éclair de mémoire. La fête. Un bonimenteur : « Entrez m’sieu dames, venez voir la reconstitution…» Il sentit le sang affluer à ses joues.

— Nom d’un chien ! cria-t-il.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça va, mon minet ?

Affolée, Mme Pignot accourait, Victor sur les talons. Joseph n’eut que le temps de plonger dans les édredons.

— C’est rien, maman, je souffre, ça brûle, aïe ! quelle douleur !… Là, t’es contente ? Laisse-nous, s’il te plaît, faut que je parle travail au patron.

Mme Pignot se retira en ronchonnant.

— Ça va pas te tuer, va… Et ce qui tue pas fortifie.

— Patron, au bas d’une des étagères de la remise, j’ai rangé des journaux classés par année. Apportez-moi la pile 1879 !

Sans savoir où Joseph voulait en venir, Victor s’exécuta. Il s’arrêta un moment au seuil de la remise afin de s’accoutumer à la faible clarté dispensée par une lucarne.

Plaqué au mur, près de l’issue donnant sur la cour, le masque guettait la progression de Victor. Derrière les fentes de sa cagoule, ses yeux analysaient chacun de ses gestes, son drapé frémissait à chacun de ses pas. Très lentement, il tendit le bras vers une paire de gants posés entre deux casques à pointe. Au moment où il allait s’en saisir, Victor heurta une pile de livres, trébucha et se rattrapa au dossier d’une chaise. La main du masque demeura suspendue en l’air, puis d’un geste vif ses doigts se refermèrent sur l’un des gants, tandis que l’autre tombait au sol.

— M’sieu Legris, vous voulez une bougie ? cria Joseph.

— Non, j’y suis presque.

Le masque se faufila dans la cour quelques secondes avant que Victor, piétinant le gant sans le voir, n’atteigne l’étagère.

Accroupi sur son sommier jonché de feuillets, Joseph, tel un chien à la recherche d’un os, trouva enfin le gros titre :

AFFAIRE CAICEDONNI. MARIE TURNERAD RELAXÉE

— C’est ça ! Je ne suis pas timbré ! C’est ça ! J’ignore où ça va nous mener mais je tiens quelque chose !

— Allez-vous m’expliquer, à la fin !

Joseph masqua de son pouce les trois dernières lettres de CAICEDONNI.

— Qu’est-ce que vous lisez, patron ?

— Caicedo… Bon sang !

Victor lui arracha le journal.

— Caicedonni… Caicedo… Turnerad… Turner, marmonna-t-il.

Il se leva brusquement et gagna la porte à grandes enjambées, laissant Joseph éberlué, à quatre pattes sur le lit.

Victor parcourut l’enfilade de cours au bout desquelles se dressait la rédaction du Passe-partout, une bâtisse décrépite d’un étage, mitoyenne d’une imprimerie et d’un atelier de graveur. Il traversa la salle de composition où un ouvrier typo manœuvrait la linotype. Il éprouvait du plaisir à sentir l’odeur d’encre et de poussière. Le bruit était assourdissant. Un bonhomme rondouillard aux yeux en calots, le melon repoussé vers l’arrière du crâne, tétait un cigare éteint en surveillant le metteur en page qui bouclait la morasse. Victor lui tapa sur l’épaule.

— Tiens, un revenant ! Ça fait une éternité ! La vie est belle, monsieur Legris ? brailla Isidore Gouvier, mâchonnant son cigare. Venez, on ne s’entend pas.

Il l’entraîna au premier et l’introduisit dans un petit bureau très encombré. Il n’avait pas changé depuis leur dernière rencontre quelques mois auparavant. Vêtu de son sempiternel costume marron, imperturbable, la lippe boudeuse. La gaucherie de ses mouvements, son élocution délibérément lente, son air bonasse lui donnaient l’allure d’un rustre mal dégrossi, mais il ne fallait pas s’y fier, c’était un professionnel hors pair.

— Comment va Le Passe-partout ? demanda Victor.

— Ma foi, on ne peut mieux. On a frisé la catastrophe financière, mais grâce aux encarts de publicité on s’en est bien sortis, on a même engagé du personnel. Les tirages ne cessent de grimper, il faut de plus en plus de monde pour faire rouler le journal. En ce moment c’est la panique, Eudoxie Allard nous a lâchés, elle a été engagée par Zidler, au Moulin-Rouge, pour lever les gambettes. Il paraît que la danse est sa passion secrète depuis toujours. Ça nous fait une belle jambe ! Et la petite Maroussia ? Comment va-t-elle ? J’ai vu ses caricatures au Gil Blas. Quel talent ! Je n’en dirai pas autant de son successeur. Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur Legris ?

— J’ai besoin de vos services, Isidore. Je recherche des renseignements sur un procès qui remonte à une dizaine d’années : l’affaire Caicedonni. Ça vous dit quelque chose ?

— Je pense bien ! J’étais agent de la Sûreté à l’époque. On avait fortement suspecté la maîtresse de la victime, une gamine, mignonne comme un cœur. Faute de preuves elle a été blanchie. En quoi cela vous intéresse-t-il, monsieur Legris ? Si je peux me permettre…

— Je me suis lancé dans la rédaction d’un roman d’investigation criminelle.

— Mazette ! C’est un genre qui monte. Et qu’attendez-vous de moi ?

— J’aimerais contacter une ou deux personnes susceptibles de me parler de Marie Turnerad.

— Pas de problème. Je vais compulser mes archives. Vous avez le téléphone ?

— Oui, à la librairie, 18 rue des Saints-Pères.

— Je vous appelle demain.

Il mena Victor au rez-de-chaussée.

— Excusez-moi, j’ai commandé un fiacre. Je vous dépose quelque part ? Nous pourrons papoter plus longuement.

Ils gagnèrent au pas de charge la rue Jean-Jacques-Rousseau.

— Cour des comptes, quai d’Orsay ! lança Isidore au cocher.

Il fallut quelques secondes à Victor pour assimiler le nom de la destination.

— Cour des comptes ? répéta-t-il d’un ton qu’il espérait indifférent.

— Oui, on y a exhumé un cadavre. Vous lirez ça dans le canard. Je retourne cuisiner notre brave inspecteur Lecacheur, il est chargé de l’enquête. Notre pandore national s’est pris d’une passion soudaine pour l’archéologie, il laboure le terrain.

— Un homme a été tué ?

— Il s’agit d’une femme. Deux gamins qui regardaient les feuilles à l’envers ont découvert un parapluie. Au bout de ce parapluie, il y avait la main d’une blonde encore appétissante, la trentaine selon le légiste. Les mômes ont eu une sacrée frousse, il y a de quoi vous dégoûter de l’amour bucolique ! Je me trouvais à la préfecture quand la nouvelle est tombée. Une heure plus tard, j’étais sur les lieux. Pas beau à voir, c’est moi qui vous le dis. Elle a reçu un coup violent à l’occiput. A mon avis, une grande bourgeoise, ses vêtements vous comprenez : manteau d’astrakan, robe de chez La Religieuse, un magasin de modes spécialisé dans le grand deuil, rue Tronchet. On va vite connaître son identité en épluchant leur comptabilité. Mariée : une alliance en or. Par acquit de conscience j’ai vérifié au bureau des personnes disparues. L’employé, un nommé Bordenave Jules, se rappelle avoir reçu la visite d’un pékin qui s’inquiétait du sort d’une amie dont le mari était mort à Panamá. Comme il n’était pas de la famille, Bordenave l’a envoyé paître. On devrait condamner ces ronds-de-cuir à planter des navets jusqu’à la fin de leurs jours, des incapables ! S’il avait fait son boulot on aurait pu épingler le loustic, sans doute l’amant, peut-être l’assassin, qui sait : « Je l’aimais trop, je l’ai tuée ! » Beau titre, non ?

— Je vais descendre ici, dit Victor d’une voix rauque, alors qu’ils arrivaient en vue du pont Royal.

— Revenez me voir, on évoquera nos souvenirs. Embrassez Tasha, dites-lui que c’est une lâcheuse. Ah ! monsieur Legris ! Je cherche une secrétaire qui sache se taire et taper à la machine, vous n’auriez pas ça dans vos petits papiers ?

Les yeux brouillés de larmes, Victor marchait tel un somnambule le long des quais. Il éprouvait une profonde lassitude. Malgré la douceur du temps il grelottait. Odette était morte, ensevelie dans ces ruines ! Pourquoi ? Il devait parler à Lecacheur au plus vite, lui dire que le père Moscou était sûrement l’assassin. Il ralentit, prêt à traverser le pont. De l’autre côté de la Seine se dressait la silhouette massive du bâtiment abandonné. Jamais la Cour des comptes ne lui avait à ce point évoqué le château de Barbe-Bleue. « Non ! Tu risques de le regretter », lui souffla une petite voix intérieure. Il imagina le regard inquisiteur de l’inspecteur.« Il ne te croira pas, ton histoire est bancale, tu ne possèdes que des impressions, comme l’a dit Joseph, ton enquête est bigrement impressionniste…»

Quand il parvint à maîtriser son émotion, il s’aperçut qu’il remontait la rue du Louvre. Ballotté par les badauds, il fut projeté au milieu d’une forêt de faux nez et de masques. L’affluence était considérable, les terrasses des cafés prises d’assaut. Sur la place des Victoires, il se heurta à une cavalcade d’arlequins et de polichinelles. Ils étaient suivis de voitures enguirlandées, emplies de blanchisseuses qui faisaient pleuvoir sur la foule en délire serpentins et quolibets. Enfin venaient des chars transportant les membres des orchestres chargés d’animer le bal nocturne de l’ Opéra.

La tête rompue, Victor ne savait comment se dégager. Il fut soudain cerné par une ronde d’éclopés, échappés de la cour des Miracles : coquillards revenus de Compostelle, sabouleux mâchant du savon pour simuler l’épilepsie, capons secouant leurs dés truqués, piètres clopinant sur leurs béquilles. Ils viraient autour de lui en une sarabande infernale.

— Qui n’a pas de masque doit payer la taxe ! Charité ! Charité !

Ils ne le lâchèrent que lorsqu’il leur eut jeté une poignée de monnaie.

Une fois de plus, Tasha consulta la pendule. Elle avait refusé de dîner au Soleil d’Or car elle devait passer la soirée avec Victor. Et voilà qu’elle se morfondait depuis plus d’une heure, tandis que le lièvre mitonné par Germaine se figeait dans sa sauce aux morilles. Le téléphone sonna. Elle hésita un instant, ne sachant si Kenji allait répondre. Il n’avait pas dû entendre. Elle descendit, laissant la porte entrebâillée afin d’éclairer l’escalier.

— Tasha ? C’est moi. Je suis désolé. Il y a un monde fou, les fiacres sont bloqués.

— D’où appelles-tu ?

— D’un café, rue de Rivoli.

— Je t’attends. Gouvier a téléphoné. Tu as rendez-vous demain matin à dix heures au Jean Nicot.

Elle remonta lentement, songeuse. Qu’était-il allé faire dans Paris alors qu’il devait mettre sa correspondance à jour ? Pourquoi cette entrevue avec Isidore ? Elle le soupçonnait de persister à enquêter. Mais que lui dire ? Rien de plus néfaste à l’amour que les ultimatums. Elle marqua un temps d’arrêt sur le palier. Rêvait-elle ou venait-elle d’entendre des rires chez Kenji ? Une voix féminine cria :

— Bien chaude, l’eau !

Et la baignoire commença de s’emplir.

CHAPITRE X

La pluie qui persistait depuis le matin avait empli le Jean Nicot de typos et de journalistes. Installé à l’écart au fond de la salle, son cigare à portée de main, Isidore Gouvier dégustait un vieux marc. Victor suspendit son mackintosh ruisselant au dossier d’une chaise et commanda un café.

— Navré de vous avoir obligé à sortir par un temps pareil, monsieur Legris. Je voulais vous éviter la flotte, mais quand j’ai appelé chez vous tout à l’heure ça ne répondait pas.

— La librairie est fermée, mon associé a pris sa journée, dit Victor.

Il avait eu le bonheur, le matin même, de voir Kenji, vêtu d’un costume à rayures, contempler le ciel, la mine consternée, avant de foncer vers son fiacre en maintenant son canotier. Victor soupçonnait un rendez-vous galant avec la femme parfumée au Cuir de Russie dans une guinguette des bords de Marne. En ce cas, leur romance risquait de tomber à l’eau.

— Je suis désolé, j’ai remué mes dossiers, hélas la récolte est maigre. Tenez, je vous ai noté le nom et l’adresse d’une personne qui avait témoigné en faveur de Marie Turnerad, lors de son procès. Je suis incapable de vous garantir qu’elle habite toujours là ni qu’elle soit encore de ce monde. Je vous préviens, c’est au diable vauvert !

— Merci, c’est déjà quelque chose. Au fait, a-t-on identifié le cadavre de la Cour des comptes ?

— Non, le corps est en triste état, il a servi de pâture aux bestioles, elles pullulent sur ce terrain, c’est pas joli joli. Mais il y a mieux, on en a déterré un deuxième ! Un vieux bonhomme qui vivait là depuis des années, un certain père Moscou. Le crâne fracassé, lui aussi. Sa mort est plus récente. Les flics en perdent leur latin. Ça devrait vous intéresser, monsieur Legris, voilà un beau point de départ pour un roman à énigmes.

— Je préfère broder à partir d’affaires déjà résolues, répliqua Victor un peu trop vivement.

Ses mains tremblaient, il les posa à plat sur ses cuisses. Gouvier le regarda avec attention.

— Vous êtes impressionnable, monsieur Legris. Il ne faut pas avoir honte, je vous comprends. Vous savez, moi-même j’ai du mal à supporter ça, et pourtant en trente ans de carrière j’en ai vu de toutes les couleurs, vous pouvez me croire, mais je n’ai jamais pu m’habituer. Vous avez besoin d’un remontant. Garçon, deux marcs !

Bouleversé par la mort d’Odette, Victor avait passé une partie de la nuit à échafauder plusieurs scénarios. Il en arrivait invariablement à la seule conclusion possible : Joseph s’était laissé abuser, le père Moscou était vivant, il avait assassiné Odette et décidé de disparaître. Malheureusement, avec la mort de Moscou, cette hypothèse s’effondrait.

— Il faut que je vous abandonne, monsieur Legris, le devoir m’appelle. Bonne chance, à la prochaine, tenez-moi au courant.

Gouvier fendit les groupes à coups d’épaule. Au moment où il poussait la porte, les nuages noirs se déchirèrent, le soleil vernit les trottoirs.

— Le luisard revient, au turbin ! brailla un metteur en page.

L’omnibus Louvre-Belleville cahotait au train nonchalant de ses trois chevaux bais. Les vingt-huit sièges étaient occupés, il y avait du monde jusque dans l’escalier. Relégué à l’impériale, flanqué d’une grosse dame encombrée de paniers et d’un barbu affecté d’un hoquet chronique, Victor avait l’impression de s’aventurer au cœur d’une contrée exotique pour la modique somme de quinze centimes.

De vieilles maisons en saillie sur les trottoirs s’écartaient soudain pour laisser l’espace à un terrain vague où broutait un âne, un chevrier surveillait ses bêtes, une vacherie proposait du lait en provenance directe des « prairies de l’Amérique », vaste étendue de gazon pelé recouvrant les anciennes carrières de gypse entre les rues de Bellevue et Manin.

Les milliers d’ouvriers, employés et artisans qui, chaque matin, descendaient travailler à Paris, avaient été remplacés par un flot de ménagères en fichu, leur filet à provisions empli de légumes âprement marchandés aux étalages. Des gosses faisaient claquer leurs galoches derrière le lourd véhicule et hurlaient de joie comme au passage d’un cirque. Une gamine buta contre un pavé, son pot de fer répandit une flaque blanche aussitôt lapée par un chien.

Les chevaux s’arrêtèrent au 25 rue de Belleville.

— Terminus ! cria le receveur.

— J’suis pas rendue, gémit la grosse dame, rassemblant ses paniers. Quand c’est-y qu’ils vont nous l’construire, ce fichu funiculaire qu’ils nous ont promis ?

— Ils vous promettent la lune et qu’est-ce qu’on a ? Peau d’ zébi ! lâcha le barbu entre deux hoquets. Hé ! Poussez pas, nom de v’là !

Victor descendit l’escalier. Quelqu’un le bouscula, il se retourna et aperçut un lycéen qui s’éloignait rapidement.

Le long de l’étroit sentier de bitume plaqué aux façades, des femmes et des vieillards installés sur des chaises devisaient en pelant des patates, en tricotant ou en jouant aux cartes. Des petits marchands ambulants entremêlaient leurs appels : « À quatre sous l’litre, mes coques ! », « Du mouron pour les p’tits oiseaux ! », « Peaux d’lapin, ’chand d’habits ! » Les jardins, les cours, les puits évoquaient un village. À la recherche de la rue Ramponeau où logeait Francine Blavette, le témoin de Gouvier, Victor regrettait que Tasha ne soit pas avec lui. Cette atmosphère lui aurait plu. Il se jura de revenir prendre des clichés photographiques avant que ces bicoques ne disparaissent, chassées par les travaux de terrassement du funiculaire. Baudelaire voyait juste : « La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel ! »

Non seulement Mme Blavette respirait la santé, mais elle se trouvait à la maison, ce qui, annonça-t-elle à Victor, était pour lui une sacrée veine car, à cette heure tardive, elle traînait généralement ses guêtres ailleurs.

— Vous m’excuserez l’expression, c’est à force de fréquenter les acteurs. Si j’avais eu le talent, j’aurais aimé interpréter les quatre mousquetaires à moi seule. Les rôles en jupons ne m’ont jamais intéressée.

Elle l’invita à entrer chez elle, un deux-pièces étriqué au troisième étage au fond d’une impasse où caquetaient des poules. Courtaude, rondelette et avenante, elle frisait la quarantaine et s’exprimait avec un fort accent bourguignon. Dès que Victor eut mentionné le nom de Marie Turnerad, elle fut intarissable.

— Elle logeait à l’étage au-dessous avec sa grand-mère, une brave femme qui s’usait les yeux à broder des napperons pour les vendre sur les marchés. Marie, je l’ai vue grandir. Mon Dieu, vous ne pouvez pas savoir la jolie petite que c’était, elle manquait juste un peu d’avantages, mais ça se rattrapait dans l’allure ! Elle avait ce je-ne-sais-quoi en plus qui attire les hommes, si vous voyez ce que je veux dire. Rosalie, sa mémé, s’en est vite aperçue, à douze ans Marie faisait déjà des conquêtes, il fallait la surveiller de près. Si bien que Rosalie s’est empressée de la placer en apprentissage chez une amie qui tenait une boutique de modiste du côté des Batignolles.

— Anatole ! Anatole, c’est une colle ! glapit une voix métallique dans la chambre voisine.

— Mets-la en sourdine, Mélingue ! cria Mme Blavette.

Devant la stupéfaction de Victor elle expliqua :

— C’est un mainate. Je l’ai baptisé comme ça en hommage à Gustave Mélingue[14], il a débuté chez nous avant de se produire avec Frédérick Lemaître et de triompher à Paris où il a gagné un pactole et…

— Anatole, c’est une colle ! répéta l’oiseau.

— Mélingue, ferme ton clapet ! C’est mon voisin qui lui a appris cette scie, un comique, il est à l’affiche du Tambourin de Montmartre avec Mme Mirka et Alfreda. Encore heureux qu’il ne lui ait pas mis en tête leur dernière rengaine : J’ai un oiseau dans mon corset !

— Vous êtes comédienne ?

— Pensez-vous ! Ça fait plus de vingt ans que je turbine cour Lesage au Théâtre de Belleville, d’abord ouvreuse, puis caissière. Si vous ne l’avez déjà fait vous devriez venir voir Les Misérables.

— De lapin ! De lapin !

— Oh ! Ce volatile ! Boucle-la ou je te plume !

— Donc Marie Turnerad travaillait aux Bat… chez une modiste ?

— Ça n’a pas duré. Elle a tapé dans l’œil d’un illusionniste, il l’a embauchée, il se produisait sur les Boulevards. Mais ils se sont brouillés et la petite est allée faire des shampoings chez Lenthéric. Elle a eu le guignon de rencontrer Dante Caicedonni, un acteur. Oh ! pas un grand, un second couteau. Il avait débuté souffleur. Ils se sont connus ici même ! Lui, je lui repassais ses chemises, et elle, elle était montée m’emprunter du sucre.

— Il a été assassiné, non ?

— J’y viens. Entre eux, ça a été le coup de foudre. Je ne comprends pas ce qu’elle lui trouvait, à part son physique de bellâtre florentin. Bon, il faut admettre qu’il était beau garçon, seulement le problème c’est qu’il était aussi flambeur. La gamine lui assurait le gîte et le couvert, elle lui payait tout de son salaire, et il avait des goûts de luxe, le Dante. Il fallait qu’il soit bien lingé pour séduire les dames de la haute. Ah ! il ne se mouchait pas du pied, il courait le guilledou plus vite qu’un zèbre ! Il recevait ses maîtresses dans un garni du boulevard Saint-Michel. Tout ça, on l’a su après. Pareil à propos de ses dettes de jeu, Marie les épongeait, de sorte que sa grand-mère et elle n’avaient plus le sou, si je vous racontais que…

— Après ? Vous voulez dire après sa mort ?

— On l’a découvert lardé de coups de couteau. Les soupçons se sont immédiatement portés sur Marie parce que, près du corps de Dante, il y avait un mouchoir taché de sang brodé des initiales M. T. On l’a arrêtée. Elle a tout nié en bloc. Manque de chance, le jour du meurtre, elle s’était coupé la main avec un rasoir, à l’hôpital on a dû lui amputer le bout d’un doigt, les flics n’ont pas cherché midi à quatorze heures, ils ont affirmé qu’elle s’était blessée avec l’arme du crime. Au procès, son avocat a bien plaidé. Les flics ne pouvaient produire aucune preuve solide, en revanche une belle brochette d’individus louches tournicotaient autour de Dante et auraient eu intérêt à le supprimer. On a fait venir à la barre des témoins de moralité, dont moi et l’illusionniste, nous avons beaucoup insisté sur sa gentillesse et son dévouement. Elle était si jeunette, si mignonne, les membres du jury n’ont pas suivi le réquisitoire du procureur, ils l’ont acquittée. La semaine de sa relaxe, Rosalie décédait, le cœur, les émotions… Alors Marie a fait son balluchon. On s’est dit adieu en pleurant. « Je ne peux pas rester, Francine, trop de souvenirs, ça me rend folle…»

— Anatole ! Anatole, c’est une…

Sans un mot Mme Blavette se leva et alla fermer la porte.

— Vous l’avez revue ? demanda Victor.

— Jamais.

— Vous savez ce qu’elle est devenue ?

— Elle s’est rabibochée avec son prestidigitateur. Ils ont monté un numéro qu’ils ont présenté pendant quelques mois. Puis ils ont brusquement décidé de tenter fortune en Amérique. Marie m’a envoyé un mot où elle m’annonçait la nouvelle et promettait de m’écrire. J’attends toujours. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, il y a si longtemps, plus de dix ans.

— Comment se nommait l’illusionniste ?

— Médéric Delcourt. Il se produisait au théâtre Robert-Houdin[15], 8 boulevard des Italiens. C’est drôle, une de mes voisines y a récemment emmené son petit-fils, l’établissement a changé de direction il y a deux ans et propose des spectacles d’automates paraît-il très amusants. Elle m’a montré le programme et parmi les noms j’ai vu celui d’un Baptiste Delcourt, il est peut-être de la même famille que l’autre…

Victor remercia vivement Mme Blavette et s’engagea à lui dédicacer un exemplaire de son livre Les Plus Belles Énigmes criminelles dès qu’il l’aurait terminé et publié.

Son équipée à Belleville lui avait donné faim mais il voulait éviter de perdre du temps. Lesté de deux croissants trempés dans un crème, il aborda les Grands Boulevards avec la stupeur d’un villageois propulsé sans transition au cœur d’une métropole. Sabots heurtant les pavés de bois, harangues des cochers, camelots beuglant des chansons à la mode, mille bruits assaillaient ses oreilles. Aux terrasses des cafés, les oisifs regardaient défiler la ville devant les magasins et les salles de spectacles.

Il s’arrêta un instant sous la marquise du théâtre Robert-Houdin. Une matinée était prévue. Un coup d’œil à l’horloge la plus proche lui apprit qu’il disposait d’une heure et demie de battement avant la représentation. Il s’empressa d’escalader les deux étages menant aux caisses. Un jeune homme, en bras de chemise, punaisait une affiche en sifflotant.

— C’est pas encore ouvert, dit-il.

— Je sais, je désire m’entretenir avec M. Delcourt, M. Baptiste Delcourt.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non, j’écris un ouvrage ayant trait à la magie, j’aimerais l’interviewer.

— Pour ça, il faut voir M. Georges Méliès, le directeur, il en connaît un bout sur le sujet. Je ne sais pas si M. Delcourt acceptera de vous recevoir, il répète, le local, là, juste en face.

Victor pénétra à l’intérieur d’une salle obscure. Un écran de toile s’anima soudain. Un train passait, une colombe s’envola, la barrière d’un passage à niveau bascula, soulevant une chèvre dans les airs.

« Des plaques de verre colorié. Très ingénieux, ce système de caches pour donner l’illusion du mouvement », pensa-t-il.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? grogna une voix au fond de la salle.

Un rideau fut tiré. Surpris par la lumière, Victor cligna des yeux. Il distingua un homme aux cheveux gris debout près d’un trépied supportant une lanterne magique.

— Je cherche M. Baptiste Delcourt.

— C’est moi.

— Je viens de la part de Mme Blavette, je rédige un ouvrage sur les grands procès des dix dernières années, je voudrais consacrer un chapitre à l’affaire Marie Turnerad. L’homme avec qui elle s’est exilée en Amérique s’appelait Médéric Delcourt. Est-il de votre famille ?

— Médéric le Grand, c’était mon nom de scène il y a douze ans. Aujourd’hui c’est Baptiste. Écoutez, monsieur Je-ne-sais-quoi, tout ça c’est de l’histoire ancienne. J’en ai trop bavé pour avoir envie de rebattre les cartes.

— Je comprends, excusez-moi, je vous ai raconté des craques, je n’écris aucun bouquin. Je m’appelle Victor Legris, je dois absolument vous parler de Marie.

Elle est revenue à Paris. Je ne peux vous en dire plus, mais j’ai besoin de votre aide, elle court un grave danger. Je dois connaître certains détails de son passé afin de la protéger.

— Vous êtes de la police ?

— Non, je vous assure, pourquoi ?

– Parce que je ne gobe pas un mot de votre conte à dormir debout, on dirait une tranche de feuilleton à cinq centimes ! Un grave danger, dites-vous ? Et puis quoi encore ? Vous êtes son dernier en date ? Si c’est le cas je vous plains. Une demi-heure, mon vieux, c’est tout ce que je vous accorde. Venez, offrez-moi un verre.

Baptiste Delcourt pouvait avoir une cinquantaine d’années. Ses cheveux gris et raides tombaient sur ses lunettes, de profondes rides verticales lui creusaient les joues. Les coudes sur la table, il s’exprimait lentement, chaque mot lui coûtait.

— On aime comme ça qu’une seule fois au cours de sa vie, vous ne savez sûrement pas de quoi je parle. Dès que je l’ai vue, j’ai su que j’étais perdu. J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou, j’ai manqué de volonté. Elle est devenue mon assistante. Je n’osais pas la regarder en face, la toucher. Un jour, je n’ai pu m’empêcher de l’embrasser. Oh ! rien de méchant. Elle m’a repoussé, j’étais trop vieux. C’est vrai, j’avais l’âge d’être son père. Elle est allée travailler chez un coiffeur. Dès que j’avais un peu de temps, je filais me poster devant le salon, je tentais de l’entrevoir à travers la vitrine. Je l’attendais à la sortie. Et puis il y a eu Dante, le meurtre. Vous êtes au courant ?

— Plus ou moins.

— Je lui ai écrit, envoyé des présents avant et pendant le procès. J’ai témoigné en sa faveur. Quand elle a été libérée, elle a accepté de revenir avec moi, elle n’avait plus personne vers qui se tourner, sa grand-mère était morte. Je l’ai sérieusement initiée au métier : la femme coupée en deux, la canne magique, l’armoire sans fond, les trucs habituels. Elle apprenait vite. Je lui ai aussi enseigné l’art qui consiste à changer de costume en deux temps trois mouvements. Notre numéro remportait un certain succès. Un imprésario m’a proposé une tournée aux États-Unis, pensez si Marie m’a poussé à accepter, elle voulait quitter le pays qui avait bousillé sa vie. Et puis il y avait de l’argent à la clé. Nous avons embarqué en octobre 1880, à bord de l’Amérique. Par un curieux hasard, nous voyagions de compagnie avec Mme Sarah Bernhardt, en tournée elle aussi. Nous croisions parfois la veuve du président Lincoln, ça ne s’oublie pas. Mais la vraie raison que j’ai de me rappeler cette traversée, c’est que Marie a accepté de se donner à moi pour la première fois.

Il se tut, essuya ses lunettes, les replaça sur son nez. Il n’avait pas touché à son verre.

— J’étais heureux, le monde m’appartenait. New York, Boston, Cincinnati, Baton Rouge, La Nouvelle-Orléans. Et puis le Mexique, Tampico, Mexico, Veracruz. Finalement nous avons atterri en Colombie, à Panamá, juste à temps pour assister au premier coup de pioche du futur canal interocéanique. Mlle Ferdinande de Lesseps, la fille du perceur d’isthmes, nous a priés de participer aux festivités. Dites, où est Marie ?

— Je l’ignore, j’espérais que vous pourriez me renseigner.

— Il faut que j’y aille, vous m’accompagnez ? Ils traversèrent le foyer où le jeune homme en bras de chemise installait des chaises.

— Si vous aimez la magie, monsieur, ne ratez pas le miroir de Cagliostro à l’entracte, vous verrez votre image se refléter dans une glace et se métamorphoser.

La suite, mystère… c’est la surprise ! M. Méliès a vraiment du génie.

— Ça va, Michou, épargne ta salive, monsieur est avec moi. Entrez, monsieur Legris, je dois me changer.

Baptiste Delcourt enfila un costume de velours noir et se poudra le visage.

— Où en étais-je ? Ah oui ! Panamá. Un climat terrible. Une chaleur insupportable, l’humidité, des bestioles. Les fourmis… Quant à la ville, rien de palpitant, elle avait brûlé entièrement deux ans auparavant. Des dizaines d’églises délabrées, des monastères en ruine transformés en magasins, en casernes, en dépôts militaires, une cathédrale encore plus laide que celle de Mexico. Des cabanes, des huttes peuplées de Noirs, de mulâtres, de métis, d’Indiens, de Chinois, d’Hindous, tout un peuple d’esclaves à bon compte. Et puis des maisons préfabriquées importées des États-Unis. Elles poussaient comme des champignons sur le tracé du futur canal. Nous avions une série de représentations à Colón, Cali, Medellfn, Bogotá, quand je suis tombé malade. J’ai dû annuler. Nous nous sommes installés à Tumaco, une petite île au sud du pays, à l’abri des miasmes. Je délirais, je maigrissais, j’ai failli crever. J’ignore comment je m’en suis tiré. Je suis revenu à la vie trois mois plus tard. Marie se faisait appeler la seňora Palmyra Caicedo et…

— Palmyra ?

Baptiste se nouait une lavallière autour du cou. Il s’interrompit avec un gloussement.

— Vous parlez d’un prénom ! Elle se prenait pour une impératrice. Fallait la voir se pavaner au milieu de sa cour.

— Zénobie, reine de Palmyre, murmura Victor.

— Pardon ?

— Rien, je pensais tout haut. Continuez, je vous en prie.

— Une demi-mondaine, voilà ce qu’elle était devenue ! Oh ! remarquez, j’aurais dû m’en douter, déjà du temps de cet Italien… Mais je l’aimais. C’est vrai que l’amour rend aveugle. Elle avait l’air heureuse de me voir rétabli. Elle m’a présenté son protecteur, Don Belisario Cordoves, un riche planteur de tabac qui possédait une hacienda aux environs de Cartagena. Elle m’a annoncé qu’elle partait avec lui. Ce qu’elle désirait le plus au monde, c’était la respectabilité. « Je veux qu’on m’appelle Madame. » J’ai joué mon va-tout, je lui ai offert le mariage. Elle m’a ri au nez. J’étais trop vieux, trop sentimental, trop benêt. J’ai regagné la France fin 82. Après quelques déboires, j’ai réussi à reprendre mon numéro dans ce théâtre, j’ai changé mon prénom pour avoir l’illusion de repartir de zéro.

— Vous avez eu des nouvelles de Marie ?

— Une fois, il y a cinq ou six ans, elle m’a écrit. Elle venait d’acheter un hôtel, à Cali, l’hôtel Rosalie, je crois bien que c’était le prénom de sa grand-mère. Un établissement français : cuisine française, vins français. Elle m’a demandé un service, lui procurer des chromos pour décorer ses chambres, vous savez, ces horribles croûtes qu’on accroche au-dessus des lits. Elle avait une idée bien arrêtée, elle désirait un chromo identique à celui que possédait sa grand-mère, rue Ramponeau, une…

— Sainte Vierge, acheva Victor.

— Vous êtes de la police, hein ! Dans quel pétrin s’est-elle encore fourrée ? Remarquez, je ne veux pas le savoir.

— Pouvez-vous me décrire ces tableaux ?

Baptiste Delcourt parut déconcerté.

— C’étaient tous les mêmes. Elle m’avait envoyé un croquis en couleur. Une madone en bleu, debout devant une sorte de grotte, les mains jointes. Il lui en fallait une douzaine. Je connaissais un petit artisan qui avait exécuté des général Boulanger et des Opéra Garnier à tire-larigot, je lui ai passé commande et je l’ai expédiée à Marie. Voilà toute l’histoire. C’est l’heure, je ne vous raccompagne pas.

— Monsieur, pstt ! monsieur, souffla le jeune homme en bras de chemise alors que Victor le dépassait. Si vous citez mon nom dans votre bouquin, je vous révélerai le truc grâce auquel M. Méliès fait croire au public que l’enchanteur Alcofrisbas court derrière sa tête volée par un squelette, je suis sûr qu’il ne m’en voudra pas de…

Victor avait déjà poussé la porte.

Victor dérivait dans le flux des passants. Vague mais puissante, une menace s’attachait à lui. Il se retourna plusieurs fois sans savoir ce qu’il cherchait, respira lentement dans l’espoir d’évacuer l’appréhension qui l’oppressait. Les deux récits qu’il venait d’entendre se mêlaient en lui. La charmante Marie Turnerad se muait en cynique Palmyra Caicedo. Ange ou démon ? Un pressentiment l’envahit. S’il ne se hâtait de résoudre cette énigme, il y aurait sans doute une nouvelle victime. « Qui peut m’aider ? Vers qui me tourner ? Pourquoi pas un médium ? Numa ? Tu doutes du spiritisme, mais au fond tu aimerais y croire. »

Il sonnait depuis cinq minutes sans obtenir de réponse. Sous le coup de la colère, il leva le poing et frappa avec force. La porte de l’appartement opposé s’entrebâilla, la tête d’une jeune fille coiffée d’un bonnet blanc apparut au-dessus d’une chaîne de sûreté.

— Inutile d’insister, monsieur. Madame vous fait dire que M. Winner est rentré hier en Angleterre.

— Savez-vous quand il reviendra ?

— Pas avant l’été.

— Où pourrais-je le joindre ?

— Il faut demander au concierge, il doit probablement lui faire suivre son courrier.

Victor demeura indécis puis, à regret, descendit les quatre étages. Il allait atteindre le premier palier quand son pied droit heurta un obstacle. Il bascula, et freina sa chute cramponné à la rampe. L’espace d’une seconde il se maintint en équilibre, mais son élan l’entraîna et il tomba violemment à plat ventre, sonné, sans souffle. Une succession de visages défilait en lui, Numa, Marie, Palmyra, la « dame en bleu », masques hilares échappés de la Fête des fous.

Au bout d’une éternité, il chercha l’appui du mur et parvint à se mettre debout. Ses genoux tremblaient. Il s’obligea à faire un pas, puis un autre, pour s’assurer qu’il ne s’était pas tordu les chevilles, pivota sur lui-même. À hauteur de ses yeux une inscription s’étalait en grosses lettres rouges :

ABANDONNE ! ADV.

Les jambes en coton, il se dirigea vers les marches, stationna plusieurs minutes devant le fil de fer qu’il avait arraché dans sa chute. Il se baissa, ramassa un clou à crochet maculé de plâtre, le fit tourner entre ses doigts. L’écho d’une conversation lointaine se répercuta dans la cage d’escalier. Il entendit une cavalcade, des rires d’enfants, une femme cria :

— Paul, Henri, ne courez pas ! Oh ! Si je vous attrape !…

Rappelé à la réalité par ces voix, il comprit que son agresseur ne pouvait être loin. Il saisit le fil de fer, dégringola quatre à quatre le dernier étage, déboula rue d’Assas. Un fiacre chargeait un client quelques mètres plus haut. La portière se rabattit, le véhicule s’ébranla et bifurqua rue Madame. Victor se lança sur la chaussée. Il s’arrêta bientôt, à bout de souffle, la vue bouchée par une tapissière chargée de meubles qui venait de surgir sur sa droite.

Il se laissa choir sur un banc, face à une boulangerie, et demeura prostré. On n’avait pas eu l’intention de le tuer, simplement de l’intimider. Ce n’était qu’un avertissement. « L’assassin n’a pas la "dame en bleu", sinon il y a beau temps qu’il aurait pris la poudre d’escampette. » Les yeux fixés sur le fil de fer serré dans sa main, il se torturait l’esprit pour deviner où Denise avait bien pu dissimuler le chromo. Parmi les tableaux de Tasha ? Il l’aurait déjà trouvé, il les avait de nouveau examinés un à un lors du déménagement. À court d’idées, il effleura du regard les vitrines de la boulangerie, puis se concentra sur le fil de fer qu’il ne cessait de tordre machinalement. L’idée émergea peu à peu, telle l’image d’une plaque sensible dans le bain révélateur, d’abord incertaine, puis de plus en plus nette. Il se leva d’un coup. « Le miroir ! J’ai négligé le miroir de Tasha ! »

Victor se tenait à l’entrée de la loge où M. et Mme Ladoucette attaquaient leur dîner.

— Excusez-moi de vous déranger, un imprévu, j’ai égaré la clé de la nouvelle serrure, pourriez-vous me prêter votre passe-partout ?

Mme Ladoucette se pencha à l’oreille de son mari.

— Aristide, glapit-elle, le passe-partout.

M. Ladoucette s’essuya la bouche, ôta sa serviette et repoussa sa chaise.

— C’est pas que ça m’amuse de grimper là-haut, monsieur Legris, mais c’est une question de discipline. Je monte la garde aux avant-postes, moi, comme à Sedan. Je ne confierais ce passe à personne. Le passe est au concierge ce que le chassepot est à l’ artilleur !

— Fais pas l’idiot, Aristide, avec tes rhumatismes ! C’est M. Legris, tu peux avoir confiance !

— Pour entendre rouspéter la taulière allemande ? Les Teutons ont gagné la guerre, c’est un fait, on n’y peut rien, dans une guerre y a toujours un perdant. Mais s’il y a une chose qu’ils n’auront pas, c’est notre sens du devoir !

— Allons, Aristide, objecta Mme Ladoucette, Mlle Becker est la crème des propriétaires, et puis ça fait une paye qu’elle vit en France.

— N’empêche. À l’assaut, monsieur Legris, Choupette va nous accompagner, comme ça je pourrai redescendre finir mon pot-au-feu, et vous, vous prendrez votre temps. Quand vous serez prêt à partir, vous n’aurez qu’à lui commander : « Aspirant Choupette au rapport ! », elle comprendra et elle viendra me chercher en brave petit soldat pour que je boucle la carrée. Parce que c’est vrai, ça, on dit les bêtes, les bêtes… Mais c’est pas si bête, une bête ! Hier, avec Mme Ladoucette, on est allés au cirque Fernando, vous verriez ce qu’on leur fait faire, aux chevaux !

Ils étaient arrivés au sixième. M. Ladoucette ouvrit à Victor.

— Alors d’accord, monsieur Legris ? « Aspirant Choupette au rapport ! » et je remonte fermer.

Victor attendit que le concierge se fût éloigné et alla droit au miroir fêlé accroché près de la niche aux livres. Il le souleva. Rien. Déçu, il pensa qu’il avait été stupide de se fier à son intuition. Mais puisqu’il était là, autant fouiller encore une fois pour ne pas avoir de regrets. Il eut un rire amer. Par où commencer ? La fameuse pièce à conviction n’allait tout de même pas sortir du chapeau ! « Si tu veux rivaliser avec M. Lecoq, se dit-il, alors opère avec minutie. » Aussi commença-t-il par sonder le fond des malles, sans grande conviction. Au passage il plongea les mains dans les jupons et les corsages de Tasha, apprécia la caresse d’un bas de soie. Puis il entreprit de tirer le buffet. La « dame en bleu » était peut-être cachée derrière ? Il ne découvrit qu’un gisement de poussière. Il tâtonna sous l’évier, palpa le sommier, tapa du poing contre les murs pour savoir s’ils sonnaient creux et recelaient une cachette. Intriguée, Choupette l’observait en remuant la queue.

— Viens m’aider, flaire, le chien, flaire, il y a un nonos à la clé !

Choupette se contenta de se gratter frénétiquement l’oreille.

— Il n’y a rien ici, ça suffit, j’en ai plein le dos. Il était en sueur.

— Choupette, va chercher papa, va ! Non, ce n’est pas la bonne formule. Aspirant Ladoucette au rapport ! Il ne manquait plus que ça, j’ai oublié. Tant pis, on descend, allez ouste !

Victor ébaucha un geste en direction de la chienne, écrasa un châssis et coinça le bout de sa chaussure entre les croisillons de bois et la toile. La chienne poussa un aboiement qui sonna comme un rire humain.

— Toi le cador, la ferme !

L’œil éteint, la queue basse, Choupette battit en retraite vers le fond du couloir.

Hébété, Victor contemplait l’extrémité de son soulier pris au piège. Ça pesait lourd, ça tenait bon. Il se baissa pour se dégager et resta courbé en deux, frappé de stupeur.

— Impossible, ce serait trop facile…

Sautillant à cloche-pied, il attrapa un bouquin, le glissa sous les croisillons, le considéra un moment, l’ ôta.

— Si ! Elle doit être là !

Il leva la jambe et frappa le plancher de toutes ses forces. Le châssis explosa, la toile creva.

Au comble de l’excitation, il repoussa les débris. En se redressant, il lui sembla voir se profiler une ombre sur le seuil. Instinctivement, il s’élança, mains en avant, et se heurta à la porte, tirée violemment de l’extérieur. Il tourna la poignée, d’abord doucement puis de plus en plus fort. Elle résista. Il demeura stupide, il était piégé. Le visage collé au battant, il appela.

— Choupette… Choupette… Hé ! Quelqu’un ? Il secoua frénétiquement la poignée.

Ne sachant que faire pour occuper son esprit, Tasha étudiait la sanguine accrochée au-dessus du lit. À n’en pas douter, Daphné Legris avait dû être très belle. Pourtant, que de mélancolie dans son expression ! Victor lui ressemblait beaucoup, excepté le nez, qu’il devait tenir de son père, curieux, il ne parlait jamais de son père. Elle songea à ses propres parents. Elle avait égaré la seule photo où ils étaient encore ensemble. Quand reverrait-elle sa mère Djina et sa sœur Ruhlea ? L’Ukraine était si loin ! Et son père, Pinkus, où se trouvait-il à présent ? Son regard revint à la sanguine. Non, inutile de prétendre s’intéresser à ce portrait, elle était trop inquiète. « Il devait me prendre au Bibulus, ce n’est pas normal ! » Elle gagna la rue par l’immeuble, marcha d’un pas vif jusqu’à la rue Visconti. Mme Pignot mit longtemps à lui ouvrir.

— Ah, c’est que vous ! À c’t’heure tardive, on devient méfiant, surtout une pauvre femme sans défense avec un malade…

— Joseph sait peut-être où est M. Legris ?

— Minet, ton patron, tu l’as vu ?

Joseph se redressa dans le lit où les édredons menaçaient de l’étouffer.

— Il est passé hier après-midi rapporter ta charrette. C’est vous, mademoiselle Tasha ? Soyez sans crainte, il a dû aller expertiser des bouquins. Il ne va sûrement pas tarder.

— Brave garçon, dit Mme Pignot en raccompagnant Tasha, il est au plus bas et il vous rassure, c’est tout son père : l’hôpital qui console la clinique, tenez je vais vous faire un petit bout de conduite.

Profitant du départ de sa mère, Joseph bondit sur ses vêtements soigneusement pliés au pied du lit, les enfila à la diable, envoya sa chemise roulée en boule rejoindre les cataplasmes à la moutarde entassés sous son oreiller.

Il connaissait bien Victor et se doutait que son absence était liée à l’affaire. « Je devrais m’en laver les mains, ça lui apprendrait à enquêter sans moi ! » Il se recoucha et remonta les édredons jusqu’au menton.

Kenji descendit du fiacre à regret, il aurait volontiers poursuivi la promenade une partie de la nuit, tant l’air était printanier. Il arpenta lentement le trottoir devant la librairie qui dormait à l’abri de ses volets de bois. Satisfait de sa journée, il en savourait chaque instant. La gare du Nord au petit jour où, sur le quai enfumé, se détachaient la robe jaune pâle et l’ombrelle blanche d’Iris à côté du porteur encombré de la malle. La course jusqu’à Saint-Mandé, l’arrivée chaussée de l’Étang, la pension de Mlle Bontemps, le jardin sauvage où les premières jacinthes jetaient des flammes bleues, la chambre claire, meublée simplement mais avec goût. Une bouffée de plaisir l’envahit au souvenir d’Iris ouvrant un à un les cadeaux éparpillés sur le lit, et s’écriant à la vue de la robe en bengaline rose et de la toque de dentelle azur ornée de primevères : « C’est de la folie ! » Elle s’était changée sur-le-champ et avait étrenné le parfum au jasmin de Provence acheté à La Reine des Abeilles. Ils étaient allés déjeuner dans un restaurant près du lac. Pendant tout le repas, tour à tour comblé et jaloux, il avait guetté du coin de l’œil un jeune homme fasciné par sa compagne. Ils avaient passé l’après-midi à fouler les pelouses du bois de Vincennes en bâtissant des projets d’avenir.

Longeant le couloir qui menait à son appartement, il perçut un faible bruit chez Victor. Devait-il signaler son retour ? Et s’il se heurtait à Tasha ? Il temporisa en décidant d’endosser d’abord une robe de chambre.

Une senteur de Cuir de Russie imprégnait les pièces, il s’empressa d’aérer. Il revit Ninon alanguie sur le lit, portant pour tout vêtement ses gants mi-longs. Sans doute lui était-il redevable autant qu’à Iris de ce bien-être vivifiant, ressenti depuis l’aube. Réconcilié avec la vie, il était prêt à partager cette sensation de plénitude, aussi se décida-t-il à frapper chez Victor, où il avait de nouveau entendu du bruit. Il attendit un moment, et, comme on ne répondait pas, abandonna, se jugeant indiscret. Pourtant, quelqu’un marchait dans l’appartement. Une peur irraisonnée s’empara de lui. Pouvait-il s’agir un cambrioleur ?

Il ouvrit prudemment, les lampes à gaz étaient allumées, il s’avança vers la salle à manger, aperçut au sol une forme inerte couronnée de cheveux roux : Tasha ! Il se précipita à son secours mais, avant d’avoir pu étendre la main, il étouffa, un tampon pressé contre son visage. Il s’enfonça dans des sables mouvants qui sentaient le phénol.

Écœuré par l’atmosphère confinée du fiacre, Victor se pencha à la fenêtre. A la clarté bilieuse des réverbères, les passants prenaient brièvement de la consistance, puis redevenaient des ombres, semblables à cette silhouette qui l’avait bouclé dans la chambre de Tasha. Il y serait encore si le père Ladoucette, inquiet de ne pas voir arriver Choupette, n’était monté et n’avait trouvé sa chienne prisonnière du cabinet d’aisances. Les cris de Victor l’avaient alerté, il l’avait à son tour délivré, jurant d’expédier dans une cellule de Mazas le petit plaisantin qui s’amusait ainsi avec les clés.

Frappant à la vitre, Victor pria le cocher de le conduire rue Visconti. Il fallait qu’il vérifie un détail.

Joseph dormait, la bouche ouverte sur un ronflement. Mme Pignot autorisa Victor à retourner dans la remise pour y consulter des journaux.

— Surtout remettez-les à leur place, mon minet est encore plus maniaque que son pauvre papa, et c’est pas peu dire ! Vous feriez bien de rentrer au trot, Mlle Tasha se fait des cheveux à vous attendre.

Il acquiesça et se saisit de la lampe posée sur la table de nuit. Joseph ouvrit un œil, songea un instant à lui proposer son aide mais se ravisa. Jamais de sa vie il n’avait eu aussi chaud.

Victor n’eut aucune peine à retrouver le journal, posé au-dessus de la pile. Alors qu’il s’approchait de la lucarne pour le relire, son pied écrasa un objet mou. Baissant la tête, il crut distinguer dans l’ombre la silhouette d’une bête ramassée sur elle-même, dotée de pattes crochues. Un spasme le secoua, il recula, affolé. Sa phobie des araignées remontait à l’enfance. Celle-là était de taille. « Non, impossible, elle est trop grosse, on dirait un crabe ! » Il surmonta son dégoût, se pencha, puis émit un rire soulagé en découvrant que ce n’était qu’un gant.

La salle à manger ! Il lui fallait examiner de nouveau les tableaux, les inventorier l’un après l’autre, ma parole il y en avait autant que dans les salles du Louvre consacrées à l’École française ! Rien. Il s’arrêta, découragé, il les avait tous passés en revue,

c’était à devenir fou. Un craquement le fit se retourner, il vit la canne prête à s’abattre, brandie par un lycéen en képi et uniforme. Il leva instinctivement un coude pour se protéger. Au même moment, deux bras ceinturèrent fermement l’agresseur. La canne tomba et Victor se jeta dessus, l’envoyant valdinguer sous la table. Puis il se releva pour venir à la rescousse de Joseph qui s’efforçait vainement d’immobiliser le jeune homme. Échappant de peu à une ruade, Victor gifla son agresseur à la volée. Le képi valsa, une natte épaisse s’en échappa. La scène se figea comme une des vues projetées par Baptiste Delcourt.

— Enchanté de faire enfin votre connaissance, Marie Turnerad, alias Ninon de Maurée, dit Victor, essoufflé. On m’a beaucoup parlé de vous. Joseph, prenez l’embrasse des rideaux et liez-lui les mains.

— Marie Turnerad ? Comment savez-vous ça, patron ? demanda Joseph en s’exécutant.

— Il ne sait rien, dit Ninon.

— Détrompez-vous. Et asseyez-vous, vous devez être fatiguée de tout ce mouvement. Joseph, aidez-moi.

Ils la ligotèrent au dossier de la chaise. Elle ne résistait plus, les considérant avec ironie. Victor marcha droit au buffet. Il se pencha pour tirer le tableau le représentant nu. Il le retourna. Entre le châssis et la toile était coincé un rectangle de bois qu’il dégagea. Joseph poussa une exclamation quand Victor agita la « dame en bleu » devant Ninon.

— C’est bien ce que vous cherchiez ?

Elle haussa les épaules en souriant.

— Dommage pour vous que, dans son désarroi, cette pauvre Denise ait justement glissé ce chromo sous le seul tableau que je ne désirais pas voir exposer. Sinon, vous l’auriez trouvé plus vite et à l’heure qu’il est vous seriez… Où seriez-vous, Palmyra Caicedo ? Ou dois-je vous appeler Zénobie Turner ?

— Patron, je ne vous suis plus ! s’écria Joseph. Le sourire de Ninon s’accentua.

— Vous êtes très fort, monsieur Legris, j’aime ça. Cela m’aurait ennuyée de vous abîmer le visage. Je constate que vous n’avez rien de cassé. Vous paraissiez plutôt mal en point en sortant de cet immeuble, rue d’Assas. Vous avez couru derrière mon fiacre, sans doute persuadé que je fuyais : raisonnement erroné, mon cher, je ne m’enfuyais pas, je vous surveillais. Après avoir tourné rue Madame, mon cocher est revenu par la rue de Fleurus se ranger à distance de votre banc. Je ne tenais pas à vous perdre, vous êtes imprévisible. Quand à votre tour vous avez sauté dans un fiacre, le mien vous a filé jusqu’à la rue Notre-Dame-de-Lorette. J’avais un double des clés de Tasha, j’ai improvisé pour gagner du temps, je vous ai bouclé afin de fouiller chez vous Malheureusement, votre appartement est un vrai hall de gare, pas moyen d’y être tranquille..

Brusquement inquiet, Victor prit conscience de l’étrange odeur qu’il sentait depuis son arrivée.

— Kenji ? appela-t-il.

— Ne vous inquiétez pas pour lui, il dort, Tasha aussi.

— Que leur avez-vous fait ? rugit-il.

— Juste un peu de chloroforme, je les ai traînés dans votre chambre. Ils sont très mignons, allongés côte à côte sur le tapis.

— Joseph, allez voir ! gronda Victor.

— Je profiterai de ce répit pour rectifier une erreur, monsieur Legris. Je sais où se trouve le chromo de la Vierge depuis le jour où j’ai aidé Tasha à porter ses encadrements. Il m’aurait alors été facile de la neutraliser et de récupérer mon bien, mais je répugne à la violence. Et voilà que M. Legris, le preux chevalier, a voulu abriter toutes les toiles de sa bien-aimée chez lui ! Je n’avais donc plus qu’à séduire M. Mori pour forcer votre repère. Ce qui fut fait, et bien fait. Décidément les hommes sont tous les mêmes, qu’ils soient nés ici ou ailleurs. J’ai cru pouvoir agir pendant la nuit mais, mauvaise surprise, la porte était fermée à clé.

Victor considéra la Vierge d’un œil critique.

— Vous n’allez pas prétendre que c’est sa valeur artistique qui vous a poussée à commettre une telle hécatombe ?

— Une hécatombe ? Soyez plus explicite, monsieur Legris.

— Voyons, Ninon, vous me prenez pour un imbécile ? Vous avez sauvé votre tête il y a dix ans, cette fois vous n’échapperez pas à la justice, vous avez joué, vous avez perdu, c’est la vie.

Joseph revenait, la mine sombre.

— Elle a raison, patron, ils sont dans le brouillard, mais je vais leur passer de l’eau sur la figure.

— Je n’ai pas tué Dante ! cria Ninon. Je suis innocente, on m’a relaxée. Que savez-vous de la vie ? Vous êtes né avec une cuiller en argent dans la bouche ! Moi, je suis venue au monde quelques kilomètres à l’écart des beaux quartiers, il m’a fallu lutter, et au moment où j’allais m’en sortir, on m’a jetée en prison, on m’a traînée en cour d’assises, j’ai tout perdu en quelques mois !

— Je sais, on vous a accusée injustement, à cause de votre blessure à la main. Seulement cette fois c’est différent, vous êtes coupable et vous avez laissé un indice, dit Victor en sortant un gant de sa poche.

— C’est celui que j’ai ramassé à la Cour des comptes ! s’exclama Joseph qui s’était approché, tenant une serviette humide. Je me demandais ce que vous fricotiez dans la remise, patron. Où est l’autre gant ?

— L’autre n’a aucune importance, c’est celui-ci qui nous intéresse, le pouce gauche est troué par usure. Vous portez bien une prothèse au pouce gauche, Ninon ?

— Pourquoi poser la question puisque vous l’avez deviné ? Comment avez-vous fait ?

— Par recoupement. Le récit de Francine Blavette m’a permis de comprendre pourquoi vous n’avez pas crié lorsque vous vous êtes pincé le pouce, au cours du déménagement, hier. N’importe qui aurait hurlé de douleur, mais vous, vous êtes restée sereine. Sur le moment ça ne m’a pas frappé. C’est en trouvant le gant que j’ai compris.

— Y a pas à dire, vous avez du flair, patron ! Mais avouez que moi aussi. Parce que si j’avais pas eu l’idée de vous suivre, crac !

— Ne vous réjouissez pas trop vite, messieurs. Ce gant m’appartient, mais en aucun cas il ne constitue une preuve de ma présence sur les lieux d’une… hécatombe, vous avez pu le ramasser n’importe où.

— Mais, patron…

— Elle a raison. Allez donc me chercher un couteau, nous allons voir ce que cette « dame en bleu » a dans le ventre.

Joseph fourgonna dans la cuisine en exprimant tout haut son indignation.

— Joseph, attachez-lui les poignets ! Joseph, allez voir par-ci, Joseph, allez voir par-là, Joseph, un couteau ! Et pas une seule fois : Joseph, merci de m’avoir sauvé la vie. Ah, elle est belle, la reconnaissance !

Il apporta un énorme couteau à viande qu’il tendit exprès lame en avant. Victor désossa le chromo, glissa la pointe sous le support de la Vierge qui se fendit. Il dégagea un papier officiel rédigé en espagnol et estampillé de nombreux tampons. Il identifia le nom d’Armand de Valois.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’acte d’achat d’une concession de terrain en Colombie, répondit Ninon.

— Il est à vous ? Je ne vois mentionné nulle part le nom de Palmyra Caicedo.

— Disons qu’il me revient de droit.

— Et pour le récupérer vous n’avez pas hésité à supprimer trois personnes. Non, quatre, avec Armand de Valois.

— Que Dieu le reçoive en son paradis. Ce cher Armand était un coquin, mais il m’inspirait une certaine sympathie, nous étions semblables sur bien des points. Allons, acceptez l’évidence, vous pourrez au mieux obtenir ma condamnation pour tentative de vol, sans effraction puisque c’est M. Mori qui m’a introduite.

— Comment vous êtes-vous procuré le double des clés de la mansarde ?

— C’est Tasha qui me les a prêtées. Elle avait oublié du matériel avant-hier, elle m’a priée d’aller le prendre.

— Où est M. Turner ?

Ninon éclata de rire.

— Donnez-moi un pantalon, une redingote et un melon, et vous verrez M. Turner. J’ai adoré ce double rôle, interpréter tantôt le mari, tantôt la femme, un couple désuni, ces Turner, ils ne sortaient jamais ensemble. Le pipelet n’y a vu que du feu. J’ai eu un professeur de haut niveau. J’étais à vos trousses quand vous êtes entré au théâtre Robert-Houdin. Cet imbécile de Médéric s’est probablement épanché sur votre épaule. Le pauvre ! Affreusement sentimental. Trop, à mon goût.

Victor jeta un coup d’œil agacé à Joseph qui prenait des notes dans un carnet. Cet interrogatoire ne menait à rien. Il fallait changer de méthode.

— Vous avez tué Odette, Denise et le père Moscou, affirma-t-il.

— Pures présomptions de votre part.

— Vous avez menacé Mme de Brix, la lettre envoyée d’outre-tombe par son fils a failli la tuer, qui sait d’ailleurs si elle survivra à sa crise d’hémiplégie.

— Bien que je ne lui aie pas été présentée, je suis désolée de cette nouvelle, j’ignorais que sa santé était à ce point fragile.

— Vous vous êtes fait passer pour une extralucide afin d’exploiter la douleur et la crédulité de Mme de Valois.

— La douleur ! Un peu excessif, mon cher. Au mieux, je lui ai tiré quelques larmes de crocodile, elle était tellement folle de son défunt mari qu’elle le trompait avec vous. Si crime il y a, c’est le seul que j’ai commis.

Joseph s’arrêta d’écrire et, rayonnant, leva la main qui tenait un crayon.

— Patron, je peux vous dire quelque chose ? Il attira Victor à l’écart et lui chuchota à l’oreille :

— J’ai la preuve de sa culpabilité ! Je cours à la maison et je vous la rapporte illico.

Ninon adressa un regard complice à Victor.

— Nous sommes seuls, libérez-moi, personne n’en saura rien, vous direz que je me suis échappée.

— Et qu’ai-je à y gagner ?

— Mais tout : la richesse, l’amour, nous formerions un couple étonnant…

— C’est très tentant, mais j’ai déjà tout cela. Et vous vous trompez, nous ne sommes pas seuls.

Il pointa le menton vers la chambre à coucher où il se dirigea. Réconciliés par le sommeil, les deux êtres qu’il aimait le plus au monde dormaient comme des enfants. Il éprouvait une certaine reconnaissance envers Ninon : elle aurait pu les tuer, eux aussi.

Un ouragan semblait avoir bouleversé le logement si bien rangé de Mme Pignot. Vidée de son contenu, l’armoire de Joseph tendait ses vantaux vers les vêtements disséminés sur le plancher. Enfin il repêcha la veste qu’il portait le jour où il avait assisté à l’agression du père Moscou. Il retourna les poches : rien. « Maman ! Qu’est-ce que t’en as fait ? Tu ne l’as pas fichu à la poubelle, ça j’en suis sûr, je sais que tu gardes tout ce qui pourrait servir en cas de nouvelle guerre. »

Il se rua vers le placard où elle entreposait pelotons de ficelle, papiers d’emballage et boîtes de biscuits accueillant épingles, pièces d’un sou, boutons. Cette dernière collection fut répandue sur la table et plus fébrilement fouillée qu’un tas de pépites. Les doigts de Joseph se refermèrent sur une prise, il fonça vers la rue des Saints-Pères.

— Patron, patron, je l’ai, la preuve !

Sur la paume qu’il tendait fièrement brillait un bouton doré appartenant à un uniforme de lycéen. Victor s’en empara, l’approcha de la redingote sombre que portait Ninon et où étaient cousus des boutons identiques.

— Quels gogos vous faites, tous les deux ! Lakanal fourmille d’élèves déguisés des mêmes oripeaux ! Un bouton ! En effet, j’ai perdu un bouton, petit crétin, mais comment allez-vous convaincre ces messieurs de la police que je l’ai perdu Cour des comptes ?

— Elle l’a dit ! Patron, elle a avoué, elle a dit Cour des comptes » ! C’est elle ! s’écria Joseph qui ne digérait pas le « petit crétin ».

— Bien sûr que c’est elle, reste à le prouver.

— Mince, vous êtes difficile, je vous ai fourni un gant, je vous ai fourni un bouton, je vous ai fourni des journaux, et…

— Et vous venez de me fournir une idée qui a des chances de confondre notre chère amie. Merci infiniment.

Joseph devint instantanément plus rouge qu’un coq. S’il avait osé, il aurait embrassé Victor.

« Et merci Numa, pensa celui-ci. "Suis ton instinct." N’est-ce pas le message qu’il m’a transmis de la part de Daphné et de l’oncle Émile ? »

— Joseph, vous pouvez filer au commissariat. S’il vous plaît, ajouta-t-il avec un sourire.

CHAPITRE XI

Pour la troisième fois depuis le début de l’entretien, l’inspecteur Lecacheur s’arrêta devant une glace tavelée et adopta une pose avantageuse en lissant son épaisse moustache noire. Puis il reprit sa marche autour du bureau, près duquel était assis Victor.

— Avouez, cher monsieur, que je me suis montré particulièrement patient envers vous. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Il s’agissait de la disparition d’une amie, j’ai cru bien faire en…

— En entravant le cours de la justice ?

— Je n’ai rien entravé du tout, je vous ai apporté la coupable sur un plateau !

— Et une fois de plus vous avez failli y laisser votre peau ! Quel est votre intérêt dans cette affaire ? Montrer au monde votre brillante intelligence en faisant travailler votre matière grise ?

— Peut-être, répondit Victor d’un ton dégagé, mais il se peut aussi que je voie en cette femme une meurtrière qui n’a pas hésité à supprimer quatre vies. J’ai la faiblesse de croire qu’elle mérite un châtiment.

— Enfin, cessez de vous prendre pour un limier et cantonnez-vous à la fréquentation des bibliophiles, dont je fais partie. À propos, auriez-vous par hasard une édition originale de Manon Lescaut ? Excusez-moi.

À pas de loup il gagna la porte qu’il ouvrit brusquement. Courbé vers la serrure, Joseph eut un haut-le-corps et se hâta d’aller s’asseoir sur un banc. L’inspecteur Lecacheur le toisa un instant avec une extrême sévérité avant de refermer.

— Vous voyez ? Vous faites des émules parmi votre entourage, c’est grotesque !

Il enfourna dans sa bouche une poignée de cachous qui provoquèrent une crise d’éternuements. Quand la rafale fut passée il expliqua :

— J’essaie d’arrêter de fumer. Bon, c’est tout pour le moment. Évidemment nous aurons besoin de votre déposition lors du procès, vous êtes un témoin capital. cela devient une habitude.

Victor se leva, il arrivait tout juste à l’épaule de l’inspecteur, qui se tassa légèrement.

— Au plaisir, mon cher. Au fait, il serait injuste de ma part de ne pas vous remercier. Après des heures d’interrogatoires inutiles, j’ai suivi votre conseil et prié la prévenue de remplir une fiche de renseignements que j’ai incontinent présentée à un expert graphologue : il s’agit bien de la même écriture que celle des trois lettres que vous m’aviez remises. Elle a craqué. Ses aveux ont été facilement…

— Nous tenons donc notre preuve ! s’écria Victor

— Vous, vous ne tenez qu’une chose : la poignée de cette porte, que vous allez tourner pour voir ailleurs si j’y suis. À moins d’être capable de m’écouter vous raconter une longue histoire sans m’interrompre. Car vous savez comment Marie a tué, mais vous ne savez toujours pas pourquoi.

Victor se raidit dans une attitude quasi militaire suivant avec attention la narration de l’inspecteur. Lorsque celui-ci eut terminé, il lui serra la main, gardant pour lui ses commentaires, et salua, la mine radieuse. Joseph courut vers lui, avide de nouvelles, mais il l’entraîna en silence.

L’inspecteur Lecacheur les regarda s’éloigner en suçant un cachou.

— Diable de type ! marmonna-t-il. Ça se dit libraire et ça respire plus volontiers l’odeur du sang que celle du papier !

Joseph s’était précipité contre le parapet pour voir aborder le bateau Charenton-Point-du-jour. Victor allumait une cigarette quand on lui tapa sur l’épaule. Il fit face à Isidore Gouvier, qui lui adressa un clin d’œil.

— Bravo, monsieur Legris, vous m’avez bien eu avec votre histoire de roman. Vous ne pensez pas qu’il serait temps que nous échangions nos tuyaux ?

— Vous êtes un homme dangereux, j’ai bien peur que vous ne fassiez mauvais usage de mes confidences.

— Le Passe-partout se nourrit d’informations, cela ne signifie pas qu’il les divulgue toutes. Et puis vous me devez bien ça, c’est moi qui vous ai mis sur la trace de Marie Turnerad.

— C’est vrai. Alors disons demain, onze heures, au Jean Nicot.

— Patron ! Mlle Tasha et M. Mori sont venus nous chercher.

Victor n’en croyait pas ses yeux : bras dessus, bras dessous, Tasha et Kenji s’avançaient à leur rencontre en souriant. Il se hâta de prendre congé d’Isidore Gouvier.

Ils s’installèrent sur un banc de la place Dauphine. Pressé de questions par Joseph et Tasha, Victor évitait de regarder Kenji dont il imaginait la gêne. Mais demanda d’un ton très naturel :

— Mlle Ninon de Maurée est-elle passée aux aveux ? Eh bien, qu’avez-vous donc ? ajouta-t-il, conscient du malaise de Victor.

— Moi ? Rien du tout. Ninon a fini par cracher le morceau. L’inspecteur Lecacheur m’a éclairé sur le mobile de ses crimes. Tout a commencé à Panamá, au printemps de l’année dernière. Vous savez comme moi qu’après sept ans de travaux la Compagnie du canal interocéanique n’avait que des dettes.

— Oui, je m’en souviens, à l’époque j’ai lu les journaux, dit Kenji. Fin 1888 la Compagnie du canal a tenté d’obtenir du gouvernement un délai de trois mois pour combler son déficit. Elle s’est heurtée à un refus. En février 1889, ce fut la débandade. Plus de huit cent mille petits épargnants ont été ruinés, si je ne m’abuse.

— Exact, approuva Victor. La courbe des suicides est montée en flèche. À Panamá, l’arrêt des travaux du canal a plongé la région dans le chaos. Des émeutes ont éclaté dans les villages de travailleurs, les ouvriers se sont répandus à travers le pays à la recherche d’emplois hypothétiques. Les vols, les crimes se sont multipliés. Le gouvernement britannique a envoyé des bateaux en urgence afin d’évacuer dix mille de ses ressortissants vers la Jamaïque. Les États-Unis ont fait de même. Le Chili, à la recherche d’immigrants, a offert le passage gratuit jusqu’à Valparaiso pour les volontaires.

— Patron, vous permettez que je prenne des notes ?

— Faites, Joseph, faites. Armand de Valois, certain du succès de Ferdinand de Lesseps, avait inconsidérément engagé tout son avoir en obligations du Panama. Après la bourrasque, il ne lui reste ni travail ni fortune. Il repousse son retour en France, il veut se refaire. Il est persuadé que, tôt ou tard, les États-Unis reprendront le percement de l’isthme à leur propre compte. Il a entendu parler de Tumaco, un petit port près de la frontière entre la Colombie et l’Équateur. Il s’y rend donc avec le projet d’y créer un comptoir commercial. C’est là, lors d’une réception au consulat de France, qu’il fait la connaissance de Palmyra Caicedo.

— Marie Turnerad, précisa Joseph d’un air entendu.

Victor se laissa aller contre le dossier du banc.

— Palmyra et Armand deviennent amants. Il lui confie son désir d’acquérir des terres à Tumaco. Intéressée, elle lui offre de s’installer à Cali où elle dirige l’hôtel Rosalie. Ils pourront ainsi réunir les fonds nécessaires à l’entreprise. Armand ouvre alors un bureau d’expert géologue pour conseiller les prospecteurs qui écument la région. Il achète gemmes et pépites. Palmyra gère les bénéfices. C’est à ce moment que Lewis Ives entre en scène.

— Qui est-ce ? demanda Kenji.

— Un Yankee. Il a perdu son boulot de contremaître sur le chantier du canal.

— C’est le cadavre de Saint-Nazaire ?

— Non, celui-là c’était Armand de Valois. Patience ! Lewis Ives est fauché. Il décide de tenter sa chance dans l’exploitation des sables aurifères. Après des mois de pérégrinations, il gagne le sud du pays où court une légende. On raconte qu’au début du siècle les Noirs rapportaient d’endroits inaccessibles des morceaux d’or de plusieurs livres. C’est la promesse d’un Eldorado ! Lewis Ives échoue à Cali et loue une chambre à l’hôtel Rosalie. Il se met à explorer les environs du rio Sipi réputé pour sa richesse minéralogique. Un jour, il rencontre un vieil Indien qui, en prospectant dans les montagnes, a déterré des pierres vertes, croyant y voir de l’or qui n’est pas encore mûr. En échange d’une machette et de quelques pioches, Ives persuade le vieil homme de lui montrer l’endroit.

— Quel épatant début de roman d’ aventures ! remarqua Joseph.

— Si vous m’interrompez à tout bout de champ, je vais perdre le fil.

— Je me tais, patron, plus un mot, je le jure.

— Lewis Ives est néophyte en minéralogie, il a besoin de l’avis d’un expert. Il s’adresse à Armand qu’il a croisé à l’hôtel. Armand examine les éclats de pierres : des émeraudes. Il en est certain, mais il se garde bien d’en informer Ives, prétextant que ce ne sont que de vulgaires cristaux de quartz sans la moindre valeur. Cependant il lui explique qu’il aimerait analyser la roche, car elle peut receler d’autres minéraux exploitables. En toute confiance, Ives lui indique sur une carte la situation exacte du filon, une région éloignée au pied de la cordillère centrale. Armand lui propose de financer une expédition. Il raconte l’histoire à Palmyra en omettant sciemment de lui révéler qu’il connaît l’emplacement du gisement.

— Quel salaud ! s’exclama Joseph.

— Palmyra échafaude un plan. Armand partira avec Ives repérer les lieux et sur le chemin du retour il se débarrassera de ce compagnon encombrant. Ensuite, ils s’associeront, et exploiteront les émeraudes. Seulement Armand est un fin renard, il ne tient pas du tout à partager. Quelque temps avant son départ avec Ives, il achète en secret la concession du terrain. Il envoie à son épouse Odette cet acte de propriété caché sous le cadre de bois d’une chromolithographie accrochée au-dessus de son lit.

— La « dame en bleu », souffla Joseph qui en oublia d’écrire.

— Il presse Odette de lui câbler qu’elle l’a bien reçue, ce qu’elle se hâte de faire. Rassuré, il réserve un passage pour la France sur le La-Fayette au nom de Lewis Ives.

— Je peux deviner la suite, murmura Kenji. Il a tué Ives et a endossé son identité. Il reste un point à éclaircir. Mort, il ne pouvait songer à exploiter les émeraudes puisque les papiers de la concession étaient établis au nom d’Armand de Valois.

— Il avait probablement l’intention de se mettre au vert un petit bout de temps, disons trois ou quatre mois, ensuite il serait retourné là-bas et aurait miraculeusement fait surface, il existe en Colombie de vastes territoires encore inexplorés.

— Aussi fort que les bouquins de Gustave Aimard ! s’écria Joseph. « Prisonnier des Indiens, il s’échappe et…» Mais alors Ninon est innocente !

— Si l’on veut. Elle a les mains propres, mais elle est retorse. Peu après le départ d’Armand, elle fouille sa chambre, trouve au fond d’une corbeille les morceaux d’une feuille de papier qu’elle s’empresse de reconstituer : un câble. « Reçu la dame en bleu. En prends grand soin. T’attends pour fêter Noël. Odette. » Elle constate la disparition de la « dame en bleu ». Elle file au bureau des concessions et s’aperçoit qu’elle s’est fait doubler. À l’agence de la compagnie maritime elle apprend qu’un dénommé Lewis Ives est inscrit sur la liste des passagers en partance pour la France. Elle décide d’embarquer sur le même bateau, pour supprimer Armand et récupérer la « dame en bleu » chez Odette.

— C’est clair comme de l’eau de roche, patron. Elle a trucidé son amant à Saint-Nazaire !

Percevant le trouble de Kenji, Tasha enchaîna vivement :

— Odette se doutait-elle que la « dame en bleu » contenait l’acte d’achat ?

— Non. Et Ninon le savait.

— Ai-je été assez stupide ! marmonna Kenji en esquissant un faible sourire. J’aurais dû…

— Vous ne pouviez pas deviner, dit Tasha. À moi aussi elle était sympathique.

Victor se leva et rajusta son chapeau.

— Rentrons, je suis mort de fatigue.

Ils regagnèrent la librairie à pied. Sans se l’avouer, chacun pensait à Ninon. Tasha revoyait l’intrépide jeune femme, posant nue dans l’arrière-salle du Bibulus, et ne parvenait pas à se convaincre qu’il pût s’agir d’une criminelle. Kenji se demandait non sans honte si son nom serait évoqué au cours des interrogatoires. Joseph réalisait avec soulagement que le personnage masqué qu’il avait pris pour le spectre du père Moscou était une femme. Quant à Victor, il songeait au rôle involontaire tenu par la petite Denise : si elle ne s’était pas entichée de ce chromo, ni Odette ni elle ni le père Moscou n’auraient perdu la vie. Il en tira la conclusion qu’en matière d’art le bon goût est parfois essentiel.

D’un air dégoûté, Isidore Gouvier jeta sur la table encombrée de verres les quelques dessins crayonnés par le nouveau caricaturiste du Passe-partout.

— Franchement, monsieur Legris, Tasha aurait fait mieux. Regardez ce qu’il nous a pondu, ce guignol ! Il a voulu ridiculiser les spirites, il se croit malin en montrant un fantôme assassin armé d’une canne. Sauf que ce fantôme ressemble à un cheik épileptique et que cette canne ne casserait pas trois pattes à un canard ! Au fait, monsieur Legris, vous l’avez échappé belle, saviez-vous que l’arme du crime recelait dans son pommeau une boule de plomb ?

— Je m’en serais douté, j’ai lu vos articles détaillés sur l’état des corps déterrés Cour des comptes, grommela Victor. Pauvre Odette, elle était si naïve ! Pourquoi Ninon – ou dois-je dire Marie ? – a-t-elle jugé bon de la tuer ?

— Mon contact à la préfecture m’a refilé quelques tuyaux et je peux vous éclairer sur ce point. Marie n’avait pas l’intention de tuer Odette de Valois. C’était en fait un accident. Quand elle s’est pointée au cimetière pour récupérer le tableau, comme prévu, Mme de Valois a cru voir le spectre d’Armand. Elle est devenue hystérique et s’est mise à hurler. Marie l’a frappée pour la faire taire, mais un peu trop fort. La suite, vous la connaissez… Maintenant à vous, donnant, donnant, monsieur Legris, éclairez ma lanterne.

Victor avala son vermouth cassis.

— À une condition, vous ne ferez pas allusion à mes rapports intimes avec Odette de Valois.

— Moi, je veux bien, mon vieux. Mais comment vous assurer de la discrétion des autres journalistes ? Le concierge du boulevard Haussmann, un certain Hyacinthe, a pas mal déblatéré sur votre compte. Remarquez, je peux toujours déformer ses allégations, les paroles s’envolent, les écrits restent. Ça colle ?

— Ça colle. Quand Denise est venue me trouver rue des Saints-Pères pour me signaler la disparition de Mme de Valois, je l’ai emmenée au café du coin. Je suppose que Ninon a dû s’asseoir dans le box mitoyen. Si tel est le cas, elle n’a rien perdu de notre conversation.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De ce qui s’était passé la veille au cimetière puis à l’appartement du boulevard Haussmann, du comportement incohérent de Mme de Valois. J’étais légèrement distrait. Ensuite je me suis absenté pour aller demander à Mlle Kherson si elle accepterait de prêter sa chambre à la petite. À notre retour rue des Saints-Pères, un lycéen feuilletait des livres, c’était Ninon, mais bien entendu je ne pouvais le savoir. Elle a probablement suivi Denise et mon commis jusqu’à la rue Notre-Dame-de-Lorette et…

— Monsieur Legris, arrêtons de tourner autour du pot, ce qui m’intéresse c’est la façon dont vous avez mené votre enquête, pour le reste j’ai mes sources.

— Ça risque d’être long.

— Oh ! J’ai tout mon temps, il est à peine midi.

— Je boirais bien un autre verre, et vous ?

— C’est pas de refus. Alphonse ! Deux vermouths ! Je vous écoute, monsieur Legris.

Victor fourragea dans ses cheveux, attendit que le garçon se fût éloigné avant de se lancer.

Lorsqu’il eut terminé son récit, la grande aiguille de l’horloge avait rejoint la petite sur le chiffre deux. – J’ai trouvé la solution au dernier carat, conclut-il. Jusqu’au bout j’ai douté, qui aurait soupçonné une aussi jolie fille ?

— Oui, une sacrée bonne femme, reconnut Gouvier. Je l’ai aperçue dans le bureau de Lecacheur, elle un aplomb que lui envieraient beaucoup de pensionnaires de la Comédie-Française.

— Ne tombez pas dans l’erreur qui consiste à brosser un tableau séduisant des pires criminels. Les journalistes font tant et si bien qu’ils parviendront à changer les assassins en héros.

— Les romanciers aussi, monsieur Legris.

Victor salua Mme Ballu sans qu’elle lui prêtât attention. Elle était occupée à lire à voix haute la première page d’un quotidien et son auditoire, constitué des Pignot mère et fils, l’écoutait religieusement.

— N’oubliez pas de venir travailler, Joseph ! Lança Victor.

— La garce ! s’écria Mme Pignot en arrachant le journal à Mme Ballu qui la fusilla du regard. Écoutez ça ! « Je suis allée guetter la petite rousse rue des Saints-Pères. »

— C’est de Mlle Tasha qu’elle parle, précisa Joseph.

— « Elle a pris un omnibus jusqu’à Montmartre, elle est entrée dans une gargote nommée le Bibulus. J’ai découvert l’atelier et compris que ma tâche serait beaucoup plus facile que prévu. Frayer avec les rapins, un jeu d’enfants. »

— Elle ne manque pas d’air, celle-là ! vociféra Mme Ballu en récupérant son journal. « J’étais installée au Temps perdu, à ma grande surprise j’ai vu passer le vieux bonhomme de la Cour des comptes, il paraissait surveiller la librairie. J’ai découvert qu’il avait élu domicile au fond d’une cour…» C’est celle du 23 ! cria Mme Ballu, je le savais bien qu’il s’agissait d’un type louche, quand je l’ai vu rôder autour de…

— À moi ! à moi ! glapit Mme Pignot qui s’empara du journal en le déchirant à moitié. « J’ai décidé de revenir le lendemain matin de bonne heure, j’étais inquiète. Le vieux était dans la rue et une pipelette lui courait après. » Dites, c’est de vous qu’il est question !

— Et comment que j’ lui ai couru après ! Il m’avait manqué de respect. Montrez ! «… J’avais passé la nuit avec Laumier et il était pressé de démarrer les séances de pose…»

— Quelle dévergondée ! s’écria Mme Pignot.

— Quand je pense qu’elle entrait dans l’immeuble comme dans un moulin, vous direz ce que vous voudrez, mais tout de même, M. Legris et M. Mori ne sont guère… Enfin, je me comprends, s’interrompit Mme Ballu en jetant un regard en coin à Joseph, qui avait réussi à saisir le journal.

— «… Je devais agir vite et supprimer le vieux de la Cour des comptes. Tout se serait bien passé si le petit morveux ne m’avait surprise…» Hé ! Maman, tu entends ? Le petit morveux ! C’est de moi qu’il est question ! Oh ! Là ! Il y a mon nom, en toutes lettres, Joseph Pignot !

— Jésus-Marie-Joseph ! Où ça ? Je ne vois rien ! brailla Mme Pignot

— Je veux ce canard ! C’est le mien ! Beugla Mme Ballu.

Chacune tirait le quotidien, s’efforçant de se l’approprier, si bien que le sol fut bientôt jonché de bouts de papier et que les deux femmes, échevelées et cramoisies, commencèrent à échanger des insultes, puis des taloches. Joseph s’interposa, bras écartés. En dépit des horions que sa bravoure lui valait, il n’avait en tête qu’une pensée : « Je suis dans le journal ! Je suis dans le journal ! Valentine sera fière de moi !

CHAPITRE XII

Une flèche de soleil tombait de la verrière sur une petite table couverte de palettes et de tubes de gouache. Négligemment assis dans un fauteuil, jambes croisées, un livre à la main, une ébauche de sourire aux lèvres, Kenji Mori semblait sur le point d’émettre un de ses proverbes favoris. Satisfaite, Tasha recula d’un pas, examina la toile, posa une touche de blanc au coin des yeux, dont l’éclat fut ravivé.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à Victor qui, armé d’un marteau, se battait contre un clou rebelle.

— J’hésite. Je suis mûr pour une belle crise de jalousie. Votre amitié me paraît suspecte.

— Je ne comprendrai jamais les hommes Ça fait des mois que tu espères la fin des hostilités, et quand elle arrive…

— Ce qui me rassure, c’est que tu le fasses poser habillé, lui.

— Ne sois pas si sûr de toi, ce n’est qu’un début.

— Non, tu n’es pas son genre, il préfère les brunes. Ninon l’était…

— Elle l’est toujours.

— … Et il se peut qu’Iris le soit aussi. Les petites rousses n’intéressent pas Kenji, il me les laisse.

Il posa son marteau, elle son pinceau, et ils s’embrassèrent.

— Alors, ça te plaît ? lui souffla-t-il à l’oreille.

— Quoi ? Les baisers ?

— Non, idiote, cet atelier.

— Si tu m’injuries, je retourne chez Helga Becker ! Mais oui, ça me plaît, je serais difficile. Tu sais ce qui me comble ?

— Le lit ? dit-il en désignant l’alcôve occupée par un lit à deux places drapé de satin liberty. Elle secoua la tête.

— Le cabinet d’aisances ?

— Non.

— Les meubles ? Elle contempla les deux fauteuils Henri IV, le canapé Régence, la table et les chaises Tudor, mobilier hétéroclite acheté par Victor à l’hôtel des ventes, rue Drouot.

— Ils sont très beaux, mais non. Le plus beau cadeau, c’est l’eau à l’évier.

— La Femme est une énigme, soupira Victor.

On frappa. Tasha fit entrer Mme Pignot et Joseph qui lui offrirent, l’une une énorme corbeille de fruits. l’autre un palmier en pot, acheté au marché aux fleurs dans l’île de la Cité. Quand ils eurent déposé leurs cadeaux devant le poêle de faïence, elle leur fit la bise à tous deux.

— Je ne me laverai pas les joues avant un an affirma Joseph.

— M. Mori n’est pas là ? susurra Mme Pignot.

— Nous l’attendons, de toute façon Germaine nous a préparé un repas froid, répondit Victor en montrant une desserte croulant sous les terrines de bœuf-mode et de poulet, les assiettes de foie gras, les saladiers de cresson et de laitue rouge, les fraises à la crème, les tartes et les bouteilles de champagne.

« Rustique mais copieux, ajouta-t-il. Êtes-vous réconciliée avec Mme Ballu ?

— Oui, ça m’a coûté un kilo d’oranges et cinq livres de poires, marmonna Mme Pignot.

— N’oublie pas de dire qu’elle t’a apporté un balai neuf, remarqua Joseph en louchant sur le bœuf-mode. On frappait de nouveau. La porte s’ouvrit sur un jeune livreur disparaissant derrière une gerbe de lis.

— C’est bien ici Mme… Sacha Kherson ? Pendaison de crémaillère ?

— Tasha, rectifia Victor en débarrassant le garçon des fleurs. Vous boirez bien une flûte de champagne ?

— Oh ! Il y a une carte ! C’est de la part de Kenji ! s’écria Tasha.

— Non merci, m’sieu, jamais pendant le service. Mais je serais pour un peu de pâté.

Muni de sa tartine, le livreur laissa le passage à Kenji qui s’avança, un gros paquet serré contre lui.

— Pour vous, dit-il à Tasha.

— Encore ? Vous me gâtez, vos fleurs sont superbes.

Elle s’empressa de déchirer le papier, et souleva avec précaution un service à thé jaune rehaussé de taches vertes posé sur un plateau de laque.

— C’est trop beau, murmura-t-elle.

— Il date du XVII° siècle. Rien n’est trop beau pour une jolie femme

— Kenji, attention ! grogna Victor.

— Bon, et si on mangeait ? proposa Joseph pour détendre l’atmosphère.

Muni de son assiette, il alla se planter devant son palmier et commenta, la bouche pleine :

— Leur faut de la chaleur et de la lumière, à ces bêtes-là. Au fait, vous savez ce que j’ai lu dans Le Passe-partout d’hier ? C’est pas du tout à cause d’un palmier que Marie Turnerad s’était choisi ce drôle de prénom, Palmyra, mais parce que, quand elle était gamine, sa grand-mère avait une chatte siamoise qu’elle avait appelée Palmyre. Et son autre nom, de Maurée, elle ne l’a pas inventé au hasard. Devinez ce que ça veut dire. Je vous le donne en mille. Émeraude ! Une anagramme. Elle n’avait pas froid aux yeux, cette femme.

Il venait enfin de prendre conscience des signes désespérés que lui adressait Tasha en désignant Kenji, lorsque celui-ci remarqua :

— Pourquoi parler d’elle à l’imparfait ? Elle est en passe de devenir une vedette. Il paraît que sa cellule est emplie des bouquets que ses admirateurs lui font parvenir de toute la France. Le prince de Galles lui rend visite deux fois par semaine, et on prétend que le duc de Frioul lui a offert le mariage. Elle a même commencé à rédiger ses Mémoires. J’espère qu’elle ne citera pas mon nom.

Il leur lança un regard de défi, et ils louèrent son courage. Victor eut une pensée pour Iris, était-elle au courant des frasques de son protecteur ? Il se souvint des mots attribués par Numa Winner à Daphné : « Tu peux renaître si tu brises la chaîne. » Que ce conseil fût bien réel ou une invention du voyant, son sens devenait à présent limpide. Victor savait que le lien qui l’unissait à Kenji venait de changer de nature. Il, n’étaient plus fils et père, mais deux hommes enfin à égalité.

— Cette fascination pour les criminels m’étonne et me répugne. Il ne faudrait pas oublier les victimes.

— Soyez rassuré, je n’éprouve nulle fascination répliqua Kenji qui s’approcha de Tasha.

« Je vous remercie de votre sollicitude, dit-il à voix basse, mais il est inutile de chercher à m’épargner dans cette histoire c’est mon amour-propre qui a le plus souffert, et comme chacun sait, ces blessures-là sont superficielles. Votre ami Maurice Laumier semble plus affecté que moi par la duplicité de sa maîtresse. Il ne décolère pas.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis allé au Soleil d’Or.

— Vraiment ? Vous me touchez.

— J’ai beaucoup apprécié vos œuvres.

— Surtout ses portraits, je parie, grommela Victor qui tournait autour d’eux, l’oreille à l’affût.

— J’avoue que je me trouve plutôt réussi, rétorqua Kenji, planté devant la toile posée sur le chevalet. Avez-vous vendu des tableaux ?

— Un seul, mon préféré, les toits de Paris au point du jour.

Kenji reprit du champagne et se demanda combien de temps il lui faudrait garder cette acquisition, cachée au fond de son coffre à ferrures.

— Mais pour moi, la plus belle récompense, c’est que M. Anatole France se soit dérangé pour visiter l’exposition et m’ait encouragée à continuer en restant fidèle à mon idéal.

— Seul celui qui refuse de se trahir peut se nourrir à la table de l’art, conclut Kenji en se coupant une large portion de tarte aux pommes.

— Vous venez de l’inventer ! s’écria Victor.

— À propos, la moukère est passée il y a deux jours à la librairie, vous n’auriez pas Trahie par Maxime Paz chez Ernest Kolb ?

— Joseph, je vous ai déjà interdit d’employer ce terme. Dites : la comtesse de Salignac, déclara Kenji en fronçant les sourcils.

— Mais patron, y a rien d’insultant, c’est un mot algérien, ça vient de l’espagnol, mujer, ça veut dire femme ! Mlle Tasha m’appelle bien le moujik, moi, et je n’en fais pas tout un plat ! Maintenant, si vous préférez, je peux l’appeler la mousmé, c’est plus flatteur mais ça lui convient moins. Ça veut dire « jeune fille » en japonais… Non ? Puisque c’est ça, je ne vous dirai pas le fin mot de l’histoire des crins de chevaux.

— Oh, si, Joseph, dites-le-nous, par pitié, encore que je ne sache pas de quoi vous parlez ! Supplia Tasha.

— Eh bien voilà : il y a quelque temps des individus avaient pénétré par effraction dans les écuries du dépôt de la Compagnie des omnibus, rue Ordener, et avaient coupé les crinières de vingt-cinq chevaux. Le mystère vient d’être élucidé : il s’agissait de fournir des crins aux fabricants de perruques destinées aux costumes de l’Opéra.

— Bravo, mon minet ! Tu marches sur les traces de l’inspecteur Lecacheur ! cria Euphrosine Pignot.

— Mais, maman, je n’ai rien trouvé du tout, je te raconte juste …

— Taratata, ne fais pas ton modeste, je suis sûre que c’est toi. Levons notre flûte à la santé de mon minet !

Les verres de cristal tintèrent. Réfracté par leurs facettes, le soleil alluma une étincelle dans le regard du portrait de Kenji. Tasha murmura à l’oreille de Joseph :

— Merci, mon petit moujik, ou devrais-je dire mon petit ange gardien ? Vous avez sauvé la vie de Victor. cela mérite un baiser et ma reconnaissance éternelle.

POSTFACE

Dans son ouvrage Autour du Chat noir, l’écrivain Maurice Donnay note : « En 1890, on respirait un air nouveau, celui de toutes les libertés. La Vie parisienne, journal des élégantes, rajeunit sa couverture. Au Moulin-Rouge, le Quadrille naturaliste fait fureur, on raccourcit la jupe de la danseuse, on coiffe l’officier du képi Saumur, on coupe les favoris de Monsieur, on supprime la crinoline de Madame. L’expression fin de siècle va bientôt voler de bouche en bouche. Marianne jette son bonnet phrygien. On parle des gants noirs d’Yvette Guilbert, des bas noirs des femmes, on chante les refrains du Chat-Noir, on voit la vie en rose. »

L’année 1890 s’ouvre à Paris sur une épidémie de grippe appelée influenza. Cette maladie contagieuse fait des ravages, surtout parmi les employés des magasins du Louvre. Le 4 janvier on dénombre 370 morts. A Panamá, ils se comptent par milliers. Sur les 21 000 Français qui ont débarqué dans l’isthme depuis le début des travaux neuf ans auparavant, 10 000 sont décédés de la fièvre jaune.

En 1878, le prince Louis Napoléon Bonaparte a obtenu du gouvernement colombien une concession pour la construction du canal de Panamá. Ferdinand de Lesseps, le perceur du canal de Suez, a pris une option de 10 millions sur cette concession. Des centaines de milliers d’épargnants français, modestes pour la plupart, ont acheté, sur la foi de prospectus, les obligations du Panamà. La confiance qu’inspire le nom de Ferdinand de Lesseps, celui qu’on appelle « le grand Français », « le perceur d’isthmes », vaut aux emprunts qu’il lance un succès sans précédent. Les travaux débutent le 1° février 1881 sous la direction de techniciens laissés sur place. Les Blancs forment les cadres. La plupart des travailleurs sont des gens de couleur, ils viennent de la Jamaïque, du sud des États-Unis et du Sénégal. Le futur canal doit relier l’océan Atlantique à l’océan Pacifique. Sa longueur sera de 75 kilomètres. Il sera percé à l’endroit le plus étroit du continent américain, dans l’État colombien de Panamá, et devra passer à travers les collines de la Culebra. Ces collines contiennent un noyau de bon granite enrobé d’une couche supérieure d’argile épaisse de 20 mètres, ce qui pose une énorme difficulté technique. En effet, sous la pluie des tropiques l’ argile se transforme en une pâte boueuse. Les machines s’enlisent, les tranchées à peine creusées se comblent car la terre s’effondre sous l’action du ravinement et de la pesanteur. Au cours de la saison sèche, le travail est possible, mais les pluies torrentielles tombent pendant sept mois de l’année. Il règne une constante humidité. Il faut également dériver ou endiguer une rivière : le Chagre, qui à l’époque des pluies subit des crues d’une violence exceptionnelle. D’autre part, de nombreux marigots longent cette zone côtière, abritant des myriades de moustiques. Dans les années 1880, la médecine n’a pas encore découvert que le moustique est le vecteur de la fièvre jaune. De plus, pour pallier l’envahissement des fourmis à l’intérieur des maisons, on place les pieds des lits sur des récipients emplis d’eau, ce qui équivaut à pratiquer l’élevage du moustique. Résultat : la mortalité fait des ravages parmi les cadres, les ouvriers et leurs familles.

Après sept ans de travaux, on apprend que la Compagnie n’a que des dettes. En décembre 1888 elle est en instance auprès des Chambres pour obtenir une prorogation de trois mois qui lui permettrait de faire face à ses engagements. Elle essuie un refus et, en février 1889, elle est dissoute et liquidée. Plus de 870 000 souscripteurs, en majorité des petits épargnants, perdent leurs versements et sont ruinés. La courbe des suicides monte en flèche.

L’essor de l’industrie accentue l’antagonisme entre les possesseurs de capitaux et la population ouvrière. À Paris les loyers sont trop chers, c’est le début de l’exode vers la banlieue. Cependant la capitale reste la ville la plus peuplée avec plus de deux millions d’habitants. Un quart de la population parisienne est déclarée indigente. Seules les classes privilégiées bénéficient des progrès scientifiques. L’électricité entre dans quelques appartements mais se répand très lentement, beaucoup de foyers en seront privés jusqu’en 1930. On polémique sur la locomotive Crampton de la Compagnie de l’Est qui a pulvérisé tous les records de vitesse sur rails le 2 juin 1890. Le 29 juillet suivant, à Auvers-sur-Oise, Vincent Van Gogh meurt à l’âge de trente-sept ans. Deux jours auparavant il s’est tiré une balle de revolver dans le ventre, face au Champ de blé aux corbeaux. Son suicide passe inaperçu, et nul n’irait imaginer que ses tableaux, cédés en grande partie à la brocante par la veuve de son frère Théo au début de 1891, seront l’enjeu d’une surenchère dans quelques décennies. Et qui pourrait croire que le 9 octobre 1890 va ouvrir la conquête du ciel ? Ce jour-là, un ingénieur de quarante-neuf ans, Clément Ader, réussit à faire décoller pour la première fois un engin plus lourd que l’air, son Éole s’élève à 20 centimètres du sol et parcourt 50 mètres.

Pourtant, prévoir l’avenir est à la mode. Toutes les classes de la société consultent des occultistes, des cabalistes, des mages, des cartomanciennes, de pseudo-spirites qui assurent pouvoir dévoiler le futur et communiquer avec l’au-delà. Ces charlatans pullulent. Dans les petites annonces des quotidiens on peut lire : « Mme Duchatellier, 45 rue Sainte-Anne, première d’Europe, répond à toute question d’avenir. » Ou encore : « Mlle Berthe, la célèbre somnambule lucide, 23 rue Saint-Merri, reçoit tous les jours de treize heures à seize heures et par correspondance. » « Comment faire alors la différence entre les vrais médiums et ceux qui se targuent de posséder un don ? » se demande le peintre français James Tissot qui a mené de sérieuses investigations auprès de célébrités médiumniques de l’époque. Il en conclut que l’étude des faits amène à une conviction qui se veut scientifique. Dès 1869, la Dialectical Society de Londres a nommé une commission de trente-trois membres pour étudier les phénomènes ultra-sensoriels. En 1882, toujours à Londres, la Psychical Research Society voit le jour. Elle est composée de notoriétés scientifiques. Victor Hugo, Théophile Gautier, Victorien Sardou, Conan Doyle adhèrent au spiritisme mis en lumière par Allan Kardec (de son vrai nom Hippolyte-Léon Rivail, Lyon 1804-Paris 1869) qui en a défini les principes : l’homme n’est pas seulement composé de matière, il y a en lui un principe pensant relié au corps physique par le périsprit. Ce corps pensant anime le corps physique qu’il quitte, comme on quitte un vêtement usagé, lorsque son incarnation présente est achevée. Une fois désincarnés, les morts peuvent communiquer avec les vivants, soit directement, soit par l’intermédiaire de médiums, de manière visible ou invisible. Les opinions divergent, beaucoup sont convaincus que le spiritisme apporte la preuve scientifique de la vie après la mort, d’autres, comme l’illusionniste et futur cinéaste Georges Méliès, s’emploient à démontrer que les apparitions d’esprits relèvent d’une mise en scène.

En mars 1890, les journaux font la une avec cette nouvelle : « Monsieur le Chancelier Otto de Bismark a quitté le gouvernement ! Sa Majesté Guillaume II a montré peu de résistance face à cette démission, selon sa propre expression le chancelier n’était pour lui qu’un "accident"… Les Français se demandent ce qu’il faut attendre d’une Allemagne bardée de fer et hérissée de baïonnettes. » En attendant, la France achève la conquête du bassin du Niger avec la prise de Ségou, le 6 avril. Le fusil Lebel et la poudre sans fumée suscitent l’enthousiasme aux grandes manœuvres métropolitaines. Les revendications ouvrières inquiètent l’opinion.

Cette année 1890, la journée du 1er mai devient officiellement celle des travailleurs qui répondent à l’appel des socialistes pour manifester illégalement. Il n’existe en France que 280 groupes syndicaux légaux contre 587 illégaux. Parallèlement se fondent des bourses du travail dans les villes industrielles.

Les ouvriers détournent la scie : « C’est Boulang’ boulang’ boulange, c’est Boulanger qu’il nous faut » :

C’est huit heures huit heures huit heures C’est huit heures qu’il nous faut…

C’est en 1889, année du centenaire de la prise de la Bastille, que le 1er mai a été choisi comme symbole de la lutte des travailleurs d’Europe et d’Amérique à la suite des manifestations américaines des 1er mai 1886 et 1887. En 1885, les organisations ouvrières des États-Unis avaient décidé que le 1er mai 1886 (jour du renouvellement des baux) serait une journée de grève générale et de pétition en faveur de la journée de huit heures. La grève la plus importante a lieu à Chicago où 40 000 travailleurs débrayent. Les patrons décident alors d’embaucher des « jaunes » (les scabs). Le 3 mai, 7 000 à 10 000 grévistes se massent devant les usines McCormick pour conspuer les scabs, briseurs de grève. La police charge, puis l’armée intervient. Bilan : six morts et de nombreux blessés. Le lendemain, un meeting de protestation va réunir près de 150 000 personnes. Une nouvelle charge a lieu faisant de nouveaux morts. La ville est en état de siège, cinq militants socialistes révolutionnaires sont arrêtés, condamnés et pendus. L’année suivante (1887) le 1er mai est une journée de grève générale dans toutes les grandes villes des États-Unis, elle permet d’obtenir la journée de huit heures.

En France, il faudra patienter jusqu’en 1906 pour que soit votée la loi établissant le repos dominical et bien plus encore pour obtenir une réduction du temps de travail. Car en 1890 il n’existe aucune réglementation concernant les horaires, le travail des enfants et celui des femmes. Pour un même nombre d’heures et un même travail, une femme est payée deux fois moins. À Paris, les salaires féminins ne dépassent pas 4 francs par jour. Les lingères et les couturières reçoivent 2 francs. Les femmes de ménage obtiennent au mieux 1,5 franc.

Les cochers, les conducteurs d’omnibus, les camionneurs reçoivent un salaire moyen de 5 francs et 75 centimes par jour pour 16 heures de travail. Ils ont droit par mois à 2 jours de repos, mais non payés. Les employés de bazars parisiens reçoivent un salaire journalier de 5 francs, ils travaillent 15, 16, 17 heures par jour selon la saison et les exigences de la vente. Les garçons de café et de restaurant travaillent depuis huit heures du matin jusque passé minuit. Ils ne sont pas payés et ne vivent que de leurs pourboires. Les garçons boucher font 15 à 18 heures de travail avec un seul jour de repos par an. Les aiguilleurs des chemins de fer travaillent 15 à 16 heures par jour pour un salaire de 900 à 1 000 francs par an (de nombreux accidents sont dus au surmenage). Dans l’industrie privée les hommes gagnent 4 francs 85 centimes par jour. Les femmes gagnent 2 francs 46 centimes. Sur les 24 000 facteurs que compte l’administration des postes, 10 500 font des tournées quotidiennes de 28 kilomètres à pied, certains font 40 kilomètres. Ils reçoivent par an 600 francs de traitement, le vêtement et deux paires de chaussures. Or un ménage chargé de deux enfants ne peut subsister sans aide extérieure au-dessous de 1 500 francs par an.

« Un sou c’est un sou », dit la sagesse populaire. Un sou vaut le vingtième du franc ou cinq centimes. Un centime vaut le centième du franc.

Une chemisière qui gagne 2 francs par jour consacre 90 centimes à sa nourriture quotidienne, répartis comme suit : 20 centimes de pain (une livre), 10 centimes de lait, 25 centimes de côtelette, 10 centimes de vin, 5 centimes de charbon, 10 centimes de légumes, 10 centimes de beurre. Bon nombre d’apprenties de treize, quatorze ans ne déjeunent le midi que d’un cornet de frites à 2 sous, d’autres se payent le luxe d’y ajouter 10 sous de charcuterie et 2 sous de pain.

Quelle que soit la classe sociale dont elle est issue, la femme doit obéissance à son mari, et en reçoit simple « protection ». Elle est traitée en mineure par le Code civil et les lois : l’époux administre seul les biens du couple ainsi que tous les biens personnels de son épouse. Les femmes qui travaillent ne seront pas autorisées par la loi à conserver le plein usage de leur salaire avant 1907. Mais une femme seule et pauvre au seuil de la vieillesse a peu de chances de subsister, le monde du travail lui, ferme ses portes, la société l’ abandonne.

«… l’expression fin de siècle va bientôt voler de bouche en bouche, on voit la vie en rose. »

Toute fin de siècle provoque des réactions ambivalentes. En ces années 1890, on loue les progrès de la science, mais on redoute les inéluctables changements à venir, on jette un regard nostalgique vers le passé et l’on dénonce vigoureusement, autant dans la presse que dans les chaumières, la liberté des mœurs, les étés trop chauds, les hivers trop froids, le dépeuplement des campagnes, la littérature pessimiste et pornographique, le socialisme, les tripotages financiers, la criminalité galopante, les 1 130 000 Belges, Italiens, Suisses, Espagnols, Russes, Polonais et autres émigrés qui représentent à peine 2,9 % de la population.

La transfusion du sang est possible dans les veines de l’homme, la transfusion de la lumière l’est aussi dans les veines des nations, a dit Victor Hugo. En cette fin de siècle, la France doit s’ouvrir au monde.

1) — Grouchy (Emmanuel de, 1766-1847) : Maréchal de France. Chargé de poursuivre les Prussiens défaits à Ligny, il manqua d’initiative et ne put se porter au secours de Napoléon 1° à Waterloo. (N.d.A.) ↵

2) — Les ruines du palais se dressèrent sur le quai d’Orsay jusqu’en 1898, année où fut édifiée par la Compagnie des chemins Je fer d’Orléans la gare d’Orsay. (N.d.A.) ↵

3) — Dessinateur d’estampes, peintre et illustrateur japonais (1752-1815), célèbre pour ses œuvres sur le milieu théâtral et ses portraits féminins. (N.d.A.) ↵

4)  – Triple meurtre perpétré par Henri Pranzini qui fut exécuté le 1° septembre 1887. (N.d.A.) ↵

5) — Cette affaire débuta par la disparition de l’huissier Gouffé le 26 juillet 1889 et aboutit à l’arrestation de Michel Eyraud et de Gabrielle Bompart. (N.d.A.) ↵

6) — Romancier populaire (1823-1902), auteur d’une œuvre considérable. Son roman le plus célèbre est La Porteuse de pain. (N.d.A.) ↵

7) — Policier, héros de certains romans d’Émile Gaboriau. (N.d.A.) ↵

8) — Figure populaire du Quartier latin dans les années 1890. C’était un bohème autodidacte, exerçant divers petits métiers, et groom à tout faire du poète Verlaine, dont il monnaya les souvenirs quand celui-ci mourut en 1896. (Nd.A.) ↵

9) — Journaliste catholique (1844-1917). En 1890, Maurice Barrès notait à son propos : « L’antisémitisme n’était qu’une tradition un peu honteuse de l’ancienne France quand, au printemps 1886, Drumont la rajeunit dans une formule qui fit tapage. » C’est en effet cette année-là que parut La France juive, un des plus gros succès de librairie de la seconde moitié du xix` siècle. (N.d.A.) ↵

10) — Cité par Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre (1864), cet appareil portatif donnait, au moyen d’un courant électrique, une lumière suffisante pour s’éclairer dans l’obscurité la plus profonde. (N.d.A.) ↵

11) — Adolphe-Léon Willette (1857-1926). Peintre, dessinateur, lithographe, pastelliste, affichiste, il se fit remarquer au cabaret du Chat-Noir. Il créa un Pierrot et une Colombine à l’esprit gouailleur qui eurent beaucoup de succès. Il fut un virulent antisémite. (N.d.A.) ↵

12) — Peintre, graveuse et sculptrice française (1858-1927). (N.d.A.) ↵

13) — Le panorama, du latin pan (morceau d’étoffe) et du grec orama (vue) fut inventé en 1787 par l’Irlandais Robert Barker. C’était une succession de gigantesques scènes peintes en trompe l’œil sur des toiles placées à l’intérieur d’une rotonde. (N.d.A.) ↵

14) — De son vrai nom Étienne Marin (1807-1874), il commença sa carrière d’acteur sur la scène du Théâtre de Belleville. Son succès fut tel qu’en 1831 il joua à Paris où il fut introduit au théâtre de la Porte Saint-Martin par Alexandre Dumas. (N.d.A.) ↵

15) — Jean Eugène Robert-Houdin (1805-1871). Prestidigitateur, il eut l’idée de présenter ses tours en habit noir pour en ôter toute idée de machination. Ce génial créateur d’automates fonctionnant à l’électricité ouvrit en 1845 le théâtre des Soirées fantastiques au Palais-Royal, puis en 1854 boulevard des Italiens. (N.d.A.) ↵

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

POSTFACE