CASSE-TÊTE
EN TROIS TEMPS

PAR

COLIN DEXTER

Traduit de l’anglais
par Françoise JAUBERT

« Grands Détectives »
dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :
The Riddle of the Third Mile

© Colin Dexter, 1983
© UGE Poche, Éditions 10/18, 1998
pour la traduction française

Pour ma fille, Sally

« Quelqu’un te requiert-il pour une course d’un mille, fais-en deux avec lui. »

(Matthieu V, 41)

Le Premier Mille

CHAPITRE PREMIER

Lundi 7 juillet

Où un ancien combattant de la bataille d’El-Alamein se remémore le jour le plus tragique de son existence.

Chez les Gilbert il y avait eu trois garçons : les jumeaux, Alfred et Albert ; et le plus jeune, John, tué en Afrique du Nord. Et c’est la pensée de son frère décédé qui occupait l’esprit d’Albert Gilbert, installé seul dans un pub du nord de Londres peu avant la fermeture : John, qui avait toujours été moins robuste, plus vulnérable que les jumeaux redoutables, inséparables et pratiquement impossibles à distinguer l’un de l’autre. Leurs camarades de classe ne les nommaient jamais autrement que « Alf et Bert ». John, que ses frères aînés avaient toujours cherché à protéger, mais qu’ils n’avaient pas pu protéger ce malheureux jour de 1942.

C’était le 2 novembre, tôt le matin, que l’opération « Supercharge » avait été lancée contre la piste Rahman à l’ouest d’El-Alamein. Gilbert avait toujours trouvé bizarre que les historiens considèrent cette campagne comme un tel triomphe sur le plan stratégique. En effet, de sa participation brève, mais courageuse à cette bataille, il ne gardait que le souvenir d’une confusion aveuglante autour de lui lors de l’attaque lancée avant l’aube. « Les chars doivent passer. » La veille, les ordres avaient été diffusés selon la voie hiérarchique depuis les hauts gradés de la brigade blindée jusqu’aux officiers supérieurs et sous-officiers du régiment royal du Wiltshire dans lequel Alf et Bert s’étaient engagés en octobre 1939. Ils s’étaient bientôt retrouvés aux commandes de chars antiques, traversant la plaine de Salisbury dans un grondement assourdissant, tous deux dûment promus au rang de caporal et tous deux expédiés au Caire à la fin de 1941. Et quel jour heureux quand leur frère John les avait rejoints vers le milieu de 1942, tandis que les adversaires renforçaient leur position en vue de la confrontation imminente !

Ce matin du 2 novembre à 1 h 5, Alf et Bert pilotaient leur char sur le versant nord de Kidney Ridge où ils subirent les assauts des 88 et des panzers allemands embusqués à Tel Aqqaqir. Les canons des chars du régiment du Wiltshire avaient craché leurs obus dans la ligne ennemie et la bataille faisait rage. Mais le combat était inégal, car les chars anglais étaient une proie facile pour les batteries antichars qui les cueillaient un à un depuis leur position.

Ce souvenir était encore très douloureux, même maintenant, mais Gilbert laissa libre cours à sa pensée. Oui, le moment était venu, il fallait agir.

À une cinquantaine de mètres devant lui, un des chars de tête brûlait, le corps du commandant gisait à travers l’écoutille, le bras gauche pendant vers la tourelle, la tête ensanglantée sous le casque de métal. À sa gauche, un deuxième tank fit une embardée avant de s’immobiliser tandis qu’un obus allemand pulvérisait sa chenille gauche. Quatre hommes sautèrent sur le sol et coururent se réfugier dans la sécurité toute relative des étendues de sable anonymes et illimitées qui se trouvaient derrière eux.

Le bruit de la bataille était assourdissant avec les obus qui volaient, sifflaient et s’abattaient pour semer la mort sur le désert, dans l’aube naissante. Les hommes criaient, imploraient le ciel, couraient… et mouraient. Pour certains, les plus chanceux, la mort était instantanée. Pour d’autres qui gisaient sur le sable rougi de sang, elle tardait à venir. D’autres encore brûlaient vifs à l’intérieur même de leur char, car les pièces tordues de l’écoutille se coinçaient, ou bien les membres mutilés cherchaient désespérément la force d’actionner l’ouverture.

Ensuite, ce fut le tour d’un blindé juste à la droite de Gilbert. Un officier en bondit, serrant sa main ensanglantée et fuyant juste à temps pour éviter l’explosion aveuglante de l’engin derrière lui.

De sa tourelle, l’artilleur de Gilbert lui lança :

— Nom de Dieu ! T’as vu, Bert ? Pas étonnant qu’on appelle ces putains de chars des Tommy-cookers⁽¹⁾ !

— T’arrête pas, Wilf, éclate-les, ces salauds ! lui répondit Gilbert.

Mais il ne reçut pas de réponse, car Wilfred Barnes, soldat du régiment royal de cavalerie du Wiltshire, venait de prononcer ses dernières paroles.

Aussitôt après, Gilbert aperçut le visage du soldat Phillips qui forçait son écoutille pour l’aider à se dégager.

— Faut déguerpir, caporal, les deux autres ont eu leur compte.

Ils n’avaient guère parcouru qu’une quarantaine de mètres qu’il leur fallut se jeter à terre, car un nouvel obus faisait voler le sable devant eux, projetant ses fragments d’acier dans une gerbe d’éclats acérés. Et quand Gilbert releva enfin les yeux, il vit que Phillips était mort à son tour, un morceau de métal vrillé dans les reins. Pendant les minutes qui suivirent, Gilbert resta immobile, sous l’effet du choc, mais apparemment indemne. Son regard se porta sur ses jambes, puis ses bras. Il se tâta le visage et le torse, puis il essaya de bouger les orteils dans ses brodequins. Il y avait à peine trente secondes, il restait encore quatre hommes. Et maintenant, il n’en restait plus qu’un seul, lui-même. Sa première pensée consciente (qu’il se remémorait parfaitement) fut un sentiment de colère indicible, mais presque aussitôt, son cœur se réjouit à la vue d’une nouvelle vague de chars de la 8e brigade blindée qui se frayait un passage à travers les carcasses éventrées ou en flammes de la formation du premier assaut. Petit à petit, un grand soulagement l’envahit, le soulagement d’avoir survécu, et il adressa une brève prière à son Dieu pour le remercier de l’avoir sorti de là.

C’est alors qu’il entendit la voix.

— Bon sang, sortez de là, caporal !

C’était l’officier à la main ensanglantée, lieutenant de son régiment, homme un peu suffisant, réputé pour son intransigeance en matière de discipline ; mais il n’était pas un officier impopulaire cependant. C’était lui, d’ailleurs, qui la veille avait transmis la note de Montgomery à ses hommes.

— Ça va, lieutenant ? avait demandé Gilbert.

— Ça ira.

Son regard se posa sur sa main droite, l’index pendait, retenu seulement par un morceau de chair au reste de la main.

— Et vous ?

— Moi, ça va, lieutenant.

— On retourne à Kidney Ridge, c’est à peu près tout ce qu’on peut faire.

Même là, parmi les scènes atroces de carnage, la voix était celle d’un présentateur radio d’avant-guerre, nette et précise, ce que l’on appelle l’accent d’Oxford.

Les deux hommes avancèrent péniblement quelques centaines de mètres en s’enfonçant dans le sable, puis Gilbert s’effondra.

— Allez ! Qu’est-ce qu’il vous arrive, mon vieux ?

— Ch’sais pas, lieutenant. Je n’arrive pas à…

Il regarda sa jambe gauche de pantalon où il avait ressenti le feu d’une douleur vive ; et il s’aperçut que le sang avait abondamment suinté à travers l’épaisse étoffe kaki. Passant la main gauche derrière sa jambe, il sentit la masse gluante de la chair à vif, là où la moitié du mollet lui avait été arrachée. Il fit un sourire piteux ;

— Allez-y, lieutenant. Je fermerai la marche.

Mais déjà la situation avait changé. Un blindé qui semblait leur arriver dessus fit brusquement un tête-à-queue et il leur tournait le dos maintenant, sa tourelle complètement arrachée. Par contre, le moteur vibrait et grondait toujours, et les vitesses grinçaient furieusement comme les dents des damnés torturés en enfer. Mais Gilbert entendait autre chose. Il entendait les pleurs d’un homme en proie au désespoir le plus affreux, et il se vit se traîner vers le char qui vira encore une fois sous un geyser de sable. Le pilote était encore vivant ! À ce moment-là, Gilbert oublia tout de lui-même : sa blessure à la jambe, sa peur, son soulagement, sa colère. Tout. Il ne pensait plus qu’au soldat Phillips de Devizes…

L’écoutille n’était qu’un amas brûlant d’acier soudé qui refusait de s’ouvrir malgré ses efforts. Ça y était presque. La sueur coulait sur le visage de Gilbert tandis qu’il jurait, tirait de toutes ses forces et gémissait. Dans le réservoir, le carburant s’enflamma dans un léger bruissement, et Gilbert sut qu’il ne s’en fallait que de quelques secondes avant qu’un autre soldat ne périsse à l’intérieur d’un autre Tommycooker.

— Pour l’amour du ciel ! cria-t-il à l’officier derrière lui. Aidez-moi ! Je vous en prie ! J’ai presque…

Il tenta une dernière fois d’arracher l’écoutille et la sueur coula de nouveau sur ses avant-bras tendus par l’effort, aux veines saillantes.

— Putain ! Mais vous ne voyez pas ? Voyez pas que…

Sa voix s’étrangla de désespoir et il s’effondra sur le sable, écrasé par l’échec et l’épuisement.

— Laissez tomber, caporal ! Éloignez-vous ! C’est un ordre !

Alors Gilbert se traîna sur le sable et sanglota en proie au désespoir le plus accablant. Il releva son visage noirci et aperçut à travers ses larmes le regard vitreux de l’officier… le regard vitreux d’un homme paralysé par la lâcheté. Mais il se souvenait surtout des cris du camarade en train de brûler vif. Et ce n’est que plus tard qu’il pensa avoir reconnu sa voix, car il n’avait jamais pu voir son visage.

Ensuite, comme on le lui apprit, il avait été ramassé par un camion, et ce dont il se souvint ensuite, c’est d’avoir été confortablement allongé dans des draps bien blancs, sous des couvertures rouges, dans un hôpital militaire. Ce n’est que deux semaines après qu’il apprit que son frère John, pilote de char dans la 8e brigade blindée, avait été tué lors de la seconde offensive.

Albert Gilbert avait alors été presque certain du fait. Cependant, même maintenant, il ne l’était pas entièrement. Mais une chose était sûre, pourtant : rien au monde ne pourrait effacer de son cerveau le nom de l’officier qui, un matin dans le désert, à la bataille de Tel Aqqaqir, avait été mis à l’épreuve et avait manqué de courage. Lieutenant Browne-Smith, il s’appelait. Drôle de nom, avec un « e » à la fin de Browne. Un nom qu’il n’avait jamais revu jusqu’à récemment.

Jusque tout récemment, en fait.

CHAPITRE II

Mercredi 9 juillet

Nous assistons, à l’université d’Oxford, à la réunion du jury de sept examinateurs nommés pour la licence de lettres classiques.

— Il aurait eu la mention Très Bien sinon, dit le président.

Il relut les six évaluations, chacune généreusement notée, rien que des « A » et des « B+ ». Seule la septième faisait exception : histoire de la Grèce antique, qui n’obtenait qu’un très moyen « B--/C », catégorie où ne figurent pas les esprits les plus brillants.

— Bien, qu’en pensez-vous, messieurs ? On peut bien lui accorder un oral, non ?

Sans le moindre effort, cinq des six hommes assis autour de la grande table encombrée de copies, de listes et de feuilles de notes levèrent la main pour marquer leur acceptation.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

Le président s’était tourné vers le septième membre du jury.

— Non, monsieur le président. Il ne le mérite pas si j’en juge par ça.

D’une chiquenaude, il désigna la copie devant lui.

— Il démontre, et de façon très concluante, qu’il ne connaît pratiquement rien en dehors d’Athènes au Ve siècle. Je regrette, mais s’il voulait avoir la mention Très Bien, il n’avait qu’à faire un peu mieux que ça.

Il frappa d’une nouvelle pichenette le devoir, et une expression de dégoût déforma encore davantage son visage qu’il devait avoir revêche depuis sa naissance. Et pourtant, tous ceux qui étaient présents savaient qu’il n’y avait personne à l’université pour attribuer avec autant d’assurance une note aussi délicate qu’un « B+ » ou un « B++ » ou la défendre avec une égale conviction.

— Nous savons bien, n’est-ce pas, intervint alors un des autres membres du jury, que parfois les questions que nous posons sont un peu vagues, enfin… surtout dans cette matière.

— C’est moi qui prépare les questions, interrompit le dissident avec véhémence, et elles conviennent parfaitement.

Le président avait l’air épuisé.

— Messieurs, nous avons eu une longue et dure journée, et nous touchons presque au but. Essayons de…

— Bien sûr qu’il mérite de passer l’oral, affirma un des autres membres du jury sur un ton calme et empreint d’une autorité convaincante. C’est moi qui ai noté sa dissertation de logique, et il y a des passages brillants.

— Vous avez sûrement raison, dit le président. Nous tenons tous compte de votre avis sur la dissertation d’histoire, Mr. Browne-Smith, mais…

— Eh bien, soit, c’est vous le président !

— Oui, vous avez bien raison. C’est moi le président, et ce jeune homme aura son oral !

Ce petit dialogue était plutôt pénible, et l’examinateur de logique intervint vivement pour ramener la paix.

— Peut-être, Mr. Browne-Smith, accepteriez-vous de lui faire passer l’oral vous-même ?

Mais Browne-Smith, qui avait mal à la tête, fit signe que non.

— Non ! J’ai un parti pris contre cet étudiant. Et puis toutes ces notes, j’en ai vraiment assez. Ça suffit comme ça.

Le président avait hâte lui aussi de conclure la réunion sur un ton plus joyeux.

— Et Mr. Andrews ? Est-ce qu’il serait disposé à le faire, lui ?

Browne-Smith haussa les épaules.

— C’est un jeune homme bien brave.

Le président inscrivit alors le dernier commentaire : « Oral avec Mr. Andrews (Lonsdale College⁽²⁾), le 18 juillet », et les autres se mirent à rassembler leurs feuilles.

— Bien, messieurs, je vous remercie tous. Avant de nous quitter, pourrions-nous fixer notre réunion finale ? Il faut absolument qu’elle ait lieu le mercredi 23 ou le jeudi 24.

Browne-Smith était le seul à ne pas avoir ouvert son agenda. Et quand la réunion fut fixée à 10 heures le mercredi 23, de toute évidence il n’en prit pas note.

Le président s’en aperçut.

— Cela vous convient, Mr. Browne-Smith ?

— J’allais vous avertir, monsieur le président, que je ne serai certainement pas avec vous lors de la réunion finale. Bien sûr, j’aurais aimé y assister, mais je… je dois me rendre… Enfin, je ne serai pas à Oxford.

Le président acquiesça de manière vague, visiblement mal à l’aise.

— Bien, nous tâcherons de faire de notre mieux sans vous. Merci quand même, pour toute votre aide, comme toujours.

Il referma l’épais dossier noir devant lui et regarda sa montre : 20 h 35. Oui, la journée avait été vraiment longue et pénible. Pas étonnant qu’il se soit laissé un peu emporter vers la fin.

Six membres du jury convinrent de se rendre au King’s Arms dans Broad Street ; mais le septième, Mr. Browne-Smith, s’excusa. Plutôt que de les suivre, il quitta l’École des examens, arpenta lentement The High⁽³⁾ et rentra à Lonsdale College par la porte de derrière, réservée aux professeurs. Une fois chez lui, il avala six comprimés de paracétamol et s’allongea tout habillé sur son lit où, pendant l’heure qui suivit, son cerveau se déchaîna de façon irrépressible. Puis il s’endormit.

Le lendemain matin, le jeudi 10, il reçut une lettre. Une lettre très étrange et du plus grand intérêt.

CHAPITRE III

Vendredi 11 juillet

Où l’on apprend qu’un professeur d’Oxford est amené à observer le vice et la dépravation de la vie dans un quartier mal famé de la capitale.

De toute sa vie (il allait maintenant sur ses soixante-sept ans), jamais Oliver Maximilian Alexander Browne-Smith (avec un « e » et un trait d’union), titulaire d’une maîtrise, d’un doctorat ès lettres et de la croix de guerre, n’avait réellement accepté le côté par trop solennel de son nom. À l’école, comme on pouvait s’y attendre, on l’avait surnommé « Omar » ; et maintenant qu’il ne lui restait plus qu’une seule année avant que son affectation à l’université ne prenne normalement fin, il savait que les étudiants l’avaient surnommé « Malaria », sobriquet humiliant, moins naturel que l’autre et bien plus méchant.

Et donc, il avait été passablement surpris de constater avec quelle rapidité, en l’espace de quelques semaines en fait, il s’était accoutumé à l’idée qu’il ne lui restait vraisemblablement que quelques mois à vivre (« Un an tout au plus, puisque vous tenez à connaître la vérité ! »). Ce qu’il ignorait encore, en revanche, tandis qu’il avançait sur le quai de la voie 1 à la gare d’Oxford, c’est qu’il allait mourir bien avant le terme que lui avait fixé avec une telle assurance son onéreux et distingué médecin.

À très bref délai même.

Le long de la voie, il garda les yeux baissés pour gagner le bout du quai, et la vue des canettes de bière vides et des détritus qui jonchaient le sol lui causa du dégoût. Quelques-uns de ses collègues de l’université, dont certains de Lonsdale, prenaient souvent le train d’Oxford de 9 h 12 pour la gare de Paddington et, à vrai dire, il n’avait pas la moindre envie de faire la conversation avec aucun d’entre eux. Sous son bras gauche, il avait glissé le Times qu’il venait d’acheter au kiosque de la gare, et de la main droite il tenait une serviette de cuir marron. Pour un beau matin ensoleillé de la mi-juillet, il faisait plutôt frais.

Le train tiré par une locomotive Diesel jaune entra lentement en gare par le nord, de façon ponctuelle, et deux minutes plus tard, Browne-Smith s’asseyait en face d’un jeune couple dans un compartiment non-fumeurs. Bien qu’étant lui-même un fumeur invétéré et incurable, qui infligeait depuis cinquante ans à ses poumons fatigués au moins quarante cigarettes par jour, il avait décidé de s’imposer un semblant d’abstinence pendant le voyage d’une heure. D’une certaine manière, cela lui paraissait la chose à faire. Quand le train démarra, il plia le Times de façon à attaquer les mots croisés. Son esprit ne trouva absolument rien pour les trois premières définitions horizontales, mais à la quatrième, une ébauche de sourire se dessina sur sa bouche légèrement de travers tandis qu’il relisait les mots d’un à-propos incroyable : « Le touriste en trouve à Soho (11). » Vite, il écrivit « strip-tease », et avec de plus en plus de lettres remplissant les cases de la grille, il avait tout terminé bien avant d’arriver à Reading. Ensuite, espérant que le couple d’en face avait remarqué, non pas le vilain moignon de son index droit, amputé à la première phalange, mais ses compétences de cruciverbiste accompli, il s’enfonça dans son siège aussi loin que le lui permettaient ses longues jambes, ferma les yeux, et se concentra sur la raison très étrange qui l’amenait à Londres ce jour-là.

À Paddington, il était pratiquement le dernier à quitter le train et en franchissant le portillon, il vit qu’il n’était encore que 10 h 15. Il avait tout son temps. Il demanda au guichet d’information un horaire imprimé Paddington-Reading-Londres, s’arrêta au buffet de la gare pour boire un café, alluma une cigarette et chercha quel train il pourrait prendre pour son retour. Chose bizarre, il se sentait détendu en allumant sa deuxième cigarette avec le mégot de la première, et il se demanda vaguement à quelle heure les pubs, et les clubs, ouvraient à Londres. À 11 heures peut-être ? Mais ça n’avait pas grande importance.

À 10 h 40, il quitta le buffet et se dirigea d’un bon pas vers le guichet de Bakerloo. Là, alors qu’il faisait la queue pour acheter son billet, il se rendit compte qu’il avait dû oublier l’horaire au buffet. Mais ça non plus n’avait pas grande importance. Les trains étaient nombreux sur la ligne et il avait retenu quelques heures de départ.

Bien sûr, il ne pouvait pas savoir qu’il ne rentrerait pas à Oxford ce soir-là.

Dans le métro, il ouvrit sa serviette de cuir et en sortit deux feuilles de papier : la première était une lettre qui lui était adressée, tapée de façon amateur mais bien construite, et qui lui semblait toujours aussi étrange ; la seconde était dactylographiée de façon plus professionnelle (bien entendu, car c’était Browne-Smith lui-même qui l’avait tapée). C’était une liste d’étudiants de l’université d’Oxford avec le nom de leur collège entre parenthèses, et les mots « Mention Très Bien – Lettres classiques » imprimés en grosses majuscules rouges en haut de la feuille. Mais Browne-Smith n’accorda qu’un bref coup d’œil aux deux pages à travers ses lunettes à double foyer. Visiblement, il voulait simplement vérifier qu’elles étaient toujours là. Rien de plus.

À Edgware Road, il releva les yeux et constata qu’il ne restait que deux stations. Alors, pour la première fois, il ressentit en lui une légère excitation. C’était à cause de la lettre… Vraiment étrange ! Même l’adresse lui avait paru bizarre, avec cette surabondance de détails : logement 4, escalier T, deuxième cour, Lonsdale College, université d’Oxford. Une telle précision était rare et laissait supposer que l’expéditeur de la lettre non seulement ne tenait pas à la voir s’égarer, mais en outre était plutôt bien renseigné sur la géographie du collège-escalier T, deuxième cour… Dans sa tête, Browne-Smith se vit en train de monter ces marches, comme il le faisait depuis trente ans, jusqu’au premier palier où, au-dessus de sa porte, figurait encore son nom, calligraphié en lettres gothiques blanches. Et juste en face, il y avait le logement 3 où George Westerby, professeur de géographie, avait vécu pendant presque la même durée : un seul trimestre de plus, en fait. Leur haine réciproque était intense. Tout le collège était au courant, mais les choses auraient pu être autrement si Westerby avait seulement esquissé le premier pas en vue de leur réconciliation. Et il ne l’avait jamais fait.

Empruntant la succession d’escaliers roulants, Browne-Smith émergea à 11 h 5 sous le soleil radieux de Piccadilly Circus, traversa la place pour prendre Shaftesbury Avenue et plongea immédiatement dans le labyrinthe de rues et de ruelles qui quadrillent le quartier jouxtant Great Windmill Street. On trouvait ici de nombreux petits cinémas qui projetaient des films carrément pornos, et exposaient, à l’extérieur, des photos de femmes nues ou à moitié nues, aux seins opulents et sensuels ; des boîtes qui cherchaient à allécher les passants par la perspective de spectacles non-stop de nudité érotique ; des librairies fières d’offrir les revues les plus choquantes sous une présentation luxueuse à l’intention des pédophiles et zoophiles. Et c’est dans ces ruelles tapageuses, sous les enseignes orange et jaunes, devant les entrées aguichantes, que Browne-Smith avançait lentement, savourant l’ambiance débridée qui y régnait et se sentant inexorablement aspiré par ce cloaque qu’on nomme Soho.

C’est dans une ruelle étroite donnant dans Brewer Street qu’il aperçut ce qu’il cherchait, comme il s’y attendait : « Le Flamenco Topless Bar. Pas de droit d’adhésion. Bienvenue à tous. » Les marches, larges et basses, qui menaient de l’entrée à la salle en sous-sol, avaient été jadis recouvertes d’un tapis cramoisi qui faisait plus penser maintenant à la pelouse piétinée d’un haut lieu touristique au cœur de l’été. Il dépassa l’établissement, mais il avait dû marquer une certaine hésitation, car le jeune boutonneux de garde à l’entrée l’avait déjà repéré.

— Des filles superbes ici, monsieur ! Il vous suffit de descendre. Pas de droit d’adhésion.

— Le bar est bien ouvert ? Je veux seulement prendre un verre.

— C’est toujours ouvert ici, monsieur. Entrez donc !

Le jeune s’écarta pour laisser Browne-Smith franchir le seuil et, après ce pas fatidique, descendre lentement les marches du Flamenco Topless Bar. Facilis descensus Avemi.

Au pied de l’escalier, une tenture de velours barrait le chemin et Browne-Smith se demandait ce qu’il lui fallait faire quand une tête, apparemment sans corps, émergea d’une fente au milieu du tissu. C’était celle d’une jolie jeune fille d’environ dix-neuf ou vingt ans, aux yeux noisette outrageusement fardés de mascara bleu et noir d’un effet vulgaire, mais à la bouche sensuelle, dépourvue de toute trace de rouge à lèvres. Sa langue rose humecta avec lenteur le bord de ses lèvres bien douces, et sa voix agréable lui demanda très naturellement la modique somme de 1 livre.

— Pas de droit d’adhésion ; c’est écrit dehors. Et le jeune homme à l’entrée me l’a dit aussi.

Un sourire illumina le visage, comme chaque fois que des hommes aussi naïfs foulaient ces marches larges et accueillantes.

— Il ne s’agit pas de droit d’adhésion, mais d’un prix d’entrée. Vous voyez ce que je veux dire ?

Les yeux le fixèrent d’un regard tout excité d’avance, et le billet qu’il lui tendit passa rapidement à travers le rideau rouge.

Le Flamenco Bar était bas de plafond et les sièges se trouvaient dans des alcôves à deux. La jeune fille qui le conduisit vers l’une d’elles était entièrement habillée ; et après avoir remis à son client la carte des consommations, de couleur beige, elle alla reprendre sans un mot de plus sa place habituelle derrière une sorte d’imitation de bar. Là, elle se replongea dans les prédictions astrologiques du Daily Mirror.

En détaillant la longue carte des consommations, Browne-Smith eut l’impression que le tarif minimal de toute boisson un tant soit peu alcoolisée était de 3 livres. Vu les prix exorbitants de l’établissement, il se disait que le plus avantageux serait probablement de commander deux demis quand il entendit une voix lui demander :

— Je peux prendre votre commande ?

En levant les yeux par-dessus ses lunettes, il regarda la jeune femme qui se tenait devant lui, penchée en avant, le haut du corps complètement nu. Sa longue jupe rose était largement fendue jusqu’en haut des cuisses.

— De la bière, je crois, s’il vous plaît.

Elle griffonna quelque chose sur le carnet qu’elle avait en main.

— Vous aimeriez que je m’assoie à côté de vous ?

— Oui, j’aimerais bien.

— Alors il faut m’offrir un verre.

— Très bien.

Elle désigna le bas de la carte :

Flamenco Revenge – mariage de Chartreuse verte et de Cointreau aphrodisiaque.

Soho Wallbanger – rencontre explosive de vodka voluptueuse et d’un doigt de Tia-Maria irrésistible.

Eastern Ecstasy – potion magique de gin revigorant et de Campari palpitant.

Prix : 6 livres.

6 livres !

— Je regrette, mais je n’ai pas les moyens.

— Je ne peux pas rester avec vous si vous ne m’offrez pas un verre.

— Tout est si onéreux, non ? Je ne peux simplement pas me permettre…

— C’est bon ! dit-elle d’un ton sec et sans réplique.

Elle quitta sa table, puis revint un peu plus tard avec son premier petit verre de bière. Elle déposa la portion congrue devant lui avec une indifférence calculée et repartit immédiatement.

Browne-Smith entendait clairement la conversation dans l’alcôve derrière lui :

— Vous venez d’où ?

— D’Australie.

— C’est joli ?

— Superbe !

— Vous voulez que je m’assoie près de vous ?

— Génial !

— Il faut m’offrir un verre.

— Tout c’que tu veux, poupée !

Browne-Smith prit une gorgée de bière qui s’avéra tiède et plate, puis il fit le point de la situation. À part l’Australien derrière lui, il ne voyait qu’un seul autre client, un homme d’un âge indéterminé (quarante ans ? cinquante ? soixante ?), installé au bar en train de lire un livre. Sa calvitie naissante et ses tempes grisonnantes contrastaient avec sa barbe sombre, bien taillée et totalement dépourvue de poils gris ; un court instant, Browne-Smith s’imagina que l’homme portait un postiche. Cette impression était encore renforcée par le fait qu’il portait aussi des lunettes de soleil tout à fait déplacées qui lui masquaient les yeux sans pour autant sembler nuire le moins du monde à la lecture qui paraissait l’absorber totalement.

De sa place, Browne-Smith constatait que le décor tout entier faisait vraiment minable. La moquette, du même ton cramoisi que celle de l’escalier, était crasseuse et pleine de taches, usée jusqu’à la corde sous la plupart des tables en plastique. Les fauteuils d’osier bancals, peu solides, paraissaient incapables de supporter le poids d’un client bien en chair. Les murs et le plafond avaient dû être peints en blanc autrefois, mais ils étaient maintenant patinés et tachés par l’incessante fumée de cigarettes. Il y avait toutefois une touche de culture assez surprenante : le volume de la musique de fond était modéré et le morceau en cours était le mouvement lent du 21e concerto pour piano de Mozart (joué par Barenboïm, Browne-Smith l’aurait juré), le fameux thème d’Elvira Madigan. Entendre cette musique ici lui sembla aussi incongru que d’écouter Shakin’ Stevens⁽⁴⁾ dans la cathédrale Saint-Paul.

Un autre client traversa le rideau et fut dûment accueilli par la belle aux seins clairs qui lui avait servi sa bière. L’homme assis au bar tourna encore une page de son livre. L’Australien, bien audible, poussait, de façon peu subtile, son hôtesse à révéler la nature exacte de sa marchandise, car étant intéressé maintenant, tout ce qu’il voulait savoir, c’était la somme qu’elle allait lui demander. La fille derrière le bar avait visiblement épuisé les ressources de l’horoscope du Daily Mirror. Quant à Barenboïm, il venait de jouer avec la légèreté voulue les dernières notes du mouvement sublime.

Le verre de Browne-Smith était vide et les deux seules hôtesses présentes sirotaient tranquillement leur propre verre de ce que le patron avait décidé de faire entrer ce jour-là dans la composition d’un Soho Wallbanger, Flamenco Revenge, ou autre cocktail maison. Alors il se leva et alla s’asseoir sur un tabouret au bar.

— Il me semble que j’en ai payé un deuxième.

— Je vous l’amènerai.

— Non, pas la peine. Je vais m’installer ici.

— Je vous dis que je vous l’amènerai.

— Ça vous dérange que je m’assoie ici ?

— Votre place, c’est là-bas. Compris ?

Toute trace de politesse avait disparu et sa voix s’était faite dure et méchante.

— Très bien, dit Browne-Smith calmement. Je ne veux pas faire d’histoires.

Il s’assit à une table à quelques mètres du bar, regarda la fille, et attendit.

— T’as toujours pas compris c’que j’ai dit, hein ?

Le ton était maintenant franchement menaçant, mais Browne-Smith estima que quelques petites escarmouches de plus ne présentaient pas encore de danger ; ce n’était pas tout à fait le moment de sortir l’artillerie lourde. Il s’amusait vraiment.

— Si, si, je vous ai bien comprise, mais…

— Non mais ! J’t’ai prévenu (ce qui était faux), si tu veux te faire tripoter, y a un sauna juste en face. Pigé ?

— Mais je ne…

— Je ne le répéterai pas, dis donc…

Browne-Smith se leva et alla lentement vers le bar, où l’homme qui lisait tourna encore une page de son livre, sans s’intéresser le moins du monde, semblait-il, à la montée des hostilités.

— J’aimerais une pinte de bière convenable, si ce n’est pas trop demander.

Il articulait calmement.

— Si la bière te plaît pas…

Sans crier gare, Browne-Smith écrasa son verre sur le comptoir et fixa la fille dans les yeux.

— De la bière, ça ? Laissez-moi vous le dire, mademoiselle, ce n’est pas de la bière, c’est de la pisse d’âne.

La balle avait maintenant changé de camp et la fille avait perdu son sang-froid. Elle tendit un doigt peinturé, tout tremblant, vers le rideau rouge.

— Sortez d’ici !

— Pas question ! J’ai payé mes deux verres.

— Faites ce qu’elle vous dit.

C’était l’homme qui lisait au bar. Il n’avait pas relevé les yeux de son texte ni élevé la voix – qu’il avait monotone – d’un demi-ton (accent de l’Ouest ?), et pourtant ces quelques mots étaient menaçants et sans appel.

Mais Browne-Smith ne tint aucun compte de l’homme qui lui parlait et continua à défier la fille du regard :

— Il ne faut jamais me parler sur ce ton !

L’autorité qu’exsudaient ces quelques mots avait réduit la fille au silence, mais l’homme assis avait refermé son livre. Il leva enfin les yeux. Des doigts de sa main droite, il effleura son biceps et son épaule gauche, puis se laissa glisser du tabouret. Il se dressait maintenant devant Browne-Smith, et malgré une demi-tête de moins, il semblait être un adversaire dangereux. Il n’ajouta rien.

Les rideaux de velours par où Browne-Smith était entré n’étaient qu’à environ trois mètres à sa gauche, et il y eut quelques secondes pendant lesquelles il aurait pu effectuer une retraite rapide, quoique peu glorieuse. Mais il n’en fit rien, et avant de pouvoir réfléchir plus longtemps, il sentit son poignet gauche agrippé violemment et il fut lui-même projeté vers une porte marquée « Privé ».

Il allait se rappeler deux choses tandis que l’homme frappait doucement à la porte. D’abord, il lut sur le visage de l’Australien une expression de panique et surtout d’étonnement ; ensuite, il découvrit le titre du livre que lisait l’homme à la barbe : Guide des numéros de Koechel.

L’Australien anonyme, assis à quatre ou cinq mètres de la porte, n’aurait jamais l’occasion de raconter cet épisode à personne. Pour sûr, même s’il avait eu une raison de le faire, il semble peu probable qu’il aurait mentionné le petit incident énigmatique qui se produisit au moment précis où la porte se refermait sur les deux hommes : celui qui semblait être à l’origine de la dispute, et dont il ne connaîtrait jamais le nom, avait soudain regardé sa montre, et s’était alors exclamé d’une voix étrangement calme : « Mon Dieu ! Je vois qu’il est exactement midi. »

Pendant les secondes qui suivirent son entrée dans le bureau, Browne-Smith ressentit cet élancement fulgurant qui semblait lui traverser le cerveau en zigzag et qui le rendait momentanément incapable de se rappeler où il était et pour quelle raison. Et puis sa douleur cessa d’un coup, comme elle était apparue, et il jugea qu’il avait de nouveau la situation bien en main.

Depuis son bureau qui dominait la pelouse de la deuxième cour, George Westerby avait observé la silhouette élancée (qui mesurait une bonne dizaine de centimètres de plus que lui) se dirigeant vers la loge du concierge à 8 h 15 ce matin-là. Sa première pensée à cet instant, et il s’en félicitait, avait été qu’il n’aurait bientôt plus à supporter son collègue, le détestable Browne-Smith. Ayant récemment fêté ses soixante-huit ans, George Westerby allait enfin prendre sa retraite. D’ailleurs, une entreprise de déménagement s’était déjà occupée de son immense collection de livres ; et plus de la moitié des étagères avaient perdu des rangées entières de ses précieux volumes qui, une fois ficelés, étaient allés s’entasser dans les caisses qui encombraient une grande partie du plancher. Et bien sûr, ensuite il y aurait les cadres en bois, et les déménageurs, trapus et musclés, qui allaient transporter toutes ses richesses dans l’appartement qu’il s’était acheté à Londres. Un endroit plus petit, naturellement, et qui allait peut-être bien poser quelques problèmes de rangement. Mais ça pouvait attendre son retour de vacances dans les îles de la mer Égée… Il allait traverser la mer azurée jusqu’en Asie…

Mais tandis qu’il se tenait là, devant la fenêtre, à hocher la tête doucement d’un air satisfait, il ne pouvait s’empêcher de penser à Browne-Smith. Pour lui, ça avait toujours été « Browne-Smith », même pas « Malaria Browne-Smith », comme si une telle familiarité pouvait compromettre son antagonisme éternel. Il n’aurait bientôt plus que quelques soirs à dîner en compagnie de cet homme odieux ; plus que quelques déjeuners à supporter sa présence toute proche autour du buffet de plats froids ; plus qu’une seule réunion du collège au début de la semaine suivante : la toute dernière. Car le troisième trimestre était bientôt terminé ; son dernier trimestre, et bientôt sa dernière journée et ses dernières heures ; et puis le moment arriverait où il abaisserait son regard pour la dernière fois sur la pelouse immaculée…

George Westerby était conscient de tout cela, debout devant la fenêtre du premier étage, au petit matin de cette froide journée du 11 juillet. Ce qu’il ignorait à ce moment précis, ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que Browne-Smith n’allait jamais plus remettre les pieds à Lonsdale College.

CHAPITRE IV

Vendredi 11 juillet

Où l’on aperçoit brièvement le monde aguichant de la prostitution de luxe.

Le chauffeur de taxi connaissait la rue, et Browne-Smith se cala dans le siège arrière, en proie à une vive émotion. Il aurait souhaité savourer cet instant plus longtemps, mais à peine cinq minutes plus tard, le taxi s’arrêta au numéro 29, devant un bâtiment de quatre étages, orné de balcons, dans un quartier luxueux tout près de Russell Square. Le bas de la façade de brique était noirci par la fumée et les gaz d’échappement, mais l’immeuble gardait malgré tout dans l’ensemble son allure élégante. La porte peinte en noir, sur laquelle se détachaient sa poignée et sa boîte aux lettres en laiton poli, était encadrée de piliers blancs. Les fenêtres, aux encadrements peints en blanc également, étaient garnies de jardinières bien entretenues qui ajoutaient des touches de vert et de rouge du plus bel effet. Une grille noire, cimentée au sol, fermait la propriété le long du trottoir et, derrière, à moins de deux mètres, on distinguait le sous-sol en contrebas. Une pancarte fixée à la grille annonçait :

Appartements de Luxe
À Vendre ou à Louer
S’adresser à : Brooks & Gilbert (agents exclusifs)
Tél. 01-483 2307
Visite sur rendez-vous uniquement

Browne-Smith monta les trois petites marches, sonna, puis se mit à tripoter nerveusement la carte bleu foncé qu’il avait fourrée dans la poche intérieure de son veston. Il patienta. Mais il n’avait entendu aucune sonnerie retentir derrière la lourde porte et il ne voyait aucun signe de vie. À cet instant précis, et pour la première fois, l’idée lui vint qu’on lui avait peut-être joué un tour pendable. Quel vieil imbécile ! Et lui avait naïvement marché dans toute cette affaire honteuse. Il se retourna vers la rue très animée et aperçut une femme distinguée qui descendait d’un taxi, à quelques maisons de là. Non, rien n’était encore perdu ! Il pouvait laisser tomber, héler le taxi…

Mais la porte s’était entrouverte sans bruit derrière lui.

— Que puis-je faire pour vous ?

(Encore cet accent de l’Ouest.)

— Je suis un ami de Mr. Sullivan.

Sa voix hésitait, légèrement enrouée, pas du tout le ton qu’il avait quand il faisait passer les examens !

— Vous avez rendez-vous ?

Il lui tendit la petite carte rectangulaire. Le texte imprimé était très bref, mais également (il s’en rendit alors compte) très pertinent : « Laissez-passer » ; rien d’autre, si ce n’est la petite constellation d’astérisques qui ornait le coin supérieur droit.

La femme s’écarta et le fit entrer, puis referma (toujours sans bruit) la porte derrière eux.

— Vous êtes un client de marque, monsieur, soyez le bienvenu.

Elle lui fit un sourire aimable pendant qu’ils traversaient la vaste entrée recouverte de la même moquette olive pâle que le large escalier en face de la porte. En montant, elle se retourna et lui adressa encore un sourire qui découvrit ses vilaines dents.

— Les cartes bleu foncé, c’est au premier, monsieur. Nous n’avons malheureusement pas toutes nos filles au grand complet pour l’instant. C’est le soir que nous recevons le plus de visites. Mais je suis sûre que vous ne serez pas déçu pour autant. Personne n’est jamais déçu ici.

Arrivée au premier étage, elle se retourna et le scruta des yeux, comme un tailleur qui prend mentalement les mensurations d’un client important. Puis, après avoir regardé des deux côtés du couloir, elle sembla se décider sur le meilleur choix qui s’imposait en l’occurrence, et elle poussa la porte juste en face avec une brusquerie qui paraissait clairement dénoter sa qualité de maîtresse de maison.

En entrant, immédiatement sur la gauche, il y avait une table devant laquelle était assise une femme qui devait avoir la quarantaine. Blonde, la poitrine généreuse, elle portait une longue robe violette largement décolletée. Elle se leva et sourit doucement quand la patronne la présenta.

— Vous êtes bien libre cet après-midi, Yvonne ?

— Ce soir aussi, madame, si vous le souhaitez.

La blonde parlait avec un accent français très marqué. Elle avait un sourire enjôleur qui découvrait de belles dents régulières. Elle était maquillée à la perfection, la bouche sensuelle soulignée par un rouge à lèvres brillant. Ses cheveux, relevés avec un soin impeccable, dégageaient les traits fins de son visage.

— Est-ce que Paula est libre aussi ?

— Elle va l’être, madame. Elle a un client à midi, mais elle sera libre ensuite.

« Madame » s’adressa directement à Browne-Smith.

— Eh bien, est-ce que ça vous convient de rester avec Yvonne, monsieur ?

Il avala sa salive et acquiesça sans réserve d’un signe de tête.

— Très bien. Je vous laisse, alors. Mais sachez que vous avez droit à tout ce que vous voudrez, monsieur. J’espère que c’est bien clair. Absolument tout !

— Je vous en remercie sincèrement.

Elle allait repartir.

— Vous devez être un proche de Mr… euh… Sullivan ?

— Je lui ai simplement rendu un petit service. Vous savez comment ça se passe.

— Bien entendu ! Promettez-moi de me prévenir s’il y a quoi que ce soit qu’Yvonne ne peut…

— Je pense que ça ira.

Elle disparut. La gorge de Browne-Smith le brûlait tandis qu’il tentait d’endiguer le flot de pensées érotiques sur le point de le submerger. Son trouble ne fit qu’augmenter en voyant la femme regagner sa chaise le temps d’ajouter une inscription dans un agenda en cuir rouge et de se pencher en avant : un simple coup d’œil révéla qu’elle ne portait rien sous sa robe, du moins jusqu’aux hanches qu’elle avait plutôt larges.

Elle se leva et contourna la chaise pour lui faire face.

— Je suis à vous maintenant, monsieur. Donnez-moi votre vêtement.

Browne-Smith retira l’imperméable d’été beige qu’il n’avait pas quitté depuis son départ d’Oxford, et la regarda le plier délicatement sur son bras gauche. Elle glissa sa main droite sous son coude et le guida vers une porte au fond de la pièce.

Comparée à la pièce plutôt austère et peu meublée qu’ils venaient de quitter, cette chambre était surchargée et, selon lui, d’un très mauvais goût. Deux appliques rouge foncé diffusaient une lumière tamisée, et les épaisses tentures jaunes qui obstruaient presque entièrement la seule fenêtre de la pièce ne laissaient filtrer qu’un rai de lumière naturelle. La décoration était très tape-à-l’œil. Une multitude de coussins multicolores recouvraient un long canapé bas, et le lit disposé plus loin semblait très accueillant avec son couvre-lit déjà rabattu qui laissait voir les draps et oreillers jaune vif. Face au canapé se dressait un grand meuble dont les portes ouvertes dévoilaient un bel assortiment de bouteilles ; et, à côté, un projecteur de cinéma faisait face au mur blanc à gauche des rideaux. Un parfum lourd et entêtant répandait une odeur agréable, et Browne-Smith se sentit en proie à une érection qui semblait ne plus vouloir le quitter.

— Vous prendrez bien quelque chose ?

Elle se dirigea vers le bar et en fit l’inventaire détaillé : whisky, gin, Campari, vodka, rhum, Martini…

— Un whisky, s’il vous plaît.

— Du Glenfiddich ?

— C’est mon préféré !

— Moi aussi.

Toutes les bouteilles semblaient en double exemplaire, l’une encore intacte, peut-être en prévision de la capacité d’absorption d’un grand buveur très déterminé. Et il la regarda, perplexe (sans raison apparente), décacheter la bouteille neuve, servir un demi-verre de whisky pur malt blond avant de le lui offrir.

— Vous n’en prenez pas, euh…

— Yvonne. Appelez-moi Yvonne. Moi je vous appelle « monsieur » parce que Madame insiste là-dessus. Mais moi, c’est Yvonne !

Tout en l’écoutant, Browne-Smith s’interrogeait vaguement sur son accent français, cultivé avec soin, mais qui sonnait complètement faux. Mais pourquoi s’en inquiéter ? Cependant, son côté tatillon lui faisait craindre surtout que quelqu’un puisse entrer dans la chambre. Alors, après une lampée de scotch, il lui fit part de son angoisse.

— Personne ne peut nous interrompre, j’espère ?

— Non, non ! Madame a bien insisté, souvenez-vous, vous aurez tout ce que vous souhaitez. Si vous voulez, je ferme la porte à clé. Si vous préférez être avec Paula, alors vous aurez Paula. Mais j’espère que je vous conviens !

Ouf !

Elle alla tourner la clé, puis se servit un verre de martini-gin, et revint enfin s’asseoir à côté de lui sur le canapé, sa cuisse tout contre la sienne. Elle trinqua avec lui.

— On va avoir du plaisir tous les deux, hein ? Je préfère toujours boire un petit coup avant.

Browne-Smith avala une nouvelle gorgée, sentant déjà, de façon inhabituelle à ce stade, l’effet puissant de l’alcool sur lui.

— Une petite resucée ?

Sur le coup, il se méprit à cause de sa prononciation ; mais quand elle lui retira son verre, il acquiesça vivement et la regarda s’éloigner plein d’une attente délicieuse.

— Ma robe vous plaît ?

Elle était revenue devant lui, son verre plein dans la main gauche.

— Elle me va bien, non ?

— Vous êtes très belle.

— Vraiment ? Mais il fait tellement chaud ici, vous pourriez peut-être enlever votre veston.

Elle se pencha vers lui pour l’aider à retirer son veston. Sa robe, qui l’effleurait, était douce, son corps était doux, la lumière était douce. Toujours assis, il se laissa faire tandis qu’elle glissait ses doigts pour dégrafer adroitement ses boutons de manchettes (aux armes de l’université d’Oxford) et lui retrousser délicatement les manches.

— Pour voir si vous avez un… Euh… comment dit-on, un tatouage ?

— Non, je n’en ai pas.

— Moi non plus. Mais vous verrez bien. Non ?

Elle se serra contre lui, et Browne-Smith reprit une longue gorgée et essaya de se détendre. Mais elle ne lui en laissa pas l’occasion, car elle lui saisit la main droite et la plaça sur la bretelle de sa robe.

— Ça vous plaît ?

— Admirable !

Sa main tâtonna quelques secondes le tissu de la robe avant de s’aventurer en dessous pour caresser la douceur de sa chair.

— Je peux…

— Tout ce que vous voulez…

Ses yeux pétillaient tandis qu’elle prononçait ces mots merveilleux, et elle se releva d’un bond, l’entraînant avec elle des deux mains.

— Mais d’abord, on regarde un petit film, d’accord ?

Sans enthousiasme, Browne-Smith se soumit à sa demande et prit place sur une chaise devant le projecteur, se préparant à une séance de voyeurisme en guise d’apéritif. Les choses se déroulaient visiblement selon une routine bien établie et, en y réfléchissant, cette pratique était compréhensible : elle devait, à l’occasion, ressentir le besoin d’une stimulation érotique. C’était plutôt triste, mais il était trop intelligent pour en être surpris.

Les scènes projetées sur un coin de mur blanc à côté du rideau jaune étaient autrement plus osées que les quelques films X qu’il avait vus au cinéma ABC pendant les vacances universitaires. Quel dommage qu’elle ne soit pas assise à côté de lui ! Mais elle lui avait expliqué qu’elle était obligée de réajuster continuellement la mise au point de l’appareil, sinon les couleurs risquaient de se décaler.

Il avait l’étrange impression de déjà vu.

Un homme portant un costume bien taillé ; une blonde sémillante dans une longue robe violette ; quelques verres pris dans l’intimité, sur un canapé couvert d’innombrables coussins ; la main de l’homme qui s’égare lentement dans le corsage largement décolleté d’où émerge la rondeur d’un sein bien bronzé ; la femme qui se déshabille avec une lenteur provocante, puis des étreintes et des halètements, et, enfin, le bouquet final ponctué de gémissements de plaisir et d’un puissant jet de sperme.

Le ronronnement et le cliquetis du projecteur avaient cessé, et il sentit ses mains se poser sur ses épaules.

— Vous aimeriez le revoir ?

Elle vint s’asseoir sur ses genoux.

— Ou est-ce que vous préférez m’avoir, moi ?

Il dut s’y reprendre à deux fois pour articuler un vous audible.

— Il y a une fermeture Éclair dans le dos de ma robe. Oui, c’est ça ! Tirez-la ! Tirez ! Oui, c’est ça !

Browne-Smith sentit ses hanches onduler sur lui tandis qu’il laissait courir ses doigts sur son dos nu ; puis elle se leva et avança jusqu’au lit.

— Venez, laissez-moi vous déshabiller.

Le dos tourné, elle fit glisser les bretelles de sa robe, se pencha pour retirer ses souliers noirs à talon aiguille, et ôta prestement sa robe qu’elle plia soigneusement sur le dossier de la chaise au pied du lit. Elle se tourna vers lui et il sentit le désir impétueux, urgent, de la prendre immédiatement. Mais elle avait décidé de le laisser languir, et il pensa au supplice de ce pauvre Tantale incapable d’attraper la grappe de raisin interdite, suspendue au-dessus de sa bouche.

— Un dernier petit verre ?

Browne-Smith, que l’attente mettait presque à la torture maintenant, ne la quitta plus des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers le bar, remplissait les deux verres, et revenait vers lui. Quels seins magnifiques elle avait !

— Allongez-vous ici. Je serai à vous très bientôt.

Elle disparut par l’autre porte de la chambre pour entrer dans la salle de bains, à en juger par le bruit de chasse d’eau qu’il entendit. Et lui, pendant ce temps, presque tout habillé, demeura allongé sur les draps jaunes, se demandant distraitement ce qui se passait au juste. Il avait la gorge aussi parcheminée que le Sahel en pleine sécheresse. Pourtant, il reposa sans même l’avoir touché son verre sur la table de nuit, et son esprit se ressaisit un instant. Pourquoi avait-elle utilisé l’autre bouteille de Glenfiddich ? Peut-être… peut-être que le contenu était légèrement dilué ?

Comme le répétait l’administrateur lors des fêtes annuelles : « Il faut toujours commencer par ce qu’il y a de meilleur. »

Quand elle revint, après ce qui semblait avoir duré une éternité, il l’observa à nouveau tandis qu’elle s’allongeait à moitié sur son coude droit. Il lui fit alors la demande la plus saugrenue qu’elle ait jamais entendue.

— Est-ce que vous avez de la pommade ou quelque chose comme ça ? J’ai les lèvres affreusement sèches.

Elle attrapa son sac à main sur le canapé, l’ouvrit, et fouilla dedans quelques instants. Puis, dévissant un petit tube, elle se pencha sur lui, ses seins à quelques centimètres de ses yeux, et lui enduisit doucement les lèvres de crème.

— Ça va mieux comme ça, non ? Buvez, chéri !

Elle lui dénoua sa cravate, puis lui déboutonna sa chemise, un bouton à la fois, ses doigts lui caressant la poitrine à chaque étape.

Browne-Smith trouva ces instants d’un érotisme presque intolérable, et il savait ne plus pouvoir résister bien longtemps. Il lui fit cependant une nouvelle demande assez insolite.

— Est-ce que vous pouvez entrouvrir les rideaux, un tout petit peu ?

Quand elle revint, elle vit que le veston de son client, précédemment plié au pied du lit, se trouvait maintenant à côté de lui ; et en observant son corps inerte, elle remarqua la tache révélatrice qui s’étendait sur le devant de son élégant pantalon bleu marine. Il avait les yeux fermés et respirait normalement. Sa main droite pendait mollement au bord du lit, l’index amputé à la première phalange. Son verre, sur la table de nuit près de sa tête, était maintenant vide. Elle lui souleva délicatement le bras droit et le ramena le long de son corps. Très brièvement, elle éprouva presque un petit pincement de tendresse. Puis elle se rhabilla à la hâte, déverrouilla la porte du couloir, sortit, et échangea quelques mots à voix basse avec un homme qui attendait dehors, un homme qui lisait un livre intitulé Guide des numéros de Koechel.

Elle avait accompli sa tâche.

CHAPITRE V

Vendredi 11 juillet

Une femme de mœurs légères essaie de se détendre, mais elle ne peut s’empêcher de se remémorer bien trop clairement et bien trop souvent la tâche pour laquelle elle a été si généreusement payée.

Tard dans la soirée, le jour où se déroulèrent les événements décrits au CHAPITRE précédent, une femme était assise seule dans un studio, à l’étage supérieur d’une maison située dans l’une des nombreuses rues résidentielles au sud de Richmond Road. Il y avait une demi-heure qu’elle était rentrée à pied de la station de métro East Putney, et maintenant, elle se sentait fatiguée. De Piccadilly à Earls Court, et là, prendre la correspondance, puis traverser la Tamise et aller jusqu’à Putney. Combien de fois avait-elle fait ce trajet fatigant ? Il aurait été tellement plus simple d’habiter à Soho même, et ce n’était pas les occasions qui manquaient ! Mais elle tenait à sa double vie, dont les deux faces ne se rencontraient pour ainsi dire jamais. Ici, dans cette banlieue discrètement bourgeoise, elle était une femme entre deux âges qui avait un emploi en ville. Ici, elle menait une vie très retirée, une existence calme, confortable et agréable ; elle payait ses factures et son loyer, et son logement était meublé de façon somptueuse. Mais cet appartement était pour son plaisir à elle seule, car elle n’y avait jamais reçu quiconque, à part la femme de ménage (qui y passait deux heures par semaine). À part, aussi, l’homme qui était venu la voir quatre jours plus tôt.

On lui aurait donné la quarantaine, mais elle avait en réalité dix ans de plus. Cependant la méprise était excusable. Elle était dotée d’une poitrine généreuse, ses hanches s’étaient arrondies ces dernières années, mais ses jambes n’avaient pas perdu leur galbe gracieux et ses chevilles restaient fines et fermes. On lui voyait, bien sûr, quelques rides autour de la bouche et au coin des yeux ; mais sa bouche avait quand même gardé sa délicatesse et sa délicieuse sensibilité. Quant à ses yeux, ils possédaient normalement la pureté et l’éclat de la lumière d’été, en plein midi dans les collines suédoises.

Ce soir-là, par contre, ses yeux étaient sombres et sans éclat. Assise dans un fauteuil, elle croisa ses jambes moulées dans un collant de nylon, reposa sa tête blonde sur son bras gauche, et fixa longuement les motifs compliqués du tapis de Wilton. L’idée de réussite et d’aboutissement ne l’avait pas complètement quittée, mais elle souffrait aussi d’une certaine tension et d’une inquiétude qui, au cours des dernières heures, s’étaient transformées en un sentiment inexorable de remords et de culpabilité.

Tout avait commencé le lundi d’avant, tôt le matin, presque immédiatement après l’ouverture du Sauna Select (près de Brewer Street) à la clientèle masculine habituelle. Il n’y avait rien de vulgaire ni de mal dans tout cela ; rien qu’une entente courtoise entre hommes et femmes qui permettait, sans cérémonie, mais moyennant finance, toute une gamme de plaisirs érotiques. Dans l’ensemble, les habitués étaient des hommes ternes qui avaient dépassé la cinquantaine. Il y avait même des vieillards, à l’évidence. Mais tous étaient riches, puisque c’était la condition sine qua non pour fréquenter l’établissement. Autrement, comment la direction aurait-elle pu prodiguer à ses quatre hôtesses un salaire aussi royal ? Car, comme la femme qui nous occupe se le rappelait si souvent, c’était véritablement un gros salaire, bien plus élevé que ce qu’elle touchait du temps où elle n’était que strip-teaseuse dans les boîtes de Soho et traînait d’une salle à l’autre sa grosse valise chargée de costumes.

C’est à 10 h 35 que l’homme était entré. Il avait demandé un sauna et rien de plus. Ils disaient tous ça ! Mais bientôt, l’humidité et la chaleur aidant, les inhibitions se dissipaient peu à peu. Dans l’atmosphère chargée de vapeur, la relaxation menait presque obligatoirement à autre chose. Quant à lui, il les avait toutes les quatre jaugées du regard avec une minutie presque gênante – leur silhouette, leur teint, leurs yeux – et c’est elle qu’il avait choisie. Par la suite, elle l’avait accompagné aux bains et de là, à l’un des salons de massage privés (supplément de 20 livres) où les filles aux doigts experts exercent leur art à moitié nues.

Il suait abondamment sous le peignoir blanc qui lui descendait à mi-cuisse. Elle, fraîche et élégante, portait la tunique de coton blanc réglementaire par-dessus le soutien-gorge et la culotte, fins et transparents.

— Vous voulez bien vous allonger sur le divan, monsieur ? Sur le dos, s’il vous plaît.

Il n’avait encore rien dit, suivant ses conseils de façon mécanique et fermant les yeux quand, debout derrière lui, elle lui massa doucement les muscles du cou.

— Ça vous plaît ?

— Formidable !

— Détendez-vous !

Elle glissa ses mains sous le peignoir et lui massa les épaules du bout de ses jolis doigts aux ongles manucurés, et descendit du cou jusqu’aux aisselles, recommençant doucement son geste sensuel. Ensuite, comme elle l’avait déjà pratiqué des centaines de fois auparavant, elle fit le tour du divan pour venir à ses côtés et se pencha sur lui, les deux boutons supérieurs de sa tunique déjà défaits.

— Vous aimeriez que je me déshabille pendant le massage ?

La belle question ! Une offre qui, en général, ne pouvait se refuser, malgré le prix de ce supplément clairement indiqué.

Elle fut donc réellement surprise quand son client, jusqu’ici docile et coopérant, se releva avec lenteur, pivota sur le divan, se pencha pour lui reboutonner sa tunique, replaça les pans de son peignoir blanc sur ses épaules et lui dit simplement : « Non. »

Mais elle eut ensuite une surprise encore bien plus grande.

— Voilà. Je crois vous connaître, et en tout cas j’ai connu votre père. On peut parler sans crainte ici ?

Son père ! Oui, elle se souvenait encore de lui et de ces disputes interminables qu’elle entendait, isolée dans sa chambre, quand le charmant soûlard rentrait enfin du bistro. Disputes apparemment oubliées dès le lendemain matin, lorsque la maison reprenait son train-train. Et puis en 1939, elle n’avait que huit ans alors, il avait été mobilisé, et sa mort, trois ans plus tard, n’avait fait, en somme, à ses yeux, que prolonger indéfiniment cette déjà longue absence. Il était resté de nombreux souvenirs de lui, bien sûr : des photos, des lettres, des vêtements, des chaussures. Mais, en vérité, la mort de son père n’avait pas été pour elle un événement tragique ni d’ailleurs très bien compris. Il en avait été tout autrement pour sa mère qui avait beaucoup pleuré les premières semaines et les premiers mois. Et c’est surtout pour tenter de rétablir un certain équilibre que la jeune fille s’était consacrée à ses études avec une telle ardeur, qu’elle aidait aussi régulièrement sa mère aux tâches ménagères, et que plus tard, elle réussit même à maîtriser les symptômes de la révolte adolescente qui avait menacé d’étouffer son sens de la piété filiale. Au cours des années, elle avait peu à peu pris en charge toutes les responsabilités. Sa mère, de plus en plus névrosée, perdait peu à peu la tête et, ayant sombré dans la sénilité précoce dès la cinquantaine, elle mourut avant d’atteindre soixante ans.

Quand l’homme lui avait reboutonné sa tunique, elle s’était sentie humiliée et honteuse, comme ne jouant pas le bon rôle. Mais elle avait également éprouvé un vif intérêt.

— Oui, parlez sans crainte, finit-elle par lui répondre.

— Pas de micros cachés ? De miroirs sans tain ?

Elle fit non de la tête.

— À propos de mon père…

— Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ?

Elle le regarda. Il pouvait avoir plus de soixante ans, paraissait assez bien conservé, à première vue, le front dégarni, les dents jaunies par le tabac, un double menton, mais la bouche encore ferme et empreinte d’une certaine sensibilité. Non, elle n’avait aucun souvenir de lui.

— Je suis passé chez vous une fois, il y a de cela très longtemps. Vous deviez avoir dans les quinze ou seize ans, en tout cas vous alliez encore à l’école, puisque votre mère vous a envoyée à la cuisine faire vos devoirs. C’était l’année suivant la fin de la guerre. J’avais connu votre père, nous faisions partie de la même bande. J’étais d’ailleurs avec lui quand il est mort.

— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-elle brusquement.

— J’ai un service à vous demander, un service pour lequel vous serez payée, et même très bien payée.

— Quel genre…

Mais il l’interrompit d’un geste de la main.

— Non, pas maintenant ! Vous habitez au 23A Colebourne Road, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— J’aimerais vous rendre visite, si c’est possible.

Il était passé le lendemain soir pour lui parler, et elle l’avait écouté. Et quand elle avait accepté son offre, l’affaire avait été conclue et il lui avait versé un acompte. Et voilà qu’aujourd’hui même, elle avait joué le rôle qu’il lui avait assigné et elle avait reçu le solde qui lui était dû. Une belle somme facilement gagnée, et pourtant…

Oui, c’était ce petit « et pourtant » qui la préoccupait et semait le doute dans son esprit, alors qu’elle était assise à siroter son thé de Chine. Elle avait eu suffisamment de détails, bien sûr, elle avait tenu à en avoir. Mais peut-être aurait-elle dû en demander davantage, surtout sur ce qui allait se passer après sa participation dans l’affaire. Ils ne l’avaient tout de même pas… ils ne pouvaient pas l’avoir… tué ?

Elle avait les lèvres sèches, alors elle attrapa son sac à main, l’ouvrit et fouilla dedans quelques secondes avant de dévisser un petit tube. C’était la deuxième fois ce jour-là.

CHAPITRE VI

Mercredi 16 juillet

Où le principal de Lonsdale se confie presque ouvertement à un inspecteur de police, manifeste son inquiétude pour l’un de ses collègues et discute des subtilités de la grammaire.

Le matin du cinquième jour suivant les événements décrits au CHAPITRE précédent, l’inspecteur principal Morse, de la police de Thames Valley, était assis dans son bureau à Kidlington (comté d’Oxford). Il était partagé entre une certaine satisfaction, suscitée par la tournure actuelle de son existence, et un petit coup de cafard. En effet, plus tôt ce matin, il s’était juré qu’il fallait que ça change. Sa consommation de nourriture, d’alcool et de tabac confinait maintenant à la toxicomanie ; et voilà qu’à cinquante-deux ans, il avait de nouveau décidé que quelques jours d’abstinence quasi totale s’imposaient pour son estomac, ses poumons et son foie. C’est pourquoi il était arrivé au bureau à jeun, après avoir déjà jeté un paquet de cigarettes à moitié entamé, et ayant laissé son portefeuille à moitié vide sur la table de nuit. Arrière, Satan ! Et, de fait, tout s’était très bien passé jusqu’à 11 h 30 environ. C’est alors que le principal de Lonsdale avait appelé au QG pour inviter Morse à venir déjeuner avec lui.

— À midi et demi, dans mon appartement. Entendu ? On pourra prendre un verre ou deux avant.

— Ça me convient parfaitement, s’était entendu répondre Morse.

Alors qu’il traversait la première cour, en route vers le logement du principal, Morse croisa deux jeunes étudiantes en pleine conversation.

— Mais Rosemarie, elle s’attend à la mention Très Bien, tout de même. Si elle ne l’obtient pas…

— Non. Elle m’a dit qu’elle s’était vraiment plantée dans la dissert’ générale.

— Moi aussi.

— Elle va être terriblement déçue, quand même… Eh oui ! La vie est pleine de déceptions, Morse était bien placé pour le savoir. Il se retourna à moitié et suivit du regard les deux jeunes filles, tout à fait charmantes, qui sortaient par la loge du concierge. Ce devait être des étudiantes, et elles témoignaient par leur présence exubérante du changement radical qui avait abouti à l’admission des femmes dans ces locaux jadis entièrement masculins. Du temps où il était lui-même étudiant au St. John’s College… Mais, brusquement, il refoula les souvenirs de ces jours sombres et funestes.

— Qu’est-ce que je vous sers, Morse ? Pas de bière, malheureusement, mais du gin-tonic, du gin-vermouth ?

— Un gin-vermouth, c’est parfait !

Morse se pencha pour prendre une cigarette dans le coffret plein, ouvert sur la table.

Le principal avait le visage qui rayonnait d’un air paternel alors qu’il versait ses mélanges avec adresse.

Il avait peu changé depuis dix ans que Morse le connaissait : il avait pris un peu d’embonpoint, mais demeurait un homme aussi distingué, à l’approche de la soixantaine, qu’à l’approche de la cinquantaine. Assez grand, sa tête bien proportionnée toujours encadrée d’une abondante chevelure grise, il portait des costumes plus extravagants que jamais, connus dans toute l’université. Celui d’aujourd’hui attirait le regard par son gilet de velours vert. C’était un homme fier et prospère. Un vrai principal.

— Je vois que maintenant il y a des femmes ici, constata Morse.

— Eh oui, mon vieux ! Nous avons été presque les derniers à céder au changement, mais finalement, ça a été une bonne chose en général. Certaines sont très bien.

— Très belles, vous voulez dire ?

— Quelques-unes.

Le principal sourit.

— Elles logent ici ?

— Certaines, oui. Mais au fond, même autrefois, il y en a toujours eu qui s’arrangeaient pour passer la nuit au collège de toute façon, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien.

Morse réfléchit. Son esprit le ramena au temps où, après la guerre, quittant un lycée des Midlands, il était venu à Oxford avec une bourse pour étudier les lettres classiques.

— Il y en a deux cette année qui ont la mention Très Bien, des filles, je veux dire. Une en lettres classiques, une en géographie. Pas mal, hein ? D’ailleurs, Jane, celle qui est en lettres classiques…

Le principal s’interrompit brusquement et se pencha, l’air grave, tout en jouant nerveusement avec la grosse chevalière d’onyx qu’il portait au petit doigt de la main gauche.

— Écoutez, Morse ! Je n’aurais pas dû vous dire… enfin, ce que je viens de vous dire. Les notes ne seront pas affichées avant huit à dix jours.

Morse fit un geste de la main droite qui laissait entendre que toutes les paroles indiscrètes étaient déjà oubliées.

— Je n’ai rien entendu. Mais je sais ce que vous alliez me dire.

— Ah bon ?

— Elle a la plus haute mention de l’université et elle va bientôt être convoquée pour recevoir les félicitations du jury. C’est bien ça ?

Le principal acquiesça.

— Une fille formidable, et mignonne avec ça ! Elle vous aurait plu, Morse.

— Elle me plairait certainement encore.

Les yeux du principal pétillaient de bonne humeur. Comme il aimait la compagnie de Morse !

— Elle épousera sûrement un bougre lubrique, continua Morse, et finira avec une demi-douzaine de mômes pleurnichards.

— On ne peut pas dire que l’été vous donne des idées gaies !

— Je suis tout simplement jaloux. Mais il y a quand même des choses plus importantes dans la vie que d’avoir une mention Très Bien en lettres classiques.

— Comme quoi, par exemple ?

Morse réfléchit quelques instants avant de secouer la tête.

— Je ne sais pas.

— Mais je vais vous dire, il n’y aura probablement rien de plus important pour elle. Nous allons sûrement lui attribuer une bourse.

— Vous voulez dire que vous la lui avez déjà offerte.

— Je vous en prie, si vous pouviez, euh… Je n’aurais pas dû vous raconter tout ça. Je suis généralement plus discret.

— Sûrement l’effet de l’alcool, dit Morse en baissant les yeux sur son verre vide.

— Je vous ressers ? Le mélange vous convient ?

— Un soupçon de gin de plus, peut-être ?

Morse tendit la main pour reprendre une cigarette pendant que le principal remplissait les verres.

— J’imagine qu’elle n’a que l’embarras du choix parmi les étudiants, hein ?

— Et les professeurs !

— Vous ne vous êtes jamais marié, n’est-ce pas ?

— Et vous non plus, Morse.

Ils restèrent quelques minutes à boire en silence.

— Est-ce qu’elle a encore sa mère ? demanda Morse.

— Qui ça, Jane Summers ?

— Vous n’aviez pas encore dit son nom.

— Quelle question bizarre ! Je n’en sais rien. J’imagine que oui. Elle n’a que… disons vingt-deux ou vingt-trois ans. Pourquoi cette question ?

Mais Morse l’écoutait à peine. Tout à l’heure, dans la cour, en venant ici, il n’avait pas été trop difficile d’oblitérer ses souvenirs douloureux. Mais maintenant, ce n’était pas si simple ! Sous l’effet du gin, ses yeux étaient au bord des larmes à la pensée de son séjour malheureux à Oxford…

— Vous m’écoutez ?

— Pardon ?

— Vous semblez ne pas prêter grande attention à mes propos.

— Excusez-moi ! Ça doit être l’alcool.

Son verre était de nouveau vide et le principal ne se fit pas prier pour le lui remplir une fois de plus.

— Eh bien, est-ce que vous pourriez surveiller un peu ce qui se passe ici ? Car, voyez-vous, je vais sûrement m’absenter quelques jours en fin de semaine.

— Quelques semaines, vous voulez dire ?

— Je ne le sais pas encore. Mais si vous pouviez simplement, comme j’ai dit, exercer une certaine surveillance, je serais plus tranquille.

— Surveiller quoi exactement ?

— Eh bien, c’est que… c’est tellement peu dans les habitudes de Browne-Smith, voilà tout. C’est l’homme le plus pédant et le plus pointilleux de l’université. C’est… comment dire… bizarre. Il n’a pas prévenu. On a simplement eu ce mot déposé à la loge du concierge. Aucune excuse pour son absence à la réunion du collège. Aucune mention des rendez-vous qu’il devait avoir avec certains étudiants.

— Vous avez ce mot ?

Le principal sortit de son veston gris tourterelle une feuille pliée et la lui tendit.

Veuillez garder mon courrier. Je serai absent plusieurs jours. Une offre imprévue irrésistible, vraiment tombée du ciel. Je m’attends à ce que mon domestique s’occupe de mes affaires : ménage, lessive et faire annuler les repas jusqu’à nouvel ordre.

B-S

Morse bouillait intérieurement en lisant le message tapé à la machine, mais il ne dit rien.

— Voyez-vous, dit le principal, j’ai l’impression que ce n’est pas lui qui a écrit le mot.

— Ah non ?

— Non, je ne crois pas.

— Quand est-ce que la loge l’a reçu ?

— Lundi matin, il y a donc deux jours.

— Et quand Browne-Smith a-t-il été vu pour la dernière fois ?

— Vendredi dernier au matin. Il a quitté le collège vers huit heures et quart pour aller prendre le train pour Londres. Quelqu’un l’a vu à la gare.

— Est-ce que ce mot est arrivé par le courrier ?

— Non, d’après le portier, on l’a déposé.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que ce n’est pas Browne-Smith qui l’a écrit ?

— C’est tout à fait impensable. Écoutez, Morse, je le connais depuis une vingtaine d’années et jamais personne, à part Housman⁽⁵⁾, n’a autant fait la guerre aux solécismes que lui. Il est d’un purisme totalement forcené. Ainsi, c’est lui qui a l’habitude de rédiger le compte rendu des réunions du collège, et il suffit d’une virgule mal placée dans la version finale pour que la secrétaire du collège s’attire les foudres de notre grammairien intransigeant. Il pousse même l’exagération jusqu’à faire un brouillon avant d’afficher le moindre mot sur le tableau d’affichage !

Morse relut la lettre.

— Vous voulez dire qu’il aurait mis une virgule après « imprévue » et après « lessive » ?

— Je comprends ! Il ne manque jamais d’en mettre à de tels endroits. Mais il y a encore autre chose. Remarquez l’emploi de s’attendre à ce que. Or, Browne-Smith soutient mordicus que seule la construction s’attendre que est admise par l’Académie.

— Hum !

— Vous ne semblez pas convaincu.

— Mais si ! Vous avez peut-être raison, après tout !

— Vraiment ?

— Vous croyez qu’il pourrait avoir une souris quelque part ?

— Il n’a jamais eu de « souris », comme vous dites.

— Jane Summers a-t-elle quitté la résidence universitaire ?

Le principal s’esclaffa bruyamment, réellement amusé.

— Je l’ai vue ce matin, Morse, si ça vous intéresse.

— Vous lui avez annoncé qu’elle avait la mention Très Bien ?

Morse ébaucha un sourire, et le regard perçant du principal se fixa de nouveau sur lui.

— Pas la peine de faire semblant avec vous, hein ? Eh bien, non ! Je ne le lui ai pas annoncé officiellement. Mais je lui ai tout de même dit qu’elle pouvait… peut-être bien… euh… disons, être optimiste à propos de… euh… son avenir. Bon, de toute manière, il est l’heure de descendre déjeuner. Vous avez faim ?

— Est-ce que je peux garder cette feuille ?

Morse désigna la petite note et le principal acquiesça.

— Mais sérieusement, je suis un petit peu inquiet. Et vous venez de dire vous-même que j’avais peut-être raison, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison. Du moins, vous avez très certainement raison de penser qu’il ne l’a pas tapée lui-même. Mais il aurait pu la dicter, cependant.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Eh bien, dit Morse tandis que le principal fermait à clé la porte derrière eux, la pédanterie était déjà son fort depuis bon nombre d’années quand vous avez fait sa connaissance. Je l’ai eu comme directeur d’études pour me préparer au « Mods⁽⁶⁾ », voyez-vous ; et déjà en ce temps-là, il piquait une crise à la moindre faute d’orthographe, comme si c’était un crime de lèse-majesté. Évidemment, à cette époque, je m’en fichais éperdument. Mais, aussi bizarre que cela puisse paraître, j’en suis venu à respecter sa rigueur, et je l’ai faite mienne, d’ailleurs. Je ne laisserais jamais passer une faute dans un texte frappé par ma secrétaire, dans la mesure du possible en tout cas.

— Jamais ?

— Jamais ! répondit Morse.

Ses yeux gris-bleu étaient pleins de gravité, alors que les deux hommes se tenaient sur le palier devant l’appartement du principal.

— Et vous pouvez être certain d’une chose : Browne-Smith aurait préféré se faire tuer plutôt que de laisser commettre pareille faute d’orthographe au mot « irrésistible ».

— Vous pensez… Vous ne pensez tout de même pas qu’il est mort ?

— Bien sûr que non ! dit Morse, et les deux vieux amis descendirent l’escalier.

CHAPITRE VII

Semaine débutant le mercredi 16 juillet

Où les lecteurs qui attendent impatiemment de rencontrer le premier cadavre ne seront pas déçus, et où on en apprend un peu plus sur le caractère de l’inspecteur Morse.

Il était 14 h 30 quand Morse quitta enfin Lonsdale. Après être passé faire le plein dans un bureau de tabac du High, il était de retour à son bureau de Kidlington juste avant 15 heures. Il lui sembla que peu de choses s’étaient déroulées en son absence.

Avant de quitter Lonsdale, il avait promis au principal de « surveiller la situation au collège » (expression totalement dépourvue de sens, selon Morse) au cas où l’absence imprévue de Browne-Smith prendrait une tournure plus funeste.

Un observateur attentif aurait remarqué que Morse avait le regard fixe et l’humeur légèrement mélancolique. Et assis à son bureau, l’inspecteur laissa son imagination planer et le ramener au temps de ses jours fatidiques à Oxford…

Après dix-huit mois de service national dans le régiment royal des transmissions, Morse était venu à St. John’s College, où ses deux premières années furent les plus heureuses et les plus significatives de sa vie. Il étudiait les textes avec zèle, assistait régulièrement aux cours, s’acquittait promptement des compositions et des versions. Ce ne fut donc pas une grande surprise pour ses directeurs d’études qu’un étudiant aussi intelligent et aussi cultivé reçoive, comme on pouvait s’y attendre, la mention Très Bien à l’examen de Modérations en lettres classiques. Il lui restait deux ans à faire, deux ans pour préparer sa licence. L’avenir semblait se dessiner aussi sûrement que le jour éclatant de soleil dès l’apparition de l’aurore aux doigts de rose. Surtout si l’on prenait en compte l’inclination particulière de Morse pour l’histoire, la logique et la philosophie. Mais durant la troisième année, il rencontra la fille qui correspondait à ses rêves de bonheur les plus fous.

Elle était déjà diplômée de l’université de Leicester d’où une série de recommandations enthousiastes avaient fait une si forte impression que St. Hilda’s College avait retenu sa candidature à un doctorat à Oxford. Au premier trimestre, on lui attribua un logement éloigné, aux confins de Cowley Road. Mais elle se sentait malheureuse parmi les sofas rembourrés en crin et le mobilier sombre et lugubre. Au début du deuxième trimestre, elle sauta donc sur l’occasion lorsque se présenta un appartement plus petit, situé au 22 St. John Street (qui donne dans St. Gile’s). Cet appartement était tellement plus lumineux que l’autre, tellement mieux situé, au plein cœur de l’action, et à deux pas de la bibliothèque Bodléienne où elle passait le plus clair de son temps, qu’elle s’y plut tout de suite. La vie était belle, assurément.

À cette époque, le doyen de St. John’s avait coutume de caser la plupart des étudiants de troisième année dans les environs du collège et, dès le premier trimestre, Morse avait emménagé dans St. John Street, au numéro 24.

Ils se rencontrèrent pour la première fois un soir de la fin de février, durant l’entracte d’une représentation du Docteur Faust⁽⁷⁾. C’était l’Association théâtrale de l’université d’Oxford qui présentait le spectacle au New Theatre, situé dans Beaumont Street, à une cinquantaine de mètres à peine de son logement. Morse avait enfin réussi à commander une pinte de bière au bar bondé quand il sentit une petite main se poser sur son épaule. Il se retourna et vit un visage au teint pâle, des cheveux blonds relevés sur la tête, des yeux noisette qui le fixaient d’un air suppliant et peu assuré.

— Avez-vous déjà passé votre commande ?

— Oui, je vais vous laisser ma place.

— Ça ne vous dérangerait pas de commander un verre pour moi ?

— Avec plaisir !

— Deux gin-tonics, s’il vous plaît.

Elle lui glissa un billet de 1 livre dans la main et disparut.

Elle était assise dans un coin éloigné du bar, près d’une brune plutôt mal fagotée. Morse dut se frayer un passage laborieux à travers la foule pour les rejoindre, puis il posa délicatement les verres sur la table.

— Ça ne vous a pas dérangé, j’espère ?

C’était la blonde qui avait parlé, levant vers lui de grands yeux innocents. Morse se mit alors à la regarder avec intérêt, et il remarqua son petit nez aux narines fines, ses joues creusées de minuscules fossettes, et ses lèvres qui, en s’ouvrant (presque malicieusement maintenant), découvraient des dents un peu grandes, mais bien régulières.

— Bien sûr que non ! On est un peu serrés ici, vous ne trouvez pas ?

— La pièce vous plaît ?

— Oui, et vous ?

— Oh oui ! Beaucoup. J’adore Marlowe. Et Sheila aussi. Euh… Mais peut-être que vous n’avez pas fait connaissance ?

— Et avec vous non plus ! répliqua Morse.

— Tiens ! Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais !

C’était la brune qui parlait. Elle sourit à Morse et ajouta :

— Wendy, elle, dit vous avoir reconnu. Elle dit que vous êtes voisins.

— Ah bon ?

Morse resta bouche bée.

Une sonnerie dans le bar signala le dernier acte et Morse, prenant son courage à deux mains, leur demanda si, peut-être, elles aimeraient boire un verre avec lui après le spectacle.

— Pourquoi pas ?

C’était la sombre Sheila qui avait répondu.

— Ça nous ferait plaisir, n’est-ce pas, Wendy ?

Tous trois convinrent de se retrouver au bar Randolph, à quelques pas de là.

Morse trouva que le dernier acte s’étirait de façon interminable, et il partit bien avant la fin. Le nom de « Wendy » résonnait dans sa tête comme celui d’Amaryllis dans les bois. Dans le bar pratiquement désert, il attendit impatiemment. Dix minutes. Quinze minutes. Le bar se remplissait maintenant et, par deux fois déjà, Morse, quelque peu embarrassé, avait dû résister à l’assaut d’autres clients, car oui, les deux places qui restaient à sa table étaient déjà prises.

Elle arriva enfin, Sheila du moins. Elle le chercha des yeux, traversa la salle et accepta un verre.

— Et que prendra… euh… Wendy ?

— Elle ne vient pas, malheureusement. Elle s’excuse, mais elle s’est soudain rappelé…

Mais Morse n’écoutait déjà plus, car la soirée lui paraissait désormais triste et morne. Il offrit un deuxième verre à la fille, puis un troisième. Elle le quitta à dix heures et demie pour prendre son bus, et Morse la regarda avec soulagement lui faire signe sans conviction depuis l’entrée du bar.

La neige essayait de tomber quand Morse s’en retourna lentement vers St. John Street. Il s’arrêta à l’endroit qu’il avait en tête. À la droite de la porte, au numéro 22, il lut quatre noms imprimés sur des cartons glissés dans de petits cadres, un bouton de sonnette à côté de chacun d’eux. Le premier nom était celui de Miss W. Spencer (dernier étage), mais il n’y avait aucune lumière à la dernière fenêtre, et bientôt Morse grimpait les escaliers qui menaient à son studio glacial.

Pendant les trois jours qui suivirent, il passa beaucoup de temps à flâner dans les alentours de St. John Street, séchant ses cours, sautant les repas, mais sans pour autant apercevoir la femme qu’il souhaitait tellement revoir. Était-elle partie ? Était-elle malade ? Dans sa tête, il évoqua toute la gamme de pressentiments tragiques tandis qu’il perdait son temps et son énergie à faire des suppositions stériles et vaines. Le quatrième soir, il se rendit jusqu’au Randolph, y but deux doubles scotches, retourna dans St. John Street et, le cœur battant, sonna en face du premier nom de la liste. Et, quand la porte s’ouvrit, elle était devant lui avec un léger sourire de reconnaissance dans les yeux.

— Vous en avez mis du temps ! lui dit-elle.

— Je ne savais pas si…

— Vous saviez où me trouver, je vous l’avais dit.

— Je…

— Ce n’était pas vous qui aviez fait le premier pas, hein ?

— Je…

— Vous voulez entrer ?

Dès le premier soir, Morse lui déclara impétueusement qu’il était amoureux d’elle ; et elle, de son côté, lui avoua qu’elle était très heureuse de l’avoir rencontré. Après ça, leurs jours et leurs semaines et leurs mois leur apportèrent un long bonheur idyllique. Ils se promenèrent ensemble dans la campagne de l’Oxfordshire ; allèrent au théâtre, au cinéma, au concert, au musée ; passèrent beaucoup de temps dans des pubs et des restaurants ; et, par la suite, beaucoup de temps au lit également. Mais, durant ces jours heureux, ils négligèrent tous les deux leurs études. À la fin du troisième trimestre, le directeur d’études de Morse lui rappela gentiment qu’il risquait de décevoir les examinateurs l’année suivante, à moins de travailler sérieusement les œuvres de Platon pendant les prochaines vacances. Après une réunion semblable avec son propre directeur, Wendy Spencer fut prévenue que si sa thèse ne commençait pas vraiment à prendre tournure, sa bourse, et donc son doctorat, serait à coup sûr en péril.

Chose étonnante, ce fut Morse qui se rendit le mieux compte de l’importance des résultats universitaires, et qui tenta le plus d’en obtenir. Mais sans succès. Juste avant les vacances de Noël, Wendy annonça, les larmes aux yeux, que son doctorat prenait fin, car sa bourse lui était retirée à partir du 1er janvier. Malgré cela, ils continuèrent à vivre tous les deux comme avant : Wendy garda son appartement et trouva presque immédiatement un emploi de serveuse au Randolph ; Morse s’efforça de modérer sa consommation de bière et de lire, de temps en temps, un ou deux chapitres de La République de Platon.

Ce qui est ironique, c’est que ce fut la veille du premier anniversaire de leur rencontre (quelle soirée merveilleuse !) que Wendy reçut le télégramme l’informant que sa mère, veuve, venait de subir une attaque d’apoplexie et avait besoin d’aide de toute urgence. Alors Wendy était rentrée chez elle et y était restée. Les deux amants échangèrent des douzaines de lettres durant les sombres mois qui suivirent ; et par deux fois, Morse s’était rendu jusque là-bas, dans l’Ouest, pour aller la voir. Mais il était maintenant à court d’argent ; et petit à petit, il se rendit à l’évidence : pour une raison qu’il ignorait, Wendy accordait dans sa vie une place plus importante à sa mère qu’à lui. Ses résultats universitaires étaient maintenant devenus si mauvais que sa bourse fut annulée et il dut s’abaisser jusqu’à écrire une lettre suppliant l’administration locale de lui verser une indemnité pour compenser la perte de sa bourse. Ensuite, trois semaines avant l’examen de licence, il reçut la dernière lettre de Wendy : elle ne pouvait plus le revoir ; elle disait lui avoir déjà pratiquement gâché la vie ; elle avait le devoir de rester auprès de sa mère et avait pris la décision irrévocable de le faire. Elle l’avait aimé, elle l’avait même follement aimé ; mais maintenant, c’était fini. Wendy le suppliait de ne pas répondre à sa lettre ; elle le pressait de se montrer à sa juste valeur aux examens qui approchaient. Voilà une chose qui compterait toujours énormément pour elle. Morse lui avait immédiatement envoyé un télégramme, la suppliant de le revoir une dernière fois. Mais il ne reçut aucune réponse, et il n’avait plus les moyens de se déplacer. Dans son désespoir, il ne fit rien, absolument rien.

Deux mois plus tard, il apprit qu’il avait échoué à la licence de lettres classiques. Il avait beau s’y attendre, quand il quitta Oxford, il était devenu un homme renfermé et taciturne, qui se sentait amèrement déprécié. Malgré tout, il n’était pas totalement abattu. C’est son père, âgé et tristement déçu, qui, un mois avant sa mort, avait évoqué pour son fils unique la possibilité d’entrer dans la police.

La jeune et jolie secrétaire de Morse entra dans son bureau et lui donna le courrier à signer.

— Voulez-vous dicter les autres, monsieur ?

— Un peu plus tard, je vous appellerai.

Quand elle fut partie, il se replongea dans ses souvenirs, mais pas longtemps. De toute manière, il n’y avait pas grand-chose d’autre à se remémorer. Il n’avait plus jamais entendu parler de Wendy Spencer. Elle devait pourtant être encore en vie, non ? À cet instant, à cette seconde précise, elle était bien quelque part, tout de même ! Il se récita un vers des Poèmes du Wessex⁽⁸⁾ : « Mais le temps du cœur efface la tendresse, et je peux désormais la laisser dans l’oubli. » C’était un mensonge, bien sûr. Mais ce l’était déjà pour Hardy.

Or, Morse n’avait jamais revu non plus aucun de ses examinateurs depuis qu’il avait quitté Oxford à l’époque. Pourtant, il se rappelait avec une précision surprenante les six noms apposés à la liste des résultats ce triste jour, trente ans plus tôt :

Wells (Président)

Styler

Stockton

Sherwin-White

Austin

Browne-Smith

Pendant la semaine qui suivit, Morse ne fit rien de la vague promesse donnée au principal. Du moins, presque rien. Il avait quand même appelé Lonsdale le lundi matin, mais ni le principal, ni le principal adjoint, ni le directeur, ni l’administrateur n’était là. Tout le monde était parti ou sur le point de partir. Le plus gros du travail de l’année universitaire était achevé et toute l’administration du collège semblait faire la sieste. Morse eut brusquement l’idée que ce serait le moment rêvé pour assassiner quelques-uns des vieux professeurs célibataires qui logent au collège. Pas de femme qui s’inquiète de leur absence ; pas de famille qui les appelle de la gare ; pas de propriétaire qui réclame un loyer en retard. En fait, personne ne viendrait à s’inquiéter un instant de la plupart d’entre eux, au moins pas avant la mi-octobre.

Ce fut le mercredi 23 juillet, deux jours après son appel avorté à Lonsdale, que Morse apprit lui-même la nouvelle, reconnaissant immédiatement la voix du sergent Lewis.

— On a trouvé un corps, monsieur, du moins en partie.

— Où êtes-vous ?

— À Thrupp, monsieur. Vous connaissez…

— Bien sûr que je connais !

— Vous feriez mieux de venir.

— J’ai beaucoup de courrier à terminer. Vous pouvez vous en charger, non ?

— On l’a repêché dans le canal.

— Des tas de gens se jettent dans le…

— Je ne pense pas que celui-ci s’y soit jeté lui-même, monsieur, dit Lewis calmement.

Alors Morse sortit sa Lancia de la cour pour se rendre jusqu’à Thrupp, à quelques kilomètres de là.

CHAPITRE VIII

Mercredi 23 juillet

L’inspecteur Morse, atteint de nécrophobie, examine un cadavre à contrecœur et discute avec un vieux médecin légiste cynique.

À trois kilomètres au nord du quartier général de la police de Kidlington, sur TA423 en direction de Banbury, un virage à droite mène, après à peine trois cents mètres, à l’auberge Boat Inn qui, avec une vingtaine de petites maisons, une ferme et un entrepôt de l’Inland Waterways Executive⁽⁹⁾, constitue le petit hameau de Thrupp. L’auberge, située à une trentaine de mètres du canal d’Oxford, a accueilli, et accueille toujours, les bateliers, génération après génération. Mais les péniches d’autrefois, qui ramenaient le charbon des Midlands et remportaient la bière des brasseries d’Oxford, ont maintenant cédé la place aux voiliers et aux bateaux de plaisance qui circulent placidement sur les canaux actuels.

L’inspecteur principal Morse tourna à droite à l’auberge, puis à gauche sur la route étroite qui sépare le canal de la rangée de petites maisons en pierre grise, chacune avec sa terrasse et la même peinture d’une blancheur immaculée protégeant toutes les portes et fenêtres à petits carreaux. En d’autres circonstances, Thrupp aurait donné l’impression d’un endroit retiré et paisible. Mais Morse apercevait déjà les deux voitures de police blanches garées sur le chemin de halage près d’un pont basculant ; et une ambulance, son gyrophare bleu allumé, garée un peu plus loin, là où la route se perd dans un chemin de gravier envahi par les herbes folles. Morse souffrait de maintes phobies incurables, acrophobie, arachnophobie, myiphobie, ornithophobie, et, surtout, nécrophobie, ce qui ne manquait pas de surprendre chez un homme de sa profession. Et s’il avait su ce qui l’attendait alors, il aurait sans doute hésité à examiner le corps horriblement mutilé.

À bonne distance de la scène du drame se tenait un groupe d’une trentaine de personnes, la plupart habitant les péniches aménagées, peintes de couleurs criardes, amarrées le long du canal. Morse, se frayant avec zèle un passage à travers la foule, se trouva nez à nez avec un Lewis au visage sinistre.

— Sale affaire, monsieur !

— On connaît l’identité ?

— Ça ne risque pas !

— Comment ça ? Il y a toujours moyen de la connaître, et le temps qu’ils ont passé dans l’eau ne change rien. Vous devriez le savoir. Les dents, les cheveux, les ongles…

— Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil sur celui-ci, monsieur.

— Ha ! on sait déjà que c’est un homme, hein ? Eh bien, c’est déjà ça. Ça réduit d’un seul coup la population de moitié.

— Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil sur lui, répéta doucement Lewis.

Un policier en uniforme et deux ambulanciers s’écartèrent, et Morse avança vers le prélart vert qui recouvrait un cadavre récemment repêché des eaux boueuses. Mais il hésita quelques secondes avant de dégager la bâche. Ses sourcils bruns se plissèrent tandis qu’il cherchait à deviner ce que recouvrait le linceul aux contours étranges. Le corps ne pouvait être que celui d’un enfant, car il mesurait un mètre de long, tout au plus ; et les narines retroussées de l’inspecteur laissaient présager une vision macabre des plus répugnantes. Le suicide d’un adulte était déjà bien assez moche. Mais la mort d’un enfant ! Pouah ! Un accident ? Un meurtre ?

Morse demanda aux quatre hommes présents de le masquer à la vue des spectateurs silencieux tandis qu’il relevait la bâche. À peine quelques secondes plus tard, il la rabattit. Ses joues avaient perdu toute couleur et son regard était figé d’horreur. La gorge nouée, il ne put articuler que deux mots : « Mon Dieu ! »

Il était toujours debout, bouleversé et muet, quand une grosse Ford toute cabossée freina brusquement pour se garer à côté de l’ambulance. L’homme qui en descendit était bossu et avait un air sinistre. Voilà bien dix ans déjà qu’il aurait pu prendre une retraite… tardive ! Il salua Morse d’une voix qui s’accordait à sa silhouette maigre et sa mine lugubre.

— Ah, Morse ! Je pensais vous trouver au bar.

— C’est fermé.

— Vous n’avez pas l’air très joyeux, dites donc !

Morse indiqua vaguement la toile derrière lui et le médecin légiste s’agenouilla immédiatement auprès d’elle.

— Eh bien ! Intéressant, tout ça !

Morse, toujours le dos tourné au cadavre, s’entendit marmonner quelque chose qui correspondait vaguement à l’avis du médecin, et ensuite laissa son collègue enthousiaste travailler en toute tranquillité.

Lentement et méticuleusement, le médecin examina le corps tout en griffonnant avec soin des notes dans un carnet noir. Ce qu’il écrivit paraîtrait en grande partie tout à fait incompréhensible pour quelqu’un de peu versé dans la médecine légale. Et pourtant les premières phrases étaient rédigées avec une simplicité effrayante :

Description générale : homme (60-65 ans ?) ; blanc ; tronc de personne bien nourrie (trop bien ?) ; tête (absente) ; sectionnée (par un amateur ?) approximativement à la quatrième vertèbre cervicale ; mains g. et d. absentes, les poignets sectionnés au niveau des ligaments médians ; jambes g. et d. absentes également, sectionnées 10 à 15 cm sous le col du fémur (par un professionnel ?) ; peau fripée, aspect « chair de poule ».

Enfin, le médecin se redressa avec difficulté et, debout près de Morse, se tenait les reins des deux mains, comme sous l’effet d’une douleur chronique.

— Vous connaissez un remède pour le lumbago ?

— C’est pas vous le médecin ?

— Moi ? Je ne suis qu’un médecin légiste mal payé.

— Vous avez un lumbago en plein été ?

— En n’importe quelle foutue saison, vous voulez dire !

— On dit qu’une goutte de scotch, c’est pas mal pour ça.

— Je croyais que tout était fermé ?

— C’est un cas d’urgence, n’est-ce pas ?

Morse se sentait déjà un peu mieux.

Un des ambulanciers s’approcha de lui.

— On peut l’embarquer ?

— Oui, allez-y.

— Non !

C’était le médecin qui parlait.

— Pas encore. Je voudrais d’abord parler un peu avec l’inspecteur principal.

L’infirmier s’écarta et le médecin prit un air sombre peu commun.

— Vous avez une sale affaire sur les bras, Morse, et… je crois qu’il serait bon que vous examiniez une ou deux choses in situ, comme on disait – vous avez bien reçu autrefois une formation classique, non ? Certains indices auront certainement disparu avant que je commence à le découper.

— Je ne pense pas que ce soit utile, Max. Vous n’avez qu’à faire un examen complet. Ça suffira !

Max posa une main amicale sur l’épaule de son vieil ami.

— Je sais ! Plutôt horrible à voir, non ? Mais il m’est déjà arrivé de manquer certaines choses dans le passé, et vous le savez bien ! Et si jamais…

— Bon, d’accord. Mais j’ai besoin d’un verre d’abord.

— Après. Ne vous inquiétez pas, je connais le patron.

— Moi aussi, dit Morse.

— Alors, d’accord ?

— D’accord !

Mais quand le médecin retira la bâche une nouvelle fois, Morse se sentit incapable de regarder à nouveau le cou déchiqueté. Alors il fixa son regard sur les seuls membres que quelqu’un quelqu’un (déjà ses vieux instincts reprenaient le dessus) – avait jugé prudent de laisser intacts. La partie supérieure de l’homme était habillée d’un veston rayé bleu marine, assorti au tissu du pantalon tronqué ; sous le veston, la chemise blanche était parée d’une cravate unie rouge brique, nouée plutôt maladroitement. Morse frissonna quand le médecin retira le veston trempé, tout dégoulinant, et le plaça à côté du torse démembré.

— Vous voulez le pantalon aussi ? Disons, ce qu’il en reste ?

Morse fit non de la tête.

— Rien dans les poches ?

Le médecin introduisit ses mains assez brutalement dans les poches gauche et droite, mais ses doigts passèrent au travers de chacune, et Morse se sentit mal, comme un patient au palais trop délicat dans le fauteuil d’un dentiste qui lui prend, à la cire, l’empreinte de sa mâchoire supérieure.

— Poches arrière ? proposa-t-il sans conviction.

— Ah !

Le médecin retira un morceau de papier détrempé replié plusieurs fois et le tendit à Morse.

— Vous voyez ce que je veux dire ? Heureusement qu’on a…

— Vous l’auriez trouvé, de toute façon.

— Vous croyez ? Qui est le criminologue ici, Morse ? On me paie pour examiner des cadavres, pas des masses informes et pâteuses comme ça. Moi, j’aurais envoyé le pantalon à l’Oxfam⁽¹⁰⁾, pour ne pas… ou encore mieux, aux scouts, hein !

Morse réussit à sourire faiblement, mais il voulait en finir vite.

— Rien d’autre ?

Max fit non de la tête, et alors que Morse regardait vaguement les bras allongés (n’ayant rien de moins écœurant à contempler), le médecin interrompit ses pensées.

— Ça n’apporte pas grand-chose, les bras ! Ah, s’il y avait des dents, ce qui n’est pas le cas, ou…

Mais Morse n’écoutait déjà plus le commentaire oiseux de son collègue.

— Pouvez-vous relever ses manches, Max ?

— Ça risque d’emporter un peu de peau. Ça dépend depuis combien de temps…

— Taisez-vous !

Le médecin dégrafa soigneusement les boutons de manchettes et releva les manches d’un geste lent le long des bras minces.

— Pas vraiment un culturiste, hein ?

— Non.

Le médecin regarda Morse avec curiosité.

— Vous espériez trouver un tatouage, avec le nom du gars inscrit à côté de celui de sa petite amie ?

— On ne sait jamais, Max. Il pourrait même y avoir une étiquette à son nom cousue dans son costume.

— Je n’ai pas l’impression que vous aurez beaucoup de chance avec celui-ci, dit le médecin.

— Peut-être pas…

Mais Morse écoutait à peine. Il venait de remarquer la petite contusion dans le creux du coude gauche quand il sentit une nausée lui remonter dans la gorge. Il se retourna d’un coup et vomit violemment dans l’herbe.

Le sergent Lewis le regarda d’un air triste et inquiet. Morse était son héros et le serait toujours. Mais même les héros ont parfois leurs moments de faiblesse, Lewis le savait bien.

CHAPITRE IX

Mercredi 23 juillet

Où Morse laisse dériver son esprit tandis que le médecin légiste énumère certains principes scientifiques sur l’immersion d’un corps dans un liquide.

Plus tard dans l’après-midi, Morse, Lewis et le médecin légiste se présentèrent à l’auberge Boat Inn et le patron, faisant preuve d’une circonspection justifiée, informa le trio que, bien entendu, il serait totalement mal venu de sa part de leur servir des boissons alcoolisées au bar ; toutefois il lui était possible de leur fournir trois chaises dans l’arrière-salle ainsi qu’une bouteille de Glenfiddich de sa réserve personnelle sans pour autant enfreindre les lois nationales sur l’alcool.

— Depuis combien de temps est-il mort ?

C’était là une ouverture directe et prévisible pour Morse, et le médecin se servit un verre généreux avant de juger bon d’y répondre.

— Question pertinente ! J’y réfléchirai demain.

Morse se servit une portion tout aussi généreuse, son expression grincheuse témoignant d’une méfiance chronique à l’égard de l’échéance du prochain appel du médecin.

— Une semaine, peut-être ?

Le médecin se contenta de hausser les épaules.

— Peut-être plus, alors ?

— Ou moins.

— Seigneur ! Arrêtez un peu, Max !

Morse reposa bruyamment la bouteille sur la table et Lewis se demanda si on lui en offrirait une goutte. Il aurait refusé, bien entendu, mais le geste lui aurait fait plaisir.

Le médecin savourait de petites gorgées en leur accordant toute l’attention d’un homme qui chercherait patiemment à voir comment réagit une dent malade à un gargarisme. Puis il tourna vers Morse son affreux visage transporté de plaisir et annonça :

— Un vrai nectar, mon vieux !

Morse, lui aussi, semblait être momentanément plus intéressé par le whisky que par les problèmes que pouvait poser à la police judiciaire de Kidlington un corps sans tête, ni mains, ni jambes.

— On dit que le secret réside dans l’eau de ces ruisseaux écossais.

— Mais non ! C’est justement parce qu’ils arrivent à se débarrasser de l’eau.

— Peut-être bien !

Morse acquiesçait plus volontiers maintenant.

— Mais puisque nous sommes sur le sujet de l’eau, je vous ai demandé si…

— Vous ne connaissez rien à l’eau, Morse. Écoutez-moi ! Si on trouve un corps immergé dans de l’eau douce, c’est un vrai cauchemar de savoir ce qu’il s’est passé. D’ailleurs, un des problèmes les plus délicats en médecine légale, dont vous ne savez fichtrement rien, bien sûr, c’est de déterminer si la noyade est la cause du décès.

— Mais ce type ne s’est pas noyé. Il avait la tête…

— Taisez-vous, Morse. Vous m’avez demandé depuis combien de temps il se trouvait dans le canal, non ? Vous ne m’avez pas demandé qui lui a coupé la tête !

Morse approuva.

— Bon, alors écoutez ! On me paie pour que je me pose cinq questions quand on découvre un noyé, et dans ce cas précis, pas besoin d’un génie comme moi pour répondre à la plupart d’entre elles. Première question : est-ce que l’individu était vivant au moment de l’immersion ? Réponse : vraisemblablement, non. Deuxième question : est-ce que la mort est due à l’immersion ? Réponse : tout aussi vraisemblablement, non. Troisième question : est-ce que la mort est survenue rapidement ? Réponse : la question ne se pose pas, puisqu’elle a eu lieu ailleurs. Quatrième question : est-ce que d’autres facteurs ont contribué à la mort ? Réponse : vraisemblablement, oui ; le pauvre type devait être cliniquement mort quand on l’a découpé et balancé dans le canal. Cinquième question : où le corps a-t-il été immergé ? Réponse : qui sait ! Probablement là où on l’a découvert, comme dans la plupart des cas. Mais dans certaines circonstances, il aurait pu dériver assez loin. Étant donné les gaz qui se dégagent dans l’organisme et se combinent à d’autres réactions internes, on trouve souvent des corps qui remontent à la surface, et puis…

Mais Morse l’interrompit et se tourna vers Lewis :

— Au fait, comment l’a-t-on trouvé, au juste ?

— On a reçu un appel d’un type qui péchait dans le coin, monsieur. Il nous a dit qu’il avait vu une masse qui ressemblait à un corps flottant à moitié sous l’eau, là où on l’a découvert.

— Vous avez son nom, à ce pêcheur ?

La question était sèche, et Lewis décela une terrible lueur autoritaire dans le regard de Morse.

— Je n’étais pas là, monsieur. J’ai reçu le message de l’agent Dickson.

— Et il a bien noté le nom et l’adresse, évidemment ?

— Pas vraiment, monsieur.

Lewis avala sa salive.

— Il a noté le nom, mais…

— Le type a raccroché avant de laisser son adresse !

— On ne peut pas reprocher…

— Je ne reproche rien à personne, Lewis. Au fait, comment s’appelle-t-il ?

— Rowbotham. Simon Rowbotham.

— Bon Dieu ! Un nom bidon en plus.

— Mais Dickson l’a bien noté, monsieur. Il a demandé au type de l’épeler, c’est lui qui me l’a dit.

— Eh bien, il ne me reste plus qu’à féliciter ce brave Dickson la prochaine fois que j’aurai la malchance de le rencontrer !

— Mais il ne s’agit que d’un nom, monsieur.

Lewis sentait monter en lui une vague de colère rentrée qu’il avait souvent éprouvée auprès de Morse.

— Comment, que d’un nom ? Mais de quoi parlez-vous ? Voyons, le prénom « Simon » avec un nom comme « Rowbotham » ? Enfin, Lewis ! Si on avait George Rowbotham, je veux bien, ça s’accorde avec un nom d’origine prolétaire. Ou bien Simon Carruthers, ça fait penser à un aristocrate de Saffron Walden. Mais Simon Rowbotham ? Vous plaisantez, Lewis. Le bonhomme qui a appelé a probablement improvisé au fur et à mesure.

Le médecin, qui sirotait placidement son verre pendant cet échange surprenant par son ton excessif, décida qu’il était temps de voler au secours du malheureux Lewis.

— Vous dites vraiment n’importe quoi, Morse. Moi, par exemple, je n’ai jamais su votre prénom, et ça m’est parfaitement égal. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’« Eric » ou de « Emie ». Et alors, qu’est-ce que ça change ?

Morse, qui s’était toujours arrangé pour maintenir son prénom dans l’anonymat le plus total, ne répondit pas. Il préféra se resservir un verre de l’élixir jaune pâle, puis il se retrancha dans un silence méditatif.

Ce fut Max qui relança la discussion sur le sujet antérieur.

— Au moins, on ne risque pas de penser à un accident ou à un suicide, sauf si on découvre que c’est l’hélice d’un bateau qui lui a sectionné la tête, et les mains, et les jambes.

— Est-ce possible ?

— Je n’ai pas encore examiné le corps.

Agacé, Morse poussa un grognement.

— Je vous ai déjà demandé et je vous le redemande encore : Depuis combien de temps est-il dans l’eau ?

— Et je vous ai répondu. Je ne…

— Mais enfin ! Vous ne pouvez pas avancer une estimation, au moins ?

— Pas bien longtemps, dans l’eau je veux dire. Mais il est peut-être mort plusieurs jours avant.

— Une estimation ! Nom de Dieu !

— Ce n’est pas facile.

— Cela ne l’est jamais avec vous, n’est-ce pas ? Vous êtes quand même convaincu qu’il est bien mort, le bonhomme ?

Le médecin finit son verre et s’en servit un autre, son visage ridé prenant un air presque cordial.

— L’heure du décès ? Vous y attachez toujours une importance considérable dans votre travail, Morse. Mais je n’ai jamais vraiment pensé qu’un médecin légiste chevronné comme moi pouvait accorder beaucoup de foi à ses propres observations. Il y a tellement de variables, voyez-vous…

— D’accord, arrêtons là !

— Ah ! Mais si quelqu’un avait réellement aperçu le type se faire balancer dans l’eau, alors on aurait une bien meilleure idée de la chose, non ?

Morse approuva et fixa Lewis du regard. Et Lewis, à son tour, approuva de la tête.

— Ça ne devrait pas prendre trop de temps, monsieur. Il n’y a qu’une douzaine de maisons sur le chemin de halage.

Il s’apprêtait à partir, mais juste avant, il posa une seule question au médecin.

— Avez-vous une toute petite idée, monsieur, du moment où le corps a pu être jeté dans le canal ?

— Il y a deux ou trois jours, sergent.

— Et qu’en savez-vous, d’abord ? grogna Morse après le départ de Lewis.

— Pas grand-chose, en fait. Mais il est bien poli, votre Lewis, vous ne trouvez pas ? Il mérite un petit coup de main, je pense.

— Deux ou trois jours, alors…

— Pas beaucoup plus, et probablement mort environ un jour plus tôt. On a dépassé le stade de la peau fripée dit de la « chair de poule », ce qui laisse penser qu’il a certainement séjourné plus de vingt-quatre heures dans l’eau. Et je pense, je dis bien, je pense ! que le corps a aussi dépassé le stade de la tuméfaction et qu’il en est presque au stade de la peau blême. Disons deux jours, deux jours et demi.

— Et personne n’est assez bête pour aller le jeter à l’eau en plein jour, donc…

— Ouais. La nuit de dimanche, Morse, c’est la date que j’estime probable. Mais si jamais je découvre quelques puces vivantes sur lui, ça voudra dire que je ne raconte que des conneries ; parce qu’elles crèvent généralement après vingt-quatre heures dans l’eau.

— Il ne ressemble guère à un type qui aurait des puces, vous ne croyez pas ?

— Ça dépend où il était avant d’être jeté à l’eau. Pour ce que nous en savons, il aurait pu séjourner dans le coffre d’une voiture à côté d’un chien crevé.

Il leva les yeux et aperçut l’inspecteur principal agacé, qui contemplait son verre.

— Qu’il ait la tête coupée, ça je veux bien, Max, ou même les mains. Mais, bon sang, pourquoi lui couper aussi les jambes ?

— Pareil. L’identification.

— Vous voulez dire… qu’il avait un signe particulier au-dessous des genoux, des jambes de bois peut-être ?

— Des « prothèses », c’est comme ça qu’on les appelle maintenant.

— Peut-être qu’il n’avait pas d’orteils ?

— C’est plutôt rare…

Mais l’esprit de Morse était bien loin, l’image de ce cadavre répugnant produisit un nouveau spasme quelque part dans son ventre.

— Vous avez raison, Morse !

Le médecin se remplissait joyeusement un autre verre.

— Il ne devait sûrement même pas savoir ce qu’était une puce ! Un très beau tissu, le costume. Et la chemise, très chic ! Le genre de type qui avait un métier sympa : bon salaire, bonnes conditions de travail, moquette dans le bureau, retraite convenable…

Tout à coup, le médecin s’interrompit et sembla être arrivé, pour une fois, à une conclusion sûre.

— Vous savez, Morse ? J’ai bien l’impression que c’était un directeur de banque !

— Ou un professeur d’Oxford, ajouta Morse doucement.

CHAPITRE X

Mercredi 23 juillet

Malgré une rage de dents, Morse commence son enquête par la reconstitution d’une lettre.

En dépit de sa méthode hétérodoxe, plutôt intuitive et apparemment désinvolte pour aborder une enquête policière, Morse était d’une grande compétence administrative ; et quand il se rassit à son bureau ce soir-là, toutes les mesures nécessaires dans une affaire de meurtre (et il s’agissait bien de meurtre ici) avaient été, ou allaient être, prises. Le surintendant Strange, auprès duquel Morse avait fait un rapport à son retour au QG, connaissait trop bien son inspecteur principal.

— Et vous voulez Lewis, avec vous, évidemment ?

— Merci, monsieur. Quelques plongeurs, aussi.

— Combien d’hommes en renfort ?

— Eh bien… euh… aucun. Pour l’instant du moins.

— Et pourquoi donc ?

— Je ne saurais pas trop quoi leur demander, lui répondit simplement et honnêtement Morse.

Et d’ailleurs, en regardant sa montre (19 h 30 ! « Mince alors, j’ai raté The Archers⁽¹¹⁾ ! »), il n’était même pas sûr de savoir quoi faire lui-même. La lettre toute détrempée, mais prometteuse, trouvée sur le cadavre était là, sur son bureau ; mais ce qui le préoccupait dans l’immédiat, c’était un mal de dents lancinant qui n’avait fait que s’aggraver toute la journée. Il décida de s’en occuper dès le lendemain matin.

Assis derrière son bureau, il était conscient d’avoir refusé l’offre de renfort pour une raison plus profonde. Il était d’un tempérament solitaire, surtout parce que, sans être totalement heureux dans la solitude, il était presque toujours plus malheureux en compagnie des autres. Il y avait quelques exceptions, bien sûr, et Lewis était du nombre. Pour quelles raisons précises appréciait-il tant la compagnie de Lewis ? Morse ne s’était jamais vraiment attardé là-dessus, mais peut-être était-ce parce que Lewis était si différent de lui. Lewis était placide, d’un bon naturel, méthodique, honnête, sans prétentions, fidèle, et (oui, il pouvait bien se l’avouer) assez flegmatique également. Cet après-midi même, ce brave Lewis avait insisté pour rester jusqu’à n’importe quelle heure, si par hasard Morse avait jugé sa présence d’une utilité quelconque. Mais ce n’était pas le cas. Et comme Morse le lui avait fait remarquer, avec un peu de chance, ils allaient peut-être bientôt connaître l’identité du cadavre ; les plongeurs allaient peut-être découvrir, dans la vase du canal près d’Aubrey’s Bridge, quelque vestige de membre identifiable. Mais Morse y croyait peu. Car, à ce stade précoce de l’enquête, il sentait déjà que le problème majeur ne serait pas de savoir qui était l’assassin, mais qui avait été assassiné. Or, c’était bien la tâche de Morse de répondre à ces deux questions. Il se mit alors à l’ouvrage, tantôt se frottant la mâchoire gauche légèrement enflée, tantôt triturant violemment sa dent malade. Il prit la lettre sur le bureau devant lui, la pressa avec douceur entre deux feuilles de papier buvard, et la retira. Le papier n’était pas aussi imbibé et ramolli qu’il avait pu le craindre, et il réussit bientôt, à l’aide d’une pince à épiler, à déplier une bande d’environ cinq centimètres de large sur quinze de long. Il reconnut immédiatement qu’il s’agissait de la moitié gauche d’une lettre tapée à la machine ; et qui plus est, à part quelques lettres légèrement effacées sur le côté déchiré, le message était d’une clarté réjouissante :

Monsieur,

Le contenu de cette le

curieux. Mais veuillez car ce que j’ai à vous

tous les deux. Ma p

5

College, étudiante en d

vient juste de passe

examen final en G

dans environ une diz

un homme âgé, et je m

10

comment ma fille s’es

Si je vous fais cette d

d’une impatience ridicu

l’Amérique, dans quel

pouvoir être contacté

15

juste savoir comment J

J’ai déjà dépensé une b

études et elle n’a pas

Je sais bien que ceci

prie seulement de

20

répondre à ma demande parution de la liste des r juillet.

Si seulement vous pou

serais alors en état de v

25

façon peu conventionnelle

boîtes, saunas et sal

avoir l’accès entière

ttre peut vous paraître

la lire attentivement,

proposer peut nous intéresser

aresseuse de fille, à_

ernière année de licence,

sexuels offerts dans d

Je vous prie donc de m’app

30

au poste 01-417-808

faire ce que je vous de

ses résultats, je vous ex

Savourer discrètement, abs

les plus variées et ér

35

imaginées.

Veuillez agr

Morse s’installa confortablement et étudia les mots avec beaucoup de plaisir. Il avait toujours été un amateur acharné de rébus et de mots croisés, et il avait devant lui précisément le genre d’énigme que son cerveau pouvait résoudre avec assurance. D’abord il numérota une ligne sur cinq (comme on vient de le voir ci-dessus) ; puis il se mit au travail. Il lui fallut dix minutes pour trouver, puis dix minutes de plus pour rédiger le premier brouillon. Nul besoin de l’intelligence encyclopédique d’Aristote pour réussir à déchiffrer le sens général de la lettre. L’indice de la ligne 6 s’était avéré très utile. Mais il n’avait pas toujours été facile de reconstituer quelques-uns des mots coupés, notamment « p » à la ligne 5 ; « m » à la ligne 10 ; « v » à la ligne 25 ; et « sal » à la ligne 27.

Voici donc le premier brouillon de Morse :

Monsieur,

Le contenu de cette le

ttre peut vous paraître

curieux. Mais veuillez

la lire attentivement

car ce que j’ai à vous

proposer peut vous intéresser

tous les deux. Ma p

aresseuse de fille, à ----

College, étudiante en d

ernière année de licence,

vient juste de passe

r (sans beaucoup d’espoir) son

examen final en G

éographie, et aura les résultats

dans environ une diz

aine de jours. Sachez que je suis

un homme âgé, et je m

’inquiète beaucoup de savoir

comment elle s’es

t placée sur la liste des résultats

Si je vous fais cette d

emande, c’est que je suis parfois

d’une impatience ridicu

le, et que je pars bientôt pour

l’Amérique, dans quel

ques jours, où je risque de ne pas

pouvoir être contacté

pendant quelques temps. J’aimerais

juste savoir comment J

----s’est classée, si possible

J’ai déjà dépensé une b

elle somme pour payer toutes ses

études et elle n’a pas

ee frère ni de sœur.

Je sais bien que ceci

n’est pas très correct. Je vous

prie seulement de

bien vouloir si possible daigner

répondre à ma demande.

je crois que la date officielle de la

parution de la liste des r

esultats est le -----

juillet.

Si seulement vous pou

viez me rendre un tel service, je

Serais alors en état de v

ous remercier généreusement de

Façon peu conventionnelle.

Sachez que je suis le patron de

boîtes, saunas et sal

ons de massage ; vous pourriez

avoir l’accès entière

ment gratuit à tous les plaisirs

sexuels offerts dans d

e tels établissements.

Je vous prie donc de m’app

eler, quelle que soit votre décision,

au poste 01-417-808

---. Si jamais vous accepter de

faire ce que je vous de

mande à propos de J----et de

ses résultats, je vous ex

pliquerai comment vous pourrez

savourer discrètement, abs

olument gratis, les sensations

les plus variées et ér

otiques que vous avez jamais

imaginées.

Veuillez agr

er, Monsieur

Morse était passablement satisfait de cette ébauche. Il restait encore quelques passages à mettre au point, mais ce n’était pas mal du tout. Bien sûr, il y avait trois problèmes précis : le nom du collège, le nom de l’étudiante, et les derniers chiffres du numéro de téléphone. Le nom du collège serait un peu plus difficile à trouver maintenant qu’ils acceptaient presque tous les femmes, mais…

Tout à coup, Morse se figea derrière son bureau. Son sang ne fit qu’un tour. Était-ce possible ? Ce « G » ? Ce n’était pas forcément Géographie, ni Géologie, ni Géophysique, ni quoi que ce soit du genre. Non. C’était Greats⁽¹²⁾ ! Et « J » ? Ce n’était ni Judith, ni Joanna, ni Jezebel. C’était Jane, l’étudiante dont avait parlé le principal ! Ce qui résoudrait le problème du collège : c’était Lonsdale !

Eh bien !

Le numéro de téléphone ne serait pas un problème non plus, puisque Lewis allait bientôt se pencher dessus. Si le dernier groupe de chiffres était à quatre unités (808…), ça ne laissait que dix possibilités, et un nombre de cinq chiffres en permettrait cent ; or Lewis était un homme très patient…

Mais dans sa mâchoire la douleur lancinante avait repris. Il rentra chez lui, où il prit (comme il en avait l’habitude) double dose de toutes ses panacées médicales habituelles : six Aspro, avec du whisky pour les faire passer, et il se mit au lit. Mais à 2 heures du matin, il était assis sur le lit, se frottant la joue, la douleur lui transperçant la gencive comme une chignole diabolique. Et à 8 heures, on le retrouve à la porte du cabinet d’un dentiste de North Oxford, la mâchoire enveloppée d’une écharpe bien trop longue, attendant désespérément l’ouverture.

CHAPITRE XI

Jeudi 24 juillet

Où des activités aussi diverses que l’art dentaire, les mots croisés et la pêche au brochet alimentent les réflexions de Morse.

— Vous n’en prenez guère soin, n’est-ce pas, Mr. Morse ?

Comme à cet instant le dentiste, qui portait une tenue très soignée, maintenait grande ouverte la bouche de son patient, Morse ne put faire sortir de son larynx enflé qu’un grognement forcé.

— Vous devez absolument réduire le sucre, continua le dentiste qui faisait l’inventaire de tous les signes visibles d’une détérioration naissante. Et puis, un petit coup de fil dentaire ne ferait pas de mal… Ah ! Je crois avoir trouvé la vilaine petite coupable, dites-moi si…

Il tapota l’une des molaires de la mâchoire inférieure gauche avec un instrument à bout rond et Morse, pourtant allongé, fut pratiquement soulevé de son siège tant la douleur était vive.

— Hum ! vous avez là une vilaine petite infection… ça vous fait mal ?

Encore une fois, la douleur fit bondir l’inspecteur, puis le dentiste redressa le fauteuil et ordonna à Morse de se rincer la bouche.

— Oui, vous avez là une vilaine petite infection…

Morse remarqua qu’avec le dentiste, tout était qualifié de « petit ». Pour sa part, il aurait préféré apprendre qu’il était victime d’une infection énorme, terrible et monstrueuse, provoquée par une dent également énorme, terrible et monstrueuse, qui lui infligeait en ce moment même une douleur phénoménale. Il était toujours dans le fauteuil tandis que le dentiste était assis à son bureau, en train d’écrire quelque chose.

— Vous n’allez pas me l’arracher ? lui demanda Morse.

Le dentiste continuait d’écrire.

— De nos jours, on essaie de préserver les dents autant que possible. Et surtout dans votre cas, vous avez intérêt à garder celles qui vous restent. Il vous en manque déjà beaucoup, n’est-ce pas ?

— Mais ça me…

— Tenez, voici une ordonnance. Ne vous en faites pas ! Un peu de pénicilline et vous serez bientôt débarrassé de votre infection. La petite enflure disparaîtra aussi. Bon, alors, vous repasserez dans… disons, une petite semaine ?

— Une semaine ?

— Je ne peux rien faire d’ici là. Si je l’arrachais maintenant, eh bien, disons qu’il vous faudrait beaucoup de courage, Mr. Morse.

— Ah bon ? dit Morse faiblement.

Il se leva enfin du fauteuil et il remarqua, derrière le bureau du dentiste, l’étagère encombrée de moulages dentaires en plâtre, les mâchoires supérieures reposant sur les mâchoires inférieures, avec quelques canines et quelques molaires en moins par-ci, par-là.

Cela parut assez monstrueux à Morse et lui rappela les livres d’histoire à l’école, avec les planches de crânes portant des noms mémorables tels que Eoanthropus dawsoni, Pithecanthropus erectus, etc.

Le dentiste, voyant l’intérêt de Morse, s’empara d’un moulage particulièrement répugnant et fit jouer la mâchoire comme s’il s’agissait de la marionnette d’un ventriloque.

— Vraiment passionnant, les dents. Jamais deux empreintes identiques. Chacune est, disons, unique, comme une empreinte digitale.

À le voir regarder le morceau de plâtre sordide avec tellement de compassion, il était clair que les dents étaient pour lui l’obsession non seulement de sa vie professionnelle, mais encore de son esprit et de son âme.

Quand le dentiste se leva, Morse, qui était debout à côté de lui en attendant son ordonnance, fut surpris de constater sa petite taille. Était-ce sa blouse blanche qui l’avait fait paraître plus grand jusque-là ? Ou bien le fait que Morse ne s’était jamais demandé avant si ce brave homme, qui avait volontiers accepté de voir un de ses patients les plus irréguliers, était un nain ou un géant ? Et pourtant, il y avait autre chose.

C’est en attendant à la pharmacie de Summertown que Morse comprit ce qui l’avait induit en erreur. C’était la position assise du dentiste. Oui, c’est ça, parce qu’il avait le dos aussi long que celui d’un homme de taille normale ; et donc c’était les jambes…

— Êtes-vous retraité, monsieur ? lui demanda la jeune assistante en prenant son ordonnance. (Mon Dieu ! Avait-il l’air si vieux que ça ?)

Après avoir patiemment écouté une longue recommandation sur l’importance de respecter la dose prescrite et de suivre le traitement jusqu’au bout, Morse reprit le chemin de Kidlington, maintenant convaincu que quiconque s’était donné la peine de démembrer le corps avait désespérément cherché à en dissimuler l’identité. Cela sautait aux yeux.

Les dents ? L’assassin aurait laissé un moyen d’identification certaine – « unique », avait dit son petit bourreau. Les mains ? Elles pouvaient avoir une malformation. Il était difficile pour la majorité des gens d’oublier une difformité aperçue chez quelqu’un. Et les jambes ? Et si cette idée passionnante qui lui était venue dans la pharmacie…

Mais il était maintenant au QG et il pouvait assouvir son besoin d’agir tout de suite. Il avala deux fois la dose de comprimés prescrite, se persuada que ce produit merveilleux avait déjà engagé une bataille furieuse contre la « petite infection », et il accueillit enfin Lewis à 9 h 30.

— Vous aviez dit que vous seriez là à 8 heures, monsieur.

— Estimez-vous heureux que je sois là ! fit Morse d’un ton brusque.

Il déroula l’écharpe et exhiba sa mâchoire tuméfiée.

— Rage de dents, monsieur ?

— Rage de dents ? C’est sûrement l’abcès le plus douloureux de toute l’Angleterre !

— La patronne préconise toujours…

— Oubliez ce qu’elle dit ! Elle n’est pas dentiste, n’est-ce pas ?

Alors Lewis n’insista pas et s’assit en silence.

Bientôt Morse se sentit mieux et, pendant une heure, il discuta avec Lewis de la lettre et des idées curieuses qui lui étaient venues.

— Quelqu’un s’est vraiment donné du mal pour nous rendre le travail difficile, dit Lewis.

Et la phrase ne faisait que répéter en termes simples l’idée encore plus simple qui avait graduellement pris corps dans l’esprit de Morse. Mais la vie était pleine de surprises pour Lewis, puisque maintenant Morse lui demandait de répéter cette même phrase. Et tandis qu’il le faisait, Lewis reconnut l’expression habituelle de son supérieur, le regard perdu au loin, au-delà de la cour cimentée, les yeux fixes exprimant une compréhension profonde.

— Ou alors, ça pourrait être tout le contraire, marmonna Morse aux oreilles de Lewis d’un air énigmatique.

— Pardon, monsieur ?

— Vous croyez qu’un café risque d’aggraver mon mal de dents ?

— Ça devrait aller, sauf si c’est brûlant.

— Bon. Amenez deux tasses, alors.

Après le départ de Lewis, Morse ouvrit le Times et jeta un coup d’œil sur les mots croisés.

I Horizontal : « Vivait perché, surtout dans des régions orientales, en grelottant (6, 2, 7). »

Ça y est ! Il inscrivit rapidement « Simon le Stylite », mais s’aperçut qu’il lui manquait une lettre. Évidemment, c’était « Siméon le Stylite » ! Il allait faire la correction voulue, mais s’arrêta net.

Non, pas possible !

Il écrivit des lettres qu’il encercla au bas de la page du journal, en cocha quelques-unes, puis d’autres, et s’arrêta de nouveau. Non seulement c’était possible, mais c’était bien ça ! Quel extraordinaire…

— Je lui ai demandé d’y mettre plus de lait froid, monsieur.

— Vous l’avez sucré ?

— Vous prenez bien du sucre, non ?

— Mauvais pour les dents, vous devriez le savoir.

— Voulez-vous que je…

— Non, asseyez-vous. Je veux vous montrer quelque chose. Diable ! Il est complètement froid, ce café !

— Vous n’avez pas beaucoup avancé dans les mots croisés.

— Ah non ?

Morse souriait sereinement, et il lança le journal devant Lewis, qui baissa les yeux sans comprendre sur le gribouillis illisible dans la première rangée de cases. Mais Lewis était content. Le chef avait trouvé quelque chose, le chef trouvait toujours quelque chose, et c’était bien. C’est pour ça qu’il aimait travailler avec Morse. Être exposé à toutes ses réactions imprévisibles, son irascibilité, son injustice, tout ça n’était qu’un prix modique à payer pour travailler avec lui. Et maintenant, il siffla intérieurement d’admiration tandis que Morse lui expliquait le sens des lettres encerclées au bas de la page.

— Vous voulez que je m’en charge, monsieur ?

— Non, occupez-vous plutôt des numéros de téléphone.

— Tout de suite ?

Morse désigna gentiment le téléphone sur son bureau, un sourire oblique se dessinant sur sa bouche boursouflée.

— Vous avez bien dit que c’était Dickson qui était de service quand on a reçu l’appel de Thrupp ?

— Oui.

— Bien. Vous, Lewis, vous vous occupez des appels. Moi, je vais dire deux mots à Dickson.

Si Lewis avait un petit faible pour les frites toutes chaudes (et pour la vitesse au volant !), le péché mignon de Dickson, c’était les beignets généreusement fourrés de confiture, et il tenta d’avaler sa dernière bouchée d’un trait en voyant Morse lui arriver dessus.

— Les doigts un peu collants ce matin, Dickson ?

— Excusez-moi, monsieur.

— Le sucre, c’est mauvais pour les dents, vous ne le savez pas ?

— Est-ce que vous en mangez beaucoup vous-même ?

Pendant quelques minutes, Morse interrogea Dickson sur l’informateur qui avait appelé le QG à propos du cadavre découvert dans l’eau près d’Aubrey’s Bridge. Les faits étaient sans équivoque. L’homme non seulement avait donné son nom, mais encore il l’avait épelé. Il n’était pas absolument certain d’avoir vu un corps humain, mais ça en avait tout l’air. L’appel provenait d’une cabine, et après la deuxième série de « bip-bip » la communication avait été coupée.

— Il y a une cabine à Thrupp ?

— Au coin de la rue, près du pub.

Morse hocha la tête.

— Et il ne vous est pas venu à l’idée qu’après avoir pris le nom du bonhomme, vous auriez dû prendre son adresse ? C’est dans le règlement, non ?

— Oui, monsieur, mais…

— Pourquoi, il ne voulait plus causer, dites-moi ?

— Il n’avait plus de monnaie sans doute.

— Il aurait pu rappeler.

— Il a dû estimer que… qu’il avait déjà fait son devoir comme ça.

— Pas comme vous, hein ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi n’est-il pas resté à Thrupp ?

— C’est pas tout le monde qui aime voir des… noyés.

Morse en convint et poursuivit.

— Qu’est-ce qu’on pêche, là-bas ?

— Il paraît qu’il y a de gros brochets près du pont.

— Ah bon ? Comment le savez-vous ?

— Eh bien, un de mes fils y a péché du brochet quelquefois.

— C’est un bon pêcheur ?

Dickson se sentait plus à l’aise maintenant.

— Oui, monsieur. Il est membre de l’Association des pêcheurs de brochets d’Oxford.

— Je vois. Et le type qui a appelé, il est membre lui aussi ?

Dickson avala sa salive difficilement.

— Je ne sais pas, monsieur.

— Eh bien, vérifiez, voulez-vous !

Morse s’éloigna de quelques pas d’un Dickson déconfit, puis revint vers lui.

— Écoutez-moi bien. Si votre Rowbotham est un membre de l’association machin-chose, je vous paie tous les beignets de la cantine. Promis !

Morse se dirigea vers la cantine, commanda un café avec beaucoup de lait, fuma une cigarette, évalua la virulence des bactéries installées dans ses mandibules, nota qu’il y avait une pile d’environ trente-cinq beignets sur le comptoir, et retourna dans son bureau.

C’était au tour de Lewis maintenant de rayonner de plaisir.

— Je crois l’avoir, monsieur !

Il montra sa liste à Morse.

— Seulement quatre chiffres et donc, il n’y a que dix numéros. Qu’en pensez-vous ?

8080 – J. Pettiford, Buraliste, Piccadilly

8081 – Compagnie d’assurances générale, Shaftesbury Avenue

8082 – Idem

8083 – Idem

8084 – Douglas Schwartz, Reproductions, Old Compton Street

8085 – Ping Hong, Restaurant, Brewer Street

8086 – Claude et Mathilde, Coiffure Unisexe, Lower Regent Street

8087 – Messrs. Levi & Goldstein, Bouquinistes, Tottenham Court Road

8088 – Le Flamenco Topless Bar, Soho Terrace

— Il en manque un, Lewis.

— Vous voulez que je… ?

— Il me semble vous avoir demandé de les essayer tous.

Mais la personne abonnée au 8089 était visiblement absente, et Morse dit à Lewis de laisser tomber.

— Mon cher, nous ne sommes pas tout à fait en plein Sahara avec un essieu cassé. Vous êtes d’accord ? Bon, maintenant, si vous pouviez faire un dernier appel et demander le prix d’un aller-retour, deuxième classe, période bleue pour Paddington…

— On va à Paddington ?

— Eh bien, l’un de nous deux, Lewis. Et il est important que vous restiez ici, voyez-vous, car j’ai une ou deux petites affaires très intéressantes dont j’aimerais que vous vous occupiez. Donc je… euh… je pense y aller moi-même.

— Ça ne va pas arranger votre dent.

— Ah ! Vous faites bien de me le rappeler, dit Morse. Je crois qu’il est temps que je reprenne un ou deux comprimés.

CHAPITRE XII

Jeudi 24 juillet

Un petit interlude où le sergent Lewis pénètre pour la première fois dans l’École des examens, le Moloch du dispositif d’évaluation d’Oxford.

Tard dans la matinée, le sergent Lewis pénétra par la façade de High Street dans le hall de l’École des examens, remarquable par son plafond élevé et ses poutres apparentes. Il n’avait encore jamais eu l’occasion de visiter ce haut lieu du savoir et il se sentit gêné par l’écho de ses brodequins sur la mosaïque de marbre, aux motifs bleus, verts et orange. Des bustes blancs et figés, représentant d’anciens recteurs, d’anciens fidèles serviteurs de la monarchie et divers autres bienfaiteurs, étaient disposés à intervalles réguliers devant les panneaux de chêne qui lambrissaient les murs. Et les murs eux-mêmes portaient la série des titres des différentes facultés : Théologie, Philosophie, Études orientales, Histoire moderne, etc. Sous ces titres, derrière une vitrine, étaient épinglées les listes des candidats qui avaient satisfait aux exigences des examinateurs du jury des différentes facultés.

Sur le tableau Literae Humaniores (Lettres classiques), Lewis trouva bien (ainsi que Morse le lui avait assuré) une longue liste de noms, subdivisée en Mention Très Bien, Mention Bien, Mention Assez Bien et Mention Passable. Il remarqua également (ainsi que Morse le lui avait assuré) qu’une jeune femme du nom de Summers (Jane) de Lonsdale Collège s’était placée dans la première de ces catégories. Obéissant aux ordres de Morse, Lewis regarda le bas de la liste où il put voir la signature des sept examinateurs. Quelques-unes étaient à peine lisibles. Mais l’une d’entre elles ressortait clairement : c’était la signature soigneusement calligraphiée de O. M. A. Browne-Smith. Alors Lewis inscrivit quelques mots dans son calepin, tout en se demandant pourquoi Morse avait bien pu le charger de cette mission.

Un appariteur était assis dans un bureau sur la gauche du hall et Lewis eut bientôt recours à ses services pour connaître les différentes étapes de l’établissement de la liste de classement. Voici, apparemment, comment les choses se passent. Une fois que les candidats ont terminé les écrits, chacun des jurys tient un conseil pour attribuer provisoirement les mentions et proposer d’accorder un oral aux candidats « limites » entre deux mentions, surtout entre la mention Très Bien et la mention Bien. Puis ce n’est que la veille de la publication de la liste finale que le président du jury (et lui seul) possède toutes les données. À ce moment-là, c’est au président de réunir ses collègues afin de revoir méticuleusement en commun la liste, avant de présenter le document définitif à l’un des doyens de l’École, ce dernier ayant pour tâche de faire imprimer le document aux Presses universitaires d’Oxford. Dès cette étape franchie, cinq copies de la liste sont réexpédiées au jury qui attend, généralement assis à boire du thé et à manger des sandwichs pendant l’interruption d’une heure environ. Puis vient la longue et ennuyeuse vérification de tous les résultats, de l’orthographe des noms, des numéros d’étudiant et du collège correspondant, avant que le président ne lise à voix haute devant ses collègues la version définitive, sans oublier le moindre détail. Ensuite, et seulement si tout est correct, le président convoque le secrétaire de l’École, et c’est en son auguste présence que les cinq copies sont chacune signées par chacun des examinateurs. Et enfin, la version originale est affichée dans le hall.

Lewis remercia l’appariteur et se dirigea d’un pas sonore vers l’entrée principale où des étudiants, des parents et des amis étaient toujours rassemblés devant les tableaux d’affichage, attendant avec impatience. Pour la première fois de sa vie, Lewis envia ces étudiants en cravate blanche et costume sombre, joyeusement perchés sur les plus hauts rameaux de l’arbre du savoir. Mais de telles pensées étaient futiles. De toute manière, il lui restait une deuxième mission à accomplir, à l’hôpital Churchill.

Morse était absent à son retour et, pour une fois, ce fut donc Lewis qui disposait d’un peu de temps pour réfléchir au déroulement de l’affaire. Dans l’ensemble, Morse avait sûrement raison. Ils étaient fort loin de la panne totale au Sahara. Ils suivaient plutôt une route bien indiquée, chaque étape était clairement balisée, comme ici à l’École des examens. Ce n’était pas le cas à l’hôpital Churchill (comme se le redit Lewis) où son enquête n’avait rien donné et où les prévisions optimistes de Morse s’étaient révélées complètement fausses.

CHAPITRE XVI

Jeudi 24 juillet

Morse tombe tout à fait par hasard sur des chambres du collège qu’il n’avait pas prévu de visiter.

Morse avait décidé de reporter d’un jour ou deux les plaisirs d’un voyage à Soho pour faire une enquête un peu plus poussée à Oxford. Ainsi, peu avant midi, il gara sa Lancia dans un emplacement derrière Lonsdale (« Réservé aux professeurs »), puis il traversa l’entrée principale (« Interdit aux visiteurs ») et se présenta à la loge. Là, un concierge en chapeau melon, très jeune, mais qui manifestait déjà le mélange de servilité et d’empressement exigé pour l’emploi, était parfaitement disposé à répondre aux questions de Morse : oui, la plupart des étudiants étaient rentrés chez eux pour les grandes vacances ; oui, la plupart des responsables étaient également partis, notamment le principal, le principal adjoint, l’administrateur financier, le trésorier, le directeur des études, le…

— Tous partis aux Bahamas ?

— Sur le continent pour la plupart, monsieur, et en Grèce.

— Attirés par toutes ces plages de nudistes, vous croyez ?

Pendant quelques secondes, le jeune concierge eut un regard concupiscent comme s’il s’apprêtait à sortir une photo cochonne d’un des nombreux casiers à courrier, mais il se ressaisit bien vite.

— Je ne saurais dire, monsieur.

— Et le professeur Browne-Smith ? Il n’est toujours pas rentré ?

— Je ne l’ai pas vu au collège depuis qu’il nous a laissé un mot… et après on a reçu… attendez un instant.

Il partit chercher une liasse de papiers sur son bureau et revint au guichet marqué « Renseignements ». Morse réussit à lire certains des messages, pourtant à l’envers : « Professeur M. Liebermann – retour le 6 août. Faire suivre le courrier à la pension Heimstadt, Friedrichstrasse 14, Zurich » ; « Mr. G. Westerby en voyage en Grèce jusqu’à la fin août. Garder le courrier à la loge » ; « Professeur Browne-Smith… »

— Ah, voici le message.

Morse prit la note écrite à la main et lut les quelques mots suivants : « Absent jusqu’à nouvel ordre pas d’adresse temporaire. » Mentalement, Morse rajouta un accent grave, effaça un « d », mit une virgule à mi-phrase, et rendit la feuille au concierge.

— Message reçu par téléphone ?

— Oui, monsieur. Hier, je crois, ou alors mardi.

— C’est vous qui l’avez pris ?

Il hocha la tête.

— C’est le professeur Browne-Smith qui a appelé ?

— Oui, je crois, en effet.

— Vous le connaissez bien ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Assez bien, oui.

— Et vous êtes sûr de pouvoir reconnaître sa voix ?

— À vrai dire…

— Vous êtes ici depuis combien de temps ?

— Il y a maintenant plus de trois mois.

— Bien. Donnez-moi la clé de son logement, je vous prie.

Morse désigna impérieusement le trousseau de clés suspendu à côté des casiers, et le concierge s’exécuta.

Morse entra dans une chambre tapissée de livres, sombre et silencieuse comme un tombeau. Tout ici trahissait la vocation universitaire à laquelle Browne-Smith avait consacré son existence : sur le bureau, une grosse pile de feuilles dactylographiées de ce qui semblait un ouvrage à paraître sur Philippe, père d’Alexandre le Grand, et des centaines de photos, diapos et cartes postales ; sur une bibliothèque près du bureau, un buste en marbre de Cicéron aux traits sévères ; et sur les rares pans de mur encore sans étagères, de nombreuses photographies en noir et blanc de temples, de vases et de statues. Mais rien de fâcheux, rien de déplacé.

La pièce principale donnait dans deux autres pièces : des toilettes assez sales et tristes, et une petite chambre à coucher, encombrée de centaines de livres et meublée d’un lit à une place, d’un lavabo blanc et d’une grosse penderie en acajou. La porte de celle-ci grinça bruyamment quand Morse l’entrouvrit, et il regarda vaguement la rangée de costumes et de chemises. Il se reprocha de ne pas avoir apporté de mètre ruban, mais il reconnut qu’une telle prévoyance lui était tout à fait étrangère. Après avoir tâté quelques poches, il porta son attention sur le grand assortiment de chaussettes d’où il extirpa une paire toute neuve qu’il fourra dans sa poche.

De retour dans la pièce principale, il laissa son regard errer sur les étagères et les niches (sans remarquer toutefois la petite plaque de cuisson), mais une fois de plus, il ne sembla guère satisfait. Il prit une feuille vierge, l’introduisit dans la machine à écrire portative qui se trouvait près des documents et tapa maladroitement quelques mots sur le zèbre qui saute dans le wagon avec un xylophone machin chose. Morse ne se rappelait plus très bien la phrase au complet, mais il savait qu’il avait utilisé la plupart des lettres.

Tandis qu’il refermait la porte derrière lui (oubliant de la verrouiller), il sentit de nouveaux élancements brusques dans la mâchoire inférieure. Alors, malgré le temps doux et ensoleillé qui s’était enfin installé en ce mois de juillet incertain, il enroula une nouvelle fois la longue écharpe autour de son cou tandis qu’il se tenait debout sur le large palier de bois. Il regarda autour de lui, d’abord en haut des marches, puis en bas, et ensuite en face sur le palier, où se lisait au-dessus de la porte le nom de G. D. Westerby. Ah oui ! Il venait juste de voir ce nom à la loge du concierge, et le propriétaire était, en ce moment précis, en train de prendre un bain de soleil quelque part sur une île de la mer Égée, assurément. Pourtant la porte était entrouverte, et Morse avança furtivement sur le palier pour écouter.

Il y avait quelqu’un à l’intérieur. L’espace d’une seconde, Morse ressentit un frisson de peur un peu puérile, mais uniquement, pensait-il, parce qu’il venait de fouiner dans l’appartement vide d’en face. De toute manière, ça ne pouvait être qu’un domestique du bâtiment qui faisait un peu de ménage… Mais le froissement s’interrompit brusquement et il fit place à un bruit plus rassurant : les coups métalliques d’un marteau qui enfonce des clous. Morse préférait ça. Poussant la porte, il découvrit une pièce très semblable à celle qu’il venait de quitter, sauf qu’ici des caisses et des coffres (la plupart déjà étiquetés, avec une adresse) recouvraient presque totalement le tapis. Au beau milieu se tenait un adolescent âgé de seize ou dix-sept ans tout au plus, vêtu d’une salopette kaki, et qui tentait maladroitement de fixer le couvercle de l’une des caisses de bois. Quand Morse pénétra dans la pièce, l’adolescent leva les yeux, par simple curiosité semble-t-il, car il reprit aussitôt son martèlement maladroit.

— Pardon, est-ce que Mr… euh… Westerby est ici ?

— En vacances, je crois, répondit le jeune boutonneux.

— Je suis un… euh… un de ses collègues. J’espérais vivement le joindre avant qu’il s’en aille.

Visiblement, cette explication ne méritait pas de commentaire, car le jeune garçon se contenta de hocher la tête sans interrompre son travail, et il enfonça un autre clou de travers dans la planche.

L’appartement avait pour ainsi dire la même disposition et les mêmes accessoires qu’en face : même emplacement du bureau, même pile de documents dactylographiés et exactement le même modèle de machine à écrire portative. Morse sut aussitôt ce qu’il allait faire, bien qu’ignorant pourquoi précisément.

— Bon, je vais lui laisser un mot, jeune homme, si vous voulez bien.

Il sortit de sa poche la feuille sur laquelle il venait de taper sa phrase modèle et, en tapant toujours aussi mal, il fit entrer un deuxième zèbre dans le wagon au xylophone.

— Vous videz l’appartement du patriarche, à ce que je vois.

— Ouais.

— Que d’affaires ! Il a toujours eu un tas d’affaires.

— Des livres !

Visiblement, l’adolescent n’avait pas encore beaucoup d’estime pour la littérature.

La caisse prête à être refermée devait contenir des objets assez fragiles, car les trois quarts semblaient être emballés dans du journal froissé. Et, à côté, il y avait une deuxième caisse, sans doute destinée au même usage, car tout un bataillon de pièces de cristal taillé, pas encore emballées, attendaient sur le tapis. Mais d’autres objets avaient déjà trouvé place dans cette deuxième caisse, des objets encombrants ; et l’un d’entre eux en particulier était bien calé au centre, emmailloté dans un ancien numéro du Times. Il avait à peu près la forme d’un bocal à poisson de taille moyenne, presque de la taille, ma foi, oui ! presque de la taille d’une tête.

— Je suis heureux de voir que vous faites bien attention à ses affaires, répondit Morse machinalement en s’agenouillant près de la caisse.

D’une main tremblante, il toucha l’objet emballé, palpant des doigts les contours de la bouche et du nez d’un homme.

— Qu’est-ce que c’est ? réussit-il à demander.

L’adolescent tourna son regard vers lui.

— Mr. Gilbert m’a recommandé de faire très attention à ça.

— Qui est-ce Mr. Gilbert ?

— C’est moi !

Presque pris de panique, Morse se tourna vers la porte et vit un homme d’une soixantaine d’années environ, en pantalon gris flanelle et en manches de chemise. Derrière des lunettes demi-lune à monture dorée, les deux yeux étaient du genre à ne pas plaisanter. Mais autre chose frappa Morse, c’était même la première chose qui aurait d’abord sauté aux yeux de n’importe qui : comme Morse, il portait une écharpe qui lui masquait le bas du visage.

— Bonjour, Mr. Gilbert. Je suis… hum… un collègue de Mr. Westerby. Il m’a demandé de passer de temps en temps, histoire de vérifier que ses affaires étaient soigneusement rangées.

— Nous nous en occupons avec le plus grand soin, monsieur.

— Il a des objets de valeur ici…

— N’ayez crainte, monsieur ! Nous prenons toutes nos précautions.

Il traversa la pièce avec agilité et se tint debout au-dessus de Morse encore agenouillé.

— Vous savez, dans ce métier, nous avons l’habitude des enquiquineurs, surtout quand on a affaire à des femmes.

— Mais il y a des objets ici… comment dire… irremplaçables, pas vrai ?

— Ah oui ?

Le ton montrait que Mr. Gilbert en savait long là-dessus, et Morse s’abstint d’élever des objections.

— Vous savez, monsieur, presque tous mes clients, en réalité, préféreraient toucher l’argent de l’assurance.

— Peut-être bien !

Morse se releva, et le regard perçant de Gilbert l’inspecta de la tête au pied, comme un croque-mort lugubre qui évalue un cadavre pour déterminer la taille du cercueil.

— C’est simplement qu’il m’a demandé de…

— Faites le tour, monsieur ! Nous désirons toujours donner entière satisfaction, n’est-ce pas, Charlie ?

— Oui, Mr. Gilbert, acquiesça le jeune assistant.

Presque inconsciemment, le regard de Morse fut attiré de nouveau par la tête placée dans la caisse ouverte, et les yeux de Gilbert le suivirent.

— Il est bien calé. Ne vous en faites pas pour lui, monsieur. Il nous a fallu dix bonnes minutes pour en venir à bout.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Morse faiblement.

— Vous voulez que je… ?

La contrariété se lisait sur le visage de Gilbert.

Morse hocha la tête.

S’il avait fallu dix minutes pour plonger cet objet de valeur dans le sommeil, il ne fallut que dix secondes pour le réveiller. C’était bien une tête, la tête en marbre de Gerardus Mercator, le géographe flamand, une tête tranchée comme celle de l’homme repêché dans le canal à Thrupp.

Morse, un peu déconfit, s’empressa de quitter les lieux. Mais avant de partir, il essaya brièvement d’atténuer l’effet de l’incident.

— Nous sommes confrères, il me semble, dit-il à l’adresse de Gilbert.

Pendant quelques secondes, les yeux de Gilbert exprimèrent de la surprise, presque de la méfiance.

— Ah oui, l’écharpe ! Un abcès. Mais le dentiste ne veut pas s’en occuper. Et vous, monsieur ?

Morse lui raconta alors son histoire, et les deux hommes discutèrent aimablement pendant quelques minutes. Et puis Morse s’en alla.

De la fenêtre, Gilbert observa Morse qui se dirigeait vers la loge.

— Comment diable est-il entré ?

— J’avais dû laisser la porte ouverte, monsieur.

— Eh bien, il va falloir que tu apprennes à garder les portes fermées dorénavant, compris ? En fait, c’est l’une des premières règles du métier. Mais bon, tu n’es pas chez nous depuis bien longtemps, n’est-ce pas ?

— Un mois.

Le jeune parut maussade et Gilbert poursuivit d’un ton radouci.

— C’est pas grave. Tu ne sais pas qui c’était ?

— Non. Mais je l’ai vu entrer dans la pièce d’en face, ensuite je l’ai entendu ressortir.

— En face, hein ?

Gilbert ouvrit la porte et regarda sur le palier.

— Hum… ça doit être Browne-Smith, alors.

— Il a dit qu’il était un ami du type.

— Et tu l’as cru, évidemment ?

— Ouais, bien sûr.

— Je viens de te le dire, on ne prend jamais trop de précautions dans ce métier, Charlie. Beaucoup d’objets de valeur. C’est toujours pareil.

— Il a rien pris.

— Non, bien sûr que non. Tu dis qu’il a… euh… simplement jeté un coup d’œil ?

— Ouais, juste un coup d’œil… Il a dit qu’il voulait laisser un mot pour le type, c’est tout.

— Où est-il, ce mot ?

La voix de Gilbert se fit brusquement plus aiguë.

— J’sais pas. Il l’a tapé.

— Quoi ?

Charlie désigna vaguement la machine portative.

— Il a simplement tapé quelques lignes sur cette machine, c’est tout.

— Ah bon ! Eh bien, si ce n’est que ça…

Le visage de Gilbert se détendit et le ton redevint aimable.

— Écoute, mon petit, si tu veux réussir dans ce métier, tu dois être prudent, comme moi. Quand on prépare le déménagement d’un client, vois-tu, le premier venu peut très facilement se faufiler sur les lieux en se faisant passer pour un parent. Ensuite, il fauche toute l’argenterie, et où est-ce que ça nous mène tout ça ? Compris ?

— Ouais.

— Bien. Alors soyons prudents à partir de maintenant, d’accord. Sois gentil, descends à la loge et trouve qui était ce bonhomme. Ça te fera un bon exercice.

Sans enthousiasme, Charlie sortit. Gilbert retourna alors se placer devant la fenêtre, et il attendit que le jeune apprenti soit hors de vue. Ensuite, il enfila une paire de gants de travail, emporta la machine à écrire portative et traversa le palier. Il savait déjà que la porte d’en face n’était pas fermée à clé (puisqu’il avait eu l’idée de vérifier en montant) et, très rapidement, il entra dans la pièce et échangea la machine contre celle du professeur Browne-Smith.

Gilbert était à genoux devant l’une des caisses, occupé à replacer soigneusement la tête de Gerardus Mercator, quand Charlie réapparut, l’air plutôt inquiet.

— C’était la police.

— Ah bon ?

Gilbert ne quitta pas la caisse des yeux.

— Eh bien, c’est rassurant ! Quelqu’un a dû te voir ici et penser que tu étais un cambrioleur. Oui, c’est sûrement ça. Tu vois, mon petit, il ne reste presque plus personne dans l’université en ce moment. Quasiment tout le monde est parti, alors c’est l’idéal pour les voleurs, tu comprends ?

Charlie comprenait, et bientôt il attacha sur la caisse qui venait d’être clouée une étiquette, avec cette adresse : G. D. Westerby, App. 6, 29 Cambridge Way, Londres, WC1.

CHAPITRE XIV

Jeudi 24 juillet

L’enquête préliminaire va bon train maintenant et Morse s’inquiète peu des preuves contradictoires qui en émergent.

Le lecteur pourrait penser que Morse est sorti quelque peu perdant des incidents rapportés au CHAPITRE précédent. Mais en fait, après un déjeuner tardif pris dans un pub, Morse retourna au bureau extrêmement satisfait de son travail de la matinée, car de nouvelles idées lui venaient à foison.

Cela faisait bien trois quarts d’heure qu’il était assis, plongé dans ses pensées, quand le téléphone sonna. C’était le médecin légiste.

— Bon, je vous épargne les détails techniques. Vous pourrez les lire dans mon rapport, et de toute façon, vous n’y comprendriez rien. Homme adulte, blanc ; la soixantaine ou un peu plus ; bien nourri ; aucun signe particulier ; bonne santé à part les poumons, mais il n’y a pas de tumeur. D’ailleurs, il n’y a pas de tumeur ni de néoplasme nulle part ; on ne dit plus cancer de nos jours, comme vous savez. Au fait, Morse, vous fumez toujours ?

— Ne vous arrêtez pas !

— Mort avant l’immersion…

— Vous m’étonnez !

— Et, semble-t-il, emballé peu de temps après le décès.

— Vous voulez dire qu’il a été transporté jusque là-bas.

— Je dis bien « semble-t-il ».

— Dans un coffre de voiture ?

— J’en sais fichtrement rien !

— Quoi d’autre ?

— Décapité et démembré après le décès, j’en suis convaincu.

— Bravo ! murmura Morse.

— C’est à peu près tout, mon vieux.

Morse était secrètement ravi de ce rapport, mais pour l’instant il feignit la déception.

— Vous ne me dites pas comment il est mort ? Vous êtes payé pour ça, non ?

Comme d’habitude, le médecin resta imperturbable.

— C’est délicat. Aucune blessure visible, ni invisible d’ailleurs. Il aurait très bien pu recevoir un coup sur la tête, cause de décès assez courante, comme vous le savez. Mais, la tête, on ne l’a pas, rappelez-vous.

— Pas empoisonné ? demanda Morse doucement.

— Je ne pense pas. Mais ce n’est jamais facile de le savoir quand les boyaux ont mariné dans l’eau.

— Vous n’avez pas analysé l’estomac ?

— Mais si. Il y avait une petite goutte de scotch, mais bon, on en trouve toujours une petite goutte… Au fait, Morse, vous picolez toujours autant ?

— Je n’ai pas encore réussi à arrêter.

— Et du hareng fumé. Ça vous intéresse, le hareng ?

— Au petit déjeuner ?

— Je sais qu’il en avait pris. Quant à dire si c’était au petit déjeuner, ça…

— Vous voulez dire qu’il aurait pu prendre le scotch au petit déjeuner et le hareng à midi ?

— On vit dans un monde étrange.

— C’est tout ?

— Oui, à peu près tout.

À sa grande satisfaction, Morse s’apprêta à lancer son Exocet.

— Eh bien, merci infiniment, Max. Mais je pense que quelqu’un de chez vous – je suis sûr que ce n’est pas vous ! – mérite un bon coup de pied dans le derrière. Vous le savez bien, je ne prétends pas être médecin légiste moi-même, mais…

— J’ai dit « à peu près tout », Morse, et je sais ce que vous allez dire. Mais j’ai préféré le garder pour la fin, histoire de faire marcher un vieux copain.

— C’est à ce sacré bras que je pense !

— Oui, oui ! Je sais. Attendez une minute ! Je vous ai bien vu examiner ce bras comme si vous veniez de faire une grande découverte. Ça, une découverte ? Un hématome de cette taille-là ? Franchement, même le balayeur de service à l’hosto l’aurait remarqué ! Vous ne direz pas le contraire !

Morse, tout déconfit, émit quelques grognements dans le téléphone, et le médecin continua placidement.

— Marrant, tout de même ! En fait, Morse, il se trouve que vos soupçons étaient justifiés, mais pas pour les bonnes raisons. Cette contusion sur le bras gauche n’a rien à voir avec une prise de sang. Il a dû se cogner sur quelque chose, ou bien on l’a cogné. Mais vous avez raison, il était bien donneur de sang. C’est dur à dire, mais j’ai examiné avec soin les deux bras et je pense qu’il a dû être piqué vingt à vingt-cinq fois au bras gauche, et douze ou quinze fois au bras droit.

— Hum…

Morse ne dit rien pendant quelques secondes.

— Vous m’enverrez le rapport complet, s’il vous plaît, Max.

— Ça ne vous avancera pas beaucoup.

— C’est à moi de juger, d’accord ?

— Qu’est-ce que je fais du cadavre ?

— Mettez-le au congélo !

Quelques minutes plus tard, après avoir bruyamment raccroché le combiné, Morse appela Lonsdale et demanda à parler à la secrétaire du collège.

— Que puis-je faire pour vous ?

Elle avait une voix agréable mais, pour une fois, ça n’eut aucun effet sur Morse.

— Eh bien, j’aimerais savoir si le collège a servi du hareng fumé au petit déjeuner le vendredi 11 juillet.

— Je ne sais pas. Je pourrais me renseigner.

— Bon, allez-y ! dit Morse brusquement.

— Je peux vous rappeler, monsieur ?

Elle était manifestement bouleversée, mais Morse se montra grossier et intraitable.

— Non ! Faites-le immédiatement !

Morse entendit un vif échange de mots à voix basse à l’autre bout du fil, et finalement, une voix d’homme, sur la défensive mais ferme, prit le relais.

— Ici Andrews. Je pourrais peut-être vous aider, inspecteur ?

Effectivement, il pouvait l’aider, car il se trouvait qu’il habitait Kidlington, et il se déclara ravi de pouvoir passer au poste en fin d’après-midi.

Lewis, qui venait d’entrer pendant ce dernier appel, se rendit compte aussitôt que quelqu’un avait sérieusement énervé le chef, et il appréhendait la manière dont seraient accueillis les résultats de ses deux enquêtes, surtout de la seconde. Mais Morse le surprit par son amabilité ; il écouta attentivement le récit de Lewis sur l’École des examens.

— Donc, vous comprenez, monsieur, conclut-il, personne, pas même le président, ne peut être absolument certain des résultats jusqu’à l’impression de la liste finale.

Morse se contenta de hocher la tête et se cala au fond de son siège, l’air presque satisfait.

Mais Lewis venait à peine d’entamer son rapport sur sa seconde mission que Morse se redressa, furieux.

— Vous avez mal cherché, Lewis ! Sûr qu’il s’y trouve, nom de Dieu !

— Mais non, il n’y est pas, monsieur. J’ai tout vérifié et revérifié, et l’employée aussi.

— Vous n’avez pas pensé qu’il était peut-être classé sous le nom de « Smith » ?

Lewis répondit calmement :

— Figurez-vous que j’ai cherché le nom de « Brown », et « Browne » avec un « e » ; et « Smith », et « Smithe » avec un « e » ; et j’ai fait toute la liste des « B » et des « S », au cas où la fiche n’aurait pas été rangée à sa place. Mais vous devez me croire, chef. Le professeur Browne-Smith n’est pas donneur de sang, à moins que son dossier ne soit égaré.

— Hum !

Morse ne dit rien pendant quelques instants, puis il lui sourit.

— Et vous n’avez pas cherché dans les « W », par hasard ?

— Pardon ?

— Non, rien ! Rien pour l’instant. Bon, laissez-moi vous raconter quelques faits intéressants.

À son tour, Morse décrivit ses recherches de la matinée et termina en donnant à Lewis la feuille où il avait tapé les deux phrases.

— Vous voyez la seconde, Lewis ?

Lewis hocha la tête en lisant la seconde version qui commençait par : « Le xylophone du zèb4e dans le wqgon… »

— Eh bien, c’est la même machine à écrire que celle qui a servi pour la lettre découverte sur le cadavre !

Lewis siffla d’admiration.

— Vous en êtes bien sûr, monsieur ?

— Voyons, Lewis !

Le regard fixe, une fois de plus, l’intimida.

— Il y a autre chose.

Il lui tendit par-dessus le bureau le mot que lui avait donné le principal de Lonsdale, le mot laissé à la loge du concierge, par Browne-Smith censément.

— Elle a aussi été tapée sur la même machine.

— Ça alors !

— Bon, maintenant vous allez me…

— Un instant, monsieur. Vous savez formellement de quelle machine il s’agit ?

— Tout à fait, Lewis. C’est celle de Westerby.

Il était vraiment heureux maintenant, et il se retourna vers Lewis avec l’air satisfait d’un homme qui détient la certitude absolue.

C’est ainsi que Lewis reçut l’ordre d’aller réquisitionner les deux machines à écrire. Morse avala deux comprimés de pénicilline et patienta jusqu’à l’arrivée de Mr. Andrews, professeur d’histoire ancienne à Lonsdale.

CHAPITRE XV

Jeudi 24 juillet

Morse apprend, de deux sources différentes, de précieux renseignements qui lui permettent de mieux comprendre ce qui se passe dans le cerveau des hommes, et en particulier dans celui du professeur Browne-Smith de Lonsdale.

Andrews (« un jeune homme bien brave », comme l’avait auparavant appelé Browne-Smith) avait en fait à peu près l’âge de Morse. C’était un homme mince, de taille moyenne, perspicace, portant des lunettes et donnant l’impression d’être très peu patient avec les imbéciles. Il apprit à Morse qu’il était en ce moment le doyen des professeurs résidant à Lonsdale. À ce titre, il se dit franchement mécontent de la manière dont la secrétaire du collège avait été traitée au téléphone. Mais, oui : le vendredi 11 juillet, le collège avait effectivement servi du hareng fumé au petit déjeuner. Telle était la question, et ceci était la réponse.

Alors Morse commença à le trouver sympathique et lui raconta bientôt les inquiétudes du principal à l’égard de Browne-Smith, ainsi que son propre rôle dans cette affaire.

— Je dois vous dire tout de suite, inspecteur, que j’en sais plus que vous ne le pensez sur cette histoire. Avant de partir, le principal m’a fait part de ses inquiétudes au sujet de Browne-Smith.

— S’il y réfléchit bien, il a de quoi être toujours inquiet.

— Mais nous avons reçu un mot de lui.

— Qu’il n’a pas écrit.

— En êtes-vous bien sûr ? demanda Andrews, comme s’il poussait un étudiant mal préparé à apporter des preuves écrites pour étayer ses dires.

— Je crains que Browne-Smith soit décédé, monsieur.

Pendant quelques instants, Andrews ne broncha pas, et ses yeux ne trahirent aucune surprise ni aucune émotion.

— Est-ce qu’il était donneur de sang ? lui demanda Morse brusquement.

— Je n’en sais rien. Ce n’est pas le genre de chose dont on parle couramment, n’est-ce pas ?

— Certains affichent sur leur voiture des autocollants « Devenez donneur de sang ».

— Je n’ai pas le souvenir de…

— Est-ce qu’il avait une voiture ?

— Une grosse Daimler noire qui consommait énormément.

— Et où est-elle en ce moment ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’est-ce qu’il buvait en général dans la salle des professeurs ?

— Il aimait prendre une goutte de scotch, comme la plupart d’entre nous, mais il n’en faisait pas une habitude. Vous savez, inspecteur, il était aristotélicien ; il se situait toujours à mi-chemin entre le trop et le pas assez, vous me suivez ?

— Oui, je crois bien.

— Vous rappelez-vous l’histoire de Cambridge selon laquelle à Trinity on a vu une seule fois Wordsworth ivre et une seule fois Porson sobre ? Eh bien, sachez que Lonsdale n’a jamais vu une seule fois Browne-Smith ivre.

— Vous voulez dire qu’il était ennuyeux ?

— Non, pas du tout. C’est simplement qu’il n’aurait jamais pu accepter d’avoir les idées confuses, d’agir de façon irréfléchie ou mesquine…

— Il faisait peu de fautes de grammaire ?

— Il aurait préféré souffrir mille morts, plutôt !

— Et c’est justement où nous en sommes, dit Morse d’une voix sombre.

Andrews ne répondit pas tout de suite.

— Êtes-vous bien sûr de ça ?

— Il est mort, répéta Morse froidement. Son cadavre a été repêché hier matin dans le canal, à Thrupp.

Morse était conscient du regard érudit d’Andrews qui le fixait.

— Mais je viens justement de lire un article à ce sujet dans l’Oxford Mail à midi. On dit bien que le corps n’a pu être identifié.

— Ah bon ?

Morse paraissait réellement surpris.

— Vous ne croyez tout de même pas tout ce que vous lisez dans les journaux ?

— Non, pas tout. Mais en grande partie, répondit Andrews d’un ton simple et révélateur.

Morse changea alors brusquement de sujet.

— Dites-moi, le professeur Browne-Smith était-il en bonne santé, compte tenu de son âge, bien sûr ?

Pour la première fois, Andrews parut un peu moins sûr de lui.

— Vous êtes au courant ?

— Pas officiellement, non. Mais…

Andrews gardait le regard baissé sur le tapis usé.

— Écoutez, inspecteur, la seule raison pour laquelle le principal m’en a parlé…

— Allez-y, continuez !

— …Eh bien, c’est parce que je vais prendre sa place au collège, voyez-vous.

— Après sa retraite ?

— Ou avant, malheureusement. Vous êtes au courant, bien sûr, qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre ?

Morse hocha la tête d’une manière fort convaincante.

— Vraiment tragique, inspecteur… cancer du cerveau.

Morse secoua la tête.

— Vous faites la même erreur que le principal, monsieur. « Cancer », vous dites ? Eh bien, non ! Employez le mot « tumeur » si vous voulez, ou mieux « néoplasme ». Ce sont les termes que l’on utilise maintenant pour désigner ce qu’on appelait autrefois « cancer ».

Il se félicita d’avoir retenu l’essentiel de sa conversation avec le médecin légiste au début de l’après-midi.

— Je ne suis pas médecin, inspecteur.

— Non, moi non plus. Mais vous savez, dans ce métier, il y a certaines choses qu’il faut connaître parfois. Au fait, serez-vous mieux pourvu, financièrement s’entend, une fois Browne-Smith hors course ?

— Non mais ! Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Ça veut dire qu’il s’agit d’une affaire de meurtre, voilà tout, dit Morse en lui jetant un regard sincère. Et c’est pour ça qu’on me paie, monsieur, pour trouver le meurtrier.

— Très bien. Disons que je toucherai un peu plus de deux mille livres de plus par an.

— Graduellement, vous gravissez les échelons.

— Oh, pas si graduellement que ça !

Les yeux d’Andrews s’illuminèrent un instant à la perspective d’un avancement futur, et Morse fut décontenancé par la franchise de sa réponse.

— Mais le principal a encore dix années devant lui, objecta Morse.

— Huit, plus exactement.

Curieusement, cet échange n’était ni désagréable ni gênant, comme si chacun avait fort bien compris la pensée de l’autre et la respectait.

— Principal, dit Morse lentement. Quel honneur, n’est-ce pas ?

— Pour moi, ça a toujours été le plus grand honneur.

— Est-ce que les autres professeurs partagent votre avis ?

— La plupart, oui, s’ils sont sincères.

— Et Browne-Smith aussi ?

— Oh oui, très certainement !

— Alors il était déçu ?

— La vie est pleine de déceptions, vous savez, inspecteur.

Morse acquiesça.

— Est-ce que Browne-Smith avait un signe particulier, une malformation physique ?

— Non, je ne crois pas, à part son doigt, bien sûr. Il avait perdu presque tout l’index droit à la guerre. Mais vous êtes sans nul doute au courant de tout ça.

De nouveau, Morse hocha la tête de façon convaincante. Mon Dieu, il avait complètement oublié « tout ça » ! Et soudain, les pensées fusèrent dans son esprit, s’enchaînant et se défaisant si vite qu’il n’eut bientôt qu’une hâte, se débarrasser au plus vite de ce digne homme qui avait mis le feu à toute cette poudre. Alors il se leva, remercia cordialement le professeur de Lonsdale et le raccompagna jusqu’à la porte.

— Ah oui, avant de partir, dit Andrews, je voulais en parler plus tôt, mais vous avez changé de sujet. Browne-Smith n’a jamais pris son petit déjeuner au collège, du moins depuis mon arrivée à Lonsdale voilà quinze ans maintenant.

— Eh bien, voilà qui est intéressant, dit Morse d’un ton léger qui masquait l’ampleur du coup porté. Vous avez été très utile, monsieur, et je tiens à vous remercier de vous être déplacé. Une dernière chose, si vous pouviez présenter mes excuses à la secrétaire du collège. Je regrette bien d’avoir été si brutal avec elle, j’aimerais qu’elle le sache.

— Je n’y manquerai pas. Elle a été bouleversée, comme je vous l’ai dit. C’est une femme tellement charmante !

— Ah oui ? dit Morse.

Aussitôt qu’Andrews fut parti, Morse composa le numéro du conservateur du département de sciences médicales à la bibliothèque Bodléienne pour lui demander de faire une recherche et, quelques minutes plus tard, il écoutait attentivement la réponse.

— C’est l’ouvrage qui fait autorité, inspecteur. Le Carcinome du cerveau, par le Dr J. P. F. Coole. Voici ce qu’il dit au chapitre six : « Les tumeurs sont grossièrement divisées en tumeurs malignes, qui envahissent et détruisent les tissus voisins ; et tumeurs bénignes, bien circonscrites. La plupart des tumeurs malignes ont en plus la caractéristique de se disséminer à distance et d’engendrer des métastases ou des tumeurs secondaires dans des tissus éloignés de la tumeur primaire. Une minorité de tumeurs malignes, appelées tumeurs malignes locales, envahissent et détruisent les tissus voisins sans jamais engendrer de métastases. Il existe plusieurs tumeurs malignes locales qui affectent le cerveau. »

— Un peu moins vite maintenant, interrompit Morse.

— « De nombreuses tumeurs malignes cérébrales sont locales ; par exemple le spongioblastome multiforme et l’astrocytome diffuse. Dans le cerveau, toutes les tumeurs peuvent être fatales, même les plus bénignes, ce terme ayant été défini au… »

— Merci. Ça suffira. Donc, d’après ce que vous dites, il est possible qu’une tumeur au cerveau ne se propage pas ailleurs dans l’organisme.

— C’est ce que dit ce médecin.

— Bien. Une dernière question. Est-ce qu’une de ces tumeurs au cerveau pourrait éventuellement entraîner un comportement irrationnel ? Comme par exemple faire agir quelqu’un contrairement à sa nature ?

— Ah ça ! C’est au chapitre sept. Attendez un peu.

— Non, non, résumez en quelques mots, ça suffira.

— Eh bien, d’après les études de cas, la réponse est très certainement « oui ». Des comportements très bizarres, pour certains.

— Voyez-vous, je me demande simplement si un homme qui souffre d’une telle tumeur, un homme qui a toujours été sobre et méticuleux toute sa vie, pourrait d’un seul coup perdre la tête et…

— Mon Dieu, oui ! Tenez, laissez-moi vous lire le cas d’Olive Mainwearing de Manchester. Un instant, que je trouve le…

— Non ! Merci, ça suffira. Vous avez été extrêmement utile et je vous suis très reconnaissant. Je vous offrirai un verre la prochaine fois qu’on se retrouvera au King’s Arms.

Morse se cala dans son fauteuil de cuir noir, ravi d’ignorer le comportement extraordinaire de cet Olive cité plus haut, et volontiers persuadé qu’il commençait à y voir plus clair et à distinguer vaguement quelque chose au loin dans le brouillard.

CHAPITRE XVI

Jeudi 24 juillet

Une nouvelle fois sans le faire exprès, Lewis catalyse les pensées de Morse qui réfléchit au déroulement de l’affaire.

Quand Lewis entra une demi-heure plus tard, il trouva Morse immobile, assis à son bureau, regardant fixement son sous-main, l’écharpe rayée orange et marron toujours enroulée autour de la mâchoire. Tout dans son allure annonçait : « Ne déranger sous aucun prétexte. »

Et pourtant Lewis troubla cette paix de manière enthousiaste.

— C’était la machine à écrire de Browne-Smith, monsieur. Modèle portatif, comme vous l’avez dit. Aucun doute là-dessus.

Morse releva la tête lentement.

— C’était la machine de Westerby, il me semble vous l’avoir déjà dit.

— Non, monsieur. C’était celle de Browne-Smith. Vous avez dû vous tromper. Croyez-moi, il n’y a pas deux machines à écrire identiques.

— Je vous ai dit que c’était celle de Westerby, répéta Morse calmement. Vous m’avez mal entendu, peut-être.

Lewis sentit une vague de colère qui montait en lui : pourquoi Morse ne pouvait-il, ne serait-ce qu’une fois, lui faire confiance dans ce qu’il entreprenait si consciencieusement ?

— J’ai bien entendu ce que vous avez dit. Vous m’avez demandé d’aller chercher la machine à écrire…

— Faux, interrompit Morse brusquement, je vous ai dit de ramener la machine de Westerby. Êtes-vous devenu sourd ?

Lewis inspira profondément et secoua la tête très lentement.

— Alors ? Avez-vous ramené la machine de Westerby ?

— Elle n’y était plus, grommela Lewis. Les déménageurs ont dû l’emmener. Ça, j’y pouvais rien ! Comme je disais, monsieur, ça me ferait plaisir, pour une fois, de voir mes efforts…

— Voyons, Lewis ! Mais enfin, quand vous rendrez-vous compte de l’importance de presque tout ce que vous faites ici ? Pourquoi vous méprenez-vous continuellement sur mon compte ? Écoutez, je me rappelle parfaitement avoir tapé la première phrase sur la machine à écrire de Browne-Smith, et la seconde sur celle de Westerby. Bon, maintenant, réfléchissez un peu ! Puisque c’est la seconde qui correspond à la lettre trouvée dans la poche de notre cadavre, c’est donc sur la machine de Westerby que quelqu’un a écrit cette lettre. Vous êtes d’accord ? Bien, et maintenant vous m’annoncez qu’elle a été tapée sur la machine de Browne-Smith ? Eh bien… Vous voyez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

Au cours des ans, Lewis avait appris à bien réagir dans ce genre de situation, sachant que Morse, tout comme un maître d’école débutant, était plus pressé de faire étalage de sa propre ingéniosité que d’essayer d’obtenir une réponse hésitante de ses élèves les plus bornés. Lewis se contenta donc de se taire et d’écouter d’un air entendu.

— Évidemment ! Quelqu’un a substitué les machines à écrire. Et cela, Lewis, éclaire notre affaire d’un angle entièrement nouveau. Et vous savez qui m’a fait découvrir ce nouvel éclairage ? Vous !

Désarmé, le sergent Lewis se cala dans sa chaise comme un homme à qui on remet la coupe de Wimbledon, alors qu’il vient juste de perdre le dernier point du match de tennis. Il s’inclina donc devant la loge royale et patienta. Pas longtemps, d’ailleurs, car Morse semblait agité.

— Dites-moi ce que vous pensez de l’affaire, Lewis. En gros, simplement.

— Alors, à mon avis, Browne-Smith reçoit une lettre d’un individu très pressé de connaître les résultats des examens de quelqu’un, et qui lui propose un marché : « Un petit service en vaut un autre ; donnez-moi la primeur de cette information et vous aurez votre petite récompense. »

— Et ensuite ?

— Alors, notre Browne-Smith est célibataire comme vous, monsieur : la proposition le tente et il accepte.

— Et ensuite ?

— Alors, ensuite il s’aperçoit que les types qui dirigent ces boîtes à Soho sont du genre assez coriace.

— Évitez de commencer toutes vos phrases par « Alors ».

— Vous n’avez pas l’air convaincu, monsieur ?

— Eh bien, tout ça me semble un peu léger, non ? Quand même, se donner tout ce mal simplement pour obtenir les résultats d’une étudiante une semaine à l’avance ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’avez jamais eu d’enfants et donc vous n’avez aucune idée de ce que ça peut être. Je me souviens du temps où mes filles attendaient les résultats du brevet ; elles guettaient l’arrivée du facteur et ensuite elles avaient peur d’ouvrir l’enveloppe, espérant de tout cœur que les nouvelles seraient bonnes. Ça vous tape sur le système, cette longue attente. Vous avez ça en tête sans arrêt, et parfois vous donneriez n’importe quoi juste pour savoir. Vous savez qu’il y a quelqu’un qui est au courant, quelqu’un qui tape les résultats et qui les glisse dans des enveloppes, etc. Et je peux vous dire, monsieur, que moi-même j’aurais volontiers cédé quelques billets pour éviter cette attente et cette inquiétude.

Morse parut un instant touché par l’éloquence de son sergent.

— Écoutez, Lewis. Si c’est tellement simple, il n’y a qu’à téléphoner au père de cette étudiante. Franchement, vous ne croyez quand même pas que c’est lui qui a écrit cette lettre ?

— Le père de Jane Summers, vous voulez dire ?

Lewis secoua la tête.

— Impossible, monsieur.

Morse se redressa dans son fauteuil.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Ses parents ont été tués tous les deux dans un accident de voiture il y a six ans. J’ai appelé la secrétaire du collège. Elle a été très serviable.

— Ah, je vois !

Morse déroula l’écharpe et eut l’air un peu perplexe.

— Voyez-vous, Lewis, je crois que vous avez pris un peu d’avance sur moi dans cette affaire.

— Oh non ! Je suis loin, loin derrière, monsieur, et vous le savez bien. Mais, à mon avis, il ne faut pas abandonner complètement l’idée des parents. Elle devait être encore à l’école quand ses parents sont morts, et il a bien fallu que quelqu’un s’en occupe, un oncle ou un tuteur.

Les yeux de Morse se mirent à briller soudain et, reprenant la lettre déchirée dans un tiroir de son bureau, il se concentra dessus encore une fois, ponctuant sa lecture de « Oui ! », « Mais bien sûr ! », et finalement « Vous êtes génial, Lewis ! ». Cependant, Lewis se cala au fond de son siège et sentit que Morse gagnait encore quelques longueurs sur lui dans cette affaire.

— Vraiment intéressant, dit Morse. Vous me dites que même le président ne peut connaître les résultats finals avant les heures qui précèdent l’affichage des listes ?

— C’est ça, acquiesça Lewis.

— Mais alors, ça chamboule tout, non ?

— À moins que (et Lewis se sentait content de lui maintenant), à moins qu’elle ne se trouve tout en haut de la liste, la grande vedette, en quelque sorte.

— Hum… On pourrait appeler le président ?

— Je l’ai déjà fait, monsieur.

C’était au tour de Morse de se sentir heureux. La pénicilline faisait ses miracles et il se sentait curieusement satisfait.

— Et, bien sûr, elle était tout en haut de la liste.

Lewis aussi savait que la vie pouvait être belle, parfois.

— Oui, monsieur, elle l’était. Et si vous voulez mon opinion…

— Bien sûr que je la veux !

— Si l’oncle ou le tuteur de cette étudiante est bien propriétaire d’une boîte à Soho, alors on a sûrement la clé du mystère. Plus vite on ira voir là-bas, mieux ça vaudra.

— Vous avez bien raison, Lewis. Par contre, il est impératif que l’un de nous deux reste ici.

— Impératif pour moi, j’imagine ?

Mais Morse ne releva pas le sarcasme et, pendant la demi-heure qui suivit, il fit à Lewis le résumé des pensées les plus extravagantes qui lui étaient venues pendant la journée.

Il commençait à se faire tard et, quand Lewis s’en alla, Morse eut tout loisir de se replonger dans ses pensées. Parfois son esprit bondissait comme un chamois agile, mais parfois il s’enlisait comme un scaphandrier dans un banc de sable. Il comprit que ça suffisait pour aujourd’hui.

Mais il n’avait pas tout à fait terminé et, avant de quitter le bureau, il fit encore deux choses.

D’abord, il corrigea comme suit la cinquième ligne de la lettre déchirée et qu’il avait reconstituée :

tous les deux. Ma pupille, Jane Summers de Lonsdale

Ensuite, il prit une feuille de papier et écrivit le petit paragraphe qui suit (reproduit ci-dessous comme il est apparu dans l’Oxford Mail le lendemain) :

RECHERCHE D’INDICES

Les clients de Marks and Spencers de la région d’Oxford sont priés de participer à la recherche du meurtrier d’un homme de soixante ans dont le corps a été découvert dans le canal à Thrupp. Les chaussettes tachées de sang trouvées sur le corps (qu’on n’a pas encore identifié) proviennent d’un lot de 2 500 paires distribuées dans plusieurs magasins M & S de la région d’Oxford. Les chaussettes sont en coton bleu marine, avec deux rayures bleu ciel sur la tige. Toute personne qui pourrait avoir des renseignements est priée de téléphoner à Kidlington, au poste 4343.

Ce n’est qu’après avoir dicté (virgules comprises) ce petit article absurde que Morse quitta son bureau ce jour-là pour rentrer dans son appartement de célibataire. Là, il écouta en entier le premier acte de La Walkyrie et entama sérieusement la bouteille achetée à l’instant chez Augustus Barnett. Lorsque, à minuit, il chercha son pyjama, il ne pouvait plus se rappeler pourquoi il avait dérangé le rédacteur du journal ; et pourtant, il se souvenait que quand on ne sait absolument pas comment agir, il est impératif de faire quelque chose, à l’exemple de l’automobiliste qui, pris dans une congère de neige, décide d’actionner ses feux de détresse.

CHAPITRE XVII

Vendredi 25 juillet

Une discussion sur l’identité et sur la mort de la victime amène les deux policiers plus près de la vérité.

Lewis arriva tôt le lendemain matin, pas aussi tôt que Morse cependant, et il se mit immédiatement à lire le rapport médical du labo.

— C’est vraiment révoltant tout ça, n’est-ce pas, monsieur ?

— Je ne l’ai pas lu, répondit Morse.

— Quand même, décapiter un type.

— C’est un moyen comme un autre de tuer quelqu’un. Après tout, l’expérience a été répétée à de nombreuses reprises et, chaque fois, le résultat s’est avéré fatal.

— Mais le corps a été décapité après le décès, c’est écrit là-dedans.

— Je me fous de savoir comment il est mort. C’est pourquoi il est mort qui nous intéresse. Hein, pourquoi l’a-t-on décapité, vous pouvez me répondre ?

— Parce qu’on l’aurait sûrement identifié. Avec les dents, on aurait…

— Vous plaisantez ! Vous imaginez le sacré boulot, faire la tournée de quelques millions de dentistes avec une fiche dentaire…

— Quelques milliers, plutôt.

— Et si ça se trouve, des dents, il n’en avait peut-être même plus. Parfois, je souhaiterais ne plus en avoir, moi non plus.

— Il est écrit que notre bonhomme a pu être tué ailleurs et transporté au canal par la suite.

— Et alors ?

— Et avec quoi est-ce qu’on transporte un corps ? demanda Lewis.

— Une voiture ?

Morse n’aimait guère, lui, être interrogé comme au catéchisme.

— Exactement ! Et donc, si le corps était trop gros pour rentrer dans le coffre de la voiture…

— On le découpe au bon format.

— C’est ça. Ça rappelle ces histoires de fantômes qui se promènent, la tête sous le bras.

— Et où est-elle maintenant, cette tête ?

— Quelque part au fond du canal.

— Les plongeurs l’auraient retrouvée.

— Une tête, c’est assez lourd. Elle est probablement enfouie dans la vase.

— Et les mains, Lewis, qu’est-ce que vous en faites ? À votre avis, on va les retrouver soigneusement disposées à côté de la tête ? Ou alors est-ce qu’un pauvre bougre les remontera dans son filet ?

— Vous n’avez pas l’air de penser qu’on les retrouvera, monsieur.

Morse commençait à donner des signes d’exaspération.

— Vous ne comprenez pas, Lewis ! Je ne vous demande pas où se trouvent les mains. Je veux savoir pourquoi quelqu’un les a tranchées.

— Toujours pareil. Elles auraient pu permettre l’identification. Le type avait peut-être un tatouage sur le dessus, ou un truc comme ça.

Morse ne bougeait pas. Il savait déjà que Lewis avait soulevé un point d’une importance capitale, et son esprit s’était envolé, tel un skieur qui saute brusquement par-dessus une corniche pour atterrir sur une belle piste de poudreuse…

La voix de Lewis lui semblait étouffée, comme si elle lui parvenait à travers une épaisse couche d’ouate.

— Et les jambes, monsieur ? Pourquoi ont-elles été découpées, elles aussi ?

— Vous avez une idée, peut-être ? demanda Morse machinalement.

— Pas du tout, monsieur. Mais, de nos jours, c’est simple comme bonjour pour les gars du labo de trouver un tas de choses sur les vêtements, n’est-ce pas ? Des cheveux, des fils, et j’en passe…

— Même si ça a trempé dans l’eau pendant quelques jours ?

— Bon, d’accord, c’est peut-être un peu plus difficile. Mais ce que j’essaie de dire, c’est que si on connaissait l’identité du cadavre…

— Mais on la connaît, Lewis. Vous pouvez en être sûr, sûr et certain. C’est Browne-Smith.

— Très bien. Alors si c’est Browne-Smith, on n’aura aucune peine à déterminer si c’est bien son costume, n’est-ce pas ?

Morse fronçait les sourcils, réellement perplexe.

— Je ne vous suis plus, Lewis.

— Ce que j’essaie de dire, monsieur, c’est que si quelqu’un s’est donné tout ce mal pour trancher la tête et les membres du type afin seulement que nous ne puissions l’identifier…

— Oui, alors ?

— Alors, je doute qu’il ait laissé le type habillé de son propre costume.

— Quelqu’un a donc habillé le cadavre avec le costume de quelqu’un d’autre, c’est bien ça ?

— Oui. En fait, beaucoup de gens peuvent s’échanger leur veste. Par exemple, moi, je pourrais mettre la vôtre, vous êtes légèrement plus rebondi que moi, mais ça m’irait quand même. Et en plus, si la veste trempe dans l’eau plusieurs jours, elle doit sûrement rétrécir un peu, et donc personne ne voit de différence. Mais (et Lewis marqua la pause de manière théâtrale) si les gens veulent échanger leur pantalon, eh bien, là ! ils ont plus de mal, n’est-ce pas ? Le pantalon risque d’être trop long, ou trop court, et ça se voit tout de suite que le costume appartient à quelqu’un d’autre. Vous voyez ce que je veux dire ? Moi, je pense que le bonhomme devait faire plusieurs tailles de plus ou de moins que le type à qui appartient le costume. Et c’est pour ça qu’on lui a coupé les jambes. Donc, à mon avis, si on découvre à qui appartient le costume, on sera certain d’une chose : le propriétaire de ce costume n’est pas le cadavre du canal, c’est sans doute le meurtrier !

Morse ne bougeait pas, manifestement impressionné et admiratif. Grâce à sa visite chez le dentiste, il était lui-même parvenu à une semblable conclusion (bien que par un raisonnement entièrement différent), mais il jugea justifié de féliciter son sergent.

— Vous savez, on dit que les yeux commencent à se détériorer à partir de l’âge de sept ou huit ans, et que le cerveau fait de même vingt ans plus tard. Mais votre cerveau, Lewis, semble de plus en plus vif jour après jour.

Lewis se cala au fond de sa chaise, satisfait.

— À force de travailler avec vous, monsieur, sûrement.

Mais Morse ne semblait pas l’entendre, le regard fixé au loin (comme Lewis l’avait si souvent observé) par-delà la cour bétonnée derrière la fenêtre. Et il garda les yeux fixés ainsi, très, très longtemps. Lewis eut presque le temps de lire le rapport médical une seconde fois avant que Morse ne dise quelque chose.

— La vie, c’est très triste vraiment. Il n’y a qu’une chose de sûre, c’est la mort. On finit tous par mourir. Même le vieux Max, avec toutes ses réserves louables, serait sûrement d’accord là-dessus. « La superbe de la pompe héraldique, le faste du pouvoir…⁽¹³⁾ »

— Pardon ?

— On finira tous par mourir, Lewis, même vous et moi, tout comme ce pauvre type qu’on a repêché dans le canal. Il n’y a pas d’exception.

— Est-ce qu’il n’y en a pas eu une quand même ? demanda doucement Lewis.

— Vous le croyez vraiment ?

— Oui.

— Hum !

— Pourquoi est-ce que vous parlez de tout ça, monsieur, à propos de la vie et de la mort ?

— Je pensais simplement à Browne-Smith, c’est tout. Je pensais simplement qu’un homme que nous croyions tous mort est probablement encore en vie, c’est tout.

C’est tout. Lewis s’était presque persuadé, brièvement, qu’il pouvait bien avoir pris un peu d’avance sur Morse. Et pourtant maintenant, tandis qu’il marquait d’un mouvement de tête sa perplexité habituelle, il savait que l’esprit de Morse avait déjà plusieurs coups d’avance sur tout le monde. Alors il resta tranquillement assis, comme un disciple dans les Saintes Écritures au pied du Maître, se demandant pourquoi il se donnait encore la peine de réfléchir à quoi que ce soit.

CHAPITRE XVIII

Vendredi 25 juillet

Morse décide de profiter de l’hospitalité d’un autre membre éminent de Lonsdale, tandis que Lewis s’attelle au sale boulot.

Il était grand temps de faire quelque chose, Morse en était conscient. D’abord, il y avait le costume du cadavre, car Lewis avait certainement raison de penser que dans les moindres recoins des poches et manches, il devait subsister d’infimes débris révélateurs. Ensuite il y avait ce mystérieux Gilbert, à qui on avait donné libre accès (officiellement) à la pièce où les deux lettres avaient probablement été tapées : Gilbert le déménageur, qui à l’instant même était peut-être en train d’emporter les dernières caisses et la vaisselle… Oui, il était grand temps que tous deux fassent réellement quelque chose. Necesse erat digitos extrahere.

Morse était d’humeur maussade et peu communicative (comme presque toujours en voiture) tandis que Lewis qui était au volant les conduisait vers Lonsdale en passant par St Gile’s et Commarket, puis à gauche à Carfax jusqu’à High Street. À la loge, c’était le même concierge qui était de service. Mais cette fois-ci, il refusa de fournir les clés d’aucune chambre avant de consulter ses supérieurs ; et Morse essayait toujours de joindre l’administrateur quand un homme qu’il avait déjà eu l’occasion d’apercevoir lors de repas à Lonsdale entra dans la loge. C’était le principal adjoint.

Dix minutes plus tard, Lewis, avec deux clés en main, gravissait les marches de l’escalier T, tandis que Morse s’installait confortablement dans un fauteuil profond dans l’appartement du principal adjoint et reconnaissait que, malgré l’heure matinale, un petit verre ne pourrait sûrement pas faire de mal.

— Alors vous comprenez, inspecteur (quelques minutes s’étaient déjà écoulées), ce n’est pas une histoire très gaie, pas inhabituelle cependant… Ces deux-là n’auraient jamais pu s’entendre, quoi qu’il advienne, mais il n’y avait jamais eu de signe d’hostilité farouche entre eux. Ça a commencé il y a cinq ans, comme je vous l’ai dit.

— Et c’est depuis ce temps-là qu’ils ne se parlent plus ?

— C’est ça.

— Et la raison de tout cela ?

— Oh, ce n’est pas un grand secret. J’imagine que tout le collège est au courant, à part peut-être quelques-uns des professeurs les plus jeunes.

— J’aimerais bien connaître l’histoire.

Apparemment, il existe deux règles cruciales dans l’élection du principal de Lonsdale College : premièrement, le candidat doit être un laïc ; deuxièmement, il doit être élu par les huit professeurs doyens du collège avec un minimum de six voix pour et pas une seule voix contre, auquel cas l’élection serait déclarée invalidable. Cinq ans auparavant, malgré la nature « secrète » du vote, tout le monde avait su que lorsque la candidature de Browne-Smith avait été proposée et appuyée, il y avait eu une seule voix contre. De même, lorsque, à son tour, le nom de Mr. Westerby avait été proposé, il y avait eu un unique bulletin avec un « non ». Le choix s’était alors porté en troisième lieu sur le candidat du compromis, qui était aussi un des professeurs doyens du collège. Ce fut un soulagement pour tout le monde quand le principal actuel fut alors élu à ce poste.

— Principal du collège, s’écria Morse. Quel honneur, n’est-ce pas ?

Il se rendit tout de suite compte qu’il venait d’employer la même expression, mot pour mot, que lorsqu’il s’était adressé à Andrews.

— Oui, certains feraient de gros sacrifices pour le devenir.

— Et vous ?

Le principal adjoint sourit.

— Non ! Vous pouvez m’écarter de la course, inspecteur. Voyez-vous, je suis dans les ordres, et par conséquent, comme je vous le disais, je ne suis pas éligible.

— Je vois, dit Morse. Revenons à Browne-Smith. Je vous serais reconnaissant, monsieur, si vous pouviez me donner quelques indications sur sa… euh… vie privée.

— Quoi, par exemple ?

Les yeux du principal adjoint le fixaient, et Morse se demanda combien de choses il pouvait espérer apprendre sur le tissu complexe des relations au sein de cette communauté étroitement unie de Lonsdale.

— Sa santé, par exemple ?

Encore une fois cette expression perspicace, comme si la question était attendue.

— C’était un homme très malade, inspecteur. Mais vous le saviez déjà hier, n’est-ce pas ? Au fait, Andrews a mentionné que vous aviez eu l’air un peu surpris quand il vous l’a dit.

— Et vous, depuis combien de temps êtes-vous au courant ? riposta Morse.

— Trois semaines, peut-être. Un soir après l’assemblée, le principal nous a convoqués chez lui, Andrews et moi. Sujet strictement confidentiel, il insista là-dessus, mais nous devions être mis au courant, bien sûr, à cause des responsabilités d’enseignant de Browne-Smith.

— Quand est-ce que le principal pensait que… ?

— Vraisemblablement pas plus tard que la fin du deuxième trimestre.

— Hum !

— Et vous vous demandez si ses jours d’enseignant ne sont pas déjà terminés. Pas vrai ?

— Qu’est-ce que Andrews vous a raconté, au juste ? demanda Morse.

— Tout. Il n’y a pas de mal, j’espère ?

Morse se sentait étrangement mal à l’aise en compagnie de cet homme, et après avoir posé encore quelques questions vagues sur le style de vie que menait Browne-Smith, il se leva pour partir.

— Vous prendrez des vacances bientôt, monsieur ?

— Quand le principal sera de retour. On a l’habitude de partir à tour de rôle pour qu’il y ait toujours l’un de nous deux ici pendant la plus grande partie des vacances. Je sais que beaucoup de gens ne supportent pas les universitaires paresseux que nous sommes, pourtant outre qu’il faut s’occuper des étudiants, il y a beaucoup de travail à faire dans un collège. Mais vous le savez bien, évidemment.

Morse hocha la tête et sut qu’il n’allait pas tarder à détester cet ecclésiastique en civil.

— Nous allons coopérer autant que possible, poursuivit le principal adjoint. Vous le savez bien. Mais ce serait agréable d’être tenu au courant de l’affaire, juste un peu, peut-être ?

— Oh, il n’y a vraiment pas grand-chose à dire, monsieur, du moins, pas encore.

— Vous ne voulez même pas me dire pourquoi votre sergent a aussi demandé les clés de Westerby ?

— Ah, ça ! Oui, j’aurais dû en parler, monsieur. En fait, il se pourrait que le cadavre qu’on a retrouvé dans le canal ne soit pas celui de Browne-Smith.

— Ah bon ?

Mais Morse refusa d’en dire plus, il souhaita le bonjour au principal adjoint, et traversa la cour, sentant ce regard hautement intelligent fixé sur lui alors qu’il passait dans la loge du concierge. De là, il se rendit, à une centaine de mètres à peine, jusqu’au bar du Mitre où il avait rendez-vous avec Lewis. Il avait une demi-heure d’avance, il s’en rendit compte, mais une attente de trente minutes dans un pub ne mettait pas vraiment sa patience à l’épreuve.

Une fois dans l’appartement de Browne-Smith, Lewis avait immédiatement sorti de sa housse de plastique le veston bleu marine trouvé sur le cadavre et comparé la taille avec celle des vestons de la penderie : c’était la même longueur, le même tour de poitrine, le même style vestimentaire, avec une fente dans le dos et des revers étroits. Il y avait peu de doute : le veston avait appartenu à Browne-Smith. Après avoir replacé les costumes, Lewis examina méthodiquement les autres vêtements, mais découvrit simplement que chacune des cinq paires de chaussures était de pointure 43 et que quatre paires de chaussettes neuves étaient toutes de coton bleu marine avec une double rayure bleu ciel sur la tige.

En face, le logement de Westerby était désormais vide et silencieux, seule était restée la moquette d’un marron passé, où des rectangles de la couleur d’origine marquaient l’emplacement du lourd mobilier. Absolument rien d’autre, à part une cuillère en plastique et un bocal de Nescafé vide sur l’égouttoir de la cuisine.

L’enquête des plus discrètes que mena Lewis dans les bureaux administratifs du collège lui apprit (entre autres) que Browne-Smith portait certainement un costume très semblable à celui que le sergent déballait une fois de plus. La secrétaire elle-même (que Lewis trouva très belle) confirma cette triste similitude avec la plus grande vigueur.

Le jeune concierge était toujours de service quand Lewis lui rendit les deux clés, il se mit bientôt à bavarder avec entrain, et Lewis l’interrogea sur le déménageur Gilbert. D’après lui, Mr. Gilbert lui-même était passé par l’escalier T environ quatre ou cinq fois, mais il avait terminé maintenant, car le déménagement de Mr. Westerby était enfin achevé.

— C’est marrant que vous m’interrogiez sur Mr. Gilbert, sergent. Il est comme votre patron, ils ont tous les deux mal aux dents, à c’qu’on dirait.

Lewis hocha la tête et fit mine de partir.

— Une plaie, oui, les dents. Vous savez, y a rien de pire qu’un abcès dans une dent de devant.

Le concierge regarda Lewis bizarrement l’espace d’une seconde, car la phrase qu’il venait juste d’entendre était presque mot pour mot (il l’aurait juré) celle qu’avait prononcée le déménageur affligé.

Il le dit à Lewis… et à son tour Lewis le répéta à Morse qui l’attendait au Mitre. Et pourtant, aucun d’eux ne se rendit compte, du moins à cet instant, que cet épisode bref et apparemment insignifiant allait avoir un effet considérable sur la suite de l’affaire.

CHAPITRE XIX

Vendredi 25 juillet

Nos deux policiers n’en ont pas encore terminé avec les répercussions qu’entraîne le démembrement d’un corps.

L’affaire avançait assez bien, pensait Lewis tandis qu’il reconduisait Morse en passant par Summertown. Les commerces étaient disposés dans le même ordre qu’à l’aller, deux heures auparavant : le bâtiment du RAC⁽¹⁴⁾, Budgens, la boulangerie Straw Hat, les tapis Allied, la rôtisserie Chicken Barbecue… oui, exactement pareil. Ce n’était qu’une question de perspective, il fallait maintenant les voir dans le sens inverse et faire le chemin à reculons, en quelque sorte. Un peu comme cette affaire. Morse avait jusqu’ici assez bien remonté le cours des différents événements, au petit bonheur, néanmoins… Et il y avait deux questions qu’il aurait aimé poser à Morse, mais comme toujours, il se gardait bien d’interrompre les réflexions du grand homme pendant les trajets.

Dans l’esprit de Morse aussi, c’était bien plus qu’un cadavre gonflé et mutilé qui émergeait des eaux boueuses d’un petit canal, repêché avec une gaffe avant qu’il ne soit emporté par le courant dans un recoin inaccessible. D’autres choses avaient fait surface le long du chemin de halage, et les indices se succédaient sans cesse. Un fait paraissait quasiment certain : en s’étant donné tant de peine pour démembrer un corps et ensuite le laisser habillé de ses propres vêtements, l’assassin, quel qu’il soit, avait fait preuve, soit d’une extraordinaire ingéniosité, soit d’une bêtise monumentale. Du moins, s’il s’agissait bien de ses propres vêtements… Lewis avait fait son enquête, et il était convaincu que le costume appartenait bien à Browne-Smith. Mais le corps ? Ah oui, et le corps ?

De retour dans le bureau de Morse, Lewis lança ses questions.

— C’est sûrement le cadavre de Browne-Smith, hein, monsieur ?

— Je n’en sais rien.

— Mais tout de même…

— J’ai dit que je n’en sais fichtrement rien !

Alors, après avoir marqué une petite pause, Lewis posa sa deuxième question.

— Vous ne pensez pas, monsieur, que c’est un drôle de hasard que ce Gilbert et vous-même ayez tous les deux une rage de dents au même moment ?

Apparemment, Morse trouva cette question infiniment plus intéressante, et il ne répondit pas tout de suite. Après quoi, il secoua la tête de façon catégorique.

— Non. Les coïncidences sont bien plus fréquentes que nous ne voudrions le croire. C’est une question de hasard, Lewis. On a peu l’habitude de parler du hasard et de la chance, et de leur importance dans notre vie. Mais les Grecs en parlaient, et les Romains aussi. Ils vénéraient la déesse de la Chance. Et si vous vous intéressez aux coïncidences, Lewis, ce soir en rentrant chez vous, cherchez dans la Bible le quarante-sixième mot du quarante-sixième psaume en partant du début, et le quarante-sixième mot en partant de la fin. Vous ne serez pas déçu ! Version de 1611, au fait.

— Comment vous dites, monsieur ?

— Non, rien ! Bon, écoutez ! Revenons-en à notre enquête et à ce dont on parlait à midi. Si notre assassin souhaite qu’on identifie sa victime, il ne va pas, je dis bien, surtout pas, la décapiter. À part les traits du visage, des traits qui peuvent être reconnus à trente mètres par n’importe quel imbécile bigleux, il y a aussi la calvitie, les dents qui manquent, les oreilles décollées et que sais-je encore… Tous ces éléments contribuent à une identification certaine. Quelqu’un finira bien par reconnaître le cadavre, qu’il ait flotté quinze jours dans le Mississippi ou bien trois mois à Thrupp. Vous êtes d’accord ? Et si notre assassin est toujours impatient de voir le cadavre identifié, il ne va pas, je dis bien, surtout pas, lui trancher les mains. Parce que ça retire d’un seul coup la seule caractéristique qui lui confère une individualité unique et indiscutable, ses empreintes digitales !

— Et les jambes, monsieur ?

— Taisez-vous une seconde ! Et essayez de suivre mon raisonnement, nom d’une pipe ! C’est déjà bien assez compliqué pour moi !

— Je n’ai aucun mal à vous suivre, monsieur.

— Tout ce que je dis, c’est que si l’assassin veut que le corps puisse être identifié, il ne lui coupe pas la tête ni les mains, n’est-ce pas ?

Lewis était d’accord et il hocha la tête.

— Et pourtant, Lewis, il y a deux autres indices qui mènent tout droit à l’identification du cadavre : le costume qui, on le sait maintenant, appartenait certainement à Browne-Smith ; et la lettre, très certainement adressée à Browne-Smith. Bon, d’accord, l’évidence n’était pas aveuglante, mais pas besoin d’être un Shylock…

— Sherlock, chef.

— Mais vous voyez ce que je veux dire ?

Lewis réfléchit à la question, et finalement répondit « non ».

Morse aussi commençait à douter de sa propre logique, mais il avait toujours cru fermement en la méthode qui consiste à avancer les notions les plus farfelues, sachant que, par la loi des probabilités, certaines avaient plus de chances de se rapprocher de la vérité que d’autres. Aussi poursuivit-il son marmonnement.

— Bon, maintenant, Lewis, imaginez un instant que le corps ne soit pas celui de Browne-Smith, mais que quelqu’un veuille que ça lui ressemble. D’accord ? Maintenant, si l’assassin nous avait laissé la tête, ou les mains, ou bien les deux, on aurait pu déterminer que le corps n’était pas celui de Browne-Smith, n’est-ce pas ? On le sait maintenant, Browne-Smith souffrait d’une tumeur au cerveau incurable, et avec un crâne à examiner devant lui, même le vieux Max aurait pu nous dire qu’il y avait quelque chose qui clochait dans le cortex cérébral, le visage eût-il été sévèrement mutilé. Et c’est pareil pour les mains. En plus des empreintes digitales, Browne-Smith a perdu presque tout l’index droit pendant la guerre, et même les microchirurgiens d’aujourd’hui ne peuvent rabouter une prothèse sans qu’un enquêteur, fût-il aussi peu consciencieux que Dickson, le découvre. Donc, si les mains, ou du moins celle de droite, avaient été laissées sur le cadavre, et que tous les doigts aient été intacts, alors, encore une fois, on aurait su tout de suite que ce n’était pas le corps de Browne-Smith. Vous me suivez ? Les deux indices qui auraient pu prouver que le corps n’était pas le sien ont été délibérément et froidement supprimés.

Lewis fronça les sourcils, suivant le raisonnement de Morse avec quelque difficulté.

— Et le costume, alors ? Et puis la lettre ?

— Ce que j’essaie de dire, Lewis, c’est que peut-être quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour nous faire croire qu’il s’agissait de Browne-Smith, voilà tout.

— Vous ne compliquez pas un peu les choses, monsieur ?

— Peut-être bien, reconnut Morse.

— Je suis un peu perplexe, monsieur. D’habitude, on cherche un meurtrier, non ? On n’a encore jamais eu tant de mal avec un cadavre.

Morse hocha la tête.

— Ah, mais on en apprend de plus en plus sur le meurtrier ! Il est diablement intelligent, le bonhomme ! Il cherche à nous égarer sur l’identité du cadavre, et il y arrive presque.

— Alors ?

— Alors, c’est donc qu’il est presque aussi malin que nous. Et la plupart des gens très malins que je connais sont, devinez où ça, Lewis ?

— Dans la police ?

Morse se permit de sourire brièvement, mais reprit son ton grave.

— À l’université d’Oxford ! Et en plus, j’ai déjà une très bonne idée de qui il s’agit !

— Hein ?

Lewis lança à son chef un regard surpris et même soupçonneux.

Mais Morse avait déjà repris.

— Finissons-en avec le cadavre. Il nous reste les jambes, pas vrai ? Bon, on a notre idée à propos de la tête et des mains, mais pourquoi couper les jambes aussi ?

— Peut-être qu’il a perdu un orteil lors d’un accident de natation, dans les Bermudes. Ou alors, il s’est peut-être pris le pied dans l’hélice d’un bateau ou quelque chose comme ça.

Morse se figea dans son fauteuil, car la réponse désinvolte de Lewis venait encore une fois de faire tilt. Il décrocha le combiné, composa le poste interne du commissaire Strange et, à la grande surprise de Lewis, demanda deux plongeurs de plus, immédiatement si possible, pour fouiller le fond du canal près d’Aubrey’s Bridge.

— Bien, à propos des jambes, reprit Morse. D’après vous, à quelle hauteur ont-elles été tranchées ?

— Eh bien, environ là, dit Lewis en désignant vaguement son fémur. Plus ou moins à mi-chemin entre…

— C’est ça, entre le bassin et la rotule. À mi-chemin, vous pensez ? Mais si on ne connaît pas d’abord la longueur de ses cuisses, où exactement se situe ce « mi-chemin » ? C’est peut-être censé donner l’impression d’être coupé à mi-chemin…

— C’est ce que je vous ai dit ce matin, monsieur.

— Mais oui, je sais ! Tout ce que je fais, c’est d’ajouter un peu de clarté dans vos pensées. Ça ne vous dérange pas ?

— Mes pensées sont déjà parfaitement claires, monsieur. Il pouvait être plus petit ou plus grand, mais puisque Browne-Smith mesurait à peu près 1,78 m, il y a des chances que ce soit un homme plus petit. En fait, c’est surtout la longueur du fémur qui détermine la taille d’une personne.

— Oh ! fit Morse. Vous ne connaîtriez pas, par hasard, la taille de Westerby ?

— À peu près 1,65 m. C’est la secrétaire du collège qui me l’a dit. Une personne absolument charmante !

— Oh !

— Et je suis d’accord avec vous, monsieur. Tête, mains, jambes, vous avez tout expliqué. Si le meurtrier voulait nous faire croire que le corps était celui de Browne-Smith, peut-être qu’il ne pouvait pas les laisser.

La balle avait changé de camp, et c’était à Morse de paraître perplexe.

— Vous ne pensez pas que tout ceci devient un peu trop compliqué, Lewis ?

— Bien trop compliqué. On a le costume et la lettre, tous les deux appartenant à Browne-Smith, et on sait qu’il est porté disparu. Ça me suffirait à moi. Mais vous semblez penser que l’homme qu’on recherche est presque aussi intelligent que vous.

Morse ne répondit pas sur le coup, et Lewis reconnut cet air de curieuse allégresse sur le visage de l’inspecteur principal. « Quelle idée, se demanda-t-il, a bien pu lui traverser l’esprit maintenant ? »

Dickson appela quelques minutes plus tard pour signaler que personne du nom de Simon Rowbotham n’était inscrit au registre de l’Association des pêcheurs de brochets, ni dans aucun autre club de pêche des environs d’Oxford. Lewis était déçu par cette nouvelle, car elle allait à l’encontre de sa conviction intime et renforçait encore cette idée saugrenue de Morse que le corps qu’ils avaient découvert n’était pas celui de Browne-Smith. En effet, Morse lui avait fait remarquer la veille que « Simon Rowbotham » était l’anagramme exacte de « O. M. A. Browne-Smith ».

CHAPITRE XX

Samedi 26 juillet

Conclusion très brève à la première partie de l’enquête.

Le lendemain matin, Morse se réveilla à quatre heures moins cinq et regarda son réveil. Cela semblait impossible qu’il soit si tôt, car il se sentait complètement reposé. Il se leva pour aller tirer les rideaux et resta quelques minutes à regarder la route totalement silencieuse au-dessous, à seulement une centaine de mètres du rond-point de Banbury Road… cette route qui montait au nord vers Kidlington, et qui passait donc devant le QG de la police de Thames Valley et, plus loin, au virage qui conduit à Thrupp où, à cette heure, les eaux devaient clapoter calmement contre la coque des péniches amarrées pour la nuit.

Morse passa dans la salle de bains, remarqua que sa mâchoire était presque redevenue normale, avala son dernier comprimé de pénicilline et se remit au lit, allongé sur le dos, les mains derrière la nuque… Il restait encore beaucoup de débris à recueillir avant de pouvoir reconstituer le naufrage de la vie d’un homme… à recueillir dans les eaux de ce canal dont les couleurs viraient du vert au blanc en passant par le gris, le jaune, le noir… Morse faillit se rendormir, rêvant à moitié qu’il découvrait l’ébauche d’un meurtre prémédité avec beaucoup d’astuce, et lui, oui, lui Morse ! se trouvait au centre d’une supercherie merveilleusement bien calculée. Maintenant, il était absolument convaincu de quelque chose : malgré la certitude naïve de Lewis à propos de l’identité du cadavre, l’homme qu’ils avaient repêché n’était certainement pas le professeur Browne-Smith de Lonsdale.

Par la suite, Morse attendit avec impatience l’arrivée du matin, les bruits de la circulation et le spectacle des gens qui courent prendre leur bus. Ovide, dans les bras de sa maîtresse, avait imploré Apollon de freiner la course de son char à travers les cieux. Mais Morse n’avait pas de maîtresse à ses côtés ; et à cinq heures moins le quart, il se leva, se prépara une tasse de thé et regarda de nouveau la route silencieuse au-dessous. Il percevait comme les premiers battements et bruissements déchirant la chrysalide de la nuit.

Et Morse avait vu juste. Car le lendemain matin, tout comme Browne-Smith avant lui, il reçut une longue lettre. Une lettre très étrange et du plus grand intérêt.

FIN DU PREMIER MILLE

Le Deuxième Mille

CHAPITRE XXI

Lundi 28 juillet

Morse, ayant trouvé la bonne piste grâce aux mauvais indices, s’aperçoit maintenant qu’il avait raison sur presque toute la ligne.

Morse ouvrit la porte de son bureau peu après 8 heures et trouva Lewis qui lisait le Daily Mirror.

— Vous me paraissez bien pressé de faire avancer l’enquête ce matin, Lewis.

Lewis replia le journal.

— À mon avis, vous vous êtes trompé, monsieur.

— Vous voulez dire que vous travaillez vraiment à l’enquête ?

— Ce n’est pas tout, monsieur. Vous avez fait une grosse erreur.

— Impossible !

— J’étais en train de faire les mots croisés et j’ai lu une définition qui disait simplement « nivale (anagramme) ».

— « Levain », interrompit Morse.

— Oui, ça, je sais. Mais « Simon Rowbotham » n’est pas l’anagramme de « O. M. A. Browne-Smith » !

— Bien sûr que si, voyons !

Morse écrivit aussitôt les lettres et, les cochant l’une après l’autre, il s’arrêta brusquement.

— Mon Dieu ! Vous avez raison. Il faut un « o » à la place d’un « e », n’est-ce pas ?

— Ce n’était que par hasard que j’ai vérifié en…

Mais Morse n’écoutait plus. S’était-il trompé, malgré toutes ses réflexions impressionnantes et ses déductions audacieuses ? Est-ce que Lewis avait raison, lui, en affirmant de façon simplette que l’enquête se compliquait inutilement ? Consterné, il secoua la tête. Peut-être (là, il cherchait à se rassurer), peut-être que s’il s’était lui-même trompé pour l’anagramme, il pouvait en être de même pour Browne-Smith au moment où il avait concocté le faux nom ? Mais il était incapable d’y croire, et en vérité il se sentait désorienté.

À 8 h 30, le téléphone sonna, et la voix animée qui se fit entendre se présenta comme étant celle de l’agent Dickson.

— Je viens juste de lire l’Oxford Times de la semaine dernière, monsieur.

— Pas pendant votre service, j’espère.

— Je ne suis pas de service, monsieur. Je suis chez moi.

— Ah bon !

— Je l’ai trouvé !

— Trouvé quoi ?

— Le nom de Simon Rowbotham ! Je lisais la rubrique de la pêche, et il y était. Il a remporté le deuxième prix dans un concours de pêche à King’s Weir dimanche dernier.

— Ah bon !

— Il habite Botley, d’après le journal.

— Rien à foutre !

— Pardon, monsieur ?

— Merci quand même de m’avoir prévenu.

— Vous vous rappelez cette histoire de beignets ?

— Non, j’ai complètement oublié, répondit Morse, et il raccrocha.

— Je pars l’interroger ? demanda Lewis calmement.

— Et ça nous avancerait à quoi, hein ? lança Morse, puis il se rembrunit et s’enferma dans un mutisme total.

La grosse enveloppe blanche était marquée « Personnel et confidentiel », le secrétariat n’avait donc pas osé l’ouvrir, et elle était là, posée sur le sous-main bleu de Morse quand nos deux policiers revinrent de leur pause café. À l’intérieur se trouvaient une seconde enveloppe scellée (adressée, elle aussi, à l’inspecteur principal E. Morse) et une lettre d’accompagnement, datée du 26 juillet, signée du directeur de la succursale de High Street à la banque Barclays.

Monsieur,

Nous avons reçu l’enveloppe scellée ci-jointe le lundi 21 juillet, avec pour instruction de vous l’envoyer personnellement le samedi 26 juillet. Vous conviendrez donc que nous avons rempli notre obligation.

Veuillez agréer…

Morse tendit la feuille à Lewis.

— Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— Des palabres inutiles, non ? Pourquoi ne pas vous l’avoir envoyée directement, tout simplement ?

— Je ne sais pas, dit Morse. J’espère qu’elle est pleine de billets.

— Vous ne l’ouvrez pas ?

— Intéressant, dit Morse sans prêter attention à la question. Si cette lettre est arrivée à la banque le lundi 21, elle a dû être écrite le dimanche 20, et d’après Max, c’est sûrement ce jour-là que quelqu’un a balancé le corps dans le canal.

— Mais ça n’a peut-être rien à voir avec cette affaire.

— Eh bien, on va le savoir tout de suite !

Morse déchira l’enveloppe et se mit à lire, et à l’exception d’un unique « Mon Dieu ! » (lâché dès les premières lignes du texte imprimé), il lut dans un mutisme total, visiblement aussi captivé qu’un amateur d’objets pornos dans un sex-shop.

Après avoir lu la lettre, il arbora cet air de contentement exaspérant que l’on rencontre sur le visage de toute personne dont le jugement, d’abord remis en question, s’est par la suite révélé juste.

Lewis prit la lettre et examina immédiatement la dernière page.

— Pas de signature, monsieur.

— Lisez-la, Lewis, lisez-la, dit Morse d’un ton légèrement narquois tout en décrochant le combiné et en composant le numéro de la banque. Le directeur, je vous prie.

— Il est occupé en ce moment. Pouvez-vous…

— Ici l’inspecteur principal de l’Oxfordshire, jeune homme. Dites-lui que je veux lui parler, s’il vous plaît.

Lewis avait maintenant fini la première page de la lettre.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda le directeur.

— J’aimerais savoir si le professeur Browne-Smith, O. M. A. Browne-Smith, de Lonsdale College est l’un de vos clients.

— Oui, tout à fait.

— Nous avons reçu une lettre de vous aujourd’hui, monsieur, et je suis obligé de vous demander si c’est Browne-Smith lui-même qui vous a demandé de nous la faire suivre.

— Ah oui, la lettre ! J’espérais que la poste ne traînerait pas trop.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur.

— Non, en effet. Mais cela m’est impossible, malheureusement.

— Moi, je pense que c’est possible, monsieur, et je pense que vous allez me répondre, car il s’agit là d’une affaire de meurtre.

— De meurtre ? Vous ne voulez pas dire que Mr. Browne-Smith a été assassiné, quand même ?

— Non, je n’ai pas dit ça.

— Pouvez-vous me dire qui, au juste, s’est fait assassiner ?

Morse hésita, trop longtemps sans doute.

— Non, je ne peux rien vous dire pour l’instant. L’enquête en est encore à un stade très… euh… délicat, c’est d’ailleurs pour ça qu’on compte beaucoup sur la coopération de toute personne concernée, de gens comme vous, monsieur.

Le directeur hésitait, lui aussi.

— Cela m’est très difficile, vous comprenez, cela remet en question mon respect du secret bancaire.

— Je comprends, monsieur. N’en parlons plus pour l’instant, voulez-vous ? Mais si ça devient une question tout à fait vitale pour l’enquête, on vous la reposera, naturellement.

Morse parlait d’un ton étonnamment doux et conciliant.

— Oui, bien entendu. Mais je vais devoir consulter les conseillers juridiques de la banque.

— Bonne idée, monsieur. Et merci pour votre coopération.

Lewis, qui partageait son attention entre la lecture de la lettre (avec toujours autant de stupéfaction) et l’écoute de cette conversation bizarre, leva les yeux et aperçut Morse qui souriait sereinement en attendant patiemment qu’il ait fini de lire.

Une fois la lecture terminée, mais avant que Lewis n’ait la possibilité de faire des commentaires, Morse lui demanda de rappeler la banque, de se présenter comme étant l’inspecteur principal Morse, et de demander si un certain Mr. George Westerby, de Lonsdale, était aussi client de la banque.

La réponse fut rapide et sans équivoque : oui, il était client.

CHAPITRE XXII

Lundi 28 juillet

Contenu intégral de la longue lettre, dépourvue de toute formule de politesse, qu’examinèrent l’inspecteur principal Morse et le sergent Lewis dans la matinée du lundi 28 juillet.

« Je crois justifié de supposer que votre enquête a bien avancé. Nul besoin d’un esprit de la capacité du vôtre pour reconstituer la série d’événements de ces derniers jours. Après tout, vous aviez mon costume, non ? Ce qui devait forcément mener vos assistants à ma garde-robe (peu fournie, je l’admets) à Lonsdale, où (j’imagine) vous avez déjà minutieusement mesuré le tour de taille et la longueur de jambe des pantalons. Mais, convenons-en : ce cadavre n’est pas le mien. J’ai pourtant essayé, avec maladresse peut-être, de vous le faire croire. J’étais persuadé que vous seriez capable de reconstituer une lettre assez cohérente, à partir de la moitié déchirée que j’avais pris soin de laisser dans la poche de pantalon. Vous avez donc pu soupçonner à juste titre que le cadavre était le mien, mais vos soupçons se sont vite dissipés, si je ne me trompe.

« Mais quelle que soit votre conviction (vous me considérez comme vivant ou bien comme mort), j’estime de mon devoir de vous informer que je suis bien vivant, du moins pour quelque temps encore. (Aurez-vous découvert ça également ?) Quelle est donc l’identité du cadavre que vous avez sorti de l’eau à Thrupp ? Puisque, incontestablement, il ne s’agit pas de moi, je le répète, qui cela peut-il bien être ? Répondre à cette question sera votre prochaine tâche, et je suis prêt à coopérer, et même désireux de le faire. Vous est-il arrivé, lorsque vous étiez enfant, de jouer à la chasse au trésor ? Dans ce jeu, un indice vous mène de A à B, comme par exemple depuis un message caché sous une pierre à un deuxième message fixé à un érable ? Eh bien, essayons nous aussi de poursuivre, d’accord ? Disons, de B à C.

« J’ai reçu la lettre et j’ai réagi immédiatement. Très étrange, vous ne trouvez pas ? Je connaissais l’étudiante mentionnée, bien entendu, puisqu’elle était l’une de mes élèves. Elle passait de plus aux yeux de tous pour le prodige de l’année, si ce n’est de la décennie, en lettres classiques. Il ne faisait aucun doute pour personne que sa note à l’examen final dépasserait celle de ses collègues des deux sexes (pourquoi, alors, me la demander ?). C’est pour cette raison que j’ai jugé suspecte la sollicitation qu’on me faisait de communiquer (à une tierce personne anonyme, par-dessus le marché) les résultats de cette étudiante seulement une semaine environ avant la publication de la liste des résultats. (Ma phrase est plutôt lourde, mais je n’ai pas le temps de la corriger.) Si j’acceptais de divulguer les résultats avant l’heure, ma récompense serait, m’annonçait-on, infiniment agréable et inoubliable. Vous en conviendrez, n’est-ce pas ? Même un vieux célibataire comme moi a le droit de vivre ses phantasmes (je préfère l’orthographe ancienne de ce mot) érotiques bénins. Et j’estime que ce n’était pas un péché suprême que de rendre public ce qui l’était déjà. Mais je ne vais pas vous dire toute la vérité maintenant. Laissez-moi revenir un peu en arrière.

« En face de chez moi habite un collègue : un certain Mr. G. Westerby. Nous sommes tous les deux professeurs résidant à l’université depuis bien trop longtemps, et ce n’est un secret pour personne que nous entretenons une relation d’hostilité quasi puérile presque depuis le début. Ce collègue (je préfère ne plus le nommer) prend sa retraite et, bien que je n’aie jamais ouvertement cherché à connaître ses projets immédiats, j’ai tout naturellement pu glaner quelques bribes par-ci, par-là : en ce moment précis, il se trouve, comme d’habitude, à passer des vacances à prix réduit dans les îles grecques. À son retour, il a l’intention d’élire domicile dans un appartement à la mode, plutôt prétentieux, dans le quartier de Bloomsbury. Il a récemment engagé une compagnie de déménagement pour empaqueter sa vilaine collection de bibelots que ses goûts béotiens ont considérés comme suffisamment précieux pour les amasser durant son (trop) long séjour à l’université. (Veuillez me pardonner ce ton cynique.)

« Et maintenant, faites bien attention à ce qui suit ! Un jour, il y a quelques semaines de cela, j’ai vu un homme qui montait mes escaliers, mais lui ne m’avait pas vu, du moins pas encore à ce moment-là. Il regarda autour de lui et sembla d’abord manquer d’assurance, comme quelqu’un d’étranger, puis parut se sentir ensuite en terrain connu. Après quoi, il ouvrit la porte de Westerby avec la clé qu’il avait en main. Pour ma part, je ne m’en inquiétai guère. Si quelqu’un souhaitait piller les possessions sans valeur de mon collègue, je me sentais peu enclin à intervenir. Je dirais même que j’y trouvais secrètement de l’intérêt, et un certain plaisir. J’appris par la suite que cet homme dirigeait une compagnie de déménagement de Londres, et qu’il était venu pour évaluer le travail et pour emballer les affaires. Quelques jours plus tard, je revis ce même individu, mais cette fois-ci, il portait une écharpe rouge vif qui lui masquait le bas du visage, comme pour affronter un vent particulièrement fort, ou comme si le malheureux revenait tout juste de chez le dentiste. Ce n’est que quelques jours plus tard que je reçus une lettre, istam epistolam ; la fameuse lettre dont vous avez vous-même reçu la moitié.

« Cela paraît-il plutôt étrange et mystérieux ? Non ! Pas pour vous, assurément. Car vous aurez déjà deviné ce que je suis sur le point de révéler. Bien sûr ! J’avais reconnu cet homme. Il me rappelait, de manière poignante, le seul épisode de ma vie pour lequel j’éprouve une honte si amère ! Mais revenons-en au début, ou à la fin, selon le point de vue choisi.

« Cet homme réapparut trois ou quatre fois, accompagné de divers jeunes assistants, apparemment pour surveiller l’empaquetage dans le logement de mon collègue. Et à chacune de ces occasions, l’homme portait la même écharpe voyante qui lui masquait le bas du visage, tout comme si (je l’ai déjà dit) une dent capricieuse lui infligeait la douleur la plus intense… ou alors comme s’il cherchait à dissimuler son visage. N’est-il point naturel, dans de telles circonstances, de mettre les deux choses en rapport ? Peut-être craignait-il que je le reconnaisse, moi ? Assurément, il ignorait que ses tentatives maladroites étaient vaines. Pourquoi vaines ? Simplement parce que je l’avais déjà reconnu. Et grâce à ça, je n’ai eu aucune difficulté à faire le lien entre les deux incidents rapprochés : premièrement, le passage à Lonsdale du seul homme au monde que je souhaitais vivement ne jamais revoir de ma vie ; deuxièmement, l’arrivée de la lettre la plus étrange que j’aie jamais reçue depuis que je suis à Lonsdale. En somme, il me semblait crucial de mettre en rapport ces deux incidents, car leur rencontre n’avait, à mon sens, rien de fortuit et laissait présager certaines difficultés. Je me sentais cependant de taille à les affronter. Bien, continuons.

« Je décidai d’accepter l’invitation. Pourquoi refuser ? Je ne me suis jamais marié. Je n’ai donc jamais connu les plaisirs du lit conjugal (s’ils existent vraiment). L’attrait illicite des délectations sexuelles est presque toujours une tentation potentielle pour un vieux célibataire comme moi, bien que je les aie toujours considérées comme surfaites. (Je ne pense pas qu’il y ait une faute de syntaxe ici.) Et même un vieux raseur comme moi peut avoir, à l’occasion, bien que très rarement, des pensées lascives.

« Où en étions-nous ? Ah, oui. Je me suis rendu au rendez-vous. J’ai suivi la voie clairement marquée à mon intention, et je savais où j’allais. Je le savais parfaitement. Le récit détaillé des événements qui suivirent ne vous avancerait guère, mais en toute sincérité, il n’y avait rien de particulièrement sordide. Toute la scène (je le reconnais) a été jouée avec une vraisemblance soigneusement préparée, moi-même jouant un rôle que j’avais tout aussi soigneusement répété. Et pourtant, à un moment donné de la représentation (si vous me permettez de filer la métaphore), j’ai oublié mon rôle. Peut-être auriez-vous fait de même. Car une femme irrésistiblement ravissante, une vraie sirène capable de charmer l’astucieux Ulysse lui-même, réussit presque, presque, à me faire succomber ; et, plus grave encore, à me dérober ma seule défense, le revolver de l’armée que j’avais gardé depuis mon service dans le désert, et qui à cet instant même formait une bosse rassurante dans la poche de mon veston.

« Mais encore une fois, je vais trop vite. Revenons donc un peu en arrière. Qui était donc cet homme que j’avais vu dans l’escalier T de Lonsdale College ? Il faut que vous le sachiez. Oui, il faut malheureusement que vous le sachiez.

« J’étais un jeune officier dans le désert durant la bataille d’El-Alamein. Et j’étais, à mes yeux, un bon officier : j’essayais de prendre soin de mes hommes, de ne rien faire au hasard, d’appliquer les ordres qui m’étaient donnés et de faire face à l’ennemi avec la conviction que ce conflit était certainement tout aussi justifié que tous les autres qui figurent dans les annales de la chrétienté. Mais je savais une chose que personne d’autre ne pouvait savoir. Je savais que, dans le fond, j’étais capable de lâcheté, et je vivais dans la crainte d’avoir un jour à faire preuve d’un acte de bravoure personnel, individuel, plutôt que d’un acte collectif, car je savais qu’alors j’échouerais. Et ce moment arriva. Et j’échouai. Il arriva, je n’entrerai pas dans les détails honteux, lorsqu’un homme me supplia de risquer ma propre vie pour tenter de sauver celle d’un soldat emprisonné dans son char en flammes. Mais passons. Cela m’est très douloureux, même maintenant, de me rappeler ma propre lâcheté.

« Mais reprenons le récit précédent. Tout faisait artificiel, je m’en suis vite rendu compte. Par exemple, il y avait ces deux bouteilles de chaque marque, deux de chacune des boissons que le client (moi, en l’occurrence) voudrait choisir. Pourquoi deux ? L’une d’elles aux deux tiers vide (ou au tiers pleine ?), l’autre pleine, avec sa collerette de plastique encore intacte. Dans ce cas, pourquoi entamer la bouteille neuve pour les premiers verres offerts pour la forme ? Je n’en savais rien, mais ça me fit réfléchir. Et puis il y avait son accent ! Mon Dieu ! Si elle avait été là pour passer une audition, le premier metteur en scène venu aurait eu tôt fait de lui faire renoncer à son accent français à la godille. Et par la suite, elle sortit son sac à main, un sac qu’elle devait porter depuis vingt ans. Une putain avec un vieux sac à main ? Et ce n’est pas tout. Une vieille harpie peu convaincante me l’avait présentée sous le nom d’« Yvonne », alors pourquoi ces initiales dorées « W. S. », un peu défraîchies certes, qui se trouvaient sur le rabat intérieur du sac ? Vous imaginez où conduisent ces soupçons ? Mais j’avais mon revolver. J’allais être en sécurité. J’étais en sécurité. (Comme je déteste souligner des mots dans un texte dactylographié ! Mais cela est souvent nécessaire.) Ce n’est que lorsque cette charmante femme (mon Dieu, qu’elle était charmante !) me servit un dernier verre de l’autre bouteille (pas de celle qu’elle venait d’utiliser) que je sus exactement à quoi m’en tenir. Je lui demandai d’aller entrouvrir les rideaux, et pendant ce temps-là, je versai le contenu, probablement frelaté, de mon verre sur mon pantalon afin de donner l’impression que je n’avais pas pu me retenir. (Je sais que vous comprendrez ce que j’essaie d’exprimer si délicatement.) Sachez qu’à ce moment-là elle était complètement nue, et totalement impudique, et moi, de mon côté, j’étais pas mal excité, avec raison, vous en conviendrez.

« Et après ? J’ai, si j’ose dire, joué mon rôle à la perfection. Tout en faisant de vagues bruits, comme quelqu’un qui somnole, je pris l’apparence d’un homme ayant totalement sombré dans l’inconscience. Ensuite, la femme me quitta, et moi, après avoir entendu des murmures provenant de derrière la porte, je devinai une nouvelle présence dans la chambre. Restons-en là pour l’instant.

« Je commence à en avoir assez de taper, mais il est important que je continue encore un peu.

« Vous avez agi en imbécile du temps de vos études, à dissiper ainsi le talent d’un esprit clair et net. C’est moi qui notai certains de vos devoirs de lettres classiques, et au beau milieu des passages trahissant votre ignorance crasse, il y avait des moments d’une rare sensibilité et d’une rare perspicacité. Mais depuis, vous vous êtes imposé comme un inspecteur de premier ordre, et j’étais désireux de me mesurer à un esprit digne du mien. Pourquoi, sinon, le cadavre a-t-il été découvert à cet endroit précis ? Qui donc s’est assuré qu’il serait bien découvert à Thrupp, pour ainsi dire à votre porte ? J’imagine que vous aurez déjà découvert pourquoi je ne pouvais pas vous laisser la tête et les mains ? Oui, j’en suis persuadé. Autrement, vous auriez su tout de suite qu’il ne s’agissait pas de moi, et je comptais aiguiser votre esprit, car (croyez-moi) il devra être aussi acéré que le glaive d’Achille d’ici peu. Voici donc l’occasion pour vous de faire preuve de cette qualité que vous manifestiez à vos débuts à Oxford. Peut-être que cette enquête vous permettra de tuer un vieux fantôme, puisque je serai probablement en mesure (bien qu’à titre posthume) de vous attribuer la mention Très Bien cette fois-ci, si vous arrivez à saisir la logique implacable (et tellement simple) de tous ces curieux événements.

« Vous ne recevrez aucun autre courrier de ma part, et je vous déconseille de tenter de vous lancer sur ma piste, car vous ne me trouverez pas.

« Post Scriptum. Je viens de relire ma lettre et je tiens à m’excuser de l’abondance de parenthèses dans le texte. (Il est rare que je me laisse trop influencer par les œuvres de Bernard Levin.) »

CHAPITRE XXIII

Lundi 28 juillet

L’enquête suit son cours et les investigations nécessaires alternent et se complètent.

Il y avait maintenant pléthore d’indices et, selon Morse et Lewis, l’enquête pouvait se subdiviser en quatre domaines principaux d’investigation :

1. Que s’était-il passé exactement dans le désert, en ce jour lointain où Browne-Smith s’était trouvé confronté à une mise à l’épreuve de son caractère véritable, et où il avait, semble-t-il, lamentablement échoué ?

2. Où exactement se situait Westerby (un nom qui revenait sans cesse maintenant) dans cet engrenage complexe ?

3. Qui était cette personne que Browne-Smith avait rencontrée après son expérience sexuelle manquée avec la dénommée « Yvonne » ?

4. Et (toujours la question la plus vitale aux yeux de Morse) quelle était l’identité du cadavre repêché ?

Bien entendu, les fils de ces investigations allaient se recouper en plusieurs endroits, mais nos deux enquêteurs jugèrent plus judicieux de mener leurs recherches séparément pendant un jour ou deux, Lewis se penchant sur les deux premières questions, et Morse sur les deux dernières.

Lewis passa presque toute la matinée du lendemain au téléphone, composant, entre autres numéros, ceux du ministère de la Guerre, du ministère de la Défense, du QG du régiment royal du Wiltshire et de l’unité territoriale de Devizes. Ce fut long et pénible, mais dès l’heure du déjeuner il avait pu obtenir une quantité importante de renseignements, inutiles pour la plupart, dont certains pourtant s’avérèrent absolument vitaux.

D’abord, il en apprit davantage sur Browne-Smith : capitaine, major par intérim (régiment royal du Wiltshire) ; service en Afrique du Nord (1941-1942) ; blessé à El-Alamein ; Italie (1944-1945) ; reçoit la croix de guerre (1945).

Ensuite il apprit du nouveau sur les Gilbert. Ils avaient été trois frères Gilbert : Albert, Alfred et John. Tous trois avaient combattu à El-Alamein. Les deux premiers, deux caporaux, avaient survécu à la campagne (bien qu’ils aient l’un et l’autre été blessés). Le troisième, le benjamin, fut tué durant cette même campagne. C’était tout.

Mais il y avait sans nul doute autre chose, Lewis en était persuadé. Et c’est par l’intermédiaire de la section de Swindon de la Légion britannique qu’il obtint l’adresse d’un homme du Wiltshire qui avait certainement dû connaître les frères Gilbert. Juste après le déjeuner, Lewis roulait sur l’A420.

— Oui, je les ai connus, sergent. Tiens, c’est marrant ça, moi aussi j’étais sergent. Ouais, y avait Alf et Bert, unis comme les deux doigts de la main, ces deux-là. L’un d’eux, il a reçu un éclat d’obus en pleine jambe, et moi j’en ai reçu à la tête. On était à l’hosto ensemble quelque temps, mais j’me rappelle plus trop… Des gars chouettes en tout cas, tous les deux !

— Avez-vous connu le troisième ? demanda Lewis.

— Johnny, qu’il s’appelait ! Mais je l’ai pas bien connu, lui.

— Savez-vous comment il a été tué ?

— Non, j’sais pas.

— Ils étaient tous pilotes de char, n’est-ce pas ?

— Ouais, tous, comme moi.

— Est-ce qu’il est mort dans son char ?

Pour la seconde fois, le vieux soldat resta vaguement perplexe, et Lewis se demanda si on pouvait faire confiance à la mémoire de cet homme.

— J’me rappelle qu’y avait eu un accident. Mais il a pas été touché comme nous autres ce matin-là, quand on est montés sur Kidney Ridge.

— Vous vous souvenez de quel genre d’accident il s’agissait ?

— Non. C’est arrivé à la base, i’me semble que… Mais y a un tas d’accidents pendant la guerre, sergent. Beaucoup plus que c’qu’on raconte chez nous au pays.

C’était un vieux bonhomme attachant. Un homme de soixante-neuf ans, veuf, pour qui la guerre avait visiblement été la seule période marquante dans une vie largement anonyme, car on ne percevait aucune véritable tristesse quand il faisait le récit de ces semaines et de ces mois de combat dans le désert, seulement une nostalgie assez compréhensible. Lewis nota les faits tels qu’ils étaient, de son écriture longue et laborieuse, puis il prit congé du bonhomme.

Quand Lewis revint à 16 h 30, Morse était absent du bureau, et il s’en réjouit. Pendant tout le trajet de retour de Swindon, il s’était interrogé sur la nature de cet « accident ». Il avait dans l’idée que si Morse avait été là, il aurait deviné tout de suite, et c’était agréable pour une fois de pouvoir aborder le problème suivant son propre rythme, légèrement plus lent. Il retéléphona au ministère de la Guerre, fut mis en communication avec le service des archives et se rendit vite compte qu’il était tombé sur quelque chose d’important.

— Oui, on doit pouvoir vous aider. Vous êtes de la police de Thames Valley, c’est bien ça ?

— Oui, c’est exact.

— Pourquoi voulez-vous ces renseignements à propos de cet homme ?

— C’est pour une enquête sur un meurtre, monsieur.

— Je vois. Je peux vous rappeler ? On n’est jamais trop prudent, vous le savez bien.

Il débitait les mots au rythme monotone d’une mitrailleuse.

Alors Lewis lui donna son numéro, fut rappelé à peine trente secondes après, et obtint un renseignement extraordinaire. Le soldat John Gilbert du régiment royal du Wiltshire n’avait pas été tué lors de la campagne d’El-Alamein. Il n’y avait jamais pris part. La veille de l’offensive, il s’était emparé de son fusil, s’était enfoncé le canon dans la bouche et s’était tiré une balle dans la tête. L’incident, pour des raisons évidentes, avait été étouffé sur ordre venu d’en haut. Certains étaient au courant, bien sûr, ils devaient l’être. Mais « officiellement », John Gilbert était mort au combat pendant son service dans le désert, et c’était cette version qu’avaient reçue ses parents et ses proches.

— Tout cela est strictement confidentiel, vous comprenez ?

— Bien entendu.

— Jamais bon pour le moral, ce genre d’histoire, n’est-ce pas ?

Morse, lui, passait une journée bien moins productive. Il se rendit compte qu’il lui serait difficile de progresser dans la première des tâches qu’il s’était imposées, car cela impliquait une enquête sur place à Soho, voyage loin d’être désagréable, mais qui était prévu pour le lendemain. Ce qui le laissait avec son éternel problème qui accaparait son esprit depuis le début : l’identité du cadavre. Compte tenu de la quantité embarrassante d’indices contenus dans la lettre de Browne-Smith, la raison incitait à pencher pour l’homme que Browne-Smith avait finalement rencontré à Londres. Mais qui était cet homme ? Était-ce bien Gilbert, comme le laissait clairement entendre la lettre ? Ou bien le corps était-il celui de Westerby ? Si Browne-Smith avait tué quelqu’un, alors Westerby était le candidat le plus vraisemblable. Ou alors, le corps pouvait-il être celui d’une personne encore inconnue dans l’enquête ? Un étranger ? Un personnage nouveau qui ferait une entrée spectaculaire seulement à la dernière scène de l’acte V ? Une espèce de deus ex machina ? Morse doutait fort de cette dernière possibilité, et au beau milieu de ses doutes, il lui vint soudain l’idée qu’il y avait peut-être une quatrième possibilité. Et plus Morse ruminait cette idée, plus il en était convaincu : la possibilité que le cadavre blanchi, tuméfié et gonflé comme une outre soit celui du professeur Browne-Smith.

En rentrant chez lui ce soir-là, Lewis décida de risquer de s’attirer la colère de sa femme, et il envisagea la perspective quasi certaine d’un plat de frites réchauffées pour pouvoir faire un saut chez Simon Rowbotham à Botley.

Simon Rowbotham l’invita à entrer dans le petit pavillon avec terrasse qu’il partageait avec sa mère. Mais Lewis déclina la proposition et, sur le seuil de la porte, il apprit que Simon était l’un des trois pêcheurs qui avaient découvert le cadavre, et que c’était lui, Simon, qui s’était proposé pour aller prévenir la police plutôt que de continuer à regarder cette horreur qui émergeait de l’eau. Il lui arrivait souvent de pêcher de la rive à Thrupp, un bel endroit pour un expert comme lui. Il se trouvait qu’ils étaient sur le point d’y former un nouveau club de pêche et qu’il s’était proposé comme secrétaire. D’ailleurs (juste à l’arrivée de Lewis), il était en train d’examiner une épreuve du papier à en-tête de la nouvelle association. Ils avaient réussi à obtenir le soutien de quelques personnalités importantes, et visiblement, la vie entrait dans une phase palpitante pour Simon Rowbotham.

Lewis attendit 20 h 30 pour appeler Morse (qui, curieusement, était absent depuis l’heure du déjeuner). Il réussit à le joindre chez lui et lui fit un rapport de ses investigations de la journée.

Quand Lewis eut terminé son récit, Morse put difficilement refréner son enthousiasme.

— Vous pouvez répéter le passage sur John Gilbert, Lewis ?

Alors Lewis répéta, aussi fidèlement qu’il le pouvait, les renseignements fournis par l’archiviste du ministère de la Guerre. Tout en parlant, Lewis se sentait très heureux, car il savait que cette nouvelle faisait plaisir à son patron qui, d’ailleurs, avait maintenant deviné toute la vérité sur l’épisode du désert.

— Vous avez vraiment fait du beau travail aujourd’hui, mon vieux. Bravo !

— Et vous, monsieur ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— Moi ? Eh bien, oui et non. Je… enfin, aujourd’hui, j’ai surtout réfléchi à notre enquête. Mais rien de vraiment intéressant.

— Bon, alors je vous souhaite une agréable journée à Londres demain !

— Hein ? Ah oui, demain, c’est vrai ! Je… euh… vous appellerai s’il y a du neuf.

— C’est ça, monsieur.

— Hein ? Euh, oui, c’est ça, à demain.

Un post-scriptum plutôt fâcheux à ajouter aux événements décrits dans ce CHAPITRE révèle que si Lewis s’était un peu plus intéressé à la création de la nouvelle association de pêche, et s’il avait demandé à voir la feuille d’essai de l’en-tête proposé (mais pourquoi l’aurait-il fait ?), il aurait découvert que le nom de l’un des deux vice-présidents honoraires figurant dans le coin supérieur gauche de la feuille lui était maintenant très familier : Mr. G. Westerby (Lonsdale College, université d’Oxford).

CHAPITRE XXIV

Mardi 29 juillet

Morse semble faire beaucoup d’effet sur deux femmes, dont une qu’il n’a jamais rencontrée.

Pour Lewis, la visite de 10 heures à Lonsdale fut agréablement fructueuse, puisque la secrétaire du collège (Lewis lui plaisait) lui avait apporté une tasse de café et était bien disposée à parler de Westerby. Alors Lewis prit des notes. Ensuite, il découvrit quelque chose sur les voitures, car, malgré l’indifférence que Morse manifestait pour le sujet, il lui semblait très important de comprendre exactement comment le cadavre avait été transporté de Londres à Thrupp. Il apprit que Browne-Smith, sans doute sur l’ordre de son médecin, avait vendu sa Daimler le mois précédent, tandis que Westerby conduisait encore une Métro rouge, qu’on pouvait apercevoir à l’occasion dans la cour du collège.

— Que fait Westerby avec une voiture ? demanda Lewis. Il habite au collège.

— Je ne sais pas. Il est plutôt réservé, il ne parle jamais de lui.

— Il doit bien aller quelque part ?

— Sûrement, oui.

Elle hocha la tête d’un air vague.

— Belle petite voiture, la Métro. Et économique !

— Et spacieuse à l’arrière. On peut retirer la banquette, vous savez, on peut tout faire entrer là-dedans.

— C’est ce qu’on dit, oui.

— Vous avez une voiture, sergent ?

— J’ai une vieille Mini, mais je m’en sers peu. D’habitude je me rends au bureau en bus, et ensuite je prends une voiture de fonction.

La secrétaire baissa les yeux sur son bureau.

— Est-ce que l’inspecteur Morse a une voiture, lui ?

Lewis trouva la question curieuse.

— Il a une Lancia. Il a toujours eu une Lancia depuis que je le connais.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Assez longtemps.

— Il est sympathique ?

— Eh bien, « sympathique », ce n’est pas le mot que j’utiliserais.

— Vous l’aimez bien ?

— Je ne pense pas qu’on puisse parler en ces termes de Morse. Ce n’est vraiment pas le genre de personne qu’on « aime ».

— Mais vous vous entendez bien, tous les deux ?

— D’habitude, oui. En fait, je peux bien dire que c’est vraiment l’homme le plus remarquable que j’aie jamais connu.

— Il doit penser que vous aussi, vous êtes remarquable, puisque vous travaillez toujours ensemble.

— Non ! Moi, je ne suis que, enfin…

Lewis ne savait pas trop comment continuer, mais il se sentit assez fier de ce compliment détourné.

— Vous le connaissez, alors, mademoiselle ?

Elle secoua son joli visage.

— Non. Mais je l’ai eu au téléphone une fois.

— Ah, au téléphone, il est exécrable d’une manière ou d’une autre, il est toujours si… euh… suffisant et désagréable !

— Vous voulez dire que… il n’est pas toujours comme ça ?

— Non, vraiment pas, dit Lewis doucement.

Puis il se rendit compte que le regard doux de la secrétaire s’était éloigné du sien et dérivait pour imaginer un homme qu’elle ne connaissait pas et n’avait même jamais vu. Il en éprouva, un instant, un pincement de jalousie.

Morse, vraiment !

À 11 heures, Morse suivit le même chemin que Browne-Smith dix-huit jours auparavant, c’est-à-dire qu’il descendit l’escalier à la moquette miteuse et franchit le rideau, également miteux. Il s’assit à une table du Flamenco Topless Bar et fit affaire avec une jeune fille à la peau laiteuse. Ce qui ne traîna pas. Ensuite, l’adversaire de Browne-Smith, derrière le bar, qui n’avait pas manqué de cran avec lui, ne se montra pas de taille à lutter contre Morse, car visiblement elle ne pouvait même pas s’imaginer en train de proposer à cet homme, aux yeux gris-bleu et aux cheveux clairsemés et grisonnants, d’aller dans le sauna d’en face s’il espérait assouvir davantage ses désirs sexuels. Elle le trouvait froid et détaché, et quand il la fixa d’un regard intense, elle ne put s’empêcher, quasi hypnotisée, de répondre à ses questions. C’est ainsi que Morse, très rapidement, franchit la porte marquée « Privé » dans le fond de la salle.

À 13 heures, il se trouvait assis dans un taxi en route vers une adresse qu’il connaissait déjà de toute manière, adresse déjà fermement gravée dans sa mémoire quand il avait quitté le quai 1 à Oxford ce matin-là, à bord du train de 9 h 12. Peut-être aurait-il dû court-circuiter tout ce manège. Mais dans le fond, il n’en était pas convaincu, même s’il n’avait pas ressenti la moindre sensation érotique lorsque l’une des filles s’était assise à sa table pour siroter son cocktail exotique.

Tout se passait bien jusqu’à maintenant, et plutôt facilement. Les grandes lignes du schéma s’étaient confirmées à chaque étape : Gilbert (l’un des frères jumeaux, à ce que lui avait dit Lewis. Intéressant !) avait déniché un client à Oxford, tout à fait par hasard et, en face de l’appartement de son client, il avait découvert, en lettres gothiques, un nom qui était imprimé de manière indélébile dans sa propre mémoire. Avec beaucoup d’ingéniosité (sans aucun doute), il avait attiré cet homme à Londres, à cette adresse que Morse avait repérée sur les caisses en bois dans le logement de Westerby, dans l’escalier T : 29 Cambridge Way, Londres, WC1. Mais que s’était-il passé quand Browne-Smith, méfiant et plein de ressources, avait pour la seconde fois vu son courage personnel mis à l’épreuve ? Que s’était-il réellement passé après le départ d’« Yvonne »… et avant l’arrivée de quelqu’un d’autre ?

Ces pensées occupaient l’esprit de Morse alors que le taxi se rendait à Cambridge Way (en faisant bien des détours, lui semblait-il). Et il pensait aussi à d’autres choses : certes, il pourrait se faire intégralement rembourser son billet de train (première classe, alors qu’il voyageait habituellement en seconde), le ticket de métro, la course en taxi, les repas… Oui, il se pourrait même que les indemnités journalières lui permettent de s’installer paisiblement dans le wagon-restaurant au retour et de s’offrir quelques scotches aux frais de la princesse. Mais était-ce justifié de noter comme frais de mission quelque chose d’aussi ridicule que « Flamenco Revenge – 6 livres » ? En y réfléchissant bien, il décida que non.

Il descendit du taxi et se retrouva seul devant le numéro 29.

CHAPITRE XXV

Mardi 29 juillet

Lewis revient sur ses pas et fait des découvertes surprenantes.

Lewis était de retour au poste à 11 h 30, ayant le sentiment qu’à défaut de nouveaux ordres de ses supérieurs, il était allé aussi loin qu’il le pouvait. Mais pour l’instant, il n’avait pas du tout envie de recevoir de nouveaux ordres, et dès midi il avait pris la résolution de retourner sur le lieu du crime. Il ne savait pas trop pourquoi.

Après avoir bu une demi-pinte de brune au Boat Inn, il longea la route en bordure du canal jusqu’à Aubrey’s Bridge. Mais il n’y avait aucun pêcheur ce matin-là, et il regardait à sa gauche tout en marchant lentement. Il remarqua de nouveau les avis impératifs affichés régulièrement le long de la terrasse basse bien tenue : « Amarrage interdit devant les pavillons. » Les habitants étaient visiblement jaloux de leur petit morceau de territoire, et sans doute assez riches aussi pour se payer leur propre bateau et considérer que le droit de l’amarrer juste en face de leur véranda impeccablement repeinte était pour eux un droit divin.

Il vint alors une idée à l’esprit de Lewis que… si tous ces gens tenaient tant à préserver leurs droits et leur tranquillité ; si tous ces yeux perçants scrutaient jalousement la rive afin de déceler le moindre indice d’infraction territoriale, dans ce cul-de-sac paisible qui ne menait nulle part, où il était à peine possible de faire un demi-tour en voiture, il y avait sûrement eu… Mais oui ! Quelqu’un avait bien dû voir quelque chose, tout de même ! Car le cadavre avait certainement dû être balancé dans le canal depuis un coffre de voiture. Sinon, comment ? Et pourtant, Lewis avait lui-même interrogé les habitants auparavant, et n’avait rien appris au sujet d’une voiture suspecte. Naturellement, les pavillons n’étaient pas tous habités à ce moment-là. Certains propriétaires étaient absents. Certains étaient partis à bord de leur péniche, ou étaient allés faire des courses à Oxford. D’autres encore attendaient de pouvoir quitter les gratte-ciel des grandes villes pour foncer vers leur petit pavillon tranquille et passer un week-end reposant à la campagne.

Lewis était maintenant arrivé au bout de sa promenade, et il contempla les eaux dans lesquelles on avait découvert l’horrible cadavre. Mais cette observation attentive ne lui apprit rien de nouveau. Toutefois, quand il revint sur ses pas, il remarqua que le troisième pavillon à partir du fond était « À Vendre », et il se demanda si une telle propriété ne représenterait pas un beau placement pour sa patronne et lui après la retraite. La retraite… Soudain il lui vint une idée saisissante. Il frappa bruyamment à la porte de la maison en vente. Aucune réponse. Ensuite, il frappa à la porte de la maison voisine, et un garçon d’une douzaine d’années au visage couvert de taches de rousseur lui ouvrit.

— Est-ce que ta mère ou ton père est là, mon petit ?

— Non.

— Je voulais simplement en savoir un peu plus sur la maison à vendre, à côté.

Lewis désigna le pavillon vide.

— Ils en demandent 20 000 livres… et le toit fuit.

— C’est beaucoup, dit Lewis.

— Ça les vaut pas. Elle est à vendre depuis quelques mois.

Lewis hocha la tête, évaluant cet agent immobilier en herbe.

— Tu habites ici ?

Le garçon fit signe que oui.

— Tu connaissais les voisins, avant la mise en vente ?

— On peut pas dire « des » voisins.

— Ah non ?

L’adolescent parut quelque peu méfiant, mais il cligna des yeux et confirma : « Non. »

— Bon, écoute ! dit Lewis. Je suis de la police et…

— Je sais. Je vous ai déjà vu la dernière fois.

— Tu n’aurais pas dû être à l’école ?

— Ben non, j’avais la rougeole. J’étais derrière la fenêtre.

— Et tu n’as rien vu de bizarre, avant ça, je veux dire ?

Le garçon secoua la tête.

— Tu veux dire qu’il s’agit d’une personne seule dans la maison d’à côté ?

— Il n’a pas d’ennuis, dites ?

Il leva vers Lewis son visage taché de son, inquiet, comme s’il se faisait beaucoup de soucis à l’idée que son ancien voisin puisse avoir des ennuis.

— Pas que je sache.

Le garçon baissa les yeux sur le seuil et murmura :

— Il était chouette avec moi. Une fois, il m’a fait monter dans sa Métro pour m’emmener à King’s Weir. Un pêcheur vraiment super, Mr. Westerby !

À l’instant où Lewis tourna à gauche pour prendre la rue principale qui mène à Kidlington, il entendit retentir le klaxon rageur d’une Jaguar. Il savait qu’il avait plein d’idées qui se bousculaient dans la tête. Il venait de découvrir un lien vraiment extraordinaire entre Westerby et la berge du canal à Thrupp. Et si quelqu’un avait transporté le cadavre de Londres à Thrupp en voiture (ce qui était plus que certain), la vue de la Métro rouge bien connue ne devait avoir éveillé aucun soupçon. Aucun problème donc, surtout si l’individu qui avait transporté le cadavre habitait l’endroit. Et en plus, c’était la seule voiture mentionnée dans cette enquête jusqu’ici, car Browne-Smith avait vendu sa grosse Daimler noire…

Lewis gara sa voiture au QG et alla s’asseoir derrière le bureau de Morse, pour laisser à ses pensées en ébullition le temps de se calmer. Le classeur vert à soufflet dans lequel étaient rangés les quelques documents se rapportant à l’affaire se trouvait ouvert devant lui, et il feuilleta rapidement les pages, ses propres rapports, pour la plupart. En fait (pensa-t-il), il n’y avait que deux indices vraiment valables, malgré tout ce qu’on pouvait dire : le costume et la lettre déchirée. C’est ça… et la lettre déchirée était là, entre ses mains, avec la reconstitution soigneusement rédigée par Morse. Il examina la moitié déchirée encore une fois, et tout à coup, le « G » de la ligne 8 et le « J » final de la ligne 16 lui sautèrent aux yeux. Était-ce possible ?

Il gara la voiture de police à moitié sur le trottoir devant l’École des examens, et se sentit comme un parieur inquiet dans un bureau du PMU, osant à peine lire les derniers chiffres. Les listes étaient toujours affichées dans le hall d’entrée, et il repéra rapidement la liste finale des mentions en géographie et parcourut les noms. Ouf ! Non seulement c’était possible, mais c’était bien ça ! « Jennifer Bennet ». Elle se trouvait là, tout en haut de la liste, cette merveilleuse étudiante dont le nom commençait par « J » et qu’il avait repérée sur le tableau dont l’en-tête commençait par « G ». Et le collège, c’était Lonsdale. Lewis n’en croyait pas ses yeux, ni sa chance d’ailleurs. Et ce n’était pas fini, car le dernier des six examinateurs n’était nul autre que G. Westerby !

Ce fut un Lewis en proie à une vive exaltation qui repartit vers Kidlington. Mais, tout en conduisant, il prit peu à peu conscience de l’aspect contradictoire de ses recherches du matin. Presque tout ce qu’il avait découvert convergeait systématiquement dans une même direction, celle de George Westerby. Et si l’on supposait que le cadavre était Browne-Smith et l’assassin George Westerby, presque tout concordait magnifiquement. Sauf… sauf vers la fin. Parce que si la lettre avait été adressée à Westerby, et non à Browne-Smith… Mon Dieu ! Lewis se sentait un peu déboussolé. Il se demandait si Morse avait passé une matinée aussi fructueuse à Londres. Il était absolument convaincu du contraire. Mais comme il avait hâte d’en parler avec Morse !

De retour au bureau, Lewis tapa le rapport de ses investigations, et bien que l’orthographe n’eût jamais été vraiment son fort, il se sentit plutôt satisfait du résultat, surtout par sa petite esquisse de Westerby :

Londonien. Petit, prétentieux, soigné de sa personne, légèrement sourd, plutôt réservé. Semble loucher un peu, peut-être à cause de l’éternelle cigarette vissée au coin de la bouche.

CHAPITRE XXVI

Mardi 29 juillet

Ayant trouvé porte close à la maison de Cambridge Way, Morse repense à sa rencontre avec le patron du Flamenco.

Tout comme Browne-Smith avant lui, Morse monta lentement les marches basses du numéro 29 et sonna à l’entrée. Mais lui non plus n’entendit pas de sonnerie retentir de l’autre côté de la grande porte noire. Il sonna de nouveau, tout en remarquant la plaque que Browne-Smith avait dû apercevoir, invitant les intéressés à s’adresser à « Brooks & Gilbert (agents exclusifs) ». Il hocha la tête et sourit presque imperceptiblement. Mais il n’y avait toujours aucun mouvement à l’intérieur, et il se pencha pour regarder par la fente de la boîte aux lettres. Il pouvait apercevoir la moquette vert olive du large escalier qui lui faisait face, mais le silence de l’endroit ne présageait rien de bon. Il traversa la me et examina le bâtiment de quatre étages : il admira l’architecture élégante et le bel effet de perspective produit par l’encadrement des fenêtres rectangulaires. Il ne remarqua aucun signe trahissant une présence, rien, pas même un rideau qui bougeait. Alors il s’éloigna dans la rue, entra dans un petit jardin public, s’assit sur un banc et s’entretint un bout de temps avec les pigeons, puis avec ses propres pensées. Pendant le trajet en taxi, il avait cherché à minimiser les risques qu’il avait courus ce matin même. Et pourtant, il commençait à se rendre compte qu’il avait couru de très grands risques, surtout après avoir franchi la porte marquée « Privé »…

Il avait commencé de la voix calme et monotone d’un homme dont l’autorité était bien supérieure à celle du commun des mortels :

— Écoutez, mon garçon, j’en ai rien à fiche, ou bien vous me répondez ici tout de suite, ou bien vous me retrouvez dans une cellule de la prison de Sa Majesté la plus proche.

— Je ne sais pas pour qui vous vous prenez pour me parler comme ça. Mais laissez-moi vous dire…

— Avant de dire quoi que ce soit, appelez donc une de vos poules, si possible celle qui a les plus gros nichons, et dites-lui de m’apporter un double scotch, du Bell’s de préférence. Aux frais de la maison, n’est-ce pas, parce que je suis là pour vous aider, mon gars.

— J’allais vous dire que j’ai des amis ici qui s’en donneraient à cœur joie de vous flanquer une dégelée.

— Des « amis » ? Ah tiens !

— Ouais, des amis !

— Si vous pensez vraiment ce que vous dites, à mon avis, ils ne vous remercieront pas de les entraîner dans cette petite histoire et d’avoir affaire à moi.

— Hé mec ! Ils sont bien plus coriaces que vous !

— Oh que non ! Vous vous trompez complètement ! Et une précision : vous pouvez jurer et dire des grossièretés tant que vous voulez devant moi, mais ne m’appelez plus jamais « mec » ! Compris ? Je vous ai déjà dit qui je suis, et je ne le répéterai pas.

Le patron avala sa salive.

— Et dehors, vous avez un fourgon plein de flics armés jusqu’aux dents, c’est ça ?

Un sourire vague se dessinait au coin de la bouche de Morse.

— Non, pas du tout. Je suis ici complètement seul, et d’ailleurs, personne d’autre n’est au courant que je suis ici. Enfin, pour être honnête, disons pratiquement personne. Et si on réussit à s’entendre tous les deux, je ne raconterai à personne ma petite visite ici. Ce n’est vraiment pas la peine, non ?

Le patron se mordait avec rage l’ongle de l’index gauche, et Morse profita de l’avantage qu’il détenait.

— Je vais vous donner un conseil. Vous n’êtes pas un criminel, vous n’êtes pas de la même espèce que tous les meurtriers débiles auxquels j’ai affaire tous les jours. Et même si vous l’étiez, je n’aurais pas besoin de me trimbaler avec tout un détachement pour me protéger. Et vous savez pourquoi ?

Morse s’interrompit quelques secondes avant de fixer son regard d’une férocité presque démente sur le jeune homme assis en face de lui. Puis il secoua la tête, l’air triste.

— Non, vous ne savez pas pourquoi. Alors écoutez-moi bien. C’est parce que les archanges me protègent, mon garçon, ils m’ont toujours protégé. Et surtout quand je poursuis ma vocation actuelle au service de l’Ordre et de la Justice !

Morse réussit à faire sonner la majuscule inséparable de ces puissantes figures allégoriques. Pour être grandiloquent, son discours n’en fut pas moins intimidant.

Et ce fut certainement l’effet produit sur le patron, car maintenant il semblait hésiter, apparemment conscient de ses faibles chances de triompher s’il affrontait le trio d’archanges. Il se dirigea vers la porte, l’air résigné tout à coup, appela « Racquel » et lui commanda deux doubles scotches. Quant à Morse, encore un peu secoué, la perspective de se retrouver mort ou agonisant dans une ruelle de Soho s’éloignait graduellement.

L’histoire du patron était brève.

La boîte était inscrite sous le nom de Soho Enterprises Limited, bien qu’il n’ait jamais rencontré qui que ce soit (du moins, pas à sa connaissance) appartenant à cette compagnie. Les affaires étaient réglées par l’intermédiaire d’un individu à l’allure sobre, un certain M. Schwenck, qui rendait visite au bar régulièrement pour y jeter un coup d’œil, ramasser la caisse et payer les employés. Il y avait environ trois semaines (il ne se rappelait plus quand exactement), Mr. Schwenck avait annoncé la visite prochaine d’un certain Mr. William. Ce Mr. William ferait alors connaître le but de son passage et il ne faudrait lui poser aucune question. En fait, cet homme barbu avait exigé très peu de choses et avait refusé l’hospitalité du bar ainsi que celle des hôtesses aux seins nus. Il avait emporté un projecteur et deux bobines de films pornographiques, et avait annoncé son retour pour le lendemain matin. Ce qu’il fit, amenant une petite carte bleu foncé (qu’il remit au patron) et une cassette de musique de piano (qu’il remit à la fille derrière le bar). Ensuite, il était resté tranquillement assis au bar, à lire un livre de poche et à boire un citron pressé. Un deuxième homme (avait-on prévenu le patron) arriverait probablement ce matin-là, et à un moment donné, ce nouvel arrivant serait envoyé au bureau où on lui remettrait la carte bleu foncé ainsi qu’une adresse. Voilà tout.

Le jeune homme ne paraissait pas ouvertement malhonnête (bien que visiblement très mal à l’aise), et Morse ne douta pas de la véracité de son récit.

— On vous a payé combien ? lui demanda-t-il.

— Rien du tout, moi je…

— Cent, deux cents ?

— Mais je vous dis que…

— Cinq cents ?

— Quoi ? Pour avoir simplement… ?

— Laissez tomber ! Qu’est-ce qu’il y avait sur la carte ?

— Pas grand-chose. C’était simplement une de ces cartes… un laissez-passer.

— Pour quel endroit ?

— Je… je ne sais plus.

— Vous ne l’avez pas écrit quelque part ?

— Non. Je m’en suis souvenu.

— Vous avez une bonne mémoire ?

— Pas mauvaise.

— Mais vous venez de dire que vous ne saviez plus.

— C’est vrai. C’était il y a longtemps.

— Quand ça, précisément ?

— Je ne…

— Vendredi ? Vendredi 11 juillet ?

— Peut-être.

— Et vous avez bien récupéré le projecteur et le reste ?

— Bien sûr.

— Le lendemain ?

— Oui… euh… je crois que c’était le lendemain.

Cette fois-ci, Morse était convaincu que l’homme mentait. Mais pourquoi, se demanda-t-il, est-ce que le patron mentirait sur ce sujet particulièrement ?

— Et l’adresse ? Est-ce que ce ne serait pas Cambridge Way, par hasard ?

Morse vit tout de suite dans les yeux du patron qu’il était tombé juste, et il s’apprêtait à répéter sa question quand le téléphone sonna. Le patron se jeta sur le combiné et le plaqua fermement contre son oreille.

— Oui (Morse ne pouvait pas entendre l’interlocuteur), oui (un regard bref, involontaire, vers Morse), oui (le regard gêné, à coup sûr), d’accord (air soulagé du patron, tout à coup ?).

Morse allongea vivement la main au-dessus de la table et s’empara brusquement du combiné, mais il n’entendit que le ronronnement sourd et monotone de la tonalité.

— Ce n’était que ma femme, inspecteur. Elle veut que je ramène cinq livres de pommes de terre en rentrant. Elle en a plus du tout, qu’elle me dit. Vous savez comme elles sont.

Il s’était passé quelque chose, Morse le sentait bien. Le jeune patron venait de recevoir une bonne dose d’assurance de quelque part, et maintenant Morse se demandait si, finalement, ses protecteurs, Michel, Raphaël et Gabriel, n’allaient pas devoir intervenir en sa faveur. Il entendit la porte s’ouvrir doucement derrière lui, mais pas pour laisser entrer la douce Racquel à la poitrine rebondie, armée d’un deuxième double scotch. Dans l’embrasure se tenait un très petit Chinois d’une trentaine d’années environ ; ses bras bronzés qui dépassaient d’une chemisette blanche étaient aussi fins et nerveux que les membres d’un favori du derby d’Epsom. Morse trouva un peu humiliant d’être réduit à une soumission instantanée par un tel individu, mais il était réellement intimidé. Il se leva, détourna son regard des deux fentes horizontales et hostiles qui striaient le visage du Chinois, et remercia poliment le patron pour son concours, regrettant amèrement d’être lui-même en bien trop mauvaise forme pour s’inscrire aux cours de kung-fu annoncés dans l’Oxford Times. Mais le Chinois le reconduisit doucement à son fauteuil. Et ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que Morse eut le droit de quitter le Topless Bar (brève période de détention, cependant dépourvue de brutalité). Il émergea à l’air libre et se retrouva dans le monde extérieur juste après 13 heures, heureux de pouvoir respirer à pleins poumons les gaz d’échappement des voitures qui circulaient autour de Piccadilly Circus, et traversa prudemment la place sur le côté ouest ; là, il n’attendit que deux minutes devant le Café Royal avant qu’un taxi s’arrête devant lui.

— Où est-ce que je vous emmène, patron ?

Morse lui donna l’adresse et se dit qu’il préférait nettement « patron » à « mec ».

CHAPITRE XXVII

Mardi 29 juillet

Où Morse visite un appartement de luxe dans un quartier du centre de Londres, remarque le coup d’œil énigmatique d’un des locataires, et examine longuement notre deuxième cadavre.

Morse était assis depuis plus d’une demi-heure, méditant sur les divers aspects de l’enquête, quand une pensée extraordinaire lui vint à l’esprit : voilà qu’il se trouvait au beau milieu d’un jardin public, pendant les heures d’ouverture des pubs, et il y en avait un justement situé à peine cinquante mètres plus loin au bout de la rue. Néanmoins, il sentait bien que les choses commençaient à s’accélérer, et il dépassa le Duke of Cambridge, grimpa les marches au numéro 29, et sonna pour la seconde fois à la porte. Cette fois, il eut plus de chance, car deux minutes plus tard, la grosse porte noire s’ouvrit.

— Ouais, patron ?

C’était un homme d’allure lugubre, dans la soixantaine, le manche d’un balai de concierge à la main. Il suait légèrement, portait un grand tablier beige, et tripotait les boutons de réglage d’un appareil auditif à fil de la National Health⁽¹⁵⁾.

Morse se présenta, sortit sa carte professionnelle, et fut admis à contrecœur dans l’immeuble. Le bonhomme (qui se présenta sous le nom de Hoskins, qu’il prononça Oskins sans faire entendre le « h ») informa Morse qu’il était le concierge de l’immeuble depuis plus d’un an : de 8 h 45 à 16 h 30, du mardi au vendredi, son travail se résumant à surveiller la propriété et à faire un peu de ménage pendant les heures de service.

— Un boulot sympa, patron.

— Il y a toujours des appartements à vendre, je vois ?

— Non, p’u maintenant. Vendus tous les deux. J’aurais dû déjà enlever la pancarte, en fait. De toute façon, c’est bon pour les affaires.

— Les deux sont vendus ?

— Ouais, patron. Le premier, c’est un type d’Oxford, l’a acheté y a quelques mois.

— Et l’autre ?

— Y a quelques jours. Un étranger, j’crois.

— Celui d’Oxford, c’est bien Mr. Westerby, non ?

— Ah, vous l’connaissez, alors ?

— Il est là ?

— Non. J’l’ai pas vu depuis qu’il est venu visiter les lieux.

L’homme hésita.

— Pas d’ennuis, j’espère ?

— De graves ennuis, j’ai bien peur, Mr. Hoskins. Vous feriez bien de me montrer son appartement.

Laborieusement, l’homme le conduisit à l’escalier, puis au premier étage, sortit une clé de la poche de son tablier, et ouvrit la porte donnant sur le palier avec l’appréhension d’un homme qui s’attend à tomber sur une scène de carnage plein la moquette. Mais la moquette gris clair de la petite antichambre (entièrement vide de tout mobilier) ne témoignait que du nettoyage récent et méticuleux à l’aspirateur.

— Par ici, c’est la pièce principale, patron.

Dans la deuxième pièce, une demi-douzaine de lourds meubles en acajou étaient disposés temporairement le long des murs, tandis que le sol était plus qu’à moitié couvert par des caisses de bois oblongues, empilées les unes sur les autres – des caisses étiquetées chacune avec soin au nom et à la nouvelle adresse d’un certain G. D. Westerby, MA⁽¹⁶⁾. Des caisses que Morse reconnut aussitôt, surtout celle, déjà ouverte, qui avait contenu la tête de Gerardus Mercator (laquelle se trouvait maintenant sur la cheminée).

— Mr. Westerby est déjà passé ?

— J’l’ai pas vu, patron. Mais évidemment, il a pu venir plus tard, après mes heures de service. En tout cas, on dirait bien, trouvez pas ?

Morse approuva de la tête, laissa errer son regard à travers la pièce, puis il examina les deux penderies encastrées, vides, poussiéreuses et laissées non verrouillées. Et Morse fronça les sourcils, se rendant compte que quelque chose ne collait pas. Il désigna l’antichambre.

— C’est vous qui avez passé l’aspirateur ?

Le visage de l’homme (Morse l’aurait juré) avait pâli sensiblement.

— Non, moi je… j’fais que le ménage de l’escalier, l’entrée…

Mais Morse sentait que l’homme mentait, et il n’eut pas de peine à deviner pourquoi : un concierge dans un immeuble comme celui-ci… cinq ou six hommes aisés ne sachant pas faire le ménage… quelques pourboires généreux en échange d’un petit coup de balai et d’aspirateur… Oui, Morse imaginait facilement le tableau. Et il se pouvait bien que le concierge d’un tel immeuble en sache plus sur ses locataires qu’il n’était disposé à l’admettre. Pourtant Morse ne réussit pas à lui soutirer le moindre renseignement, et il changea complètement de sujet.

— C’est vous qui avez fait visiter l’appartement à Mr. Westerby ?

— Non, un type de l’agence, un p’tit jeune.

— C’est toujours le même jeune homme, hein ?

— Pardon, monsieur ?

— Vous dites qu’on vient juste de vendre le deuxième appartement ?

— Ah, je vois ! Non, j’étais pas là.

— Ce n’est pas Mr. Gilbert lui-même, ce jeune dont vous parlez ?

— J’en sais rien. J’l’ai jamais rencontré, quoi.

— Je vois.

Mais là encore, Morse sentait que l’homme ne disait pas tout, et il tenta de nouveau de faire une percée à l’aveuglette.

— Dites-moi donc quand Mr. Westerby est repassé… c’était quand… il y a une semaine, dix jours ?

— Je vous l’ai dit, m’sieur. Je l’ai vu qu’une seule fois, le jour qu’il est venu voir l’appartement.

— Je vois.

Mais Morse ne voyait rien du tout. En outre, au lieu de taper dans le mille, il était tombé complètement à côté. Sans but précis, il passa dans la petite cuisine, et puis dans la salle de bains, mais la seule chose qu’il remarqua était le parquet particulièrement étincelant, et il était maintenant convaincu que Hoskins (enfreignant son contrat, certes) s’était déniché une petite combine très lucrative avec sa serpillière et son détergent.

Ce fut donc à regret que Morse suivit lentement dans l’escalier, puis jusqu’à la porte d’entrée, celui qu’il voyait maintenant comme un petit concierge légèrement sournois. À cet instant, s’il ne s’était pas passé un incident tout à fait fortuit, il se peut que la vérité époustouflante de l’enquête en cours ne soit jamais sortie du puits. En effet, Morse avait entendu le bruit de l’ascenseur qui descendait, et il vit alors un individu basané, en costume gris, surgir dans le hall d’entrée.

— Jour, m’sieur, dit Hoskins tout en frôlant du doigt une mèche imaginaire sur son crâne dégarni.

L’Arabe, qui donnait une impression d’aisance, avançait dans la direction opposée à la porte d’entrée, et tout en l’observant, Morse murmura à son compagnon :

— Où est-ce qu’il va, lui ?

— Y a une entrée de service ici, patron…

Mais Morse l’entendit à peine, car l’Arabe avait, lui aussi, tourné la tête et il dévisageait maintenant Morse avec un air surpris, et même vaguement inquiet.

— C’est qui ? demanda Morse à voix basse.

— Il habite au…

Mais encore une fois, Morse n’écoutait plus, car ses pensées remontaient par la cage d’ascenseur jusqu’aux derniers étages.

— Il finit tôt sa journée, n’est-ce pas ?

— Il peut se l’permettre, patron.

— Oui. Et vous aussi, parfois, Hoskins ! Menez-moi à l’appartement qui vient d’être vendu !

L’ascenseur, petit mais extraordinairement efficace, les conduisit très vite au dernier étage, où Hoskins manipula nerveusement un trousseau de clés argentées, trouva enfin la bonne et poussa la porte pour laisser entrer le policier.

Les pièces finissaient enfin par s’assembler dans l’esprit de Morse, et une fois passée la porte, son but se précisa.

— On vous a donné l’après-midi, Hoskins ?

— Quand ça, patron ? protesta le concierge.

Mais sans insister. Ça s’était passé un vendredi, avoua-t-il. On lui avait téléphoné et il avait reçu quelques billets, hein, rien que pour disparaître un petit moment.

Morse s’approuvait lui-même lorsqu’il entra dans l’appartement. Bien sûr… les jumeaux Gilbert : l’un agent immobilier, l’autre déménageur. On vend des propriétés, et on recommande un excellent service de déménagement de très bonne réputation. On achète des propriétés, et on recommande toujours le même service de déménagement, véritable parangon de la profession. Très pratique et très lucratif. Au cours des ans, les deux frères avaient dû s’établir un beau petit commerce parfaitement huilé…

Maintenant, Morse examinait de nouveau autour de lui un appartement de caractère luxueux au centre de Londres. La petite entrée, le salon, la chambre à coucher, la cuisine, la salle de bains : partout la décoration avait été refaite. Pas encore de moquette, pourtant. Pas de rideaux, non plus. Mais il n’y avait pas la moindre cendre de cigarette, pas même une punaise oubliée sur les boiseries en chêne clair. Le sol était aussi immaculé que le plancher d’une caserne avant l’inspection de l’adjudant.

— Vous avez fait le ménage ici aussi ? demanda Morse.

Les murs avaient été repeints d’une couleur lilas par des professionnels, et les portes et placards encastrés étaient, eux, peints en blanc brillant. Et Morse, repensant brusquement à son propre appartement meublé d’un gros mobilier de noyer ancien légué par sa mère, se mit à envisager de nouveaux meubles, plus clairs, plus légers et plus modernes chez lui, alors qu’il ouvrait une des penderies de la chambre, encastrée et pourvue d’étagères et de compartiments spacieux et profonds. Et il n’en manquait pas !

Mais la deuxième était fermée à clé.

— Vous avez la clé, Hoskins ?

— Non, m’sieur. Je ne garde que les clés des portes. Si les gens y veulent fermer à clé…

— Allons voir à la cuisine !

À côté de l’évier, Morse trouva un tournevis de taille moyenne, le seul objet (manifestement) laissé par le précédent propriétaire.

— Vous pensez que ça fera l’affaire, Hoskins ?

— Je… je n’veux pas vous attirer d’ennuis, m’sieur, ni à moi. J’aurais pas dû… Je pense que c’est pas une bonne idée de se mettre à esquinter les meubles, m’sieur.

Les « m’sieur » commençaient à se multiplier.

Morse jugea qu’il était temps de rassurer le concierge.

— Écoutez, Hoskins, j’en prends la responsabilité. Je fais mon devoir en tant qu’inspecteur de police, et vous, vous faites le vôtre, celui d’un bon citoyen ; vous comprenez ?

Le pauvre homme paraissait à peine réconforté, et il hocha la tête sans mot dire. En fait, ce fut lui qui, après un effort bref et vain de la part de Morse, parvint à ses fins. Car il réussit à introduire la lame du tournevis assez profondément entre la porte et l’encadrement du placard pour avoir une prise suffisante. Puis, grâce à un effort combiné, le verrou céda enfin, le bois éclata, et la porte s’ouvrit lentement. À l’intérieur, avachi sur le sol dans un vaste recoin, se trouvait le corps d’un homme, la tête tournée vers le mur. Et un trou bien rond transperçait la veste de sport de l’homme, presque exactement entre les omoplates, d’où suintaient toujours des gouttes de sang rouge vif, nourrissant une petite flaque plus sombre sur le sol. Tout en retenant une nausée qui s’annonçait, Morse glissa sa main gauche derrière la tête inerte qui pendait… et la tourna vers lui.

— Mon Dieu !

Les deux hommes gardèrent quelques instants les yeux baissés sur le visage qui les regardait avec des yeux grands ouverts et exorbités.

— Vous le reconnaissez ? demanda Morse, d’une voix rauque.

— Je l’ai jamais vu de ma vie, m’sieur. Je l’jure.

L’homme tremblait de tout son corps et Morse remarqua que ses joues étaient livides et que la sueur perlait sur son front.

— Calmez-vous, mon vieux ! dit Morse avec compassion et bienveillance. Dites-moi simplement où se trouve le téléphone le plus proche. Ensuite, vous feriez mieux de rentrer chez vous et d’y rester quelque temps. On pourra toujours…

Morse s’apprêtait à poser une main rassurante sur l’épaule du concierge, mais il était déjà trop tard. En effet, il y avait maintenant un deuxième corps effondré à ses pieds.

Cinq minutes plus tard, après avoir appelé le 999 depuis le téléphone du salon, et après avoir expédié le pauvre concierge chez lui (ayant réussi à arracher de ses lèvres bégayantes un nom et une adresse complète), Morse retourna voir le corps caché dans le placard. Le coin d’une carte blanche dépassait de la poche supérieure de la veste, et Morse se pencha pour la saisir. Il y en avait une bonne douzaine, toutes identiques, mais il n’en prit qu’une seule et la lut. Son expression ne trahissait aucun étonnement. Il le savait déjà, parce qu’il avait reconnu le visage immédiatement. C’était le visage de l’homme que Morse avait vu pour la dernière (et la première) fois dans le logement de George Westerby, professeur de géographie à Lonsdale College, Oxford : le visage d’A. Gilbert, propriétaire de l’entreprise Déménagement Universel.

CHAPITRE XXVIII

Mardi 29 juillet

Morse rencontre une femme remarquable et entend parler d’une autre femme, peut-être plus remarquable encore.

Un gentleman à la peau très noire, en costume rayé très élégant, était assis à sa gauche et étudiait les pages roses du Financial Times. Une jeune fille brune aux cheveux longs et portant d’énormes boucles d’oreilles était assise à sa droite et lisait Ulysse⁽¹⁷⁾. Morse, lui, était assis au milieu, tripotant impatiemment une petite carte blanche rectangulaire. Pendant ce temps, la rame de métro poursuivait son trajet, ponctué de grincements et de secousses, entre les stations de la ligne Piccadilly Nord.

Le voyage semblait interminable à Morse, et il lui était à peu près impossible de se concentrer sur ses pensées. Peut-être avait-il eu tort (comme l’avait timidement laissé entendre le policier en civil) de s’être sauvé si précipitamment du lieu du crime. Cela confinait même à la négligence criminelle (comme l’avait affirmé le policier en civil avec plus de vigueur) d’avoir laissé le seul autre témoin quitter la résidence de Cambridge Way, quel que soit l’état de choc qui avait paralysé le pauvre homme. Au moins, Morse avait-il pu expliquer où était allé ce témoin et avait même donné son adresse et son numéro de téléphone. Et il pouvait toujours tenter de s’expliquer, et de s’excuser… plus tard.

Arsenal. (Presque arrivé.)

La jeune fille brune lança un bref coup d’œil vers le visage de Morse, mais ramena aussitôt son regard sur Bloom, comme si ce dernier était infiniment plus intéressant.

Finsbury Park. (Prochaine station.)

Morse se redressa brusquement sur son siège et se figea. Cette fois-ci, ce fut au tour de l’homme d’affaires de tourner les yeux, qu’il avait injectés, vers son voisin avec méfiance, comme s’il s’attendait presque à voir chez lui les premiers symptômes d’une crise d’épilepsie.

Le tournevis… et ce petit trou rond au beau milieu des omoplates… et lui, Morse, qui avait tellement sermonné ses collaborateurs sur l’importance d’appliquer les règles avec rigueur dans une affaire de meurtre, eh bien, lui, venait tout juste de laisser sa propre série d’empreintes sur le manche ventru… de l’arme du crime ! Oh mon Dieu ! Il aurait sans doute, avant longtemps, à présenter bien plus qu’une excuse et une petite explication.

Mais pour l’instant, Morse était tout à fait persuadé d’avoir su évaluer la situation (ce qui était vrai, pour une fois). Il fallait se laisser emporter par le flux à marée haute. Quand il émergea du métro au milieu des rues de Manor House jonchées de détritus, il se dit que les dieux devaient être avec lui, car il repéra tout de suite Berrywood Court, un grand immeuble, à une centaine de mètres de là, dans Seven Sisters Road.

Mrs. Emily Gilbert, femme peu attrayante dans la cinquantaine avancée (les dents noirâtres), capitula vite durant l’interrogatoire pressant de Morse. Elle savait bien que c’était idiot, et elle avait dit à son mari que ça pouvait même s’avérer dangereux. Mais ce n’était qu’une plaisanterie, lui avait-il répondu. Une plaisanterie ! Elle avait rencontré une autre femme à Cambridge Way, une femme séduisante, de type Scandinave, qui avait été recrutée dans une des boîtes de Soho les plus distinguées (c’est du moins ce que Mrs. G. supposait). Elles avaient toutes les deux été mises au fait par Albert (son époux) et puis, eh bien, c’était tout ! Un homme était arrivé et elle (Mrs. G.) les avait laissés tous les deux dans un appartement du premier (oui, l’appartement de Mr. Westerby). Ensuite, une heure plus tard environ, Albert était monté lui annoncer (elle attendait dans un studio vide au dernier étage) qu’il était très content de la manière dont les choses s’étaient déroulées, qu’elle était, elle (Mrs. G.), une brave petite, et qu’ils pouvaient maintenant tout oublier de ce petit épisode bizarre.

Elle avait une voix étrangement profonde et plutôt agréable, et Morse commença à changer d’avis à son égard.

— Cette autre femme, lui demanda-t-il, comment s’appelait-elle ?

— On m’a dit de l’appeler « Yvonne ».

— Elle ne vous a pas dit où elle habitait ? Où elle travaillait ?

— Non. Mais elle faisait très « distinguée », vous voyez ce que je veux dire ? Elle avait du goût, une ligne séduisante, et était impeccablement maquillée.

— Vous ne savez pas où elle habite ?

— Non. Mais Albert pourra sûrement vous renseigner.

— Et lui, vous savez où il se trouve, Mrs. Gilbert ?

Elle secoua la tête.

— Dans son métier, on bouge beaucoup. Je sais qu’il a quelques contrats dans les Midlands, et un en Écosse, mais il est toujours en déplacement. Il ne passe ici que lorsqu’il est de retour.

Maintenant Morse ressentait une étrange compassion pour Emily Gilbert, car elle lui paraissait être une femme assez brave, et pourtant, cette femme aurait bientôt besoin d’être encore plus brave. Il savait aussi que le temps pressait. Il savait qu’il devait en apprendre plus avant de lui annoncer la triste nouvelle.

— Dites-moi, voulez-vous, tout ce que vous savez sur cette femme, cette « Yvonne ». Essayez de vous rappeler.

— Je vous ai dit… je ne…

— Vous n’avez pas discuté avec elle ?

— Si, bien sûr… mais…

— Vous ne voyez pas du tout où je pourrais la trouver ?

— Je crois qu’elle habite quelque part au sud de la Tamise.

— Un nom de rue ? Un numéro ? Allez ! Réfléchissez, bon sang !

Mais Morse l’avait trop poussée, et Mrs. Gilbert s’effondra en sanglots. Morse ne sut plus trop que faire, ni que dire. Alors il ne dit rien. Il avait magistralement choisi la solution la plus sûre, car elle eut vite essuyé ses grands yeux agréables et elle s’excusa gentiment de sa « faiblesse ».

— Vous avez des enfants ?

Elle secoua la tête tristement.

Ce n’était certes pas le moment propice, mais Morse se leva du sofa et posa une main ferme sur son épaule.

— Mrs. Gilbert, je vous en prie, soyez brave ! Je suis au regret de devoir vous annoncer la mort de votre mari.

Sa main droite, d’un geste convulsif et théâtral, intercepta celle de Morse, et il sentit la vigueur nerveuse de ses doigts qui cherchaient à se raccrocher aux siens, en quête de réconfort. Morse lui raconta ensuite, d’une voix douce et calme, le peu qu’il en savait.

Quand il eut fini, Mrs. Gilbert ne lui posa aucune question, mais se leva de sa chaise, s’avança vers la fenêtre, alluma une cigarette, et fixa des yeux la longue retenue d’eau sombre en contrebas. Un cygne glissait sans effort sur l’eau calme. Puis elle se tourna enfin vers lui, et pour la première fois, Morse se rendit compte qu’elle avait dû être une femme plutôt séduisante… plusieurs années auparavant. Ses yeux, toujours brillants de larmes, cherchaient les siens.

— Je vous ai menti, inspecteur, et je n’aurais pas dû. En fait, je connais cette femme. Parfois, il arrive, il arrivait, que mon mari se mêle de… disons, des affaires de son frère, et il l’a rencontrée dans une boîte il y a quelques semaines. Je… j’ai tout découvert. En fait… il voulait me quitter pour… pour aller vivre avec elle. Mais elle…

Mrs. Gilbert s’interrompit et Morse hocha la tête.

— Mais elle n’a pas voulu de lui.

— Non, vous avez raison.

— Vous lui avez dit que vous étiez au courant ?

Mrs. Gilbert ébaucha un faible sourire et se retourna vers la fenêtre, laissant dériver son regard au-delà de la retenue ; un DC10 entamait sa descente sur l’aéroport d’Heathrow.

— Non ! Je voulais le garder. Comique, non ? Mais il était tout pour moi.

— Les choses se sont tassées par la suite ?

— Non, il n’y a pas vraiment eu assez de temps.

Morse ne bougeait pas et, observant encore une fois cette femme très ordinaire qu’il était venu voir, il repensa à Molly Bloom dans Ulysse, et il savait que Mrs. Gilbert, elle aussi, avait su être là quand il le fallait, prêter une épaule consolatrice et incarner la beauté.

— Parlez-moi de cette femme, voulez-vous ?

— Je ne connais pas son vrai nom, dans la boîte on l’appelle « Yvonne ». Mais je connais ses initiales, W. S., et aussi son adresse, 23A Coleboume Road, juste au sud de Richmond Road. Ce n’est qu’à cinq minutes du métro…

— Vous êtes allée la voir ?

— Vous connaissez mal les femmes, on dirait ?

— C’est vrai, reconnut Morse.

Mais il s’impatientait maintenant. Il se sentait comme quelqu’un qui, la vessie pleine, aurait été retenu au téléphone plus d’une demi-heure, et il se dirigea vers la porte.

— Vous allez vous en tirer, Mrs. Gilbert ?

— Ne vous en faites pas pour moi, inspecteur. Je vais appeler mon médecin quand vous serez parti, et il me prescrira quelques comprimés. Ça me calmera quelque temps, vous ne croyez pas ?

— Oui, sûrement. Je sais ce que vous ressentez…

— Bien sûr que non ! Vous n’avez aucune idée. Ce n’est pas aujourd’hui… ce n’est pas ce soir. C’est demain ! Vous ne comprenez pas ça ? Vous me dites qu’Albert est mort, et curieusement je n’arrive pas encore à y croire. C’est le choc, sans doute ? Et je serais bien contente de rester continuellement en état de choc, mais…

Ses larmes s’était remises à couler abondamment, et soudain elle se tourna vers lui et enfouit sa tête contre son épaule. Et Morse resta là, debout devant la porte, maladroit et stupide. Et, à sa façon, il ressentit presque de l’amour pour cette femme qui sanglotait à fendre l’âme sur son épaule.

Ce n’est qu’après quelques minutes qu’il réussit à se dégager. Il franchit alors le seuil de la porte restée ouverte.

— Je vous souhaite beaucoup de courage, Mrs. Gilbert.

— Merci. Ne vous en faites pas.

— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous…

Elle sourit presque.

— Soyez indulgent avec l’autre femme, inspecteur. Je sais bien que vous avez hâte de partir lui rendre visite, mais sachez que c’est la fille, pardon la femme, la plus gentille que j’aie jamais connue. Voilà, c’est tout.

Ses larmes jaillirent de nouveau, et Morse se pencha pour l’embrasser doucement sur le front. Il devait reconnaître que cette femme l’avait touché profondément. Et tandis qu’il remontait lentement la rue vers la station de métro Manor House, il commença à se demander si Albert Gilbert avait réellement connu la femme qu’il avait épousée.

Morse sentait bien qu’il avait le vent en poupe. Cependant, il ne put résister à l’appel du Manor Hôtel tout proche. Et tandis qu’il vidait ses multiples pintes en regardant passer maquereaux et prostituées, il se demanda si, dans une existence remplie de coïncidences étranges, il allait enfin se trouver en présence de la coïncidence la plus folle, la plus extraordinaire de toutes : « W. S. » ! Browne-Smith avait mentionné ces initiales… et Emily Gilbert venait de les répéter… et c’était aussi les merveilleuses initiales d’une jeune fille qu’il avait connue autrefois et aimée désespérément.

Vingt minutes après que Morse eut quitté le septième étage de Berrywood Court, une clé tourna dans la serrure de la porte extérieure des Gilbert, un homme entra et jeta négligemment sa veste sur le sofa.

Deux minutes plus tard, Albert Gilbert, de Déménagement Universel, avait une conversation téléphonique, plutôt incohérente, avec son médecin, lui expliquant que sa femme venait, apparemment sans raison, de perdre connaissance à son arrivée, et il l’implorait de lui donner des conseils, car rien n’indiquait qu’elle allait reprendre ses esprits.

CHAPITRE XXIX

Mardi 29 juillet

Tout homme, même de nature pessimiste, est un jour victime des espoirs les plus fous.

Ainsi que le lui avait dit Mrs. Gilbert, Coleboume Road se trouvait à moins de cinq minutes de la station de métro East Putney. Mais Morse ne se pressait pas, et quand il arriva à la plaque portant le nom de la rue, il s’arrêta dessous quelques instants, perdu dans ses pensées. Il n’était quand même pas bêtement sentimental au point d’entretenir l’espoir, fût-ce le plus mince, de revoir sous peu la femme qu’il vénérait depuis tant d’années. Non, c’était impossible, se dit-il. Et pourtant un espoir improbable et fou demeurait. Et comme s’il avait besoin de nourrir cet espoir, il entra dans le Richmond Arms, au coin de la rue, et commanda un double scotch. En buvant, il repensa au temps où il était allé voir sa mère dans les Midlands et s’était rendu un soir à l’office méthodiste afin de découvrir si une certaine fille, une fille qui lui était très chère, occupait toujours sa place dans les stalles du chœur, levant toujours, à chaque hymne, les yeux vers les siens à la fin de chaque vers, avec un sourire tendre et séraphique. Mais elle n’y était pas, n’y était plus, depuis trente ans peut-être ; et il était resté assis près d’un pilier, seul ce soir-là. Morse retourna au bar (« même chose, s’il vous plaît, Bell’s »), et le nom de Wendy Spencer lui résonnait dans la tête comme une musique… Ça ne pouvait pas être la même femme, bon sang. Ce n’était pas la même femme. Et pourtant, mon Dieu, si Dieu il y a, faites que ce soit elle !

Le cœur de Morse battait à un rythme effréné et il avait la gorge très sèche quand il sonna à la porte du numéro 23. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée et de la lumière en haut. Il y avait donc de fortes chances qu’elle soit là.

— Oui ?

Une femme plutôt jeune, au teint foncé, avait ouvert la porte.

— Je suis inspecteur de police, Miss…

— Mrs… Mrs. Price.

— Ah, bien. Je cherche une personne qui, je crois, habite ici. Je ne suis pas certain de bien connaître son nom, mais…

— Alors, je peux difficilement vous aider, non ?

— Je crois qu’on l’appelle parfois « Yvonne ».

— Il n’y a personne de ce nom-là ici.

La porte se refermait déjà de quelques centimètres quand une deuxième voix se fit entendre.

— Peut-être que je pourrais vous aider ?

Une femme assez grande se tenait derrière Mrs. Price, une femme en peignoir blanc, qui sortait de la douche et dont la peau luisait presque, une femme qui remettait de l’ordre dans ses cheveux magnifiques.

— C’est un inspecteur de police, il cherche une femme qui s’appelle « Yvonne », expliqua une Mrs. Price plutôt agressive.

— Vous connaissez son nom de famille, inspecteur ?

Morse observa la femme en blanc qui s’était avancée au milieu de l’entrée. La déception déferla alors sur lui et l’engloutit.

— Non, pas encore, malheureusement. Mais je sais qu’elle habite ici, du moins, elle y habitait jusqu’à très réch… récemment.

— Eh bien, vous devez faire erreur, commença Mrs. Price.

— Ça va, Angela, interrompit la femme en blanc. Je m’en occupe. Je crois pouvoir vous aider, inspecteur. Voulez-vous entrer ?

Morse monta l’escalier étroit, remarquant la finesse des chevilles de la femme qui le précédait.

— Je vous offre un verre ? demanda-t-elle, alors qu’ils étaient assis face à face dans un salon assez petit, mais somptueusement meublé.

— Euh… non. Non, merci.

— Vous en avez déjà pris assez, c’est ça ?

— Ça se remarque ?

Elle hocha la tête, un léger sourire sur les lèvres qu’elle avait fines et dépourvues de tout maquillage.

— Ce sont toujours les « s » qui sont le plus difficiles, pas vrai ? Je veux dire, quand on a trop bu ou quand on porte un dentier.

Morse remarqua ses dents à elle, saines et magnifiques.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Il m’arrive de faire des excès.

Morse n’insista pas. Les choses se déroulaient fort bien, la conversation prenait déjà une tournure familière et agréable. Mais ça ne devait pas durer.

— Que voulez-vous, inspecteur ?

Sa voix avait pris un ton dur et direct.

Alors Morse lui parla. Elle écouta sans dire un mot, de temps en temps croisant une jambe nue par-dessus l’autre, puis recouvrant ses genoux en tirant sur le peignoir d’un geste sec, comme ferait une femme de pasteur puritaine au cours d’une réception au presbytère. Et Morse fut presque immédiatement persuadé qu’il avait trouvé « Yvonne », qu’elle était là, assise devant lui, la tête légèrement tournée, relevant sa chevelure blonde de la main gauche et, de la droite, replaçant quelques-unes de ses nombreuses épingles.

Quand Morse eut fini la première partie de son récit, elle étendit la main vers son sac.

— Vous fumez, inspecteur ?

Morse tâta la poche de sa veste et se dit qu’il avait dû oublier son paquet neuf au pub.

— Tenez, servez-vous.

Son sac était ouvert avec le rabat devant lui. En voyant les initiales dorées, à moitié effacées, Morse sut que son espoir insensé s’était bel et bien évanoui.

— Vous êtes bien aimable, dit-il machinalement.

Avait-elle perçu un côté vulnérable chez ce curieux inspecteur de police ? Dans sa contenance ? Dans ses yeux ? Sur ses lèvres ? C’était peut-être le cas, car maintenant sa voix se fit plus douce, et elle se leva pour lui allumer sa cigarette, sans s’apercevoir (ou sans s’en soucier) que l’échancrure de son peignoir s’écartait quand elle se pencha sur lui. Elle se cala ensuite dans son fauteuil et lui raconta sa version de l’histoire, croisant et décroisant toujours ses belles jambes, mais maintenant moins soucieuse de les dissimuler.

Elle ne connaissait Bert Gilbert que depuis quelques semaines. Il était venu au sauna un matin, très sûr de lui, et lui avait demandé de divertir un client à lui très spécial. Oui, à l’adresse que Morse avait mentionnée. Et, oui, la suite des événements s’était bien déroulée telle qu’il l’avait décrite. Ensuite Gilbert s’était manifestement épris d’elle, avait fait des dépenses somptueuses pour elle, et il voulait continuer à la voir. Il avait, de fait, continué à la voir. Mais il était devenu jaloux et morose, lui demandant bientôt de quitter sa profession et de venir vivre avec lui. Selon elle, il s’agissait de la sempiternelle histoire d’un homme sur le retour qui se comporte comme un collégien amoureux ; et elle le lui avait dit.

C’est tout.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Morse.

Elle avait les yeux fixés sur le tapis de haute laine.

— Winifred, Winifred Stewart. Pas terrible, hein ? Il y a des gens qui ont le malheur de recevoir à leur baptême un nom atroce.

— Hum.

Elle releva la tête.

— Et vous, comment vous appelez-vous ?

— On m’appelle Morse, inspecteur Morse.

— Mais ça, c’est votre nom de famille.

— Oui.

— Vous ne voulez pas me donner votre prénom ?

— Non.

— Ah, c’est comme ça, alors ?

Elle souriait.

Morse hocha la tête.

— Vous êtes sûr, pour le verre ? Vous semblez avoir récupéré maintenant.

Mais, chose incroyable, Morse l’avait à peine entendue.

— Est-ce que vous… vous sortez avec beaucoup d’hommes ?

— Non, pas tellement. Je suis un produit de luxe.

— Vous gagnez beaucoup d’argent ?

— Plus que vous.

Sa voix avait retrouvé sa dureté, et Morse se sentit triste et abattu.

— Est-ce que vous prenez du plaisir à… euh… ?

— À coucher avec les clients ? Pas beaucoup, non. Mais ça arrive, de temps en temps… si ça vous intéresse.

— Non, pas vraiment.

Elle se leva et se versa un verre de vermouth sec sans réitérer son offre à l’inspecteur.

— Vous n’êtes pas trop calé dans les choses de la vie, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, non.

Elle le trouvait tellement fatigué et désorienté maintenant qu’elle en déduisit qu’il avait eu une dure journée. Si elle avait su ! Il faisait travailler son esprit à un rythme effréné. Il y avait quelque chose (il en était persuadé !) qui lui échappait complètement. Une chose qu’il ne pensait pas pouvoir apprendre par cette femme troublante et séduisante. Une chose qu’elle ne pourrait probablement pas lui dire, de toute manière, même quand elle en arriverait à la deuxième partie de son récit (comme il savait qu’elle le ferait).

— Quand avez-vous vu Gilbert pour la dernière fois ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas trop…

— Vous dites que vous l’avez revu plusieurs fois après avoir diverti son client spécial ?

Morse trouva curieuse la manière dont sa voix pouvait tellement varier (et varier si brusquement), et passer, comme maintenant, du ton doux au ton discordant.

— Vous voulez savoir si j’ai couché avec lui ?

Morse hocha la tête. Et pour la première fois, elle remarqua les yeux froids, presque sans pitié, qui la fixaient, et elle eut l’impression qu’ils la déshabillaient psychologiquement, si ce n’était physiquement, tandis qu’elle lui répondit, la lèvre tremblante.

— Oui !

— Et est-ce que c’était après avoir rencontré votre deuxième client spécial ?

Son regard, surpris, se tourna vers lui, puis à nouveau sur le tapis.

— Oui, murmura-t-elle.

— Parlez-moi de ça, voulez-vous, dit Morse calmement.

Elle ne dit rien pendant quelques instants, puis elle prit son verre et le vida d’un seul trait.

— D’accord… mais d’abord, vous voulez coucher avec moi ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

Elle se leva et desserra sa ceinture, laissant s’entrouvrir les pans de son peignoir, puis les referma et resserra sa ceinture fermement autour de sa taille.

— Absolument, mentit Morse.

Alors Winifred Stewart (il était maintenant plus de 20 heures) parla de son deuxième client spécial, un certain Mr. Westerby, également d’Oxford. Et Morse écouta avec beaucoup d’attention, hochant la tête régulièrement et semble-t-il très satisfait. Mais en fait, il n’était pas satisfait. C’était très intéressant, bien sûr, mais ça ne faisait que confirmer ce qu’il savait déjà ou avait déjà deviné.

— Alors, et ce petit verre ? demanda-t-il.

Mrs. Angela Price lança un regard de connivence vers son mari lorsqu’elle entendit enfin des voix étouffées sur le pas de la porte. Il était minuit moins le quart, et la BBC 1 avait déjà cessé sa diffusion.

Lewis était enfin parti se coucher dix minutes avant que Morse ne trouve un taxi dans Richmond Road. Il avait espéré que Morse serait rentré plus tôt, et il avait maintes fois tenté de le joindre, aussi bien au poste que chez lui, car il avait appris une information remarquable cet après-midi de la part du jeune concierge de Lonsdale. Celui-ci avait reçu une carte par la poste. Une carte postale de Grèce. Une carte de Mr. Westerby.

À 2 heures, Winifred Stewart était toujours éveillée. La chaleur était étouffante cette nuit-là, et elle ne portait pas de chemise de nuit, allongée sur le lit, simplement recouverte d’un drap léger. Elle pensait à Morse, et elle se sentait étrangement heureuse de l’avoir rencontré. D’un côté, elle se languissait qu’il revienne lui rendre visite. Pourtant elle savait pertinemment que, s’il revenait, elle lui raconterait tout ce qu’elle savait, elle s’ouvrirait sans réserve. Elle lui avait déjà livré les deux tiers de l’histoire tragique, et s’il se mettait a deviner la vérité intégrale… D’un autre côté pourtant, elle ne souhaitait pas le revoir, jamais, car maintenant elle était épouvantée.

À 3 heures, elle se rendit dans la salle de bains pour prendre des comprimés de Disprin.

À 4 heures, elle ne dormait toujours pas, et elle trouva tout à coup que la nuit s’était beaucoup refroidie.

CHAPITRE XXX

Mercredi 30 juillet

Où est expliquée en détail « la religion du Deuxième Mille », et où Morse se voit impérieusement convoqué par son supérieur.

Confortablement assis dans un compartiment de première classe du « 125 » partant de Paddington à 10 heures, Morse ressentait toujours un reste d’allégresse. Car maintenant, il le savait, le voile s’était déchiré devant ses yeux.

La nuit précédente, il avait manqué le dernier train pour Oxford et il avait tout juste réussi à dénicher, au dernier étage d’un hôtel miteux, une chambre minuscule, propre à susciter la claustrophobie. La tuyauterie avait grondé et gargouillé jusqu’à l’aube. Mais c’était dans cette même chambre minable que Morse, allongé sur le dos dans le noir, les mains derrière la nuque, avait enfin découvert l’incroyable vérité. Préoccupé en partie par la femme séduisante qu’il venait juste de quitter, et en partie par les problèmes plus anciens qui l’assaillaient toujours, son esprit refusait résolument le sommeil. Il sentait qu’il touchait presque au but, et les différents éléments de l’enquête dansaient une ronde frénétique dans sa tête, véritable manège fou. Les faits anciens… et les faits nouveaux.

Mrs. Emily Gilbert ne lui avait pas appris grand-chose de réellement nouveau. Miss Winifred Stewart non plus, d’ailleurs, à part la confirmation qu’elle avait effectivement accepté de divertir un deuxième invité spécial d’Oxford, un certain Mr. Westerby. Il avait tout de même glané quelques informations supplémentaires. Par exemple, elle lui avait dit que les deux frères Gilbert avaient simultanément fait la cour à Emily. Des deux jumeaux, Alfred était de loin le plus intéressant et le plus cultivé, surtout à cause de son amour pour la musique. Mais c’était finalement Albert qui avait obtenu sa main, grâce à ses manières plus vives, bien que moins raffinées. Les frères étaient toujours très semblables, lui dit-elle, quasi identiques physiquement. Mais s’ils avaient passé des vacances à Salzbourg, Alfred aurait choisi un concert de Mozart, et Albert, La Mélodie du bonheur… Oui, ça c’était nouveau. Mais pas d’une importance capitale aux yeux de Morse. C’est ce qu’elle ne lui avait pas dit qui était de loin le plus important, car il avait senti chez elle un certain malaise quand elle lui avait parlé de sa rencontre avec Westerby. Pas le malaise d’une femme racontant des mensonges évidents. Non, plutôt le malaise d’une femme qui en dit moins qu’elle n’en sait…

C’est à ce moment précis de son tourbillon mental que Morse s’était redressé brutalement sur son lit, avait éclairé la lampe de chevet, et s’était emparé du seul objet rassurant que contenait la chambre sinistre : la Bible, posée près de la lampe. En deux minutes, ses doigts fébriles avaient trouvé le passage qu’il recherchait. C’était bien ça. Matthieu, CHAPITRE V, verset 41 : « Quelqu’un te requiert-il pour une course d’un mille, fais-en deux avec lui. » Il gardait de sa jeunesse le vif souvenir d’un sermon sur ce même texte, fait par un pasteur gallois un peu illuminé : « la religion du Deuxième Mille ». Et à la lueur d’une ampoule de 40 W qui éclairait faiblement la Bible de Gédéon, Morse éprouva une joie considérable qui le fit sourire, comme quelqu’un qui aurait voyagé bien davantage, et fait ce troisième et dernier mille…

Il connaissait enfin la vérité.

« Entrée en gare d’Oxford dans deux minutes, annonça la voix dans le micro. Correspondance pour Banbury, Birmingham, Charlbury »… Morse regarda sa montre : 10 h 41. Pas la peine de se presser. Non, rien ne pressait.

Il alla à pied de la gare jusqu’à l’arrêt de bus de Cornmarket, et à 11 h 30, il était de retour au poste de Kidlington, où l’attendait un Lewis soulagé.

— Tout s’est bien passé, monsieur ?

— Formidable ! dit Morse en s’asseyant dans le fauteuil en cuir noir.

Il était aux anges.

— On vous a attendu hier.

— « On » ? Qui ça, « on » ?

— Le surintendant voulait votre peau hier, monsieur. Ce matin aussi, d’ailleurs.

— Ah, je vois.

— Je lui ai dit que vous l’appelleriez dès votre retour.

Morse composa immédiatement le numéro de Strange. Occupé.

— Et vous, Lewis ? Ça s’est bien passé aussi ?

— Je sais pas trop, monsieur. On a récupéré ça.

Il lui tendit la carte postale qu’il était allé chercher à Lonsdale la veille, et Morse eut sous les yeux une photographie de vieilles pierres. Il retourna la carte et lut qu’une telle maçonnerie en ruine n’était rien d’autre que le vestige du palais royal de Philippe II de Macédoine (~382-~336 av. J.-C.). Puis, il remarqua le gros timbre hellénique, où figuraient des coquillages sur un fond azur. Ensuite, il lut le message, soigneusement écrit et très concis : « Temps magnifique. Faire suivre le courrier à Cambridge Way. Je reste une semaine de plus. Mes amitiés au principal et à vous tous. G. W. »

— Jolie, la Grèce, Lewis.

— Je n’y suis jamais allé, malheureusement.

— Westerby n’y est pas non plus, sans doute, dit Morse doucement.

— Pardon ?

— Gardez-la, bien sûr, mais il n’est pas en Grèce. Elle est fausse, vous l’avez quand même vu !

— Mais…

— Regardez, Lewis ! Regardez le tampon.

Lewis regarda attentivement, mais ne vit rien d’autre qu’un cercle noirci, avec le texte rendu complètement illisible par les traînées d’encre. Mais il arrivait tout de même à distinguer une ou deux lettres : il y avait un « O » (aucun doute) et un « N » (éventuellement) au début d’un mot, et le mot suivant finissait probablement par un « E ». Mais ça ne lui disait strictement rien et il leva les yeux sur Morse qui souriait toujours.

— Ne cherchez pas, Lewis. C’est pas bien difficile d’obtenir un timbre grec, pas vrai ? Ensuite, avec un tampon dateur, il est possible de créer cette traînée d’encre que vous voyez là simplement en le faisant déraper sur le papier. En fait, quelqu’un est tout bêtement venu à la loge déposer cette carte sur une pile de courrier. Tout est faux ! Et si cela vous intéresse, je peux même vous dire d’où provient le tampon dateur : il vient de Lonsdale College.

Le téléphone sonna avant que Lewis ne puisse formuler une réponse, et une voix cassante cria à l’autre bout du fil.

— C’est vous, Morse ? Dans mon bureau, tout de suite !

— On va vous sonner les cloches, dit Lewis calmement.

Mais Morse demeura absolument imperturbable. Il se leva et enfila son veston.

— Autre chose concernant cette carte, Lewis. Nous, on connaît quelqu’un qui écrit un livre sur notre Monsieur Philippe II de Macédoine, vous vous souvenez ?

Oui, Lewis s’en souvenait. Tout comme Morse, il avait remarqué le manuscrit sur le bureau de la chambre de Browne-Smith, ainsi que la pile de cartes postales. Et, tandis que Morse s’avançait vers la porte, Lewis se sentit légèrement agacé et déçu. Il y avait quelque chose que Morse n’avait pourtant pas mentionné.

— Est-ce que l’écriture est fausse aussi, monsieur ?

— Je n’en sais rien, répliqua Morse. Vous pourriez chercher ça, non ? Mais il n’y a pas le feu. Je crois que le surintendant et moi, nous en avons pour un bon bout de temps.

— Asseyez-vous, Morse ! grogna Strange, son long visage creux empreint de mécontentement et de courroux. Je l’ai appris hier soir, et encore ce matin par le préfet.

Ses yeux fixaient ceux de Morse et il poursuivit.

— Il paraît qu’un agent de mon équipe – vous, Morse ! – a été témoin d’un crime commis à Londres hier ; que vous avez quitté la scène du crime sans donner d’explication valable, et ce, à l’encontre de toutes les règles normales de la police ; que vous avez laissé rentrer chez lui, mon Dieu ! le seul autre témoin de ce crime et j’ajouterai même à une adresse qui n’existe pas, que vous êtes parti voir une femme au nord de Londres pour lui annoncer la mort de son mari ; et comme si ça ne suffisait pas (le sang lui montait au visage), vous n’avez même pas été fichu d’identifier le cadavre correctement !

Morse hochait la tête mais ne disait rien.

— Vous comprenez bien que tout cela est extrêmement grave ?

La voix de Strange se faisait plus calme maintenant.

— Et ça ne dépendra pas de moi, évidemment.

— Non, bien sûr. Et vous avez raison, c’est effectivement très grave. Mais ce qu’il y a, monsieur, c’est que je ne pense pas que vous-même vous rendiez bien compte de la gravité de l’affaire.

Strange connaissait Morse maintenant depuis de nombreuses années et il s’était souvent émerveillé des exploits de cet homme extraordinaire et exaspérant. Et il y avait quelque chose dans la manière dont Morse venait de parler qui le mit sur ses gardes. Il ferait mieux de l’écouter, il le savait bien.

Alors il écouta.

Ce n’est qu’après plus de deux heures que la secrétaire de Strange, femme d’un certain âge, vit la porte s’ouvrir devant les deux hommes. Auparavant, elle avait reçu l’ordre de ne déranger son patron sous aucun prétexte, sauf en cas d’alerte atomique. Elle avait déjà une petite idée (forcément) de la raison pour laquelle Morse était convoqué. Et pourtant elle voyait maintenant que des deux hommes, c’était Strange qui avait le visage le plus décomposé. Alors elle se pencha un peu plus sur le cliquetis de son clavier, comme si sa simple présence était embarrassante. Les deux hommes ne s’étaient rien dit de plus, elle en était certaine, à part Strange qui avait murmuré « Merci » tandis que Morse traversait la pièce. Ensuite, après le départ de Morse, et juste avant que son patron ne referme la porte de son bureau, elle crut l’entendre dire : « Mon Dieu ! »

FIN DU DEUXIÈME MILLE

Le Troisième Mille

CHAPITRE XXXI

Vendredi 1er août

À la manière d’un pèlerin moderne, l’un des protagonistes de cette histoire macabre décide de se décharger de son lourd fardeau.

Deux jours après les événements décrits au CHAPITRE précédent, un homme regarda autour de lui avec la plus grande circonspection avant d’introduire une de ses clés dans la porte de service des appartements de luxe de Cambridge Way. La voie était libre. À part l’agent de police en uniforme qui gardait l’entrée principale, il estima avec raison qu’il était enfin seul. Il évolua sans bruit sur la moquette de l’escalier et franchit la porte donnant, de face, sur le premier palier. Il n’avait qu’une seule chose à faire. Une fois à l’intérieur de l’appartement, il fixa son appareil auditif, d’un modèle plutôt ancien, dans l’oreille droite (exactement comme il l’avait fait trois jours plus tôt), tourna le verrou de la porte (précaution qu’il avait négligé de prendre la dernière fois) et sortit un tournevis tout neuf de sa poche, plus gros, plus brillant et plus efficace que celui qui avait percé la vertèbre de Gilbert. Bien sûr, il avait tout de suite deviné la vérité à sa dernière visite. Elle l’avait frappé dès l’instant où il était entré dans le salon.

Car, bien que les caisses aient toutes paru encore bien fermées, du haut du manteau de la cheminée, la tête de Mercator le fixait d’un regard accusateur…

Une fois sa tâche sinistre terminée, ce qui ne lui prit que quelques minutes, il ressortit par l’entrée de service sous le soleil étincelant de l’après-midi et héla rapidement un taxi. Il vit les yeux du chauffeur se relever brusquement vers le rétroviseur lorsque son appareil auditif se mit à siffler. Alors il l’éteignit, retira l’écouteur et le rangea. Il n’en avait plus besoin aujourd’hui. Il essaya de se détendre pendant que le taxi se frayait un passage à travers la circulation dense. Mais il n’arrivait pas à se calmer… Repensant à ce jour fatidique, si seulement… Mais, hélas, non ! Gilbert avait reçu son juste châtiment avant l’heure. De l’argent ! C’était tout ce que Gilbert avait exigé… toujours plus d’argent. Une véritable et regrettable manie, se dit le passager du taxi, surtout comparée à ses propres motivations : ces haines invétérées qu’il nourrissait, et cette ambition presque maniaque, parfois soigneusement dissimulée, d’acquérir une certaine célébrité mondiale.

— On est arrivé, monsieur. Voici Paddington.

Pourquoi Paddington ? Pourquoi pas Euston, ou Victoria, ou Liverpool Street ? Et pourquoi une gare, d’abord ? Peut-être était-ce l’anonymat d’un tel endroit, un endroit où il pouvait se délester du fardeau de ses péchés qui pesaient si lourd dans le sac de supermarché qu’il tenait fermement en franchissant les portes battantes du Station Hotel. Il se dirigea vers les toilettes pour hommes sur sa droite. Il n’y avait personne, et il referma derrière lui la porte du dernier compartiment en face des urinoirs. Ensuite, il releva la lunette en plastique pour grimper sur le rebord des cabinets et souleva le couvercle du réservoir en porcelaine. Mais l’intérieur rempli d’eau était bien trop étroit. Et tout à coup, il se raidit et se figea, car il venait d’entendre le claquement sec de la targette d’un compartiment adjacent. Il fallait agir vite. Il fouilla dans le sac de supermarché et en sortit un paquet plat, emballé dans un numéro du Times. À en juger par sa forme, on aurait pu penser qu’il contenait deux sandwichs. Une fois immergé, il coula immédiatement au fond du réservoir.

Portant toujours le gros de son fardeau, il ressortit de l’hôtel et se dirigea vers les grandes lignes, où il erra sans but précis jusqu’à ce qu’il remarque les madriers et les échafaudages tout au bout du quai 1. Il remonta le quai lentement, relevant la tête à intervalles réguliers afin d’admirer la magnifique charpente en fer forgé de Brunei qui s’élevait au-dessus de sa tête. Il avait déjà repéré la benne, à demi pleine de gravats de construction et de rebuts courants… Il était seul, à part un unique ouvrier en uniforme orange quelques mètres plus loin sur la voie. Il fit brusquement demi-tour, lâcha le sac dans la benne et revint tranquillement vers les composteurs automatiques. Une bonne tasse de thé fumante avec un petit pain beurré dans la fraîcheur de la grande salle du Station Hôtel lui aurait fait le plus grand bien ; mais ce n’était pas le moment, dans l’état où il était. Il tremblait trop et une sueur froide perlait sur son front. Il était temps de rentrer, de s’allonger un moment, de se dire que la tâche qu’il avait tellement redoutée était dorénavant accomplie, pas au mieux, certes, mais accomplie tout de même.

Il traversa Praed Street, descendit Spring Street et entra dans un petit hôtel sur sa gauche. Il n’y avait personne pour l’accueillir à la réception ; il releva donc l’abattant pour aller décrocher sa clé (numéro 16), puis il monta l’escalier. Bien qu’occupant cet hôtel depuis déjà plusieurs jours, il lui arrivait encore d’hésiter sur la position de la clé dans la serrure. Et cette fois encore, il dut forcer et la clé coinça un peu dans la serrure avant que la porte ne s’ouvre sur la chambre, petite mais bien meublée. Il retira sa veste, l’étala au pied du lit, s’essuya le front avec un mouchoir blanc et propre pris dans l’armoire ancienne, et éprouva un grand soulagement d’être de retour sain et sauf dans son domicile temporaire. La Bible, dans son étui de couleur prune, se trouvait toujours à sa place sur la table de chevet près de l’oreiller. La fenêtre était restée entrouverte, comme il l’avait laissée, offrant une issue directe (il s’en réjouissait) sur l’escalier de secours qui descendait en zigzaguant le long de la façade étroite de l’hôtel jusqu’à la cour miteuse en contrebas. En se retournant, il remarqua que la porte de la salle de bains était ouverte, également, et il se promit de s’offrir (mais pas tout de suite) une bonne douche rafraîchissante, qui le laverait de sa culpabilité.

Pour l’instant, allongé sur le dessus-de-lit, il ressentit ce curieux sentiment mêlant l’exultation suscitée par le mépris du danger et la satisfaction d’avoir accompli son œuvre. Enfant, il avait déjà éprouvé cela lors de l’ascension du Snowdon avec les scouts : pour tous les autres garçons, la voie qui longeait le précipice avait paru assez banale, mais pour lui, cela avait été la source d’une immense fierté secrète… C’était étrange qu’il n’ait ressenti de nouveau cette merveilleuse impression d’allégresse que si tard dans sa vie, puis si souvent en si peu de temps… Il ferma les yeux et réussit presque à mettre son esprit au repos, en paix et libéré…

Mais à peine une minute plus tard, son corps fut ébranlé par une convulsion de peur panique. Une personne se tenait debout au-dessus de lui. Une personne qui dit simplement « Bonjour », sans rien ajouter d’autre.

— Comment, vous ! Vous !

Ses yeux étaient exorbités sous l’effet de la terreur et de la stupeur, et s’il fallait dire laquelle de ces deux émotions était la plus forte, c’est sans doute la stupeur qui l’emporterait. Mais tandis qu’il se recroquevillait sur le dessus-de-lit, la ficelle lui entaillait profondément le cou, et bientôt ses bredouillements et grognements frénétiques se firent de plus en plus faibles, jusqu’à cesser entièrement. Ainsi se termina la vie de George Westerby, chercheur et professeur titulaire de Lonsdale College de l’université d’Oxford.

CHAPITRE XXXII

Samedi 2 août

C’est un trait de caractère courant chez les Britanniques que de se plaindre de leur service ferroviaire. Mais, dans le cas présent, un tel grief n’est pas justifié.

C’est à 9 h 50 le lendemain matin que la séduisante réceptionniste releva les yeux de son bureau pour prendre la clé de sa chambre.

— Encore une belle journée qui s’annonce, n’est-ce pas, Mr. Smith ?

Il hocha la tête et sourit, de ce sourire oblique qui lui était particulier. Depuis qu’il était là, elle avait toujours été de service le matin. Souvent le soir également, pour prendre sa commande de thé matinal accompagné du Times.

— Je dois partir ce matin. J’aimerais régler ma note, si possible.

Il s’assit dans l’un des fauteuils en face du bureau et respira profondément. Il venait encore de passer une nuit très agitée, sombrant dans un demi-sommeil de façon intermittente, puis se réveillant avec son pyjama bleu trempé de sueur glacée. Durant ces longues heures, sa tête avait été en proie à des douleurs qui semblaient provoquées par les assauts de démons lui martelant l’intérieur du crâne. Et ce n’est qu’après son premier thé qu’il réussit enfin à dormir un petit peu. Il se réveilla juste après 9 heures, ayant encore mal à la tête, mais souffrant maintenant d’une douleur sourde et tolérable. Pendant quelques minutes, il était resté allongé, presque heureux, sur l’oreiller froissé et avachi. Mais très vite, c’était toujours la même ribambelle de pensées qui défilait à travers les méandres de son cerveau, et il avait les yeux qui roulaient sous les paupières fermées. Finalement une pensée réussit à s’imposer à lui. Il prit alors une décision.

— Mr. Smith ? Mr. Smith ?

Il l’entendit et se leva pour payer sa facture. Parfois, il le savait bien, son cerveau pouvait lui jouer des tours, mais il avait prévu cette éventualité, et il régla sa note promptement, avec de gros billets.

Il quitta le Station Hôtel, tout comme l’avait fait Westerby avant lui, et se dirigea vers les guichets. Puis, pendant de longues minutes, il se tint debout en face de l’affichage des départs. Mais il ne pouvait rien lire. Sitôt que ses yeux se fixaient sur les heures de départ des trains pour Oxford, les lettres blanches sur le fond noir se mettaient à jouer à saute-mouton, le laissant pris de vertige, plongé dans le flou le plus total.

Il avança vers le guichet le plus proche.

— S’il vous plaît, le premier train pour Oxford ?

— Quai 9. Dix heures et demie. Mais il faut que vous…

— Merci.

Le train était déjà en gare, et il grimpa dans un compartiment de première classe vide, remettant soigneusement son billet dans son portefeuille, et se calant la nuque contre l’appui-tête…

Une demi-heure plus tard, le train, qui devait ignorer ce qu’était le freinage en douceur, s’arrêta brutalement, et son corps eut un soubresaut. Il regarda à travers la vitre : Reading. Toujours seul occupant du compartiment, il se recala au fond de son siège et ferma ses yeux fatigués. Dans peu de temps… et il serait arrivé !

Trente-cinq minutes plus tard, un nouveau soubresaut le réveilla.

— Votre billet, s’il vous plaît !

Il était content de pouvoir retrouver son billet si aisément, mais il ressentait d’atroces élancements dans la tête.

— C’est votre billet, monsieur ?

— Oui. Pourquoi ?

— Vous avez raté votre correspondance, malheureusement. On a dépassé Didcot. Vous êtes en route pour Swindon.

— Quoi ? Je ne comprends pas…

— Vous auriez dû changer à Didcot et prendre le train pour Oxford. Vous avez dû vous endormir.

— Mais il faut que j’aille à Oxford. Je… je dois absolument y aller.

— Rien à faire, monsieur, c’est trop tard. Il vous faudra maintenant attendre le prochain train à Swindon pour revenir…

— Mais c’est urgent !

— Je n’y peux rien. Vous allez devoir attendre d’être à Swindon.

Le contrôleur poinçonna le billet et le lui rendit.

— Il n’y aura pas de supplément, monsieur, car je suis persuadé que vous êtes de bonne foi.

Les minutes qui suivirent furent, pour lui, comme une éternité passée dans des supplices intolérables. Se redressant sur son siège, il se mordit fortement les ongles des auriculaires, mobilisant toutes ses ressources pour maîtriser un cerveau qui vacillait dangereusement au bord d’un précipice.

Puis le train s’arrêta, plus doucement cette fois.

Il se réjouit de se sentir ferme sur ses jambes lorsqu’il se mit debout, et il était maintenant beaucoup plus calme. Il fourra son mouchoir imbibé de sueur dans sa poche de pantalon, tira sa valise du filet, ouvrit la porte gauche du wagon… et fit un pas dans le vide. Il atterrit au beau milieu d’un petit remblai de pierres coupantes, sur le côté sud de la voie. Il gisait là, blessé et tout à fait désorienté. Mais de façon curieuse, il se sentait agréablement détendu : il était si facile de se reposer maintenant. Le soleil était étincelant, haut dans le ciel bleu, et dans sa tête… enfin, il ne ressentait plus de douleur…

— Ça va, monsieur ?

Le contrôleur était accroupi à côté de lui, et il entendit vaguement des voix au loin.

— Je suis navré, absolument navré.

— Je vais vous aider à vous relever, monsieur. Ça ira mieux.

— Non ! Pas la peine. Je suis simplement navré, voilà tout…

Il ferma les yeux. Mais le soleil brillait toujours à travers ses paupières, il luisait comme une boule de feu, vrombissait et, de plus en plus gros, il s’abattit en vrille droit sur lui.

Mais il ne ressentait toujours pas de douleur.

— Je vais chercher de l’aide, monsieur. J’en ai pour une minute.

Le contrôleur remonta prestement en haut du remblai, mais il était déjà trop tard.

— Avant de partir, rendez-moi un petit service. Je vous en prie. Je veux faire parvenir un message à l’inspecteur principal Morse, de la police de Thames Valley. Dites-lui que je… j’allais le voir. Dites-lui, voulez-vous, que c’est moi qui ai fait le coup. Vous m’entendez ? Dites-lui que c’est moi… qui…

Mais l’homme allongé le long de la voie parlait dans le vide. Et même les têtes curieuses derrière les vitres du wagon ne pouvaient pas comprendre ce qu’il marmonnait.

Tout à coup le soleil explosa dans un éclair orange, et une douleur déchirante, atroce, lui transperça le crâne. Dans un ultime effort, il rouvrit les yeux une dernière fois, mais tout était sombre autour de lui, et la sueur coulait abondamment le long de son visage et dans sa bouche béante. Il avait bien un mouchoir, il le savait : il l’avait mis dans la poche de son pantalon. Mais il en voulait un propre. Oui, il lui en restait beaucoup de propres. D’ailleurs, il venait tout juste d’acheter une boîte de mouchoirs en lin d’Irlande dans une boutique… à deux pas de Lonsdale Collège…

Quelqu’un d’autre était maintenant accroupi à côté du corps inerte. C’était un jeune neurologue en route pour le centre hospitalier de Swindon. Mais il n’y pouvait plus rien. Et après un certain temps, il leva les yeux vers le contrôleur, puis secoua la tête lentement.

CHAPITRE XXXIII

Samedi 2 août

Quelle est donc l’identité du cadavre repêché dans le canal à Thrupp ? Il est de plus en plus clair que les candidats commencent à se faire rares.

Depuis quelques années, il était rare pour Lewis de passer deux nuits loin d’Oxford, et il n’aimait pas particulièrement Londres. Mais il avait eu un séjour bien occupé et fructueux.

Tard dans l’après-midi du mercredi précédent, Morse avait insisté pour que ce soit lui, Lewis, qui fasse la route le lendemain matin. Il y avait beaucoup à faire, selon Morse : de nombreux détails à régler, des dépositions à prendre et, entre autres, des explications nécessaires à donner. Alors Lewis avait suivi ses instructions, les exécutant à la perfection, et maintenant, s’abandonnant à son seul véritable plaisir, il conduisait bien trop vite sur la M40 en direction d’Oxford. C’était le milieu de la matinée.

Ses collègues à Londres avaient été sympathiques, la plupart parlaient avec l’accent cockney, peu soigné, qui supprime les « h » aspirés ; tous cependant étaient des hommes perspicaces et compétents. Ils pardonneraient volontiers à Morse sa conduite, bien sûr, mais aucun d’eux ne pouvait réellementcomprendre ses agissements. Et Lewis lui-même, n’étant qu’en partie informé, était incapable de fournir de meilleures explications. Mais maintenant, il y avait certaines choses qui étaient claires. L’homme retrouvé assassiné dans un quartier du centre de Londres. L’arme du crime, tellement évidente aux yeux de tous ! était le tournevis, si commodément laissé sur le lieu même du crime, dont le manche était maculé d’empreintes qui, dans un avenir proche, seraient peut-être identifiables ou, ce que Lewis espérait, peut-être pas. Pour l’instant, il n’y avait guère plus d’informations. La police n’avait trouvé aucune trace de « Mr. Hoskins » et ne s’attendait pas à en trouver, puisque les locataires de Cambridge Way avaient toujours eu une femme comme concierge à mi-temps. Lewis avait pu donner à la police la description que Morse avait faite de l’homme – son âge, sa taille, son tour de poitrine, son poids, la couleur de ses yeux, sa pointure de chaussure – et cela avait un peu calmé le jeu.

Ensuite, Lewis avait suivi exactement les instructions de Morse. Il y avait eu trois visites, trois interrogatoires, et trois dépositions (transcrites laborieusement). Premièrement, la déposition du patron du Flamenco Topless Bar. Deuxièmement, celle de Miss Winifred Stewart, hôtesse au Sauna Select. Troisièmement, celle de Mrs. Emily Gilbert, chez elle à Berrywood Court. Lewis eut l’impression que tous les trois, chacun à sa manière, avaient paru nerveux et sur la défensive, et plus d’une fois il s’était même carrément demandé s’il y en avait même un des trois qui souhaitait vraiment révéler toute l’histoire. Mais Morse l’avait gentiment prévenu que toute investigation supplémentaire était non seulement futile, mais aussi inutile. Alors Lewis n’avait pas tenu compte des échappatoires évidentes et s’était contenté de noter ce que chacun voulait bien lui raconter.

Ensuite, sans trop de difficulté, il avait tout de même réussi à apprendre une chose sur les frères Gilbert. Albert et feu Alfred avaient été associés au grand jour dans une société d’immobilier et de déménagement, et en catimini dans une compagnie baptisée « Soho Enterprises ». Cette dernière possédait, en plus du Topless Bar, deux librairies douteuses et un petit cinéma pornographique (strictement réservé aux adhérents). De toute manière, la police de Londres en savait long sur ces activités et une enquête était en cours, mais il paraissait parfaitement évident que même l’industrie du sexe souffrait de la récession économique. Ce qui n’était pas pour déplaire à Lewis qui trouvait le quartier de Soho vulgaire et sordide. Dans ces ruelles, le Tentateur lui-même n’aurait eu qu’une envie : le pousser, lui Lewis, dans le dos – qu’il avait large et solide – pour le forcer à franchir une de ces entrées. Enfin, Lewis avait reçu l’ordre de retrouver, si possible, la trace de Mr. Albert Gilbert. Selon Morse, cette démarche avait peu de chance d’aboutir et, comme d’habitude, Morse avait eu raison.

Au rond-point de Headington, Lewis envisagea de passer chez lui quelques minutes pour prévenir la patronne de son retour. Mais il y renonça, car il savait que le chef l’attendait.

Durant les deux jours précédents, Morse ne s’était guère surmené, reconnaissant d’ailleurs qu’il était parfaitement incapable d’organiser une chasse à l’homme ou de diriger une recherche (eh oui, une de plus !) dans les eaux de Thrupp. Mais il avait quand même accompli deux choses, chaque fois en allant sur les traces de Lewis. D’abord, il était passé au centre de transfusion sanguine à l’hôpital Churchill, où il avait demandé à voir le registre courant. À peine quelques minutes après, il avait simplement hoché la tête et demandé ensuite à consulter les dossiers des cinq années précédentes. Cette fois-ci, il laissa passer plus de temps avant de hocher la tête de nouveau ; il referma les tiroirs du classeur, remercia l’employé et partit. Ensuite, il s’était rendu à L’École des examens où il passa plus d’une heure avec l’administrateur. Puis, le remerciant également, il repartit avec l’air satisfait d’un homme qui a trouvé ce qu’il cherchait. Et ce samedi matin, il avait encore cet air satisfait, assis à son bureau, et pour une bonne raison, puisque l’appel attendu était arrivé à 9 h 30. Il savait bien qu’il devait y avoir quelque chose dans les eaux du canal de Thrupp…

L’arrivée de Lewis le réjouit encore davantage.

— Vous vous êtes régalé avec des œufs et des frites là-bas ?

— Une ou deux fois, dit Lewis avec un large sourire.

— Bien. Je vous écoute. Au fait, vous avez remarqué que je suis presque complètement désenflé maintenant, hein ?

Le téléphone sonna vingt minutes plus tard.

— Ici Morse. J’écoute.

Lewis nota que le visage de l’inspecteur principal, pâle et mal rasé, se crispait tandis qu’il écoutait. Il se contentait d’écouter. Il finit par dire : « J’arrive tout de suite », et avec un trouble peu commun, il reposa lentement le combiné.

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur ?

— C’est Londres qui vient d’appeler. Westerby a été retrouvé, assassiné. On l’a découvert ce matin, dans une chambre d’hôtel près de Paddington, étranglé avec une ficelle de chanvre.

Maintenant c’était au tour de Lewis de réfléchir avec étonnement à cette information troublante. D’après ce que Morse lui avait annoncé plus tôt, l’enquête était pratiquement terminée, et il n’y avait que quelques arrestations en prévision. Qu’est-ce que tout ça voulait dire, alors ? Mais Morse était déjà debout et vérifiait son portefeuille.

— Bon, Lewis ! Vous, vous fignolez les rapports et vous les tapez. Ensuite, rentrez chez vous retrouver votre dame. Vous ne pouvez rien faire de plus aujourd’hui.

— Vous êtes sûr qu’il n’y a rien d’autre à faire ?

— Vous n’auriez pas quelques billets de cinq en trop ?

Après le départ de Morse, Lewis appela sa femme pour lui annoncer qu’il serait rentré à temps pour un déjeuner tardif. Puis, armé de son dictionnaire – Morse se montrait intraitable pour l’orthographe –, il mit de l’ordre dans ses dossiers.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonna ; c’était le médecin légiste.

— Pas là ? Et où il est, alors ?

— Quelques petits imprévus dans notre enquête, j’ai bien peur.

— Eh bien, dites au vieux bougre que la jambe qu’il a trouvée nous amène à 1,78 m-1,80 m. D’accord ? Ça n’aide pas beaucoup, mais ça peut éliminer les plus petits.

— Quelle jambe ?

— Il ne vous a rien dit ? Ça alors ! Plutôt cachottier, le bonhomme, non ? Il a envoyé une demi-douzaine de plongeurs ces derniers jours… Mais bon, il avait raison après tout, et il a eu beaucoup de chance ! Dites-lui toujours, s’il revient…

— Il le sait peut-être depuis longtemps, dit Lewis doucement.

Par la suite, le téléphone n’arrêta pas de sonner. La standardiste lui passa une communication, mais l’interlocutrice refusait de parler à toute autre personne que Morse. Ensuite ce fut Strange lui-même, cette fois, qui raccrocha brutalement en apprenant que Morse était parti à Londres. Ensuite une autre voix de femme, une voix que Lewis crut presque reconnaître ; mais là encore la correspondante refusait de traiter avec un sous-fifre. Enfin, Dickson appela du standard. Un appel qui fit sursauter Lewis.

— Vous êtes sûr ?

— Ouais. La police de Swindon. Ils ont dit qu’il était mort avant que l’ambulance arrive.

— Mais on est sûr que c’est bien lui ?

— C’est c’qu’ils ont dit, sergent. Aussi sûr que deux et deux font quatre.

Lewis raccrocha. Il était impossible de prévenir Morse : il ne conduisait que sa propre Lancia. Est-ce qu’il serait surpris ? En tout cas, il avait eu l’air réellement surpris une heure plus tôt en apprenant la mort de Westerby. Alors que penserait-il de tout cela ? Que penserait-il de cette dernière information fournie par Dickson ? Que le corps récupéré sur un petit remblai de la ligne Didcot-Swindon était très certainement Oliver Browne-Smith, professeur au Lonsdale College d’Oxford.

À peu près au moment où Lewis recevait son dernier appel ce matin-là, Morse tournait à gauche dans Hanger Lane pour prendre le périphérique nord. Il savait qu’il lui restait encore une demi-heure de route à faire. Comme la circulation était assez fluide, il conduisit d’une manière qui frisait parfois l’imprudence. Mais il était déjà trop tard. Il y avait déjà une demi-heure que l’ambulance avait emporté le corps brisé qui gisait juste au-dessous d’une fenêtre au septième étage de Berrywood Court, dans Seven Sisters Road.

Plus tard dans l’après-midi, un homme d’affaires, impeccablement vêtu d’un costume rayé, entra dans le dernier compartiment des toilettes pour hommes du Station Hôtel de Paddington. Quand il tira la chaîne, le réservoir paraissait fonctionner parfaitement, comme si la présence d’une paire de mains humaines n’entravait nullement le fonctionnement de la chasse d’eau.

CHAPITRE XXXIV

Lundi 4 août

Où Morse et Lewis reconstituent l’affaire en cours jusqu’à la borne qui marque la fin du premier mille.

Lewis attendait depuis 8 h 15 avec une impatience croissante. Morse était rentré tard la veille au soir et était passé le voir. Acceptant volontiers l’offre de Mrs. Lewis de lui préparer quelque chose à manger, il s’était ensuite installé devant la télévision avec l’application joyeuse d’un enfant. Il avait refusé de répondre aux questions de Lewis, affirmant simplement que le soleil se lèverait très certainement le lendemain et qu’il se rendrait au bureau de bonne heure.

À 9 heures, il ne s’était pas encore manifesté, et pour la énième fois Lewis repensa à ce fait extraordinaire : il était désormais impossible de prêter au cadavre, toujours entreposé dans le congélateur de Max, l’identité de l’un des quatre individus complices dans cette affaire, associés louches bizarrement assortis. En effet, Browne-Smith était mort d’une hémorragie cérébrale près d’une voie ferrée ; Westerby s’était fait étrangler dans un hôtel miteux près de Paddington ; Alfred Gilbert avait été retrouvé assassiné dans une chambre, deux étages au-dessus de l’appartement de Westerby, dans Cambridge Way ; et Albert Gilbert s’était jeté d’une fenêtre du septième étage de Berrywood Court. Par conséquent, il restait la même question à résoudre et, à vrai dire, ils étaient à court de candidats.

Mais Lewis avait découvert une ou deux choses, et à 9 h 30, il relut en diagonale ses rapports soigneusement tapés. Il avait appris par exemple, par le patron du bar, que Browne-Smith avait inexplicablement mis, semble-t-il, beaucoup de temps à s’identifier en prononçant la phrase convenue : « Je vois qu’il est exactement midi. » Il apprit par la même source, en exerçant pas mal de pression, que l’équipement de projection n’avait certainement pas été rendu au bar le lendemain. D’ailleurs, les clients de la boîte eurent à patienter presque une semaine entière avant d’assouvir de nouveau leurs fantasmes de voyeurs. Il y avait un troisième fait, également : ni le patron ni aucune des hôtesses n’avait rencontré auparavant l’homme à la barbe brune qui s’était assis au bar ce vendredi fatidique où Browne-Smith avait été attiré à Londres…

Morse arriva enfin juste avant 9 h 45, la lèvre inférieure maculée de sang séché.

— Désolé d’arriver si tard. Je l’ai fait arracher. Sans douleur. Je n’ai pratiquement rien senti. « État de dégradation irrémédiable. » Voilà ce qu’a dit mon petit dentiste.

Il s’assit dans son fauteuil, arborant un large sourire.

— Bon, par où je commence ?

— Par le début ?

— Non. Remontons plus loin en arrière, pour situer un peu le contexte. Pendant que vous vadrouilliez dans Londres hier, moi je suis allé rendre visite à votre copain à l’École des examens, et je ne lui ai posé qu’une seule question : je lui ai demandé quelles étaient, d’après lui, les différentes magouilles possibles dans toute cette histoire de liste des résultats. Et il a avancé quelques idées intéressantes. D’abord, évidemment, il est possible que quelqu’un obtienne les résultats plus tôt que prévu. Bien que ce ne soit pas un péché capital, vous m’avez dit vous-même que cette longue attente était très angoissante, parfois assez angoissante pour inciter des gens à offrir une rétribution, quelle qu’elle soit, afin de recevoir les résultats avant l’heure. Mais ce n’est pas tout, Lewis. Car, voyez-vous, si un étudiant est presque en position d’obtenir la mention Très Bien, il est alors proposé comme candidat aux examens oraux, mais on ne lui dit jamais sur quel sujet portera l’examen. Oui mais, si jamais il l’apprenait, alors il pourrait potasser ce sujet en particulier et être prêt à rattraper au vol les grenades qu’on lui balancerait. D’accord ? Mais continuons. Notre étudiant « mention Très Bien » en puissance serait encore plus avantagé s’il connaissait le nom du professeur qui doit l’interroger : il pourrait alors connaître son sujet fétiche, lire ses ouvrages et, d’une manière générale, se mettre sur la bonne longueur d’onde. Ce qui nous amène à une dernière supposition. S’il savait exactement qui est celui qui doit régler son sort, il pourrait alors envisager de lui offrir des pots-de-vin, de l’argent en échange d’une recommandation chaleureuse pour une « mention Très Bien ». Vous voyez, Lewis ? Tout le système est plein de failles ! Je ne dis pas qu’il y a des personnes qui en profitent, je constate simplement qu’elles existent. Et selon la nature des récompenses, il pourrait bien exister quelques professeurs particulièrement susceptibles de se laisser tenter par une ou deux propositions, vous ne croyez pas ?

Lewis hocha la tête.

— Oui, peut-être bien.

— Non, pas « peut-être », Lewis. Certains l’ont réellement fait !

Lewis hocha encore la tête, plutôt tristement, et Morse poursuivit :

— Ensuite on découvre un cadavre avec un grand point d’interrogation autour du cou.

— Il n’avait plus de cou, monsieur.

— C’est vrai.

— Et maintenant, il n’y a plus de point d’interrogation ?

— Attendez un peu, Lewis !

— Mais on avait une piste, la lettre…

— Même ça. Si on n’avait pas été guidé au départ, on aurait longtemps pataugé dans la purée. Vous auriez su par où commencer sans aucun… ?

— De toute manière, j’aurais été incapable de trouver quoi que ce soit.

— Ne vous sous-estimez pas, Lewis, c’est moi qui me charge de ça !

— Et cette histoire de don de sang, alors ?

— Ah ! Eh bien, si vous donnez du sang régulièrement, vous finissez par avoir un tas de points…

— Oui, justement, j’ai reçu l’année dernière mon insigne d’or, pour cinquante dons, si ça vous intéresse.

— Ah bon !

— Donc, vous voyez, ce n’est pas la peine de me raconter tout ça.

— Mais si. Est-ce que vous savez quand vous devrez vous arrêter ? À quel âge, je veux dire ?

— Non.

— Eh bien, vous devriez, pardi ! Vous ne lisez pas les brochures ? C’est à soixante-cinq ans.

Lewis se mit à réfléchir.

— Vous voulez dire que Browne-Smith ne pouvait pas être sur le registre courant…

— Westerby non plus. Ils avaient tous les deux plus de soixante-cinq ans.

— Hum… J’aurais peut-être dû vérifier les dossiers plus anciens.

— Ce n’est pas grave. J’ai déjà vérifié. Browne-Smith a été donneur jusque récemment, il y a deux ans. Westerby jamais : il avait eu la jaunisse, ce qui l’excluait d’office, comme vous le savez très bien !

— Mais ce n’était pas le cadavre de Browne-Smith.

— Non ?

Morse sourit et essuya légèrement le sang de sa bouche.

— Qui était-ce, alors ?

Mais Lewis secoua la tête.

— Je suis là pour écouter, monsieur. Rien de plus.

— Très bien. Reprenons depuis le début. George Westerby termine juste sa carrière à Lonsdale. Il cherche un appartement à Londres, il en trouve un et l’achète. L’agent immobilier lui propose de s’occuper de la question du déménagement, ce qui convient parfaitement à Westerby. Il a deux domiciles : son logement à Lonsdale et son petit pavillon à Thrupp pour le week-end. C’est ainsi que la compagnie Déménagement Universel entre en jeu. Arrive bientôt le moment décisif dans notre histoire : Bert Gilbert remarque le nom sur la porte en face de chez Westerby, dans l’escalier T, le nom du professeur O. M. A. Browne-Smith. C’est le nom d’un homme qu’il a maudit toute sa vie, l’homme responsable de la mort de son frère cadet.

« Et, peu après, j’en suis convaincu, il y a substitution des deux frères. Bert signale sa découverte extraordinaire à son frère, et c’est Alfred, généralement considéré comme le plus dégourdi, qui prend les choses en main. Il s’informe le plus possible sur Browne-Smith. Puis il conçoit à l’intention de celui-ci un stratagème d’une simplicité enfantine. Il rédige une lettre sur la machine de Westerby, rappelez-vous qu’il a libre accès à l’appartement de Westerby, pour inviter Browne-Smith à lui rendre un tout petit service, un service qui ne remet pas vraiment en cause l’intégrité professionnelle de Browne-Smith. Comme nous le savons, Browne-Smith accepte cette offre et se rend à Londres. Mais nous savons également, puisqu’il nous l’a dit lui-même, que Browne-Smith a su, lui aussi, jouer son jeu avec beaucoup d’astuce. Et en fin de compte, le plan de Gilbert a échoué, quel qu’il ait pu être au départ.

« Gilbert entre dans la chambre et constate que Browne-Smith n’est pas inconscient comme il s’y attendait. Alors ils se mettent immédiatement à discuter tous les deux, et Gilbert apprend vite que leur jeune frère n’avait guère fait preuve, à l’armée, d’un dévouement exemplaire. En effet, loin de s’être fait tuer au combat, il s’était tiré une balle dans la tête la veille de la bataille d’El-Alamein, et Browne-Smith, l’officier de section de John Gilbert, était l’une des rares personnes à le savoir. Et donc, quand on connut le fin mot de l’histoire, le stratagème des Gilbert n’avait plus guère de raison d’être. Il était maintenant évident que Browne-Smith n’était en aucun cas, directement ou indirectement, responsable de la mort de leur frère ! Bien. Voyez-vous, Lewis, à ce stade, tout aurait pu en rester là. Et dans ce cas, quatre des cinq individus qui sont morts dans cette affaire seraient encore certainement vivants. Mais…

Oui, Lewis comprenait bien tout ça. Ça paraissait pourtant plus simple maintenant que Morse l’avait expliqué.

— Mais ensuite, dit-il doucement, Browne-Smith a eu l’idée d’imiter…

— De reproduire, je dirais plutôt.

— De reproduire le stratagème en l’appliquant à Westerby.

— Exactement. Et c’est la fin du premier mille. On attaque le deuxième ?

— Allons-y !

— Un café, ça vous dirait ?

Lewis se leva.

— Du sucre ?

— Un tout petit peu. Vous savez, c’est marrant quand j’y pense. Il y avait des tas de boîtes de café dans l’appartement d’Alfred Gilbert, et pas une seule goutte d’alcool !

— Ce n’est pas tout le monde qui boit, monsieur.

— Bien sûr que si, Lewis ! Lui, c’était un drôle d’oiseau, voilà tout. Et puis, tenez, écoutez ça. Quand j’étais gamin, j’ai entendu parler d’un pasteur méthodiste qui était gêné d’être vu en train de lire la Bible sans arrêt, partout, dans le train, l’autocar… Alors il s’est fait faire une couverture spéciale, une espèce de couverture de style western avec un cow-boy sur son cheval. Et il s’en servait donc pour recouvrir sa Bible quand il lisait Ézéchiel et Cie. Eh bien, j’ai découvert chez Gilbert un livre qui était exactement le contraire. La couverture était intitulée Guide des numéros de Koechel.

— Comment ?

— « Koechel ». C’est le type qui a classé toutes les œuvres de Mozart par ordre plus ou moins chronologique et leur a ensuite attribué à chacune un numéro.

— Ah bon !

— J’ai feuilleté ce bouquin, et vous savez ce que j’ai trouvé ? C’était plein de la pornographie la plus obscène que j’aie jamais vue. J’ai… euh… je l’ai ramené, ça vous intéresse ?

— Non merci. Je vous le laisse. Je…

— Je l’ai lu. Je l’ai même relu, ajouta-t-il, un sourire presque coupable sur les lèvres encore engourdies.

— Vous avez trouvé autre chose dans l’appartement ?

— Une barbe, un postiche brun. Un accessoire de théâtre, fixé par du sparadrap.

— C’est tout ?

— Une écharpe, Lewis. Pas tout à fait aussi longue que la mienne, mais une belle écharpe. Mais bon, on s’y attendait, non ?

— Pas beaucoup de sucre, vous avez dit ?

— Oh, peut-être un peu plus quand même.

Lewis se tenait devant la porte.

— Je me demande si Gilbert s’était fait arracher sa dent malade, lui.

— Pas besoin, Lewis. Il portait un dentier.

CHAPITRE XXXV

Lundi 4 août

Nous entamons doucement le deuxième mille qui, aux yeux de Morse, semble bien balisé.

Lewis s’absenta quelques minutes, et Morse se mit à réfléchir. L’hypothèse selon laquelle plus la surface du cercle du savoir s’élargit, plus la circonférence de l’ignorance s’agrandit est-elle vérifiée ? Il se comparait à un bûcheron qui, en pleine forêt vierge, vient de se ménager une petite clairière juste assez importante pour subvenir à ses besoins immédiats, mais qui découvre aussi que les ténèbres impénétrables forment autour de lui un cercle toujours plus vaste où la cruauté humaine ne sera jamais totalement révélée. À sa dernière visite à Londres, il avait abattu quelques arbres de plus. Et Lewis et lui en abattraient sûrement encore d’autres avant de conclure l’enquête. Mais les hommes qui auraient pu guider ses pas à travers la forêt impénétrable étaient maintenant tous morts, le laissant avec un assortiment de vilaines souches déchiquetées. De vilains indices déchiquetés qui ne pouvaient fournir qu’une vérité brute et tronquée. Mais c’était tout ce qu’il avait, et c’était suffisant peut-être, ou presque.

— Continuez sur les Gilbert, dit Lewis en lui tendant un gobelet en carton plein de café tiédasse.

— Eh bien, vous connaissez leur histoire aussi bien que moi. Mais rappelez-vous une chose. Nous avons appris qu’ils étaient de vrais jumeaux, tellement semblables que même leurs amis les confondaient parfois. Mais quand on atteint la soixantaine, Lewis, là commencent à apparaître de petites différences : des signes généraux de vieillissement, des taches sur le menton, des dents qui manquent, des cicatrices, la coiffure, l’embonpoint, l’habillement, pratiquement tout va marquer une différence qui augmente au fil des ans. Je n’ai jamais rencontré Bert Gilbert de son vivant, et je ne suis pas allé le voir quand il s’est tué. Car, en fait, c’était Alfred Gilbert que j’avais rencontré dans le logement de Westerby ce jour-là, avec une écharpe enroulée autour du cou et une histoire bidon d’abcès dentaire.

— Il craignait de se faire reconnaître par Browne-Smith.

— Pas seulement ça. Et d’ailleurs, Browne-Smith avait déjà reconnu son frère, même si Alfred Gilbert ne devait jamais l’apprendre. Comme tout visiteur, Bert Gilbert était déjà passé à la loge du concierge plusieurs fois, et Alfred ne voulait pas qu’on sache qu’ils avaient échangé leur rôle, son frère et lui. Il prit soin d’employer un jeune assistant qui venait juste d’être engagé et qui n’aurait pas su dire à quel frère il avait affaire, et à qui ça aurait été égal, de toute façon.

— Mais pourquoi toute cette mascarade, monsieur ? Ça m’a l’air inutile.

— Ah ! Mais au contraire. Le plan qu’ils avaient conçu nécessitait bien plus d’ingéniosité, eh oui, bien plus de connaissance que n’en avait le pauvre Bert.

Réfléchissez ! Cela implique une connaissance précise de la situation et des fonctions de Browne-Smith au collège, et à l’université même. Cela implique une connaissance tout aussi précise du fonctionnement des examens finals et de toutes les modalités compliquées de la proclamation des résultats. Ce n’est pas si simple de découvrir tout ça. Sauf si…

— Sauf si quoi ?

— Lorsque j’étais à Londres, j’ai appris pas mal de choses sur Alfred Gilbert. D’abord, il n’était pas célibataire. En fait, il avait divorcé, il y a dix ans de cela. Et son ex-femme…

— J’imagine que vous êtes allé la voir.

— Non. Elle habite à Salisbury, mais je lui ai téléphoné. Ils ont eu un enfant, un fils. Et tu sais comment ils l’ont baptisé ?

— John ?

Morse hocha la tête.

— Le nom du petit frère. C’était un élève brillant, apparemment. Il a reçu une bourse pour aller étudier la musique à Oxford, et a obtenu une excellente mention Bien. D’ailleurs, poursuivit Morse en mesurant ses paroles, on lui a accordé un oral en vue de la mention Très Bien.

Lewis se cala dans son fauteuil. Tous les morceaux paraissaient s’assembler correctement, ou presque tous.

— Mais revenons-en au sujet principal. Browne-Smith est allé à Londres le vendredi 11 juillet, ce qui ne laisse pas beaucoup de temps avant que la plupart des listes soient affichées. Donc, s’il décide, comme il l’aura fait, de reprendre en gros le même stratagème, il doit se dépêcher. Il fallait évidemment que les frères Gilbert soient aussi dans le coup, et Browne-Smith accepte sûrement de les rémunérer grassement. Il reste trop peu de temps pour s’en remettre aux aléas de la poste. Browne-Smith rédige donc soigneusement une lettre à Westerby, et cette lettre a, elle aussi, probablement été tapée sur la machine de Westerby, le lendemain, samedi 12, quand Alfred Gilbert est retourné à Oxford, tandis que Westerby était parti à Thrupp débarrasser son pavillon. J’imagine que la lettre marquée « À remettre en main propre » a été déposée sur le bureau de Westerby.

— Et comment êtes-vous certain de tout ça ?

— Je ne le suis pas vraiment. Mais ce que je sais, c’est que Westerby s’est rendu à une certaine adresse de Londres à 14 heures le mardi 15.

— Pas à Cambridge Way, tout de même ? C’était sa propre adresse.

— Non, mais Alfred Gilbert ne manquait pas de propriétés inoccupées, hein ? Et d’ailleurs, ce n’était pas tellement loin de chez Westerby, un petit logement…

— Oui, allez-y, continuez !

— Maintenant, on arrive au moment décisif de l’histoire. Westerby reçoit le même traitement que Browne-Smith : même formule tout le long, même femme, mêmes bouteilles d’alcool frelaté, contenant quelques gouttes de chloral ou autre sédatif. Mais Westerby n’est pas aussi malin que Browne-Smith, et très vite il se retrouve allongé sur un lit grinçant, inconscient. Mais qu’a-t-il bien pu se passer ensuite ? Ça, c’est la clé de l’histoire, Lewis. Messrs. W. et S. attendent dehors…

— Qui ça ?

— C’est ce que vous avez mis dans votre rapport, Lewis. Les hommes qui ont tout arrangé avec le Topless Bar. Vous n’avez jamais entendu parler de W. S. Gilbert⁽¹⁸⁾ ?

— Si, mais…

— Vous savez à quoi correspond le « W. S. », non ? William Schwenck, voyons !

— Ah !

— Il faut bien dire une chose au crédit des Gilbert : ils avaient au moins un sens de l’humour un peu morbide. Vous vous rappelez sous quel nom est déclarée la société Soho Enterprises ?

Lewis se souvint : « Sullivan ! » Il secoua d’abord la tête en signe d’incompréhension, puis fit un hochement entendu. Il savait qu’il était un peu lent à comprendre.

— De toute façon, poursuivit Morse, Browne-Smith et Westerby restent seuls. Et quand Westerby reprend connaissance, avec un mal de crâne monstrueux, j’imagine, il se retrouve sur le lit avec son adversaire de toujours assis à côté de lui. Et ils se mettent à parler, et sans doute à s’engueuler furieusement… N’oubliez pas que Browne-Smith porte toujours son vieux revolver de l’armée ! Et pourtant… et pourtant, Lewis…

— Il ne l’utilise pas, ajouta Lewis d’une voix très calme.

— Non, effectivement. Ils restent là à discuter pendant un bon bout de temps. Et puis, ils finissent par appeler un des frères Gilbert, et là, la route se remet à zigzaguer pour nous entraîner sur le troisième et dernier mille.

Morse finit son café, et tendit son gobelet vide.

— Ça m’a fait du bien, Lewis. Un tout petit peu plus de sucre, peut-être, cette fois-ci ?

Le téléphone sonna pendant que Lewis était parti. C’était Max.

— Vous êtes toujours fourré à Soho, à ce qu’il paraît, Morse.

— Je vais vous faire une confidence, Max. Mon appétit sexuel se développe d’année en année. Et le vôtre ?

— Pour la jambe, Lewis vous a parlé ?

— Oui.

— Vous vous rappelez le petit avis que vous avez fait paraître dans le journal ? Pour les chaussettes, vous vous êtes trompé de couleur.

— Fallait pas le prendre au pied de la lettre !

— Elles étaient violettes !

— C’est joli, le violet.

— Avec des chaussures de daim vertes ?

— Vous non plus, vous ne vous habillez pas toujours avec beaucoup de recherche.

— Vous avez dit qu’elles étaient bleues !

— C’était simplement comme mettre les feux de détresse en plein milieu d’un blizzard.

— Hein ? Quoi ?

— Je n’ai pas encore reçu votre rapport.

— Ça vous aidera ?

— Probablement.

— Vous savez qui c’est ?

— Oui.

— Vous voulez bien me le dire ?

Alors Morse le lui dit. Et pour une fois le bossu resta à court de mots.

CHAPITRE XXXVI

Lundi 4 août

Nous approchons de l’arrivée, ayant déjà parcouru deux milles et demi sur la longue route tortueuse.

— On a découvert le cadavre, reprit Morse, le mercredi 23, et il y a de fortes chances pour qu’il ait séjourné trois jours dans l’eau. Par conséquent, la victime a dû se faire assassiner soit le samedi d’avant, soit le dimanche.

— Il aurait pu être assassiné quelques jours plus tôt, non ?

— Impossible. Le vendredi soir, il regardait la télé !

Lewis ne réagit pas. Si Morse cherchait à le mystifier, eh bien, soit. Il n’interviendrait plus, sauf s’il était obligé. Mais il avait tout de même une supplique à lui adresser.

— Pourquoi ne pas me dire tout simplement ce qui s’est passé, même si vous n’êtes pas absolument certain de quelques petits détails ?

— Très bien. Un troisième individu se rend à Londres le samedi 19, acceptant une offre que personne dans cette affaire ne semble capable de refuser. Mais cette fois-ci, on abandonne probablement toutes les palabres initiales, et on saute l’étape du bar. Ce troisième individu est assassiné par Browne-Smith. Et si les deux Gilbert étaient présents, alors on a quatre hommes sur la scène du meurtre avec un cadavre sur les bras, un cadavre dont ils doivent se débarrasser. Parmi les quatre hommes, Westerby est absolument mort de trouille, et après avoir négocié quelques dispositions provisoires, il s’en va, non pas à Oxford, nous le savons, mais dans un petit hôtel miteux près de Paddington. Les trois autres, je crois que Bert n’avait pas voulu se montrer en présence de Westerby, s’entretiennent sur la question du cadavre. Le corps ne peut pas être simplement balancé n’importe où, n’importe comment, pour des raisons qui seront bientôt évidentes, vous verrez. Il est décidé que la tête doit être tranchée, ainsi que les mains. Cette tâche révoltante est accomplie à Londres, par un des Gilbert, Bert, à mon avis, le moins raffiné des deux frères, qui promet à Browne-Smith de se débarrasser facilement et sans risque des membres relativement peu encombrants qu’il vient de détacher. Ensuite, deux d’entre eux, Browne-Smith et Bert Gilbert, se rendent à Oxford dans la Métro de Westerby, avec son accord préalable. C’est peut-être la seule voiture qui se trouve à leur disposition à ce moment-là, mais elle présente aussi un avantage considérable, comme vous savez, Lewis.

« Une fois arrivé à Oxford, on est dimanche soir maintenant, Browne-Smith se rend à Lonsdale en passant par la porte de High Street, et monte dans sa chambre pour y prendre une seule chose, un costume. Au fait, je pense que ce n’est que lors d’un deuxième passage dans son logement, après que Westerby s’est vu obligé d’annuler son voyage en Grèce, qu’il a pris le tampon de Lonsdale College et une de ses cartes postales de Macédoine. En tout cas, les deux hommes se rendent à Thrupp, la seule étendue d’eau à laquelle ils pensent, garent la voiture de Westerby devant son pavillon, sans éveiller de soupçons. Bert Gilbert a la clé, et une fois dans la maison avec le cadavre, Gilbert accepte (on ne saura jamais combien il s’est fait payer pour ça) d’exécuter la dernière tâche macabre : déshabiller le cadavre et lui enfiler le costume de Browne-Smith. Ensuite, longtemps après la fermeture du Boat Inn, les deux hommes transportent le cadavre sur une centaine de mètres pour arriver à l’endroit où aucun bateau ne peut s’amarrer : le coude que fait le canal près d’Aubrey’s Bridge. Voilà qui est fait ! Ce n’est qu’aux petites heures du matin sans doute qu’ils retournent tous les deux à Londres, où le perfide Bert retrouve sa fidèle Emily, et Browne-Smith retourne dans sa chambre, au Station Hôtel de Paddington. Vous me suivez toujours ?

— Est-ce que vous en inventez des bouts, monsieur ?

— Bien évidemment, pardi ! Mais ça colle avec les indices, non ? Et qu’est-ce que je peux bien faire d’autre, hein ? Ils sont tous morts, ces quatre zigotos. Tout ce que je fais, c’est me servir de ce qu’on a découvert pour boucher les trous qui restent. Vous n’êtes pas d’accord, peut-être ? Écoutez, Lewis, moi j’essaie de faire coller les faits avec la psychologie de nos quatre individus. D’après vous, hein, que s’est-il passé ?

Morse se laissait toujours emporter (Lewis le savait bien) quand il n’était pas très sûr de lui, surtout lorsqu’il était question de « psychologie », domaine que Morse feignait de mépriser, et Lewis regretta son interruption. Mais il y avait quelque chose qui le tracassait énormément.

— Vous croyez vraiment Browne-Smith capable de faire tout ça ?

— Il n’était pas un assassin-né, si c’est ce que vous voulez dire. Mais le seul vrai mystère dans toute cette affaire, c’est qu’un homme, ce Browne-Smith, ait pu accomplir tant de choses inexplicables. Et ce n’est pas tout ! Ce qu’il faut faire, Lewis, ce n’est pas chercher à expliquer le comportement, mais examiner les faits réels. Et il existe une explication très triste, mais aussi très simple, basée sur des faits, et que vous connaissez. J’ai appelé un type à la bibliothèque de la Faculté de médecine pour me faire une meilleure idée sur les tumeurs cérébrales, et il m’a cité des cas de comportements complètement irrationnels… Oui… Finalement, je me demande ce qu’a vraiment bien pu faire cet Olive Mainwearing de Manchester…

— Pardon ?

— En fait, Lewis, ce n’est pas sa détermination qui nous intéresse, c’est son esprit. Il a agi sous l’empire d’un mélange tellement bizarre de jalousie, d’astuce, de remords et de simple ambivalence, que je n’arrive même pas à imaginer ses motifs, dit Morse, perplexe. Et d’ailleurs, Lewis, j’aime mieux vous dire que je commence à voir combien il vaut mieux avoir un esprit comme le mien tourné vers le sexe et l’alcool, c’est nettement plus sain ! Mais continuons. Une dernière remarque à propos du corps. Les assassins sont rarement aussi subtils que les gens le croient, et vous aviez absolument raison, vous le savez bien, quand vous avez parlé de cette croisière de rêve dans les Bahamas ou ailleurs. Dans le premier rapport de Max, on lit que les jambes ont été sectionnées bien plus proprement que les autres membres. Il est clair maintenant que le corps a dû heurter l’hélice d’un bateau qui lui a sectionné les jambes. Bien vu !

Lewis ne dit rien, jugeant préférable de ne pas aborder le sujet des chaussettes.

— Revenons-en à Browne-Smith. Ses agissements la semaine suivante sont encore plus étranges. Abyssus humanae conscientiae !

Là encore, Lewis garda le silence, et il n’en eut que plus de mérite.

— Dès le lundi, tourmenté par sa conscience, il m’écrit, oui, à moi, une longue lettre. Je ne sais toujours pas pourquoi il a choisi de me la faire parvenir d’une façon détournée, en passant par la banque… À moins qu’il n’ait compté sur ses quelques jours de répit pour pouvoir, éventuellement, rétracter ses aveux. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais il y a autre chose également. En lisant la lettre attentivement, on perçoit un message beaucoup plus subtil : Westerby y est calomnié du début à la fin et, en même temps, il y est complètement et délibérément disculpé ! Et il n’y a aucun doute que c’est bien Browne-Smith qui a écrit cette lettre. Je l’ai connu, moi, et je sais que personne d’autre n’aurait pu imiter son style mordant et précis, ni se montrer, comme lui, aussi pointilleux. À croire que la moitié de son esprit malade souhaitait qu’on découvre, ou plutôt que moi, un de ses anciens étudiants, je découvre toute la vérité, alors que, simultanément, l’autre moitié cherchait à nous égarer avec tous ces messages et cartes postales… Je ne sais plus, Lewis.

— Je crois que les psychologues utilisent un terme précis pour désigner ce genre de chose, avança Lewis.

— Très bien, mais on ne va pas s’occuper de ça, voyez-vous !

La sonnerie du téléphone mit fin au silence qui suivit.

— C’est parfait, ça… Bien joué ! dit Morse. « Vous pouvez me les décrire un peu ? demanda Morse.

« Oui, c’est bien ce que je pensais, dit Morse.

« Non. Pas du bien beau travail, je suis d’accord. Je peux vous envoyer mon sergent ? demanda Morse.

« Bien. À demain alors. Merci de m’avoir appelé. Cela nous permettra de conclure l’affaire, dit Morse.

— C’était qui, monsieur ?

— Vous savez, Lewis, je n’arrive même plus à compter le nombre de fois où, dans ma vie, j’ai attendu avec impatience d’ingurgiter ma troisième pinte de bière, mais cela ne m’était encore jamais arrivé d’attendre une troisième tasse de café !

Il tendit son gobelet et, une fois de plus, Lewis sortit du bureau.

CHAPITRE XXXVII

Lundi 4 août

Morse parvient presque au terme de sa narration et, l’imagination aidant, nous livre la suite des principaux événements.

Ce n’est que récemment que Morse avait eu l’idée de créer le mot-valise « réalimagination » pour désigner un mélange de réalité et d’imagination. Et pourtant il ne pouvait s’appuyer que sur une telle combinaison pour reconstituer de façon plausible les derniers événements de l’affaire en cours. Ainsi, pendant l’absence de Lewis, il se remémora les faits étranges qu’il lui restait à ordonner comme les pièces d’un puzzle : il avait été retenu contre son gré (était-ce significatif ?) pendant une demi-heure après avoir interrogé le patron du bar ; on avait fini par lui ouvrir la porte (pour quelle raison ?) au 29 Cambridge Way ; la tête de Gerardus Mercator (avec son regard accusateur ?) avait été placée bien en vue sur le manteau de la cheminée, dans le salon de Westerby ; un riche Arabe, habitant sans doute l’immeuble, lui avait lancé un regard réellement perplexe (et même méfiant ?) ; Bert Gilbert avait pu découvrir d’une manière ou d’une autre (par Browne-Smith ?) la cachette de Westerby, et (en passant par la sortie de secours ?) avait réussi à pénétrer dans sa chambre. Ainsi, au retour de Lewis, Morse avait échafaudé sa grande théorie métaphysique.

— Vous voyez, Lewis, le patron du Flamenco a pour femme une dénommée « Racquel ». Le jour de ma visite, il lui a fait savoir discrètement que ça tournait au vinaigre, et elle s’est empressée d’appeler « Mr. Sullivan » – alias Alfred Gilbert – qui l’a alors enjointe de me retenir par tous les moyens. Pourquoi ? Parce qu’il y avait à l’évidence quelque chose à faire rapidement, quelque chose qui pouvait être fait rapidement, avant que je ne débarque à Cambridge Way. Car, en fait, les Gilbert grappillaient quelques sous de Browne-Smith, mais pas encore de Westerby. Et donc, pour rappeler à Westerby qu’il était, lui aussi, mouillé jusqu’au cou dans cette affaire, ils imaginent que l’écrin le plus approprié pour recevoir la tête d’un cadavre est celui qui, justement, dans l’une de ces caisses, recelait à l’origine une autre tête. Il était donc impératif que l’un des Gilbert, Alfred en l’occurrence, se rende chez Westerby afin de débarrasser les lieux de l’objet compromettant. Mais déjà, en fin de matinée, Westerby avait lui-même estimé qu’il pouvait désormais rentrer chez lui sans risque. La première chose qu’il vit en entrant, c’est cette tête de Mercator au-dessus de la cheminée, et il flaira tout de suite la vérité brutale. Alors que moi, ça m’avait complètement échappé, Lewis ! Quand Alfred Gilbert pénétra dans l’appartement, Westerby devait être justement en train d’ouvrir la caisse fatidique. Alors Westerby s’est arrangé pour le tuer…

— Il manque encore quelque chose, monsieur. Comment s’est-il débrouillé ? Et puis d’abord, pourquoi se donner cette peine ? Ils étaient bien déjà complices, ces deux-là ?

— Oui, bien sûr.

Morse hocha la tête.

— Mais réfléchissez deux secondes, Lewis, et essayez d’imaginer la scène. Alfred Gilbert se précipite frénétiquement vers Cambridge Way. Il n’a aucune idée de la raison pour laquelle la police s’intéresse à ce lieu, mais il sait pertinemment ce que les policiers vont découvrir s’ils visitent l’appartement de Westerby. Ils vont tomber sur ce que son frère et lui y ont laissé, dans l’intention évidente d’un chantage ultérieur. Et comme je l’ai déjà dit, ils doivent se débarrasser au plus vite de cette pièce à conviction. Il entre donc dans l’appartement, sans penser un seul instant tomber sur Westerby et, j’imagine, sans même le voir d’ailleurs. Westerby a branché son appareil auditif, bien que, comme vous l’avez écrit dans votre rapport, Lewis, il ne soit que partiellement sourd. Et quand il entend la clé tourner dans la serrure, pris de panique, il court se réfugier dans la salle de bains et observe l’intrus par la fente de la porte entrouverte.

« En fait, Westerby, lui, n’a aucunement idée que la police est sur le point de débarquer, n’est-ce pas ? Ce qu’il soupçonne, ce qu’il soupçonnait déjà avant d’ouvrir la caisse, c’est que c’est Gilbert… qui d’autre ? qui l’a trompé de si vilaine manière. Au lieu de faire disparaître la tête de la victime comme convenu, voilà que Gilbert – c’est lui, à n’en pas douter – l’a déposée dans l’une de ses propres caisses ! Il vient de la découvrir à l’instant ! Je pense que brusquement il se rend compte de quelle manière grossière et cruelle a agi son traître de complice. Et il voit également autre chose, Lewis. Il voit Gilbert se diriger droit sur la caisse et, à cet instant, il est persuadé de connaître celui qui complote pour l’incriminer encore plus dans cette affaire tragique, et à l’évidence sans issue, visiblement pour lui soutirer toujours plus d’argent. Il ressent au plus profond de lui un désir violent de se débarrasser de ce démon penché au-dessus de la caisse. Alors, il se glisse dans la pièce et, rassemblant toutes ses forces, il lui plante le tournevis en plein entre les omoplates.

« Et après ? Eh bien, j’imagine que Westerby a dû le traîner tout de suite jusqu’à la salle de bains, car il n’y avait pas de traces de sang sur la moquette ; par contre, le plancher de la salle de bains venait juste d’être nettoyé. Oui, j’ai vu ça, Lewis !

« Ensuite, muni du trousseau de clés trouvé dans la poche de Gilbert, Westerby a chargé le corps dans l’ascenseur et l’a monté jusqu’à l’appartement du dernier étage, appartement qu’il savait encore libre, et qu’il avait sans doute déjà visité du temps où il cherchait un nouveau domicile. Il y a enfermé le corps dans l’un des placards, puis est redescendu nettoyer son propre appartement, revêtu de son tablier, et il a entendu, enfin ! quelqu’un sonner à l’entrée de l’immeuble. C’était moi ! Il est allé ouvrir. Pourquoi, croyez-vous, Lewis ? C’est vraiment pure folie de sa part ! À moins que… à moins qu’il n’ait prévu auparavant de rencontrer quelqu’un à Cambridge Way. Le seul homme qu’il aurait bien voulu rencontrer maintenant était justement celui qu’il fuyait comme la peste depuis cinq ans, Browne-Smith ! Mais, à la place, c’est moi qu’il rencontre ! Et maintenant, il joue le grand jeu et interprète le rôle d’un concierge dénommé « Hoskins » à l’accent cockney très marqué. Vous saviez, Lewis, qu’il était de Londres ? Oui, c’est dans le rapport admirable que vous avez fait sur lui. Quand même, j’aurais dû déceler la supercherie plus tôt. J’aurais dû me méfier quand j’ai vu un des locataires se retourner pour me dévisager d’un air tellement surpris. Mais ce n’était pas seulement moi qui éveillais sa curiosité : il voyait deux étrangers, en fait !

« Mais il se préparait autre chose ce même jour, toujours à midi. Alfred Gilbert avait laissé un message à son frère, et c’était maintenant au tour de Bert Gilbert d’arriver à Cambridge Way aussi vite qu’il le pouvait. Là, j’en mettrais ma main au feu !, il a rencontré Browne-Smith, et ce dernier lui a dit qu’il avait vu Westerby me laisser entrer, moi. Bert a dû aussitôt être sur le qui-vive. Il n’avait pas de clé pour ouvrir la porte de devant, ni celle de derrière, puisque c’était Alfred qui avait emporté le trousseau. Alors les deux complices ont décidé de se séparer : Browne-Smith ferait le guet à l’entrée principale et Bert Gilbert, à celle de derrière. Que s’est-il passé ensuite ? Gilbert a vu partir Westerby ! Alors il est revenu prévenir Browne-Smith, et ils ont tous deux été très étonnés et très inquiets. J’étais toujours dans l’immeuble, et Alfred Gilbert aussi ! Ça doit être à ce moment-là que Bert Gilbert a appris par Browne-Smith où logeait Westerby, parce qu’il est évident que plus tard il le savait. Mais pour l’instant, ils surveillent discrètement la scène de loin et se rendent compte que je ne repars qu’après l’arrivée de la police. Et là, ils comprennent que quelque chose de grave a dû se produire. Bien sûr, plus tard ils ont chacun appris le meurtre d’Alfred Gilbert, et ils en ont chacun tiré une conclusion : la même conclusion, en fait.

« Durant les jours qui ont suivi, Gilbert a dû attendre et surveiller, parce qu’il savait que Westerby avait absolument besoin de se rendre à l’appartement afin de savoir si la police avait découvert les objets cachés sous le couvercle d’une caisse bien refermée. Ces objets devaient sûrement lui causer de fréquents cauchemars. Quand Westerby s’est enfin risqué à revenir sur les lieux, Gilbert n’a pas essayé d’intervenir, car sa mission lui était aussi nécessaire qu’à Westerby. Il a suivi son gibier jusqu’à Paddington, et si ça se trouve, il l’a même suivi jusque dans les toilettes où nos collègues de Londres ont retrouvé les mains du cadavre. Au fait, Lewis, vous devriez prévenir votre dame que vous repartez demain.

« Mais ensuite, Gilbert a cessé de suivre Westerby et s’est rendu à cet hôtel très proche, où il a découvert un moyen d’accéder facilement à la chambre de Westerby, soit par l’escalier de secours, soit directement par le bureau d’accueil, souvent inoccupé. Mais laissons ces détails à nos collègues de la métropole, hein ! Ils trouveront bien une ou deux personnes qui auront vu quelque chose, non ? Ce n’est pas notre boulot. Ensuite, quand Westerby revient dans sa chambre ? Hum, là je ne sais pas. Mais je suis prêt à parier que Westerby a bien failli perdre la raison quand il s’est retrouvé en face de celui qu’il croyait avoir assassiné ! Car en fait, j’ai l’impression que Westerby n’a jamais eu connaissance de l’existence des deux Gilbert, et a fortiori qu’ils se ressemblaient tellement. Quoi qu’il en soit, Westerby a été étranglé dans sa chambre, et on arrive presque au terme de la longue et tragique série d’événements dignes d’une tragédie d’Eschyle.

« Pas tout à fait encore. Maintenant Browne-Smith avait décidé que les choses étaient allées beaucoup trop loin, et j’ai comme l’impression que c’était pour venir me voir, moi, qu’il faisait route samedi dernier. Du moins, on a le témoignage du contrôleur qui indique que Browne-Smith lui avait parlé d’un besoin très urgent de se rendre à Oxford. Dommage… mais après tout, Lewis, c’est peut-être tout aussi bien comme ça. Ensuite, ce même samedi, Bert Gilbert est rentré chez lui et a trouvé, tout comme la police d’ailleurs, une note de sa femme Emily, lui annonçant qu’elle en avait assez, et qu’elle le quittait. Et voilà notre Bert Gilbert, sans doute le plus brave des trois frères, qui se trouve maintenant tiraillé entre la crainte d’être découvert et la certitude de l’échec. Alors il ouvre la fenêtre du septième, et il saute dans le vide… Pauvre type ! Vous pensez peut-être, Lewis, que ça ne colle pas avec le caractère de Bert Gilbert de commettre un acte d’une telle lâcheté ? Pourtant, rappelez-vous, ce n’était pas le premier de la famille !

Pendant son récit, Morse avait oublié son café, et maintenant il contemplait avec dégoût l’espèce de pellicule foncée qui s’était formée à la surface.

— Les pubs sont ouverts à cette heure-ci ?

— Comme d’habitude, monsieur, j’ai l’impression que vous connaissez mieux que moi la réponse aux questions que vous posez.

— Eh bien, oui, je crois qu’ils le seront, le temps d’arriver à Thrupp. Oui, on va se payer un petit pot sympa tous les deux, mon vieux, pour marquer la fin d’une nouvelle enquête.

— Mais vous ne m’avez pas encore dit…

— Vous avez tout à fait raison. Il manque toujours un gros morceau au milieu du puzzle, pas vrai ?

CHAPITRE XXXIV

Lundi 4 août

La troisième borne milliaire

Normalement, pensa Lewis, Morse aurait dû paraître plus heureux au moment où il marmonna « Santé » avant de plonger le nez dans la mousse de sa bière. Mais le visage du chef exprimait une certaine morosité tandis qu’il parlait calmement, assis à une petite table au bar de l’auberge Boat Inn.

— Lewis, si jamais cette affaire aboutit devant les tribunaux, il y aura plusieurs témoins critiques, mais le plus important sera celui qui s’efforcera d’expliquer au juge la puissance de la haine qui peut naître d’une ambition contrecarrée. Il y a eu deux hommes à Lonsdale qui ont illustré cette haine pendant de nombreuses années.

« La cause précise de cette haine était un peu inhabituelle, certes, mais aussi extrêmement simple. Chacun d’eux avait perdu l’élection au poste de principal de Lonsdale, poste qu’ils convoitaient tous les deux. Mais, comme on l’a appris, les règles du collège exigent un minimum de six voix sur huit pour un candidat, et aucune contre. Ainsi, un candidat peut être élu avec six voix pour et deux abstentions, mais non avec une abstention, et une voix contre. C’est justement ce qui s’est passé pour Browne-Smith ! Et de même dans le cas de Westerby ! Pas besoin de beaucoup de jugeote pour arriver à la conclusion que Westerby avait sûrement dû voter contre Browne-Smith, et Browne-Smith contre Westerby. Ce qui explique la haine mutuelle qu’entretenaient ces deux professeurs.

« Mais je vais vous surprendre, Lewis. En fait, il faut du génie pour comprendre ! Plus tellement maintenant, bien sûr, mais certainement au début de l’enquête. Récapitulons. Le premier individu à être allé à Londres s’est trouvé confronté à un fantôme du passé, le spectre de la lâcheté en temps de guerre. Mais ce n’était pas le bon fantôme que les Gilbert avaient conjuré ce jour-là, puisque Browne-Smith n’avait rien à voir avec la mort de leur jeune frère. Puis un deuxième individu s’est rendu à Londres, et vous savez ce que je vais dire, hein, Lewis ? Lui non plus n’a pas été confronté au bon fantôme de son passé. Westerby n’avait pas voté contre Browne-Smith. Il s’était abstenu. Et à son tour, Westerby a appris que Browne-Smith n’était pas, lui non plus, responsable de l’unique voix contre qui l’avait empêché d’être élu : lui aussi s’était abstenu. Et pourtant, quelqu’un avait bien voté contre chacun d’eux. Et c’est en discutant entre eux ce soir-là à Londres que l’évidence s’est imposée à eux : ce pouvait bien être la même personne dans les deux occasions ! Et si c’était le cas, ils ne pouvaient plus avoir aucun doute sur l’identité de la personne.

« Ainsi un troisième individu se rend à Londres pour faire front à son fantôme à lui, et cette fois-ci, il s’agit du bon fantôme. Et très vite un homme est repêché dans le canal en ces lieux : un homme auquel il manque son visage très distingué et son épaisse chevelure grise. Un homme auquel il manque les mains, et donc le petit doigt de la main gauche auquel il portait la grosse chevalière en onyx qu’il n’enlevait jamais, et que ses assassins n’ont pas réussi à retirer du doigt enflé. Un homme dépouillé de ses vêtements, de l’un de ses costumes extravagants pour lesquels il était célèbre dans toute l’université. Un homme, Lewis, qui avait voté contre deux de ses collègues lors de la dernière élection au poste de principal. Un homme, celui-là même qui, grâce à ses propres machinations, avait fini par être accepté comme solution de compromis, comme troisième candidat et qui a été élu nem. con. Un homme dont la propre ambition (et surtout la fourberie) dépassait celle de ses collègues. Ce même homme qui, au début de notre affaire, m’avait invité à enquêter sur la disparition de Browne-Smith, non pas parce qu’il était inquiet, mais parce que c’était son devoir, en tant que principal ! Eh oui, Lewis ! L’homme qu’on a découvert ici dans le canal était le principal de Lonsdale !

CHAPITRE XXXIX

Épilogue prématuré

À la fin du premier trimestre qui suivit les événements rapportés dans ces chapitres, ce ne fut pas une grande surprise pour Morse, ni pour personne d’ailleurs, d’apprendre que l’homme que Browne-Smith avait jadis décrit comme étant « un jeune homme bien brave » avait été élu principal de Lonsdale. Ce qui surprit Morse davantage, ce fut de recevoir par la suite une invitation à une réception à Lonsdale pour célébrer l’élection d’Andrews. Et sans trop d’enthousiasme, il s’y rendit.

Ce soir-là, on parla peu de l’histoire tragique, et Morse se mêla aimablement aux membres du collège et à leurs invités. Les mets étaient excellents, et le vin coulait à flots. Morse était juste sur le point de partir, songeant qu’après tout les choses s’étaient bien passées, quand une femme extrêmement séduisante s’approcha de lui, une femme aux yeux enjoués et aux cheveux blonds relevés en chignon.

— Vous êtes l’inspecteur principal Morse, je crois.

Il hocha la tête et lui sourit.

— Vous ne me connaissez pas, mais nous nous sommes parlé au téléphone une fois, une seule fois !

— Je… eh bien, je tenais simplement à vous dire bonjour, c’est tout. Je suis la secrétaire du collège.

De la main gauche, elle replaça une mèche folle et il constata qu’elle ne portait pas d’alliance.

— Je vous dois des excuses. Il m’arrive parfois de me laisser emporter.

— Oui, je m’en suis rendu compte.

— Vous ne m’en voulez pas ?

— Bien sûr que non ! Vous avez du génie, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est ce qu’a l’air de penser votre sergent. Et certains génies sont un peu… disons… un peu bizarres, à ce qu’on raconte.

— Je regrette de ne pas avoir été plus cordial.

Elle lui adressa de nouveau un sourire vaguement mêlé de tristesse.

— Je suis contente de vous avoir rencontré.

Puis elle ajouta plus joyeusement :

— Votre soirée se passe bien ?

— On ne peut mieux, maintenant.

Leurs yeux se croisèrent quelques secondes, et Morse repensa à un autre temps et à un visage, radieux entre tous.

— Voulez-vous du café, inspecteur ?

— Euh, non. Non, merci.

Un grand dégingandé dans la trentaine, portant des lunettes, s’était joint à eux.

— Ah, Anthony ! Je te présente l’inspecteur principal Morse !

Morse serra sa main molle et lui lança un bref regard laissant percer l’antipathie.

— Anthony est chargé de recherche au collège, et… et nous allons nous marier le trimestre prochain, n’est-ce pas, mon chéri ?

Morse marmonna ses félicitations, et après quelques minutes, annonça qu’il devait partir. Il n’était que 22 heures, et il pouvait encore passer une demi-heure tout seul au Mitre. Le vin rouge lui donnait un peu le cafard et toujours très soif.

CHAPITRE XL

Dernière découverte

La tête de Gerardus Mercator (ainsi que tous les biens de Westerby) fut léguée au Lonsdale College, et l’on peut encore aujourd’hui admirer cette tête majestueuse dans une niche ogivale sur le côté de la table d’honneur.

Et l’autre tête majestueuse ? Elle fut enfin découverte début mars, l’année suivante, par deux jeunes de douze ans qui jouaient sur une décharge de Gravesend. Comment cette tête a pu aboutir en cet endroit demeure un mystère, mais elle ne causera plus d’autre problème. Le rapport du médecin légiste qui le premier l’a examinée indique des traces d’hémorragie massive dans la partie supérieure du cerveau, manifestement causée par la balle qui s’y trouvait encore incrustée. Des analyses ultérieures démontrèrent que cette balle avait été tirée par un Webley, calibre .38, le modèle de pistolet réglementaire porté par les officiers du régiment royal du Wiltshire qui servirent dans le désert en 1942.

1 De Tommy, « troufion », et cooker, « cuisinière ». (N.d.T.)

2 L’un des vingt-quatre collèges qui constituent l’université d’Oxford. (N.d.T.)

3 Surnom de High Street, une des principales rues d’Oxford. (N.d.T.)

4 Musicien de rock gallois. (N.d.T)

5 Alfred Edward Housman (1859-1936), poète anglais et professeur de latin à Londres puis à Cambridge. (N.d.T.)

6 Abréviation de Modération : examen constituant dans certaines facultés la première partie de la licence. (N.d.T.)

7 Pièce de Christopher Marlowe, auteur dramatique anglais (1564-1593) : La Tragique Histoire du docteur Faust (1588). (N.d.T.)

8 Œuvre de Thomas Hardy (1898). poète, romancier et dramaturge anglais (1840-1928). (N.d.T.)

9 Société des voies navigables (N.d.T.)

10 Oxford Committee for Famine Relief, association caritative. (N.d.T.)

11 Feuilleton radiophonique célèbre en Grande-Bretagne. (.N.d.T.)

12 Examen équivalant à la licence de lettres classiques. (N.d.T.)

13 Poème de Thomas Gray (1716-1771), Élégie écrite dans un cimetière campagnard (1751). (N.d.T.)

14 Royal Automobile Club. (N.d.T.)

15 La Sécurité sociale britannique. (N.d.T.)

16 Master of Arts, titulaire d’une maîtrise. (N.d.T.)

17 Roman (1922) de James Joyce (1882-1941), dont le personnage principal est Léopold Bloom. (N.d.T.)

18 Nom de l’auteur des livrets d’opérettes célèbres composées en collaboration avec A. Sullivan. (N.d.T.)

Table of Contents

CASSE-TÊTE EN TROIS TEMPS

Le Premier Mille

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

Le Deuxième Mille

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

Le Troisième Mille

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXIX

CHAPITRE XL