LE SECRET DE L’ANNEXE 3

PAR

COLIN DEXTER

Traduit de l’anglais
par Sandrine Patte

« Grands Détectives »
dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :
The Secret of Annexe 3

© Colin Dexter, 1986
© Union générale d’Éditions, 1995
pour la traduction française

Pour Elizabeth, Anna et Eve

CHAPITRE PREMIER

Novembre

« La pompe des enterrements regarde plus la vanité des vivants que l’honneur des morts. »

LA ROCHEFOUCAULD,
Maximes, 1re édition

Lorsque le vieil homme mourut, au Paradis on ne connut vraisemblablement pas de liesse. Pas plus qu’on n’éprouva probablement de peine réelle à Charlbury Drive, l’impasse flanquée de maisons jumelées où il s’était retiré et dont la modestie faisait le charme. Pourtant, quelques voisins, des femmes pour la plupart, poussant des voitures d’enfants ou des caddies, avaient vaguement lié connaissance avec lui tandis qu’elles passaient devant sa pelouse entretenue avec soin. Deux de ces femmes, ayant appris qu’elles auraient lieu samedi, avaient décidé de se rendre aux obsèques réglementaires. Il s’agissait, notamment, de Margaret Bowman.

— Comment suis-je ? demanda-t-elle.

— Parfaite !

Les yeux du mari n’avaient pas quitté la page du petit journal consacrée aux courses, mais il y avait gros à parier que la dame était, comme à l’habitude, fort bien mise. C’était une femme grande, élégante, sur qui les vêtements tombaient toujours impeccablement, quelle que soit l’occurrence : soirée dansante, mariage, dîner – voire funérailles.

— Eh bien, regarde-moi !

Il lui accorda un regard et acquiesça vaguement tandis qu’il contemplait l’ensemble noir. Nul doute qu’elle avait de l’allure.

— Tu es très bien, lui dit-il.

Qu’y avait-il d’autre à ajouter ?

Avec un entrain tout à fait déplacé, elle tourna sur les pointes de ses chaussures en cuir noir qu’elle venait d’acquérir, pleinement consciente, tout comme lui, de son charme. Ses hanches avaient gagné quelques rondeurs inquiétantes depuis le jour où, svelte jeune fille dans sa vingtième année – un an avant qu’elle n’épouse Tom Bowman –, on l’avait refusée comme hôtesse de l’air. Et maintenant, seize ans plus tard, elle aurait eu quelque problème, et elle le savait, à se frayer un chemin dans l’allée centrale d’un Boeing 737. Cependant, ses mollets et ses chevilles étaient presque aussi fins qu’à l’époque de sa lune de miel, lorsqu’elle avait glissé son corps revêtu d’une chemise de nuit entre les draps blancs et empesés du lit dans un hôtel de Torquay. C’était seulement ses pieds, avec une ligne de nodules blanchâtres aux jointures de ses vilains orteils, qui laissaient à présent présager qu’elle approchait de l’âge mur. Enfin, non. Il n’y avait pas que cela – si elle était vraiment honnête vis-à-vis d’elle-même. Il y avait cette visite hebdomadaire à l’onéreuse clinique d’Oxford… Mais elle éloignait cette idée de son esprit. « Hebdomadaire » était un mot dont elle était devenue fière, l’ayant rencontré maintes fois dans son travail au bureau des examens de l’université d’Oxford.

— Alors ? demanda-t-elle encore.

Il la regarda de nouveau, plus attentivement cette fois.

— Tu vas sans doute changer de chaussures ?

— Quoi ?

Ses yeux couleur noisette aux iris mouchetés prirent un air déconcerté, vulnérable et suppliant. Inconsciemment, elle porta sa main gauche derrière sa tête, touchant ses cheveux tout fraîchement mis en plis et récemment décolorés en blond. Les doigts de sa main droite commencèrent de pincer inutilement quelque poussière inexistante qui menaçait de mettre en péril l’impeccable noirceur du vêtement, acquise à grands frais.

— Il pleut à verse. Tu n’avais pas remarqué ? ajouta-t-il.

Des filets d’eau ruisselaient à l’extérieur, sur les vitres du salon, et, alors même qu’il parlait, quelques grosses gouttes de pluie tombaient obliquement, soulignant plus encore la mauvaise humeur d’un ciel que le vent balayait.

Elle regarda ses chaussures achetées tout spécialement pour l’occasion – si merveilleusement confortables et si chic. Mais avant qu’elle ait pu répliquer quoi que ce soit, il revint à la charge.

— Ils vont enterrer le pauvre bougre. N’est-ce pas ce que tu m’as dit ?

Pendant quelques instants, le terme « enterrer » n’évoqua pas grand-chose à l’esprit de Margaret. Il sonnait comme l’un de ces mots étranges, peu familiers, qui demandaient à être consultés dans le dictionnaire. Puis elle se souvint : cela voulait dire qu’ils n’incinéreraient pas le corps, qu’ils allaient creuser un trou profond dans la terre orange, puis qu’ils feraient descendre le cercueil à l’aide de sangles. Elle avait vu ce genre de choses à la télévision et au cinéma ; et habituellement, il pleuvait aussi.

Elle regarda par la fenêtre, déçue, les sourcils froncés.

— Tu auras les pieds trempés, c’est tout ce que j’essaie de te dire.

Il tourna les pages de son journal jusqu’à celles du milieu et commença de lire un article sur les prouesses sexuelles d’un joueur de billard de renommée internationale.

La dernière des choses que Margaret avait envie de faire était d’abîmer les ravissantes chaussures qu’elle avait achetées. D’accord, elle en avait fait l’acquisition pour les obsèques, mais il était ridicule d’aller gâcher plus de cinquante livres. Il n’était pas nécessaire de piétiner le cimetière boueux. Ne serait-ce que simplement sortir avec ces chaussures par ce temps-là était pure folie. Elle considéra une fois encore ses pieds chèrement revêtus, puis la pendule, sur la cheminée. Il ne restait plus beaucoup de temps. Mais elle les changerait, sa décision était prise. La plupart des teintes allaient relativement bien avec le noir, et cette paire de souliers gris à semelles renforcées serait d’un choix judicieux. Mais puisqu’elle devait être tout en noir si ce n’est pour les chaussures, ne serait-il pas du plus élégant de changer également son sac à main ? Oui ! Il y avait ce sac en cuir gris qui s’assortirait presque parfaitement aux chaussures.

En toute hâte, elle grimpa lestement l’escalier.

C’était fatal.

Pas plus d’une minute après que cette décision eut été prise – décision qui ne frapperait personne par son importance –, Thomas Bowman posa son journal et alla répondre aux appels insistants provenant de la porte d’entrée. Il fit un signe amical de la tête à une jeune femme en vêtement terne qui se tenait près du porche, s’abritant de la pluie battante sous un grand parapluie de golf aux multiples couleurs criardes, et portant des bottes jaunes en plastique brillant qui lui montaient jusqu’aux genoux. Cet équipage lui rappela les reportages en Technicolor du premier homme débarquant sur la Lune. Il était clair que certaines femmes du voisinage se préoccupaient beaucoup moins de la mode que son épouse.

— Elle est pour ainsi dire prête, dit-il. Elle met ses chaussures de danse pour votre voyage organisé dans les champs de labour.

— Désolée, je suis un peu en retard.

— Voulez-vous entrer ?

— Il vaut mieux pas. Nous sommes un peu pressées. Bonjour, Margaret !

Les pieds élégamment chaussés qui, quelques instants auparavant, avaient monté allègrement l’escalier, le descendaient désormais avec moins de conviction dans une paire de chaussures de marche grises et aux semelles épaisses. Une main gantée de gris fourra précipitamment un mouchoir blanc dans le sac à main également gris – et Margaret Bowman était enfin prête pour les obsèques.

CHAPITRE II

Novembre

« Je ne sais pas pourquoi, mais personne ne prête jamais attention aux facteurs, dit-il pensivement ; pourtant, ils nourrissent des passions comme les autres hommes. »

H. G. WELLS, L’Homme invisible

Peu après que la porte se fut refermée derrière les deux femmes, il s’autorisa à jeter un regard sur la pelouse détrempée qui s’étendait entre la large fenêtre du salon et la route. Il avait proposé à Margaret de prendre la voiture puisqu’il n’en avait pas besoin lui-même. Mais comme la Métro rouge bordeaux se trouvait toujours sur la pente raide qui menait au garage, elles avaient sans aucun doute emprunté le véhicule de l’autre femme. Charlbury Drive semblait inhabitée et il pleuvait toujours à verse.

Il monta à l’étage et entra dans la chambre d’amis. Là, il ouvrit la porte droite de l’imposante armoire de sombre acajou qui servait à entreposer les débordements vestimentaires de sa femme ainsi que ses propres affaires. Derrière ce battant, contre le côté droit de l’armoire, huit boîtes à chaussures blanches étaient empilées les unes sur les autres. De cette pile, il tira précautionneusement le troisième carton en partant du bas qui contenait une bouteille de whisky pur malt aux deux tiers vide – ou à un tiers pleine, comme l’aurait perçu un homme assoiffé. La boîte était ancienne et avait servi de cache à deux fins différentes depuis son mariage avec Margaret. Pendant une semaine, lorsqu’il jouait encore au football, il y avait dissimulé un jeu de photos crûment pornographiques qui avait circulé du goal vétéran jusqu’à l’ailier gauche de quatorze ans. À présent – et avec une fréquence croissante –, le carton à chaussures était devenu sa réserve de whisky, boisson qu’il affectionnait, il le savait, dangereusement trop. Secrets coupables, tous les deux, assurément ; mais non, loin s’en fallait, péchés aux dimensions cosmiques. En fait, il avait progressivement épousé l’idée selon laquelle la charmante, bien que quelque peu ronde, Margaret l’aurait pardonné pour les photos mais peut-être pas pour le whisky. Ou bien, au contraire, l’aurait-elle plutôt pardonné pour le whisky. Il avait assez tôt pressenti qu’elle préférerait toujours une sobriété nuancée d’infidélité à une fidélité trempée d’ébriété. Mais avait-elle changé ? Changé récemment ? Elle avait dû flairer son haleine plus d’une fois, même si leur intimité au cours des derniers mois n’avait pas souffert d’excès de romantisme, de constance ou de qualité. Ces considérations ne le tourmentaient pas outre mesure. Pas du tout même, à ce moment précis. Il prit la bouteille, replaça la boîte à chaussures. Il était en train de rajuster deux de ses costumes le long de la tringle lorsqu’il l’aperçut, par terre, juste derrière la porte gauche de l’armoire qu’il savait d’expérience n’être pour ainsi dire jamais ouverte : le sac à main noir que sa femme avait décidé, à la dernière minute, d’abandonner.

Tout d’abord, cette découverte de hasard n’éveilla pas en lui la moindre surprise ou marque d’intérêt. Toutefois, passé quelques instants, son visage s’assombrit un peu, puis sévèrement. Pourquoi avait-elle mis son sac derrière la porte de l’armoire ? Il n’avait jamais remarqué aucun de ses accessoires à cet endroit auparavant. Habituellement, elle mettait son sac sur la table à côté du lit jumeau qui se trouvait près de la fenêtre – son lit à elle. Alors pourquoi ? L’air toujours rembruni, il traversa le palier jusqu’à leur chambre et vit les deux chaussures en cuir noir qui avaient été enlevées dans l’urgence et laissées négligemment par terre, l’une renversée sur un côté. De retour dans la chambre d’amis, il s’empara du sac. Homme sans grande curiosité qui avait rarement ressenti quelque attrait à aller fureter dans les affaires des autres, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’ouvrir une des lettres destinées à sa femme ou de fouiller l’un de ses sacs. Pas en des circonstances normales. Mais pourquoi avait-elle voulu dissimuler ce sac ? La réponse à cette question semblait maintenant très évidente. Il y avait quelque chose dedans, qu’elle ne voulait pas qu’il voie. Dans sa précipitation, elle n’avait pas eu le temps de transférer son contenu dans l’autre sac. La fermeture se déclencha facilement, et il trouva presque immédiatement les quatre pages de la lettre.

Tu es une salope égoïste et ingrate et si tu penses que tu peux simplement te dérober quand tu le veux, tu aurais intérêt à te rendre compte que tu vas sacrément avoir à te faire du souci parce qu’il pourrait bien me venir quelques idées sur ce que moi je veux. Tu as intérêt à comprendre ce que je te dis. Si tu peux agir comme une garce, tu dois savoir que je peux être un sale con aussi. Tu étais bien contente de trouver ce que tu voulais avec moi, et simplement parce que je voulais te le donner tu penses qu’on peut tout laisser tomber et retourner à la case départ. Eh bien, cette lettre te signifie qu’on ne le peut pas et que tu ferais bien de saisir ce que je te dis. Tu peux être sûre que je te réclamerai ce qui m’est dû…

Sa gorge était sèche alors qu’il parcourait rapidement la suite de la lettre : il n’y avait ni salutation en première page, ni signature à la quatrième feuille. Mais aucun doute ne pouvait exister quant au message qui résonnait si fort en lui. Même un parfait idiot n’aurait pas besoin qu’on lui en donne explication : sa femme lui était infidèle – et l’était probablement depuis plusieurs mois.

Une douleur aiguë, lancinante, pulsait au milieu de son front. Le sang martelait ses oreilles et, durant plusieurs minutes, il fut totalement incapable de dominer le cours de ses pensées. Pourtant, assez singulièrement, il semblait suffisamment en mesure de contrôler le reste de son corps puisque ses mains ne tremblèrent pas d’un millimètre lorsqu’il remplit le minable petit verre cylindrique qu’il utilisait toujours pour boire son whisky. Parfois, il y ajoutait un peu d’eau froide du robinet. Parfois pas. Pour l’heure, il absorbait le whisky pur : d’abord, une toute petite gorgée, puis deux grandes goulées d’alcool brûlant, et le verre était vide. Il le remplit de nouveau et le siffla à son tour. Les dernières gouttes restant dans la bouteille suffirent juste à remplir le troisième verre à ras bord. Il dégusta celui-ci plus doucement, ressentant la familière vague de chaleur qui lui montait lentement à la tête. Paradoxalement, et de façon tout à fait inattendue, au lieu d’éprouver cette jalousie haineuse qui, quelques minutes auparavant, avait menacé de le submerger, il prenait peu à peu conscience de l’amour qu’il portait à sa femme. Ce retour de conscience lui rappela de manière vivante le jour où, mal préparée et trop sûre d’elle-même, elle avait échoué à son premier examen pour le permis de conduire. Et quand elle lui avait expliqué tristement et calmement comment elle pensait s’être trompée, il avait ressenti un irrésistible élan de sympathie pour elle. En effet, en mesurant ce jour-là la vulnérabilité de sa femme, il avait pris l’impétueuse résolution de la préserver, dans la mesure de ses moyens, de toute nouvelle déception. Il aurait volontiers abattu sur-le-champ l’examinateur qui avait eu charge de statuer sur l’incompétence de son épouse.

Le verre était vide – la bouteille aussi. Thomas Bowman descendit l’escalier lentement mais d’un pas ferme, tenant la bouteille dans sa main gauche, la lettre dans sa main droite. Les clés de la voiture étaient sur la table de la cuisine ; il les ramassa et mit son imperméable. Avant de monter dans la Métro, il enfonça la bouteille sous quatre ou cinq sacs d’ordures qui remplissaient presque l’une des deux poubelles à côté du cabanon dans le jardin. Puis il démarra. Il avait à s’acquitter dès maintenant d’une petite tâche très simple.

Il n’y avait qu’un mile environ pour aller à son lieu de travail à Chipping Norton, et tandis qu’il conduisait, il se rendit compte de la logique étonnamment précise de ce qu’il allait mettre en œuvre. Ce n’est que lorsqu’il revint à Charlbury Drive et replaça la lettre dans le sac à main qu’il fut pleinement conscient de la haine féroce qu’il concevait pour l’homme, quel qu’il soit, qui lui avait volé l’affection et la fidélité de sa femme ; un homme qui n’avait même pas eu le cran de signer, d’écrire son nom.

La femme au sac à main gris se tenait près de la tombe, la terre battue jaune-pourpre collant et s’attachant à ses chaussures de marche. Il avait maintenant presque cessé de pleuvoir, et le curé au visage jeune et séduisant psalmodia les paroles rituelles de l’inhumation avec une dignité consciencieuse et édifiante. Par des bribes de conversation entendues, Margaret Bowman apprit que le vieil homme avait été parmi les soldats alliés qui avaient forcé les premiers les plages de Normandie et qu’il s’était battu jusqu’au bout en Europe. Et lorsqu’un de ses vieux compagnons de la Légion britannique avait jeté sur le couvercle du cercueil un coquelicot commémorant l’Armistice, elle avait senti les larmes monter. Avant qu’elle ait pu tourner son visage – pour que personne ne le remarque –, une grosse larme s’écrasa sur l’un de ses gants.

— Alors, ça y est ! dit la femme aux bottes jaunes. Ni porto ni sandwich aujourd’hui, j’en ai peur.

— Est-ce bien la coutume après des funérailles ?

— On a besoin de quelque chose pour se remonter. Tout particulièrement en un jour comme celui-là.

Margaret était silencieuse et le resta jusqu’à ce qu’elle monte dans la voiture.

— Aimeriez-vous faire un tour au pub ? demanda sa compagne.

— Non. Il ne vaut mieux pas. Je pense que je ferais mieux de rentrer à la maison.

— Vous n’allez pas lui préparer un repas ?

— J’avais dit que je préparerais un petit en-cas quand je rentrerais, dit-elle assez faiblement.

La conductrice aux bottes jaunes ne fit pas d’autre tentative pour influencer le cours des choses. Il serait raisonnable, elle le savait, de raccompagner le plus rapidement possible chez elle sa passagère qui avait l’air nerveuse, puis d’aller rejoindre quelques autres connaissances au bar.

Margaret Bowman frotta ses chaussures sur le paillasson et introduisit la clé dans la serrure.

— Je suis là, cria-t-elle.

Elle ne reçut aucune réponse. Elle regarda rapidement dans la cuisine, le salon, la chambre – et dans la chambre d’amis : mais il n’était pas là et elle en fut heureuse. La Métro n’était pas rangée sur l’allée du garage lorsqu’elle était revenue, mais il aurait pu l’avoir rentrée à l’intérieur où elle serait au sec. Plus vraisemblablement il avait dû aller au pub boire un verre – et si c’était le cas, elle en était ravie aussi. Dans la chambre d’amis, elle ouvrit la porte de l’armoire, se saisit de son sac et regarda à l’intérieur : visiblement, elle n’avait eu aucun besoin de s’inquiéter. Elle commença alors à regretter de n’avoir pas accepté de se joindre aux autres pour un gin de la consolation au Black Horse. Mais cela n’avait pas vraiment d’importance. La pile de boîtes à chaussures sur la droite semblait pencher de façon périlleuse. Elle la redressa. C’était un grand soulagement et elle se promit de se montrer plus prudente à l’avenir.

Elle réchauffa ce qu’il restait du poulet rissolé qu’elle avait cuisiné la veille au soir, mais les quelques bouchées qu’elle parvint à avaler lui donnèrent la nausée. Dans quel pétrin elle était ! Dans quel invraisemblable et terrible pétrin elle s’était mise ! Elle s’assit dans le salon et écouta les nouvelles de treize heures. Elle apprit que la livre avait un peu remonté durant la nuit à la Bourse de Tokyo. Les variations de son cœur suivaient un tout autre cours. Elle alluma la télévision et regarda les deux premières courses de Newbury sans pouvoir ensuite se rappeler lequel des chevaux avait franchi le poteau en tête. C’est seulement après la troisième course qui n’avait qu’effleuré sa conscience qu’elle entendit le crissement des freins de la Métro sur l’allée. Il l’embrassa légèrement sur la joue et, au son de sa voix, il semblait étonnamment sobre lorsqu’il lui posa quelques questions, pour la forme, au sujet des funérailles. Mais il avait bu énormément, elle le savait. Et elle ne fut pas surprise lorsqu’il annonça qu’il allait se reposer le reste de l’après-midi.

Mais Thomas Bowman se reposa peu ce samedi après-midi parce qu’un plan d’action avait déjà commencé de germer dans son esprit. Il n’y avait personne dans la pièce du bureau de poste où se trouvait la photocopieuse Xerox et, après avoir photocopié la lettre, il considéra un moment sous un éclairage nouveau les fourgons postaux, garés sur le parking. Mieux que tout autre véhicule, un fourgon postal assurait l’anonymat de son conducteur, auquel les passants ne prêtaient généralement aucune attention. À l’abri de sa camionnette rouge, il pouvait se faufiler en toute immunité d’un point à un autre de la ville, sans craindre les contraventions des agents de la circulation qui sévissaient sur les grandes artères. L’homme qui, dans la lettre, rendait la vie malheureuse à Margaret s’était permis de lui donner rendez-vous à 12 h 50, lundi, devant la bibliothèque de South Parade. Eh oui ! lui, Tom Bowman, serait là lui aussi. Il ne serait pas difficile d’emprunter l’un de ces fourgons. Il pouvait arranger cela. De plus, il avait souvent récupéré Margaret sur cette même route, avant qu’elle ne passe son examen, et il se rappelait parfaitement qu’il y avait un petit bureau de poste juste à l’angle de South Parade et de Middle Way, avec une boîte aux lettres juste à l’extérieur. On aurait difficilement pu trouver un endroit plus approprié…

Soudain, une pensée l’assaillit : depuis combien de temps la lettre se trouvait-elle dans son sac ? Elle n’était pas datée – aucun moyen de savoir de quel lundi il s’agissait. Était-ce lundi dernier ? Impossible d’être sûr de quoi que ce soit. Pourtant il était persuadé qu’elle n’avait reçu cette lettre, probablement adressée à son lieu de travail, que seulement un jour ou deux auparavant. Il sentait également que Margaret allait faire exactement ce que l’homme lui demandait. Thomas Bowman avait raison, sur les deux points.

Le lundi suivant, à 12 h 50, il put voir Margaret, dans son rétroviseur, marcher vers lui et il se pencha en arrière lorsqu’elle passa à côté, à guère plus de deux ou trois mètres. Une minute plus tard, une Maestro s’arrêta très peu de temps juste devant lui, en face de la bibliothèque Summertown. Le conducteur se pencha pour ouvrir la porte du côté du passager, puis il repartit avec Margaret Bowman assise à ses côtés.

Lorsque la Maestro arriva au croisement de Woodstock Road, le fourgon postal se trouvait à trois voitures derrière elle. À ce moment, une suite d’événements était mise en branle, elle allait conduire au meurtre – un meurtre conçu avec lenteur et subtilité, et exécuté avec une prompte férocité.

CHAPITRE III

Décembre

J’ai achevé une autre année, dit Dieu,
Tout en gris, vert, blanc et brun ;
J’ai répandu la feuille sur le gazon.
Refermé la motte de terre sur le ver,
Et fait se coucher le dernier rayon de soleil.

Thomas HARDY, Le Nouvel An

Bordé d’arbres, St Giles’ est signalé en trois ou quatre endroits par de lourdes plaques noir et blanc qui avaient été forgées à la fonderie Lucy dans la ville voisine de Jéricho. Oxford étant un centre d’érudition, l’apostrophe d’usage apparaissait après le dernier s. Bien sûr, si un vote à la majorité venait à être organisé au sein de la faculté d’anglais, il serait demandé aux futurs compositeurs de ces plaques d’ajouter un s supplémentaire et d’écrire « St Giles’s ». Mais peu parmi les principaux personnages qui figurent dans la chronique suivante connaissaient la position de Fowler⁽¹⁾ sur les difficultés relatives au cas possessif. De toute évidence, ils étaient de ceux dont on pouvait sans méprise affirmer au premier regard qu’ils n’appartenaient pas au milieu universitaire, selon la méthode de classification assez grossière qui avait cours en ville.

À l’extrémité nord de St Giles’, à l’endroit où se dresse un monument aux morts des deux guerres mondiales, la route se divise en deux : à gauche, Woodstock Road et, à droite, Banbury Road. Empruntant la seconde voie (celle justement où l’inspecteur principal Morse a vécu toutes ces années), le flâneur d’aujourd’hui verra, après avoir parcouru quelques centaines de mètres, un ensemble relativement homogène d’immeubles, dont on pourrait à juste titre qualifier le style de gothique vénitien. Un fronton reposant sur des colonnes en marbre coiffe les portes et les fenêtres à petits carreaux. Comme si Ruskin avait inspiré le travail des architectes qui les avaient conçus dans les années 1870. La plupart de ces maisons (en briques claires, couronnées par un toit d’ardoise bleu) peuvent paraître, aux yeux du contemporain, assez sévères et sans humour. Mais une telle appréciation serait trompeuse : de jolis bandeaux de briques orange viennent adoucir la discipline tout ecclésiastique de leur façade. Et, à l’image de ces vieilles bâtisses méditerranéennes aux paupières trop fardées, les contours aigus des frontons sont soulignés par des motifs orange et violets.

À mesure que le visiteur progresse vers le nord, le décor change. Après Park Town, les maisons, construites en briques plus foncées, semblent immédiatement accueillantes et chaleureuses, à côté des façades quelque peu sinistres du secteur vénitien. Là, les toits sont en tuiles rouges et le travail pictural autour des linteaux de pierre des fenêtres est presque uniformément blanc. Quelque quinze ans plus tard, les architectes, n’étant plus hantés par le fantôme de Ruskin, dessinèrent raisonnablement et simplement le sommet des fenêtres, selon une droite strictement horizontale. Sur un kilomètre, le long de St Giles’, les logements manifestent les influences de leur époque. Durant cette période, les premiers membres des collèges quittèrent les cloîtres et les foyers dortoirs pour se marier et fonder une famille. Les propriétés spacieuses de la banlieue furent alors investies par des légions de femmes de ménage, de bonnes et de nurses. Au cours des dernières décennies du XIXe siècle, la banlieue connut ainsi une croissance immobilière notable le long de Banbury et de Woodstock Road, qui s’opéra en cercles de plus en plus larges, un peu à l’image des anneaux d’un tronc d’arbre sectionné.

Entre deux de ces anneaux d’expansion urbaine se trouvait l’hôtel Haworth. Ce ne sera pas la peine de décrire cet immeuble – ou, plutôt, ces immeubles – dans le détail, mais quelques points méritent d’être mentionnés dès à présent. Quand, dix ans auparavant, la maison avait été mise en vente, l’heureux acquéreur fut un certain John Binyon, un ancien ouvrier d’usine de Leeds qui avait un jour parié une livre à trois contre un chez les bookmakers et qui, au grand scepticisme du reste de la nation, avait pensé bon de présumer, lors de l’un des premiers tours de la Coupe de football, que les leaders actuels de la première division seraient incapables de battre l’humble groupe des amateurs sans prétention de Potteries. Pour une telle audace, Binyon fut récompensé de 450 000 livres par Littlewoods. La vaste demeure isolée (tout d’abord appelée Three Swans Guest House et ensuite hôtel Haworth) avait été sa première acquisition. L’immeuble rendait hommage à la fois aux urbanistes sévères, adeptes du style vénitien des années 1880, et à leurs collègues aux tracés plus légers de la décennie suivante. Ce bâtiment métissé, en briques jaunes et aéré par les courbes légères des portes et fenêtres que soulignait le rouge du toit, se tenait à une dizaine de mètres environ en retrait de la rue, comme attendant timidement une reconnaissance sociale. Après quelques mois décevants, le commerce commença à reprendre, puis à prospérer de façon plus satisfaisante. Après deux années en tant que Bed & Breakfast, l’établissement reçut son homologation et sa licence d’alcool, se vantant maintenant d’offrir un restaurant, la télé couleur, des commodités sanitaires avec, au choix, douche ou baignoire, ainsi qu’une petite salle de gymnastique pour les fanatiques de fitness. Quatre années plus tard, le propriétaire regardait avec fierté depuis son porche le panneau jaune qui déclarait que l’AA avait jugé approprié de récompenser l’hôtel Haworth d’une de ses étoiles. Après cela, la réussite prolongée de l’hôtelier fut telle qu’il décida d’étendre les opérations en deux directions. D’abord, il put acheter le terrain immédiatement adjacent au sud de la propriété et créer une annexe facilement accessible afin de pourvoir aux demandes des touristes, plus nombreux au printemps et en été. Ensuite, il commença de mettre à exécution ce qui avait mûri dans son esprit : la période d’octobre à mars, relativement creuse (et particulièrement pour les week-ends et les vacances), pourrait être revigorée par une série de réceptions à prix spéciaux et organisées avec goût. Et c’était pour cette raison même qu’une demi-page de publicité pour l’hôtel Haworth parut (aujourd’hui pour la troisième année consécutive) dans les dépliants publicitaires que l’on pouvait voir sur les porte-revues de nombreuses agences de voyages, l’automne de cette année où notre histoire commence. Et afin que le lecteur puisse apprécier les qualités particulières qui attirèrent ces hommes et ces femmes dont nous allons faire la connaissance tout au long des pages qui viennent, nous reproduisons ci-dessous la brochure qui vantait des prix auxquels on ne pouvait décidément pas résister et que l’hôtel Haworth offrait pour trois jours, à l’occasion des fêtes du Nouvel An.

MARDI

SAINT-SYLVESTRE

12 h 30

Accueil honoré d’un verre de sherry !

John et Catherine Binyon souhaitent la bienvenue à tous leurs hôtes qui voudront bien se joindre à eux pour cette première réunion.

13 h

Déjeuner-buffet : un bon moment pour faire plus ample connaissance – ou pour des retrouvailles.

L’après-midi, vous aurez la possibilité de vous promener dans le centre de notre belle ville universitaire. Carfax est à seulement dix minutes de marche ! Pour ceux qui préfèrent s’amuser et prendre part à quelque compétition animée, des tournois sont organisés pour celui (celle !) qui a des prétentions aux fléchettes, billard, ping-pong, Scrabble et jeux vidéo. Prix !

17 h

Thé et biscuits : rien – mais alors rien ! – d’autre ne vous sera proposé. S’il vous plaît, gardez-vous un appétit d’ogre pour :

19 h 30

NOTRE GRAND DÎNER COSTUMÉ

Ce sera très amusant si tout le monde – oui, tout le monde ! – vient dîner costumé, mais s’il vous plaît, n’allez pas penser que nous serons moins libéraux sur les cocktails d’avant le dîner si vous ne le pouvez pas. Le thème de cette année est « Le mystère de l’Orient », et, pour ceux qui préfèrent improviser leurs costumes, notre Sac à Chiffons vous sera accessible dans la salle de jeux tout au long de l’après-midi.

22 h

Concours de costumes : Prix ! Puis Cabaret et Dancing pour vous garder de merveilleuse humeur jusqu’à…

Minuit

Champagne ! L’éternel Ce n’est qu’un au revoir.

MERCREDI

JOUR DU NOUVEL AN

8 h 30

10 h 30

Petit déjeuner continental (en silence, s’il vous plaît, pour ceux d’entre nous – nous tous ! – qui ont une légère gueule de bois).

10 h 45

Course au trésor en voiture, avec des indices disséminés tout autour d’Oxford, sans mal à collecter. Il y a de nombreuses indications simples afin que vous ne puissiez jamais vous égarer. Soyez audacieux ! Et prenez un bol d’air ! (Environ une heure et demie.) Prix !

13 h

Déjeuner : Rosbif à l’anglaise.

14 h

Tournois encore pour ceux qui en ont la force ; et, pour ceux qui ne l’ont pas, la chance de jouir d’un après-midi de sieste.

16 h 30

Thé à la crème du Devonshire.

18 h 30

Votre carrosse imaginaire vous attend pour vous conduire à la représentation d’Aladin à l’Apollo Theatre. Vous trouverez un grand buffet à votre retour et vous pourrez danser le reste de la soirée au Disco (musique « live » de Paper Lemon) jusqu’à ce que l’énergie (mais pas le bar !) vous fasse défaut.

JEUDI

9 h

Petit déjeuner anglais complet servi jusqu’à 10 h 30. Votre dernière chance de faire vos adieux à vos vieux et vos nouveaux amis et de promettre de remettre ça l’an prochain !

Bien entendu, un tel dépliant publicitaire ne saurait séduire automatiquement toutes les catégories d’individus et tous les types sociaux. En fait, l’idée de passer la Saint-Sylvestre semi-contraint de participer à un match de fléchettes ou de se déguiser en samouraï ou bien de revêtir une tenue « de rigueur » pour s’abandonner à la compagnie de ses semblables, saisirait de panique plus d’un honnête citoyen. Et pourtant, au cours des deux dernières années, plus d’un couple fut agréablement surpris de découvrir combien, après les incitations persuasives, ils avaient apprécié les activités de groupe que les Binyon proposaient avec tant d’aplomb. Plusieurs couples venaient aujourd’hui pour la seconde fois ; et un couple pour la troisième fois – bien qu’il soit juste d’ajouter qu’aucun des partenaires de ce peu sympathique duo n’aurait jamais rêvé d’endosser le moindre costume, ne se réjouissant, comme ils l’avaient déjà fait, que d’être les témoins de ce qu’ils prenaient pour les imbécillités passablement juvéniles de leurs compagnons. Car la simple vérité était que la plupart des invités ne se faisaient guère, voire pas du tout, prier pour se déguiser à la Saint-Sylvestre – et, souvent, avec une réussite éclatante, voire ébahissante. Et tel allait être le cas cette année encore, avec plusieurs invités si subtilement costumés, si intelligemment attifés de costumes étranges que même des connaissances de longue date auraient peine à les reconnaître.

Et tout particulièrement l’homme qui allait gagner le premier prix ce soir-là.

Oui, lui tout particulièrement.

CHAPITRE IV

30/31 décembre

« L’envie de dormir lorsque vous n’êtes pas au lit et que vous ne pouvez y aller est la plus misérable sensation qui soit au monde. »

E. W. HOWE, Country Town Sayings

À chaque fois qu’elle se sentait fatiguée – et c’était en général dans les premières heures de la soirée –, les presque comiquement grandes lunettes de forme sphérique qui encadraient les yeux ronds et lumineux de Miss Sarah Jonstone glissaient lentement de plus en plus bas sur son nez, petit et d’une rectitude géométrique. À certains moments, sa voix paraissait (vraiment) à peine polie tandis qu’elle parlait dans l’un des deux téléphones ultra-modernes qui sonnaient, ou plutôt bourdonnaient sans arrêt. Parfois aussi, un voyageur tardif qui, debout, attendait de signer le registre de l’hôtel Haworth, trouvait peut-être que son expression, quand elle l’avait accueilli, n’était qu’une formalité toute mécanique. Mais aux yeux de John Binyon, cette même femme aux quelque quarante printemps, et qui se fanait légèrement, ne pouvait faire mal que peu de choses, sinon aucune. Il l’avait engagée cinq ans auparavant : tout d’abord en tant que simple réceptionniste mais avec un titre ronflant ; par la suite (reconnaissant un vrai trésor lorsqu’il en repérait un) comme sa « gérante » officieuse – même si son épouse Catherine (une femme au physique sans grâce ni agrément) avait tout de même insisté pour que son nom apparaisse pour cette fonction si élevée, dans les brochures de l’hôtel et dans les publicités faisant état de prix sacrifiés lors d’occasions spéciales.

Comme pour Pâques, par exemple.

Ou la Pentecôte.

Ou Noël.

Ou, comme nous l’avons vu, la Saint-Sylvestre.

Noël étant passé, Sarah Jonstone attendait avec impatience sa semaine de vacances – une semaine loin de tout, et particulièrement loin des festivités de la nouvelle année – la fin d’année, pour quelque raison que ce soit, ne l’ayant jamais conduite à l’extase sans bornes.

Encore une fois, il y avait presque trop de réservations pour l’aventure de Noël et cela avait été la principale raison – même si ce n’était pas l’unique – pour laquelle John Binyon avait tout fait pour qu’il soit possible d’utiliser prématurément quelques pièces de l’annexe récemment acquise et aménagée seulement en partie. À l’origine, il avait sollicité l’autorisation de construire un passage couvert qui relierait l’hôtel Haworth au bâtiment avoisinant tenu en propriété perpétuelle et libre. Mais même si la distance n’était que de quelque vingt mètres, les problèmes afférents aux possibles glissements de terrain, au niveau du sol, aux canalisations, aux sorties de secours en cas d’incendie, aux accès aux marchandises et aux conduites de gaz s’étaient révélés si étonnamment complexes qu’il avait abandonné son idée initiale de jonction et opté pour une annexe physiquement séparée de l’hôtel originel. Pourtant, même une telle ambition, si limitée qu’elle fût, se révélait (comme Binyon le voyait) grotesquement dispendieuse ; et la très haute grue jaune présageait une telle dépense, dressée comme l’énorme lettre grecque gamma, en capitale, sur ce qui avait été auparavant un jardin de chrysanthèmes et de digitales à l’arrière de la propriété nouvellement acquise. Depuis août dernier, la poussière s’échappant de l’échafaudage de planches avait rivalisé, dans l’ordre des désagréments exaspérants, avec le bruit incessant de la bétonnière, des chocs métalliques et des martèlements qui ponctuaient les heures de veille et de travail. Mais au fur et à mesure que l’hiver avait approché – et particulièrement lors des pluies mémorables de novembre –, de telles nuisances étaient apparues, rétrospectivement, à peine plus irritantes que des ennuis mineurs. Car, à présent, la superficie sur laquelle les constructeurs travaillaient jour après jour devenait un marécage d’épaisse boue collante orange foncé, qui rappelait les photos de Passchendaele. Il y avait de la boue partout : elle se plaquait sur les pneus des brouettes des ouvriers ; elle enduisait les surfaces des planches et des caillebotis qui recouvraient le site et joignaient entre eux les endroits plus secs ; et (peut-être le plus ennuyeux de tout), elle faisait ressembler l’entrée principale de l’hôtel, tout comme l’entrée auxiliaire de l’annexe en gestation, aux abords d’une salle de mulsion dans la Vallée des Grandes Coopératives laitières. Un compromis fut fait sur les tarifs de l’hôtel et Mr. Binyon modifia rapidement les brochures de Noël et de la Saint-Sylvestre afin de vanter l’offre, « qui ne se renouvellera pas », de réduction de quinze pour cent du tarif habituel pour les chambres se trouvant dans la résidence principale de l’hôtel et vingt-cinq pour cent (pas moins !) pour les trois chambres doubles et la chambre simple disponibles dans l’annexe à demi achevée. Et, en effet, c’était une affaire : pas d’ouvriers, pas de bruit, pas de réel préjudice durant cette période de vacances – si ce n’était cette boue omniprésente…

Le résultat final de ces désagréments, s’ajoutant au sale temps qui continua au début du mois de décembre, fut que, en dépit du passage quotidien de l’aspirateur et du décapage régulier des nombreux tapis, moquettes et surfaces de linoléum, tout exigea désespérément un nettoyage encore plus poussé après le départ des invités de Noël. Il fut donc décidé de procéder à un décrassage sérieux le 30 afin d’être prêt à recevoir le contingent de la Saint-Sylvestre – ou la plus grande partie de celui-ci-pour le déjeuner du 31. Mais des problèmes survinrent. Il était déjà difficile d’ordinaire d’engager serveuses, femmes de chambre et femmes de ménage. Mais quand, comme maintenant, une aide supplémentaire était requise, et que deux des femmes de ménage régulières avaient été frappées par la grippe, il ne restait plus qu’une solution : Binyon lui-même, Catherine, son épouse peu empressée, Sarah Jonstone et Caroline, la jeune assistante-réceptionniste de Sarah, durent se trouver sous les drapeaux très tôt en ce matin du 30. Et, armés de chiffons, brosses, balais et aspirateurs, ils déployèrent leur attaque sur les locaux flétris, avec tant d’efficacité que, vers le milieu de la soirée de ce même jour, toutes les chambres et les couloirs du bâtiment principal et de l’annexe furent complètement délivrés des traces marécageuses et boueuses laissées derrière eux par les joyeux convives de Noël et également, en fait, par leurs prédécesseurs. Lorsque tout fut achevé, Sarah s’était rarement sentie aussi fatiguée, bien que ce travail physique inhabituel n’ait pas été – loin de là ! – désagréable pour elle. Il est vrai qu’un grand nombre de points de son corps, dont elle avait même oublié qu’ils fonctionnaient toujours, étaient tout endoloris, en particulier les espaces intercostaux et les muscles situés juste au-dessous des genoux. Mais un tel exercice physique avait contribué à mettre en valeur la délicieuse perspective de ses vacances imminentes. Pour montrer au monde qu’elle était à la hauteur, elle s’était plongée dans un bain moussant, qu’elle fit durer, avant de passer un coup de fil à sa seule véritable amie, Jenny, pour lui dire qu’elle avait changé d’avis, qu’elle se sentait bien, qu’elle était impatiente de partir et qu’elle serait, en fin de compte, ravie de venir à la soirée que Jenny organisait, ce même jour, dans son appartement du nord d’Oxford (à quelques pas de la résidence de célibataire de Morse). Les connaissances de Jenny, bien qu’à la moralité à moitié douteuse, étaient aussi (presque invariablement) sans aucun doute intéressantes. Ce fut à 1 h 20 précisément, le lendemain matin, qu’un Allemand d’âge mûr, bedonnant, et qui était assommant au possible car il ne cessait de parler de sa passion rebutante pour les œuvres de Thomas Mann, demanda soudain à une Sarah à moitié ivre (oui, comme cela !) si elle aimerait coucher avec lui. Et en dépit de la nouveauté de leur rencontre, elle fut entraînée à moitié contre son gré dans la chambre d’amis de Jenny où elle fit, rapidement, l’amour avec l’avocat velu originaire de Bergisch Gladbach. Elle ne pouvait se souvenir très clairement comment elle avait enfin regagné son propre appartement de Middle Way – une route qui (comme le lecteur attentif s’en souviendra) s’étend jusqu’à South Parade, et au bas de laquelle se trouve un bureau de poste.

À 9 heures, cette même matinée du 31, elle fut réveillée par les coups insistants de la sonnette de la porte d’entrée. Tirant sa robe de chambre autour de ses hanches, elle ouvrit la porte pour découvrir John Binyon sur le seuil. Sarah apprit que la mère de Caroline venait d’appeler pour dire que sa fille, grippée, ne quitterait certainement pas la maison ce jour-là et pas même son lit. L’hôtel Haworth était dans le pétrin. Sarah voudrait-elle… ? Sarah pourrait-elle… ? On apprécierait grandement son aide dont on avait désespérément besoin. Si Sarah pouvait travailler deux jours de plus, s’il vous plaît ! Et rester pour la nuit, bien entendu – comme Caroline l’avait prévu, dans la jolie petite chambre d’amis sur le côté, celle qui donne sur l’annexe.

Oui. Si elle pouvait dépanner, bien sûr, elle le ferait ! La seule chose qu’il ne lui appartenait pas tout à fait de promettre, c’était de rester éveillée. Ses paupières menaçaient, à chaque instant, de se refermer sur ses yeux fatigués et, étourdie par le flot de remerciements qu’il lui prodiguait, elle prenait à peine conscience qu’il avait plaqué les paumes de ses mains sur ses fesses, tandis qu’il se penchait vers elle pour l’embrasser sur les joues avec douceur. Elle le savait, il était un coureur de jupons invétéré. Mais assez curieusement, elle se voyait dans l’impossibilité absolue de le trouver déplaisant ; et lorsqu’il avait testé, en quelques occasions, sa température, il avait accepté sans rancœur ni aigreur l’assez ferme détermination de Sarah à ce que, pour le moment, sa température n’excédât pas, ou peu, le point de congélation. Lorsqu’elle referma la porte derrière Binyon et retourna dans sa chambre, elle éprouva un sentiment grandissant de culpabilité quant à son escapade du matin. C’étaient ces misérables (merveilleux) gins-Campari qui avaient temporairement desserré la ceinture qui maintenait la réputation dont elle se drapait. Mais elle savait que son sentiment de culpabilité n’était pas dû seulement à cet écart de conduite en lui-même, mais aussi à la nature anonyme et mécanique de la défaillance. Jenny avait été ravie, si ce n’est complètement sidérée, de cet incident sans précédent ; mais Sarah s’était sentie immédiatement affligée et diminuée dans son estime personnelle. Et lorsque, enfin, elle était revenue à son appartement, son sommeil avait été troublé et agité. La couette glissait sans arrêt de son lit à une place alors qu’elle se tournait et se retournait et tentait de se persuader que tout ce qui était advenu n’avait pas d’importance.

Plus tard, elle prit deux cachets d’aspirine, espérant que cela dissiperait son mal de tête ; elle se lava, s’habilla, avala deux tasses de café noir bouillant, emballa ses affaires de toilette et ses vêtements de nuit et quitta son appartement. Elle n’était qu’à une douzaine de minutes de marche de l’hôtel et elle décida que cette promenade ne pourrait lui faire que du bien. Le temps s’était sensiblement rafraîchi depuis la veille : de lourds nuages venus du nord se propageaient sur tout le pays et quelques chutes de neige légères étaient à prévoir sur les Midlands en début d’après-midi. Tout au long de la semaine précédente, les bookmakers avaient gagné beaucoup d’argent en pariant sur le dixième Noël consécutif sans neige ; mais ils devaient certainement avoir cessé de prendre des paris sur une Saint-Sylvestre avec neige puisqu’une telle éventualité commençait à présent de ressembler à une haute certitude.

Non que Sarah Jonstone ait jamais pensé à tenter sa chance chez un bookmaker, en dépit du fait qu’elle passait presque chaque jour devant le bureau de Ladbrokes à Summertown, sur le chemin de son travail. Elle le longea de nouveau, ce jour-là, et regarda avec insistance (et, c’est certain, de façon par trop évidente) l’homme qui venait d’apparaître, le regard bas, derrière l’une des portes battantes, pliant dans son portefeuille un reçu du pari qu’il venait de prendre. Comme la vie pouvait devenir étrange à certains moments ! C’était comme rencontrer pour la première fois un mot du vocabulaire anglais, et puis rencontrer ce même mot pour la seconde fois presque immédiatement après. Elle avait vu cet homme pour la première fois la veille au soir alors qu’elle se rendait chez Jenny vers 21 h 30. D’âge moyen, perdant ses cheveux gris, un homme qui, un jour, avait peut-être été mince mais qui, maintenant, affichait un embonpoint qui tirait sur les boutons d’un imperméable beige et fatigué. Pourquoi l’avait-elle regardé avec tant d’insistance la fois précédente ? Pourquoi avait-elle gardé si précisément en mémoire certains détails le concernant ? Elle n’en avait aucune idée. Mais elle savait que cet homme, lui aussi, bien que brièvement, l’avait regardée avec une intensité qui l’avait légèrement (si ce n’est plaisamment) troublée.

Le rapide coup d’œil qu’il lui avait jeté laissait supposer qu’il n’était pas insensible aux pommettes saillantes de Jenny qui, sous la lumière des lampadaires, dessinaient une ombre vaguement mystérieuse sur le reste de son visage. En s’éloignant de son appartement de célibataire, il avait néanmoins, après quelques mètres, oublié cette femme tandis qu’il forçait l’allure vers le Friar.

CHAPITRE V

Mardi 31 décembre

« Le vrai sport n’a rien à voir avec le fair-play. Il est intimement lié à la haine, la jalousie, la vantardise et l’irrespect envers toutes les règles. »

George ORWELL,
Comment j’ai tué un éléphant

Au regard des événements décrits dans le chapitre précédent, il n’est pas surprenant que, dès le début de l’enquête de police qui s’ensuivit, les souvenirs de Sarah Jonstone dussent ressembler à un fichier désordonné, avec des heures, des gens et un déroulement des faits d’une confusion décourageante. Elle fut entendue par un inspecteur puis par un autre, et, à vrai dire, son souvenir de quelques épisodes de ce 31 décembre s’était révélé aussi peu fiable que celui d’un amant infidèle et perfide.

Jusqu’à environ 11 h 30, elle avait passé quelques moments dans la salle de jeux à brosser le tapis vert du billard, à placer le filet de la table de ping-pong, à astiquer la table du « push-penny », à vérifier les jeux de Monopoly, de Scrabble et de Cluedo et à remettre dans les cases appropriées queues de billard, dés, raquettes, balles, craies, fléchettes, cartes et carnets de points. Elle passa également quelque temps au restaurant. En fait, elle aidait à dresser les tréteaux et à mettre les nappes pour le buffet du déjeuner lorsque arrivèrent les deux premiers hôtes. Mrs. Binyon en personne, grincheuse et irritée, leur fit signer le registre afin de permettre à Sarah d’aller dans la chambre qui lui était allouée temporairement à l’étage et d’enfiler sa blouse à longues manches couleur crème, boutonnée jusqu’au menton, ainsi que sa jupe noire moulante qui lui arrivait à mi-mollets et qui (Sarah aurait été la première à l’avouer) flattait nettement la taille, les hanches, les cuisses et les mollets.

À partir de midi, les hôtes commencèrent d’arriver régulièrement, personne n’avait le loisir ni le temps de plaisanter. Le personnel en nombre réduit s’emporta peut-être un peu, ici ou là – surtout les uns contre les autres ; mais curieusement, ce jour-là, le frénétique va-et-vient plut à Sarah Jonstone. Mrs. Binyon ne la gêna pas : elle cantonna ses capacités contestables au restaurant et à la cuisine, avant d’aller finalement se coucher. Pendant ce temps, Mr. Binyon avait déjà, entre deux valises qu’il traînait le long des couloirs et à l’étage, réparé la fuite d’un radiateur, supprimé le papillotement de l’image d’un poste de télévision et mis un terme au bruit de gouttes tombant du robinet d’une baignoire. Tout cela avant de découvrir, en début d’après-midi, qu’une partie de l’installation de la discothèque fonctionnait mal et de passer l’heure suivante à s’efforcer de solliciter, persuader et soudoyer n’importe qui ayant la moindre connaissance en circuits et en commutateurs afin de préserver son hôtel d’un désastre imminent. De telles crises (non inhabituelles) signifiaient que l’aide de Sarah était requise et que celle-ci devait partager son attention entre la réception – quelques hôtes avaient appelé pour dire que le mauvais temps pourrait les retarder – et la salle de jeux.

Oh, mon Dieu, la salle de jeux !

Les fléchettes, Sarah le vit rapidement, n’allaient pas être l’un des grands succès de l’après-midi. Rien qu’un ancien débiteur de boissons de l’est de Croydon, un gros homme dont l’aisance à lancer ses fléchettes en chandelle dans le triple-vingt avec une triste régularité ne pouvait trouver que deux adversaires possibles pour le titre de champion ; et l’un de ceux-ci pourrait difficilement l’inquiéter : une petite femme de ménage vieillissante originaire de quelque part dans les Chiltem Hills qui criait à tue-tête avec une joie juvénile à chaque fois que l’une de ses fléchettes arrivait à se planter sur la cible et non sur le pourtour en bois. Au contraire, les joueurs de Cluedo semblaient s’être installés calmement – jusqu’à ce que l’un des quatre enfants inscrits pour les réjouissances montre un « Colonel Moutarde » si méchamment écorné et un « Conservatoire » si plissé que les deux cartes étaient tout aussi bien reconnaissables à l’envers qu’à l’endroit. Heureusement, le concours de Scrabble avec éliminatoires, qui était joué avidement et correctement par un bon nombre d’hôtes, avait atteint la finale sans qu’un réel désaccord survienne avant celui relatif à l’orthographe et la recevabilité de « caraïbe ». (Quel défavorable augure cela avait été !) Mais ces problèmes mineurs furent difficilement comparables à la consternation causée au Monopoly : le leader aux doigts rapides, de son métier contrôleuse à la sortie du supermarché de Bedford, recouvrait si rapidement de la paume de sa main les deux dés lancés avec le gobelet cylindrique que ses adversaires n’avaient d’autre possibilité que d’accepter le score (qu’elle énonçait instantanément) sans avoir pu en apercevoir la moindre preuve, et de regarder, impuissants, cette femme au visage osseux déplacer son petit jeton le long du jeu jusqu’à n’importe quel endroit qui lui semblait du plus grand profit potentiel pour ses projets d’entreprise. Personne ne se plaignit ouvertement durant l’épreuve, mais la vitesse avec laquelle elle mit sur la paille ses « rivaux fonciers » fut, plus tard, un sujet de mécontentement – si ce n’est aussi d’un certain amusement. Elle ne reçut en récompense qu’une bouteille de sherry demi-doux. Comme son allure ne pouvait laisser présager qu’elle deviendrait réellement la propriétaire d’un hôtel sur Park Lane ou Mayfair, Sarah n’intervint pas à ce sujet. Les jeux de billard et de tennis de table ne connaissaient heureusement aucune controverse ; et, au milieu de l’après-midi, des acclamations saluèrent la femme de ménage vieillissante originaire des Chiltem Hills (qui semblait bien agréablement échanger des remerciements avec l’ex-débiteur d’East Croydon). Elle avait enfin réussi à toucher la cible à trois lancers consécutifs.

Arbitre, consultant, juge arbitre, juge expert, Sarah Jonstone pensait qu’elle s’acquittait bien de sa tâche alors qu’elle rivalisait d’impartialité avec Salomon, durant cet après-midi maussade mais néanmoins joyeux. Et particulièrement parce qu’elle remplissait toujours, simultanément, sa fonction au bureau de réception.

En son bâtiment principal, l’hôtel Haworth était fier de posséder seize chambres pour ses hôtes –deux chambres destinées à des familles, dix chambres doubles et quatre chambres simples – et, avec l’annexe à présent partiellement ouverte, trois chambres doubles de plus et une chambre simple. La liste des invités de la Saint-Sylvestre mentionnait trente-neuf clients, quatre enfants compris ; et, à la fin de l’après-midi, tous les hôtes, sauf deux couples et une personne seule, avaient enregistré leur arrivée à la réception, juste à droite de l’entrée principale, là où les grandes lunettes de Sarah glissaient encore et toujours le long de son nez. Elle avait bu un verre de sherry, elle se souvenait de cela ; et aussi dégusté un friand accompagné d’un verre de vin rouge – entre 13 h 30 et 14 heures. Mais ensuite, elle avait commencé à perdre presque complètement la notion du temps (c’est en tout cas l’impression que cela donna à ceux qui l’interrogèrent ensuite si minutieusement). Il avait neigé à gros et doux flocons peu avant midi et, à la tombée de la nuit, la terre était couverte d’une épaisse couche de neige, et les symboles blancs et cristallins du météorologue de la télé laissaient prévoir de plus grosses chutes sur tout le centre et le sud de l’Angleterre. Et c’était probablement la raison pour laquelle, cet après-midi, si peu d’hôtes – aucun, pour ce que Sarah pouvait en savoir – s’étaient aventurés dans les rues d’Oxford, bien qu’il eût été (comme elle l’expliqua plus tard lors des interrogatoires) tout à fait possible, pour n’importe lequel d’entre eux, de sortir (ou pour d’autres de rentrer) sans qu’elle s’en aperçût, occupée comme elle l’était la plupart du temps à donner formulaires, documentation sur l’hôtel, indications de l’emplacement des chambres, et autres détails. Dans l’après-midi, deux nouveaux problèmes de plomberie avaient mis à l’épreuve les talents de bricoleur du propriétaire en personne. Pourtant, lorsqu’il vint un moment à côté d’elle après l’arrivée de l’avant-dernier couple, il avait l’air plutôt satisfait.

— C’est pas un mauvais début, hein, Sarah ?

— Pas mauvais, Mr. Binyon, répondit-elle tranquillement.

Elle n’avait jamais été vraiment encline à trop de familiarité avec les prénoms et celui de « John » ne serait jamais sorti facilement de ses lèvres – lèvres qui étaient légèrement plus épaisses que de stricts canons en physionomie ne l’autoriseraient ; mais lèvres que John Binyon percevait toujours comme doucement chaleureuses et éminemment embrassables.

Le téléphone sonna lorsqu’il était là et elle remarqua, un peu surprise, la rapidité avec laquelle il s’empara du combiné.

— Mr. Binyon ?

C’était une voix féminine lointaine, mais Sarah ne put en entendre plus. Le propriétaire pressa le récepteur contre son oreille et se détourna de Sarah au même moment.

— Mais vous n’êtes pas aussi désolée que je le suis ! avait-il dit… Non, aucune chance, avait-il ajouté… Écoutez, puis-je vous rappeler ? avait-il dit encore. Nous sommes assez occupés, ici, maintenant, heu, et je pourrais regarder et vous le faire savoir…

Sarah ne pensait pas que l’incident avait grande importance.

C’étaient surtout les noms des gens, et leur association avec les visages, dont elle n’avait pas de mémoire claire. Il lui avait été facile de se souvenir de certains : comme Miss Fisher, par exemple – riche propriétaire foncière en puissance –, originaire de Bedford ; Mr. Dods, aussi (il avait un si étrange accent) – elle revoyait très bien son visage ; Fred Andrews – le roi du billard de Swindon au visage lugubre ; Mr. et Mrs. J. Smith de Gloucester – une désignation maritale qui était familière à quiconque s’était assis au bureau de la réception d’un hôtel pendant quelques heures. Mais les autres ? Il lui était vraiment difficile d’associer les noms aux visages. Les Ballard, de Chipping Norton ? Pouvait-elle se souvenir des Ballard de Chipping Norton ? Ils avaient dû être, d’après le registre, le dernier couple à signer, et Sarah pensait se rappeler Mrs. Ballard, devant la réception, grelottant, secouant la neige de ses bottes en les frappant à la manière d’un Esquimau déterminé à se protéger du gel. Noms et visages… visages et noms qui devaient résonner à ses oreilles encore et encore alors que le sergent Phillips en premier, puis le sergent Lewis et enfin l’inspecteur principal Morse, celui-ci indéniablement bourru et hostile, essayaient de réactiver sa mémoire diminuée par le choc du meurtre et la fatigue des interrogatoires. Arkwright, Ballard, Palmer, Smith… Smith, Palmer, Ballard, Arkwright.

Ce qu’il y avait de drôle avec les noms, pensait Sarah, c’est que vous pouviez souvent préjuger de la personnalité de quelqu’un d’après son nom. Prenez la femme Arkwright, par exemple, qui avait annulé sa chambre, l’annexe 4 – l’amoncellement de la neige au sud de Solihull semblait faire de la conduite automobile une périlleuse folie. Doris Arkwright ! Avec un nom comme celui-là, elle devait être une vieille revêche égoïste et méfiante ! Et elle ne viendrait pas – Binyon venait de le lui apprendre.

Moins une : le nombre des hôtes se réduisait à trente-huit.

Assez curieusement, l’une des choses que Sarah Jonstone se rappelait ce soir-là était la décision qu’elle avait prise (et avec quelle autorité !) d’accepter le mot « caraïbe » lors de la finale de Scrabble. Elle pouvait difficilement l’oublier étant donné une coïncidence des plus étranges. Plus tard, au cours de la soirée, le juge décidant du prix du meilleur costume devait demander si un autre « caraïbe » pourrait être accepté, puisque l’un des hommes inscrits s’était gaiement attifé d’on ne peut plus authentiques effets rasta. Comme le juge le suggéra, « le Mystère de l’Orient » pouvait difficilement recevoir une représentation aussi patente des Antilles. Pourtant (comme l’un des hôtes le fit remarquer gentiment), le costume n’était pas du tout celui d’un Antillais – mais celui d’un « Éthiopien » ; et sur n’importe quel atlas, l’Éthiopie se trouve à l’est – enfin au Moyen-Orient, peu importe. Cela ne dépendait-il pas aussi (comme un autre invité le soutint avec force) de ce que l’on entendait exactement par « Orient » : cela ne dépendait-il pas de l’endroit du globe où on se trouvait ? La conclusion de ces divergences d’opinion aboutit à ce que « caraïbe » fût accepté pour la seconde fois à l’hôtel Haworth en cette Saint-Sylvestre.

Il faudrait un bon nombre d’heures, en ce jour de Nouvel An, avant que quiconque découvre que le nombre des hôtes n’était plus maintenant que de trente-sept.

CHAPITRE VI

31 décembre/1er janvier

« Méfiez-vous de toute entreprise exigeant un déguisement. »

THOREAU

À l’époque où ces événements se déroulèrent, les festivités costumées connaissaient un incroyable retour en vogue. Toutes les occasions étaient bonnes : dans les salles de bal, les bars, les clubs, les discothèques ou lors de simples dîners. C’était comme si une folie collective avait saisi les hommes et les femmes en tout lieu où ils se réunissaient. Les uns et les autres ne demandaient qu’à trouver prétexte, à intervalles assez réguliers, pour se parer de plumes d’emprunt afin, le temps de quelques heures, de changer complètement de personnalité. Deux ans auparavant (lors de la première tentative hasardeuse de l’hôtel Haworth), la soirée de la Saint-Sylvestre avait pris pour thème : « Ce que nous portions lorsque le navire coula », le plus haut degré d’imagination, d’humour et d’improvisation devant être atteint avec le minimum de support. Le thème de l’année suivante fut : « Cette vie sportive ». Comme la brochure l’avait annoncé, certains hôtes prirent le défi au sérieux et, refusant toute improvisation, apportèrent avec eux les costumes appropriés au sujet. Cette année, conformément à l’humeur de l’époque, on avait laissé aux participants un champ d’action plus large qu’à l’habitude, leur accordant la possibilité, et largement le temps, de louer leurs effets comme de se procurer le maquillage et les accessoires adéquats – en bref, de prendre la chose beaucoup trop au sérieux. Le sac à chiffons se trouvait toujours dans la salle de jeux mais une ou deux personnes seulement en avaient fouillé le contenu cet après-midi-là. Après tout, le thème avait été indiqué à l’avance et tous les hôtes savaient exactement ce qui les attendait ; et, à dire la vérité, pour nombre d’entre eux, la soirée costumée était l’une des raisons principales du choix porté sur l’hôtel Haworth. En de telles circonstances, le plus grand succès était obtenu lorsqu’une personne n’avait pas été reconnue pendant la première partie de la soirée – ou parfois très au-delà – et ce, même par des proches. Exploit que Binyon avait accompli l’année passée. Ce n’est que par élimination que ses collègues de l’hôtel avaient identifié le visage du propriétaire des lieux dissimulé sous la barbe broussailleuse et la casquette de cricket du Dr W.G. Grace, originaire de Gloucester.

Cette année, l’enthousiasme des hôtes avait été tel que tous s’étaient déguisés, à l’exception de six personnes. Même Sarah, qui n’était pas par nature une extravertie prête à tout essayer, aurait voulu compter parmi la joyeuse bande dégustant des cocktails rouges ou bleus dans le restaurant qui deviendrait la salle de bal après le dîner. Il faisait étonnamment chaud, les radiateurs étant portés à leur puissance maximale et un feu de grosses bûches flambant avec éclat dans la vieille et grande cheminée qui faisait à la fois le délice des hôtes et le désespoir du personnel. Toutefois, ce soir, le feu dansait gaiement et sans fumée. Les plus âgés se rappelaient le temps où leurs ombres avaient défilé, gigantesques, sur les murs de leur enfance jusqu’à l’instant où, soudainement, aux dernières heures de la nuit, les bûches s’étaient effondrées en un feu d’artifice aux multiples étincelles. De grandes bougies rouges déjà allumées, deux sur chaque table, ravivaient l’éclairage, réfléchissant leurs longues flammes jaunes sur l’argenterie miroitante, créant des nappes de lumière chaude au sein de la charmante salle à manger.

Le plus facile aurait été de diviser la liste initiale des invités de façon à dresser trois tables de treize personnes, mais, par respect à l’égard de l’inévitable superstition, Binyon avait opté pour deux tables de quatorze et une table de onze, chaque place n’étant allouée que pour deux plats. Une petite carte blanche indiquait l’affectation de chacun des hôtes pour ces deux premiers plats, les époux placés, comme il se doit, à côté des épouses. Sur chacune de ces cartes se trouvaient également imprimés deux chiffres indiquant une table différente pour les troisième et quatrième plats, et une autre encore pour les cinquième et sixième. Ce système avait été testé l’année précédente, et même si, alors, un ou deux couples n’avaient pas suivi très attentivement les instructions, les recombinaisons élaborées avaient connu un plein succès. Le seul problème posé par un tel système était la difficulté de changer les petites assiettes d’une place à une autre, mais cela avait été facilement résolu par la suppression des petits pains et du beurre.

Il était environ 19 h 45 (le repas devait commencer à 20 heures) lorsque le désagréable petit incident survint : Sarah pouvait répondre de l’heure avec une quasi-certitude. L’une des femmes logeant dans l’annexe, vêtue de la robe noire que portent les disciples de l’ayatollah, informa Sarah d’une voix étouffée par le voile double de son litham qu’une inscription plutôt déplaisante tachait le mur des toilettes féminines. Sarah, accompagnée de la femme, était allée examiner de près le regrettable graffiti. Et elle convint de sa voix s’élevant derrière le voile que ce n’était effectivement pas agréable du tout. « Je suis dingue » avait été barbouillé avec un feutre noir, sur le mur, au-dessus de l’un des lavabos, et au-dessous avait été ajouté « Tout comme les c… de Binyon ». Oh, mon Dieu ! Mais il fallut seulement quelques minutes pour que, avec une éponge et du détergent, ces mots désolants fussent suffisamment effacés pour devenir illisibles.

Les cocktails eurent du succès, car même les étrangers les plus bizarrement accoutrés commençaient à se mélanger joyeusement. Binyon portant lui-même un habit criard de Grand Bourreau, n’essayait pas, cette année, de masquer son identité et, avec bonté (comme le pensait Sarah après l’avoir rapidement regardé), était aux petits soins pour l’un des enfants, une petite fille nerveuse et chétive qui arborait gracieusement un costume japonais. La séduction mystique de l’Orient avait, à l’évidence, provoqué un effet de couleurs. Une ou deux personnes gagnaient instantanément tous les suffrages – le succès le plus étourdissant étant celui d’une femme à la silhouette souple et ondoyante, dont le costume de danseuse du ventre turque (ou le peu qu’il y en avait) faisait briller de lubricité plusieurs paires d’yeux (outre ceux de Binyon). En tout, il n’y avait, au fond, qu’un seul sujet d’embarras : le roi du billard de Swindon au visage décharné s’était présenté, de façon par trop convaincante, en Gandhi – un Gandhi, du reste, au dernier stade de l’un de ces jeûnes qui émaciaient tant son visage. Mais, malgré cela, il semblait assez heureux, tenant un cocktail dans une main et de l’autre retenant toujours son pagne.

Il ne restait plus beaucoup de temps, maintenant, avant que les hôtes ne commencent à gagner leurs places pour entamer le pamplemousse frais déjà servi – qui devait être suivi du consommé au riz. Sarah prit une tequila Sunrise et se rendit jusqu’à la réception où elle ferma la porte principale de l’hôtel. Elle avait un peu mal à la tête et la dernière chose dont elle avait envie était un repas composé de six plats. Tout ce qu’elle souhaitait était une nuit précoce ; et cela (se disait-elle) était ce qu’elle obtiendrait après avoir donné un coup de main (comme elle l’avait promis) pour la préparation de la truite grillée aux amandes et des côtelettes de porc à la normande. (Binyon lui avait assuré que le gâteau aux fraises, le fromage, les biscuits et le café ne poseraient pas de problème.) Elle n’avait jamais été une grosse mangeuse et, pour cette raison, elle était toujours un peu vexée de se voir prendre aussi facilement du poids ; et à l’inverse du Mahatma peut-être, elle ne voulait certainement pas entamer la nouvelle année avec des kilos en plus.

Le cocktail était savoureux. Il y avait encore dix ou quinze minutes à attendre avant de débarrasser les assiettes de pamplemousse. Sarah alluma une des six cigarettes qu’elle s’autorisait chaque jour. Adossée à sa chaise et inhalant profondément, elle goûta cette sensation.

19 h 50.

Deux ou trois minutes pouvaient s’être écoulées lorsqu’elle entendit le bruit, assez proche d’elle. Et soudain, sans raison – dans la tranquillité de la pénombre, le hall d’entrée vide s’emplissait des voix joyeuses provenant de la salle à manger –, elle fut saisie d’un sentiment de peur et des fourmillements la chatouillèrent à la racine de ses cheveux couleur miel. Puis, aussi soudainement, tout redevint normal. De la porte des toilettes des hommes surgit un personnage attifé de couleurs gaies qui, un soir ordinaire, aurait pu légitimement éveiller ses soupçons, mais qui, en la circonstance, ne pouvait susciter qu’un sourire indulgent. Se transformer de manière si convaincante en un rastafari à la peau foncée et avec des dreadlocks avait dû demander à cet homme un temps considérable et peut-être n’avait-il pas encore terminé, puisque, lorsqu’il se dirigea vers la salle à manger, il continuait de se tamponner, les mains tachées de brun, avec un mouchoir qui était maintenant plus chocolat que vanille.

Sarah but un peu plus du cocktail généreusement servi – et commença de se sentir bien. Elle jeta un regard sur la seule lettre qui avait rejoint sa corbeille ce matin-là : son expéditeur était une dame de Cheltenham remerciant l’hôtel de ce que sa réservation avait reçu confirmation avec une « célérité louable » (« très rapidement », traduisit Sarah), mais déplorant en même temps que l’étiquette de cette époque dégénérée puisse permettre que le « Bien à vous » de la conclusion fût associé au « Chère Madame » des salutations. Une fois de plus, Sarah se sourit à elle-même – peut-être la dame se révélerait-elle être une formidable vieille fille –, puis elle leva les yeux et aperçut le Grand Bourreau lui sourire en retour.

— Un autre ? suggéra-t-il, inclinant la tête vers le cocktail.

— Hum, avec plaisir, s’entendit-elle répondre.

De quoi s’était-elle souvenue ensuite ? Elle pouvait se rappeler parfaitement qu’elle avait débarrassé après le potage, qu’elle avait enlevé les cuillères et les fourchettes en surnombre qui indiquaient la place de cet être pusillanime de Solihull, Doris Arkwright ; qu’elle se trouvait dans la cuisine lorsqu’une côte de porc à la normande glissa de son assiette et tomba par terre, laquelle côte fut replacée sur l’assiette après avoir été essuyée pour la forme ; qu’elle avait bu un autre cocktail ; qu’elle avait dansé avec le Grand Bourreau, mangé deux parts de gâteau dans la cuisine, dansé, sous la faible lumière de la salle de bal, une sorte de cha-cha-cha chiaros-curo avec le mystérieux rastafari – qui plus tard avait reçu le premier prix du costume masculin ; qu’elle avait dit à Binyon de ne pas être si sot lorsqu’il lui fit la proposition d’aller faire un rapide plongeon sous la couette de ses appartements temporaires ; qu’elle avait bu un quatrième cocktail dont elle ne pouvait plus se rappeler la couleur, s’était sentie légèrement mal et s’était rendue dans sa chambre avant que l’on ne chante Ce n’est qu’un au revoir…, pour enfin retrouver son lit. Cela constituait les événements assez précis qui s’étaient déroulés durant cette soirée chargée. (« Mais il a dû se passer tant d’autres petites choses, Miss Jonstone ? ») Il y avait eu d’autres choses, oui. Elle se souvenait, par exemple, de nombreuses portes claquant une fois que la musique et les chants eurent finalement cessé – il devait être minuit trente – et lorsque, debout (seule !) à sa fenêtre, elle avait vu les hôtes de l’annexe regagner leurs chambres : deux femmes enroulées dans leurs imperméables clairs et, entre celles-ci, le rastafari ayant gagné le prix qui tenait l’une et l’autre par les épaules ; derrière ce trio, un autre trio – la femme voilée qui avait découvert le graffiti, accompagnée d’un samouraï d’un côté et de Lawrence d’Arabie de l’autre ; et, fermant la marche, le Grand Bourreau portant un sombre et lourd manteau sur ses vêtures orientales. Oui ! Et elle se souvenait assez clairement de les avoir vus, tous, entrer dans l’annexe, y compris Binyon, lequel, peu de temps après, en sortit et tripota la serrure de la porte de côté – vraisemblablement pour protéger les pensionnaires de quelque possible intrus.

Il était presque 7 heures lorsque Sarah se réveilla. L’espace de quelques secondes, elle eut du mal à prendre conscience d’où elle se trouvait exactement. Puis, avec la joie d’un enfant, elle découvrit, en tirant ses rideaux, le manteau de neige qui recouvrait tout – quelque dix à douze centimètres sur le rebord de sa fenêtre et une couche épaisse sur les branches des arbres. Il semblait faire un froid de loup. Mais elle sentait la chaleur du petit radiateur carré, maintenant bouillant, qui avait si douillettement chauffé sa chambre mansardée. Elle regarda de nouveau l’épais tapis de neige à travers les vitres recouvertes de cristaux de givre. C’était comme si le Tout-Puissant s’était emparé de son pinceau après les dernières heures de l’an trépassé et avait peint la terre d’un éblouissant « Dulux Super-Blanc ». Sarah hésita à se glisser de nouveau entre les draps pour un petit moment encore, mais, finalement, y renonça. Elle commençait à ressentir les effets d’une migraine et savait qu’il y avait de l’aspirine à la cuisine. De toute façon, elle avait promis son aide pour les petits déjeuners. Il valait mieux se lever, et même aller dehors et profaner la virginité de la neige. Aussi loin que l’on pouvait voir, il n’y avait aucune trace de pas, aucune empreinte de quelque sorte sur la surface lisse et blanche dont l’hôtel paraissait étrangement émerger. Un vers d’un poème qu’elle avait toujours aimé lui revint en mémoire : « Tout exsangue, la neige immaculée s’étend… »

L’eau du lavabo devint brûlante après seulement dix ou quinze secondes et elle sortait le gant de toilette de son sac lorsqu’elle remarqua une tache semblable à de la créosote sur la paume de sa main droite. Elle aperçut ensuite une salissure similaire sur l’une des serviettes-éponges blanches et cotonneuses qu’elle avait dû utiliser avant de se coucher. Elle sut évidemment d’emblée d’où cela provenait. Est-ce que ce misérable rastafari avait aussi taché son chemisier lorsque de sa main gauche il avait serré sa taille (peut-être de manière un peu trop intime) au-dessus de sa jupe noire moulante ? Oui ! Il l’avait taché ! Zut alors ! Pendant quelques minutes, alors que son mal de tête empirait, elle humidifia son corsage crème à l’endroit de la scandaleuse tache et la nettoya du mieux qu’elle put. De toute façon, personne ne le remarquerait.

Elle pénétra dans la cuisine à 7 h 45. Apparemment, elle était la seule dans tout l’hôtel à s’activer. Sarah Jonstone ne le savait pas encore alors, il y avait quelqu’un, dans ce même hôtel, que l’on ne verrait plus jamais s’activer. Car dans la chambre désignée comme « annexe 3 » (sur le tableau de la réception, là où les clés étaient accrochées), un homme gisait, raide mort – la fenêtre de sa chambre du rez-de-chaussée ouverte, le radiateur complètement fermé et la température ambiante aussi glacée que celle d’un igloo.

La fin de l’année s’était terminée froidement ; et le corps qui reposait sur le dessus-de-lit de l’un des lits jumeaux de l’annexe 3 était, véritablement, très, très froid.

CHAPITRE VII

Mercredi 1er janvier : soir

Mais s’il vous rencontre et si vous le rencontrez,
Qu’importe le reste du monde ;
Car le millième homme sombrera ou nagera
Avec vous dans n’importe quelles eaux.

Rudyard KIPLING, Le Millième Homme

Pour le commissaire de l’Oxfordshire, homme de renommée internationale pour sa maîtrise des états de siège terroristes, la nouvelle année commençait avec moins de problèmes qu’il ne l’avait prévu. Avec la marche du CND de Carfax à Greenham Common, soutenue à grand renfort de publicité, qui était contrariée par le mauvais temps, et avec le match de première division entre Oxford United et Everton inévitablement ajourné, une grande partie des effectifs supplémentaires de police détachés à l’occasion de missions spéciales dans les périmètres de la ville et du comté n’avait pas été requise. Il y avait eu, à vrai dire, toute une série d’accidents mineurs sur l’A40, mais ni dégâts sérieux ni hold-up importants. En fait, cela avait été un bien doux Jour de l’An. À 18 h 30, le commissaire s’apprêtait à quitter son bureau du second étage du QG de la Police de Kidlington lorsque le commissaire Bell téléphona depuis le QG de la Police de St Aldates pour demander si, parmi le personnel disponible ce jour-là, il y aurait par hasard des inspecteurs de la Brigade criminelle.

Le téléphone avait sonné depuis un bon moment avant que le seul occupant de l’appartement de célibataire, en haut de Banbury Road au nord d’Oxford, ne réponde après avoir baissé le volume du son, alors que retentissait le finale de La Walkyrie.

— Morse ! dit-il d’un ton brusque.

— Ah, Morse !

Le commissaire s’attendait à ce que sa voix soit immédiatement reconnaissable et elle l’était presque toujours.

— Je suppose que vous venez juste de vous extraire de votre lit en vacillant et que vous êtes fin prêt pour une autre nuit de débauche ?

— Bonne année à vous aussi, monsieur !

— Il semble que cette nouvelle année soit d’un assez bon cru pour ce qui est du crime, Morse. Nous avons un meurtre tout en bas de votre rue. Je présume que vous n’avez rien à voir là-dedans, bien entendu.

— Je suis en congé, monsieur.

— Bon, ça ne fait rien ! Vous aurez des jours de récupération plus tard en janvier.

— Ou en février, marmonna Morse.

— Ou en février ! concéda le commissaire.

— Pas ce soir, j’en ai bien peur, monsieur. Je participe à la finale du concours au Friar.

— Je suis content d’apprendre qu’il y en a qui font confiance à vos méninges.

— Je me débrouille assez bien, c’est vrai – en dehors des questions sur le sport et la musique pop.

— Oh, mais je sais ça, Morse !

Le commissaire parlait maintenant très lentement.

— Et moi aussi, j’ai pleinement confiance en vos capacités.

Morse laissa échapper un soupir nettement audible au téléphone puis garda le silence tandis que le commissaire poursuivait :

— Ici, nous disposons d’une douzaine d’hommes, si vous en avez besoin.

— Est-ce que le sergent Lewis est de service ? demanda Morse, maintenant tout à fait résigné.

— Lewis ? Ah oui ! En fait, il est en ce moment même en route pour venir vous chercher. Je pensais que… euh…

— Vous êtes très aimable, monsieur.

Morse raccrocha le téléphone et alla jusqu’à la fenêtre d’où il regarda la route silencieuse et étrangement calme. Les camions l’avaient sablée pour la deuxième fois tard dans l’après-midi, mais seules quelques voitures conduites prudemment se frayaient, de temps à autre, un passage entre les plaques de verglas. Pourtant, cela ne gênerait pas Lewis de sortir. En fait, pensa Morse, il serait vraisemblablement trop content d’échapper à la première soirée de télévision de la nouvelle année.

Et Morse ? Ses traits reflétèrent peut-être un brin de plaisir macabre lorsqu’il vit la voiture de police s’arrêter en faisant gicler du caniveau la neige à moitié fondue. Il fit signe à celui qui sortait du véhicule – un homme épais, à l’allure un peu bizarre, dont les seuls défauts, dans sa vie tranquillement vertueuse, étaient son faible pour les œufs et les frites et la passion de la vitesse.

Le sergent Lewis regarda vers la fenêtre de l’appartement et répondit au signe de reconnaissance de Morse. S’il avait pu observer de plus près les yeux de celui-ci, à cet instant – yeux bleus, d’ordinaire plutôt froids –, il aurait pu voir flotter quelques réminiscences de satisfaction et presque d’allégresse.

CHAPITRE VIII

Mercredi 1er janvier : soir

« Aussi venais-je me présenter à vous armé des désillusions de ce dont nombre d’entre nous s’équipent : le bien-fondé. »

A. D. Button, général de division
de l’Armée de l’Air

Lewis gara sa voiture derrière les deux autres véhicules de la police, à l’extérieur de l’hôtel Haworth. Un agent en uniforme, portant une casquette à carreaux noirs et blancs, se tenait près de l’entrée principale, et l’un de ses collègues, vêtu de même, gardait la porte d’entrée de la propriété attenante, plus bas dans Banbury Road.

— Qui est chargé de l’affaire ? demanda Morse au premier agent, alors qu’il frappait ses chaussures enneigées sur le paillasson avant de pénétrer dans le hall d’entrée.

— L’inspecteur Morse, monsieur.

— Savez-vous où il est ? dit Morse.

— Je n’en sais trop rien, monsieur. Je viens seulement d’arriver.

— Vous le connaissez de vue ?

— Je ne le connais pas du tout.

Morse entra dans l’hôtel, mais Lewis tapota l’épaule de l’agent et lui souffla à l’oreille :

— Quand vous rencontrerez ce Morse, l’ami, c’est un inspecteur principal – d’accord ? – et avec ça c’est un dur ! Alors faites gaffe à vos pinceaux, mon pote !

— Nous faisons la paire ! murmura Morse comme ils se tenaient devant la réception.

Dans une petite pièce à l’arrière du comptoir, le sergent Phillips du Département des enquêtes criminelles de la ville (Morse le reconnut) parlait à un homme au visage pâle et inquiet qui leur fut présenté comme étant Mr. John Binyon, le propriétaire de l’hôtel. Et très bientôt, Morse et Lewis en surent autant – ou aussi peu – que quiconque sur la tragédie qu’il avait découverte peu avant dans son propre établissement.

Les deux enfants Anderson étaient en train d’apporter les touches finales à leur bonhomme de neige, cet après-midi-là, lorsque, comme il commençait à faire sombre, leur père, Mr. Gerald Anderson, vint les rejoindre. C’était lui qui avait remarqué que l’une des fenêtres du rez-de-chaussée à l’arrière de l’annexe était ouverte. Cela l’avait mis quelque peu mal à l’aise étant donné l’âpreté du temps, avec ce vent cinglant qui soufflait du nord. Il s’était finalement approché et avait vu les rideaux à demi tirés battus par le courant d’air froid – sans cependant aller jusqu’à la fenêtre aux abords de laquelle (comme il l’avait remarqué) la neige n’avait pas été foulée. Aussitôt rentré à l’hôtel, il avait signalé le fait à sa femme et ce fut sur l’incitation de celle-ci qu’il alla faire part de son inquiétude au propriétaire. Il était environ 17 heures. Tous les deux, Anderson et Binyon, s’étaient alors rendus à l’annexe et avaient traversé le couloir, dont la moquette venait d’être posée, jusqu’à la seconde chambre à la droite. Sur la poignée de la porte était suspendue une pancarte, rédigée en anglais, en français et en allemand, qui informait les éventuels intrus que l’occupant des lieux ne devait pas être dérangé.

Après avoir frappé plusieurs fois à la porte, Binyon avait ouvert la chambre avec son passe et avait immédiatement compris pourquoi l’homme qu’ils voyaient là s’était trouvé dans l’incapacité (qui durait, semblait-il, depuis un bon moment) de répondre et à leurs appels et aux rafales de vent glacé venant de l’extérieur.

Parce que l’homme étendu sur le lit était mort et que la chambre était aussi froide qu’une tombe.

La nouvelle du meurtre fut immédiatement connue de tous à l’hôtel. Malgré les protestations véhémentes de Binyon, quelques hôtes (dont, apparemment, tous ceux de l’annexe) avaient passé outre à la loi. Ils avaient plié bagage (et, pour l’un d’entre eux, sans payer le moindre centime) et disparu de l’hôtel Haworth avant que le sergent Phillips de St Aldates n’arrive, aux environs de 17 h 40.

— Vous avez fait quoil hurla Morse lorsque Phillips lui expliqua qu’il avait autorisé quatre autres personnes à quitter l’hôtel après qu’il eut noté les noms et les adresses.

— La situation était délicate, monsieur, et j’ai pensé…

— Bon Dieu ! On ne vous a jamais dit qu’en cas de circonstances suspectes on attend de vous que vous reteniez quelques-uns des suspects ? Et vous, sergent, qu’est-ce que vous faites ? Vous leur dites à tous de foutre le camp !

— J’avais en main tous les détails…

— Ça, c’est la meilleure ! dit Morse d’un ton sec.

Binyon, qui, gêné, avait assisté à la scène au cours de laquelle Morse adressa des reproches cinglants au malheureux Phillips, décida d’intercéder en sa faveur.

— Nous avions affaire à une situation vraiment difficile, inspecteur, et nous avons pensé…

— Pensé ?

La répétition immédiate du mot par Morse résonna comme de cinglantes représailles à de telles impertinences. Et il était de plus en plus clair qu’il avait pris en grippe le propriétaire de l’hôtel.

— Mr. Binyon ! On ne vous paie pas, n’est-ce pas, pour avoir des idées sur cette affaire ? Non ? Mais moi, on me paie ! On paie même le sergent Phillips ici présent ; et si j’étais en colère à son sujet, c’était uniquement parce que, fondamentalement, je respecte ce qu’il pense et ce qu’il a tenté de faire. Mais je vous serais obligé de bien vouloir garder vos opinions pour vous jusqu’à ce que je vous les demande, d’accord ?

Vers la fin de son homélie, la voix de Morse était aussi égale et aussi froide que la neige vue par Sarah Jonstone ce même matin. Assise à la réception, elle était plus qu’inquiète de l’arrivée de ce nouveau venu ; plus que bouleversée par la rudesse de ses propos. Mais la rumeur courait que le visage du corps gisant dans l’annexe 3 avait été horriblement mutilé, et elle était soulagée de voir que la police semblait au moins avoir mesuré la gravité du crime en envoyant un homme appartenant à l’un des plus hauts échelons de la police judiciaire. Pourtant il y avait quelque chose de troublant en cet homme étrange, aux yeux inquisiteurs, au regard foudroyant. Ses yeux lui avaient tout d’abord fait penser aux politiciens les plus engagés, comme Benn ou Joseph ou Powell lorsqu’elle les regardait à la télévision ; des yeux qui semblaient ne pas communiquer et ne pas voir, comme s’ils fixaient quelque lointain rivage spirituel. Et pourtant, ce n’était pas vrai, et elle le savait, car après sa colère première, il l’avait regardée si droit et si audacieusement que, l’instant d’une ou deux secondes, elle aurait pu jurer qu’il allait lui faire un clin d’œil.

Un homme qu’elle voyait à présent pour la troisième fois en trois jours !

Un autre individu était entré – l’homme bossu qu’elle avait aperçu un peu plus tôt – et lui aussi apparaissait à Sarah comme un spécimen humain des plus rares. Une cigarette émergeait à quarante-cinq degrés de ses lèvres tristes et minces, tandis qu’au sommet de son crâne jaunâtre étaient plaquées, de façon bien parallèle, les quelques rares mèches de cheveux noirs que le temps avait épargnées. Ces détails constituaient un réseau d’excuses pour quiconque l’aurait, par le jeu des suppositions, classé dans la catégorie « entrepreneur de pompes funèbres infortuné ». (Assez bizarrement, depuis les quinze années qu’ils se connaissaient et se respectaient, Morse s’était toujours adressé au médecin légiste en employant son prénom, tandis que ce dernier n’avait jamais appelé Morse autrement que par son nom de famille.)

— J’étais ici il y a une heure, dit le médecin légiste.

— Vous voulez que je vous décerne une médaille ou quoi ? répondit Morse.

— Vous êtes en charge de l’affaire ?

— Oui.

— Bon. Allez jeter un coup d’œil. Je serai là si vous avez besoin de moi.

Morse se dirigeait vers l’annexe, suivant de près Binyon, Phillips et Lewis, lorsqu’il s’arrêta à mi-chemin et regarda l’immense grue avec son bras tendu à quelque trente-six mètres du sol comme si elle donnait sa bénédiction, ou son excommunication, à l’un ou l’autre des deux immeubles entre lesquels elle s’élevait.

— C’est pas un job qu’on me ferait faire, Lewis, dit-il tandis que son regard se portait sur la cabine à l’aspect précaire qui surplombait la structure et à l’intérieur de laquelle, vraisemblablement, un homme avait l’habitude de s’asseoir.

— Vous n’avez pas besoin de ça, monsieur. Vous pouvez commander ces choses depuis la terre ferme.

Lewis désigna une plate-forme, à moins de deux mètres au-dessus du sol, sur le plancher métallique de laquelle s’enclenchaient une série de leviers à pommeaux selon divers angles. Morse acquiesça ; il détourna les yeux de la cage de la grue perchée en haut des poutres métalliques qui s’entrecroisaient et s’élevaient, noires, dans le ciel obscur et lourd.

Ils entrèrent par la porte de côté de l’annexe, où Morse inspecta le passage récemment couvert de moquette qui s’étirait devant lui sur dix ou douze mètres. Le couloir s’achevait par des planches clouées (de façon peu professionnelle) sur une ouverture qui devait, finalement, mener à l’entrée principale de l’annexe. Morse marcha à grands pas vers l’extrémité du couloir et regarda le hall d’entrée à travers les lattes provisoires, où des planches chancelantes, reposant sur des paires de briques rouges, jonchaient le sol récemment cimenté. La poussière due à ces travaux avait filtré à travers l’ouverture et recouvrait légèrement le sol, sur quelques centimètres de la partie achevée de l’annexe. Il semblait évident que personne n’était entré ou sorti par là récemment. Morse se retourna et regarda pendant quelques secondes le couloir qu’ils avaient traversé. Il observa les empreintes de boue laissées par de nombreuses chaussures (y compris les leurs) sur la moquette violette – cette dernière étant pour Morse aussi déplaisante que la reproduction d’un tableau de Renoir, Les Baigneuses, qui était accrochée sur le mur à sa droite.

Tandis qu’il se trouvait là, toujours à observer en direction de l’entrée de côté de l’annexe, il remarqua que la disposition de celle-ci était simple. Quatre portes donnaient sur le couloir : à sa droite se trouvaient celles numérotées 2 et 1 ; la 4 faisait immédiatement face à la 1 ; puis se trouvait la porte 3, en renfoncement derrière un étroit escalier (dont les marches n’étaient pas moquettées), escalier destiné à accéder au premier étage en voie de construction. D’après ce qu’il savait déjà, Morse avait peu d’espoir de relever des empreintes qui pourraient prouver quelque culpabilité sur la poignée de la porte de cette dernière chambre puisqu’elle avait été tournée très certainement par Binyon et probablement par d’autres. Pourtant, il l’observa avec attention ainsi que la pancarte trilingue qui y était toujours accrochée.

— Il devrait y avoir un Umlaut sur le o de storen, dit Morse.

— Ja ! Das sagen mir alle, répondit Binyon.

Morse, dont la seule connaissance de l’allemand provenait de son accoutumance aux œuvres de Richard Wagner et de Richard Strauss et qui était par conséquent inapte à parler cette langue, décida qu’il serait raisonnable d’en rester là. Il considéra également le fait que Binyon n’était pas tout à fait le personnage insignifiant que son menton fuyant lui donnait l’air d’être.

À l’intérieur de l’annexe 3, une porte, immédiatement sur la droite, donnait accès à un cabinet de toilette assez petit avec un lavabo, des toilettes et une modeste baignoire équipée d’un pommeau de douche. Dans la chambre proprement dite, le mobilier se composait de deux lits jumeaux placés l’un contre l’autre et recouverts de dessus-de-lit blancs assortis ; d’une coiffeuse faisant face aux lits et d’un poste de télé placé dans le coin ; et juste à gauche de la porte, d’une penderie encastrée dans le mur. Pourtant, aucun de ces meubles ne retint l’attention de Morse et de Lewis lorsqu’ils s’attardèrent momentanément dans l’encadrement de la porte. Sur le lit, le plus éloigné, celui qui se trouvait à un mètre à peine de la fenêtre ouverte, reposait le corps d’un homme mort. À son habitude, Morse reculait devant l’idée d’une inspection directe du corps ; pourtant il savait qu’il devait le faire. Et ce qu’il avait devant les yeux était chose singulière : un homme vêtu façon rasta était étendu sur le côté, son visage leur faisant face, sa tête reposant dans une grosse mare de sang, froid et coagulé, tel du vin rouge répandu sur de la neige. La main gauche du mort était coincée sous le corps ; mais sa main droite était bien visible, dépassant de la longue manche d’une chemise bleu ciel ; et elle appartenait – sans aucun doute possible – à un homme de race blanche.

Morse, détournant à présent son regard de ce spectacle de mutilation sanglante, observa longuement et avec insistance la fenêtre, le poste de télévision, et enfin passa sa tête à l’intérieur du petit cabinet de toilette.

— Avez-vous quelqu’un pour relever des empreintes ? demanda-t-il à Phillips.

— Il est en chemin, monsieur.

— Dites-lui de travailler sur le radiateur, la télé et la chasse d’eau des toilettes.

— Autre chose, monsieur ?

Morse haussa les épaules.

— Laissez-le faire. Je n’ai pour ma part jamais eu très confiance dans les empreintes.

— Oh, je ne sais pas, monsieur… commença Phillips.

Mais Morse coupa court en levant sa main tel un prêtre prêt à donner sa bénédiction.

— Je ne suis pas là pour discuter, jeune homme !

Il regarda de nouveau autour de lui et semblait sur le point de quitter l’annexe 3 lorsqu’il retourna dans la chambre et ouvrit le premier tiroir, puis le second du meuble de télévision, scrutant attentivement le moindre recoin.

— Vous vous attendiez à trouver quelque chose ? demanda doucement Lewis tandis qu’accompagné de Morse il s’en retournait à l’hôtel Haworth.

Morse secoua la tête.

— Juste par habitude, Lewis. J’ai trouvé un jour un billet de dix livres dans un hôtel à Tenby, c’est tout.

CHAPITRE IX

Mercredi 1er janvier : soir

« L’avantage d’un hôtel est de procurer un refuge loin des habitudes casanières. »

G. B. SHAW

De retour dans le bâtiment principal, Morse s’adressa aux hôtes assemblés dans la salle de bal (selon Lewis, non de manière particulièrement impressionnante), expliquant ce qui était arrivé et demandant à chacun d’apporter à la police toute information qui serait susceptible de l’aider (comme s’ils ne l’eussent pas fait !).

Aucun d’entre ceux qui étaient demeurés à l’hôtel ne semblait pressé de rentrer chez soi prématurément. En fait, Lewis se rendit très vite compte que le « meurtre de l’annexe » était, de loin, l’événement le plus palpitant qui soit jamais survenu dans la vie de la plupart des personnes présentes. Loin de vouloir s’éloigner des lieux du crime, la majorité des gens de l’hôtel était plus qu’heureuse d’y demeurer, flattée d’avoir entendu dire que tout souvenir des événements de la nuit passée pourrait probablement fournir un indice décisif pour l’enquête. Aucun des hôtes ne semblait s’inquiéter de ce que le meurtrier puisse appartenir aux quartiers à demi civilisés d’Oxford et puisse avoir agi de façon aveugle – inquiétude qui eût été, d’ailleurs, totalement infondée.

Lewis commençait de rassembler des informations sur les clients de l’hôtel. Siégeant à la réception à la gauche de Sarah Jonstone, Morse s’intéressait à la correspondance concernant les hôtes de l’annexe dont, un peu plus tôt, le sergent Phillips (passablement radouci) avait béni ou presque le départ.

Une Sarah Jonstone pâle, un nerf contractant visiblement sa narine gauche, alluma une cigarette, inspira profondément, puis rejeta le peu de fumée qu’il restait. Morse, qui, la veille (pour la millième fois), s’était libéré de cette odieuse habitude, se tourna vers elle avec un air de dégoût.

— Votre haleine doit avoir l’odeur d’un vieux cendrier, dit-il.

— Vraiment ?

— Oui !

— À qui ?

— Pour qui, voulez-vous dire ?

— Voulez-vous que je vous aide, oui ou non ? demanda Sarah Jonstone, les pommettes empourprées.

— Chambre 1, demanda Morse.

Sarah lui remit deux feuilles de papier agrafées, celle du dessous disant ceci :

29A Chiswick Reach

Londres, W4

20 déc.

Cher Monsieur,

Ma femme et moi-même souhaiterions réserver une chambre double, de préférence avec un lit à deux places, pour le Nouvel An, comme suite à la publicité. Si une telle chambre reste disponible, pourriez-vous nous en informer ?

Avec nos meilleures salutations,

F. Palmer.

Au-dessus de l’original de la lettre manuscrite se trouvait la réponse tapée à la machine (réf. JB-SJ) que Morse parcourait à présent rapidement :

Cher Mr. Palmer,

Nous vous remercions pour votre lettre du 20 décembre. Notre programme de festivités de fin d’année a eu beaucoup de succès et la résidence principale de l’hôtel est maintenant au complet. Mais peut-être (voir, s’il vous plaît, la dernière page de la présente brochure) serez-vous intéressé par notre offre spéciale d’accueil dans l’une des chambres de notre annexe nouvellement équipée, avec 25 % de réduction sur le tarif normal. Malgré quelques petits inconvénients, nous pensons que ces chambres sont très agréables et nous espérons que votre femme et vous pourrez profiter de notre offre.

Pourriez-vous nous répondre dès à présent – de préférence par téléphone : nous ne pouvons compter à 100 % sur le courrier postal de Noël.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments les meilleurs.

La correspondance s’arrêtait là. Mais sur la première lettre un large trait au stylo à bille bleu avait été tracé, sous lequel on pouvait lire : « Accepté le 23 décembre. »

— Vous vous souvenez d’eux ? demanda Morse.

— Pas très bien, j’en ai peur.

Elle se souvenait (du moins le pensait-elle) d’une femme séduisante à l’air sombre, environ la trentaine, habillée de façon élégante, et d’un homme d’apparence aisée, de peut-être une dizaine d’années son aîné, environ. Mais peu d’autres choses. Et bientôt, elle se demanda si les gens auxquels elle songeait étaient vraiment le couple Palmer.

— Chambre 2 ?

Cette fois, le document que présenta Sarah se bornait au strict minimum : une feuille à en-tête de l’hôtel prenait simplement acte qu’un Mr. Smith – un « Mr. J. Smith » – avait appelé le 23 décembre et qu’on lui avait fait part de l’annulation d’un client de l’annexe, et donc de la disponibilité d’une chambre double. Une confirmation devait être envoyée immédiatement par courrier.

— Il n’y a pas de confirmation, se plaignit Morse.

— Non. Elle a probablement dû être bloquée dans le courrier de Noël.

— Mais ils sont venus ?

— Oui.

Une fois encore, Sarah croyait se souvenir d’eux – de lui, certainement, un homme à l’allure plutôt distinguée, les cheveux prématurément gris, peut-être, ses yeux exprimant de la bonne humeur et une sorte de vivacité.

— Vous devez avoir pas mal de John Smith ?

— Pas mal.

— Cela n’inquiète pas la direction ?

— Non ! Et moi non plus. Ou, si vous préférez, je ne m’en inquiète pas davantage.

— Cela serait un peu pédant, n’est-ce pas, Miss ? Sarah sentit son regard perçant scruter son visage, et une fois encore (ça la rendait folle) ses joues s’empourprèrent.

— Chambre 3 ?

Sarah, pleinement consciente que Morse en savait déjà plus qu’elle-même concernant la chambre 3, lui tendit la correspondance sans faire de commentaire –cette fois une lettre originale tapée à la machine était agrafée à une réponse également imprimée.

84 West Street Chipping Norton Oxon

30 novembre

Cher Directeur,

Pouvez-vous, s’il vous plaît, inscrire mon mari et moi-même pour la formule du Nouvel An vantée par la publicité ? Nous serions particulièrement intéressés par les prix proposés pour les chambres de « l’annexe ». Comme j’ai pu le lire dans votre brochure, il semble que toutes ces chambres se trouvent au rez-de-chaussée, élément essentiel pour nous car mon mari souffre de vertige et ne peut emprunter aucun escalier. Nous préférerions des lits jumeaux, mais cela n’est pas important. Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous répondre rapidement par retour de courrier (ci-joint enveloppe avec notre adresse) ? Nous sommes pressés de pouvoir régler ces détails car nous déménageons pour Cheltenham et ne serons plus à notre adresse actuelle (voir ci-dessus) après le 7 décembre.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Mrs. Ann Ballard.

La courte réponse (datée du 2 décembre) s’exprimait en ces termes :

Chère Mrs. Ballard,

Nous vous remercions de votre lettre du 30 novembre. Nous sommes heureux de pouvoir vous offrir une chambre double avec lits jumeaux, au rez-de-chaussée de notre annexe, selon la formule que nous proposons pour le Nouvel An.

Nous attendons votre confirmation, par lettre ou par téléphone.

Nous vous attendons, vous et votre mari, avec plaisir et sommes certains que vous apprécierez votre séjour parmi nous.

Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de nos sentiments les meilleurs.

« Confirmé » était aussi indiqué au stylo à bille sur la lettre, avec la mention : 3 décembre.

Morse regarda encore la lettre de Mrs. Ballard et sembla (tout du moins aux yeux de Sarah Jonstone) passer un temps interminable à relire son maigre contenu. Finalement, il acquiesça pour lui-même, reposa les deux feuilles de papier et porta son regard sur Sarah.

— Que vous rappelez-vous de ce couple ? C’était la question que Sarah redoutait car ses souvenirs étaient plus confus que vagues. Elle pensait que c’était Mrs. Ballard qui avait pris les clés à la réception ; Mrs. Ballard qu’on avait dirigée d’un signe du menton en direction de l’annexe à environ 16 heures, cet après-midi du Nouvel An ; Mrs. Ballard qui s’était montrée vêtue d’un costume iranien juste avant que les réjouissances de la soirée ne commencent et qui avait signalé le graffiti de mauvais goût dans les toilettes des femmes. Et c’était Mr. Ballard, habillé de façon si distincte de son costume rasta : chemise bleu ciel, pantalon blanc, casquette bouffante à motif en damier, et bottes bordeaux lui arrivant jusqu’aux genoux, qui était sorti des toilettes des hommes peu avant que l’on ne passe à table ; Mr. Ballard qui, en fait, avait très peu mangé au repas (Sarah elle-même avait débarrassé son assiette des deux premiers plats, auxquels il n’avait pas touché) ; Mr. Ballard qui était resté très près de sa femme tout au long de la soirée, comme s’ils étaient de jeunes tourtereaux tout récemment tombés amoureux ; Mr. Ballard qui avait demandé à Sarah de lui accorder une danse à la fin de la soirée dont elle se souvenait de moins en moins, plus elle essayait de se la rappeler…

Sarah relata tout cela à Morse qui prenait grand intérêt (semblait-il) aux vagues faits qu’elle était capable de draguer dans l’inextricable fouillis de sa mémoire.

— Était-il ivre ?

— Non. Je ne pense pas qu’il ait beaucoup bu.

— A-t-il essayé de vous embrasser ?

— Non !

Sarah sentit son visage rougir encore et, consciente de l’amusement que Morse prenait de sa déconvenue, elle se maudit d’être si émotive.

— Il n’y a pas de quoi rougir ! Personne ne pourrait reprocher à un gars de vouloir embrasser quelqu’un comme vous après l’une de vos soirées passées à boire jusqu’au milieu de la nuit, ma chérie !

— Je ne suis pas « votre chérie » !

Sa lèvre supérieure tremblait et elle sentit des larmes monter à ses yeux.

Mais Morse ne la regardait plus. Il saisit le téléphone et composa le 192, le numéro des renseignements.

— Il n’y a pas de Ballard au 84 West Street, dit Sarah. Le sergent Phillips…

— Je le sais, dit Morse tranquillement, mais ça ne vous dérange pas que je vérifie quelque chose, n’est-ce pas ?

Sarah resta silencieuse alors que Morse parlait avec un chef de service, lui demandant des renseignements sur des noms et des numéros de rues. Quoi qu’il ait appris, il ne montra aucun signe de surprise ni de déception lorsqu’il raccrocha le combiné et la considéra avec l’air narquois d’un petit garçon.

— Le sergent Phillips avait raison, Miss Jonstone. Il n’y a pas de Mr. Ballard au 84 West Street, Chipping Norton. Il n’existe même pas de numéro 84 ! Cela vous donne à réfléchir, sans doute ? dit-il en tapotant la lettre que Sarah avait expédiée à cette adresse inexistante.

— J’ai dépassé le moment où l’on peut encore penser ! dit Sarah doucement.

— Et pour la chambre 4 ?

La première lettre adressée du 114 Worcester Road, Kidderminster, datée du 4 décembre, d’une écriture petite et claire, était un modèle d’anglais laconique :

Cher Monsieur,

Chambre simple – moins chère possible – pour offre du Nouvel An. Confirmez, SVP.

Salutations.

Doris Arkwright.

Une telle confirmation avait suivi, sous la forme d’une réponse quasiment aussi brève, cette fois signée par le propriétaire lui-même et datée du 6 décembre. Mais sur cette lettre était maintenant écrit, au crayon : « Annulé 31 déc. – neige. »

— A-t-elle téléphoné ? demanda Morse.

— Oui, je pense qu’elle a dû appeler Mr. Binyon.

— Vous ne demandez pas d’arrhes ?

Elle secoua la tête.

— Mr. Binyon pense que ce n’est pas une bonne pratique commerciale.

— Vous ne recevez pas beaucoup d’annulations ?

— Très peu.

— Vraiment ? Mais vous en avez eu deux sur les quatre chambres de l’annexe !

Oui, il avait raison. Et il semblait être de cette abominable sorte d’homme qui devait toujours avoir raison.

— Cette vieille commère était déjà venue ici ? demanda Morse.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est une « vieille commère », inspecteur ?

— Avec un nom comme Doris Arkwright ? Tout droit venue d’une usine du Lancashire, n’est-ce pas ? Cela ne m’étonnerait pas qu’elle aille sur ses sémillants quatre-vingt-dix ans et qu’elle conduise une ancienne Austin.

Sarah s’apprêtait à répondre mais elle se tut. Morse (comme elle le regardait) avait chaussé ses demi-lunes sur son nez au profil sémitique et considéra de nouveau la lettre de Doris Arkwright.

— Pensez-vous qu’elle ait quelque chose à voir avec cette affaire ? demanda Sarah.

— Est-ce que je pense cela ?

Il attendit quelques minutes fécondes avant d’enlever ses lunettes et de la regarder d’un air interrogateur.

— Non, je ne pense pas qu’elle ait quelque chose à voir avec le meurtre. Et vous, Miss Jonstone ?

CHAPITRE X

Mercredi 1er janvier : soir

« Auparavant, il était médecin, mais à présent il est entrepreneur de pompes funèbres ; et ce qu’il fait en tant qu’entrepreneur de ce type, il avait l’habitude de le faire en tant que médecin. »

Martial, Épigrammes

Pour Lewis, les deux heures suivantes de ce jour du Nouvel An ne furent pas mémorables. Une bonne part de l’agitation s’était dissipée et l’excitation qui avait suivi la nouvelle du meurtre s’était également apaisée. L’hôtel Haworth paraissait maintenant être un endroit peu accueillant, avec ses pièces hautes de plafond durement illuminées par des éclairages au néon, ses hôtes qui attendaient debout, ou assis en petits groupes, calmes et silencieux. Morse lui avait demandé de vérifier avec Phillips tous les noms et adresses de ceux qui demeuraient dans l’hôtel et de questionner, personnellement, le plus grand nombre possible de témoins (des faits) tandis que Phillips se chargerait des autres. Il voulait aussi qu’il tente de recomposer le tableau de la soirée de la veille, tout en restant à l’affût d’éventuels symptômes d’une psychopathie latente ou de quelque message posthume du mort…

Toutes les activités, la pantomime y compris, avaient été annulées. L’hôtel paraissait désormais vraiment sinistre, le doux entrechoquement des boules de billard s’était également tu dans la salle de jeux. L’épaisseur du silence soulignait la gravité du meurtre.

Lewis n’avait jamais passé un Noël ou un Nouvel An loin de chez lui depuis son mariage ; et même s’il savait que sa vie de famille n’était pas toujours un bouquet de roses, il n’éprouvait jamais la nécessité pressante de fuir sa modeste maison jumelée d’Headington lors de telles périodes de vacances. Pourtant, maintenant – plus que bizarrement étant donné les circonstances – il commençait, pour la première fois, à en apercevoir les charmes possibles : pas d’achats frénétiques de dernière minute au supermarché, pas de préparations de farces et de sauces de veille de fête ; pas de récurage de casseroles collantes ; pas de vaisselle. Oui ! Peut-être en toucherait-il un mot à sa femme, car tandis qu’il parlait aux hôtes, l’un après l’autre, il semblait clair que tout le monde avait eu du bon temps jusqu’à ce que l’on découvre qu’un homme avait été assassiné.

Lewis n’avait aucune idée de l’endroit où Morse était passé pendant tout ce temps, encore qu’il eût assisté à une partie de l’entretien assez long de l’inspecteur principal avec la réceptionniste. C’était une femme assez attirante (selon Lewis), dont le discours calme et châtié contrastait avantageusement avec la rudesse de l’interrogatoire que lui avait infligé Morse. Son altercation avec l’infortuné Phillips avait manifestement mis Morse de mauvaise humeur, et il passait sa colère, en toute insouciance, sur le premier venu, en l’occurrence Sarah Jonstone.

Il était 22 heures passées lorsque le médecin légiste regagna le bâtiment principal de l’hôtel, une cigarette à la cendre tombante inévitablement collée à ses lèvres, tenant son sac noir dans une main, deux feuilles A4 dans l’autre.

— Mon Dieu, vous les choisissez, Morse ! dit le médecin tandis qu’il s’installait avec Morse et Lewis dans la salle de jeux désertée.

— Allez-y, Max ! dit Morse.

Le médecin regarda rapidement ses notes, puis commença.

— Un, c’est un WASP⁽²⁾, Morse.

— Un quoi ?

— Un WASP – Blanc anglo-saxon protestant – encore qu’il puisse être catholique, bien entendu.

— Bien entendu.

— Deux, il a entre trente et quarante ans, sans exclure qu’il puisse en avoir vingt-neuf ou quarante et un, à vrai dire.

— Ou quarante-deux, dit Morse.

Le médecin légiste acquiesça.

— Ou vingt-huit.

— Continuez !

— Trois, il mesure cinq pieds et sept pouces et demi⁽³⁾. Vous voulez ça en mètres, Morse ?

— Non, tant que c’est exact en pouces.

— Je ne peux le jurer.

— Grands dieux !

— Quatre, il s’était costumé en rastafari.

— Très perspicace !

— Cinq, il porte une perruque : noire et frisée.

— Ce que certains d’entre nous devraient faire !

— Six, il porte des dreadlocks.

— Qui sont ?

— De longues et minces mèches de cheveux tressées, avec, au bout, des perles cylindriques.

— Je les ai vues ! C’est juste que je ne savais pas…

— Sept, ces tresses sont attachées à sa casquette.

Morse approuva.

— Huit, ce chapeau est une sorte de bonnet de feutre bouffant avec une large visière et un motif en damier noir-gris-blanc, rempli de feuilles de papier toilette. Vous voulez en connaître la marque ?

— Non !

— Neuf, son visage est grimé avec ce que l’on appelle au théâtre le « noir de scène ».

Morse approuva de nouveau.

— Dix, ce noir de scène descend jusqu’à sa chemise, autour de son cou ; le dos de ses mains en est également barbouillé, Morse, mais pas ses paumes.

— C’est important ?

— Onze – le médecin légiste fit mine d’ignorer la question de Morse –, sa chemise à manches longues bleu clair avec six boutons sur le devant, tous fermés sauf celui du haut, est visiblement neuve et, probablement, portée pour la première fois.

Morse ne fit aucun commentaire.

— Douze, le tissu de son pantalon blanc est en tissu d’été léger, un peu usé ici et là.

— Et rien dans les poches, dit Morse – mais ce n’était pas une question.

— Treize, il porte au cou trois longues chaînes : des imitations bon marché que vous pourriez trouver dans une boutique de vêtements d’occasion.

Morse commençait à manifester des signes de nervosité.

— Quatorze, il y avait une paire de lunettes de soleil sur le sol entre les deux lits, les branches peu recourbées.

— Vous voulez dire, comme si elles étaient tombées de son nez ?

— Elles sont effectivement tombées de son nez.

— Je vois.

— Quinze, une fausse moustache attachée avec de la colle forte, et toujours en place au-dessus de la lèvre supérieure.

— Pourquoi dites-vous « attachée » au lieu de simplement « fixée » ?

— Seize, une paire de bottes à hauts talons montant jusqu’aux genoux en plastique marron clair.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas une femme que nous avons là sur le lit, Max ?

— Dix-sept, heure du décès : difficile à estimer.

— Nous aurions pu le deviner aussi bien !

— Environ seize à vingt-quatre heures avant que le corps ne soit découvert, c’est une supposition. Mais la température de la chambre ne dépasse que de peu le degré zéro – ce qui pourrait fausser les calculs.

— Alors ?

Pour la première fois, le médecin sembla moins content de lui :

— Comme je l’ai dit, Morse, c’est très difficile.

— Mais vous n’avez jamais une idée exacte de quand…

— On me paie pour rapporter les faits.

— Et on me paie pour trouver qui a tué le pauvre bougre, Max.

Mais il sembla que la réplique ne fît pas grande impression sur l’homme lugubre, qui alluma une autre cigarette avant de poursuivre :

— Dix-huit, cause du décès ? Un coup puissant – un seul probablement – porté sur le devant du crâne, avec enfoncement depuis le haut de l’œil droit, le long du pont nasal, jusqu’à la pommette gauche.

Morse était silencieux.

— Dix-neuf, ce n’était pas un terrassier, à en juger aux ongles de ses doigts.

— Maintenant vous en venez aux faits.

— Non, Morse, j’en ai presque terminé.

— Vous voulez dire que vous allez m’apprendre qui il est ?

— Vingt, il avait les pieds plats.

— Vous voulez dire qu’il a les pieds plats ?

Le médecin légiste s’autorisa un triste sourire.

— Oui, Morse. Lorsqu’il était vivant, il avait les pieds plats et la mort ne les a pas rendus moins plats.

— Qu’est-ce que ça vous suggère, Max ?

— C’est peut-être un officier de police, Morse.

Le médecin légiste se leva, la cendre de sa cigarette s’effondra sur sa veste noire.

— Je vous ferai parvenir le rapport écrit dès que je le pourrai. Mais pas ce soir.

Il regarda sa montre.

— Il nous reste une demi-heure si vous voulez faire un tour au Gardener. Je suis en voiture.

Pendant un moment, Lewis pensa presque que Morse allait résister à la tentation.

CHAPITRE XI

Mercredi 1er janvier : soir

« Quand je bois, je pense ; et quand je pense, je bois. »

RABELAIS

— Gin et Campari pour moi, Morse, et payez-vous la même chose. Mon médecin n’arrête pas de me répéter que c’est bon pour ma santé.

Bientôt, les deux amis étaient assis l’un en face de l’autre dans le bar, le médecin légiste laissant reposer son crâne dolichocéphale, qui semblait lourd, contre sa main gauche.

— Heure de la mort ! dit Morse. Allez !

— C’est agréable à boire, ça, Morse.

— La science thanatologique n’a pas avancé d’un millimètre à votre époque, n’est-ce pas ?

— Ah ! Maintenant, vous profitez de ce que j’ai fait des études classiques.

— Mais de nos jours, Max, vous pouvez regarder la Terre depuis un de ces satellites artificiels et voir une mouche se frotter les pattes au-dessus d’une tranche de boudin noir dans un delicatessen de Harlem, vous savez cela ? Et pourtant, vous, vous ne pouvez pas…

— La chambre était aussi froide qu’une église, Morse. Comment pouvez-vous vous attendre à ce que…

— Vous n’y connaissez rien en matière d’églises !

— C’est assez vrai.

Ils restèrent pendant un moment silencieux ; Morse regardait le feu dans la cheminée où soudain une bûche se renversa, projetant une gerbe d’étincelles d’un rouge incandescent contre le fond du vieil âtre à côté duquel se trouvait un tas d’autres bûches coupées en quatre segments.

— Vous avez remarqué qu’ils ont abattu et coupé deux arbres à l’arrière de l’annexe, Max ?

— Non.

Morse sirota son gin.

— Je pourrais y prendre goût.

— Vous pensez que cela aurait pu être une branche d’arbre… ? Peut-être. D’environ soixante centimètres de long, facile à tenir en main, et environ cinq centimètres de diamètre.

— Vous n’avez trouvé aucune écharde ?

— Non.

— Et si c’était une bouteille ?

— Aucun morceau de verre sur son visage non plus, autant que j’aie pu voir.

— Pas si facile de casser une bouteille. Regardez un peu les mésaventures de ces gens qui baptisent leur navire avant de les lancer à la mer.

— On trouvera peut-être quelque chose, Morse.

— Quand pouvez-vous me remettre le rapport ?

— Pas ce soir.

— Il y aurait eu beaucoup de sang ?

— Assez. Mais cependant pas de giclement.

— Ça ne servirait à rien de demander aux clients s’ils ont vu un gars dans les parages avec du sang sur sa plus belle chemise ?

— Et pourquoi pas une femme, Morse ? Avec du sang sur tout son corsage ?

— Pourquoi pas ?

Le médecin légiste acquiesça sans conviction et plongea son regard dans le feu.

— Pauvre type… Est-ce qu’il vous arrive jamais de penser à la mort ? Mors, mortis, féminin – vous vous rappelez ça ?

— Peu de chances que j’oublie un mot comme celui-là, non ? Ajoutez juste un e à la fin et…

Le médecin légiste lui adressa un aigre sourire en guise d’acquiescement et finit son verre.

— Finissons nos verres. Puis retournons sur les lieux du crime.

— Quand enlève-t-on le corps ?

— Vous n’aimez pas trop la vue du sang, hein ?

— Non. Je n’aurais jamais dû être officier de police.

— Le sang m’a toujours excité, même gamin.

— Anormal !

— La même chose ?

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce qui vous excite ? demanda le médecin légiste tandis qu’il saisissait les deux verres.

— Quelqu’un de l’Oxford Times m’a posé la même question la semaine dernière, Max. C’est difficile, vous savez, lorsqu’on vous prend au dépourvu comme ça.

— Qu’avez-vous répondu ?

— J’ai dit que le mot « déboutonnage » m’avait toujours excité.

— Intelligent !

— Pas vraiment. C’est dans un des poèmes de Larkin. Vous ne savez rien des plus belles choses de la vie…

Mais le médecin légiste, ne semblant pas entendre, se tenait déjà au comptoir, faisant impérieusement tinter son verre vide sur le zinc.

CHAPITRE XII

Mercredi 1er janvier : soir

Ferme la croisée, tire le store,
Empêche cette lune filtrante d’entrer.

Thomas HARDY

Sous la surveillance du médecin légiste, les ambulanciers, les pieds gelés, avaient finalement emmené sur un brancard le corps recouvert d’un drap blanc et conduit celui-ci à la morgue de Old Radcliffe à 23 h 30, et Lewis était heureux que les préliminaires de l’affaire soient enfin terminés. Les deux hommes qui relevaient les empreintes étaient partis juste après 23 heures, suivis, dix minutes plus tard, du jeune photographe aux cheveux en brosse, empoignant son appareil photo muni d’une lampe-flash comme s’il se fût agi d’un serpent venimeux. Le médecin légiste lui-même était parti dans sa vieille Ford noire à minuit moins le quart, et l’hôtel semblait étrangement calme. Lewis suivit Morse, pataugeant dans la neige à moitié fondue et salie jusqu’à l’annexe 3, où ils firent mentalement, chacun à leur manière, un inventaire de ce qu’ils voyaient pour la seconde fois de cette soirée.

Immédiatement sur la gauche de la chambre spacieuse (d’environ six mètres sur quatre), il y avait une penderie en bois blanc équipée d’une tringle à laquelle neuf cintres en plastique étaient suspendus. Plus loin se trouvait une coiffeuse dont les tiroirs (comme nous l’avons vu) étaient vides et sur laquelle étaient posées une brochure de l’hôtel et une carte avec un message écrit à la main : « Bienvenue – votre chambre a été tout spécialement préparée par Mandy. » Un poste de télé couleur garnissait le coin ; et, entre celui-ci et la coiffeuse, un rebord s’élevait à un peu plus d’un mètre du sol, rebord sur lequel se trouvaient une bouilloire, une petite théière, deux tasses, deux soucoupes et un plateau rectangulaire en plastique ; le plateau, séparé en compartiments, était garni de paquets de biscuits, de sachets de Nescafé, de sucre, de thé et de cartons plats de lait « Éden Vale ».

Le mur le plus éloigné était équipé d’un radiateur long et bas et, juste au-dessus de celui-ci, la traverse d’une fenêtre de même longueur se divisait en trois panneaux ; celui du centre était fixe mais les panneaux de gauche et de droite restaient ouverts vers l’extérieur à un angle de quarante-cinq degrés. Les rideaux vert foncé étaient seulement à moitié tirés. Tout autour de la fenêtre on pouvait voir que de la poudre à empreintes avait été largement répandue et quelques taches de mauvaise apparence avaient été entourées d’un cercle, au stylo à bille noir.

— Peut-être devrions-nous, dit Morse, un frisson lui parcourant l’épine dorsale, agir les premiers positivement dans cette affaire, hein, Lewis ? Fermons ces bon sang de fenêtres ! Et allumons le radiateur !

— Vous ne vous inquiétez pas des empreintes, monsieur ?

— Ça ne nous aidera pas à trouver le coupable si nous atterrissons au service de soins intensifs avec une pneumonie.

À ce moment, Lewis se sentit démesurément heureux.

Les lits jumeaux occupaient la majeure partie de l’espace qui restait, la tête placée contre le mur à droite, sous un long panneau en plastique beige sur lequel se trouvaient les commandes de la télé, de la radio, des haut-parleurs, de diverses lumières et d’une sonnerie de réveil dont les instructions semblèrent tout à fait incompréhensibles à Lewis. Sur une petite table, entre les lits, se trouvait un téléphone blanc à touches digitales ; et sur l’étagère au-dessous, comme déposée par les infatigables Gédéon, la Bible. Les murs et le plafond étaient peints en vert pomme très pâle et le sol recouvert d’une moquette à carreaux vert-gris.

Le tout très soigné, très propre et très net – à l’exception de la tache de sang séché fort repoussante sur le lit le plus éloigné.

Pour achever l’inspection des lieux, les deux hommes visitèrent la petite salle de bains, de seulement un mètre soixante sur deux mètres, dont la porte n’était qu’à peu de distance à l’intérieur et à la droite de l’entrée de la chambre annexe 3. Immédiatement devant eux se trouvaient les toilettes en émail blanc courant, la cuvette faisant un étincelant honneur aux soins de la consciencieuse Mandy ; à gauche, deux gobelets et une minuscule savonnette neuve, emballée d’un papier rose portant la griffe du Haworth, reposaient sur le lavabo ; à droite, une baignoire, assez petite, avec un pommeau de douche et un renfoncement dans le mur où était posé un autre savon (également non utilisé) ; finalement, sur le mur opposé, à gauche des WC, un porte-serviettes avec un assortiment de serviettes blanches, et des fixations pour le papier toilette et les Kleenex. Les murs étaient recouverts de carreaux d’un vert olive pâle et le sol en vinyle d’un vert assorti mais un peu plus soutenu.

— Ils n’ont pas l’air, quels qu’ils soient, de s’être servis de la salle de bains, monsieur.

— No-on.

Morse retourna dans la chambre et resta là, acquiesçant à part soi.

— Un bon point ! Je me demande si…

Il tripota les boutons de commande de la télévision ; mais sans aucun résultat.

— Voulez-vous que je branche la prise, monsieur ?

— Vous voulez dire…

Une fois encore, Morse semblait plongé dans ses pensées tandis qu’un voile vague se dissipait, laissant place à l’image claire d’un présentateur des informations de la nuit annonçant qu’à Beyrouth les chiites et les milices chrétiennes avaient commencé la nouvelle année dans la même haine implacable avec laquelle ils avaient achevé l’année précédente.

— C’est drôle, vous savez, Lewis – éteignez ça ! –, on aurait parié qu’ils auraient utilisé la salle de bains, n’est-ce pas ?

Morse retira avec attention les couvertures du lit situé le plus près de la fenêtre. Les draps semblaient ne pas avoir servi, à part l’empreinte laissée par le cadavre. Cela valait également pour l’autre lit : quelqu’un avait pu s’asseoir sur un côté, peut-être, mais il semblait évident qu’aucun des deux lits n’avait été la scène de quelque coït folâtre.

Ce fut Lewis, lequel sortait de la salle de bains, qui trouva la seule trace tangible des plus récents occupants : un Kleenex usagé et portant des taches marron, qui avait été l’unique élément déposé dans la poubelle.

— Il semble que ce soit la seule chose qu’ils aient laissée derrière eux, monsieur.

— C’est pas du sang ?

— C’est du noir de scène, pour maquillage, je pense.

— Eh bien, nous avons au moins un indice, Lewis !

Avant de partir, Morse fit de nouveau coulisser la porte du placard sur ses roulettes silencieuses et jeta encore un regard à l’intérieur.

— Il ne semble pas que les gars qui prennent les empreintes aient tellement fait le ménage ici.

Lewis regarda les traces de poudre laissées en plusieurs points sur le côté extérieur de la porte :

— Ce n’est pas ce que je dirais, monsieur. On dirait que…

— Je parle de l’intérieur, répondit Morse calmement.

Sarah Jonstone n’alla se coucher qu’à minuit cette nuit-là et elle ne sombra dans un sommeil agité qu’aux premières heures du jour. Ses pensées ne cessaient de revenir à cet étrange inspecteur principal – un homme qu’elle détestait de plus en plus –, de revenir aussi à ce qu’il lui avait demandé, demandé et encore demandé. Parfois, alors qu’il l’écoutait lui répondre, il semblait transformer ce qui n’était qu’une simple et honnête confession d’ignorance ou d’oubli de sa part en un impardonnable péché. Surtout lui revenait en mémoire ce qu’il répétait avec insistance : elle devait essayer de se souvenir de quelque chose d’inhabituel ; quelque chose d’inhabituel ; quelque chose d’inhabituel… Les mots résonnaient dans son esprit et n’en étaient que plus troublants parce qu’il s’était effectivement passé quelque chose d’inhabituel… Pourtant, cette « chose » lui échappait toujours : à plusieurs reprises, elle avait été presque à sa portée, mais elle lui avait échappé tel un savon glissant au fond d’une baignoire.

CHAPITRE XIII

Jeudi 2 janvier : matin

« La neige est agréable lorsqu’elle tombe : c’est comme l’ivresse, c’est agréable lorsqu’elle vient mais très désagréable lorsqu’elle s’en va. »

Ogden NASH

Morse avait décidé qu’il était nécessaire, au moins pour deux jours, d’établir un QG temporaire in situ ; et le lendemain, plus tôt dans la matinée, la chambre à l’arrière de l’annexe, une pièce aux larges fenêtres, qui aurait fait une merveilleuse classe d’école, fut investie par Morse et Lewis comme salle officielle des opérations.

Une nuit de profond sommeil innocent, une douche tôt le matin et un petit déjeuner à haut risque pour le cholestérol avaient lancé un Lewis plein d’enthousiasme à 6 h 30 sur le chemin de l’hôtel Haworth où Morse, mal reposé et n’ayant pris ni douche ni petit déjeuner, l’avait rejoint vingt minutes plus tard.

À 7 h 30, John Binyon, le patron de l’hôtel, était le premier d’entre nombre de personnes à s’asseoir en face des deux policiers à une table à tréteaux branlante.

— C’est épouvantable, dit Binyon. Épouvantable ! Juste au moment où ça commençait à bien marcher.

— Ne vous inquiétez pas de ça, monsieur, dit Morse en mobilisant toute sa maîtrise de soi pour laisser quelques mots franchir la barrière de ses dents. Les gens feront peut-être la queue pour dormir dans la fameuse chambre.

— Feriez-vous la queue pour cela, inspecteur ?

— Certainement pas ! répondit Morse.

La conversation se porta sur les hôtes en général, et Binyon reconnut que les choses avaient pas mal changé, même durant sa courte expérience.

— Ils ne font même pas semblant de nos jours – certaines femmes ne portent même pas d’alliance. Mais sachez que parfois on en refuse ; nous prétendons afficher complet.

— Pensez-vous que vous pourriez toujours les remarquer, s’ils n’étaient pas mariés ?

Binyon réfléchit sérieusement à la question.

— Non ! Non. Ce n’est pas ce que je dirais. Mais je pense que je pourrais dire s’ils étaient là ensemble pour la première fois.

— Comment ?

— À cause de nombreux détails. Leur comportement, j’imagine. Ils paient toujours cash. Ils donnent souvent une fausse adresse. Par exemple, le mois dernier, un type est venu avec sa petite amie et il a écrit comme adresse : Slough, dans le Berks⁽⁴⁾ !

— Qu’avez-vous fait ?

— Rien. Je n’étais pas à la réception lorsqu’il a signé le registre, mais je m’y trouvais lorsqu’il est parti et lui ai dit qu’il serait d’un intérêt certain pour le prochain hôtel où il se rendrait qu’il sache que Slough était dans le Bucks⁽⁵⁾.

— Qu’a-t-il répondu à cela ? demanda Morse, fronçant les sourcils plus que jamais.

— Il a juste souri, comme s’il ne m’avait pas entendu.

— Mais Slough est dans le Berks ! dit Morse.

La connaissance générale des modalités de fonctionnement d’un hôtel chez Binyon était nettement plus étendue que celle de la géographie, et Morse eut une impression plutôt favorable quant aux pratiques courantes de l’hôtel Haworth pour ce qu’il avait pu succinctement en percevoir. Normalement, entre 80 et 90 pour 100 des hôtes prenaient d’abord contact avec l’hôtel par téléphone. Souvent, il ne restait pas assez de temps pour demander ou obtenir confirmation par lettre. Plus habituellement, un numéro de carte de crédit était une garantie suffisante pour l’hôtel ; mais pour une affaire si particulièrement préparée et qui avait été sujet à une telle publicité pour Noël ou pour le Nouvel An, apparemment la majorité des hôtes avait quelque correspondance avec l’hôtel. Quant à l’enregistrement (comme les deux policiers l’apprirent), les questions posées aux hôtes étaient de celles à quoi n’importe quel voyageur averti s’attendait de la part de n’importe quel hôtel. « Nom ? », serait la première question ; et, lorsque cela avait été vérifié sur la liste des réservations, on donnait une carte à remplir : nom, prénoms, employeur, adresse de l’employeur, adresse personnelle, mode de paiement, nationalité, numéro d’immatriculation du véhicule, numéro de passeport et, enfin, signature. Cette tâche préliminaire accomplie, on donnait à l’hôte (ou aux hôtes) une carte indiquant, précisément, le numéro de la chambre et son type, le tarif, le genre de petit déjeuner, et autres détails… La clé de la chambre une fois décrochée de son crochet au tableau de la réception, l’enregistrement était parfaitement effectué. Restait le choix du journal qui serait apporté le lendemain matin, et c’était fait. Dans un si petit hôtel, il n’y avait pas de bagagiste, mais le personnel était toujours attentif aux couples d’un certain âge qui présentaient des risques cardiaques en cas d’effort intense.

À 8 h 15, on reçut la confirmation qu’à Chipping Norton aucune épouse des cinq couples répondant au nom de Ballard sur le registre électoral local n’avait pour prénom Ann ; et l’archiviste officiel de la ville, après avoir remonté aussi loin que les archives locales le permettaient, était prêt à affirmer catégoriquement qu’il n’y avait pas et qu’il n’y avait jamais eu de numéro 84 dans cette rue maintenant connue, et connue depuis toujours, en tant que West Street à Chipping Norton.

À 8 h 45, le commissaire Bell appela pour savoir si Morse avait besoin de l’aide de quelques hommes supplémentaires. Mais Morse déclina l’offre. Il ne voyait pour le moment aucune utilité d’avoir à sa disposition un détachement d’agents de police, si ce n’est, peut-être, pour effectuer quelque futile enquête de porte à porte à Chipping Norton et dans ses environs, afin de s’informer si quelqu’un connaissait un homme d’un âge indéterminé qui aurait accompagné une femme se faisant appeler Ann Ballard sans aucun signe distinctif tel qu’un pied bot, un bras atrophié ou le tatouage d’une croix gammée sur le front qui pourrait contribuer à sa possible identification. D’autre part, il devint assez évident qu’aucun des hôtes interrogés plus tard, cette matinée-là, ne serait, avec certitude, en mesure de reconnaître de nouveau Mr. Ballard. Un tel manque de confiance en soi (selon Morse) n’était pas vraiment surprenant : la seule occasion qu’avaient eue les hôtes de rencontrer Ballard, ce fut lors de cette soirée. Avant cela, il était resté un complet étranger pour eux. Et la plupart du temps, au cours de cette soirée, il avait été couvé, chaperonné par sa femme que les autres avaient jugée comme une épouse jalouse et possessive. En fait, la seule raison pour laquelle nombre d’entre eux pouvaient se souvenir de lui était tout à fait claire : il avait gagné le prix du meilleur déguisement avec son parfait costume de musicien de reggae caraïbe. Le seul fait de quelque intérêt qui émergeait de tout cela était qu’en fin de soirée il avait bu plus d’un verre de whisky – de la marque Bell, selon Mandy, qui servait au bar. Mais il y avait aussi ce point sur lequel tout le monde était d’accord, et qui corroborait le témoignage de Sarah Jonstone selon laquelle Ballard avait très peu mangé. Plusieurs témoins se souvenaient nettement de lui dansant avec sa compagne voilée (amoureuse ? maîtresse ? épouse ?), et seulement avec elle, durant presque toute la soirée. Mais Mr. Dods (avec un seul « d ») était prêt à jurer, avec la même certitude qu’il avait au sujet de la moyenne des points marqués au cricket par l’illustre Geoffrey Boycott, que Ballard avait aussi dansé, vers minuit, avec une jeune femme vive du nom de Mrs. Palmer – « Philippa » ou « Pippa » Palmer, d’après ce qu’il pouvait se rappeler – ainsi qu’avec la réceptionniste de l’hôtel « un peu grise, inspecteur, si je puis m’exprimer ainsi ». Et c’était tout. Vers la fin de la matinée, Morse et Lewis se rendirent compte que le seul témoignage valable et sûr était celui qu’avait fourni Sarah Jonstone la veille (pompette ou non !). Elle avait dit à Lewis qu’elle avait jeté un coup d’œil par la fenêtre vers 1 heure du matin et vu à cette heure tardive et enneigée le rastafari, vainqueur du prix, regagner l’annexe avec deux femmes à ses côtés, bras dessus, bras dessous. Mais il sembla bon à Morse de convoquer de nouveau la séduisante Miss Jonstone.

Elle s’assit, jambes croisées, l’air fatigué, remontant à chaque instant ses lunettes sur le haut de son nez avec le médius de sa main gauche qui ne portait aucune bague – ce qui irritait Morse démesurément – alors qu’il accrochait ses demi-lunes derrière ses oreilles, sûr de donner une impression aiguë de professionnalisme.

— Après que les hôtes de l’annexe eurent quitté la soirée, les autres firent de même, c’est ça ?

— Je le pense.

— Mais vous ne le savez pas ?

— Non.

— Vous dites que Ballard entourait les deux femmes de ses bras ?

— Non, il avait un bras autour d’une femme, et l’autre…

— Quelles étaient ces deux femmes ?

— L’une d’elles était Mrs. Palmer, j’en suis certaine.

— Et l’autre ?

— Je pense que c’était… Mrs. Smith.

— Vous aviez pas mal bu, n’est-ce pas ?

Le visage pâle de Sarah Jonstone s’empourpra ; et peut-être était-ce, ce matin-là, plus de colère que de honte.

— Oh oui ! dit-elle d’une voix ferme et tranquille. Je ne pense pas que vous puissiez trouver une seule personne dans cet hôtel qui pourrait le démentir.

— Mais vous avez vu les deux femmes très clairement ?

Morse commençait à apprécier de plus en plus Miss Jonstone.

— Je les ai vues précisément de dos, oui.

— Il neigeait, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, elles portaient des manteaux ?

— Oui. Toutes deux portaient des imperméables d’hiver, de couleur claire.

— Et vous dites que les trois autres habitants de l’annexe étaient juste derrière eux ?

Sarah opina.

— Donc, si vous avez raison au sujet des trois premiers, cela veut dire que les autres étaient Mrs. Ballard, Mr. Palmer et Mr… Smith, exact ?

Sarah hésita, puis répondit :

— Oui !

Elle rapprocha ensuite, une fois de plus, ses lunettes vers ses yeux lumineux.

— Et, fermant la marche, Mr. Binyon ?

— Oui. Je pense qu’il voulait s’assurer que la porte de côté de l’annexe serait fermée lorsque les hôtes auraient regagné leurs chambres.

— C’est de cette façon que Mr. Binyon a lui aussi présenté la chose.

— Alors c’est que ça pourrait être vrai, inspecteur.

Mais Morse ne sembla pas l’avoir entendue.

— Après que Mr. Binyon a fermé l’annexe, personne d’autre n’aurait pu y entrer ?

— Non, à moins qu’il ait eu une clé.

— Ou qu’elle ait eu une clé !

— Ou qu’elle ait eu une clé, oui.

— Mais quelqu’un aurait-il pu sortir de l’annexe, plus tard ?

Sarah hésita de nouveau avant de répondre.

— Oui, je suppose. Je n’y avais pas pensé, mais oui. La serrure est une Yale ordinaire et n’importe quel hôte aurait pu sortir s’il le voulait.

Lewis, à ce moment-là, intervint de façon inattendue.

— Êtes-vous absolument certaine qu’il neigeait alors, Miss Jonstone ?

Sarah se tourna vers le sergent, se sentant soulagée d’apercevoir une paire d’yeux chaleureux et d’entendre une voix amicale. Et maintenant qu’elle y réfléchissait, elle n’était pas complètement sûre. Le vent avait soufflé et soulevé la neige en un tourbillon autour de sa fenêtre ; qu’il ait neigé à ce moment précis, elle ne pouvait l’affirmer vraiment.

— Non, dit-elle simplement. Je n’en suis pas absolument certaine.

— C’est simplement, poursuivit Lewis, que selon la météo de la radio d’Oxford, la neige avait, en fait, cessé de tomber dans cette zone vers minuit. Il aurait pu y avoir une ou deux rafales, mais pas de chute de neige à ce moment-là, c’est ce qu’il a été dit.

— Où voulez-vous en venir, sergent ? Je ne suis pas… tout à fait sûre…

— C’est simplement que s’il avait cessé de neiger, et si quelqu’un avait quitté l’annexe cette nuit-là, il y aurait eu des empreintes de pas, vrai ? Cette personne aurait dû se frayer un chemin jusqu’à la route principale, n’est-ce pas ?

Sarah essayait de se souvenir, tentait très fort de se souvenir. Il n’y avait aucune empreinte de pas, le lendemain matin, sur le chemin de l’annexe à Banbury Road. Aucune ! Elle pouvait presque le jurer. Mais neigeait-il lorsqu’elle avait regardé dehors, durant cette nuit fatale ? Oui !

Elle répondit simplement et calmement à la question de Lewis.

— Non, il n’y avait pas d’empreintes venant de l’annexe, ce matin-là – hier matin. Mais oui, il neigeait lorsque j’ai regardé dehors, de cela, je suis sûre.

— Vous voulez dire, Miss, que le météorologue de la radio d’Oxford a tout faux ?

— Oui, sergent.

Lewis se sentit un peu déconcerté par des témoignages si affirmatifs et si contradictoires et se tourna vers Morse comme pour lui demander son arbitrage. Ce faisant, il remarqua (comme il l’avait si souvent noté dans le passé) que les yeux de l’inspecteur-chef devenaient de plus en plus brillants de seconde en seconde, d’une incandescence lente, comme si un filament de peu de puissance avait été mis en contact quelque part à l’arrière de son cerveau. Mais Morse ne dit rien sur le moment et Lewis tenta de recouvrer ses esprits.

— Donc, d’après ce que vous dites, vous pensez que Mr. Ballard a dû être assassiné par l’une des cinq autres personnes qui se trouvaient là ?

— Eh bien, oui ! Pas vous ? Je pense qu’il a été tué par Mr. ou Mrs. Palmer, ou par Mr. ou Mrs. Smith, ou par Mrs. Ballard – qui qu’elle soit !

— Je vois.

Pendant cette conversation, Morse avait observé avec un intérêt soutenu cette blonde sans fard aux yeux ni aux joues et sans rouge à lèvres, mais il ne s’y attarda pas. Il se leva, la remercia et parut soulagé de se retrouver sans elle.

— Subtil interrogatoire, Lewis !

— Vous le pensez vraiment, monsieur ?

Morse ne lui répondit pas directement.

— Il est temps pour nous de prendre un petit rafraîchissement, dit-il.

Lewis, qui savait très bien que Morse trouvait ses calories du déjeuner sous forme liquide, était lui-même tout à fait prêt pour un verre et un sandwich. Mais il était un peu déçu du manque d’intérêt apparemment total que portait Morse aux conditions météorologiques au moment du meurtre.

— Au sujet de la neige, monsieur… amorça-t-il.

— La neige ? La neige, mon ami, est une blanche diversion, dit Morse qui mettait déjà son pardessus.

Les deux hommes s’assirent et burent leur bière dans l’arrière-salle de l’Aigle et l’Enfant, à St Giles’, et Lewis se vit lire et relire le texte gravé sur une plaque en bois, accrochée au mur, juste au-dessus de la tête de Morse :

C.S. LEWIS, son frère, W.H. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams et autres amis se réunirent chaque mardi matin, de 1939 à 1962, dans l’arrière-salle de leur pub préféré. Ces hommes, connus sous le nom de « Inklings », se retrouvaient là pour boire de la bière et discuter, entre autres choses, des livres qu’ils étaient en train d’écrire.

Et assez étrangement, ce fut l’esprit du sergent Lewis, après une ration d’alcool (pour lui) plutôt copieuse, qui devint le plus imaginatif en produisant quelques variantes de ce texte : « L’INSPECTEUR PRINCIPAL MORSE, avec son collègue et ami le sergent Lewis, s’assirent en cette salle, un jeudi, afin de résoudre… »

CHAPITRE XIV

Jeudi 2 janvier : après-midi

« — Y a-t-il quelqu’un, ici ? dit-il. »

Walter de LA MARE, The Listeners

Si, comme cela semblait maintenant le plus probable, le meurtre avait été commis par l’un des clients qui logeaient dans l’annexe lors de la Saint-Sylvestre, il était grand temps de s’intéresser en détail aux Palmer et aux Smith (à présent évanouis), qui étaient installés respectivement dans les chambres annexe 1 et annexe 2. Lewis consultait les formulaires d’inscription qu’il avait devant lui, tous dûment remplis ; chacun d’eux d’apparence assez innocente.

L’adresse des Palmer, celle indiquée sur le formulaire comme celle mentionnée sur un de leurs courriers plus ancien, était bien 29 A Chiswick Reach. Le préposé aux renseignements téléphoniques confirma l’existence d’une telle adresse et, qui plus est, que l’abonné figurait dans l’annuaire de Londres sous le nom de P. Palmer (sans indication du sexe). Lewis vit Morse lever légèrement ses sourcils, comme s’il était plus qu’un peu surpris par cette information, mais pour sa part, il se refusait à présumer que tous ceux qui se trouvèrent fortuitement assemblés dans l’annexe de l’hôtel Haworth étaient de ce fait même, et automatiquement, des criminels. Il composa le numéro et attendit, laissant le téléphone à l’autre bout du fil retentir pendant une minute environ avant de raccrocher.

— On pourrait peut-être trouver quelqu’un pour là-bas ?

— Pas encore, Lewis. Essayez toutes les demi-heures.

Lewis approuva et regarda la fiche des Smith.

— Quelle est leur adresse ? demanda Morse.

— Chouette endroit, apparemment, Aldbrickham, 22 Spring Street, Gloucester.

Cette fois, il vit Morse véritablement hausser ses sourcils.

— Eh ! Montrez-moi ça ! dit Morse.

Et tandis qu’il lui tendait la fiche, Lewis vit Morse secouer la tête, un sourire s’esquissant aux commissures de ses lèvres.

— Je suis prêt à parier tout ce que j’ai à la banque qu’une telle adresse n’existe pas !

— Je ne parie rien du tout !

— Je connais l’endroit, Lewis. Et vous aussi, vous le devriez ! C’est la rue où habitaient Jude et Sue Fawley !

— Je devrais les connaître ?

— Dans Jude l’Obscur, Lewis ! Et « Aldbrickham » est le nom qu’emploie Hardy pour parler de Reading, comme vous vous en souviendrez.

— Oui, j’avais un instant oublié, dit Lewis.

— Astucieux !

Morse salua encore, d’un air approbateur, les goûts littéraires de Mr. et Mrs. John Smith.

— Ce n’est pas vraiment la peine d’essayer mais…

Lewis entendit la fille des renseignements pousser un soupir lorsque Lewis demanda une information sur un certain Smith J., et il lui fallut un petit moment avant de découvrir qu’il n’y avait pas d’abonné portant ce nom dans une Spring Street, Gloucester. Un autre coup de fil, donné cette fois au commissariat de police de Gloucester, révéla qu’il n’y avait pas de Spring Street dans cette ville.

Lewis essaya de nouveau de téléphoner à Chiswick : pas de réponse.

— Pensez-vous que nous devrions essayer chez la vieille Doris, Doris Arkwright ? dit Morse. C’est peut-être aussi un autre escroc.

Mais avant qu’une telle opération puisse être tentée, un coursier dépêché par le laboratoire de pathologie apporta les résultats des premières recherches du médecin légiste. Le rapport tapé à la machine comme par un amateur n’en disait pas beaucoup plus que ce que l’on savait déjà, ou supposait, d’après l’examen effectué la veille dans la soirée : âge trente-cinq à quarante-cinq ans ; taille cinq pieds et huit pouces et demi 6 (« Il a grandi d’un pouce pendant la nuit ! » dit Morse) ; aucun fragment de bois, de verre ou de métal sur l’importante blessure au visage, causée, semble-t-il, par un coup puissant ; dents remarquablement bien conservées pour un homme de cette tranche d’âge, avec seulement trois petits plombages du côté gauche de la mâchoire dont l’un effectué voici peu de temps ; estomac, quelques légumes mélangés, mais peu de choses récemment absorbées.

C’était substantiellement tout ce que le rapport disait. Pas d’information complémentaire concernant l’heure du décès ; mais cependant un déploiement de termes médicaux tels que « foramen supra-orbital » et « fente infra-orbitale », que Morse se réjouissait d’ignorer. Mais il y avait une note personnelle écrite de la main du médecin légiste, griffonnée en pattes de mouche, au bas du rapport.

« Morse : la déchirure et la contusion très étendues le long de la cavité nasale inférieure constituent un obstacle majeur pour une identification immédiate. Cela ne nous fournit aucun trait aisément reconnaissable au cliché photographique et rend l’aspect du visage difficilement supportable pour les proches. De toute façon, les gens ont toujours un air différent lorsqu’ils sont morts. Quant à l’heure du décès, je n’ai rien à ajouter de plus que ce que j’ai déclaré hier. En bref, vos suppositions sont aussi valables que les miennes mais ce serait toutefois un terrible choc pour moi si elles se révélaient un tant soit peu plus exactes. Max. »

Morse parcourut le rapport aussi vite qu’il le put, ce qui, pour dire la vérité, ne fut pas rapide du tout. Il avait toujours lu lentement, toujours envié ceux de ses collègues dont les yeux semblaient avoir la capacité de descendre facilement et promptement suivant une ligne médiane, avec vue globale de gauche à droite. Deux points – deux simples points, mais d’importance majeure – étaient, de façon décevante, très évidents : Morse s’en expliqua.

— Il ne sait pas qui il est, Lewis ; et il ne sait pas quand il est mort. Terriblement typique !

Lewis grimaça :

— C’est pourtant pas un mauvais vieux.

— Il devrait être mis à la retraite ! Il est trop vieux ! Il boit trop ! Non, ce n’est pas un mauvais vieux, comme vous dites, mais il est sur la pente descendante, j’en ai bien peur.

— Vous m’avez dit vous-même un jour que vous étiez sur la pente descendante, monsieur !

— Nous sommes tous sur la pente descendante !

— Allons-nous jeter un coup d’œil aux autres chambres ?

Lewis parla avec entrain et se leva comme soucieux de stimuler Morse, qui semblait en état de torpeur, et aussi de le pousser vers quelque investigation plus spécifique.

— Vous pensez qu’ils ont pu laisser leur carte de crédit ?

— On ne sait jamais, monsieur.

Lewis promena ses doigts sur le gros trousseau de clés que Binyon lui avait remis, mais Morse ne semblait pas avoir envie de bouger.

— J’y vais moi-même, monsieur ?

Morse se leva enfin.

— Non. Allons-y, allons faire un tour dans les chambres – vous avez tout à fait raison. Jetez un coup d’œil dans la chambre des Palmer.

Dans la chambre des Smith, annexe 2, Morse regarda autour de lui avec peu d’enthousiasme (la femme de chambre avait-elle fait le ménage de l’annexe 1 et de l’annexe 2 durant la journée ?). Enfin, il retourna les draps des deux lits jumeaux, ouvrit les tiroirs de la coiffeuse, puis regarda dans la penderie. Rien. À l’inspection de la salle de bains, il apparaissait que l’un des Smith, au moins, avait assez récemment pris une douche ou un bain, car les deux grandes serviettes-éponges blanches étaient encore un peu humides et le savon posé dans la niche du mur avait été utilisé – comme, du reste, les deux gobelets posés sur la tablette du lavabo. Mais Morse n’apprendrait rien ici, il en était convaincu. Rien n’avait été oublié ; pas de lettres déchirées jetées dans la corbeille à papiers ; seules quelques marques sur le tapis, presque sous la porte, taches de chaussures et de bottes qui avaient pataugé dans la neige. De toute façon, Morse restait convaincu que les Smith, qui que soient ceux-ci, n’avaient rien à voir dans cette affaire de meurtre. Il pensait savoir comment et pourquoi ils étaient tous les deux venus à l’hôtel Haworth, étaient arrivés le plus tard possible et partis au plus tôt après que l’assassinat de Ballard eut été découvert. « Smith J. » (cela ne faisait aucun doute dans l’esprit de Morse) était un coquin vieillissant, cadre moyen, brûlant de convoitise à l’égard de la nouvelle et jeune secrétaire et qui avait dit à sa très indulgente épouse qu’il devait, au Nouvel An, assister à une réunion de travail dans les Midlands. Une telle conduite était chose courante, Morse le savait. Et peut-être n’était-il pas tellement nécessaire de pousser plus loin sur ce sujet. Cependant, il aimerait faire la connaissance de la jeune femme, car elle était, selon les autres hôtes, agréablement attirante. Il s’assit sur l’un des lits et s’empara du téléphone.

— Puis-je vous aider ?

C’était Sarah Jonstone.

— Savez-vous quelle est la première chose que l’on enseigne dans les formations au métier de réceptionniste ?

— Oh ! C’est vous !

— On vous inculque de ne jamais dire : « Puis-je vous aider ? »

— Puis-je ne pas vous aider, inspecteur ?

— Les Smith ont-ils passé des coups de fil durant leur séjour ?

— Pas depuis leur chambre.

— Vous auriez trace – sur leur note, je veux dire – qu’ils aient téléphoné à quelqu’un ?

— Ou-Oui. Oui, nous devrions.

Sa voix semblait singulièrement hésitante et Morse attendit qu’elle poursuive.

— Les coups de téléphone sont automatiquement notés.

— C’est donc ça.

— Euh, inspecteur ! Nous avons, nous venons juste de vérifier les comptes et nous devrons vérifier de nouveau, mais nous sommes presque sûrs que Mr. et Mrs. Smith n’ont pas réglé leur note avant de partir.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? dit Morse avec brusquerie.

— Parce que je ne le savais pas, répondit Sarah, espaçant les mots avec une placidité délibérée, résistant toutefois difficilement à l’envie de lui raccrocher au nez.

— Combien devaient-ils ?

De nouveau, il y eut, à l’autre bout du fil, un temps d’hésitation.

— On leur a porté du champagne dans leur chambre, du genre très cher…

— Personne n’a jamais bu de champagne bon marché, dans un hôtel, si ?

— Et ils en ont consommé quatre bouteilles.

— Quatre ?

Morse siffla doucement.

— Qu’était exactement cet irrésistible breuvage ?

— C’était du veuve-Clicquot-Ponsardin 1972.

— C’est du bon ?

— Comme je l’ai dit, il est cher.

— Il faut compter combien ?

— 29,75 livres la bouteille.

— Quoi ?

Morse siffla de nouveau ; cela faisait visiblement renaître son intérêt pour les Smith.

— Quatre fois vingt-neuf… Ffffff !

— Vous pensez que c’est important ? demanda-t-elle.

— Qui ramasse les bouteilles vides ?

— Mandy, la fille qui fait les chambres.

— Et où peut-elle les mettre ?

— Nous avons quelques caisses à l’arrière de la cuisine.

— Quelqu’un d’autre a-t-il fait une razzia dans la cave ?

— Je ne pense pas.

— Vous devez donc avoir quatre cadavres de 1972, quelle que soit leur marque, là-bas ?

— Oui, je suppose.

— Il n’y a pas de « suppose » ! C’est oui ou non.

— Oui.

— Eh bien, vérifiez tout de suite, voulez-vous ?

— D’accord.

Morse retourna dans la salle de bains et, sans soulever les gobelets, il les renifla l’un après l’autre. Mais il n’était pas sûr qu’ils sentaient le champagne, même si l’un, assez certainement, fleurait le dentifrice à la menthe. De nouveau dans la chambre, il s’assit une fois de plus sur le lit, se demandant s’il y avait quelque chose dans la chambre ou quelque chose au sujet de la chambre qui lui aurait échappé. Cependant, il ne trouva rien, pas même quelque vague raison pouvant étayer ses soupçons ; et il était sur le point de partir lorsqu’on frappa doucement à la porte. Sarah Jonstone entra.

— Inspecteur, je…

Sa lèvre supérieure tremblait et elle était, visiblement, au bord des larmes.

— Je suis désolé, j’ai été un peu dur avec vous, dit Morse.

— Ce n’est pas ça. C’est que…

Il se leva et passa son bras autour des épaules de Sarah.

— Ce n’est pas la peine de me le dire. C’est ce pingre de Binyon, n’est-ce pas ? Non seulement il a perdu la contribution des Smith au Jour de l’An mais, en outre, il a un manque à gagner de quelque 119 livres, c’est ça ?

Elle en convint et, alors que, derrière ses larges lunettes circulaires, ses yeux débordaient de larmes scintillantes, Morse lui ôta doucement ses lunettes. Sarah s’appuya contre son épaule, des larmes coulant sur les joues. Puis, lorsqu’elle releva la tête, elle sourit faiblement et essuya son visage couvert de pleurs du revers de ses mains. Morse sortit son unique mouchoir, blanc à l’origine mais devenu quelque peu gris, et le mit entre les mains d’une Sarah reconnaissante. Elle était prête à dire quelque chose, mais Morse parla le premier.

— Maintenant, ne vous inquiétez plus au sujet de Binyon, ma petite, d’accord ? Pas plus que de ces Smith ! Je vais m’assurer qu’on les rattrape, tôt ou tard.

Sarah hocha la tête.

— Je suis désolée d’avoir été si stupide.

— Oubliez ça !

— Vous savez, pour les bouteilles de champagne ? Eh bien, il n’y en a que trois dans la caisse. Ils ont dû en emporter une avec eux, elle n’est nulle part.

— Peut-être ne l’ont-ils pas tout à fait terminée.

— Ce n’est pas vraiment très commode de se promener avec une bouteille de champagne à moitié pleine.

— Non. On ne peut pas remettre le bouchon, n’est-ce pas ?

Elle sourit, se sentant à présent bien plus heureuse, et se surprit à regarder Morse et à se demander s’il avait une femme ou toute une série d’amies, ou s’il n’était pas du tout intéressé : c’était difficile à dire. Elle était également consciente qu’il n’avait pas semblé lui porter attention durant les quelques dernières minutes. Et, en fait, c’était vrai.

— Vous vous sentez mieux ? l’entendit-elle lui demander.

Mais il ne paraissait plus du tout se soucier d’elle et il n’ajouta rien lorsqu’elle quitta la chambre.

Quelques minutes plus tard, il passa la tête à l’entrée de l’annexe 1 et trouva Lewis à quatre pattes à côté de la coiffeuse.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.

— Pas encore, monsieur.

De retour dans le QG temporaire, il téléphona au laboratoire de pathologie et y trouva le médecin légiste.

— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’une bouteille, Max ?

— Peut-être, admit l’homme, morose. Mais si c’est ça, elle ne s’est pas cassée.

— Vous voulez dire que, sinon, même vous, vous auriez trouvé quelques éclats de verre collés au visage du gars ?

— Même moi j’en aurais trouvé !

— Pensez-vous qu’avec un tel choc la bouteille aurait dû se briser ?

— Si c’était une bouteille, vous voulez dire ?

— Oui, si c’était une bouteille.

— Je ne sais pas.

— Eh bien, imaginez, alors !

— Cela dépend de la bouteille.

— Une bouteille de champagne.

— Ça fait bien longtemps que je n’en ai pas eu une sous le nez, Morse !

— Pensez-vous que celui qui a tué Ballard était gaucher ou droitier ?

— Si nous avions affaire à un joueur de tennis droitier, ç’aurait pu être une sorte de revers ; s’il était gaucher, une sorte de smash.

— Vous ne vous avancez pas autant si souvent !

— J’essaie de vous aider.

— Vous pensez que notre joueur de tennis était droitier ou gaucher ?

— Je ne sais pas, dit le médecin légiste.

Lewis entra, un quart d’heure plus tard, pour annoncer à son supérieur, à l’air revêche, que des recherches poussées dans la chambre des Palmer n’avaient absolument rien donné.

— Ça ne fait rien, Lewis ! Essayons de rappeler chez les Palmer.

Mais, d’où il était assis, Morse put entendre les sonneries répétées, et pressentit que, pour le moment en tout cas, personne ne répondrait.

— Notre après-midi n’a pas été extraordinaire, n’est-ce pas ? dit-il.

— Mais il n’est pas terminé, monsieur.

— Et au sujet de la vieille Doris ? Est-ce qu’on l’appelle ? Nous savons qu’elle est à la maison, à réchauffer ses cors aux pieds sur le radiateur, ou aussi bien toute autre chose.

— Vous voulez essayer ?

— Oui !

Mais il n’y avait pas d’Arkwright avec quelque initiale que ce soit au 114 Worcester Road dans la région de Kidderminster. Pourtant il existait un abonné à cette adresse. Et après que Lewis eut confirmé la nature de l’enquête, on lui donna le numéro de téléphone qu’il appela.

— Pourrais-je parler à Miss Doris Arkwright, s’il vous plaît ?

— Je pense que vous vous trompez de numéro.

— C’est bien le 114 Worcester Road ?

— Oui.

— Et il n’y a pas de Miss ou de Mrs. Arkwright chez vous ?

— Ici, c’est une boucherie, mon vieux.

— Oh, je vois. Désolé de vous avoir dérangé.

— Je vous en prie.

— Incroyable ! dit Morse calmement.

CHAPITRE XV

Jeudi 2 janvier : après-midi

« Même chez l’homme civilisé, on peut parfois percevoir de faibles traces d’instinct monogame. »

Bertrand RUSSELL

Le mari d’Helen Smith, John, lui avait dit qu’il serait de retour vers 13 heures et Helen possédait tous les ingrédients pour faire une omelette aux champignons. Mais elle aurait eu bien du mal à avaler quoi que ce soit au déjeuner car elle était transie d’inquiétude.

Les titres de « Le monde à une heure » venaient tout juste d’être annoncés au moment où elle entendit le crissement des pneus de la BMW sur le gravier – la même BMW qui avait, assez anonymement, passé le Nouvel An dans le parking à plusieurs étages du centre commercial de Westgate, à Oxford. Elle ne se retourna pas lorsqu’elle sentit le léger baiser qu’il déposa sur ses cheveux, trop occupée qu’elle était de battre les œufs dans un bol tout en regardant les ongles de ses doigts larges et courts, maintenant si bien manucurés… et si différents de l’époque où elle avait rencontré John pour la première fois, il y avait de cela cinq ans. Il avait alors critiqué, avec douceur, son irritante manie de les ronger jusqu’au vif… Oui, il l’avait dégourdie plus qu’un peu durant les années de mariage. C’était certain.

— Helen ! Il faut que j’aille à Londres cet après-midi. Je serai peut-être de retour tard ce soir ; mais, de toute façon, ne t’inquiète pas. J’ai les clés.

— Hum !

Elle n’osait pas pour le moment articuler plus que cela.

— Est-ce que l’eau est chaude ?

— Hum !

— Est-ce que tu peux faire patienter l’omelette jusqu’à ce que j’aie pris un bain rapide ?

Elle attendit qu’il soit dans la salle de bains, attendit d’entendre le clapotement de l’eau ; et même quelques minutes encore après cela, juste au cas où… avant de sortir sans bruit, de se diriger vers l’allée et d’essayer d’ouvrir la porte du passager avant de la BMW bleu foncé – pleurnichant presque d’avance.

Elle était ouverte.

Deux heures après que M. John Smith fut sorti de son bain à Reading, Philippa Palmer était allongée sur son lit, scrutant le plafond de sa chambre, meublée avec goût (et récemment redécorée), dans son appartement du rez-de-chaussée, à Chiswick. Un homme était allongé à ses côtés. Elle l’avait repéré à 12 h 30 dans la salle de cocktail de l’hôtel Executive, près de Park Lane. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand, prématurément chauve, vêtu d’un costume sombre. Il lui avait semblé plutôt fortuné, bien qu’il fût difficile d’en être certain. Les tarifs exorbitants de l’hôtel Executive (son terrain de chasse préféré) étaient presque toujours pris en charge par des sociétés et n’étaient donc pas nécessairement en rapport avec l’apparente richesse de la clientèle, largement masculine. Elle était assise au bar, jambes croisées revêtues de bas de nylon, jupe fendue s’arrêtant au-dessus des genoux. Il avait dit « B’jour » en souriant. Elle avait accepté le verre qu’il lui avait offert – « gin and tonie ». Elle lui avait demandé, sans perdre de temps, s’il voulait être « polisson » – une épithète qui, selon sa grande expérience, était merveilleusement efficace pour séduire la grande majorité des hommes. Il était resté quelque peu réservé. Elle s’était rapprochée de lui et, promenant sensuellement ses doigts aux ongles peints de rouge le long de sa cuisse, avait fait naître un frisson dans tout son corps. Le « Combien », le « Quand ? » et le « Où ? » avaient été fixés avec une rapidité peu courante dans le commerce du corps. Et maintenant elle était allongée là – ce qui arrivait souvent ! – dans sa propre chambre et dans son lit, attendant avec un ineffable ennui que le contrat de deux heures (à 60 livres l’heure) – qui semblaient interminables – touche à sa fin. Elle l’avait assez bien jaugé dès le début : le genre voyeur passif. En fait, le temps total (jusqu’à présent) de ses deux pénétrations pour la forme avait difficilement duré plus de deux minutes ; ce dont Philippa s’était justement réjouie. Au dire de l’homme, il pourrait, « après quelques minutes de repos », réaliser des exploits plus prolongés ; mais grâce à Dieu (selon le point de vue de Philippa), les quelques minutes de repos s’étaient prolongées et converties en ronflements.

Le téléphone avait retenti pour la première fois à 14 h 30, la sonnerie importune ayant rendu l’homme nerveux, et ce de façon disproportionnée, alors même qu’il se déshabillait. Mais elle lui avait assuré que ce ne devait être que sa sœur. Il avait semblé croire ce qu’elle lui disait et s’était détendu. Et tandis qu’elle commençait à dégrafer sa jupe, il lui avait demandé si elle voudrait bien porter un pyjama lorsqu’ils seraient au lit tous les deux. Sa requête n’était pas d’une grande nouveauté : elle savait que nombre de ses clients étaient plus obsédés par une semi-nudité que par une nudité totale. Le lent déboutonnage d’un haut de pyjama et ses révélations terriblement alléchantes était une expérience beaucoup plus érotique pour presque tous les hommes que de remonter simplement une chemise de nuit au-dessus des hanches.

Il était 15 h 15 lorsque le téléphone sonna de nouveau et Philippa sentit que l’homme contemplait son corps avec délices tandis qu’elle se penchait en avant et décrochait le combiné.

— Mrs. Palmer ? Mrs. Philippa Palmer ?

La voix était grave et claire et elle sut que l’homme à ses côtés pourrait en distinguer chaque mot.

— Ou-oui ?

— Sergent Lewis à l’appareil, police de Thames Valley. J’aimerais vous toucher un mot de…

— Sergent, pouvez-vous me rappeler dans dix minutes ? Je suis en train de prendre ma douche…

— D’accord. Vous ferez en sorte d’être là, Mrs. Palmer ?

— Bien entendu ! Pourquoi ?

L’homme s’était assis sur le bord du lit, enfilant ses chaussettes avec précipitation dès qu’il eut entendu les mots « sergent Lewis », et Philippa se félicita que les problèmes d’argent aient été réglés (comme toujours) avant que l’acte n’ait commencé. Philippa avait rarement vu un homme se rhabiller aussi vite. Qu’il partît immédiatement fut un soulagement pour elle, bien qu’elle sût qu’il était certainement un type assez bien. Elle dut convenir que ses sous-vêtements étaient les plus propres qu’elle ait vus depuis des semaines. Il n’avait pas fait mention de sa femme, s’il en avait une, une seule fois.

Lorsque, dix minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau, une autre voix était au bout du fil : voix intéressante, distinguée, qu’elle appréciait assez et qui se présenta comme étant celle de l’inspecteur principal Morse.

Morse insista pour procéder lui-même à l’interrogatoire de cette femme. Il pensait que c’était plus raisonnable ainsi. Il apprécia que Lewis lui ait proposé d’y aller, mais il fit valoir qu’il était important que quelqu’un (Lewis) reste à l’hôtel et continue de « flairer alentour ». Lewis, qui avait entendu ces boniments de nombreuses fois, souriait alors qu’il conduisait Morse à la gare d’Oxford afin qu’il attrape le train de 16 h 34 en partance pour Paddington.

CHAPITRE XVI

Jeudi 2 janvier : soir

« Et celui qui cherche trouve. »

Saint MATTHIEU, 7 : 8

De retour de la gare d’Oxford, Lewis eut la tentation de rentrer chez lui, comme si la journée était terminée. Il était debout depuis 5 heures du matin, et il était maintenant un peu plus de 17 heures ; une longue journée donc. Il résista pourtant et, rétrospectivement, sa décision se révéla cruciale quant à la résolution du mystère de l’annexe 3.

Il décida de jeter un dernier coup d’œil dans les chambres de l’annexe avant de regagner son domicile. Il quitta donc la salle des opérations par la porte de devant (le couloir où se trouvaient les chambres était toujours inaccessible par l’entrée principale), et contourna la façade du bâtiment pour gagner la porte de côté que gardait encore un policier en uniforme.

— C’est ouvert, sergent, entendit Lewis alors qu’il maniait maladroitement l’énorme trousseau de clés.

— Restez environ jusqu’à 7 heures. Ensuite vous pourrez partir, dit Lewis. Je jette juste un dernier coup d’œil.

D’abord, coup d’œil dans la seule chambre que personne n’avait encore inspectée, l’annexe 4. Il y fit une petite découverte, malheureusement tout à fait insignifiante. Sur la plus haute étagère de la penderie, il trouva un magazine, en papier glacé, illustré de crapuleuses photos pornographiques et ne présentant qu’un minimum de texte qui (à en juger par la prédominance de la lettre 0) semblait, selon Lewis, être rédigé en quelque langue Scandinave. Si Morse avait été là (Lewis le savait très bien), il se serait tout de suite assis sur le lit et aurait accordé au magazine toute son attention. Ce genre de conduite avait souvent intrigué Lewis qui ne comprenait pas comment une personne sensible et raisonnable comme Morse pouvait par ailleurs se conduire d’une manière si crue. Pourtant, il savait que rien ne pourrait changer le caractère à la fois détaché et mélancolique de Morse. Il replaça le magazine sur l’étagère, bien décidé à ce que son supérieur en ignore l’existence.

Dans l’annexe 3, il y avait tant de marques à la craie, tant de cercles tracés au stylo à bille, tant de surfaces poudrées pour le relevé des empreintes, tant de meubles déplacés qu’il était désormais impossible de croire qu’un nouvel indice pourrait encore être découvert. Lewis éteignit la lumière et ferma la porte, en s’assurant qu’elle soit bien verrouillée.

Dans la chambre des Palmer, annexe 1, Lewis ne put rien trouver qu’il n’ait déjà vu lors de son inspection précédente. Il s’attarda, mais seulement pour un instant, devant la fenêtre, regardant sa propre ombre se refléter dans le rectangle de lumière jaune projeté sur la neige avant d’éteindre, là aussi, la lumière et de fermer la porte derrière lui. Il allait jeter un regard dans la dernière chambre, celle des Smith, puis il mettrait un terme à cette longue, longue journée.

Dans cette chambre, annexe 2, il ne put rien trouver d’important. Morse (Lewis le savait) aurait juste jeté un coup d’œil convenable mais non approfondi. Morse avait une imagination créatrice avec laquelle lui, Lewis, ne pourrait jamais espérer rivaliser. Souvent, par le passé, il y avait eu des choses – bizarrement intangibles – qui avaient échappé au scrupuleux Lewis et que Morse avait, presque dans l’insouciance, découvertes. Mais une ultime inspection ne serait pas malvenue avant que l’on ne donne la permission à Binyon (comme il le faudrait bientôt) de louer à nouveau les chambres.

Cinq minutes plus tard, Lewis fit une découverte excitante.

Sarah Jonstone aperçut Lewis partir juste avant 18 heures. En contournant l’annexe, les phares de sa voiture dessinèrent des ronds de lumière sur les murs et le plafond de sa chambre non éclairée. Puis les ténèbres hivernales reprirent le dessus. L’obscurité ne l’avait jamais effrayée, même lorsqu’elle était enfant et qu’elle préférait que la porte de sa chambre soit fermée et que l’éclairage du palier du couloir soit éteint. Et maintenant qu’elle regardait vers l’extérieur, elle était heureuse de rester dans le noir. Elle commençait d’avoir légèrement mal à la tête. Elle avait plongé deux cachets solubles d’aspirine dans un verre d’eau et le faisait bouger lentement pour que ceux-ci fondent en frémissant. Mr. Binyon lui avait demandé de rester une nuit de plus et, en de telles circonstances, cela n’aurait pas été très aimable de refuser. C’était un moment curieusement décevant : le calme après la tempête. La nuit était à présent silencieuse après avoir connu nombre d’allées et venues ; les lumières de l’annexe étaient toutes éteintes, y compris celle de la large salle du fond que Morse et Lewis avaient utilisée. La presse, la police, les gens, presque tout le monde semblait être parti ; partis, également, tous les joyeux convives du Nouvel An, qui étaient rentrés chez eux – tous, à l’exception d’un seul, celui qui ne reverrait plus jamais son chez-soi. Seuls témoins de l’agitation passée, les cordes de la police entouraient toujours l’annexe. L’unique policier encore en faction devant l’entrée latérale du bâtiment portait la classique casquette. Sa respiration faisait de la buée dans l’air froid et, de temps à autre, il tapait des pieds tout en se serrant dans son manteau. Sarah se demanda si elle devait lui offrir quelque chose – lorsqu’elle entendit la voix de Mandy, juste au-dessous de sa fenêtre, l’appeler et lui proposer une tasse de thé.

Elle-même but la mixture opaque et amère de son verre, alluma l’électricité, lava le verre, retapa le dessus-de-lit froissé sur lequel elle s’était étendue, alluma la télé et regarda les titres principaux des nouvelles de 18 heures. Le monde, en ce deuxième jour de la nouvelle année, avait connu, comme à l’habitude, accidents, détournements d’avions, émeutes et autres actes terroristes. Pourtant de tels désastres collectifs et cataclysmiques semblaient bien moins l’affecter que la mort d’un homme, survenue à seulement quelques mètres d’où elle se trouvait. Elle éteignit la télé et se dirigea vers la fenêtre pour tirer les rideaux. Elle ferait un brin de toilette avant de descendre rejoindre les Binyon pour le souper.

Bizarre !

Une lumière brillait à nouveau dans l’annexe, et elle se demanda qui cela pouvait bien être. Probablement l’agent de police, car il n’était plus devant la porte. C’était certainement la lumière de l’annexe 2, à en juger par le rectangle jaune sur la neige devant l’immeuble. Puis la lumière s’éteignit. Demeurant là, à sa fenêtre, Sarah allait fermer les rideaux lorsqu’elle aperçut une silhouette, juste dans l’encadrement de la porte de l’annexe, appuyée contre le mur de gauche. Son cœur sembla s’arrêter l’instant d’un battement et elle sentit sa gorge se serrer tandis qu’elle restait un moment figée, hypnotisée par ce qu’elle avait vu. Enfin, elle reprit ses esprits et ouvrit rapidement la porte, dévala les escaliers, se précipita vers l’entrée principale puis vers la porte qui donnait sur le côté du bâtiment principal où l’agent de service parlait avec Mandy tout en buvant une tasse de thé fumant.

— Il y a quelqu’un là-bas ! dit Sarah dans un murmure enroué et en montrant du doigt l’annexe.

— Pardon, Miss ?

— Je viens de voir quelqu’un dans l’embrasure de la porte !

L’homme courut vers l’annexe, Sarah et Mandy, nerveuses, le suivant, à quelques pas. Elles le virent ouvrir la porte (elle n’avait pas été fermée, c’était clair) et continuèrent de regarder tandis que, dans le couloir, la lumière s’allumait puis s’éteignait.

— Il n’y a personne ici maintenant, dit le policier inquiet, bien conscient qu’il avait pu être négligent dans son service, et ce, de façon éventuellement désastreuse.

— Il y avait quelqu’un, répéta Sarah doucement. Dans la chambre de l’annexe 2, j’en suis certaine. J’ai vu la lumière se refléter sur la neige.

— Mais les chambres sont toutes fermées, Miss.

Sarah ne répondit rien. Il n’y avait que deux trousseaux de clés et Binyon (Sarah le savait) en avait donné un au sergent Lewis. Mais le sergent Lewis était parti. Binyon avait-il utilisé l’autre trousseau lui-même ? La silhouette qu’elle avait vue dans l’embrasure de la porte était-elle celle de Binyon ? Et si c’était le cas, par quel… ?

C’était Binyon qui, en imperméable, mais sans chapeau, était arrivé de nulle part et se tenait maintenant derrière eux. Il insistait (après avoir demandé quelle était la nature de l’incident) pour que l’on fasse une inspection sur-le-champ.

Sarah les suivit, lui et l’agent, dans le couloir de l’annexe et il fut immédiatement visible que quelqu’un s’était tenu – quelques minutes auparavant – devant la porte de l’annexe 2. La moquette juste au-dessous de la poignée était souillée de traces boueuses de bottes et de petits paquets de neige scintillaient sous l’éclairage au néon du couloir.

De retour dans sa chambre, Sarah réfléchit intensément à ce qui venait de se passer. L’agent de faction avait refusé que quiconque ouvrît ou même touchât la porte de l’annexe 2, et il avait immédiatement essayé de prendre contact avec Lewis au numéro qui lui avait été donné si quelque chose d’anormal survenait. Mais Lewis n’était pas encore arrivé chez lui. Cela portait à croire, selon Binyon et le policier, que c’était Lewis sans doute qui avait fait demi-tour pour quelque raison inopinée mais probablement très simple. Mais Sarah avait gardé le silence. Elle savait avec une quasi-certitude que la silhouette qu’elle avait aperçue dans l’encadrement de la porte ne pouvait être celle du sergent Lewis, beaucoup plus grand. En revanche, pouvait-il s’agir de Mr. Binyon ? Ce n’était pas impossible, pensa Sarah, mais tout de même fort improbable. Et il s’avéra que son point de vue était, en l’occurrence, plus fiable que celui de n’importe quelle autre personne. Non seulement elle était la seule à avoir vu la silhouette furtive, mais elle était encore la seule à avoir connaissance d’un détail des plus importants : même s’il n’existait que deux passes, il était tout à fait possible que quelqu’un d’autre soit entré ce soir dans la chambre sans forcer la porte ou briser la fenêtre. Deux autres personnes, en fait. Sur le tableau, derrière la réception, il n’y avait aucune clé au crochet réservé à l’annexe 2 parce que Mr. et Mrs. Smith étaient partis sans régler leur note, en emportant avec eux la clé de leur chambre.

CHAPITRE XVII

Jeudi 2 janvier : soir

« Aspem Williams voulait toucher la peau de la fille parce qu’il la trouvait belle, c’est-à-dire séparée de lui mais pouvant être rejointe. »

Peter CHAMPKIN,
The Waking Life of Aspem Williams

Morse traversait le hall moquetté de l’hôtel Great Western où plusieurs couples, ne semblant plus avoir grand-chose à se dire, s’étaient plongés dans la lecture décousue de livres de poche ou tournaient les pages du London Standard. Le temps était apparemment la chose ayant ici le plus d’importance. Un écran vidéo donnait aux voyageurs les informations de dernière minute concernant les arrivées et les départs des trains. Les regards se portaient fréquemment sur la grosse pendule de la réception où se tenaient deux hommes à l’air quelque peu hautain et revêtus d’uniformes verts, brodés d’or. Il était 17 h 45.

Immédiatement en face de lui, à travers la porte à tambour qui donnait sur Praed Street, Morse pouvait apercevoir le panneau bleu et blanc de la station de métro PADDINGTON, tandis qu’il se dirigeait à droite, vers le Brunei Bar. À l’entrée, un tableau annonçait « The Happy Hour », entre 17 h 30 et 18 h 30, avec toutes les boissons à moitié prix – sans aucun doute la raison pour laquelle il y avait une foule de businessmen en costume sombre, mallette noire debout au bar, avides de boire autant de verres que possible avant de rentrer chez eux à Slough, Reading, Didcot, Swindon ou Oxford. Des sièges adossés au mur, revêtus d’un tissu marron foncé en velours de coton, bordaient le bar. Après avoir réussi enfin à obtenir sa pinte de bière, Morse s’assit près de l’entrée principale derrière l’une des tables en plaqué acajou, situées au milieu de la salle. Un petit présentoir en verre à trois compartiments qui se trouvait devant lui offrait des cacahuètes, des crackers et des biscuits au fromage ; et il y plongea sa main de plus en plus nerveusement tandis que les aiguilles de l’horloge gagnaient les 18 heures. Il se sentait presque aussi excité (il le savait !) que s’il avait été de nouveau dans sa verte jeunesse. Il était exactement 18 heures quand Philippa Palmer fit son entrée dans le bar. Il avait été entendu que, pour signes de reconnaissance, elle devrait tenir son sac dans sa main gauche et, dans sa main droite, le journal London Standard. Le fait qu’elle se soit trompée de côté n’était pas vraiment important pour Morse ; il avait lui-même du mal à distinguer spontanément la droite de la gauche. Et, de toute façon, il l’aurait repérée immédiatement. C’était du moins ce qu’il se disait.

Il se leva, et elle s’avança vers lui.

— Inspecteur principal Morse ?

Sur son visage ne transparaissait aucune émotion : aucun signe de nervosité, d’embarras, de bonne volonté de coopération, de courtoisie, d’humour, rien.

— Laissez-moi vous offrir un verre, dit Morse.

Elle ôta son imperméable et tandis que Morse attendait son tour au bar, il l’observa du coin de l’œil : un mètre soixante-cinq à peu près, portant une robe en laine à col roulé bleu turquoise qui soulignait avec douceur les contours de son postérieur mais qui n’avantageait peut-être pas vraiment le reste de son corps.

Lorsqu’il posa le verre de vin rouge devant elle, elle avait croisé ses jambes moulées dans des bas de nylon, ses chaussures étroites à talons hauts accentuant le côté un peu trop musculeux de ses mollets. Derrière sa cheville droite, Morse remarqua un sparadrap, comme si les chaussures onéreuses alliaient la plus grande élégance au plus haut degré d’inconfort.

— J’ai essayé de courir un semi-marathon – pour les bonnes œuvres, expliqua-t-elle, en suivant le regard de Morse, et en devinant ses pensées.

— Pour celles de la police, j’imagine ! dit Morse avec légèreté.

Les yeux de Philippa Palmer trahissaient presque un léger sourire et Morse regarda attentivement son visage. C’était, indéniablement, un visage séduisant, encadré par une abondante chevelure brun foncé aux reflets auburn. Mais c’étaient ses yeux, au-dessus des hautes pommettes – yeux d’un marron profond –, qui, sans aucun doute, séduisaient le plus chez cette femme. En parlant (avec un léger accent cockney), ses lèvres fardées d’un soupçon de rouge à lèvres foncé laissaient entrevoir ses petites dents très régulières. De nombreux hommes (Morse le savait) jugeraient cette femme très attirante ; et plus d’un la trouverait irrésistiblement incontournable.

Elle avait pas mal de choses à lui dire, mais cela lui prit peu de temps. Elle était (avoua-t-elle) une call-girl de haut rang qui rencontrait régulièrement ses clients dans les bars à cocktails ou les luxueux hôtels de Park Lane et Mayfair. Parfois, elle offrait ses faveurs dans les appartements somptueux et les suites avec terrasse de ces hôtels, et plus particulièrement à de riches Arabes depuis quelques années. Mais, pour la majorité des clients, l’habitude était de se rendre à Chiswick, en taxi, à son propre domicile discret, au huitième et dernier étage d’un immeuble privé moderne, desservi par un ascenseur, lieu idéal où ni enfant, ni animaux, ni colporteurs (dans cet ordre) n’étaient autorisés. Cet appartement, elle le partageait avec une joyeuse danseuse, blonde, à la poitrine avantageuse, qui se produisait au Striptorama Revue Club près de Great Windmill Street. Toutes deux s’étaient mises d’accord, dès le départ, sur le point qu’aucun homme ne serait invité à passer la nuit et, jusqu’à présent, la règle avait été respectée. Tel était son CV – rien d’autre à ajouter, vraiment. « Mr. Palmer » était un agent de change de Gérard Cross qu’elle avait rencontré plusieurs fois auparavant. Il avait été invité à un congrès à Oxford pour le Nouvel An, et voilà comment toute cette histoire avait commencé.

Il leur fallait une adresse pour la correspondance, et c’était Philippa qui avait écrit et réservé une chambre depuis son appartement de Chiswick – rien d’illégal à cela. (Elle insista sur le fait qu’il fallait une adresse ; et Morse se retint de discuter sur ce point douteux.) Elle avait rempli le formulaire pour eux deux à l’heure du déjeuner, le 31 janvier, mais n’avait pas indiqué l’immatriculation de la Porsche qu’il avait laissée au parking de la gare. Son client avait eu du bon temps – elle était sûre de ça jusqu’à ce que… Et là, bien sûr, il avait toutes les chances d’être découvert – « comme pris sur le fait par une descente de police dans une maison close de Soho ! ». Il lui avait demandé de régler immédiatement la note en argent liquide, puis il l’avait entraînée avec lui, quittant l’hôtel en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, jusqu’à la gare, en taxi. Il l’avait quittée sur le quai. D’après ce qu’il lui avait dit, il allait se rendre à l’hôtel Moat (en haut de Woodstock Road) pour la fin du congrès : il se tiendrait aussi loin que possible de cette néfaste annexe de l’hôtel Haworth. Est-ce que l’inspecteur devait vraiment connaître son nom ? De toute façon, elle n’avait pas la moindre idée de son adresse à Gerrards Cross. Selon elle, il n’avait certainement rien à voir avec le meurtre de Ballard parce que, après la soirée, elle avait marché de l’hôtel jusqu’à l’annexe avec Ballard puis était immédiatement allée dans sa chambre avec son compagnon à moitié endormi. Elle pouvait garantir qu’il n’avait pas quitté la chambre cette nuit-là – ou même quitté le lit ! Assurément pas !

Morse acquiesça, avec peut-être un peu d’envie.

— Il était assez riche, alors ?

— Assez.

— Mais pas assez pour s’offrir une chambre dans l’hôtel même ?

— Il n’y avait plus de place. Il nous a fallu prendre ce qui restait.

— Je sais, oui. Je suis heureux que vous me disiez la vérité, Miss Palmer. J’ai lu votre correspondance avec l’hôtel.

Pendant quelques secondes, les yeux sombres de Philippa Palmer soutinrent le regard de Morse – des yeux qui semblèrent momentanément se durcir et devenir calculateurs, puis elle poursuivit d’un ton détaché :

— Il m’a donné l’argent – en billets de 20 livres. Il était heureux que je me sois occupée de tout.

— Et vous vous en êtes fait un peu plus ?

— Mon Dieu !

Elle semblait prête à exploser devant une accusation aussi banale et ses yeux brillèrent de colère.

— Vous pensez que j’ai besoin de filouter quelques livres de cette manière pour gagner ma vie ?

Morse ne put répondre. Il était furieux après lui-même d’avoir posé cette question stupide, naïve et condescendante. Il fut soulagé lorsqu’elle accepta un second verre de vin rouge.

The Happy Hour était terminée.

Et quant à la soirée du Nouvel An ? On s’était vraiment bien amusé – et, de façon surprenante, le dîner avait été bon. Elle s’était déguisée – peut-être l’inspecteur préférait-il « costumée » – en danseuse du ventre turque ; son compagnon, à son grand étonnement, avait joué le jeu avec force enthousiasme et ingéniosité. Grâce à des éléments trouvés dans le sac à costumes de l’hôtel, il s’était confectionné un déguisement digne d’un véritable cheik arabe. Il eut un beau succès lui aussi ! Mais il n’arrivait pas à la cheville de Ballard, bien entendu, toutefois certaines personnes avaient pris ces choses trop au sérieux, comme lui, d’ailleurs – arrivant avec l’accoutrement nécessaire et tout le reste. Aussi loin qu’elle puisse s’en souvenir, les Ballard étaient arrivés les derniers, de quelques minutes ; mais elle n’avait pas vraiment de certitude sur ce point non plus que sur d’autres choses qui se passèrent durant cette soirée. On avait mangé, bu, dansé et, sans aucun doute, à demi licitement flirté (oui ! elle aussi, juste un peu) dans la salle de bal éclairée à la bougie et peut-être, ensuite un peu de… Philippa sembla avoir du mal à trouver les mots justes pour ce que Morse imagina comme un peu de tripotage furtif. Ballard, pensait-elle, ne s’était réellement animé qu’après le concours de costumes, passant la plus grande partie du début de la soirée à regarder « sa femme » dans les yeux (la seule chose que son litham laissait voir). Car, pour Philippa, il était clair qu’elle n’était pas la seule, cette soirée-là, à être impliquée dans une relation extraconjugale.

Quelque chose d’autre ? Elle ne le pensait pas. Avait-elle déjà dit qu’elle était retournée à l’annexe accompagnée de Ballard ? Oui, bien sûr, elle l’avait dit. Il avait un bras autour d’elle et un bras autour d’Helen Smith : oui, elle se souvenait d’Helen Smith ; et elle l’aimait bien. Elle aimait bien son mari John, aussi, s’il était son… ! Mais quelle importance ? Elle ne savait rien de leur relation et cela ne la regardait pas du tout ! Le jour suivant ? Le Jour de l’An ? Elle avait un terrible mal de tête, bien mérité ; elle n’avait rien pris d’autre que du café au petit déjeuner ; elle avait raté la chasse au trésor ; elle avait passé dans son lit l’heure précédant le déjeuner ; elle avait apprécié le rosbif ; elle avait passé l’heure suivant le déjeuner au lit ; elle n’avait commencé à s’intéresser aux activités de l’hôtel qu’à la fin de l’après-midi lorsqu’elle avait joué au ping-pong avec l’un des garçons. Bizarrement, elle était impatiente d’assister à la pantomime avant que… Non, elle n’avait pas aperçu Mrs. Ballard de la journée, si elle se souvenait bien ; et, bien sûr, pas plus Mr. Ballard…

Morse alla chercher deux autres verres, conscient qu’il commençait à inventer des questions juste pour le plaisir. Mais pourquoi pas ? Elle ne pouvait rien lui apprendre d’important, il en était presque sûr ; mais il était agréable d’être en compagnie d’une jolie fille comme elle – il en était absolument sûr ! Ils étaient à présent assis l’un près de l’autre et doucement elle avança une jambe contre le tweed rugueux de son pantalon. Et, tout aussi doucement, il répliqua sans un mot, mais son geste était lourd de sens.

— Voulez-vous nous offrir une nuit à l’hôtel Great Western ?

Elle lança l’offre avec assurance. Il y avait pourtant quelque chose de vibrant et de gentil dans sa voix qu’elle avait réservé à peu d’hommes. (Hélas pour lui, Morse ne le remarqua pas.) Il secoua légèrement la tête, et elle comprit à son sourire triste que sa réaction exprimait plus un trouble mélancolique qu’un refus catégorique.

— Je ne ronfle pas ! lui murmura Philippa à l’oreille.

— Je ne sais pas si je ronfle ou pas, répondit Morse.

Il avait soudain désespérément conscience que l’heure de la décision était arrivée, mais il se rendit aussi compte du besoin pressant qu’il avait de se soulager (il avait déjà bu quatre pintes de bière). Il la quitta pour un instant.

À son retour des toilettes, il se dirigea vers la réception et demanda à la fille qui était là s’il restait une chambre de libre pour la nuit.

— Juste pour vous, monsieur ?

— Euh, non. Une chambre double, pour ma femme et moi.

— Un moment… Non, je suis désolée, monsieur, nous n’avons plus de chambres disponibles ce soir. Mais peut-être quelqu’un se décommandera-t-il, c’est souvent le cas pour une ou deux réservations vers cette heure-ci. Restez-vous à l’hôtel pour un moment, monsieur ?

— Oui, juste pour un moment. Je serai au bar.

— Bien, je vous ferai savoir si j’entends parler de quelque chose. Votre nom, monsieur ?

— Euh, Palmer. Mr. Palmer.

— Très bien, Mr. Palmer.

Environ dix minutes plus tard, la musique d’ambiance cessa et une voix claire et plaisante de femme fit une annonce que tout le monde put entendre à l’hôtel Great Western, dans le hall, au restaurant et au bar : « L’inspecteur principal Morse est prié de se rendre immédiatement à la réception. L’inspecteur principal Morse est demandé à la réception. »

Il l’aida à mettre son luxueux imperméable, blanc cassé, qui aurait rendu séduisantes presque toutes les femmes ; et il la regarda tandis qu’elle serrait très fort sa ceinture et qu’elle répartissait les plis autour de sa taille mince.

— Ravie de vous avoir rencontré, inspecteur.

Morse acquiesça.

— Nous aurons probablement besoin d’une sorte de déclaration.

— Je ne préfère pas, si vous pouvez arranger ça.

— Je verrai ce que je peux faire.

Alors qu’elle se retournait, Morse remarqua une tache marron sur l’épaule gauche de l’imperméable, partout ailleurs immaculé.

— Est-ce que vous portiez ça lorsque vous avez quitté la soirée ? demanda-t-il.

— Oui.

Elle jeta un œil à la tache en question.

— On ne peut pas se promener à moitié nue dans la neige, n’est-ce pas ?

— Je pense que non.

— Cependant, c’est bien dommage. Ça va me coûter au moins cinq livres pour le nettoyage… Vous auriez pensé, vous, n’est-ce pas, si vous aviez été déguisé en moricaud, à éviter de foutre vos mains…

Le masque était tombé. Morse se sentait un homme triste. Elle aurait pu être une gentille fille, mais de quelque manière, de quelque façon, elle était abîmée. Un homme avait été sauvagement assassiné – un homme (qui sait ? avec peut-être un tout petit peu de gentillesse dans son cœur) qui, après une soirée, avait posé sa main gauche teintée de noir de scène sur l’épaule d’une femme ; et celle-ci était en colère parce que cela lui coûterait peut-être quelques livres pour faire effacer cette salissure susceptible de ternir son image. Ils se dirent adieu, et Morse, afin de cacher sa double déception, chercha à recomposer le masque qu’il portait aussi, la plupart du temps, face à ses semblables. Une pensée le frappa soudain : peut-être ces masques étaient-ils plus vrais que les visages qu’ils dissimulaient. Tant de personnes, à l’hôtel Haworth, ce soir fatal, avaient revêtu des déguisements – changement de vêtements, changement de maquillage, changement d’attitude, changement de partenaire, presque un changement de vie ; et l’homme qui était mort avait été l’artiste le plus accompli de tous.

Après qu’elle fut partie, Morse traversa le hall jusqu’à la réception (ce devait être Lewis qui l’avait appelé, seul Lewis savait où l’on pouvait le joindre) et pria pour qu’il trouvât une autre fille au comptoir. Mais c’était toujours la même. En plus, c’était une fille qui, à l’évidence, possédait une mémoire très sûre.

— J’ai bien peur que nous n’ayons pas encore de désistement, Mr. Palmer.

— Oh, mon Dieu ! murmura Morse entre ses dents.

CHAPITRE XVIII

Jeudi 2 janvier : soir

Les hommes abordent rarement les filles qui portent des lunettes.

Dorothy PARKER

Mr. John Smith rentra chez lui plus tôt que prévu ce soir-là, pour trouver sa femme Helen aux cent coups et en larmes ; et une fois qu’il l’eut persuadée qu’ils devaient se parler, il lui fut impossible de l’arrêter.

Helen avait pris le train partant de Reading à 15 h 45 cet après-midi-là et était arrivée à Oxford à 16 h 20. À part la clé de l’annexe 2 qu’elle serrait étroitement au fond de la poche de son duffel-coat, elle avait peu de choses avec elle : ni sac à main, ni portefeuille, ni parapluie – seulement le billet de retour pour Reading et de la menue monnaie : deux livres et quelques shillings. Il aurait peut-être été raisonnable de prendre un taxi à la gare d’Oxford, mais ce n’était pas absolument nécessaire. De toute façon, elle savait qu’une vingtaine de minutes de marche ne lui feraient pas de mal. Lorsqu’elle commença de s’approcher de l’hôtel Haworth, son cœur battait aussi vite que lorsqu’elle avait ouvert la portière avant, côté passager, de la BMW. Elle avait frénétiquement fouillé le plancher de la voiture, parcourant de ses mains le dessous des sièges et leurs côtés, et partout ailleurs – partout ! Pour ne rien trouver : rien d’autre qu’une pièce de deux pence, un comprimé blanc contre l’indigestion et le bouton d’un manteau de femme (ne correspondant à aucun des siens)…

Marchant rapidement, elle passa le grand immeuble à façade vitrée de Hythe Bridge Street, puis emprunta Gloucester Green et enfin Beaumont Street jusqu’à St Giles’ où, au niveau du monument aux martyrs, elle traversa la rue jusqu’au trottoir de droite et, ralentissant sa marche, remonta Banbury Road vers le nord.

Elle put voir clairement, à l’opposé de l’hôtel Haworth, les deux fenêtres de la façade de l’annexe – si proches ! Il semblait qu’une lumière fût allumée à l’arrière de l’immeuble, quelque part ; mais, tandis qu’elle attendait et regardait chacune des chambres donnant sur la rue, l’une en particulier, celle de gauche, demeurait plongée dans l’obscurité et était certainement inoccupée. Un abribus en verre, presque directement de l’autre côté de la rue, la protégeait de la bruine, mais pas du vent, et lui offrait un lieu d’observation idéal d’où elle pouvait tout surveiller sans attirer l’attention. Un bus arriva et les deux personnes qui attendaient là y montèrent, une très grosse Indienne et une petite femme anglaise à l’air sec, toutes deux ayant environ la soixantaine et (supposa Helen) exerçant la profession de lingères à l’hospice voisin. Les deux femmes conversaient de façon si familière que l’on était enclin à l’optimisme quant à l’harmonie possible entre les races dans les temps à venir. Helen, qui se tenait à l’écart, continua de guetter. Bientôt, un autre bus s’avança, ses lumières illuminant la neige à demi fondue ; mais Helen Smith demeura au fond de l’abribus et le véhicule passa devant elle sans s’arrêter. C’est alors qu’elle aperçut quelque chose, son cœur se mit à battre la chamade. On avait allumé la lumière dans la chambre de droite, annexe 1. La fenêtre, les rideaux non tirés, brillait intensément dans l’obscurité et une silhouette se déplaçait à l’intérieur. Puis la lumière s’éteignit et celle de l’autre chambre – sa chambre – s’alluma. Un bus s’était arrêté, toutes portes ouvertes, l’invitant à grimper. Elle s’excusa et vit le regard du conducteur qui secoua la tête de mépris avant de se pencher sur le gros volant et de démarrer. La lumière de l’annexe 2 rayonnait toujours et, pendant quelques secondes, elle vit une silhouette à la fenêtre ; puis on éteignit également cette lumière. Un homme sortit par la porte de côté, contourna l’annexe jusqu’à la façade, juste devant elle, et disparut à l’intérieur. Les deux chambres donnant sur la rue étaient de nouveau désertées et plongées dans le noir. Mais le policier était toujours posté à l’entrée latérale de l’annexe. Il s’était tenu là tout le temps, sa casquette à carreaux noirs et blancs bien visible sous la lumière qui éclairait le passage menant de l’hôtel Haworth à l’espace de l’annexe.

Si Helen Smith avait été de nature à céder au désespoir, elle aurait, à ce moment précis, certainement sombré. Et pourtant, elle savait qu’elle ne désespérerait pas. Elle ne savait pas. Elle ne voulait pas savoir. Mais elle ressentit au fond d’elle-même une détermination sauvage telle qu’elle n’en avait jamais éprouvé auparavant. Tout son être, toute son attention paraissait se focaliser sur la casquette à carreaux blancs et noirs, de l’autre côté de la rue, et sur la clé serrée étroitement et fermement dans sa main droite. Il devait y avoir un moyen de détourner l’attention de l’homme afin qu’elle puisse se faufiler rapidement et en silence par la porte latérale de l’annexe. Mais cela avait été bien plus facile ! L’homme avait traversé jusqu’au bâtiment principal de l’hôtel où il se tenait maintenant, en train de prendre une boisson dans une tasse thermos blanche et entièrement occupé à discuter avec une jeune employée.

Helen était dans le couloir avant que son courage ne soit mis à l’épreuve.

Aucun problème ! D’une main tremblante, elle glissa la clé dans la serrure de l’annexe 2, ferma la porte derrière elle et resta immobile dans l’obscurité quelques instants. Elle gagna ensuite le lit, près de la fenêtre, fit courir ses mains sur les draps lisses, sur et sous l’oreiller, le long de la tête de lit et, enfin, dessous, sur le plancher. Elles avaient été placées là : sous son oreiller – elle le savait. Et elle laissa échapper un sanglot alors que ses mains cherchaient alentour, frénétiquement et sans résultat. Il y avait deux interrupteurs sur la tête de lit ; elle appuya sur celui placé au-dessus du lit dans lequel elle avait dormi : il fallait qu’elle en ait le cœur net ! Pendant trente secondes, elle chercha encore, désespérément, dans la chambre éclairée ; mais en vain. Et, pour la première fois, la peur lui étreignit le cœur lorsqu’elle éteignit la lumière, quitta la pièce et se dirigea à pas feutrés jusqu’à la porte de côté. Elle s’arrêta net contre le mur et ne bougea plus. Juste en face, à l’une des fenêtres du premier étage de la résidence principale, une femme la regardait, puis celle-ci disparut. Helen fut presque certaine que la femme l’avait vue. Elle fut prise de panique. Elle ne pouvait à présent se souvenir comment elle avait réussi à quitter l’hôtel, mais la peur lui avait donné des ailes.

La première chose dont elle eut conscience ensuite fut de marcher le long de Banbury Road, bien plus bas que l’hôtel Haworth, son cœur cognant aussi lourdement que le marteau d’un forgeron. Elle marcha sans se retourner une seule seconde, elle marcha et marcha, tel un zombi sorti de la tombe, inconsciente de ce qui l’entourait, tremblante et éprouvant toujours une peur panique, et pourtant sauve, Dieu en soit loué ! Sauve ! Arrivée à la gare, elle n’avait que dix minutes à attendre. Elle s’offrit un verre de scotch et se sentit un peu mieux. Mais lorsqu’elle s’assit dans un wagon vide du train omnibus qui la ramenait à Reading, elle savait que chacun des fastidieux arrêts, comme ceux d’un chemin de croix, la rapprochait un peu plus de sa destinée.

Morse n’avait pas caché qu’il allait rencontrer Philippa Palmer au Great Western et il avait été d’accord pour que Lewis le contacte s’il pensait que cela était nécessaire. La communication de la nouvelle aurait pu attendre le lendemain matin, bien sûr – Lewis en était conscient – et, de toute façon, ce n’était certainement pas d’une importance cruciale. Cependant chacun est pressé d’afficher un succès et, pour Lewis, cet après-midi avait été heureux. Il avait trouvé, sous l’oreiller du lit proche de la fenêtre de l’annexe 2, où Mr. et Mrs. Smith avaient passé la nuit, un étui marron en imitation cuir qui contenait une paire de lunettes de femme : petites et d’un style assez recherché. Tout d’abord, il avait été déçu, l’étui ne portant mention d’aucun opticien, d’aucune adresse, ni d’indication de ville ou de comté, rien. Mais à l’intérieur de la boîte, écrasé tout au fond, il avait découvert un petit rectangle de tissu jaune servant (comme Lewis le savait) à nettoyer les verres ; et, imprimé sur ce tissu, on lisait ces mots : « G.W. Lloyd, Opticien, High Street, Reading. » Heureusement, Mr. Lloyd, un Gallois bavard natif de Mountain Ash, était toujours sur son lieu de travail lorsque Lewis l’avait appelé et il avait volontiers accepté de l’y attendre. S’il n’avait fallu à celui-ci que quarante minutes pour se rendre à Reading, trouver le propriétaire des lunettes égarées n’avait pris que quatre à cinq minutes. Dans ses registres soignés, l’habile Lloyd gardait nombre d’informations sur ses clients : tel et tel trouble visuel ; vue de loin, vue de près ; degré d’astigmatisme ; type de montures ; assurance privée ou National Health Service⁽⁶⁾. Un jeu d’enfant. Ce petit Gallois qui avait embrassé la profession d’opticien était, Lewis en avait décidé ainsi, un type assez compétent.

— Je les ai découvertes sous l’oreiller, monsieur, dit Lewis lorsqu’il eut enfin pu joindre Morse à Paddington.

— Vraiment ?

— J’ai pensé que ça ne ferait pas de mal de vérifier de nouveau.

— Fourrer votre nez dans mes affaires, vous voulez dire !

— Eh bien, on peut tous passer à côté de quelque chose.

— Vous voulez dire qu’elles étaient là lorsque j’ai fouillé la chambre ? Vous ne pensez pas sincèrement que j’aurais pu passer à côté de ça, tout de même ?

L’idée que les lunettes aient été placées dans l’annexe 2 par quelqu’un après que Morse eut fait son inspection n’avait pas effleuré l’esprit de Lewis, et il commençait à se demander ce qu’une si étrange occurrence pouvait impliquer lorsque la voix de Morse se fit de nouveau entendre.

— Je suis désolé.

— Pardon, monsieur ?

— J’ai dit que je m’excusais. J’ai dû passer à côté de cette sacrée chose ! Et ce n’est pas tout. Beau travail ! Il n’y a pas de doute, je trouve que c’est parfois utile de vous avoir à mes côtés, mon vieil ami.

Lewis avait l’air vraiment heureux lorsque, après avoir donné à Morse l’adresse des Smith, il raccrocha le téléphone, remercia l’opticien et retourna directement à Oxford. Morse et lui étaient tombés d’accord pour ne pas essayer de voir le mystérieux couple Smith avant le lendemain. Et Lewis en était ravi car, à la vérité, il se sentait très fatigué.

Lorsqu’il rentra enfin chez lui juste avant 21 heures, Mrs. Lewis lui prépara des œufs et des frites et, une fois de plus, se réjouit de l’influence bénéfique de l’inspecteur principal Morse sur son mari. Elle était elle-même très heureuse. Elle l’était toujours lorsqu’il l’était, lui.

Après sa conversation téléphonique avec Lewis, Morse décida qu’il pourrait tout aussi bien rester à Londres et, le lendemain matin, sur son chemin de retour vers Oxford, s’arrêter à Reading. Il s’adressa à la réceptionniste (la même) pour la troisième fois et lui demanda gentiment si elle pouvait lui offrir une chambre simple pour la nuit. Ce qu’elle pouvait faire, car quelqu’un avait annulé. Morse remplit la carte qu’elle lui tendit au nom de Mr. Philip Palmer, de nationalité irlandaise, et la lui remit. Alors qu’elle lui donnait les clés, la fille le regarda éberluée. Morse se pencha et lui parla doucement en imitant l’accent irlandais.

— Juste une petite chose, Miss. Si l’inspecteur Morse venait à appeler, dites-lui de venir immédiatement me voir, s’il vous plaît.

La réceptionniste, tout à fait déconcertée, le considéra avec des yeux qui suggéraient soit qu’il était fou, soit qu’elle l’était elle-même. Et lorsqu’il se dirigea vers l’escalier principal, elle se demanda si elle ne devait pas appeler le directeur et lui faire part de ses soupçons grandissants quant à l’éventualité qu’elle eût fait entrer dans l’hôtel un terroriste de l’IRA. Mais elle décida que non. S’il avait transporté une bombe avec lui, elle n’était certainement pas dans sa valise puisqu’il n’avait pas de valise. En fait, il n’avait aucun bagage, apparemment même pas une brosse à dents.

CHAPITRE XIX

2 et 3 janvier

« L’amour est aussi fort que la mort ; la jalousie aussi cruelle que la tombe. »

Cantique de Salomon, 8 : 6

Toute cette terrible histoire avait comme un effet boule de neige. C’était, pour Margaret Bowman, comme conduire une voiture dont les freins ont lâché dans une pente de plus en plus inclinée – la seule chose à faire était d’essayer de conduire la voiture comme le ferait un pilote professionnel et de prier pour que le véhicule arrive en bas de la côte en ayant évité une collision fatale. S’arrêter était absolument impossible.

Elle s’était rendu compte – voici un an – que son mari manifestait les signes indiscutables d’un homme entré déjà en état d’alcoolisme avancé. Il y avait des jours où il ne prenait pas une goutte d’alcool, mais, à d’autres moments, deux ou trois fois par semaine, quand elle rentrait à la maison, elle le trouvait en état d’hébétude, après d’évidentes soûleries. Ses reproches, à l’occasion, n’avaient servi qu’à déclencher une cruauté et une grossièreté latentes, ce qui l’avait terriblement effrayée.

Était-ce parce qu’il buvait que, pour la première fois depuis leur mariage, elle lui avait été infidèle ? Elle n’en était pas sûre. Peut-être – voire probablement – se serait-elle laissée dériver vers quelque liaison illicite avec un ou deux hommes qu’elle avait récemment rencontrés à son travail. Tout le monde change alors que les années passent, cela, elle le savait. Mais Tom, son mari, semblait avoir subi un changement fondamental dans son caractère. Elle avait eu de plus en plus peur qu’il ne découvre son aventure et connu une profonde inquiétude à l’idée des choses atroces qu’il pourrait lui faire, à elle. Et celles qu’il pourrait lui faire, à lui, et peut-être se faire à lui-même, si jamais il découvrait la vérité. Sa liaison avait duré la fin de l’été et presque tout l’automne avant qu’elle ne commence à réaliser que n’importe quelle aventure entraînait des risques, comme le mariage. Les premières semaines, un seul après-midi leur avait suffi : lui, en travaillant certains week-ends, pouvait prendre un jour de congé chaque semaine et cela coïncidait facilement avec son après-midi de liberté à elle (le jeudi). Ils faisaient l’amour dans la chambre d’une ancienne maison communale qu’il avait acquise au nord d’Oxford. Tel avait été le scénario initial ; et pendant les premiers mois, il était prévenant, soucieux de faire plaisir, et c’était agréable d’être avec lui. Mais plus le temps passait et plus, lui aussi (comme son mari), semblait changer. Il se montra parfois grossier, plus exigeant, moins loquace, et il apparut (assez clairement selon Margaret Bowman) que la satisfaction de ses propres besoins sexuels dominait leurs ébats durant ces après-midi. Progressivement, il voulut la voir plus souvent, la harcelant pour qu’elle invente une série d’excuses à ses absences. Auprès de ses employeurs : plusieurs visites chez le dentiste, chez le médecin et chez des proches gravement malades. Ou auprès de son mari : heures supplémentaires nécessitées par d’imaginaires arriérés de travail. En même temps qu’elle méprisait cet homme pour ce qu’il permettait à son prétendu amour pour elle de dégénérer en une luxure non déguisée, sa nature à elle présentait un côté aussi grossier, égoïste et exigeant que celui de son amant, ce qui les soudait en une parfaite entente entre les draps. La vérité était simple : plus il usait et abusait d’elle, plus elle s’en trouvait sexuellement satisfaite et plus elle se rendait compte qu’elle était fière que son corps soit l’objet de son apparente insatiabilité. En fait, lorsque octobre arriva, elle commença de se demander si elle n’avait pas autant besoin de lui que lui avait besoin d’elle, même si pendant longtemps elle refusa d’admettre tout ce qu’une telle supposition impliquait. Mais ensuite, elle fut bien obligée de se rendre à l’évidence. Il devint bientôt trop exigeant, la suppliant de le rejoindre ne serait-ce que pour une demi-heure au moment du déjeuner, alors (à dire vrai) qu’elle aurait le plus souvent préféré partager un verre de vin rouge et un sandwich au jambon au Dew Drop avec sa collègue et amie Gladys Taylor. Puis vint le moment de mettre cartes sur table, moment que probablement elle savait inévitable. Il lui avait demandé de quitter son mari et de venir vivre avec lui. Il était temps pour elle de quitter l’homme qu’elle n’aimait pas et de s’installer avec celui dont elle était amoureuse. Et, bien qu’elle fût à deux doigts de dire « oui », elle avait, en fin de compte, dit « non ».

Pourquoi Margaret Bowman avait-elle refusé ? Elle aurait eu, la première, bien du mal à l’expliquer. Peut-être était-ce parce que (à présent, en tout cas) cela causait trop de tracas. Car son mari, cet homme ennuyeux, légèrement empâté et à la réussite moyenne, était l’homme avec lequel elle avait beaucoup partagé depuis maintenant tant d’années.

Et ils avaient trop d’autres choses en commun pour penser se quitter l’un l’autre comme cela : les paiements de la voiture, les assurances-vie, l’hypothèque sur la maison, les amis de la famille, les relations, les voisins – et même les déceptions, les disputes et l’ennui qui semblaient étrangement les rapprocher l’un de l’autre. Cependant, il y avait peut-être aussi une raison bien précise pour laquelle elle avait refusé. Gladys (au printemps, Margaret vint à travailler dans le même département que Gladys) était devenue une véritable amie ; et un jour, au Dew Drop, elle avait confié à Margaret que son mari l’avait plaquée pendant quelque temps, et elle lui avait avoué combien elle s’était sentie blessée et amoindrie durant des mois, à tel point qu’elle s’était demandé si elle serait jamais capable de redresser de nouveau la tête. « Ayant subi cette trahison (avait-elle confié), je ne pourrais jamais penser faire cela à quelqu’un d’autre. » Cela n’avait été qu’une parole sans importance et articulée sans grande ferveur morale, pourtant cela avait provoqué, chez Margaret, un effet impérissable…

Ce jeudi après-midi, lorsqu’elle avait finalement dit « non », ils avaient connu leur première dispute enflammée et elle avait été effrayée par la violence latente qu’elle pouvait lire dans son regard. Bien qu’il se soit enfin calmé, elle avait trouvé des prétextes pour l’éviter pendant toute la semaine qui suivit et même ce jusqu’à présent sacro-saint après-midi du jeudi. Cela avait été une erreur déplorable et les deux semaines suivantes furent un cauchemar. Il l’avait appelée à son travail, d’où elle avait dû lui répondre, devant toutes les autres femmes de son service dont les yeux étaient fixés sur elle alors qu’elle lui promettait (de façon nonchalante, espérait-elle) de rester en contact avec lui. Ce qu’elle avait fait, lui demandant raisonnablement et sagement de laisser faire les choses pendant quelques semaines et d’attendre. Puis vint cette première lettre qui lui avait été adressée à son travail – l’implorant avec amour et gentillesse de bien vouloir recommencer à le voir dans les mêmes conditions qu’au début de leur relation. Comme elle ne répondit pas à cette première lettre, elle en reçut une deuxième, adressée cette fois à son domicile, qu’elle avait trouvée à 8 heures du matin sur le paillasson de la porte d’entrée, un matin triste et pluvieux de novembre alors qu’elle allait se rendre à un enterrement. Tom était toujours au lit. Elle avait rapidement ouvert l’enveloppe et parcouru la lettre – une lettre cruelle, vindicative, épouvantable qu’elle avait vite cachée au fond de son sac lorsqu’elle avait entendu un craquement en haut des escaliers.

Lorsque, ce même matin, son mari s’assit en face d’elle à la table de la cuisine, elle semblait plongée dans la demi-douzaine de brochures qu’elle avait prises la veille, à l’heure du déjeuner, à l’agence Summertown Travel, et qui donnaient les détails des divers voyages possibles allant de gentilles balades dans l’ouest de l’Angleterre jusqu’aux excursions au pied des monts himalayens qui vous arrachent les poumons. Pourtant, à ce moment, comme elle aurait souhaité que son amant soit mort !

Tom Bowman ne dit rien à sa femme de sa découverte avant le mercredi suivant. Elle avait vécu une situation poignante, mais Tom ne s’était pas mis en rage ni ne l’avait menacée de violence physique. Rétrospectivement, elle aurait presque souhaité qu’il le fît, car, plus effrayant encore, et qui causa la ruine de sa santé mentale, fut le changement qui sembla s’être opéré en lui : il y avait de la dureté dans sa voix et son regard ; un cours tortueux et insoupçonné dans ses pensées ; une ferme détermination quant à ses épouvantables projets ; et, sous-jacente à tout cela (c’est ce qu’elle suspectait), une jalousie terriblement vicieuse et sans pardon à l’égard de l’homme qui avait tenté de lui voler sa femme. Ce qu’il dit ce soir-là fut vraiment si stupide, si fantasque, si bête que ses mots n’avaient pas paru à Margaret correspondre à quelque plan de vengeance plausible et pratique. Pourtant, lentement, inexorablement, les idées qu’il lui avait exposées pendant cette soirée avaient déclenché une série d’événements qui s’étaient accélérés d’eux-mêmes et avaient abouti au meurtre.

Même maintenant, alors que c’était fait, elle était consciente de l’ambivalence de ses pensées, de ses mobiles, de ses espérances, et son esprit ne connaissait pas de repos. Après avoir regardé les dernières nouvelles du soir sur BBC 2, elle prit quatre cachets d’aspirine et monta se coucher. Elle s’endormit (c’était merveilleux !) assez facilement. Mais, à une heure et quart, elle était de nouveau éveillée, et les quatre heures suivantes, ses yeux brûlants ne cessaient de bouger d’un côté à l’autre de leur orbite tandis qu’elle tournait et retournait maintes pensées en son esprit sans avoir l’air de pouvoir s’arrêter, comme si la personne chargée des manettes dans une fête foraine avait poussé le levier sur « rapide » puis avait plongé dans une complète stupeur au-dessus des poignées.

Cette même nuit, la nuit du 2 janvier, Morse avait connu pour sa part un sommeil reposant et, de plus, avait eu un rêve érotique (mettant en scène une femme avec un pansement sur une cheville). En se réveillant à 6 h 30, il avait pensé : si seulement il y avait eu une chambre double de libre… Mais il n’avait jamais été un homme que les « si seulement » de la vie perturbaient outre mesure et il possédait la capacité très enviable de faire peu de cas des déceptions. Se souvenant d’une émission qu’il avait entendue la semaine précédente sur le cholestérol (émission que la famille Lewis avait à l’évidence manquée), Morse décida de renoncer au festin d’un petit déjeuner au restaurant, et attrapa le train de 9 h 10 pour Reading sur le quai numéro 2. Il y avait deux autres personnes dans le compartiment de deuxième classe où il voyageait : dans un coin, un Irlandais aussi mal rasé que lui et qui ne dit plus rien après qu’il lui eut poliment souhaité le bonjour, mais qui semblait perpétuellement sourire comme si la lumière du jour eût été aveuglante ; dans l’autre coin, une jolie jeune fille portant (Morse le reconnut) un foulard Lady Margaret Hall et qui, étudiant un épais volume d’essai d’anthropologie, fronçait continûment les sourcils. Comme si le monde était devenu pire, s’était aigri pendant la nuit.

Morse y vit une métaphore.

CHAPITRE XX

Vendredi 3 janvier : matin

« Il y a, pour tout homme, dans tout au revoir une sorte de soulagement et une sorte de tourment. »

C. DAY LEWIS

Plusieurs heures avant que Morse ne sorte de son sommeil, Helen Smith était dans son lit, bien éveillée, prévoyant les ennuis qu’elle devrait sans aucun doute affronter durant la journée. Après sa terrible épreuve de la veille, John lui avait témoigné soutien, compréhension et pardon. En fait, il l’avait presque persuadée que, même si elle avait laissé derrière elle quelque chose qui pouvait éventuellement l’incriminer, les forces de police étaient si débordées à s’occuper de crimes majeurs qu’il était peu probable que quelqu’un trouve le temps de s’occuper de leurs délits, vraiment mineurs en comparaison. Et à cet instant, elle avait ressenti tout cet amour passé qu’elle avait connu pour lui, cinq ans auparavant, lorsqu’ils s’étaient rencontrés en Yougoslavie, son pays d’origine à elle. Après qu’il lui eut fait la cour pendant seulement deux semaines, elle accepta de l’épouser et de partir vivre à ses côtés en Angleterre. Il lui avait donné l’impression – très forte ! – d’être un homme d’affaires plutôt aisé. De toute façon, elle était plus qu’heureuse de quitter un pays où sa famille vivait sous l’ombre d’un incident curieusement équivoque survenu jadis, au cours duquel son grand-père paternel avait été tué par les partisans de Tito hors de Trieste. Mais, dès les premiers jours en Angleterre, elle avait eu la révélation de l’étrange mode de vie de son mari, de son passé douteux, de son existence présente louche et de ses intentions peu reluisantes quant à l’avenir. Pourtant, d’une manière douce et tranquille, elle avait appris à l’aimer et à jouer (sans trop de répugnance) le rôle que l’on attendait d’elle.

À 7 h 30, ils s’assirent l’un en face de l’autre à la table en bois de pin de la petite cuisine du logement qu’ils louaient. Ils prirent leur petit déjeuner : jus de pamplemousse, café, toasts et confiture. Lorsqu’ils eurent terminé, John Smith regarda Helen et posa ses mains sur les siennes. À ses yeux, elle était toujours une femme séduisante – c’était au moins un point sur lequel il n’avait pas besoin de mentir. Ses jambes, pour les puristes, étaient peut-être un peu trop maigres et sa poitrine était considérablement moins bombée que celle, avantageuse, des modèles qui figuraient toujours sur l’une des premières pages de leur journal quotidien. Son visage était pâle, de type slave, avec une peau légèrement grêlée et un teint quelque peu terreux, mais ce visage, sombre au repos, était toujours radieux lorsqu’elle souriait, ses yeux intenses, tirant sur le vert, revenant à la vie et ses lèvres découvrant des dents régulières. Elle souriait, bien qu’assez tristement, même à présent.

— Merci ! dit-elle.

À 8 heures, John Smith déclara à sa femme qu’il voulait qu’elle se rende aux soldes d’hiver d’Oxford Street s’acheter un nouveau manteau. Il lui donna cinq billets de 20 livres d’une manière qui n’autorisait aucun refus. Il la conduisit à la gare en voiture, et attendit sur le quai avec elle jusqu’à ce que le « 125 » de 8 h 40 s’arrête pour l’emmener vers le West End.

Tandis que son train arrivait sur le quai 5 de la gare de Paddington à 9 h 10, un autre « 125 » quittait le quai 2 et glissait bientôt sur les rails à grande vitesse en direction de Reading. Dans un compartiment de seconde classe plutôt en queue de train, Morse parcourait le Sun. Chez lui, il prenait invariablement le Times, non pas qu’il l’appréciât vraiment ni même qu’il le lût (si ce n’est la page du courrier des lecteurs et celle des mots croisés) mais plutôt parce que la femme, membre du conseil local, qui tenait la maison de la presse à Summertown n’ignorait pas le statut de Morse, et avait à plusieurs reprises parlé de lui comme d’« un gentleman très cultivé » ; et il ne voulait pas détruire prématurément une illusion si flatteuse.

Si l’étudiante si sérieuse de Lady Margaret Hall avait daigné lever les yeux de son livre, elle aurait vu un homme de stature moyenne dont la silhouette était devenue semblable à celle d’une barrique. Les mesures de sa taille et de son estomac étaient peu différentes de celles de jadis ; toutefois, sa chemise le serrait maintenant de très près au niveau de la poitrine. Sa barbe mal rasée lui faisait paraître la soixantaine plutôt que la cinquantaine (il avait en fait cinquante-quatre ans), et sa mine légèrement mélancolique fut loin d’être illuminée par le jeune contrôleur qui, ce matin-là, l’obligea à payer un supplément pour le billet de retour qu’il avait acheté la veille.

Le taxi qui conduisait son passager de la gare de Reading jusqu’à l’adresse récemment découverte des Smith reçut l’ordre de s’arrêter quelque quarante mètres avant, dans Eddleston Road, où Morse demanda au chauffeur de l’attendre. Puis il traversa la route et sonna au numéro 45.

Lorsque John Smith déboucha dans la rue, il vit immédiatement un taxi garé en face de sa maison, de l’autre côté de la route. Il s’arrêta net au niveau du magasin qui faisait l’angle et sembla prendre un intérêt immodéré aux affiches annonçant une multitude de bonnes affaires, depuis une paire de chaussures de sport (presque jamais portées) jusqu’à une collection de disques d’Elvis Presley (presque jamais écoutés). Le moteur du taxi était toujours en marche et, du pot d’échappement, la fumée s’exhalait en une droite tramée de vapeur dans l’air froid et sec. Smith pouvait voir se refléter, dans la vitrine du magasin, l’image d’un homme vêtu d’un manteau gris foncé, d’un certain prix, lequel paraissait ne pas vouloir croire qu’aucun des habitants du 45 n’était là. L’importun visiteur finit par s’éloigner de la maison, la regarda une dernière fois puis remonta dans le taxi qui démarra aussitôt, en faisant gicler de la neige fondue et sale.

John Smith entra dans le magasin, acheta un paquet de cigarettes Silk Cut et resta trois ou quatre minutes devant le présentoir des journaux, feuilletant Wireless Weekly, Amateur Photographer et le Angling Times. Mais, apparemment, il décida qu’aucun de ces magazines n’était vraiment indispensable et sortit les mains vides. Il s’était toujours vanté de voir venir le danger de loin. Mais il savait qu’il n’y en avait plus à présent. Il se lança à l’aventure dans la rue avec une insouciance excessive et pénétra au numéro 45.

Il était extrêmement maniaque et, même maintenant, se sentait tenté de laver la vaisselle du petit déjeuner laissée dans l’évier et, en particulier, les deux couteaux qui semblaient, de façon presque obscène, collants de marmelade Cooper’s Thick Cut Oxford et de margarine Flora. Mais le piège se resserrait, il le savait. La BMW aurait représenté un danger trop important ; et une demi-heure avant, il avait vendu cette beauté âgée de trois ans à Reading Motors, pour la somme ridicule de 6 000 livres. Puis il s’était rendu à l’agence de la banque Lloyds, située dans le centre-ville, où il avait retiré (en coupures) 1 200 livres du compte commun qu’il partageait avec Helen Smith.

Helen n’était restée que peu de temps à Selfridges, mais avec succès (elle avait fait l’acquisition d’un nouvel imperméable blanc), et se trouvait de retour à la maison juste après midi. Immédiatement, elle vit le mot, à côté du téléphone.

Helen, mon amour !

Ils sont après nous, et je n’ai aucun autre choix que celui de m’enfuir. Je ne t’ai jamais vraiment tout dit à mon sujet mais s’il te plaît, crois-moi, s’ils me trouvent, ils m’enverront en prison pour plusieurs années – et je ne peux supporter cette idée. J’ai pensé qu’ils pourraient confisquer le peu d’argent que nous avions mis de côté ; je l’ai donc retiré et tu trouveras trente billets de 20 livres dans ta cachette préférée – c’est une précaution au cas où la police débarquerait ici avant que tu ne trouves ce mot ! Si j’ai jamais aimé quelqu’un au monde, c’est bien toi. Souviens-t’en ! Je suis désolé que les choses aient tourné de cette manière.

Sincèrement,

John.

Elle lut cette brève lettre sans vraiment ressentir un grand choc – presque avec un sentiment de soulagement résigné. Cela n’aurait pu durer, cette vie étrange qu’elle avait menée avec cet escroc si indiscipliné qui l’avait épousée ; qui l’avait presque persuadée, à certains moments, qu’il l’aimait. Oui, c’était son seul vrai et profond regret : s’il était resté – resté avec elle et s’il avait fait front aux événements, quels qu’ils eussent été – alors, la vie aurait pu être, sans aucun doute, un triomphe pour la sombre jeune femme de Yougoslavie.

Elle était en haut, dans la première chambre, changeant de vêtements, lorsqu’elle entendit sonner à la porte d’entrée.

CHAPITRE XXI

Vendredi 3 janvier :
matin la plupart du temps

Comme il a lancé une vague nouvelle
Le vieil océan la roule et l’étire sur le rivage
Et avec l’écume fugace sur son dos émeraude
Elle se brise dans une capricieuse indolence.

John KEATS

Morse avait été tenté d’appeler Lewis pour lui dire de laisser tomber leur plan initial de se retrouver à Eddleston Road à 11 heures. Mais il n’en fit rien. L’idée de devoir encore voyager en train ou en taxi était pour lui intolérable et, de toute façon, il n’avait maintenant presque plus d’argent liquide. À 10 h 50, il sonnait de nouveau à la porte des Smith, une fois de plus sans recevoir aucune réponse. À ce niveau de la rue, c’était un quartier résidentiel assez élégant. Mais, plus loin, vers le sud, apparaissaient des rues plus petites, plus modestes, garnies de rangées uniformes de maisons victoriennes en brique rouge. Alors qu’il flânait dans ce quartier, Morse commença de se sentir très satisfait de la vie. Cet état d’esprit n’était pas étranger au fait, assez inhabituel, qu’il n’avait rien à faire d’utile dans l’immédiat. Et le bar, situé à l’autre coin de la rue, devait ouvrir dans seulement une minute.

Le Peep of Dawn⁽⁷⁾ (un nom des plus attirants selon Morse) offrait seulement un comptoir et quelques banquettes. Après avoir appris de la bouche du patron quelle était la bière que les gens du coin buvaient, il s’assit dans la niche près de la fenêtre et but à petites gorgées sa pinte avec contentement. Il n’était pas vraiment certain de la validité de son credo, si souvent répété, selon lequel une ration d’alcool aiguisait ses pensées. Pourtant il demeurait convaincu qu’au cours de précédentes enquêtes certainement pas mal de découvertes capitales avaient été faites dans ces circonstances. Ce n’est que récemment, depuis quelques mois, qu’il en était venu à remettre en question son credo, fondé sur la logique douteuse du post hoc, ergo propter hoc. Il s’était parfois avéré qu’un raisonnement fallacieux n’était rien d’autre que l’effet de simples désirs pris pour des réalités. Cependant, pour Morse (et il acceptait simplement le fait), le monde semblait toujours plus chaleureux, plus docile après quelques pintes de bière ; et il savait sans l’ombre d’un doute que c’était en de telles occasions que son imagination commençait à travailler. Cela avait peut-être un rapport avec la liquidité de l’alcool, car il avait souvent conçu le lien en termes métaphoriques. C’était comme s’il se trouvait sur une plage, dans une immobilité docile, captivé par l’écume, tandis qu’un grand Maître des Marées tirait les rideaux frangés de mousse jusqu’à ses pieds puis les retirait lentement vers la mer créatrice.

De toute façon, il avait conscience qu’il devait au plus vite revenir à des sujets plus sérieux. Pour le moment, le problème qui le préoccupait le plus était comment une lettre écrite d’une adresse qui n’existait pas avait reçu réponse à la même adresse non existante. Il était facile, bien entendu, d’écrire n’importe quoi de n’importe où dans le monde – par exemple de « Buckingham Palace, Kidlington », mais comment était-il, en revanche, possible qu’une lettre soit distribuée à une adresse aussi farfelue ? Pourtant, c’était ce qui s’était produit ou tout du moins ce qui semblait être arrivé. L’homme qui avait été tué, à première vue, était le mari d’une femme qui avait retenu une chambre depuis une adresse qui n’existait pas. Elle avait fait sa réservation par lettre. Elle avait reçu confirmation également par courrier – le couple était arrivé le 31 décembre, avait pris part aux festivités (remportant, incidemment, un grand succès) et, enfin, après avoir souhaité à tout le monde la bonne année, avait rejoint sa chambre. Et puis…

— Vous ne m’aviez pas oublié, n’est-ce pas ? s’éleva une voix au-dessus de lui.

— Lewis ! Vous êtes un peu en retard, non ?

— Nous nous étions donné rendez-vous devant la maison, si vous vous souvenez, monsieur !

— J’y suis allé. Il n’y a personne à la maison.

— Ça, je le sais. Où pensez-vous que j’aie été ?

— Quelle heure est-il maintenant ?

— 11 h 20.

— Mon Dieu ! Je suis désolé ! Prenez un verre, Lewis, et pour moi ce sera la même chose, s’il vous plaît. Je suis à court d’argent, je le crains.

— C’était bien de la bière ?

Morse acquiesça.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— Je suis policier. L’auriez-vous oublié ?

Mais il aurait fallu bien plus que la mesquinerie de Morse et bien plus que ses notions quelque peu cavalières de la ponctualité pour ternir la bonne humeur de Lewis ce matin-là. Il raconta à Morse son entretien avec l’opticien gallois. Morse, à son tour, dit (presque) tout à Lewis de son entrevue avec la charmante Philippa, à Paddington. À midi moins le quart, Lewis fit une nouvelle visite infructueuse à Eddleston Road. Mais une demi-heure plus tard, accompagné de Morse, il put immédiatement voir que quelqu’un était de retour au 45. C’était la seule demeure dont les habitants ne s’étaient pas donné la peine de composer un jardin coquet devant la maison : ils avaient seulement (bien que ce soit là une mesure extrême) recouvert toute la surface de petits cailloux beiges qui craquaient sous les pas lourds des deux hommes.

CHAPITRE XXII

Vendredi 3 janvier : après-midi

« On ne peut duper trop de gens trop souvent. »

James THURBER

Tout au long des cinq dernières années (avoua Helen Smith), ils étaient parvenus à tirer bénéfices, successivement, de douzaines d’honorables établissements. Mais ni son mari John ni elle-même n’avaient l’argent pour rembourser le montant de leurs fraudes. Helen comprenait parfaitement pourquoi la société, au sens large, attendrait qu’elle expie ses péchés. Mais (elle insista sur ce point) si une telle réparation devait être évaluée en livres, il n’y avait aucun espoir qu’ils puissent jamais restituer le dû. Elle montra à Lewis le mot qu’elle avait trouvé à son retour de Londres. Elle se proposa de lui désigner, aussi, le trou dans le plancher de la chambre d’amis, sous la seconde latte à partir de la gauche, qui servait de cachette, et où elle avait découvert les 600 livres en question, bien sûr, si Lewis le voulait. (Ce qui n’était pas le cas.) Cependant, elle refusa fermement d’émettre quelque opinion que ce soit quant à l’endroit où son mari aurait pu se rendre. Refus fondé, en fait, sur l’ignorance totale où elle se trouvait des projets de celui-ci.

Le schéma n’avait guère varié : appeler une douzaine d’hôtels en période de vacances, profiter des annulations de dernière minute (ce qui arrivait presque inévitablement) ; accepter, ici et là, par téléphone, n’importe quelle chambre qui venait de se libérer ; promettre une lettre de confirmation (alors que les deux parties savaient bien qu’en période de fin d’année le courrier n’arriverait jamais à temps) ; rester deux nuits quand on en avait annoncé trois, ou une nuit quand on en avait prévu deux. C’était tout. Assez facile. Il y avait bien sûr toujours quelques petits détails inhérents à la mise en œuvre de telles duperies : par exemple, il était conseillé d’emporter le moins possible de bagages, mais avec ce qu’il fallait toutefois concernant les standards de l’hygiène. Il était également préférable de ne jamais garer une voiture sur les lieux de l’hôtel ou de remplir la ligne en principe affectée au numéro d’immatriculation du véhicule sur les formulaires d’enregistrement. Il existait un principe fondamental qu’il fallait connaître et comprendre : plus vous demandiez de services de la part de l’établissement, plus votre réputation grandissait auprès de la direction et du personnel. Ainsi, les Smith avaient appris à toujours choisir à la carte, et parmi les spécialités du chef, les repas les plus dispendieux et les vins et les alcools dont les millésimes étaient les plus prestigieux ; à demander des services depuis la chambre aux moments les plus improbables du jour et de la nuit ; et, enfin, à ne jamais échanger trop de mots de sympathie avec qui que ce soit – du directeur au personnel de nettoyage en passant par les réceptionnistes, serveuses et porteurs. Tels étaient les principes de base (Helen en témoigna) qu’elle et son mari avaient observés dans leur entreprise, remarquablement fructueuse, pour obtenir courtoisie et respect de la part de quelques-uns des plus élégants hôtels dans tout le Royaume-Uni. Ne restait plus qu’à disparaître, ce qui était le plus facilement réalisable au moment où, d’ordinaire, personne ne quitte un hôtel – en milieu d’après-midi. Et cela avait été généralement le moment où les Smith avaient décidé de quitter leurs bienfaiteurs – sans avertissement, sans adieu, sans paiement, sans rien.

Quand Helen Smith passerait en justice (selon Lewis, c’était inévitable), il semblait très probable que cette séduisante brune, à l’air innocent, plaiderait coupable ; elle demanderait presque certainement aussi que cent une autres charges soient prises en considération. Mais elle ne ressemblait pas à une criminelle et le récit qu’elle fit de son séjour à l’hôtel Haworth semblait honnête. Quatre (oui !) bouteilles de champagne avaient été commandées – tous deux adoraient ça ! Deux le jour de la Saint-Sylvestre et deux le Jour de l’An, avec la dernière dans le garde-manger si Lewis voulait la voir. (Lewis le voulait.) Oui, elle gardait en mémoire quelques petites choses sur les Ballard et sur les Palmer ; mais ses souvenirs quant à certaines heures et certains détails étaient plus vagues encore que ceux de Philippa Palmer, la veille au soir. Comme Philippa, cependant, elle pensait que cette soirée avait été bien organisée, on s’y était bien amusé ; et la nourriture et les boissons avaient été très bonnes, en vérité. Tous deux aimaient les soirées costumées ; et ce Nouvel An, ils étaient arrivés habillés – de façon non complémentaire – en une séduisante Cléopâtre et en un samouraï dépourvu de sabre. Lewis aimerait-il voir les déguisements ? (Oui.) Elle ne pouvait se souvenir avec certitude si Ballard avait beaucoup mangé et bu ce soir-là. Mais elle se le rappelait très clairement lorsqu’il avait rejoint avec elle l’annexe, dans la neige (oh oui ! il neigeait beaucoup à ce moment-là). Il avait taché le revers droit de son imperméable, une tache que, bien sûr, Lewis pouvait voir s’il le désirait. (Et il le désirait.)

Durant le dernier temps de l’interrogatoire conduit par Lewis, Morse n’avait semblé que peu intéressé. Il avait feuilleté un énorme volume intitulé The Landscape of Thomas Hardy. Mais, soudainement, il posa une question.

— Pourriez-vous reconnaître Mrs. Ballard si vous la voyiez de nouveau ?

— Je ne sais vraiment pas. Elle était déguisée et…

— Elle portait un litham, n’est-ce pas ?

Helen acquiesça, quelque peu décontenancée par la rudesse de ses questions.

— A-t-elle mangé quelque chose ?

Bien sûr, oui.

— Mais vous ne pouvez rien avaler avec un litham !

— Non.

— Vous avez dû voir son visage, alors ?

Helen savait qu’il avait raison et, tout à coup, elle se souvint effectivement de quelque chose.

— Oui, commença-t-elle avec lenteur. Oui, j’ai effectivement vu son visage. Sa lèvre supérieure était un peu rouge, il y avait des sortes de piqûres d’épingles – vous savez, des petits points rouges…

Mais alors qu’Helen disait ces mots, sa lèvre supérieure tremblait de façon incontrôlable et il était flagrant qu’une heure d’interrogatoire l’avait abattue. Les larmes jaillirent soudain, abondantes, et, brusquement, elle détourna son visage du regard des deux policiers, tout à fait désespérée.

Dans la voiture, Lewis se hasarda à demander s’il n’aurait pas été plus sage d’emmener Helen Smith à Oxford pour pousser l’interrogatoire. Mais Morse n’avait pas l’air enthousiaste quant à une telle démarche dans l’immédiat, affirmant même que, comparés aux méfaits de Marcinkus & Co. à la Banque du Vatican, John et Helen Smith étaient des petits saints de blanc vêtus.

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent tourné sur l’A34 que Morse mentionna l’étrange fait concernant la lèvre supérieure de la femme au voile.

— Comment avez-vous deviné, Lewis ?

— C’est le fait d’être marié, monsieur. Je ne pense pas que vous devriez trop vous reprocher de passer à côté de ce genre de choses. Voyez-vous, la plupart des femmes aiment paraître à leur avantage lorsqu’elles sortent, disons pour des vacances ou un voyage à l’étranger ou quelque chose de ce genre ; et ma femme a un petit peu ce problème, vous savez, quelques poils pas très esthétiques qui poussent sous le menton ou une petite moustache de duvet au-dessus des lèvres. De nombreuses femmes ont le même souci surtout si ces poils sont foncés.

— Mais votre femme a les cheveux clairs !

— C’est vrai, mais cela leur arrive lorsqu’elles vieillissent. C’est d’autant plus embarrassant quand on est une femme. Elles se rendent alors souvent dans un institut comme le Tao pour une électrolyse. On enfonce une aiguille dans les racines des poils et, eh bien, on les en débarrasse. Mais ça leur coûte cher, monsieur !

— Mais quand on est riche, on peut permettre à sa femme d’aller faire un tour dans l’un de ces instituts de beauté ?

— C’est tout juste !

Lewis appuya soudain sur le champignon avec une confiance allègre, mit son clignotant à droite, fit monter son bolide à 150 kilomètres à l’heure sur la bande d’arrêt d’urgence, doublant une douzaine de camions et de voitures qui avaient considérablement ralenti jusqu’à la vitesse réglementaire lorsqu’ils avaient vu la voiture de police apparaître dans leurs rétroviseurs.

— Ce qu’ils font, poursuivit Lewis, rougit un peu la peau ; on dit qu’au-dessus des lèvres c’est très sensible, cela entraîne assez souvent une réaction allergique – et que vous ressentez une sorte de picotement…

Mais Morse ne l’écoutait plus. Son corps tout entier le picotait lui aussi ; et tandis que Lewis accélérait encore l’allure, en direction d’Oxford, le visage de Morse s’illuminait d’un sourire de béatitude.

De retour au QG de Kidlington, Morse décida qu’il avait passé suffisamment de temps dans cette salle froide et mal équipée de l’annexe de l’hôtel Haworth et qu’ils devaient à présent se transférer au bureau.

— Dois-je aller acheter de nouvelles chemises en carton ? demanda Lewis.

Morse ramassa deux dossiers bombés, lourds de papiers trop nombreux, et regarda rapidement ce qu’ils contenaient.

— Ceux-ci feront l’affaire. Ils sont tous les deux DPE.

— DPE, monsieur ?

Morse traduisit :

— Dépassés Par les Événements.

Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna et Morse entendit la voix de Sarah Jonstone. Elle venait de se souvenir d’un petit détail concernant Mrs. Ballard. Ce serait peut-être idiot d’embêter Morse avec cela, mais elle pouvait presque jurer qu’il y avait un petit autocollant rouge de forme circulaire, un badge RSPCA⁽⁸⁾, pensait-elle, sur le manteau de Mrs. Ballard lorsque celle-ci était arrivée à l’hôtel la veille du Jour de l’An.

— Eh bien, dit Morse, entre nous, nous n’avons pas fait du mauvais boulot, Lewis. Nous avons réussi à trouver deux des trois femmes que nous recherchions, et il semble que cela ne sera pas difficile de trouver la dernière ! Mais, tout de même, pas ce soir. Je suis épuisé. J’ai besoin d’un bain et d’une bonne nuit de sommeil.

— Et de vous raser, monsieur !

CHAPITRE XXIII

Samedi 4 janvier

« L’arithmétique, c’est : ou bien la réponse est bonne et tout est agréable, vous pouvez regarder par la fenêtre et voir le bleu du ciel – ou bien la réponse est mauvaise et vous devez tout recommencer depuis le début, essayer encore et voir ce que vous obtenez cette fois-ci. »

Carl SANDBURG, Complete Poems

Le dégel se poursuivit tout au long de la nuit et les pelouses qui avaient été ensevelies la veille refaisaient surface par plaques d’un vert irrégulier sous un ciel bleu. Le temps s’éclaircissait ; et il semblait que l’enquête aussi.

Au QG de Kidlington, Morse allait être occupé (c’est ce qu’il avait dit) par différentes choses la plus grande partie de la matinée ; et Lewis, livré à lui-même, se trouva progressivement submergé par un problème qui semblait pourtant de prime abord assez simple. Il avait commencé par les Pages jaunes et, à la rubrique « Salons de beauté », il trouva sept ou huit adresses à Oxford qui faisaient de la publicité pour le traitement spécialisé diversement appelé : Epilation, Soins du visage ou Électrolyse. Cinq autres à Banbury ; trois encore à Bicester ; et un certain nombre en divers autres lieux, mais où une femme habitant Chipping Norton pouvait se rendre sans parcourir une trop longue distance – si toutefois (et pour Lewis c’était un grand « si ») « Mrs. Ballard » vivait effectivement à Chipping Norton.

Mais il y avait deux équations du second degré à partir desquelles on pouvait trouver l’inconnue « x » : et c’était à la seconde – vérification des jours de quête de bienfaisance – que Lewis pensait maintenant. Ces dernières années, le badge le plus commun que l’on recevait des collecteurs de fonds était un petit autocollant de forme circulaire qui était placé sur le revers du manteau du contributaire. Et selon l’expérience qu’en avait Lewis, cet autocollant se détachait souvent dans les cinq minutes qui suivaient sa pose plutôt que plusieurs jours après. Donc, Lewis en conclut (Morse avait probablement raison) : si Mrs. Ballard portait toujours un tel badge la veille du Jour de l’An, elle en avait sûrement fait l’acquisition le même jour ou, tout au plus, celui d’avant. Mais Lewis avait quelques doutes quant à la conviction de Morse selon laquelle un jour de quête avait dû être effectué pour le fonds RSPCA à Oxford le 30 ou le 31 et Mrs. Ballard avait dû acheter un badge lorsqu’elle s’était rendue dans un salon de beauté du centre-ville. « Merveilleusement simple ! avait dit Morse. Nous avons l’heure, nous avons le lieu, et nous avons presque la femme, d’accord ? Il n’y a plus qu’à passer quelques coups de fil… »

Mais Lewis avait connu des débuts difficiles. De son premier coup de téléphone il obtint une information décevante : la dernière collecte de fonds pour la RSPCA dans les rues d’Oxford s’était tenue en juillet dernier ; et il n’avait d’autre choix que celui de dresser une liste, une très longue liste. Venaient d’abord les fameux organismes qui luttaient pour des causes médicales, sclérose, arthrite rhumatismale, maladies cardiaques, recherches sur le cancer, cécité, surdité, etc. ; puis les principales œuvres de charité, depuis l’Aide chrétienne et l’Oxfam⁽⁹⁾, jusqu’à la Lutte contre la pauvreté et au Fonds pour la sauvegarde de l’enfance, etc. ; ensuite venaient des sociétés bien particulières : ambulanciers, sauveteurs, anciens combattants, etc. ; enfin les sociétés caritatives locales dont les fonds allaient aux hospices pour les mourants, pensions pour malades criminels et déséquilibrés mentaux, etc. Lewis aurait pu en ajouter un grand nombre d’autres, et il savait qu’il tombait dans un sale pétrin. Il aurait pu aussi noter l’Association nationale pour l’assistance et la réhabilitation des délinquants. Mais il n’en fit rien.

Il fallait à l’évidence faire une sélection et il aurait été plus qu’heureux d’avoir Morse à ses côtés en cet instant. C’était comme être confronté à un difficile problème de mathématiques à l’école : si vous n’y preniez garde, vous étiez de plus en plus pris au piège dans des équations qui augmentaient en complexité, jusqu’à ce que le maître vous montrât un moyen, merveilleusement court, qui réduisait le problème à de simples petites additions, conduisant à une solution brillante (et juste) en bas de page. Mais son professeur à l’heure actuelle, Morse, était apparemment toujours occupé à autre chose, aussi décida-t-il de commencer avec détermination : par la seconde des deux équations.

Une heure plus tard, il n’avait pas avancé d’un pouce dans sa connaissance des fonds de charité d’Oxford. Il commençait à être de plus en plus énervé par les numéros de téléphone qui restaient muets ou qui, lorsque l’on décrochait, semblaient être entre les mains de colleurs d’enveloppes, décorateurs, gardiens ou idiots, ou (le pire de tout !) de répondeurs intimidants ordonnant à Lewis de parler « maintenant ». Et, après une heure passée au téléphone, il n’avait pas trouvé une seule organisation de bienfaisance qui ait procédé à une quête à Oxford – ou ses environs – dans les derniers jours de décembre.

Cela ne le menait nulle part ; et c’est ce qu’il dit à Morse lorsque celui-ci fit une apparition à 11 heures, avec une tasse de café et un biscuit, dont Lewis pensait (à tort) que son supérieur les apportait pour lui.

— Nous avons besoin de quelques-uns de ces hommes qu’on nous a promis, monsieur.

— Non, non, Lewis ! On ne va pas commencer à tout expliquer à un tombereau de brigadiers. Essayez par le biais des cliniques si l’autre piste n’est pas bonne. Je viendrai vous donner un coup de main quand je pourrai.

Lewis prit donc un nouveau départ, cette fois en s’attaquant aux instituts de beauté d’Oxford qui s’étaient donné la peine de faire paraître dans les Pages jaunes une publicité de quelques centimètres : seulement quatre d’entre eux, merci mon Dieu ! Mais une fois encore, le problème prit bientôt des dimensions inattendues, quand il eut considéré quelles questions il pourrait bien poser aux responsables des instituts – si elles étaient là. Que pouvait-il demander ? Il voulait savoir si une femme dont il ignorait le nom, qu’il ne pouvait décrire qu’imparfaitement et dont il n’avait aucune idée de l’adresse, sinon que celle-ci pouvait être Chipping Norton – si donc une telle femme avait fréquenté l’institut pour quelque traitement, probablement une épilation de la lèvre supérieure, à une date quelconque bien que plutôt un des derniers matins de décembre. Quelle farce, pensa Lewis. Vaine de surcroît. Le premier institut refusa catégoriquement de répondre, même à la police, au sujet de problèmes si « strictement personnels » ; le second fut heureux de l’informer qu’il n’avait aucun client dans ses registres ayant pour résidence Chipping Norton ; un message enregistré lui apprit que le troisième rouvrirait ses portes le 6 janvier ; quant au quatrième, il lui suggéra assez poliment qu’il devait avoir mal lu l’encart publicitaire : car s’il coupait, rafraîchissait, brûlait et teintait, il n’offrait pas, parmi ses remarquables services, l’épilation.

Lewis raccrocha et capitula. Il se rendit à la cantine et y trouva Morse – le seul client – buvant une autre tasse de café et remplissant la grille de mots croisés du Times.

— Ah, Lewis. Prenez un café ! Pas de chance pour l’instant ?

— Non, j’en ai sacrément pas, dit Lewis d’un ton sec. (Il jurait tout au plus une fois tous les quinze jours.) Comme je le disais, monsieur, j’ai besoin d’aide : une demi-douzaine de policiers, voilà ce dont j’ai besoin.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, vous savez.

— Eh bien, moi, je le pense ! dit Lewis plus en colère que Morse l’avait jamais vu et sur le point de dépenser toute sa ration de blasphèmes du mois. On n’est même pas certains que cette sacrée bonne femme habite vraiment Chipping Norton. Elle peut tout aussi bien être de Chiswick – comme la poule que vous avez rencontrée à Paddington !

— Lewis ! Lewis ! Du calme ! Je suis sûr que ni les Palmer ni les Smith n’ont quelque chose à voir avec le meurtre. Et quand je disais qu’il n’était pas nécessaire de mettre plus de monde sur l’affaire, je ne voulais pas dire que vous ne pouvez pas en avoir autant que vous voulez, si vous en avez réellement besoin. Mais pour ce travail-là, Lewis, je ne le pense pas. Je ne voulais pas vous déranger, c’est pourquoi j’ai passé quelques coups de téléphone d’ici ; et j’attends un appel d’une minute à l’autre. Et si la réponse confirme ce que je pense, je crois que nous savons exactement qui est cette « Mrs. Ballard » et exactement où nous pourrons la trouver. Son nom est Mrs. Bowman – Mrs. Margaret Bowman. Et vous savez où elle habite ?

— Chipping Norton ? suggéra Lewis d’un ton assez las et frustré.

CHAPITRE XXIV

Dimanche 5 janvier

« Généralement, un homme est plus satisfait quand un bon dîner lui est servi plutôt que quand sa femme parle grec. »

Samuel JOHNSON

Morse avait été heureux d’accepter l’invitation de Mrs. Lewis à l’occasion de son traditionnel déjeuner du dimanche composé de rosbif cuit à point, accompagné de raifort, de pommes de terre rôties et d’un Yorkshire pudding velouté. Le repas avait été couronné de succès. En hommage à la présence du grand homme, Lewis avait acheté une bouteille de beaujolais nouveau. Morse s’enfonçait dans un fauteuil rembourré, buvait son café et se sentait très à son aise.

— Je souhaiterais parfois avoir accepté un tranquille petit boulot dans l’administration égyptienne, Lewis.

— Ça vous dirait, une petite goutte de brandy, monsieur ?

— Pourquoi pas ?

Aux cliquetis et bruits provenant de la cuisine, on savait que Mrs. Lewis s’était mise à la vaisselle, mais Morse parla à voix basse.

— Je sais qu’un week-end cochon passé au loin, aux côtés d’une femme merveilleuse, semble être ce qui excite un type fatigué prenant de l’âge – comme vous, Lewis –, mais vous seriez un idiot de quitter ce charmant cordon-bleu que vous avez épousé.

— Je n’y ai jamais songé, monsieur.

— Il y a un ou deux individus dans cette affaire qui semblent avoir joué sur deux tableaux, d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ?

Lewis fit un signe d’accord tandis que, lui aussi, s’installait au fond de son fauteuil en sirotant son café et se laissait aller à penser au nouveau développement de l’enquête survenu le jour précédent et à l’explication de Morse quant à la façon dont tout cela était arrivé…

— … Si jamais vous décidez de mener une vie aventureuse (avait dit Morse), vous devez avoir une adresse, c’est le point principal dont il faut se souvenir. D’accord, il y a quelques personnes, comme les Smith, qui s’en tirent sans adresse, mais n’oubliez pas que ce sont des escrocs professionnels et qu’ils connaissent toutes les règles du jeu. Dans le cours normal des choses, vous devez échanger de la correspondance. Si la princesse avec laquelle vous sortez n’est pas mariée ou est divorcée ou bien est célibataire, alors il n’y a pas de problème, d’accord ? Elle peut être votre maîtresse et votre femme pour le week-end et elle peut s’occuper de la réservation – comme le fit Philippa Palmer. Elle peut utiliser – elle doit utiliser – son adresse personnelle et, comme je l’ai dit, il n’y a aucun problème. Maintenant, récapitulons ce que nous savons de la troisième femme dans cette affaire, celle qui écrivit à l’hôtel en tant que « Mrs. Ann Ballard » et qui signa le registre de ce même nom, désignant pour résidence Chipping Norton. Visiblement, si nous pouvons la trouver et apprendre d’elle ce qui se passa dans la chambre de l’annexe 3 à la Saint-Sylvestre – ou le matin du Jour de l’An –, alors nous aurons gagné, n’est-ce pas ? Et, en fait, nous en savons un bon bout à son sujet. La clé de l’affaire – ou, du moins, ce que je pensais être la clé – fut qu’elle avait probablement été dans un institut de beauté environ un jour avant de se montrer à l’hôtel Haworth. Je suis désolé, Lewis, que vous ayez passé un moment décevant à ce propos. Mais il y avait l’autre problème qui me préoccupait – l’adresse qu’elle indiqua dans sa correspondance et celle à laquelle l’hôtel envoya sa réponse. On ne peut échanger de correspondance sur la base d’une fausse adresse, c’est évident ! Et pourtant, vous le voyez, on peut ! On doit pouvoir, puisque c’est ce qui est arrivé, Lewis ! Et quand vous y pensez, on peut le faire facilement si on a un avantage particulier dans la vie, juste un seul. Et vous savez ce que peut être cet avantage ? Être facteur. Prenons un exemple. Banbury Road. Les numéros des maisons montent très haut, n’est-ce pas ? Je n’en suis pas sûr, mais certainement jusqu’à 480. Si la dernière maison porte, disons, le numéro 478, qu’advient-il d’une lettre adressée au numéro 480 inexistant ? Le personnel du tri, au bureau de poste, ne s’y intéresse pas, d’accord ? C’est juste un numéro supérieur au dernier réel. Et probablement, même si quelqu’un s’en apercevait, celui-ci penserait sans doute qu’une nouvelle maison vient d’y être construite. Mais si la lettre était adressée au numéro 580, alors l’employé du tri serait conduit à penser à une erreur et il ne déposerait vraisemblablement pas la missive dans la case de distribution. En de telles circonstances, Lewis, le courrier va dans la corbeille des lettres à problèmes et quelqu’un d’un grade plus élevé essaie de s’en occuper plus tard. Mais, quel que soit le cas, que la lettre aille dans le sac du facteur ou dans la corbeille des problèmes, cela ne changerait rien ! Voyez-vous, le facteur est là, sur les lieux, au moment du tri ! Je le sais ! J’ai eu une longue conversation au téléphone avec le directeur de la poste de Chipping Norton – un type formidable ! – et il m’a dit que la lettre que nous avons vue à l’hôtel Haworth, celle adressée au 84 West Street, avait certainement été placée directement dans la case de distribution, car ce n’est qu’à deux numéros du dernier existant dans la rue ; et même si elle avait été mise dans la corbeille des problèmes, le facteur attendant son sac de courrier aurait eu tout loisir de voir la lettre et de la récupérer. Et deux facteurs seulement distribuaient le courrier dans West Street au mois de décembre : un jeune gars qui devait aller passer le Nouvel An avec sa petite amie aux îles Canaries ; et un certain Tom Bowman, habitant Charlbury Drive à Chipping Norton. Mais il n’y a personne là-bas – ni lui ni sa femme – et aucun des voisins ne sait où ils sont allés, bien que Margaret Bowman ait été à son travail à Summertown jeudi et vendredi de la semaine dernière : j’ai vérifié. De toute façon, nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus ce week-end. Max dit que le corps sera recousu, et de nouveau présentable lundi. Donc, on devrait savoir de qui il s’agit très bientôt.

Lorsque Morse eut achevé son exposé, Lewis s’aventura à poser la plus importante question de toutes :

— Pensez-vous que l’homme qui a été tué est Tom Bowman, monsieur ?

Morse avait hésité avant de répondre.

— Vous savez, Lewis, j’ai la curieuse impression que ce n’est pas ça…

Morse s’était endormi dans son fauteuil et Lewis avait quitté la pièce pour aller aider sa femme à essuyer la vaisselle.

Ce même dimanche après-midi, Sarah Jonstone revint enfin chez elle. Elle savait que, de sa vie, elle ne connaîtrait certainement pas de nouveau une telle expérience. Elle avait répugné à quitter l’hôtel durant la présence de la police. Mais, à présent, même les cordes qui délimitaient l’espace avaient été enlevées et plus aucun policier ne gardait la porte latérale de l’annexe. Retenue au Haworth pour le Nouvel An compte tenu de l’épidémie de grippe qui avait touché le personnel, Mrs. Binyon avait enfin pu partir rendre visite à ses parents à Leeds, ce matin. Seulement une demi-douzaine de clients avaient réservé pour ce soir-là tandis que (perversité !) le personnel malade était tout à fait guéri et de nouveau au travail. Sarah enfilait son manteau lorsque le téléphone de la réception sonna à 15 h 30. Une assez séduisante voix féminine souhaitait parler à Mr. Binyon. Mais lorsque Sarah demanda qui elle devait annoncer, elle n’entendit soudain plus rien au bout du fil.

Sarah se surprit à repenser à cet incident un peu plus tard dans la soirée, lorsqu’elle s’assit pour regarder la télé. Mais elle se dit que ce n’était pas important. La ligne avait été probablement coupée du fait de quelque incident technique ou autre. Cependant, cela pouvait-il être important ? L’inspecteur Morse lui avait demandé de fouiller sa mémoire pour en extirper tout ce dont elle pouvait se souvenir. Il y avait cet autocollant sur le manteau de Mrs. Ballard… Mais il y avait autre chose, elle le savait, si seulement son esprit pouvait s’en saisir.

Pour l’instant, c’était impossible.

CHAPITRE XXV

Lundi 6 janvier : matin

« En travaillant régulièrement, huit heures par jour, vous pouvez finalement devenir patron et travailler douze heures par jour. »

Robert FROST

Gladys Taylor était attristée de quitter la Commission des examens de l’université d’Oxford, même s’il avait toujours été fastidieux de nommer son lieu de travail aux gens qui le lui demandaient. Néanmoins le Bureau des examens, un grand immeuble en brique beige et au toit plat, sis à Summertown, était devenu comme sa seconde maison pendant dix-neuf ans et demi – et sa manie de l’exactitude aurait été comblée si elle avait pu prolonger ses états de service jusqu’à vingt ans. La « Commi », nom affectueux donné au service, insistait pour que les femmes comme elle prennent leur retraite après la session suivant leur soixantième anniversaire. Au rythme de quatre ou cinq par année académique, ces sessions variaient en durée et pouvaient s’étendre de trois ou quatre semaines jusqu’à dix semaines. La charge de travail était donc fonction de la durée des sessions. Par exemple, la dernière session à laquelle participait Gladys (puisqu’elle avait fêté ses soixante ans au mois de novembre) représentait trois semaines de concentration sur des additions, des barèmes, des transferts de notes concernant les examens de rattrapage de l’automne. Les étudiants inscrits étaient moins nombreux que durant les classes estivales, puisqu’il s’agissait d’une session de rattrapage. Gladys avait un faible pour ces jeunes gens et jeunes filles en difficulté (« les revenus bredouilles », comme certains les appelaient) et les préférait à nombre d’étudiants brillants de l’été (elle en connaissait quelques-uns !) qui semblaient gagner haut la main les courses organisées par l’académie avec une facilité presque arrogante. En effet, Gladys avait elle-même connu l’échec, quittant le lycée à l’âge de quinze ans, au début de la guerre, avec pour seul passeport pour l’emploi un certificat peu convaincant attestant sa persévérance et sa ponctualité. Puis, à l’âge de quarante et un ans, à la suite du décès prématuré d’un mari camionneur et infidèle qui n’avait pu lui donner d’enfant, elle avait posé sa candidature pour travailler à la « Commi » et avait été acceptée. Pendant les premiers mois, elle s’était acquittée de sa tâche avec un souci du détail qui frôlait le pathologique et elle se réveillait souvent à l’aube, se demandant si elle n’avait pas commis une erreur irréparable. Mais l’inquiétude cessa. Elle apprit à apprécier son travail. Ses supérieurs avaient reconnu sa conscience professionnelle, et cela avait fait autorité auprès de ses propres collègues. Puis, finalement, son travail porta ses fruits, elle fut promue sur le tard à un poste à petites responsabilités. Ce travail consistait entre autres choses à former les nouvelles recrues inexpérimentées des différentes équipes. Au cours des six derniers mois, Gladys avait ainsi initié une femme bien plus jeune qu’elle aux mystères de ce mécanisme complexe. Cette femme n’était autre que Margaret Bowman.

Durant les trois dernières sessions, leur travail commun les avait rapprochées, puis de confidences en confidences (activité très féminine), elles étaient devenues amies. Tout d’abord, le manque d’assurance de Margaret rappela à Gladys ses propres débuts. Et sa… – quel était le mot ? – oui, vulnérabilité toucha si vivement son aînée que, très bientôt, elle l’aida plus comme une mère que comme une simple collègue. Pourtant Margaret n’était pas très loquace sur les détails de sa vie de couple avec Tom, ou encore sur son évidente incartade extraconjugale de l’automne (Gladys n’avait jamais appris le nom de l’élu). Mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas le soupçonner. Pour preuve, l’aventure avait coloré les pommettes de Margaret d’une touche de cet incarnat qu’Aristote lui-même (également inconnu de Gladys) avait évoqué dans sa tentative de définition de la notion de pure joie. Puis, dans les dernières semaines de l’automne, un changement était survenu en Margaret : elle connaissait à présent des moments d’irritabilité insoupçonnée (jusqu’ici), d’insouciance qui (jusqu’ici) ne lui ressemblait pas et (peut-être le plus gênant de tout) faisait preuve d’une sorte de brutalité et d’égoïsme. Pourtant, leurs relations, étrangement étroites, n’en furent pas assombries et, à deux occasions, Gladys avait tenté de poser des questions, tenté d’aider, tenté d’offrir plus qu’une naturelle bienveillance ; mais il ne fut pas répondu à ses initiatives. Et lorsqu’un vendredi de la mi-décembre l’ultime session parvint à son terme, ce fut la dernière fois que Gladys vit sa collègue avant la reprise du 2 janvier. Ce jeudi-là, il ne fallait pas être devin pour voir que quelque chose n’allait vraiment pas.

Fumer était interdit dans la salle où les employés travaillaient ; mais plusieurs femmes s’y adonnaient modérément et, chaque jour, elles attendaient avec impatience la pause de la matinée pour le café et la pause de l’après-midi pour le thé, servis à la cantine de la Commission où fumer était autorisé. Depuis qu’elles se connaissaient, Margaret fumait tranquillement une cigarette le matin et une l’après-midi. Mais le 2 janvier et de nouveau le 3, Margaret était passée à trois cigarettes à chaque pause de vingt minutes, inhalant frénétiquement la fumée.

Même le travail de Margaret s’était relâché tout au long de la première journée de reprise : elle oublia dix points lors d’une simple addition ; ne s’aperçut pas qu’un barème était erroné – et c’était pourtant évident ; puis (une erreur qui aurait fait pâlir de honte et de mortification Gladys) elle enregistra 115 comme total d’une addition de 104 et 111 – résultat qui, si Gladys n’avait pas vérifié, aurait attribué à quelque infortuné candidat un « E » au lieu d’un « A ».

Le vendredi 3 janvier, Gladys avait invité Margaret à déjeuner au restaurant chinois en face du siège de la Commission sur Banbury Road et, dégustant le porc à la sauce aigre-douce et la spécialité du Lotus House, Margaret avait confié à Gladys que, à l’occasion du Nouvel An, son mari était parti pour quelques jours d’études et qu’elle-même s’était sentie un peu déprimée. Comme Gladys avait été heureuse lorsque Margaret accepta de passer le week-end avec elle dans sa maison de Cutteslowe au nord d’Oxford !

Mrs. Mary Webster, l’assistante en chef de l’administration, gardait en permanence un œil sévère (mais pas hostile) sur les quarante femmes qui s’asseyaient chaque jour dans cette grande salle du premier étage qui donnait sur le terrain de l’école préparatoire de Summerfield. Elle n’était pas revenue à sa place après la pause-café du matin. Très inhabituel ! Mais ce fut Mrs. Bannister (une femme quelque peu handicapée dans la vie par une vessie de faible capacité mais dont les régulières allées et venues aux toilettes un étage plus bas lui offraient, en compensation, de fascinantes perspectives sur le monde) qui déclencha les chuchotements excités.

— Une voiture de police ! avait-elle jeté dans un murmure (audible) à la moitié des femmes.

— Deux hommes ! Ils sont dans le bureau de la secrétaire !

— Vous voulez dire que la police est en train de parler à Mrs. Webster ? demanda l’une des collègues incrédules de Mrs. Bannister.

Les commentaires et supputations furent immédiatement interrompus par l’irruption de Mrs. Webster elle-même qui passa soudain la porte tout au bout de la longue salle et qui commença de marcher dans l’allée principale entre les bureaux et les tables. La salle entière devint subitement calme et silencieuse comme la cellule d’un moine trappiste. Ce ne fut que lorsqu’elle arriva à la table de Gladys, presque à l’autre bout de la pièce, qu’elle s’arrêta.

— Mrs. Bowman, voulez-vous venir avec moi quelques minutes, s’il vous plaît ?

Margaret Bowman ne dit rien pendant qu’elle descendait les escaliers de bois, suivant de près Mrs. Webster. Elle ne dit rien en traversant le long couloir principal jusqu’au bureau dont la porte en chêne suédois soutenait la formidable plaque portant l’inscription « Secrétaire ».

CHAPITRE XXVI

Lundi 6 janvier : matin

« Ne rien dire est souvent le plus cruel des mensonges. »

Robert Louis STEVENSON

« Secrétaire » était l’un de ces titres archaïques auxquels l’Université d’Oxford était attachée. En apparence, un tel titre semblait être attribué à un personnage doté de Suprêmes Compétences Sténographiques (en lettres capitales). En réalité, la secrétaire générale de la Commission, Miss Gibson, n’entendait rien à la dactylographie mais s’était distinguée grâce à d’évidentes aptitudes pour les questions administratives et académiques. On lui avait donc offert, dix ans auparavant, de prendre la direction du service. Les cheveux gris, les lèvres pincées, le visage pâle, Miss Gibson se tenait assise derrière son bureau, sur une chaise en cuir rouge et au dossier droit, attendant la venue de Mrs. Margaret Bowman. Devant son bureau étaient installées trois autres chaises en cuir rouge du même style. À la gauche de la secrétaire se trouvait un homme à l’air mélancolique, qui passait parfois les doigts parfaitement manucurés de sa main gauche dans sa chevelure grisonnante et qui, à ce moment même (bien que Miss Gibson n’eût jamais pu le supposer), pensait que, dans sa jeunesse, la secrétaire avait dû être une femme séduisante. Au centre était assis un autre policier en civil au visage plus aimable, légèrement plus jeune et plus costaud. Après que Margaret Bowman eut frappé à la porte, fut entrée et eut reçu l’ordre de s’asseoir sur la seule chaise inoccupée, Miss Gibson présenta les deux officiers de police.

— Vous habitez Chipping Norton ? demanda Lewis.

— Oui.

— Au 6 Charlbury Drive, je crois ?

— Oui.

Même si ses réponses n’avaient été que deux monosyllabes, Margaret savait que sa lèvre supérieure tremblait, trahissant sa nervosité. Elle était également consciente que l’autre homme fixait sur elle le regard farouche de ses yeux bleu-gris.

— Et vous travaillez ici ? poursuivit Lewis.

— Depuis sept mois.

— Si j’ai bien compris, vous avez eu pas mal de jours de congé pour Noël ?

— Depuis la veille de Noël jusqu’à jeudi dernier.

— Jeudi dernier, voyons donc, c’était le 2 janvier ?

— Oui.

— Le lendemain du Jour de l’An.

Margaret ne dit mot, bien que l’homme ait clairement attendu – espéré ? – qu’elle fasse quelque commentaire.

— J’imagine que vous aviez plein de choses à faire, reprit Lewis. Les emplettes de Noël, la préparation des tartes, ce genre de choses ?

— Beaucoup d’emplettes, en effet.

— Je me suis laissé dire que Summertown possède un très bon centre commercial.

— Parfait, oui.

— On dit que le Westgate, dans le centre, est aussi très intéressant.

— Oui, c’est vrai.

— Avez-vous fait les magasins ici à Summertown, ou à Oxford ?

— J’ai fait tous mes achats près de chez moi.

— Vous ne vous êtes pas rendue à Oxford, alors ?

Pourquoi hésitait-elle ? Mentait-elle ? Ou voulait-elle simplement y repenser afin de s’assurer de la bonne réponse ?

— Non.

— Vous n’êtes pas allée chez le coiffeur ?

Margaret Bowman passa sa main droite dans ses cheveux blonds qui n’avaient pas été teints récemment, soulevant doucement quelques mèches, et se permit un sourire vague et lassé :

— Est-ce que j’en ai l’air ?

Non, pensa Lewis.

— Fréquentez-vous un salon ou un institut de beauté, vous voyez de quoi je veux parler ?

— Non. Vous croyez que je devrais ?

Presque miraculeusement, elle se sentait à présent plus à son aise et elle tira de son sac en cuir noir un mouchoir en papier, le porta à son nez et, témoignage d’un rhume récent, se moucha.

Lewis se rendait compte, pour sa part, que son interrogatoire ne menait pas loin.

— Votre mari travaille-t-il à Oxford ?

— Écoutez ! Pouvez-vous, s’il vous plaît, me dire pourquoi vous me demandez tout cela ? Est-ce que je suis censée avoir fait quelque chose de mal ?

— Nous vous expliquerons plus tard, Mrs. Bowman. Nous essayons de mener à bien d’importantes investigations et nous sommes très heureux de votre coopération. Alors, pour l’instant, voulez-vous bien répondre aux questions, s’il vous plaît ?

— Il travaille à Chipping Norton.

— Quelle est sa profession ?

— Il est facteur.

— A-t-il bénéficié de la même période de vacances que vous pour Noël ?

— Non. Il a repris son travail le lendemain de Noël.

— Avez-vous passé Noël ensemble ?

— Oui.

— Et avez-vous fêté la nouvelle année ensemble ?

La question avait été posée et il y eut un silence de mort dans le bureau de la secrétaire. Même Morse qui était occupé à observer une araignée dans le coin le plus éloigné du plafond cessa de tapoter ses dents du bas avec un crayon taillé en pointe dont il s’était emparé. Combien de temps allait durer ce silence presque insoutenable ?

Ce fut la secrétaire qui, soudain, prit la parole d’une voix tranquille mais ferme :

— Vous devez dire la vérité à la police, Margaret. Cela vaut mieux. Vous n’avez pas dit la vérité quand vous avez prétendu ne pas être venue à Oxford, n’est-ce pas ? Vous vous rappellerez que nous nous sommes rencontrées au parking du Westgate la veille du Jour de l’An. Nous avons échangé nos vœux.

Margaret Bowman acquiesça.

— Oh oui ! Oui, je m’en souviens maintenant ! Je suis désolée, j’avais oublié. Je suis effectivement venue à Oxford ce mardi-là, je suis allée à Sainsbury’s.

— Puis vous êtes rentrée et avez passé la nouvelle année avec votre mari ?

— Non !

Morse, dont le regard avait continué de suivre la petite araignée qui semblait faire des gammes à huit pattes, se retourna soudain sur sa chaise pour faire complètement face à la femme.

— Où est votre mari, Mrs. Bowman ?

Ces six mots constituaient les premières paroles qu’il lui ait adressées et (étant donné la façon dont les événements allaient se développer) seraient les dernières. Margaret Bowman ne répondit pas directement. Elle ouvrit son sac, en tira une feuille de papier et la tendit à Lewis. On pouvait y lire ceci :

31 décembre

Chère Maggie,

Tu es partie pour Oxford et je suis assis là, à la maison. Je sais que tu seras bouleversée et déçue mais, s’il te plaît, essaie de comprendre. J’ai rencontré une femme il y a deux mois et j’ai tout de suite su que je l’appréciais beaucoup. Je dois mettre les choses au clair. S’il te plaît, donne-moi cette chance et ne pense pas de mal de moi. J’ai décidé qu’une séparation de quelques jours nous permettrait de faire le point. Tu voudras sans doute savoir si j’aime cette femme. Je ne le sais pas encore, ni elle non plus. Elle n’est pas mariée, elle a trente et un ans. Nous partons avec sa voiture, pour l’Écosse si l’état des routes nous le permet. Personne d’autre que toi n’a besoin de le savoir. Bien que je ne t’en aie pas fait part, j’ai obtenu officiellement une semaine de congé. Je sais ce que tu vas ressentir, mais cela sera mieux pour moi de pouvoir faire le point.

Tom

Lewis lut la lettre rapidement, puis regarda Mrs. Bowman. Y avait-il eu – remarqua-t-il – un bref éclair de triomphe dans ses yeux, ou peut-être une lueur de crainte ? Il ne pouvait en être certain, mais l’interrogatoire avait visiblement pris une tout autre tournure et, à ce moment précis, une aide de la part de Morse eût été la bienvenue. Mais ce dernier lisait toujours la lettre avec un intérêt excessif.

— Vous avez trouvé ce mot en rentrant chez vous ? demanda Lewis.

Elle fit un signe d’assentiment.

— Sur la table de la cuisine.

— Connaissez-vous la femme dont il parle ?

— Non.

— Avez-vous eu des nouvelles de votre mari ?

— Non.

— Ça lui prend pas mal de temps de… euh… « faire le point ».

— Mon… mari a-t-il eu un accident… un accident de voiture ? Est-ce là pourquoi…

— Pas pour autant que nous sachions, Mrs. Bowman.

— Est-ce… est-ce tout ce que vous voulez de moi ?

— Pour l’instant, peut-être. Mais nous allons devoir garder la lettre. Je suis certain que vous comprendrez pourquoi.

— Non, je ne comprends pas pourquoi !

— Eh bien, elle n’a peut-être pas été écrite par votre mari. Aviez-vous pensé à cela ? demanda lentement Lewis.

— Évidemment qu’elle est de lui !

Lewis se mit à se poser des questions sur Margaret Bowman comme elle disait ces mots, d’un ton soudainement cassant et presque grossier, tranchant avec les manières sobres et bien élevées dont elle avait précédemment fait preuve.

— Pouvez-vous en être sûre, Mrs. Bowman ?

— Je reconnaîtrais son écriture entre mille.

— Possédez-vous d’autres exemples de cette écriture ?

— J’ai la toute première lettre qu’il m’ait écrite, il y a des années.

— Pouvez-vous nous la montrer, s’il vous plaît ?

Elle tira une enveloppe de son sac, très défraîchie, et en extirpa une lettre, très froissée, qu’elle tendit à Lewis, lequel compara rapidement les deux écritures et fit glisser les lettres sur le bureau à l’attention de Morse. Celui-ci, après quelques moments, fit lentement un signe d’acquiescement : il lui sembla que, par un amateur comme par un professionnel, les deux écritures seraient très certainement jugées identiques.

— Puis-je m’en aller à présent, s’il vous plaît ?

Lewis n’était pas du tout certain s’il devait ou non mettre, du moins temporairement, un terme à cet interrogatoire étrangement frustrant, et il se tourna vers Morse, duquel il n’obtint qu’un haussement d’épaules.

Margaret Bowman quitta donc le bureau, gentiment encouragée par la secrétaire à aller boire une autre tasse de café à la cantine et à se tenir prête à redescendre si la police avait besoin de l’interroger plus longuement.

— Nous sommes désolés de vous avoir fait perdre autant de temps, Miss Gibson, dit Morse après que Mrs. Bowman fut partie. Si l’on pouvait nous prêter une salle pour environ une heure, nous vous en serions très reconnaissants.

— Vous pouvez rester ici si vous le souhaitez, inspecteur. J’ai pas mal de choses à aller voir ailleurs.

— Quelle conclusion tirez-vous de tout ça, monsieur ? demanda Lewis lorsqu’ils furent seuls.

— Nous n’avons rien que nous puissions retenir contre elle, n’est-ce pas ? On ne peut pas l’emmener juste parce qu’elle a oublié qu’elle avait acheté des saucisses à Sainsbury’s.

— On n’avance pas beaucoup, monsieur. C’est très décevant.

— Quoi ? Décevant ? Bien loin de là ! Nous avons juste pris les choses par le mauvais bout, Lewis, c’est tout.

— Vraiment ?

— Oh oui ! Et nous sommes très redevables à Mrs. Bowman, il était temps que quelqu’un me mette sur la piste !

— Vous pensez qu’elle a dit la vérité ?

— La vérité ?

Morse secoua la tête.

— Je n’ai pas cru un mot de son histoire, et vous ?

— Je ne sais pas, monsieur. Je suis tout à fait désemparé.

— Désemparé ? Certainement pas !

Il se tourna vers Lewis et reposa le crayon jaune sur le bureau de la secrétaire.

— Vous voulez savoir ce qui est arrivé dans l’annexe 3, la veille du Nouvel An ?

CHAPITRE XXVII

Lundi 6 janvier : matin

« C’est un mauvais projet qui ne souffre aucune modification. »

Publilius SYRUS

— Laissez-moi d’abord vous expliquer ceci : je viens de dire que nous avons pris les choses par le mauvais bout. C’est tout à fait cela. Max nous a donné une grande marge pour l’heure de la mort et, au lieu de l’écouter, je n’ai cessé de lui demander d’être plus précis. Même maintenant, il m’a fallu un paquet de mensonges de la part d’une femme pour me mettre sur la bonne piste. Le plus important est que Mrs. Bowman a été forcée de nous montrer la lettre, censée être de son mari, pour se donner un alibi valable. C’était la dernière corde qui restait à son arc. Elle n’avait d’autre choix que de l’utiliser, parce que nous touchions – nous touchons ! – à la vérité. J’ai dit « censée être de son mari », mais ce n’est pas le cas : cette lettre a bien été écrite par lui, vous pouvez en être sûr. Tout concorde, voyez-vous, lorsque vous renversez le schéma. L’homme de l’annexe 3 n’a pas été tué après la soirée : il l’a été avant. Imaginons que Margaret Bowman ait été infidèle et supposons qu’elle ait eu une affaire sérieuse avec son amant et qu’il l’ait menacée de quelque chantage si elle ne voulait pas le revoir – menacée de tout dévoiler à son mari – de se trancher la gorge – de lui trancher la gorge à elle –, tout ce que vous voulez. Imaginons également que son mari, Tom Bowman, facteur à Chipping Norton, découvre tout à ce sujet. Disons qu’il intercepte une lettre ; ou, plus probablement, je pense, elle est suffisamment désespérée pour tout lui dire, parce qu’ils ont dû arriver à une sorte de réconciliation. Tous deux décident qu’ils doivent agir pour se débarrasser des menaces. Et dès ce moment, le complot couve. Ils réservent une chambre double dans un hôtel pour le Jour de l’An, utilisant une adresse qui n’existe pas, pour que, plus tard, personne ne puisse les retrouver. Et Tom Bowman est la personne idéale pour résoudre ce problème – aucune autre ne le pourrait mieux que lui. Donc, les choses se mettent vraiment en branle. Margaret dit à cet opiniâtre et dangereux amant – appelons-le Mr. X-qu’elle peut passer le Jour de l’An avec lui. Il est célibataire ; il est fou d’elle ; et maintenant, il est aux anges ! Il pensait qu’elle l’avait plaqué. Mais voilà qu’elle offre de passer deux jours entiers avec lui. C’est elle qui a pris l’initiative ; elle a tout arrangé ; elle a réservé l’hôtel ; elle le désire, lui ! Elle lui a même dit – et elle devait s’attendre à ce qu’il soit d’accord – qu’elle apporterait les costumes qu’ils mettraient lors de la soirée du Nouvel An. Elle lui dit de se tenir prêt, disons, à partir de 16 heures le 31 décembre. Elle signe le registre de l’hôtel, sous un faux nom et une fausse adresse, vers 15 heures, un peu plus tard que la plupart des autres clients. Elle veut être vue par le moins de personnes possible, mais elle a toutefois besoin de se laisser du temps. Elle se trouve seule à la réception, remonte le col de son manteau, entoure son visage d’un foulard, remplit le questionnaire, prend les clés et porte sa valise jusqu’à l’annexe 3 – et tout est prêt. Elle appelle X depuis la cabine téléphonique à l’extérieur de l’hôtel, lui indique le numéro de leur chambre et le voici qui accourt. Et tandis que les autres hôtes jouent au Cluedo, ils passent la fin de l’après-midi et le début de la soirée au lit. Puis, lorsque le plus fort de la passion s’éteint de lui-même, elle lui dit qu’ils feraient mieux de se préparer pour la soirée costumée ; elle lui montre ce qu’elle a apporté pour eux deux et vers 19 heures, ils sont prêts. Elle lui passe une dernière couche de noir de scène sur les mains – trouve une excuse comme celle d’avoir oublié son sac ou son parapluie à la réception –, dit qu’elle revient dans une minute, prend la clé avec elle, enfile son imper par-dessus son costume et sort juste au dernier coup de 19 heures. Tom Bowman, costumé exactement de la même manière que X, l’attend, quelque part très près de l’hôtel. Alors que Margaret Bowman passe les minutes les plus atroces de sa vie, probablement sous l’abribus juste en face de l’hôtel, Tom Bowman pénètre dans l’annexe 3.

« Ce qu’il advint exactement ensuite, nous ne le savons pas, et ne le saurons peut-être jamais. Mais, très bientôt, les Bowman jouent le jeu, tout au long de la soirée, du mieux qu’ils peuvent – faisant semblant d’apprécier les festivités. Il y a de toute façon peu de chance qu’ils soient reconnus : elle se dissimule derrière son litham et lui se cache sous sa couche de peinture noire. Mais ils veulent tous les deux qu’on les voie retourner à l’annexe après la soirée et, en fait, Tom Bowman joue son rôle à merveille. Il attend les deux autres femmes qu’il sait loger à l’annexe, passe un bras autour de chacune d’elles – tachant en passant leurs imperméables avec ses mains graisseuses – et donne à tous sans exception l’impression qu’il est sur le point d’aller se coucher. À ce moment, Binyon fermait la marche d’assez près. La serrure de la porte de côté est une serrure normale ; et après que Binyon s’est assuré que tout va bien, les Bowman s’éclipsent sans bruit dans la nuit hivernale. Ils reprennent leur voiture garée au parking du Westgate – ou n’importe où ailleurs – et Tom Bowman dépose Margaret à Charlbury Drive où elle a laissé les lumières allumées afin que les voisins pensent qu’elle fête la nouvelle année. Tom Bowman s’enfuit quelque part afin de se fabriquer un alibi – à Inverness par exemple – après avoir bien évidemment confié à Margaret la lettre qui justifie son absence. Et voilà, Lewis ! C’est comme ça que je vois les choses.

Lewis avait écouté avec grand intérêt ce que Morse avait dit et sans jamais l’interrompre. Même si, en dehors de l’heure du meurtre, ce n’était pas une analyse particulièrement saisissante, mais seulement une sorte d’hypothèse cohérente à laquelle Lewis s’attendait de la part de l’inspecteur principal, elle rassemblait en un schéma logique les indices apparemment contradictoires et les témoignages intrigants. Mais il y avait une ou deux faiblesses dans l’argumentation de Morse, tout du moins selon Lewis.

— Vous avez dit qu’ils ont passé l’après-midi au lit, monsieur. Mais nous n’avons, pour être honnêtes, trouvé aucune trace de cette occupation, n’est-ce pas ?

— Peut-être qu’ils se sont couchés par terre, je n’en sais rien. Je vous disais seulement ce qui avait dû probablement arriver.

— Et la femme de chambre, monsieur, Mandy, si je ne me trompe ? Est-ce que quelqu’un ne vient pas, généralement vers 19 heures, ouvrir la courtepointe ?

— La courtepointe ? Lewis ! Vous vivez toujours au XIXe siècle. Et cela ne se passait pas au Waldorf Astoria, vous le savez.

— C’était quand même risqué, monsieur ; quelqu’un serait entré, il aurait trouvé…

— Le personnel était en nombre réduit, Lewis, vous le savez aussi.

— Mais les Bowman, eux, ne le savaient pas !

Morse fit un signe affirmatif de la tête mais répliqua :

— Non. Mais ils ont pu accrocher l’une de ces pancartes « Ne pas déranger » sur la porte. Et, en réalité, c’est ce qu’ils ont fait.

— C’est tout de même un peu risqué de suspendre une telle pancarte lorsque vous êtes supposés participer à une soirée.

— Lewis ! Vous ne comprenez donc pas ? Ils ont pris des risques à tout bout de champ.

Comme à chaque fois que Morse haussait le ton de cette façon, Lewis savait qu’il ne valait mieux pas pousser les choses trop loin. Il était évident que ce qu’avait dit Morse était la vérité. Mais Lewis était loin d’être satisfait de quelques-unes de ses explications.

— Si, comme vous l’avez dit, monsieur, Bowman était déjà costumé et de la même façon que l’autre homme, prêt à venir, où donc se trouvait-il ?

— Où ? Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que tout ce qu’il a eu à faire fut d’ajouter les touches finales.

— Vous pensez qu’il a fait ça dans l’annexe 3 ?

— C’est possible. Ou il a pu utiliser les toilettes des hommes, juste à côté de la réception.

— Miss Jonstone ne l’aurait pas vu ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Devons-nous aller le lui demander, Lewis ? Est-ce à moi de le faire ? Et pourquoi pas à vous ? Vous me posez trop de sacrées questions.

— C’est seulement parce que je n’arrive pas vraiment à tout comprendre, c’est tout, monsieur.

— Vous pensez que j’ai tout faux, c’est cela ? dit Morse calmement.

— Non ! Je suis assez certain que vous êtes sur la bonne voie, monsieur, mais tous les éléments ne tiennent pas vraiment ensemble, n’est-ce pas ?

CHAPITRE XXVIII

Lundi 6 janvier : matin

« À quoi sert-il de courir si nous ne sommes pas sur la bonne route ? »

Proverbe allemand

On frappa à la porte et Judith, la mince et séduisante assistante personnelle de la secrétaire, entra avec un plateau, apportant café et biscuits.

— Miss Gibson a pensé que vous aimeriez peut-être prendre quelque chose.

Elle déposa le plateau sur le bureau.

— Si vous avez besoin d’elle, elle est avec le délégué, au poste 208.

— Nous ne sommes pas si bien traités à notre QG, dit Lewis après qu’elle fut partie.

— Eh bien, ce sont des gens mieux éduqués ici, non ? Et gentils. La plupart d’entre eux ne feraient pas de mal à une mouche.

— Peut-être l’un d’entre eux le ferait-il.

— Je vois ce que vous voulez dire, ajouta Morse, mâchonnant un biscuit au gingembre.

— Vous ne pensez pas, dit Lewis comme ils buvaient leur café, que nous rendons les choses trop complexes, monsieur ?

— Trop complexes ? La vie est complexe, Lewis. Peut-être pas pour vous. Mais pour la plupart d’entre nous, c’est une lutte du petit déjeuner jusqu’à la pause-café, puis de la pause-café…

On frappa de nouveau à la porte et Miss Gibson entra.

— Je viens de voir Mrs. Webster et elle m’a confié que Mrs. Bowman n’était pas encore retournée à son travail. J’ai pensé qu’elle était peut-être revenue ici…

Les deux policiers se regardèrent.

— Elle n’est pas à la cantine ? demanda Morse.

— Non.

— Elle n’est pas aux toilettes ?

— Non.

— Combien y a-t-il de sorties dans cet établissement, Miss Gibson ?

— Une seule. Récemment nous nous inquiétions beaucoup de la sécurité…

Mais Morse avait déjà revêtu son manteau gris. Il remercia la secrétaire et, Lewis dans son sillage, traversa rapidement le couloir au plancher de bois jusqu’à la sortie. Un agent de sécurité, Mr. Prior, un gros homme au visage large et intelligent, ancien gardien de prison, était assis derrière le bureau de la réception. Il leva les yeux de la rubrique criminelle du Daily Telegraph alors que Morse l’assaillait de questions.

— Vous connaissez Mrs. Bowman ?

— Oui, monsieur.

— Elle est partie depuis combien de temps ?

— Trois ou quatre minutes.

— En voiture ?

— Oui, monsieur. Une Métro rouge bordeaux, 1300.

— Vous ne connaissez pas le numéro de la plaque d’immatriculation ?

— Non.

— A-t-elle tourné à gauche ou à droite dans Banbury Road ?

— Je ne peux pas le voir d’ici.

— Elle portait un manteau ?

— Oui, monsieur. Un manteau noir, à col de fourrure. Mais elle n’avait pas changé de chaussures.

— Que voulez-vous dire ?

— La plupart d’entre elles, par ce temps, arrivent en bottes, puis elles se changent ici et mettent des chaussures plus légères. Mais elle portait encore une paire de talons hauts, en cuir noir, je dirais.

Le don d’observation de Prior impressionna Morse et il le lui dit. Il demanda s’il n’avait pas vu quelque chose qui lui avait paru bizarre.

— Je ne pense pas. Si ce n’est peut-être lorsqu’elle a dit « Au revoir ! ».

— La plupart des gens ne disent-ils pas « Au revoir » lorsqu’ils partent ?

Prior réfléchit un instant avant de répondre :

— Non ! Habituellement, ils disent « À plus tard ! » ou « Bye ! » ou quelque chose comme ça.

Morse quitta la « Commi », le regard fixé au sol, l’air soucieux. La neige avait été balayée sur les marches basses qui conduisaient jusqu’au parking et un soleil pâle avait presque séché le béton. Les nouvelles de la météo laissaient prévoir que l’amélioration continuerait même si, en quelques lieux, il restait de dangereuses plaques de verglas.

— Où va-t-on ? demanda Lewis alors que Morse s’installait dans la voiture de police sur le siège du passager avant.

— Je – ne – sais – pas – vraiment, répondit Morse tandis qu’ils se dirigeaient vers la barrière rayée de noir et de jaune qui interdisait aux véhicules non autorisés l’accès à Ewert Place, la ruelle qui conduisait au parking privé de la Commission.

Bob King, le courtois gardien en uniforme bleu, les salua en touchant la visière de sa casquette tandis qu’il appuyait sur le bouton commandant l’ouverture de la barrière. Avant de passer, Morse lui demanda de s’approcher et voulut savoir s’il avait vu une Métro rouge bordeaux quelques minutes auparavant ; et si tel était le cas, savait-il si cette voiture avait tourné à gauche ou à droite dans Banbury Road. La réponse à la première question fut « oui » mais celle relative à la seconde fut « non ». Morse demanda à Lewis de s’arrêter : à gauche, la boulangerie Straw Hat (« Produits frais ») ; et à droite (juste en face), le gigantesque magasin Allied Carpets dont les immenses vitrines de la devanture étaient toujours placardées d’affiches, informant les habitants de Summertown que la promotion du moment était sans aucun doute la plus grande affaire de toutes les annales de la vente de tapis. La voiture était arrêtée entre les deux : à gauche, vers le centre d’Oxford ; à droite, on quittait la ville, en direction notamment de Chipping Norton.

— Chipping Norton, dit soudain Morse, aussi vite que possible !

La Ford blanche, avec un Lewis ravi au volant, remonta rapidement jusqu’au rond-point de Banbury Road, le gyrophare allumé et la sirène hurlante, puis jusqu’au rond-point de Woodstock Road, et fut bientôt sur l’A34.

— Vous pensez qu’elle est retournée directement à la maison ?

— Mon Dieu, je l’espère ! répliqua Morse avec une impétuosité peu coutumière.

Ce ne fut que lorsque la voiture eut passé le Black Prince et attaqué la colline après Woodstock que Morse reprit la parole :

— Pour en revenir à ce que vous disiez au sujet de l’annexe 3, Lewis, vous avez bien jeté un coup d’œil aux draps, n’est-ce pas ?

— Oui, à ceux des deux lits.

— Vous ne pensez pas que quelque chose ait pu vous échapper ?

— Je ne le pense pas. Mais ça n’aurait de toute façon pas d’importance. Nous avons encore les draps. J’ai tout envoyé au labo.

— Vraiment ?

Lewis confirma d’un signe.

— Mais si vous voulez mon opinion, personne n’a dormi dans aucun de ces deux lits, monsieur.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Un des deux était trempé de sang.

— Non, monsieur. Le sang a filtré à travers le dessus-de-lit et un peu à travers les couvertures ; mais les draps n’étaient pas du tout tachés.

— Et vous ne pensez pas qu’ils aient eu des rapports sexuels cet après-midi ou cette soirée-là, dans un de ces deux lits ?

Lewis avait l’habitude des enquêtes criminelles et il aurait été plus qu’heureux de pouvoir oublier toutes les choses qu’il avait trouvées sous et dans les lits, dans les chambres, les placards et les penderies. Mais il savait ce à quoi Morse faisait allusion et il était parfaitement sûr de lui.

— Non. Il n’y avait aucune trace d’émission sexuelle, ni quoi que ce soit de ce genre.

— Vous avez une admirable délicatesse dans la façon de dire les choses, dit Morse tandis que Lewis doublait un lent convoi de poids lourds. Mais c’est un bon point pour vous. Si le vieux lit n’a pas grincé tout l’après-midi…

— Mais comme vous l’avez dit, monsieur, ils ont pu faire l’amour sur le tapis.

— Est-ce que vous avez jamais fait l’amour sur le tapis en plein hiver ?

— Eh bien, non. Mais…

— Le chauffage central est une chose, mais des courants d’air filtrent toujours sous les portes, n’est-ce pas ?

— Je n’ai, pour ma part, guère d’expérience en la matière.

La voiture tourna à gauche au panneau signalant Chipping Norton/Moreton-in-Marsh/Evesham ; et quelques minutes plus tard, Lewis s’arrêtait doucement devant le 6 Charlbury Drive. Il remarqua qu’un rideau en dentelle se soulevait légèrement à la fenêtre du numéro 5 : pourtant personne ne semblait s’y trouver et la petite route était tranquille et silencieuse. La Métro rouge bordeaux n’était pas garée devant le numéro 6 ni sur la montée du garage dont les portes étaient peintes en blanc.

— Allez voir ! dit Morse.

Mais la voiture n’était pas dans le garage ; et la sonnerie de la porte de devant semblait résonner dans une maison sinistrement vide.

CHAPITRE XXIX

Lundi 6 janvier : matin

« Le dernier plaisir de la vie est de s’acquitter de son devoir. »

William HAZLITT

À l’endroit où Morse avait opté pour la droite, après Allied Carpets, Margaret Bowman, cinq minutes plus tôt, avait tourné à gauche après Straw Hat et s’était engagée en direction du sud vers le centre-ville. Dans St Giles’, il y avait de la place pour se garer à toute heure, depuis qu’avait été fixée l’amende pénalisant sans recours les propriétaires de véhicules dépassant les deux heures de stationnement autorisé (même d’une minute seulement). Margaret se gara juste en face du Eagle and Child, et marcha lentement en direction de l’horodateur qui se trouvait à environ vingt mètres de là. Tout le temps qu’elle avait passé dans le bureau de la secrétaire et jusqu’à maintenant, son esprit était resté engourdi, détourné de la réalité d’une menace latente ; et, de façon étrange, éloigné de ce qu’elle savait être son destin aussi funeste qu’inéluctable. Lorsqu’elle avait répondu aux policiers, elle avait pu contrôler sa voix et son comportement mieux qu’elle n’aurait osé l’espérer. Pas tout à fait à chaque instant cependant ; mais quiconque, aurait-il été parfaitement innocent, se serait de toute façon senti ému, nerveux, en de telles circonstances. L’avaient-ils crue ? Elle savait, de toute façon, que la réponse, même à cette question cruciale, n’avait peut-être plus beaucoup d’importance. (Elle plongea sa main dans un coin de son sac pour trouver de la monnaie.) Mais dire qu’à ce moment-là Margaret Bowman en était venue à la conclusion qu’elle devait mettre un terme à son existence aurait été totalement erroné. L’idée d’une telle éventualité l’avait certainement effleurée – oh, combien de fois ! – ces derniers jours de désespoir et ces dernières nuits d’enfer. Elle n’avait pas été une élève très brillante au lycée de Chipping Norton et, à l’examen de « Littérature grecque » (Margaret n’avait pas été retenue pour le cours de latin), elle avait été « Non classée ». Pourtant elle se souvenait de quelque chose (c’était dans l’un des livres que les élèves étaient censés lire) au sujet de Socrate, juste avant qu’il ne boive la ciguë : il dit alors accueillir favorablement la mort comme un long sommeil que ne perturbe aucun rêve. C’est ce que Margaret désirait ardemment maintenant – ne connaître ni insomnies ni rêves, mais être plongée dans un long et profond sommeil. (Elle ne pouvait trouver le nombre de pièces exigé par le parcmètre.) Puis elle se souvint de sa mère, la quarantaine, mourant d’un cancer, alors qu’elle n’avait elle-même que quatorze ans, et qui, avant de mourir, disait combien elle était fatiguée et voulait juste être délivrée de sa souffrance et ne jamais plus se réveiller…

Margaret avait trouvé cinq pièces de 10 pence – il lui en manquait encore une – et elle regardait autour d’elle, avec l’air implorant d’un enfant dans les yeux, comme si elle attendait que son impuissance l’aide à sa propre délivrance. À environ cent mètres d’elle, passant devant le Taylorian, elle aperçut un agent contractuel portant une bande jaune à ses manches et, soudain, une incroyable pensée lui traversa l’esprit. Est-ce que cela était important qu’elle soit arrêtée ? Ne voulait-elle d’ailleurs pas l’être ? N’était-elle pas parvenue, après que ses espoirs eurent été cruellement déçus, au point ultime du désespoir ? Une affiche (« Nous ne faisons pas la monnaie ») sur la vitrine du Eagle and Child apprit à Margaret qu’elle ne pouvait espérer aucune aide de ce côté-là ; mais elle y entra et commanda un verre de jus d’orange.

— Avec de la glace ?

— Pardon ?

— Le voulez-vous servi avec des glaçons ?

— Oh, oui. Euh, non. Je suis désolée, je n’avais pas bien entendu…

Elle sentit le dur regard de la barmaid, à la coiffure recherchée, posé sur elle tandis qu’elle lui tendait une pièce de 1 livre et qu’elle recevait 60 pence en monnaie : une pièce de 50 et une de 10. Elle ressentit une joie enfantine tandis qu’elle rassemblait ses six pièces de 10 pence et gardait cette monnaie dans sa main gauche. Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle allait rester là, assise à cette table juste à côté de la fenêtre. Mais lorsqu’elle remarqua que son verre était vide et qu’elle sentit les pièces de monnaie toutes chaudes dans sa main, elle sortit lentement dans St Giles’. Elle se rendit compte – soudainement ! – qu’elle était dans St Giles’. Elle venait de descendre Banbury Road ; elle devait être passée devant l’hôtel Haworth sans même s’en rendre compte. Commençait-elle à perdre la tête ? Ou avait-elle deux esprits différents maintenant ? Celui qui l’avait transformée en pilote automatique de la Métro ; et l’autre, sobre et logique, qui, même à présent qu’elle se dirigeait vers le parcmètre, essayait d’éviter qu’elle ne marchât avec ses chaussures (celles qu’elle avait achetées pour les obsèques) dans la neige fondue et gelée. Elle vit le document, protégé d’un plastique, placé sous l’essuie-glace, côté conducteur. Elle aperçut un agent contractuel, deux voitures plus loin, qui se penchait légèrement en arrière pour lire une plaque d’immatriculation avant de remplir un autre procès-verbal.

Margaret s’avança vers elle en montrant du doigt la Métro rouge bordeaux.

— Ai-je commis une infraction ?

— C’est votre voiture ?

— Oui.

— Vous vous êtes garée sans prendre de ticket.

— Oui, je sais… Je viens juste de faire de la monnaie.

Elle ouvrit la paume de sa main gauche de manière presque pathétique et montra les six pièces comme si elles avaient pu constituer une offrande expiatoire.

— Je suis désolée, madame. C’est bien dit sur le panneau, n’est-ce pas ? Si vous n’avez pas la monnaie, vous ne devez pas vous garer.

Pendant quelques instants, les deux femmes, presque du même âge, se regardèrent avec une hostilité latente. Mais lorsque Margaret Bowman s’exprima, le ton de sa voix était plat, presque indifférent.

— Est-ce que vous aimez votre travail ?

— Là n’est pas la question, répliqua l’autre. Il n’y a rien de personnel à cela. C’est un travail qui doit être fait.

Margaret Bowman se détourna d’elle et la contractuelle la regarda avec, sur son visage, une expression de perplexité. Elle était habituée à ce que tous les gens qui trouvaient une amende remontent tous dans leurs voitures et démarrent en colère. Mais pas cette femme, grande et jolie, qui avait maintenant dépassé sa voiture et se dirigeait vers le monument aux morts. Puis, presque hors de sa vue maintenant, elle traversa la rue vers Commarket, puis vers Carfax, les derniers mots de la contractuelle résonnant toujours, comme un écho, dans son esprit.

CHAPITRE XXX

Lundi 6 janvier : midi

« Alors le diable le transporta dans la Ville sainte et il le plaça sur le pinacle du Temple. »

Saint MATTHIEU, 4 : 5

Margaret Bowman se tenait sous la grande et solide tour Carfax, construite en pierre jaune pâle, qui se trouve à l’angle de Queen Street et de Commarket et donne, à l’est, sur High Street. Une inscription, blanche sur un fond bleu foncé, indiquait qu’on pouvait admirer, du haut de la tour, une vue splendide de la ville et de ses environs : entrée 50 pence, du lundi au samedi, de 10 heures à 18 heures. Son cœur battait fort tandis qu’elle se tenait là, son regard remontant jusqu’au garde-corps crénelé qui avait été construit tout autour du sommet. Ce n’était pas une balustrade très élevée et, souvent par le passé, Margaret avait remarqué des gens se tenant là, la moitié du corps visible alors qu’ils contemplaient Oxford et faisaient des signes à quelques amis, restés trente mètres plus bas. Elle n’avait pas la phobie des hauteurs (comme Morse, par exemple) et n’éprouvait pas de peur panique lorsqu’elle devait se tenir sur la troisième ou quatrième barre d’une échelle. Mais elle avait toujours la crainte que quelqu’un ne la pousse – depuis qu’un garçon, lors d’une excursion au mont Snowdon, avait fait semblant de la pousser et que, l’espace d’une seconde, elle avait ressenti l’effroi face au danger imminent de tomber dans le précipice. Les gens disent que vous revoyez toujours votre jeunesse avant de mourir et elle avait conscience qu’à déjà deux, non, trois reprises des souvenirs anciens lui étaient revenus. Et maintenant un quatrième, les paroles qu’avait souvent prononcées son père lorsqu’elle essayait de repousser l’heure d’écrire une lettre ou de commencer ses devoirs : « Plus tu remets les choses, plus elles deviennent difficiles, ma fille ! » Devait-elle remettre les choses, maintenant ? Reporter toute décision fatale ? Non ! Elle poussa la porte de la tour. Mais elle était fermée ; et ce fut avec un sentiment de déception et de désespérance qu’elle lut la dernière ligne de la pancarte : « du 20 mars au 31 octobre ».

La flèche de St Mary the Virgin s’élevait, chargée de promesses, dans le ciel en face d’elle alors qu’elle descendait High Street jusqu’à la Mitre.

— Un double scotch Bell’s, s’il vous plaît, si vous avez. (Combien de fois avait-elle entendu son mari prononcer ces mêmes mots !)

Une jeune femme poussa un verre contre le goulot d’une bouteille retournée puis appuya une seconde fois.

— Glace ?

— Pardon ?

— Voulez-vous des glaçons ?

— Euh, non. Euh, oui, oui, s’il vous plaît ! Je suis désolée. Je n’avais pas entendu…

Tandis qu’elle sirotait son whisky, un nerf de sa tempe gauche, jusque-là endormi, palpitait fortement, et le monde lui semblait peut-être un peu plus supportable que lorsqu’elle avait quitté la Commission. Comme quelque médicament dont elle avait un vague souvenir – infect mais efficace –, le whisky semblait lui faire du bien et elle en commanda un autre.

Quelques minutes plus tard, elle était dans Radcliffe Square ; et alors qu’elle regardait le côté nord de l’église St Mary, un étrange charme sembla s’emparer de son âme. À mi-hauteur de l’énorme édifice, Margaret pouvait voir la tête et les épaules d’un jeune homme en duffle-coat, portant des jumelles à ses yeux et observant le côté nord d’Oxford. Il dépassait du décor à trois flèches. La tour devait sûrement être ouverte au public ! Elle descendit les marches jusqu’à la porte principale de l’église, se retourna et, pendant un moment, regarda le sommet de Radcliffe Camera qui se trouvait derrière elle. Margaret remarqua l’inscription apposée sur la marche du haut : Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum. Mais comme elle ne connaissait pas le latin, l’ironie de ces mots lui échappa. Tour ouverte était inscrit en grosses lettres capitales sur un panneau à côté de l’entrée, et tout de suite à l’intérieur, assise à une table couverte de cartes postales, guides et livres de littérature chrétienne, une femme d’âge moyen, qui avait supposé d’emblée que Margaret Bowman souhaitait monter dans la tour, lui tendait déjà un ticket marron et lui demandait 60 pence. Une volée de marches en bois conduisait au premier palier ; là, sur la gauche, une affiche accrochée à une porte verrouillée apprenait aux visiteurs que cette porte donnait accès à la vieille bibliothèque – la toute première ayant appartenu à l’Université – où les quelques livres qu’avaient accumulés les premiers érudits étaient si précieux qu’ils étaient enchaînés aux murs. Margaret ne s’était presque jamais intéressée aux vieilles églises ni aux choses anciennes en général ; pourtant, elle se prit à regarder le feuillet que la femme lui avait donné à l’entrée :

Lorsque Mary devint reine et que l’Angleterre revint au catholicisme romain, l’archevêque Cranmer et deux de ses évêques, Latimer et Ridley, accusés d’hérésie, furent jugés à St Mary. Latimer et Ridley furent envoyés au bûcher. Après avoir officiellement abjuré, Cranmer fut reconduit à St Mary et condamné à mort. Il fut lui aussi brûlé vif, dans le fossé entourant la ville, à l’extérieur de Balliol Collège, tenant sa main droite (celle qui avait écrit son abjuration) fermement levée dans les flammes…

Margaret regarda sa main droite – deux marques de stylo à bille bleu sur son pouce – et songea à l’expiation de ses faiblesses dans la torture que Cranmer avait cherchée et bien accueillie. Une larme coula sur sa joue et elle tira de son sac un Kleenex pour essuyer ses yeux.

Les escaliers – en fer, cette fois, et qui, sur les deux volées suivantes, étaient à l’air libre – menaient jusqu’au toit de Lady Chapel, et alors qu’elle grimpait toujours plus haut vers le clocher, l’air froid mit de la gaieté dans son cœur. L’homme aux jumelles venait juste de descendre l’escalier de pierre en spirale qui menait au sommet.

— On ne peut guère aller plus haut ! dit-il. Ça souffle, là-haut. Et ça glisse. Faites attention !

Lorsqu’elle parvint au sommet, Margaret fut, pendant quelques secondes, prise d’un vertige terrifiant tandis qu’elle regardait le cercle de fer noir qui entourait les chiffres romains dorés de la grande horloge sur le mur nord de l’église. Mais ce sentiment de panique s’évanouit bientôt et elle porta son regard vers Radcliffe Caméra ; puis, sur la gauche, vers les collèges le long de Broad Street ; enfin vers Balliol où Cranmer avait racheté son âme sur le bûcher. Elle pouvait aussi voir les arbres dépouillés de leurs feuilles le long de St Giles’ et les routes qui partaient de là pour gagner le nord d’Oxford ; et l’immense grue jaune qui s’élevait dans Banbury Road au-dessus de l’hôtel Haworth. Elle fit quelques pas sur le parapet vers le coin nord-ouest de la tour et fut soudainement envahie d’un sentiment d’ivresse. Les larmes montèrent de nouveau tandis que le vent balayait ses cheveux. Elle offrit son visage aux éléments, avec la même joyeuse insouciance qu’elle renversait la tête en arrière sous la pluie quand elle était enfant…

À un certain endroit, au coin de la tour, ses chaussures, pour le moins inadaptées à la circonstance, glissèrent le long du passage. Un homme se trouvant juste au-dessous vit le sac à main noir tomber en chute libre et se planter droit comme un pic dans un amas de neige à l’angle nord-ouest de la tour.

CHAPITRE XXXI

Lundi 6 janvier : après-midi

« Tout vient à celui qui sait attendre – et, entre autres choses, la mort. »

Francis Herbert BRADLEY

Morse était mécontent et nerveux – c’était visible alors qu’ils attendaient devant la maison des Bowman à Charlbury Drive. Ils patientèrent dix minutes, Morse assis dans la voiture sur le siège du passager, sa ceinture de sécurité toujours attachée et regardant par la vitre de la portière. Dix minutes de plus passèrent, Morse faisant de temps en temps claquer sa langue en soupirant de frustration et d’impatience.

— Vous pensez qu’elle va revenir ? demanda Lewis.

— Je n’en sais rien.

— Combien de temps allons-nous attendre ?

— Est-ce que je sais ?

— Je demandais simplement.

— C’est moi qui vous le dis, Lewis, j’ai fait n’importe quoi dans cette affaire !

— Je ne vois pas en quoi, monsieur.

— Vous devriez ! Nous n’aurions jamais dû la laisser partir.

Lewis opina de la tête mais ne dit rien ; et, pendant dix minutes, tous deux restèrent silencieux.

Toujours aucun signe de Margaret Bowman.

— Que suggérez-vous que nous fassions, Lewis ? demanda finalement Morse.

— Je pense que nous devrions aller au bureau de poste pour voir si nous pouvons trouver trace de l’écriture de Bowman – il doit bien y avoir cela quelque part là-bas – et vérifier si l’un de ses collègues sait où il se trouve, par exemple.

— Et vous voudriez que l’un d’eux aille identifier le corps, n’est-ce pas ? Vous pensez que le cadavre, c’est Bowman !

— Je voudrais juste vérifier, c’est tout. Vérifier que ce n’est pas Bowman, si vous préférez. Nous n’avons encore rien fait quant à l’identification, monsieur.

— Et ce que vous me dites, c’est qu’il en est sacrément temps !

— Oui, monsieur.

— D’accord. Faisons comme vous pensez. C’est une perte de temps mais…

Sa voix était presque un grognement.

— Est-ce que vous vous sentez bien, monsieur ?

— Bien sûr que je ne me sens pas bien ! Vous ne voyez pas que je meurs d’envie de fumer une cigarette ?

La visite au bureau de poste ne donna pas beaucoup plus d’informations que celles dont on disposait déjà. Tom Bowman avait travaillé le jeudi, le vendredi et le samedi suivant le jour de Noël puis avait pris une semaine de vacances. Il aurait dû être de retour à son travail aujourd’hui ; mais pour l’instant, personne ne l’avait vu ni n’avait même entendu parler de lui. Cet homme qui semblait tranquille, ponctuel, méthodique, travaillait là depuis six ans. Personne ne connaissait très bien sa femme Margaret, mais on savait qu’elle travaillait à Oxford et portait un soin excessif à ses vêtements et à son apparence physique. Il existait deux exemplaires de l’écriture de Bowman dans la documentation sur le personnel : l’un datant de sa demande d’emploi auprès de la poste ; le second concernant sa pension de retraite. Apparemment, cette écriture n’avait pas changé au long des années et il semblait évident que la lettre que Margaret Bowman avait sortie de son sac ce matin-là avait bien été écrite de la main de son mari. Mr. Jeacock, le très compétent et très coopératif directeur de la poste, ne pouvait leur en dire plus ; mais oui, il serait heureux de laisser un collègue de Bowman aller à Oxford identifier le corps.

— Espérons, grâce à Dieu, que ce n’est pas Tom ! dit-il comme Morse et Lewis se levaient et quittaient son petit bureau.

— Sincèrement, je ne pense pas que vous ayez à craindre cela, monsieur, dit Morse.

Comme toujours, le véhicule de police intimidait les autres voitures, soudain plus sages et plus lentes. Et, le temps que le véhicule officiel, immédiatement suivi par Mr. Noms, atteigne la route à deux voies juste après Blenheim Palace, une immense file de véhicules s’était formée derrière lui. Morse, qui avait dit à Lewis de rester calme, demeura silencieux pendant tout le chemin du retour et Lewis aussi. En bas de Woodstock Road, il tourna à droite dans une rue étroite au niveau de l’hôpital Radcliffe et se gara sur le parking réservé aux ambulances, en face de la morgue. Norris sortit de la voiture qui s’était arrêtée derrière eux.

— Vous venez, monsieur ? demanda Lewis.

Mais Morse secoua négativement la tête.

Fred Norris resta immobile quelques secondes, puis – au grand étonnement de Lewis – fit lentement un signe d’acquiescement, la pâleur de son visage à peine moins mortelle que celle de la peau du mort, derrière les meurtrissures de son visage. Personne ne dit mot ; mais tandis que l’employé de la morgue remontait le drap blanc, Lewis posa gentiment une main compatissante sur l’épaule de Norris et le conduisit avec délicatesse hors de l’immeuble sinistre respirer l’air vif.

Une ambulance s’était arrêtée juste devant la voiture de police et, tout en fixant avec Norris une date pour que celui-ci fasse une déclaration officielle, Lewis vit le conducteur de l’ambulance en descendre sans se presser et parler à l’un des brancardiers à l’entrée des Urgences. Étant donné l’absence apparente d’urgence, Lewis supposa que l’homme transportait quelque octogénaire tracassier pour sa séance hebdomadaire de physiothérapie. Mais les portes arrière de l’ambulance furent brusquement ouvertes, laissant voir le corps d’une femme recouvert d’une couverture rouge qui ne laissait apparaître que les pieds portant des bas mais privés de chaussures. Lewis avait la gorge sèche tandis qu’il dépassait la voiture de police, et vit Morse (celui-ci ne connaissant toujours pas la nouvelle que Lewis était sur le point de lui annoncer) lui montrer l’ambulance du doigt.

— Qui est-ce ? demanda Lewis aux deux ambulanciers qui allaient ajuster les roulettes au brancard.

— Êtes-vous… ?

Le conducteur secoua son pouce en direction de la voiture de police.

— Inspecteur principal Morse… lui ! Pas moi !

— Accident. Ils l’ont trouvée…

— Quel âge ?

L’homme haussa les épaules.

— Quarante ?

— Vous savez qui c’est ?

L’homme secoua la tête.

— Personne ne le sait encore. Pas de sac à main.

Lewis tira la couverture et regarda le visage de la femme, le cœur battant d’appréhension – car une telle éventualité, il le savait très bien, était exactement celle que Morse avait redoutée.

Mais l’ambulancier avait raison de dire que personne ne savait qui elle était : Lewis ne le savait pas non plus. La femme morte de l’ambulance n’était certainement pas Mrs. Margaret Bowman.

Ce même midi (quelque cinquante minutes avant que Norris n’identifiât le corps de Mr. Thomas Bowman), Ronald Armitage, un homme de soixante-trois ans paresseux, fainéant, sale, propre à rien, transi de froid, affamé, à moitié ivrogne – sans emploi et inemployable – fit l’expérience d’un coup heureux du destin. Il avait passé la nuit précédente blotti sur un banc dans le passage qui conduit de Radcliffe Square à High. Il était resté presque toute la matinée sur ce même banc, une bouteille de cidre Bulmer à ses pieds engourdis, un billet crasseux de 5 livres et quelques pièces de 10 pence dans la poche d’un manteau lui arrivant jusqu’aux chevilles et qu’il chérissait, depuis des années, plus que toute autre chose. D’abord, lorsqu’il vit le sac noir tomber par terre sur un profond coussin de neige à l’angle de l’église, sa réaction immédiate fut de regarder attentivement tout autour de lui avec méfiance. Mais pour l’instant, le square était désert. Il s’empara rapidement du sac, le mit sous son manteau et s’éloigna dans la neige qui couvrait les cailloux devant Brasenose, puis il tourna sur la gauche dans l’allée qui conduisait à Turl. Là – où aucun de ses vieux copains n’était en vue –, comme un loup qui s’empare d’une grosse pièce de sa chasse et l’emmène loin des regards envieux du reste de la bande, il examina son excitante découverte. À l’intérieur du sac il trouva un bâton de rouge à lèvres, un poudrier, un peigne, un briquet de peu de valeur, un paquet de Kleenex, une brochure concernant St Mary the Virgin, une paire de ciseaux à ongles, un trousseau de clés de voiture, deux autres clés – et un portefeuille/porte-monnaie en cuir marron. Il ne s’intéressa pas aux cartes de crédit – Visa, Access, Lloyds – mais il empocha aussitôt les deux beaux billets neufs de 10 livres et les trois pièces de 1 livre qu’il y trouva.

Au milieu de l’après-midi, il remonta lentement High, vers Carfax, puis tourna à gauche, après l’église du Christ, et entra dans le commissariat de St Aldates. Il remit le sac aux objets trouvés.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda le sergent de service.

— Quelqu’un a dû le laisser tomber…

— Laissez-nous votre nom…

— Nan !

— Il pourrait y avoir une récompense !

— Tu parles !

CHAPITRE XXXII

Lundi 6 janvier : après-midi

« Dans “Le Prélude”, Wordsworth se souvient combien le bruissement du Derwent, serpentant au milieu de rives verdoyantes, l’apaisa. »

Literary Landscapes of the British Isles

Il était rare que Morse demande du renfort. Il pensait, pour sa part, que le spectacle d’une centaine de policiers en uniforme (comme on le voyait fréquemment à la télé), déployés en échelon, était grotesque. Il avait lui-même un jour participé au ratissage à grande échelle d’un champ dans le Staffordshire, avec, pour finir, entre les mains, un paquet vide de Featherlite Durex, une canette de bière sans alcool, vide elle aussi, et, le lendemain matin, une pénible crise de lumbago.

Mais pourtant, il demanda qu’on lui accorde un renfort de personnel cet après-midi. Lewis était content qu’une aide si nécessaire (le sergent Phillips et deux agents) soit accordée afin de poursuivre les recherches concernant Margaret Bowman.

Assez bizarrement (bien que tout, à son égard, fût étrange), Morse n’avait montré aucune surprise en apprenant que le mort n’était autre que Thomas Bowman. En fait, la seule émotion qu’il laissa paraître – celle d’un grand soulagement – vint quand il apprit que l’autre corps qu’ils avaient eu sous les yeux n’était pas celui de Margaret Bowman. En fait, assis avec Lewis à une table du Royal Oak, juste en face de l’hôpital, Morse semblait soudain beaucoup plus paisible. Ce n’était pas tout à fait sans rapport avec le fait qu’après les efforts herculéens fournis tout au long de cette période de fête, il avait finalement abdiqué et s’était acheté un paquet de cigarettes.

À 14 h 30, ils étaient de nouveau sur l’A34 en direction de Chipping Norton, mais cette fois avec pour tâche principale de fouiller la propriété du 6 Charlbury Drive, qui était devenue le point central de l’enquête.

— Devons-nous casser l’une des fenêtres du devant ou l’une de celles qui se trouvent à l’arrière ? demanda Morse alors qu’ils se trouvaient devant la maison.

Alentour, dans ce cul-de-sac paisible, les fenêtres s’animaient de visages curieux observant avidement le mouvement. Une telle entrée en force ne se révéla pas nécessaire. Lewis expliqua que la plupart des gens laissent une clé aux voisins. Et c’était bien le cas : la vieille dame du numéro 5 donna sans se faire prier une clé de la porte d’entrée et une autre de la porte de derrière. Mrs. Bowman était partie vendredi soir et avait dit qu’elle ne rentrerait que le lundi suivant, après sa journée de travail ; elle n’était pas revenue, autant que la femme pouvait le savoir.

Ne trouvant rien d’immédiatement intéressant dans les pièces du rez-de-chaussée, Lewis monta à l’étage et trouva Morse dans l’une des deux chambres d’amis, occupé à fouiller une armoire en acajou foncé qui, hormis un vieux fauteuil, était le seul meuble de l’endroit.

— Vous avez trouvé quelque chose, monsieur ?

Morse secoua la tête.

— Il avait plein de chaussures.

— Ça ne nous aide pas beaucoup.

— Ça ne nous aide pas du tout.

— Est-ce que vous sentez quelque chose, monsieur ?

— Comme quoi ?

— Whisky ? suggéra Lewis.

Les yeux de Morse étincelèrent alors qu’il reniflait et reniflait encore.

— Je crois que vous avez raison, voyez-vous.

Il y avait une pile de boîtes à chaussures blanches et ils trouvèrent la bouteille à moitié pleine de Bell’s dans le troisième carton en partant du bas.

— Vous pensez qu’il buvait en cachette, monsieur ?

— Et après ? Je bois en cachette, moi aussi, pas vous ?

— Non, monsieur. Et je n’aurais pas pu m’en tirer comme ça. Ma femme nettoie toutes mes chaussures.

L’autre chambre d’amis à l’étage (à peine plus grande qu’une penderie) était tout aussi peu meublée. Sur le parquet, trois feuilles de papier journal sur lesquelles avaient été posées avec soin de grosses pommes vertes destinées à la cuisson.

— Ils prennent le Sun, observa Lewis comme son regard se posait sur une jeune femme qui se penchait en avant pour mettre en valeur sa poitrine avantageuse. Pensez-vous qu’il était en secret un maniaque sexuel ?

— Je suis un maniaque…

Mais Morse coupa court lorsqu’il vit le large sourire du sergent qu’il lui retourna aussitôt.

La chambre principale, bien que très meublée (et même avec goût, comme le remarqua Morse), semblait à première vue offrir aussi peu d’intérêt que le reste de la maison. Des lits jumeaux couverts d’une couverture vert olive étaient seulement séparés de quelques centimètres et à côté de chacun d’eux se trouvait une petite table de nuit – la table proche de la fenêtre portait des affaires féminines et indiquait donc que c’était celle de Margaret. Lorsque l’on entrait dans la chambre, on trouvait sur la droite une armoire en bois blanc, la sienne « à elle », et sur la gauche une commode, la sienne « à lui ». Au-delà de cette commode, au pied du lit de Margaret Bowman, se dressait un meuble moderne composé d’un miroir au centre, de trois étagères au-dessus (deux d’entre elles remplies de livres) et de tiroirs en bas. Comme il semblait y avoir trois fois plus de vêtements appartenant à Margaret, Morse fut d’accord pour que Lewis s’occupât de celle-ci et lui de Tom Bowman. Mais ni Morse ni Lewis ne purent trouver quoi que ce soit d’utile et, bientôt, Morse se passionna pour les deux étagères de livres. Les dos épais de quatre livres de poche blancs indiquaient qu’il s’agissait de la série des derniers best-sellers de Jackie Collins, avec, à côté, deux livres publiés par Penguin non ouverts, Retour à Brideshead⁽¹⁰⁾ et Route des Indes⁽¹¹⁾. Puis, deux gros livres, riches en illustrations, sur la vie de Marilyn Monroe, une ancienne édition du Concise Oxford Dictionary et un livre, apparemment d’acquisition récente, de la série des « Grands d’Hollywood » consacré à Robert Redford (une star qui, à la différence de Miss Marilyn Monroe, attendait encore d’apparaître dans l’horizon de Morse). Sur le mur, à côté de l’étagère supérieure pleine de livres, il y avait deux photographies en couleurs tirées de publications sportives : une de Steve Cram, le coureur de demi-fond ; l’autre de Ian Terence Botham, dont les boucles blondes descendaient jusqu’au col de son sweater de joueur de cricket. Le titre Sex Parties, sur l’étagère du dessous, attira l’attention de Morse qui s’en empara et l’ouvrit :

Sa main contourna le levier de vitesse et, sous son short de tennis, lui caressa la jambe.

— Allons chez moi, vite ! lui murmura-t-elle à l’oreille.

— Je ne dis pas non, mon amour ! répondit-il d’une voix rauque tandis que la puissante Maserati faisait une embardée dans la rue…

Alors qu’ils étaient étendus côte à côte le lendemain matin…

Un tel porno qui allait pianissimo au plus fort de l’action n’avait aucun pouvoir attractif sur Morse et, lorsqu’il voulut le remettre à sa place, il remarqua qu’il y avait quelque chose de coincé au milieu du gros volume qui était juste à côté et intitulé Le Manuel complet du crochet. C’était une carte postale de Derwentwater adressée à Mrs. M. Bowman, le cachet de la poste indiquant le 29 juillet, avec ce bref message :

Mon bon souvenir depuis le Paradis reconquis – j’aurais aimé que tu sois là,

Edwina.

Morse retourna la carte et regarda tendrement les courbes vert pâle des collines avant de remettre la carte à sa place. Un endroit peut-être étrange, se dit-il doucement. Et certainement pas le genre de livre que Tom Bowman s’amusait à parcourir par simple amusement ou pour s’instruire. Edwina était sans aucun doute une amie de Margaret – une femme du voisinage ou bien une de ses collègues d’Oxford. Pour le moment, il cessa d’y penser.

De retour en bas, Lewis ramassa la pile de documents qu’il avait déjà sélectionnés dans la masse de lettres et de factures qui semblaient avoir été déposées au hasard dans les deux tiroirs du secrétaire qui occupait un coin du salon – eau, électricité, hypothèque, location-vente, relevés bancaires, assurance voiture. Morse s’assit dans l’un des deux fauteuils et alluma une cigarette.

— Quel désordre dans leurs papiers, monsieur !

Morse approuva.

— Mmm !

— On dirait presque que quelqu’un a fouillé tout cela il y a peu.

Morse se redressa sur son siège comme s’il avait été surpris par un coup de frein brutal.

— Lewis ! Vous êtes un génie, mon fils ! Le journal ! Il y a une pile de journaux dans la cuisine, j’y ai jeté un coup d’œil lorsque vous étiez occupé ici. Vous savez quoi ? Je crois que celui d’aujourd’hui est ici !

Lewis sentit le sang frémir dans ses veines tandis qu’il suivait Morse dans la cuisine où, à côté d’un exemplaire de L’Oxford Times datant de la semaine précédente, il y avait le Sun du 6 janvier.

— Elle a bien dû venir ici aujourd’hui, monsieur.

Morse tomba d’accord.

— Je pense qu’elle a dû venir ce matin après que nous l’avons vue. Elle a dû automatiquement ramasser le journal sur le paillasson…

— Mais quelqu’un l’aurait sans doute vue ?

— Allez vérifier ça, Lewis.

Deux minutes plus tard, alors que Morse n’en était qu’à la page trois du quotidien des Bowman, Lewis revint : la femme qui espionnait tout ce qui se passait depuis sa fenêtre, juste en face, avait vu Margaret sortir d’un taxi.

— Un taxi ?

— C’est ce qu’elle a dit, et elle est entrée chez elle, vers 13 h 30.

— Lorsque nous étions en route pour Oxford.

— Je me demande ce qu’elle voulait, monsieur.

— Probablement son livret de compte épargne, pour retirer un peu d’argent liquide. Je dirais que c’est pour ça que les tiroirs sont dans cet état.

— Nous pouvons vérifier assez facilement auprès des caisses d’épargne.

— Comme les instituts de beauté, vous voulez dire ?

Morse sourit.

— Non ! Laissons cela à Phillips et à ses gars – c’est une tâche fastidieuse, Lewis ! Ce qui m’intéresse bien plus est de savoir pourquoi elle est venue en taxi.

— Devons-nous demander au sergent Phillips de vérifier auprès des taxis aussi ? demanda Lewis en souriant alors que les deux hommes quittaient le 6 Charlbury Drive.

La maison était tellement froide qu’ils étaient heureux de la quitter.

La Métro de Margaret Bowman fut localisée, frappée d’une contredanse pour infraction, dans St Giles’ à 16 h 45 le même jour et la nouvelle fut immédiatement divulguée à Kidlington. Mais un parapluie, un pulvérisateur d’antigel et huit jetons de Scrabble venant des pompes à essence Esso ne semblaient pas présenter pour Morse la moindre valeur dans cette enquête.

Ce ne fut qu’à 10 h 30 le lendemain matin que le sergent Vickers appela Kidlington depuis St Aldates pour faire part de l’incroyable nouvelle : on avait trouvé le sac à main de Margaret Bowman. Vickers apprit que Morse arrivait immédiatement pour voir cette pièce de prix.

CHAPITRE XXXIII

Mardi 7 janvier : matin

JACK (grave) : Dans un sac.
LADY BRACKNELL : Un sac ?

Oscar WILDE, De l’importance d’être constant

— Quoi ?

Les sons inarticulés qui sortaient de la bouche de Morse s’apparentaient à ceux d’un singe blessé à l’agonie. Lewis ressentit un élan de sympathie pour le fonctionnaire de police de St Aldates, quel qu’il soit, qui était, la veille, responsable de l’inventaire des objets trouvés.

— Tous les jours il nous est apporté un grand nombre d’objets perdus, monsieur…

— … et tous ne sont pas (Morse acheva le propos du policier sur le ton d’un souverain mépris), si je puis vous le suggérer humblement, sergent, des pièces à conviction de grande valeur relatives à une affaire de meurtre, et, si je puis également ajouter ceci, à une enquête dont votre commissariat n’est pas sans connaître l’existence. En fait, hier après-midi, votre collègue, le sergent Phillips et deux de ses adjoints ont été détachés pour nous aider dans cette enquête. Vous vous souvenez ? Et savez-vous qui en a fait la demande ? Moi ! Et savez-vous pourquoi je me soucie tant de cette enquête ? Parce que ce même commissariat me l’a demandé !

Le sergent Vickers acquiesça faiblement et Morse poursuivit :

— Vous ! et vous allez le faire immédiatement, sergent, vous irez me chercher ce nigaud qui était installé à votre place hier et lui dire de rappliquer dare-dare. Bon Dieu ! Je n’ai jamais vu une chose pareille. Il y a des règles dans cette profession, sergent – vous ne le saviez pas ? – et elles vous disent de relever les noms, les adresses, les professions, les heures, les détails et tout le reste ; et nous voilà sans le moindre foutu indice sur qui a apporté le sac, où et quand il a été trouvé, rien !

Au beau milieu de cette aigre tirade, un agent était entré et attendait que Morse ait fini de pérorer pour l’informer qu’il y avait un coup de fil pour lui.

Quand Morse fut parti, Lewis regarda son vieux collègue Vickers.

— C’était toi, Sam ?

Vickers inclina la tête.

— Ne t’en fais pas ! Il se met facilement en colère.

— Mais il a raison. Je demande toujours aux autres de remplir les formulaires et de suivre les consignes…

— Tu te souviens de celui qui a apporté le sac ?

— Vaguement. L’un de ces soûlards. Il a probablement un casier judiciaire pour avoir chipé une bouteille de cidre dans un supermarché. Pauvre type ! Mais nous n’aimons pas que ce genre de personnes traînent ici ! Il a gardé l’argent, je suppose, lorsqu’il a « trouvé » le sac, puis il l’a apporté pour avoir bonne conscience. Je ne lui ai demandé ni où, ni quand il l’avait trouvé, encore moins son identité. Je pensais… enfin, laisse tomber !

— Il ne peut pas te descendre, Sam.

— Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose qui puisse vous aider là-dedans.

Lewis ouvrit le sac luxueux et en étudia le contenu : comme Vickers l’avait dit, il semblait présenter peu d’intérêt. Il tira un petit paquet de cartes de la poche de devant du portefeuille : les habituelles cartes de crédit et cartes bancaires, deux reçus de bibliothèque, deux timbres froissés, une petite carte rectangulaire vantant les mérites d’un restaurant indien sur Walton Street, Oxford, et un passe de la Commission avec une photo d’identité de Margaret Bowman en couleurs. Lewis examina les cartes une à une et était en train de les remettre dans le portefeuille lorsqu’il remarqua les quelques mots écrits au dos de la carte du restaurant :

M. Ma chérie

Je t’aime. T.

Lewis pensa que c’était visiblement un souvenir de jours plus heureux, probablement de leur premier dîner ensemble, lorsque Tom et Margaret, main dans la main, se dévoraient encore des yeux, en dégustant un curry indien.

Morse revint, plus heureux.

Clairvoyant et plein de ressources (semblait-il), Phillips avait découvert que Margaret était retournée – pas dans sa propre voiture, bien sûr – à Chipping Norton le jour précédent à l’heure du déjeuner, et avait retiré 920 livres à la caisse d’épargne d’Oxford – ne laissant que 10 livres insignifiantes sur son compte.

— Tout commence à concorder, Lewis, dit Morse. Il est évident qu’elle était venue chercher son livret en taxi. Maintenant nous savons la vérité.

Il montra le sac.

— Les clés de la voiture sont là, je parie ? Mais elle devait avoir une autre clé de la maison… Oui ! Une carte bancaire, je vois, mais je serais surpris qu’elle l’ait gardée au même endroit que son chéquier. La plupart des gens sont plus sensés aujourd’hui.

Agacé par les éloges destinés à son homologue, Lewis s’aventura à faire ses propres commentaires sur l’un des objets du sac qui avait attiré son attention : un feuillet sur l’église St Mary (visiblement récemment acquis).

— Je me souviens, quand j’étais gosse, monsieur, quelqu’un s’est jeté du haut de la tour et je me demandais…

— Ça n’a pas de sens, Lewis ! On ne fait plus ce genre de choses de nos jours. On avale deux boîtes de comprimés, n’est-ce pas, sergent Vickers ?

Celui-ci, interpellé de façon si inattendue, décida de saisir l’occasion pour se faire bien voir.

— Euh, au sujet du sac, inspecteur, je ne vous ai pas tout à fait dit la vérité, tout à l’heure…

Mais Morse n’écoutait pas. Ses yeux étaient fixés sur la petite carte rectangulaire portant un message que Lewis venait d’examiner.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il avec une telle autorité qu’il fit hérisser les poils des avant-bras fort musclés de Vickers.

Mais aucun des sergents ne put lui répondre car aucun d’eux ne savait de quoi l’inspecteur principal voulait parler, ni pourquoi ses yeux s’éclairaient d’une lueur de triomphe.

Il regarda à la hâte les autres objets du sac et décida rapidement que cela ne méritait pas plus ample attention.

— Vous êtes – et ce n’est pas la première fois de votre vie – un sacré génie, Lewis ! Quant à vous, Vickers, nous vous remercions pour votre aide, l’ami. Oubliez ce que j’ai dit sur votre idiot de collègue ! S’il vous plaît, veuillez nous excuser ! Nous avons du travail, hein, Lewis ?

— Le restaurant indien, n’est-ce pas ? demanda Lewis tandis qu’ils montaient dans la voiture.

— Vous avez faim, ou quoi ?

— Non, monsieur, mais…

— Pour ma part, je ne dirais pas non à un petit plat au curry, mais pas tout de suite. Allez, foncez, fils !

— Euh… où allons-nous, monsieur ?

— Chipping Norton ! Où voulez-vous que nous allions ?

Lewis nota que la pendule, dans la rue, indiquait midi et quart lorsque la voiture dépassa Woodstock.

— Ça vous dirait, un verre ? demanda Lewis allègrement.

Morse le regarda avec curiosité.

— Qu’est-ce que vous avez ce matin ? J’espère que vous n’êtes pas en train de devenir alcoolique ?

Lewis secoua légèrement la tête.

— Faites plutôt comme moi, Lewis. Je suis dipsomane.

— Quelle est la différence ?

Morse réfléchit un instant.

— Un alcoolique essaie toujours d’arrêter de boire.

— Alors qu’une telle pensée n’a jamais traversé votre esprit, monsieur ?

— C’est vrai ! dit Morse.

Après quoi, il retomba dans le silence, son attitude habituelle en voiture.

Tandis qu’ils approchaient de la sortie de l’A34 vers Chipping Norton, une femme, au volant d’une très vieille Ford, les doubla : elle venait de Birmingham et allait passer la nuit à l’hôtel Haworth.

CHAPITRE XXXIV

Mardi 7 janvier : après-midi

« Un certain document de la plus grande importance avait été volé. »

Edgar Allan POE

— Que je sois damné !

Morse secoua la tête de dépit alors qu’il se trouvait de nouveau dans la chambre de Margaret Bowman, Le Manuel complet du crochet dans les mains.

— Disparue, Lewis !

— Qu’est-ce qui a disparu ?

— La carte postale que je vous ai montrée, la carte du Lake District, signée « Edwina ».

— Vous ne me l’avez jamais montrée, protesta Lewis.

— Bien sûr que je vous l’ai… Peut-être pas. Mais l’écriture sur cette carte postale était la même que sur la carte de je-ne-sais-plus-quel endroit indien de Walton Street. Exactement la même ! Je peux le jurer ! La carte postale était d’Ullswater ou quelque chose comme ça et (Morse tentait de se forcer à se souvenir plus nettement) ça disait quelque chose du genre « c’est le Paradis reconquis, j’aurais aimé que tu sois là ». Intrigant, vous ne trouvez pas ? La carte postale ne disait pas : « C’est le Paradis reconquis » – puis un tiret – « J’aurais aimé que tu sois là » ; elle disait : « C’est le Paradis reconquis mais il manque quelque chose. J’aurais aimé que tu sois là. » L’amant de Margaret lui disait qu’il n’y avait qu’une seule chose manquant à son Paradis : elle !

— Ce n’est plus d’un grand secours, si la carte a disparu, dit Lewis d’un ton de doute.

— Et pourtant ça l’est ! Ne voyez-vous pas ? Le simple fait que Margaret Bowman soit revenue une seconde fois montre bien à quel point c’est important. Et je crois me souvenir du cachet de la poste sur le timbre – c’était en août. Tout ce que nous avons à faire est de découvrir qui a passé ses vacances au Lake District en août dernier !

— Cela aurait pu être août de l’année d’avant.

— Ne soyez pas si pessimiste ! coupa Morse.

— Mais nous devons être pessimistes, insista Lewis, se souvenant de sa récente expérience sur les salons de beauté. Des millions de gens passent leurs vacances au Lake District chaque été. Et qui est cette Edwina ?

— C’est le gars, l’amant. Tom Bowman aurait eu des soupçons s’il avait signé son vrai nom. Mais l’homme à qui nous avons affaire, Lewis – l’homme qui a certainement assassiné Bowman –, est assez astucieux : il a changé son prénom, mais pas tant que ça ! Et cela nous donne un indice colossal. Le type a signé « T » sur le truc indien – puis signé « Edwina » sur la carte postale. Ainsi nous avons déjà son prénom, Lewis ! Le « T » ne veut pas dire « Tom » – mais « Ted ». Et « Ted » est l’abréviation d’Edward ; et il signe avec la forme féminine de ce prénom : « Edwina » ! C.Q.F.D., Lewis ! Très bien ! Vous dites qu’ils sont quelques millions chaque année à guetter avec impatience les martèlements de la pluie sur le toit de leur caravane à Grasmere.

Mais tous ces gens ne se prénomment pas « Edward » et la moitié d’entre eux seraient trop vieux – ou trop jeunes – pour courtiser la belle Margaret. De plus, ce type que nous recherchons habite très certainement Oxford, ou pas très loin. Et s’il peut se permettre de passer une semaine au Lake District, il est probable qu’il est actif plutôt qu’au chômage, d’accord ?

— Mais…

— Et – laissez-moi finir ! – tout le monde n’a pas lu Le Paradis reconquis. Mr. Milton n’est pas la tasse de thé de tout un chacun en ces jours de dégénérescence et je parierais que notre homme sort d’un lycée classique.

— Mais ça n’existe plus, monsieur.

— Vous voyez bien ce que je veux dire ! Il se situe dans les vingt-cinq pour cent du haut de l’échelle des QI.

— Alors l’affaire semble résolue, monsieur !

— Ne soyez pas aussi sarcastique, Lewis !

— Je suis désolé, monsieur, mais…

— Je n’ai pas terminé ! Quelle est la couleur des cheveux de Bowman ?

— Plutôt blonds.

— Exact ! Et qu’ont donc Robert Redford, Steve Cram et Ian Botham en commun ?

— Ils plaisent aux filles.

— Non ! L’apparence physique, Lewis.

— Vous voulez dire, ils sont tous les trois blonds ?

— Oui ! Et si Margaret Bowman reste fidèle à ses préférences, ce galant a lui aussi les cheveux blonds ! Et si seulement un quart des Anglais sont blonds…

— Il pourrait être suédois, monsieur.

— Quoi ? Un Suédois qui a lu Le Paradis reconquis ?

Pour Lewis, tout cela devenait de plus en plus improbable ; il admirait malgré lui la logique déductive de Morse. Si Morse avait raison, il ne pouvait y avoir énormément d’hommes blonds, prénommés Edward, dans les vingt-cinq à quarante-cinq ans, ayant un travail et habitant juste à côté d’Oxford, qui auraient passé leurs dernières vacances estivales au Lake District. Et Lewis avait été convaincu par la force d’un point que Morse avait souligné : Margaret avait osé tenter deux visites à haut risque chez elle à Charlbury Drive, dans les dernières vingt-quatre heures. Si la première avait eu pour but son livret de compte (ou quoi que ce soit d’autre) afin de retirer de l’argent liquide, cela ne pouvait être véritablement considéré comme un acte incriminable. Mais si le motif principal de la seconde, comme Morse le suggérait à présent, avait été de faire disparaître de la maison toutes pièces à conviction qui auraient été cachées dans les endroits les plus insolites…

Alors qu’il était assis là, dans la chambre des Bowman cet après-midi, il revint à Lewis cette idée obsédante dont il n’avait pas encore osé faire part à Morse, mais qui le hantait. Jusqu’à présent, la trouvant tout à fait fantaisiste, il l’avait repoussée et, pourtant, il ne pouvait s’en défaire complètement.

— Je sais que c’est ridicule, monsieur, mais… mais je ne peux m’empêcher de penser à cette grue à l’arrière de l’hôtel.

— Continuez ! dit Morse, non sans montrer quelque intérêt.

— Ces grues peuvent déposer le bout d’une poutrelle métallique sur une pièce de 6 pence : il faut que ce soit précis car les trous des poutrelles doivent être placés exactement sur les écrous. Ainsi, à condition que vous le vouliez, vous pourriez soulever une boîte et la déplacer où bon vous semblerait – comme, peut-être, devant une fenêtre ? Ce n’est qu’une idée en l’air, monsieur, mais est-ce que Bowman n’aurait pas pu être assassiné dans le bâtiment principal de l’hôtel ? Imaginons que le meurtrier enveloppe le corps et, disons, le soulève au moyen de la grue, il peut déposer son colis exactement devant la fenêtre de l’annexe 3 où un complice, qui se trouve dans cette chambre, tire doucement le corps à l’intérieur. Le meurtrier n’attirerait aucun soupçon puisqu’il ne se serait jamais trouvé près de l’annexe. Et s’il avait neigé – ce que la météo semblait avoir indiqué –, il n’y aurait pas eu d’empreintes de pas, non ? Il y avait tant de boue et de saleté à l’arrière de l’hôtel que personne n’aurait pu remarquer quoi que ce soit de particulièrement anormal, personne n’aurait non plus rien pu entendre – pas avec tout le boucan provenant de la discothèque. Je sais que cela n’a peut-être aucun sens si ce n’est de nous offrir à nouveau comme suspects tous les gens qui se trouvaient à l’hôtel. Et je pense que vous serez d’accord avec moi, monsieur, si nous rejetons cette théorie, il ne nous reste en fait que très peu de suspects.

Morse, qui avait écouté attentivement, secouait maintenant la tête avec amusement et perplexité.

— Ce que vous suggérez, Lewis, est que le meurtrier est un conducteur de grue, c’est bien cela ?

— Ce n’était qu’une idée, monsieur.

— Mais cela rétrécit le champ d’investigation. Un homme blond prénommé Ted, sachant manœuvrer une grue et qui a passé une semaine à Windermere ou quelque part ailleurs…

Morse rit.

— Vous devenez pire que moi, Lewis !

Morse appela le QG depuis la maison des Bowman et Lewis apprit que deux hommes venaient immédiatement pour l’aider à mener des recherches poussées au 6 Charlbury Drive.

Pour sa part, Morse prit les clés de la voiture et, pensif, retourna à Oxford.

CHAPITRE XXXV

Mardi 7 janvier : après-midi

« Hardy et Louisa Harding n’échangèrent jamais plus qu’un “Bonjour” murmuré du bout des lèvres. »

The Early Life of Thomas Hardy

Au lieu de retourner directement au QG de Kidlington, Morse se rendit une nouvelle fois à Summertown, s’engagea dans Ewert Place et n’arrêta la voiture de police qu’au bas des marches qui conduisaient à l’entrée principale de la Commission. On lui apprit que la secrétaire était là et pourrait le recevoir presque immédiatement.

Tandis qu’il attendait dans le hall, assis sur la longue banquette qui longeait le mur, Morse fut favorablement impressionné par le décor et les meubles qui l’entouraient. Le bâtiment était sans aucun doute un des hauts lieux, l’un des seuls, de l’architecture post-1950 à Oxford et il essaya d’en dater la construction : 1960 ? 1970 ? Mais avant de pouvoir en décider, on vint l’informer que la secrétaire l’attendait.

Morse s’installa de nouveau dans le fauteuil en cuir rouge.

— C’est un beau bâtiment que le vôtre !

— Je suis de votre avis, nous avons de la chance.

— Quand a-t-il été construit ?

— Terminé en 1965.

— J’étais en train de le comparer aux monstruosités qu’ils ont érigées à Oxford depuis la fin de la guerre.

— Mais ne croyez pas que nous n’ayons ici aucun problème.

— Vraiment ?

— Oh, oui. Les inondations du sous-sol sont fréquentes. Et puis, bien sûr, il y a ce toit complètement plat : quiconque conçoit un immeuble de cette taille avec un toit plat – ici, en Angleterre ! – ne mérite vraiment pas la médaille d’honneur des architectes de Sa Majesté. Selon moi, en tout cas.

La voix de la secrétaire était vigoureuse et Morse fut intéressé par sa réaction.

— Vous avez eu des ennuis ?

— Si nous avons eu… ? Oui, nous en avons eu, nous en avons toujours maintenant et ce serait surprenant que nous n’en ayons pas de pires dans l’avenir. Nous venons d’achever de payer ce que nous a coûté la réfection complète du toit – pour la troisième fois !

Morse approuva avec quelque sympathie mais ne s’intéressa bientôt plus aux problèmes de toiture de la Commission et en vint à la raison de sa visite. Il fit part à la secrétaire, et cela était strictement confidentiel, de presque tout ce qu’il avait découvert au sujet des Bowman, et il laissa entendre qu’il avait quelques craintes au sujet de la vie de Margaret Bowman. Il demanda si Margaret avait des amies au sein de la Commission ; si elle avait des… amis ; s’il avait pu courir des ragots à son sujet ; si l’on pouvait apprendre quelque chose en questionnant certaines de ses collègues.

Cette requête eut pour résultat de faire apparaître dans le bureau Mrs. Gladys Taylor. Celle-ci se défendit de connaître quoi que ce soit de la vie maritale de Margaret Bowman ou de quelque aventure extra-conjugale ainsi que de l’endroit où elle pourrait à présent se trouver. Il ne fallut que quelques minutes à Morse pour se rendre compte que cet interrogatoire ne le mènerait à rien. Il congédia Mrs. Taylor. Il n’était pas du tout surpris qu’elle en sût si peu. Il était conscient que ce style d’interrogatoire brusqué avait irrémédiablement intimidé la pauvre femme. Mais ce dont il ne se rendait pas compte – et qu’il aurait pu deviner s’il avait quelque peu oublié sa vanité –, c’était que la réserve craintive de Gladys Taylor n’avait rien à voir avec le ton employé par Morse pour l’interroger. Elle s’expliquait par le fait qu’après avoir passé un week-end dans la maison de Gladys à Cutteslowe, au nord d’Oxford, Margaret Bowman, de façon surprenante, était revenue la nuit précédente, et avait supplié Gladys de l’héberger, lui faisant promettre qu’elle n’en dirait rien à personne.

À la réception, l’ancien gardien de prison remit à plus tard sa lecture quotidienne de la rubrique criminelle et salua l’inspecteur principal Morse tandis que celui-ci remettait le badge temporaire que l’agent de sécurité lui avait donné. Une rangée de sacs postaux se trouvaient à côté de la porte d’entrée, dans l’attente du fourgon. Morse était sur le point de quitter l’immeuble lorsqu’il fit demi-tour – saisi par la juxtaposition opportune des choses – et alla parler à l’agent de sécurité.

— Vous devez presque vous sentir chez vous, entouré de tous ces sacs postaux !

— Oui ! On n’oublie pas ce genre de choses, inspecteur. Et je pourrais être encore capable de vous dire où la plupart d’entre eux ont été confectionnés, grâce aux marques, je veux dire.

— Vraiment ?

Morse montra du doigt l’un des sacs gris et le gardien en fit le tour pour l’étudier.

— Celui-là vient de Scrubs.

— On m’a dit que c’est plein de criminels.

— De mon temps c’était vrai.

— Vous n’avez pas affaire à beaucoup de criminels, ici ?

— Ici, il y a plein de choses que des gens voudraient bien chiper – et en premier les sujets d’examen, bien sûr.

— Et c’est pourquoi vous êtes là.

— On ne peut être trop vigilant, ces temps-ci. Il y a tant de personnes qui entrent – je ne parle pas du personnel permanent –, je veux parler des marchands, entrepreneurs, électriciens et autres fournisseurs…

— Et vous leur donnez à tous un passe – comme celui que vous m’avez confié ?

— Sauf s’ils sont connus de la maison. À ceux-ci, on donne un passe semi-permanent avec photo. Cela permet de gagner du temps et évite les problèmes.

— Je vois, dit Morse.

Une lettre attendait Morse à Kidlington : une enveloppe blanche estampillée à Londres adressée à l’inspecteur principal Morse (tapée à la machine dans une typographie parfaite) et portant la mention « strictement privé et personnel ». Avant d’ouvrir l’enveloppe, Morse était convaincu que cette lettre allait lui apprendre quelque chose de décisif sur l’affaire Bowman. Mais il avait tort. Voilà ce que la lettre disait :

Ceci est une déclaration d’amour mais n’en soyez pas embarrassé, car cela n’a pas vraiment d’importance. Vous êtes occupé à une enquête concernant un meurtre et c’est grâce à cela que nous nous sommes rencontrés brièvement. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que je suis tombée profondément, et facilement, amoureuse de vous. Vous serez surpris mais c’est la vérité !

Je n’aurais pas écrit cette lettre idiote si je n’avais pas lu une biographie de Thomas Hardy. Celui-ci a confié qu’il ne pourrait jamais oublier le visage d’une fille qui, un jour, lui avait souri alors qu’elle montait à cheval. Il connaissait cette fille de nom et il se trouvait que tous deux habitaient très près l’un de l’autre, mais leur relation n’a jamais évolué ne serait-ce qu’au point d’échanger quelques mots. C’est, au moins, ce que j’ai pu faire avec vous !

Vous pouvez maintenant déchirer cela. Je vous ai dit mes sentiments. J’aimerais presque être le principal suspect dans cette affaire. Peut-être suis-je le meurtrier ! Viendrez-vous me passer les menottes ? S’il vous plaît !

La lettre n’était pas signée et dans l’expression de Morse, tandis qu’il la lisait, se mêlait un soupçon de dégoût à une agréable fascination. Mais comme la fille (qui qu’elle soit) l’avait elle-même écrit, cela n’avait pas vraiment d’importance. Pourtant, il eût été extraordinaire de ne pas s’interroger sur l’identité de l’auteur d’une telle lettre. Et, pendant quelques minutes, Morse y réfléchit, silencieux, assis derrière son bureau, en cet après-midi hivernal. Elle avait l’air d’une gentille fille – et elle n’avait fait qu’une seule faute d’orthographe…

Un Lewis triomphant l’appela à 17 heures.

CHAPITRE XXXVI

Mardi 7 janvier : après-midi

« Une fois que vous avez compris le caractère d’un auteur, il devient facile de saisir le sens de ce qu’il a écrit. »

H. W. LONGFELLOW

C’était dans la poche intérieure d’une veste de sport assez ancienne que Lewis avait finalement trouvé la copie de la lettre. Et comme une telle découverte était visiblement ce que Morse attendait, il ne put dissimuler sa jubilation qui transparut dans sa voix lorsqu’il fit part de sa découverte. Morse fut tout autant incapable de cacher son bonheur. Lorsque (seulement une demi-heure plus tard) Lewis lui apporta les quatre feuilles écrites à la main d’une écriture serrée, Morse les tint avec l’affection particulière d’un théologien honoré du privilège de pouvoir consulter le Codex Vaticanus.

Tu es une salope égoïste et ingrate et si tu penses que tu peux simplement te dérober quand tu le veux, tu aurais intérêt à te rendre compte que tu vas sacrément avoir à te faire du souci parce qu’il pourrait bien me venir quelques idées sur ce que moi je veux. Tu as intérêt à comprendre ce que je te dis. Si tu peux agir comme une garce, tu dois savoir que je peux être un sale con aussi. Tu étais bien contente de trouver ce que tu voulais avec moi, et simplement parce que je voulais te le donner tu penses qu’on peut tout laisser tomber et retourner à la case départ. Eh bien, cette lettre te signifie qu’on ne le peut pas et que tu ferais bien de saisir ce que je te dis. Tu peux être sûre que je te réclamerai ce qui m’est dû. Tu dis toujours que tu ne peux pas beaucoup parler au téléphone, mais cela ne t’a pas gênée lundi. Où tu te trouvais alors ne fait aucun doute. Pas libre cette semaine et peut-être pas plus la semaine suivante, et celle d’après est aussi un peu trop chargée ! Je sais que je n’ai pas roulé ma bosse tout à fait autant que toi, mais je ne suis pas fou et je crois que tu le sais. Tu dis que tu ne vas pas t’inscrire le prochain semestre aux cours du soir et c’était le seul moment où l’on pouvait passer un assez long temps ensemble. Eh bien, je ne veux pas recevoir de lettre comme « Cher John, merci beaucoup ». Mais il y a quelque chose que je veux et je suis très sérieux quand je dis que je l’aurai. Je dois te revoir – au moins une fois. Si tu as quelque esprit de loyauté envers moi, tu seras d’accord. Et si tu as quelque bon sens, tu accepteras aussi de me revoir parce que si tu ne le fais pas, je saurai recevoir mon dû. Ne me pousse pas à faire cela. Personne ne sait rien à notre sujet et je tiens à ce que les choses restent telles qu’elles étaient. Tu te souviens combien j’étais toujours prudent et tu sais qu’aucune de tes collègues n’a jamais rien appris. Ce n’est pas que cela ait beaucoup d’importance pour moi, disons, pas autant que pour toi. Ne l’oublie pas. Fais donc ce que je te demande et rejoins-moi lundi prochain. Dis-leur que tu as rendez-vous chez le dentiste et je passerai te prendre, comme toujours, devant la bibliothèque de Summertown à 12 h 50. Fais en sorte d’être là, dans ton intérêt autant que dans le mien. Peut-être aurais-je dû soupçonner que tu te refroidissais un peu ? Quand j’étais à l’école, j’ai lu qu’il y en a toujours un qui embrasse tandis que l’autre tend la joue. Ça ne me gêne pas mais je dois te revoir. Il y a eu suffisamment de fois où tu avais grande envie de moi – beaucoup de fois où tu battais tous les records de vitesse pour te déshabiller, et ce n’était pas seulement parce que nous n’avions que quarante minutes. Si tu ne viens pas lundi, tu en subiras les conséquences. Je viens de m’apercevoir que cette dernière phrase a l’air d’une menace mais je ne veux pas être trop méchant. Je suppose que je n’ai jamais vraiment dévoilé mes sentiments, mais je pense que j’étais amoureux de toi dès le premier instant où je t’ai aperçue, la tête cernée d’or sous le soleil d’été. Lundi – 12 h 50 – sinon, gare !

Morse lut entièrement la lettre, deux fois – à chaque fois lentement – et, au plus grand contentement de Lewis, il semblait très satisfait.

— Qu’est-ce que vous en déduisez, monsieur ? Morse reposa la lettre et s’enfonça dans le siège en cuir noir, ses coudes reposant sur les bras du fauteuil, tapotant légèrement les extrémités de ses majeurs l’un contre l’autre devant des lèvres souriantes.

— Et vous, que pensez-vous de cette lettre, Lewis ? Qu’est-ce qu’elle vous apprend ?

À l’ordinaire, Lewis détestait ces moments-là. Mais il s’était posé la même question après avoir lu la lettre pour la première fois et il se lança dans son analyse, en espérant que Morse la trouverait intelligente.

— Il est très clair, monsieur, que Margaret Bowman trompait son mari depuis un bon bout de temps. Dans sa lettre, il fait allusion à des cours du soir et je pense qu’ils avaient probablement lieu en automne – disons pendant trois ou quatre mois – après qu’il l’eut vue pour la première fois, comme il le dit lui-même, durant l’été. Je dirais vers juillet. C’est le premier point.

Lewis ne se sentait pas mécontent de lui.

— La deuxième chose, monsieur, concerne l’âge de cet homme. Il dit qu’il n’a pas roulé sa bosse tout à fait autant qu’elle et il a souligné « tout à fait ». Vraisemblablement, il la taquinait un peu – comme la plupart des gens le feraient – si elle était un peu plus âgée que lui : disons, six mois ou un an, peut-être. J’ai découvert que Margaret Bowman a eu trente-six ans en septembre dernier. Mettons donc notre principal suspect dans la zone des trente-cinq ans, d’accord ?

Lewis ne pouvait se souvenir que de peu d’occasions au cours desquelles il avait pu s’exprimer avec une si facile autorité.

— Et puis il y a un troisième point, monsieur. Il lui demande de le retrouver devant la bibliothèque à 12 h 50 – il devait donc savoir que cela lui prenait environ cinq minutes pour venir depuis la Commission, et cinq minutes pour y retourner. Ce qui laisse cinquante minutes sur l’heure du déjeuner. Mais il parle de « quarante minutes » : donc, selon moi (comme Lewis était heureux !), il doit habiter à seulement cinq minutes en voiture de South Parade. Je ne pense pas qu’ils se contentaient d’aller dans un pub et de se tenir les mains, monsieur. Je pense que ce type habite probablement à l’ouest d’Oxford – disons quelque part près de Woodstock Road – parce que s’il vivait côté est, la bibliothèque de Summertown serait trop éloignée vu le peu de temps dont ils disposaient.

Morse avait marqué son approbation sur plusieurs points et s’apprêtait à féliciter son sergent quand Lewis entama un court résumé de la situation, toujours enthousiaste.

— Maintenant, si nous ajoutons ces nouveaux faits à ceux que nous avons déjà découverts, j’ai l’impression que nous ne sommes pas loin de savoir exactement qui est notre homme. Nous pouvons être bien plus précis sur la localisation de son domicile : à moins de cinq minutes en voiture de Summertown. Nous pouvons également être bien plus précis sur son âge – très certainement trente-quatre ou trente-cinq ans. Si nous avions sur ordinateur une fiche de données distinctives sur tout le monde, je pense que nous pourrions repérer notre homme immédiatement. Mais il y a autre chose – quelque chose de peut-être plus utile qu’un ordinateur, monsieur : ces cours du soir ! Ça ne sera pas difficile de trouver trace des personnes qui assistaient à ces leçons que prenait Mrs. Bowman. Et je parierais que nous trouverons quelqu’un qui avait un vague soupçon sur l’aventure amoureuse de Margaret Bowman. Cela me semble une excellente piste ; et je peux m’y mettre dès à présent, si vous êtes d’accord.

Morse resta silencieux un moment avant de répondre.

— Oui, je pense que je suis d’accord.

Pourtant, Lewis se rendait compte que le ton de Morse laissait percer une préoccupation sous-jacente : Morse était inquiet.

— Qu’y a-t-il, monsieur ?

— Ce qu’il y a ? Rien. C’est juste que, eh bien, dites-moi ce que vous faites de cette lettre dans sa totalité, Lewis. Quelle sorte d’homme pensez-vous qu’il est ?

— C’est un mélange, je dirais. Il semble vraiment épris de cette femme, non ? Et en même temps, il y a un côté cruel chez lui – et un peu de grossièreté aussi. Comme s’il l’aimait, mais toujours de façon égoïste, comme s’il était prêt à faire n’importe quoi pour la garder.

Morse se montra d’accord.

— Je suis sûr que vous avez raison. Je pense qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour la garder.

— Avez-vous la moindre idée de ce qui s’est réellement passé ? demanda doucement Lewis.

— Oui ! Je ne sais pas si j’ai raison, mais je pense que Tom Bowman a trouvé cette lettre quelque part et s’est rendu compte que sa femme sortait avec un autre type. J’ai le sentiment qu’il lui a révélé qu’il avait tout découvert et qu’il lui a posé un ultimatum. La plupart des hommes auraient accepté la chose et auraient passé l’éponge – même si cela blesse. Mais pas Bowman ! Il aimait sa femme plus qu’elle n’aurait jamais pu le penser et sa réaction, d’instinct, fut d’en vouloir – non à sa femme – mais à son amant. Il lui a probablement expliqué tout cela, à sa manière, de façon vague ; et je pense qu’il décida que la meilleure façon d’aider Margaret et, en même temps, de sauver l’honneur, était de se débarrasser de l’amant ! Nous avons travaillé ensemble sur nombre d’affaires, Lewis – concernant des personnes diverses et variées –, mais je considère qu’il n’y a pas tellement d’autres motifs que ceux-ci : amour, haine, jalousie, vengeance… De toute façon, je pense que Bowman a impliqué sa femme dans son plan pour se débarrasser de cet homme menaçant. Nous ne connaîtrons jamais les détails de ce projet – à moins que Margaret Bowman ne se décide à nous le dire. La seule chose solide dont nous ayons vraiment connaissance jusqu’à présent est que Bowman a écrit une sacrée lettre, assez intelligemment conçue. D’abord, la lettre présentait Margaret sous un éclairage plutôt sympathique ; ensuite elle cherchait à laisser croire que Tom Bowman se trouvait à des centaines de kilomètres des lieux du crime.

— Ne savions-nous pas déjà tout cela ?

— Laissez-moi finir, Lewis ! À un moment donné – je ne sais pas lequel –, le plan a été bouleversé par Margaret Bowman, la seule capable de le faire. Elle réalisa que si elle devait prendre une décision cruciale quant à sa vie, elle préférerait unir sa destinée à celle de son amant plutôt qu’à celle de son mari. Suis-je clair ? Oubliez pour un moment les détails, Lewis ! La clé de l’affaire qu’il faut garder à l’esprit est celle-ci : au lieu d’avoir un complot qui visait à éliminer un amant gênant, nous voici face à un complot de l’épouse visant à faire disparaître un mari encombrant.

— Vous ne pensez donc pas que la lettre serve à grand-chose, alors ?

L’enthousiasme initial de Lewis retomba légèrement.

— Mon Dieu, si ! Votre interprétation de cette lettre était un modèle de logique et de lucidité ! Mais…

Lewis fut tout à coup découragé. Il savait ce que Morse allait ajouter et il le dit avant lui.

— Mais ce que vous voulez dire, c’est qu’un indice fondamental m’a échappé, c’est ça ?

Morse attendit un moment puis sourit d’une manière compatissante et compréhensive :

— Non, Lewis. Vous n’avez pas laissé passer un indice. Mais deux.

CHAPITRE XXXVII

Mardi 7 janvier : après-midi

Tiens-toi tout en haut de l’escalier,
Adosse-toi à une fontaine,
Tisse, tisse la lumière du soleil dans tes cheveux.

T. S. ELIOT

— En plus de vos admirables déductions, Lewis, il y a, comme je vous l’ai dit, deux choses que vous auriez peut-être pu remarquer. D’abord (Morse se reporta à la lettre et trouva la référence précise), il dit : « Tu te souviens combien j’étais toujours prudent et tu sais qu’aucune de tes collègues n’a jamais rien appris. » Cela est très révélateur et suggère que ce type aurait pu négliger la discrétion dans leurs rendez-vous. S’il l’avait voulu, les collègues de Margaret auraient pu soupçonner leur relation. Je pense que cela veut dire que tous deux étaient très souvent proches l’un de l’autre et qu’il était, raisonnablement, d’accord pour éviter tout contact avec elle à l’endroit où ils se trouvaient tous les deux. Et je n’ai pas besoin de vous dire où ils auraient pu – où ils devaient – se croiser, n’est-ce pas ? C’était à la Commission, où environ vingt ouvriers étaient employés à divers travaux, dont la plupart travaillaient à la réfection du toit – entre mai et septembre de l’année passée.

— Ffff !

Lewis regarda de nouveau la lettre. Si ce que Morse disait était vrai…

— Mais il y a une autre chose, poursuivit Morse, plus précise encore. À la fin de la lettre, une gentille petite phrase : « Je pense que j’étais amoureux de toi dès le premier instant où je t’ai aperçue, la tête cernée d’or sous le soleil d’été. » Vous aviez raison de dire que cela nous donne une idée de l’époque à laquelle ils se sont rencontrés. Mais cela nous apprend aussi autre chose, et autre chose d’encore plus important. Vous ne voyez pas ? Il nous apprend sous quel angle il l’a aperçue pour la première fois, Lewis. Il l’a vue d’en haut.

Lewis soupesait ce que Morse venait d’affirmer.

— Vous voulez dire que ce type aurait pu se trouver sur le toit, monsieur ?

— Peut-être !

Morse semblait très content de lui.

— Oui, il aurait pu se trouver sur le toit. Ou peut-être même au-dessus. Le toit tout à fait plat de la Commission causait pas mal de dégâts et ils l’ont refait entièrement l’été dernier.

— Alors ?

— Alors, il y avait là pas mal d’ouvriers et il leur fallait quelque chose pour soulever tous les trucs…

— Une grue !

Les mots fusèrent de la bouche de Lewis, très excité.

— Cela colle parfaitement, non ?

— Est-ce qu’il y avait une grue lors des travaux de réfection du toit ?

— Je ne sais pas.

— Vous vous souvenez, dit lentement Lewis, que c’est moi qui ai suggéré qu’il puisse être un conducteur de grue ?

— N’importe quoi ! répondit Morse gaiement.

— Mais je…

— Vous aviez peut-être trouvé la bonne réponse, Lewis, mais pas de façon logique, et vous ne pouvez donc pas vous en attribuer le mérite.

Lewis souriait aussi gaiement que Morse.

— Dois-je appeler la secrétaire, monsieur ?

— Vous pensez qu’elle est toujours là ? Il est 17 h 30.

— Il y a des gens qui sont toujours au boulot après les heures régulières de travail. Comme moi !

La secrétaire était à son bureau. Oui, il y avait eu une grande grue jaune de mai à octobre ! Et non, la secrétaire ne voyait aucune objection à faire quant à la venue de la police pour examiner les passes donnés par l’agent de la sécurité et qui étaient conservés dans un classeur à la réception.

Morse se leva de sa chaise et enfila son manteau gris.

— Et, Lewis, il y a autre chose. Quelque chose pour couronner le tout. La Commission a des archives – le type de la réception s’en occupe. Tous les passes doivent être présentés et je pense que les ouvriers étaient munis de passes semi-permanents pour que, chaque fois qu’ils allaient aux toilettes ou ailleurs, ils n’aient pas besoin de prendre un badge. Imaginez ça ! Nous sommes là à nous torturer la cervelle, et pendant tout ce temps le type que nous recherchons est fiché sur une petite carte – dans un tiroir – avec une photo de lui dessus ! Bon Dieu, c’est l’affaire la plus simple de toutes celles que nous ayons jamais eues à traiter, mon vieux. Venez. Debout !

Mais pendant un instant, Lewis resta assis, un air de mélancolie passant sur son visage honnête et carré.

— Vous savez, d’une certaine manière, c’est dommage, non ? Comme vous l’avez dit, nous nous sommes creusé la tête – nous avons même été jusqu’à donner un nom à ce type ! La seule chose que nous n’ayons pas abordée, c’est le lieu de son domicile, c’est tout. Et si l’on avait pu le découvrir, nous n’aurions pas besoin de photo ou de quoi que ce soit, n’est-ce pas ? Nous aurions résolu le problème en n’utilisant que nos méninges.

Morse s’assit au bord de son bureau, acquiesçant.

— Ou-oui. C’est dommage, je suis d’accord. C’est étonnant, les exploits de logique dont le cerveau humain est capable. Mais, parfois, la vie échappe à la logique – et parfois, lorsque vous construisez une théorie brillante, formidable, vous vous apercevez ensuite qu’au départ, dans ses prémisses, il y a une erreur et que tout s’effondre au moindre examen de la réalité, comme sous une secousse tellurique.

La voix de Morse avait un ton étrange de conviction et Lewis remarqua à quel point son supérieur semblait fatigué.

— Vous ne pensez pas que l’on va avoir affaire à un tremblement de terre, n’est-ce pas ?

— J’espère bien que non ! Et surtout, j’espère qu’on va pouvoir sauver Margaret Bowman – la protéger d’elle-même plus que toute autre chose. Elle est jolie, vous savez, cette femme. Belle chevelure !

— Tout particulièrement quand on la voit depuis le haut d’une grue, dit Lewis qui s’était enfin décidé à se lever et à mettre son manteau.

Tandis qu’ils quittaient le bureau, Morse s’arrêta pour regarder une grande carte de la ville d’Oxford qui était accrochée au mur, à gauche de la porte.

— Qu’en pensez-vous, Lewis ? Nous sommes ici : South Parade – l’endroit où il l’attendait. Maintenant, vous avez dit qu’il fallait chercher un lieu à moins de cinq minutes de là. Bon. Il y a une chose certaine, il a tourné soit à gauche soit à droite dans Woodstock Road, d’accord ?

Le doigt de Morse suivait lentement le tracé de la route qui courait vers le sud : il semblait plus qu’improbable que cet homme ait habité l’une des somptueuses résidences qui longeaient la plus grande part de la route vers St Giles’, et Morse se retrouva à regarder la carte juste au-dessous des terrains de cricket de St John’s College et, plus précisément, le labyrinthe de petites rues qui s’entrecroisaient au cœur de Jéricho. Lewis, de son côté, considérait la route potentielle que l’homme aurait prise s’il avait tourné à droite et vers le nord ; et bientôt, il désigna un petit groupe de rues, entre Woodstock Road, le canal et la ligne de chemin de fer à l’ouest. Les indications sur la carte étaient minuscules et Lewis put à peine en lire les noms : St Peter’s Road, Ulfgar Road, Pixey Place, Diamond Close… Toutes appartenant à la municipalité, si la mémoire de Lewis était bonne, en tout cas jusque dans les années quatre-vingt, lorsque les partisans des Conservateurs se souvinrent de la promesse d’Anthony Éden d’une démocratie où chacun serait propriétaire.

CHAPITRE XXXVIII

Mardi 7 janvier : soir

J’ai six domestiques honnêtes
(Ils m’ont appris tout ce que je sais) :
Leurs noms sont Quoi, Pourquoi et Quand
Et Comment et Où et Qui.

Rudyard KIPLING

Les améliorations les plus visibles apportées aux maisons de brique rouge par leurs propriétaires avaient concerné les portes et les fenêtres. Plusieurs vieilles portes avaient été remplacées par d’autres, épaisses et en chêne – ou, tout au moins, repeintes d’une autre couleur que l’inévitable bleu clair. Et la plupart des vieilles fenêtres avec leurs anciens carreaux, petits et rectangulaires, avaient été remplacées par de larges vitres horizontales encadrées d’acier inoxydable. D’une façon générale, il semblait évident que le quartier s’améliorait. Et le numéro 17, Diamond Close, ne faisait pas exception à la règle. Une porte vitrée (derrière laquelle aucune lumière ne filtrait) fermait le petit porche. La barrière et le jardin avaient été transformés pour pouvoir accueillir une voiture de taille moyenne – comme la Maestro vert clair qui était là, à présent.

Sous la lumière orange des réverbères, le quartier était étrangement tranquille.

Les deux voitures de police s’étaient avancées lentement dans St Peter’s Road et s’arrêtèrent au croisement de Diamond Close. Morse, Lewis et Phillips se trouvaient dans la première voiture ; deux agents et un inspecteur en civil occupaient la seconde. Phillips et le policier en civil étaient munis de leurs revolvers habituels. Comme prévu, ils sortirent de leurs voitures et, sans claquer les portes, s’avancèrent silencieusement vers le numéro 17, à quelques mètres de là. L’inspecteur en civil pointa son revolver vers les étoiles de façon assez mélodramatique, tandis que le sergent Phillips appuyait sur le bouton blanc de la sonnette de la porte d’entrée. Après quelques secondes, une faible lumière s’alluma quelque part à l’arrière de la maison puis une lumière plus forte et une silhouette apparut derrière la vitre de la porte extérieure. À ce moment-là, les visages de Morse et de Lewis laissaient transparaître une grande tension qui, rétrospectivement, se révéla tout à fait infondée.

Dès le début, l’homme au gros pull vert s’était montré très coopératif. Il avait demandé s’il pouvait finir son plat de haricots (cela lui fut refusé), prendre un paquet de cigarettes (accordé), se rendre au QG de la police avec sa voiture personnelle (refusé) et prendre son écharpe et son duffel-coat (accordé). Il ne demanda jamais à voir le mandat d’arrestation, ni à appeler son avocat ou son notaire, ou qu’on lui lise ses droits. À aucun moment il ne chercha à mettre en doute la légalité de leur démarche, et même Morse commençait à se sentir un peu ridicule dans cette mise en scène dramatique. Mais sait-on jamais ?

Ce fut Lewis qui commença l’interrogatoire au commissariat.

— Votre nom, c’est bien Edward Wilkins ?

— Edward James Wilkins.

— Date de naissance ?

— 20 septembre 1951.

— Lieu de naissance ?

— 17, Diamond Close.

— La maison où vous habitez aujourd’hui ?

— Oui. Ma mère y vivait.

— À quelle école êtes-vous allé ?

— L’école primaire d’Hobson Road, pour commencer.

— Et après ça ?

— Le lycée d’Oxford.

— Vous avez passé l’examen pour y entrer ?

— Oui.

— Quand l’avez-vous quitté ?

— En 1967.

— Vous avez passé des examens ?

— Oui. J’ai réussi Maths, Physique et Dessin industriel.

— Vous n’aviez pas Littérature anglaise ?

— Si. Mais j’ai échoué.

— Avez-vous lu quelque ouvrage de Milton ? demanda Morse, interrompant l’interrogatoire de Lewis.

— Oui, nous avions à lire Cornus.

— Qu’avez-vous fait après être sorti de l’école ? Lewis avait repris la parole.

— J’ai été apprenti à l’usine métallurgique Lucy à Jéricho.

— Et ensuite ?

— Je n’ai pas terminé cet apprentissage. Je n’y suis resté que dix-huit mois car on m’a proposé un travail plus intéressant à l’entreprise Mackenzie.

— Vous travaillez toujours pour eux ?

— Oui.

— En quoi consiste exactement votre travail ?

— Je suis conducteur de grue.

— Vous voulez dire que vous vous asseyez dans la cabine et transportez des charges d’un bout à l’autre du chantier ?

— C’est une façon de dire les choses.

— Cette compagnie, la Mackenzie Construction, a refait le toit de la Commission de l’université d’Oxford, la « Commi », je crois que c’est comme ça que vous l’appelez. C’est exact ?

— Oui. Entre avril et septembre.

— Vous avez travaillé là pendant tout ce temps ?

— Oui.

— Pas pendant tout ce temps, si ?

— Pardon ?

— Vous n’avez pas pris de vacances cet été ?

— Oh ! si, excusez-moi. Je suis parti quinze jours.

— À quelle période ?

— Fin juillet.

— Où êtes-vous allé ?

— Dans le nord.

— À quel endroit précisément ?

— Au Lake District.

— Et où au Lake District ?

— Derwentwater.

— Vous avez envoyé des cartes postales depuis là-bas ?

— Oui. Quelques-unes.

— Elles étaient adressées à certains de vos amis ici – à Oxford ?

— À qui d’autre ?

— Je ne sais pas, Mr. Wilkins. Si je le savais, je ne vous l’aurais pas demandé, vous voyez ?

C’était le premier instant de tension dans l’entretien et Lewis (comme Morse le lui avait appris) laissa là les choses, pour un moment, et ne dit plus rien. Et pendant ce moment, le silence pesa lourdement sur la pièce nue et assez froide, à l’arrière du QG de la police de Kidlington.

Sur le pas de la porte, le sergent Phillips, qui n’avait jamais auparavant assisté à un interrogatoire de cette sorte, observait la scène avec quelque embarras. Ces minutes de silence prolongé semblaient (du point de vue de Phillips) particulièrement affecter Wilkins ; ce dernier porta deux fois sa main nerveusement à sa poche de pantalon comme s’il cherchait le réconfort d’une cigarette, mais il fut capable de s’en priver. Il était blond, avait une forte ossature et parlait de façon agréable et, aux yeux de Lewis, il semblait être la dernière personne au monde qui puisse soudain manifester quelque trait de férocité homicide. Phillips se rendait également compte que les deux hommes qui s’occupaient de l’affaire, Morse et Lewis, avaient une grande expérience dans ce genre d’enquête et il écouta, fasciné, les autres questions du sergent.

— Quand avez-vous rencontré pour la première fois Mrs. Margaret Bowman ?

— Vous êtes au courant ?

— Oui.

— Je l’ai rencontrée quand je travaillais à la Commission. Nous avions accès à la cantine et quelques-uns d’entre nous avaient l’habitude d’y prendre leurs repas ; c’est comme cela que je l’ai rencontrée.

— Quand lui avez-vous donné rendez-vous pour la première fois en dehors des heures de travail ?

— Elle prenait des cours du soir et je prenais souvent un verre avec elle après.

— De façon très régulière ?

— Oui.

— Et vous l’invitiez chez vous ?

— Oui.

— Et vous faisiez l’amour ?

— Oui.

— Puis elle s’est un peu lassée de vous et a voulu mettre fin à cette liaison, c’est cela, Mr. Wilkins ?

— Non, ce n’est pas vrai.

— Vous étiez amoureux d’elle ?

— Oui.

— Vous l’êtes toujours ?

— Oui.

— Est-elle amoureuse de vous ?

Morse était enchanté de la formulation de cette question.

— Je ne l’ai pas forcée, non ?

Pour la première fois sur la défensive, il montra un peu d’hésitation.

— Êtes-vous l’auteur de cette lettre ?

Lewis lui tendit une copie de lettre trouvée dans la veste de Bowman.

— Oui, c’est moi qui l’ai écrite, avoua Wilkins.

— Et vous maintenez que vous ne la forciez pas un petit peu ?

— Je voulais juste la revoir, c’est tout.

— Pour faire l’amour avec elle, vous voulez dire ?

— Non, pas seulement pour ça, non.

— Et vous l’avez effectivement rencontrée ce jour-là, à South Parade ?

— Oui.

— Et vous l’avez amenée chez vous ?

— Oui.

— Quelqu’un vous suivait-il, en voiture ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Mr. Bowman savait tout à votre sujet – nous avons trouvé cette copie de votre lettre dans l’une de ses vestes.

Wilkins secoua la tête, comme s’il éprouvait quelque regret.

— Je ne le savais pas, honnêtement, je n’étais pas au courant. J’ai toujours dit à Margaret que, quoi qu’il arrive, je ne voulais faire souffrir personne d’autre.

— Vous ne saviez pas que Bowman était au courant ?

— Non.

— Elle ne vous l’a pas dit ?

— Non. J’ai cessé de la voir après ce jour où je lui avais donné rendez-vous à South Parade. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait faire face à une telle situation et qu’elle avait décidé de rester avec lui. Ça a été un peu dur à avaler mais j’ai essayé d’accepter. Je n’avais pas grand choix, non ?

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Wilkins – ça ne lui était pas encore arrivé – osa esquisser un sourire et découvrit une rangée de dents régulières mais jaunies par la nicotine.

— Je l’ai vue – il regarda sa montre-bracelet – il y a un peu plus d’une heure. Elle était à la maison lorsque vous êtes venus m’arrêter.

Morse ferma les yeux un moment comme s’il était soudain saisi d’une douleur intolérable.

— Vous voulez dire… ? commença Lewis.

— Elle est arrivée vers 17 h 45. Elle m’a juste dit qu’elle ne savait que faire, qu’elle avait besoin d’aide.

— Elle voulait de l’argent ?

— Non. Enfin, elle n’y a pas fait allusion. De toute façon, moi et l’argent, ça fait deux.

— A-t-elle dit où elle allait ?

— Pas vraiment, mais je crois qu’elle est en contact avec sa sœur.

— Où vit-elle ?

— Près de Newcastle, je pense.

— Vous ne lui avez pas proposé de rester avec vous ?

— J’aurais été fou, non ?

— Pensez-vous qu’elle puisse encore être dans votre maison ?

— Elle a dû s’enfuir comme si elle avait le diable à ses trousses, immédiatement après notre départ.

Morse fit signe au sergent Phillips d’approcher. Il lui dit quelques mots à l’oreille et le renvoya.

— Alors vous pensez qu’elle est quelque part dans le Nord ? poursuivit Lewis.

— Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas. Je lui ai conseillé de prendre un bateau ou quoi que ce soit d’autre et de filer pour le continent, loin de tout.

— Mais elle n’a pas suivi votre conseil ?

— Non. Elle ne pouvait pas. Elle n’avait pas de passeport et elle avait peur d’en faire la demande parce qu’elle savait que tout le monde était à sa recherche.

— Savait-elle que tout le monde essayait de vous trouver, vous aussi ?

— Bien sûr que non ! Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Je suis certain que vous savez pourquoi nous vous avons emmené ici, dit Lewis, regardant Wilkins droit dans les yeux.

— Vraiment ? J’ai bien peur que vous fassiez fausse route.

— Eh bien, elle savait que tout le monde vous recherchait. Voyez-vous, Mr. Wilkins, elle a pris le risque considérable de retourner chez elle à Chipping Norton pour effacer tout indice qu’elle pensait avoir pu laisser traîner. Par exemple, elle a pris la carte postale que vous lui aviez envoyée du Lake District.

Soudain, il y eut un silence dramatique dans la pièce comme si tout le monde avait pris une profonde inspiration, et la retenait.

— C’est mon devoir en tant qu’officier de police, poursuivit Lewis, de vous dire officiellement que je vous arrête pour l’assassinat de Tom Bowman.

Wilkins s’effondra sur sa chaise, le visage livide, la lèvre supérieure tremblante.

— Vous êtes en train de commettre une erreur terrible, dit-il à voix basse.

CHAPITRE XXXIX

Mardi 7 janvier : soir

« Quand vous êtes en colère, comptez jusqu’à quatre ; quand vous êtes très en colère, passez aux jurons. »

Mark TWAIN

— Est-ce que je fais du bon boulot ? demanda un Lewis manquant un peu d’entrain, tandis que, cinq minutes après cet interrogatoire préliminaire, il buvait un café à la cantine avec Morse.

— Très bon, très bon, dit Morse. Mais à partir de maintenant, il nous faut avancer prudemment parce que l’on n’est pas absolument sûrs de ce qui nous attend, je veux dire qu’il va être difficile de prouver une ou deux choses. Récapitulons un instant et revenons-en au début, appelons cela le plan no 1. Ce jour-là, Bowman suit sa femme jusqu’à Diamond Close et, plus tard, la confond. De toute façon, elle est désespérée et elle approuve l’incroyable plan qu’il a concocté. Comme nous l’avons vu, il s’occupe de la fausse adresse et réserve un séjour à deux pour la nouvelle année à l’hôtel Haworth. Elle dit à Wilkins que son mari est parti en voyage et qu’ils peuvent passer tout ce temps ensemble. Il saute sur l’occasion. Une fois qu’elle est à l’abri dans sa chambre, elle appelle Wilkins – nous n’avons toujours pas vérifié cela, Lewis –, pour lui donner le numéro de chambre et, bientôt, s’offre à lui. Puis ils se préparent tous les deux pour la soirée costumée, dont elle a déjà parlé à Wilkins et qu’il a acceptée. S’il n’avait pas voulu, Lewis, le plan n’aurait pas marché. Vers 19 heures, elle trouve une excuse pour sortir, donne la clé à Bowman qui l’attend quelque part près de l’annexe et qui est déguisé exactement comme Wilkins. Mais je pense que Wilkins est plus fort que Bowman, et je serais porté à croire que Bowman n’aurait jamais risqué que cela tourne en bagarre ; il a certainement un couteau, un revolver, une arme. Tout est en place. Ce qu’il leur reste à faire, c’est de convaincre tout le monde qu’ils ne peuvent être les auteurs du meurtre. Ils pourraient disparaître de la scène immédiatement, mais ils tombent d’accord pour trouver cela trop dangereux. S’ils s’enfuyaient, aussitôt, quelqu’un trouverait le corps si les « Ballard », comme ils se font appeler, n’assistaient pas à la soirée. Et il n’y a quasiment pas de risque qu’ils soient reconnus, de toute façon : ils garderont tout le reste de la soirée leurs costumes, il a le visage noirci et elle porte un litham. Et la seule fois où la réceptionniste, très occupée, a vu Margaret Bowman, c’est quand celle-ci était emmitouflée dans son écharpe et sa capuche, et portait une paire de lunettes de ski foncées, pour ce que l’on en sait.

Lewis approuva.

— C’était le plan d’origine, et il devait être à peu de chose près tel que je l’ai décrit, Lewis. Sinon certains faits demeureraient inexplicables, par exemple que Bowman ait écrit une lettre à sa femme susceptible de leur procurer à tous les deux un alibi crédible, s’il arrivait le pire. Ce n’était pas un mauvais plan, sauf sur un point crucial. Bowman commençait à en savoir pas mal sur Wilkins, mais il n’en a jamais su assez. Surtout, il ignorait ceci : Wilkins commençait à dominer sa femme d’une façon qui irait toujours croissante et elle était devenue si dépendante de lui, autant sexuellement qu’affectivement, qu’elle se rendit compte, à un certain moment, que c’était son mari, Tom Bowman, et non son amant, qu’elle voulait éliminer à jamais de sa vie. L’obsession de vengeance avait tellement grandi chez Tom Bowman, que, pour la première fois, elle réalisa quel homme primaire et cruel il était réellement. Mais pour quelque raison que ce soit, nous pouvons être sûrs d’une chose : elle a dévoilé à Wilkins l’action qu’il fomentait. Et vous n’avez pas besoin d’être un génie, je ne pense pas, d’ailleurs, que Wilkins le soit, pour entrevoir là une chance incroyable : le plan pouvait se dérouler comme Bowman l’avait prévu, exactement de la même manière, mais seulement jusqu’au moment où Bowman entrerait dans la chambre. Cette fois ce serait Wilkins qui attendrait Bowman derrière la porte, avec une bouteille, pour le frapper derrière la tête.

— Devant, monsieur, murmura Lewis qui tenait, par acquit de conscience, à rectifier ce rapport non officiel.

— Voilà ce qui est arrivé, Lewis. Et c’est le plan no 2 qui se trouve alors mis en route. Après avoir tué Bowman, Wilkins est prêt à se rendre à la soirée dans le même étrange déguisement que celui de l’homme assassiné qui sera découvert plus tard. Les deux hommes avaient à peu près la même taille et tout le monde croirait que les deux rastas ne faisaient qu’un. Presque certainement, et c’est en fait ce qui est arrivé, le corps ne serait découvert qu’assez tard le lendemain. Et si le chauffage restait éteint, comme il le fut, et si la fenêtre était laissée à moitié ouverte, comme elle le fut, alors un clown précautionneux comme Max serait plus hésitant encore qu’à l’ordinaire au sujet de l’heure précise de la mort, et ce à cause de la température inhabituelle de la chambre. Je ne suis pas sûr, pour ma part, que cela n’aurait pas été plus rationnel de pousser à fond le chauffage et de fermer toutes les fenêtres. Mais, à l’évidence, Wilkins voulait donner l’impression que le meurtre avait été commis le plus tard possible. D’accord ?

— Je ne vois pas très bien pourquoi, monsieur.

— Vous le comprendrez en temps voulu. Faites-moi confiance !

Lewis, pourtant, semblait douter.

— Cela devient un peu trop compliqué pour moi, monsieur. Je m’y perds : qui est costumé dans quelle intention et qui projette de tuer lequel…

— Qui, Lewis. Votre sens de la grammaire est aussi mauvais que celui de Miss Jonstone.

— Vous êtes sûr que Wilkins est le meurtrier ?

— Mon fils, l’affaire est classée. Il est inévitable qu’il y ait un ou deux détails…

— Cela vous ennuierait si nous revoyions de nouveau une ou deux choses ?

— Je ne peux exprimer les choses beaucoup plus simplement, vous savez.

— Vous dites que Wilkins voulait que le meurtre semble avoir eu lieu aussi tard que possible. Mais je n’en vois pas l’intérêt. Ça ne lui donne pas un meilleur alibi, hein ? Que Bowman ait été assassiné à 19 heures ou après minuit – qu’est-ce que ça change ? Wilkins et Margaret Bowman étaient là tout le temps, non ?

— Oui ! Mais qui a dit qu’ils y gagneraient un alibi ? Je n’ai fait mention d’aucun alibi. Tout ce que je disais, c’était que Wilkins avait une bonne raison de vouloir faire croire à tout le monde que le meurtre avait été commis après la fin de la soirée. C’est assez évident, non ?

— Mais si nous y réfléchissons une minute encore, ne pensez-vous pas que dans le plan original de Bowman, le plan no 1, comme vous l’appelez, il aurait été beaucoup plus sensé de commettre le meurtre, c’est-à-dire assassiner Wilkins, et puis de déguerpir au plus vite ? Avec un peu de chance, personne ne soupçonnerait un couple de Chipping Norton, même si le corps était retrouvé peu après.

Morse acquiesça, mais avec un évident sentiment de frustration.

— Je suis d’accord avec vous. Mais d’une manière ou d’une autre, nous devons expliquer pourquoi Bowman fut retrouvé costumé de la même manière que Wilkins lors de la soirée. Vous ne voyez donc pas cela, Lewis ? Nous devons expliquer les faits ! Et je me refuse à croire que quelqu’un ait pu habiller Bowman de cette façon après qu’il eut été tué.

— Il y a autre chose, monsieur. Selon le rapport de Max, Bowman aurait pu avoir mangé quelques-uns des mets servis lors du dîner.

— Eh bien, quoi ?

— Eh bien, était-ce une simple coïncidence qu’il ait touché au même genre de repas ?

— Non. Margaret Bowman devait savoir – elle avait dû le découvrir – quel allait être le menu qui leur serait servi et avait dû cuisiner la même chose pour son mari. Alors, tout ce que Wilkins avait à faire était de grignoter deux ou trois choses.

— Mais comment Margaret Bowman était-elle au courant ?

— Comment diable pourrais-je le savoir, Lewis ? Mais c’est arrivé, non ? Ce n’est pas moi qui invente l’existence de ce corps, savez-vous ? Ce n’est pas moi qui imagine tous ces gens costumés ! Vous vous en rendez bien compte, non ?

— Ce n’est pas la peine de vous mettre en colère, monsieur.

— Je ne suis pas en colère ! Si quelqu’un élabore un plan pour effacer l’un des côtés du triangle semi-éternel, nous devons également élaborer une explication ! Vous pouvez certainement comprendre ça ?

Lewis en convint.

— Je suis d’accord. Mais laissez-moi m’expliquer sur ce que je tiens pour capital, monsieur, puis nous l’oublierons. C’est cette histoire de rester après le meurtre qui me chagrine : cela a dû être une terrible épreuve pour les nerfs. C’était très compliqué, et un peu hasardeux. Et tout ce que je veux dire, c’est que je n’en vois pas vraiment l’intérêt. Cela les oblige à rester toute la soirée sur les lieux et quelle que soit l’heure à laquelle le meurtre a été commis, cela ne leur fournit aucun alibi…

— Vous recommencez, Lewis ! Pour l’amour de Dieu, ne me fatiguez pas avec ça ! Personne ne s’est procuré d’alibi.

Les deux hommes restèrent quelques minutes silencieux.

— Vous voulez encore du café, monsieur ? demanda Lewis.

— Arh ! Je suis désolé, Lewis. Vous me mettez des bâtons dans les roues, c’est tout.

— Nous l’avons arrêté, monsieur. C’est tout ce qui compte.

Morse acquiesça.

— Vous êtes absolument sûr que c’est notre homme ?

— Absolument est un bien grand mot, non ? répondit Morse.

CHAPITRE XL

Mardi 7 janvier : soir

« Alibi (n.) : plaider, lors d’une inculpation criminelle, que l’on se trouvait en un autre lieu au moment du crime. »

Chambers, Dictionnaire du XXe siècle

Il s’était passé environ une heure avant que Wilkins ne soit interrogé de nouveau. Morse avait téléphoné à Max mais n’obtint rien d’autre que cet avis : si lui, Morse, continuait de fournir au laboratoire des corps vieux de vingt-quatre heures, il ne se lancerait pas dans des conjectures fantaisistes. Il était un scientifique de la médecine légale, pas un diseur de bonne aventure. Lewis avait appelé l’hôtel Haworth pour apprendre qu’un coup de fil local avait été passé – mais sans que l’on puisse en connaître le destinataire – depuis la chambre de l’annexe 3 la veille du Jour de l’An. Phillips, qui était revenu de Diamond Close avec la nouvelle, prévisible, que Margaret Bowman s’était envolée, avait repris sa place dans la pièce des interrogatoires. Ses pieds lui faisaient mal et il parcourait nonchalamment la salle du regard, meublée d’une table à tréteaux en bois, sur laquelle reposaient deux tasses en polystyrène blanc (vides à présent) et un cendrier (qui se remplissait rapidement). Derrière la table était assis l’homme aux cheveux blonds et au visage jeune, qui était accusé d’un terrible meurtre et qui semblait, aux yeux de Phillips, beaucoup moins perturbé que l’on aurait pu s’y attendre.

— À quelle heure êtes-vous arrivé à l’hôtel Haworth pour la Saint-Sylvestre ?

— Pouvez-vous répéter ?

— À quelle heure êtes-vous arrivé à l’hôtel ?

— Je ne suis allé dans aucun hôtel cette nuit-là.

— Vous étiez à l’hôtel Haworth et vous y êtes arrivé à…

— Je n’ai jamais joué là.

— Jamais joué quoi ?

— Jamais joué là !

— Je ne vous suis pas, Mr. Wilkins.

— Nous faisons le tour des pubs, avec le groupe, nous ne nous produisons pas souvent dans des hôtels.

— Vous jouez dans un groupe pop ?

— Un groupe de jazz, je joue du saxophone ténor.

— Et alors ?

— Écoutez, sergent, vous dites que vous ne me suivez pas : je ne vous suis pas non plus.

— Vous étiez à l’hôtel Haworth la veille du Jour de l’An. À quelle heure y êtes-vous arrivé ?

— Le réveillon du Jour de l’An, je l’ai passé au Friar, au nord d’Oxford.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment !

— Vous pouvez le prouver ?

— Je ne sais pas, je suppose, mais…

— Est-ce que le patron du bar se souviendrait de vous ?

— Bien sûr ! Il nous a payés, non ?

— Le groupe dans lequel vous jouez se produisait là ?

— Oui.

— Et vous êtes resté là toute la soirée ?

— Jusque vers deux heures du matin.

— Combien y a-t-il d’autres musiciens dans le groupe ?

— Quatre.

— Et combien y avait-il de personnes au Friar ce soir-là ?

— Soixante ? Soixante-dix ? Ça entrait et ça sortait.

— Dans quelle pièce vous trouviez-vous ?

— Le bar-salon.

— Et vous n’avez pas quitté le bar de toute la nuit ?

— Eh bien, nous avons pris un steak frites dans l’arrière-salle, vers 21 h 30, je pense.

— Avec les autres membres du groupe ?

— Et le patron du pub – et la patronne.

— C’est de la veille du Jour de l’An que vous parlez ?

— Écoutez, sergent, je suis là depuis déjà un bout de temps, non ? Pouvez-vous joindre le Friar et faire venir quelqu’un tout de suite ? Ou appeler l’un des membres du groupe ? Je commence à être très fatigué, et ç’a été une dure soirée pour moi, vous pouvez comprendre cela, non ?

Un silence pesait sur la salle – un silence tel que Phillips sentait une tension presque palpable, tandis que les policiers commençaient lentement à percevoir la signification, l’importance des paroles de Wilkins et ce qu’elles impliquaient.

— Comment s’appelle votre groupe, Mr. Wilkins ?

Ce fut Morse qui posa enfin calmement cette question.

— L’Oxford Blues, dit Wilkins, le visage dur et sans aucune disposition à plaisanter.

Charlie Freeman (« Fingers » Freeman pour ses collègues musiciens) fut surpris de trouver un agent de police sur le pas de sa porte à Kidlington ce soir-là. Oui, l’Oxford Blues s’était produit au Friar pour le réveillon du Nouvel An ; oui, il y avait joué ce soir-là, avec Ted Wilkins, pendant cinq ou six heures ; oui, il accepterait de bon gré de l’accompagner au QG de la police, immédiatement, et de faire sa déclaration. Ce n’était pas une grande épreuve pour lui. Après tout, il n’habitait qu’à deux minutes à pied de là.

Vers 21 h 30, Mr. Edward Wilkins avait été reconduit à son domicile de Diamond Close. Finalement, Phillips avait enfin obtenu la permission de rentrer chez lui, et Lewis, fatigué, découragé, était assis dans le bureau de Morse, se demandant où ils avaient pu faire fausse route. Il aurait peut-être pu penser – et, en fait, c’est ce qu’il fit – que les idées de Morse avaient été trop biscornues : un homme costumé assassiné ; puis un autre homme à la soirée de la Saint-Sylvestre, se faisant passer pour l’homme assassiné et habillé du même costume que ce dernier. Certainement, très certainement, Thomas Bowman était l’homme qui avait participé à la soirée et, également, celui qui avait été tué ! Il serait très difficile de prouver cela. Mais pas autant que d’essayer de briser l’alibi de Wilkins – duquel soixante ou soixante-dix témoins désintéressés pourraient répondre. Gentiment, calmement, Lewis exprima son point de vue à Morse – ce dernier, silencieux, assis dans un vieux fauteuil en cuir noir.

— Vous pourriez peut-être avoir raison, Lewis.

Morse se frotta les yeux de sa main gauche.

— De toute façon, cela ne sert à rien de nous en inquiéter ce soir. Je ne suis plus en état de décider quoi que ce soit ! J’ai besoin d’un verre. Vous venez ?

— Non. Je vais rentrer directement chez moi, si ça ne vous dérange pas, monsieur. Ç’a été une longue journée et je parierais que ma femme a préparé un petit plat pour moi.

— Le contraire m’étonnerait.

— Vous avez l’air fatigué, monsieur. Voulez-vous que je vous raccompagne ?

Morse accepta, dans une grande lassitude.

— Déposez-moi au Friar, si vous voulez.

Au moment où il s’apprêtait à entrer au Friar, Morse s’arrêta. À travers les fenêtres, il apercevait les halos rouges, bleus, verts et orange des spots. L’endroit était très animé, résonnant aux rythmes endiablés des Caraïbes qui rappelaient un peu les scènes de liesse devant les prouesses de Vivian Richards⁽¹²⁾ à l’Oval. Morse hésita un moment, puis se dirigea finalement jusqu’à la salle du bar, relativement plus calme. Il s’assit, but deux pintes de Morrell et observa deux piètres joueurs de billard qui se prenaient pour Steve Davis. Sur le mur, à côté du jeu de fléchettes, une affiche annonçait :

7 janvier

Concert 19 h-23 h

Entrée gratuite !

Le fabuleux

CALYPSO QUARTET

Morse songeait à commander un dernier verre rapide mais il était presque 23 heures et il décida de rentrer chez lui à pied : Carlton Road puis Banbury Road. Mais quelque chose le retint et il commanda une autre bière, un double scotch Bell’s et un paquet de chips.

À 23 h 20, il était le dernier client du bar et le jeune barman qui nettoyait les tables lui suggéra de finir son verre et de partir. Il arrivait parfois (Morse s’instruisait) qu’après le concert la police jetât un coup d’œil sur les traînards qui avaient un peu trop bu.

Alors qu’il partait, Morse vit le Calypso Quartet remballer ses steel drums et différents autres instruments des Caraïbes à l’arrière d’une vieille Dormobile toute cabossée. Et soudain, Morse se figea net, comme pétrifié, dévisageant l’homme qui venait de fermer la porte arrière du véhicule et qui, avec langueur, se dirigeait vers le siège du conducteur. Même dans le froid glacial de la nuit, cet homme ne portait qu’une chemise ouverte rouge sang. Il était coiffé d’une casquette bouffante à damier noir et blanc qui cachait tous ses cheveux, en dehors des dreadlocks ornés de perles qui se balançaient de chaque côté de son visage, comme les serpents qui couronnaient la tête de la Gorgone aux yeux de pierre.

— Ça va, mon gars ? demanda le musicien de couleur en levant les mains dans un geste d’inquiétude feinte pour ce mortel visiblement trop porté sur la boisson.

Morse remarqua ses mains – des mains qui étaient presque celles d’un Blanc, comme si le Tout-Puissant avait manqué de pigment lorsqu’il en vint à créer les paumes.

— Ça va, mon gars ? répéta le musicien.

Morse opina, un sourire béat et stupide au coin des lèvres, comme on en voyait peu souvent chez lui, si ce n’est lorsqu’il écoutait le duo amoureux de l’acte I de La Walkyrie.

Morse n’aurait pas dû (il le savait !) laisser les choses en rester là cette nuit. Mais ses paupières lourdes se fermaient sur ses yeux fatigués et douloureux alors qu’il rentrait chez lui. Et, en dépit de son exaltation, il n’avait plus beaucoup de force ni d’appétit pour quoi que ce soit ce soir-là. Toutefois, avant de se glisser dans son lit, ce dont il avait désespérément envie, il appela son adjoint et persuada Mrs. Lewis (encore debout) de réveiller son mari (au lit depuis une heure) pour lui toucher rapidement deux mots avant que l’interminable journée du 7 janvier ne s’achève enfin. Et quand, après un court monologue de Morse, Lewis, l’esprit fatigué, raccrocha, lui aussi connaissait l’identité véritable de l’homme qui avait accompagné vers l’annexe 3 Helen Smith et Philippa Palmer, le soir du Nouvel An.

CHAPITRE XLI

Mercredi 8 janvier : matin

« Le mariage est un marché, et quelqu’un a toujours la plus mauvaise part de ce marché. »

Helen ROWLAND

À la réception de l’hôtel Haworth, le lendemain matin, Sarah Jonstone accueillit le sergent Lewis avec une mine réjouie. Et elle l’était, car elle avait enfin retrouvé le souvenir de cette petite chose qui l’avait tracassée. C’est pourquoi, si tôt ce matin (il n’était que 8 h 30), ses lunettes rondes excessivement grandes chevauchaient, comme toujours, son joli petit nez alors qu’elle n’était visiblement pas débordée de travail. En fait, Lewis avait remarqué sa tentative, peu réussie, de dissimuler, sous une pile de courrier, le livre qu’elle était en train de lire lorsqu’il était arrivé à l’improviste, obéissant aux ordres de Morse, pour l’interroger une nouvelle fois.

Il s’agissait seulement d’obtenir une petite confirmation qui, selon Lewis, leur serait utile. Sarah se trouva en mesure de souligner certains points de sa précédente déclaration, points qui ne prêtaient à aucune équivoque. Oui, elle se souvenait, très clairement, de l’homme sortant des toilettes des hommes juste avant que ne démarre la soirée costumée. Oui, maintenant que Lewis en parlait, peut-être ses mains n’avaient-elles pas été aussi bien maquillées de noir que le reste de son corps. Oui, « Mr. et Mrs. Ballard » ne s’étaient pas quittés la plus grande partie de la soirée – certainement jusqu’à 23 heures environ. À partir de ce moment-là, lorsque l’on commença de danser à huit, par couples, en cercle, en se tenant bras dessus bras dessous et que les danseurs, inévitablement, se bousculèrent, cela effaça toute réserve et toute timidité ; et quand « Mr. Ballard » dansa avec elle, la transpiration de ses mains laissa des traces sur les mains de Sarah et sur son corsage. Oui, sans l’ombre d’un doute, ce dernier fait était réel parce qu’elle se souvenait, très nettement, de s’être lavé les mains dans le lavabo de sa chambre avant de se coucher cette nuit-là et d’avoir essayé de nettoyer son chemisier, le lendemain matin.

Un couple d’âge moyen attendait de pouvoir régler la note et tandis que Sarah allait chercher la facture dans le bureau derrière la réception, Lewis pencha la tête afin de lire le titre du livre qu’elle lisait : MILLGATE : Thomas Hardy – une biographie. OUP⁽¹³⁾.

La note payée, Sarah revint s’asseoir et apprit à Lewis ce dont elle s’était souvenue. Cela lui avait paru bizarre, bien que maintenant, tout cela ne semblât guère avoir d’importance. Une femme avait appelé et demandé quel serait le menu du réveillon : c’était tout. Autant qu’elle s’en souvienne, ce coup de fil avait été donné le lundi précédent, c’est-à-dire le 30 décembre.

Sachant combien Morse serait content que l’une de ses intuitions se vérifie, Lewis allait prendre officiellement, par écrit, la déclaration de Sarah Jonstone lorsqu’il s’aperçut qu’une brune extrêmement séduisante, avec des bas noirs, se tenait debout à côté de lui, basculant, d’une jambe à l’autre, le poids de sa personne merveilleusement moulée.

— Pourrais-je avoir ma note, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.

Même si son accent de Birmingham, comme Lewis le perçut, n’était pas vraiment une musique céleste, il se surprit à dévisager cette femme d’un regard ébloui.

Une voix, totalement inattendue, lui murmura à l’oreille :

— Détournez ce regard lubrique, Lewis !

— Merci beaucoup, Miss Arkwright ! dit Sarah Jonstone, tandis que la femme s’en allait en lançant un regard bref mais presque intéressé à l’homme qui venait d’entrer.

— Bonjour, Miss Jonstone ! dit Morse.

— Oh, bonjour !

Il n’y avait rien dans son accueil qui aurait pu être interprété comme amical, ne serait-ce que légèrement.

— Est-ce que c’est la même ? demanda Morse en parlant de la beauté qui venait de disparaître. Celle que vous attendiez pour le Nouvel An ?

— Oui !

— Bien, bien ! dit Morse, avec un air très content de lui et de la vie en général, et très ravi d’avoir vu Miss Doris Arkwright en particulier.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, demander à Mrs. Binyon de venir à la réception, Miss Jonstone ? Il s’agit de quelque chose d’important…

— Je crains qu’elle ne soit pas là. Elle est partie à Leeds. Elle devait y aller pour la nouvelle année, mais…

— Vraiment ? C’est très intéressant ! Eh bien, merci beaucoup, Miss Jonstone. Venez, Lewis ! Nous allons avoir une matinée chargée.

— Miss Jonstone s’est souvenue de quelque chose… commença Lewis.

— Oubliez ça pour l’instant ! Nous avons des choses plus importantes à régler maintenant ! Au revoir, Miss Jonstone !

Morse se souriait toujours à lui-même, d’un air goguenard et satisfait, alors que, pour l’ultime fois, les deux hommes quittaient l’hôtel Haworth.

Une heure plus tard, un homme était arrêté à son domicile, au sud-est d’Oxford. Cette fois-ci, on ne dégaina aucun revolver et l’homme en question, immédiatement mis en garde par le sergent Lewis de la Criminelle d’Oxford, ne montra d’ailleurs aucune résistance.

CHAPITRE XLII

Mercredi 8 janvier : midi

« Les amoureux du transport aérien sont émoustillés par le fait de se trouver en équilibre entre l’illusion de l’immortalité et la réalité de la mort. »

Alexander CHASE

Le Boeing 737 qui devait décoller à 12 h 5 était presque complet – il ne restait que quatre ou cinq sièges vides – et les hôtesses accomplissaient leurs mimodrames avec les masques à oxygène et les gilets de sauvetage gonflables. Il était notable que presque tous les passagers accordaient une complète attention aux conseils qui leur étaient donnés. Plusieurs récentes catastrophes aériennes, tragiques, avaient engendré une angoisse collective et les aéroports du monde entier avaient recensé une incroyable augmentation des ventes de tranquillisants et de boissons alcoolisées. Mais, très certainement, il y avait deux individus dans l’avion (et peut-être d’autres aussi) qui écoutaient négligemment les instructions répétées. L’un des deux avait connu un cauchemar pour atteindre le terminal : et pourtant, il semblait que maintenant il n’y avait plus lieu de s’inquiéter. Papiers, bagages, passeport, il n’y avait eu aucun problème. Quant au deuxième individu, il avait bien d’autres raisons d’être anxieux ; pourtant, lui aussi commençait de se détendre un peu. Tandis qu’il regardait la piste, en bas, depuis son siège proche de la fenêtre, sa main gauche tira doucement une demi-bouteille de brandy de la poche de son anorak et, de sa main droite, il en dévissa le bouchon. L’attention des proches passagers assis autour de lui était toujours concentrée sur les hôtesses et il put boire deux gorgées sans que cela se remarquât trop. Et, déjà, il se sentait mieux ! Cela avait été juste – mais il avait réussi ! Un signal lumineux apparut au-dessus de lui, demandant aux passagers d’attacher leurs ceintures et de cesser de fumer jusqu’à l’extinction des signaux lumineux. Les moteurs se mirent à vibrer le long du fuselage ; et les hôtesses s’assirent à leurs places, faisant face aux passagers et leur souriant avec, peut-être, une fausse assurance. Petit à petit, l’énorme avion se mit à avancer, opéra un quart de tour, emprunta sa piste d’envol et resta là, une minute ou deux, se préparant, comme un finaliste du saut en longueur aux Jeux olympiques, à accélérer le long de la piste. L’homme assis près de la fenêtre savait maintenant que très bientôt il pourrait se détendre – presque complètement. Comme tant de criminels, il pensait, à tort, qu’il n’existait aucun traité d’extradition entre l’Espagne et le Royaume-Uni et il avait lu tant de choses sur des criminels illustres – braqueurs de banques, détoumeurs de fonds, trafiquants de drogue, et pervers sexuels – qui coulaient maintenant des jours paisibles sur la Costa del Sol ! Brusquement, le pilote ouvrit les gaz en grand et la puissante énergie de propulsion du moteur sembla presque devenir une entité tangible.

Puis les moteurs ralentirent un peu.

Et ils s’arrêtèrent complètement.

Deux membres de la Police spéciale de Gatwick montèrent à bord de l’avion.

L’homme assis près de la fenêtre ne pouvait même pas songer à s’échapper. Comment aurait-il pu ?

L’avion ne connut qu’un léger retard de cinq minutes, et s’envola à un angle de quarante-cinq degrés vers la destination prévue. Très vite, on informa les passagers qu’ils pouvaient détacher leurs ceintures : tout allait bien. Et six rangs derrière le siège vide près de la fenêtre, une femme alluma une cigarette et aspira profondément la fumée.

CHAPITRE XLIII

Mercredi 8 janvier : après-midi

Rien de tel que la vérité pour couvrir les mensonges,
Comme marcher tout nu est le meilleur déguisement.

William CONGREVE

Morse était assis dans le bureau du commissaire Bell à St Aldates et attendait Lewis – ce dernier avait reçu la tâche de recueillir de son écriture la déposition de l’homme arrêté un peu plus tôt chez lui, au sud-est d’Oxford.

— Drôlement astucieux, vous savez ! répéta Bell.

Morse le reconnut ; il aimait assez Bell, mais pas tant que ça, et il espérait que Lewis se dépêcherait.

— Beau boulot ! dit Bell. Le commissaire divisionnaire sera content.

— Peut-être me laissera-t-il prendre un jour ou deux de vacances avant la fin de la décennie.

— Nous vous sommes très reconnaissants, vous savez cela, tout de même ?

— Oui, répondit Morse sincèrement.

Complètement euphorique, Lewis arriva à 13 h 15 et jeta la déposition – quatre pleines pages – sur le bureau, devant Morse.

— Il y a peut-être quelques fautes de grammaire ici et là, monsieur, mais je suis sûr que vous apprécierez cela comme étant un splendide morceau de prose.

Morse s’empara de la déposition et parcourut la dernière page :

… normalement, mais nous avions besoin d’argent et j’ai perdu mon travail en novembre. J’ai une femme et quatre enfants à nourrir et à m’occuper. Jouer avec le groupe était mon seul recours. Nous avions la Sécurité sociale, mais le contrat location-vente devenait très lourd. Puis il y a eu ce plan. Tout ce que je devais faire était de suivre ce qu’il me disait et ce n’était pas très difficile. Je n’avais pas vraiment le choix car j’avais terriblement besoin de cet argent. Ce n’était pas parce que je voulais faire quelque chose de mal. Je sais ce qui est arrivé parce que je l’ai vu dans l’Oxford Mail mais quand j’ai accepté, j’ai juste fait ce qu’on me demandait et je n’ai jamais su à quoi tout cela rimait à ce moment-là. Je suis vraiment désolé. S’il vous plaît, souvenez-vous de cela, parce que j’aime ma femme et mes enfants.

Dicté au sergent Lewis, Brigade criminelle de Kidlington, par Mr. Winston Grant, manœuvre (sans emploi), demeurant 29 Rose Hill Gardens, Oxford. Le 8 janvier.

— Pas « à m’occuper », bon sang ! marmonna Morse.

— Est-ce que je dois le garder ici ? demanda Bell.

— Il est à vous, dit Morse.

— Complicité de meurtre, je suppose, mais je ne suis pas un spécialiste en droit.

— Assistance à meurtre, peut-être ? suggéra Lewis, qui n’avait presque jamais semblé si heureux depuis que sa fille aînée lui avait appris qu’elle était enceinte.

De retour au QG de Kidlington, Morse s’adossa au vieux fauteuil de cuir noir et donna l’impression, sur le moment, d’être extrêmement fier. L’homme arrêté à Gatwick, presque deux heures plus tôt, était maintenant en route pour l’Oxfordshire et était attendu (comme Morse l’apprit) dans quinze minutes environ. C’était un moment à savourer.

Lewis savait maintenant ce qui s’était exactement passé dans l’annexe 3, la veille du Jour de l’An. Il savait aussi que le meurtrier de Thomas Bowman n’avait pas mis un orteil dans l’immeuble principal de l’hôtel, pas plus qu’il ne s’était costumé. Quant à la façon dont Morse avait découvert la vérité, il se sentait aussi perplexe qu’un petit garçon assistant pour la première fois à un tour de magie.

— Qu’est-ce qui vous a vraiment mis sur la piste, monsieur ?

— Principalement, le fait que le meurtrier ait essayé à tout prix de nous persuader que le crime avait été commis le plus tard possible : après minuit. Mais, comme vous l’avez vous-même remarqué avec justesse, Lewis, il n’y avait aucune raison de mettre en scène une telle duperie si le meurtrier était resté sur les lieux de 20 heures à 13 heures le lendemain. En revanche, il y avait tout intérêt s’il n’était pas sur les lieux dès la dernière partie de la soirée, moment pour lequel il avait un alibi !

— Mais, monsieur…

— Il y avait trois clés dans cette affaire qui auraient dû nous conduire à la vérité bien plus tôt. Chacune d’elles, en soi, semblait être une petite information sans importance ; mais toutes mises bout à bout, eh bien… La première, d’importance capitale, nous fut fournie principalement par Sarah Jonstone – le seul témoin valable et cohérent de toute l’enquête : l’homme qui se faisait passer pour « Mr. Ballard » n’avait presque rien mangé ce soir-là ! La deuxième clé majeure – également apportée, entre autres, par Miss Jonstone – était que l’homme prétendant être « Mr. Ballard » tachait encore tout ce qu’il touchait, tard dans la soirée ! Venait ensuite le troisième indice essentiel – le plus simple des trois – et que l’on avait sous les yeux depuis le début. C’était un indice si évident qu’aucun d’entre nous – aucun ! – n’y porta la moindre attention : le fait que le soi-disant « Mr. Ballard » ait gagné le concours de déguisement !

« Voyez-vous, Lewis, il y a deux façons de regarder chacun de ces indices – la manière compliquée et la manière simple. Et nous avons choisi la mauvaise – nous les avons étudiés sous l’angle le plus complexe.

— Je vois, dit Lewis, qui ne voyait pas du tout.

— Considérez le repas, continua Morse. Nous avons presque irrémédiablement tout embrouillé, non ? J’ai lu avec attention ce que ce bon vieux Max disait dans son rapport sur ce qui se trouvait dans le côlon ascendant et le côlon descendant. Vous, Lewis, vous avez été stupéfait d’apprendre par Miss Jonstone que quelqu’un avait appelé pour connaître le menu du réveillon. Pourquoi quelqu’un n’appellerait-il pas pour savoir s’ils vont encore avoir droit à l’inévitable dinde ? Et vous savez ce que nous n’avons pas fait lors de nos cogitations ? Nous ne nous sommes pas posé une question très simple : si notre homme n’avait pas touché aux deux premiers plats, ne devions-nous pas penser qu’il devait être affamé ? Et même si on lui avait dit qu’il ferait mieux de ne pas manger du tout, nous aurions pu penser qu’il aurait été tenté lorsque les deux plats suivants arriveraient – et en particulier les côtes de porc. Alors pourquoi, Lewis – pensez simplement ! – pourquoi n’en a-t-il pas avalé une ou deux bouchées ?

— Comme vous l’avez remarqué, monsieur, on lui avait dit de ne pas le faire, parce que c’était vital…

— Non ! Vous continuez à trop compliquer les choses, Lewis. Il y a une réponse très simple, voyez-vous. Les rastafaris n’ont pas le droit de manger de porc !

« Maintenant, venons-en aux taches que l’homme laissait sur tout ce qu’il touchait – même après minuit ! Nous avons recueilli les dépositions de Miss Palmer, de Mrs. Smith et de Sarah Jonstone expliquant comment ce goujat avait sali leurs manteaux et corsages. Et nous en sommes presque arrivés – enfin, moi – à les faire analyser pour voir si les taches étaient les mêmes et pour découvrir d’où venait ce noir de scène. Complications supplémentaires ! La vérité est que n’importe quel maquillage sèche après quelques heures ; il tache d’abord, bien sûr, tout ce qui entre en contact avec lui – mais après quelques moments, ce n’est plus un problème du tout. Et la réponse toute simple à ce mystère précis est que notre homme voulait laisser des marques tard ce soir-là ; et, délibérément, il maquilla un peu plus ses mains, pour laisser des empreintes. D’accord, Lewis ? Il avait un bâtonnet de noir de scène dans sa poche et il s’en barbouilla les mains au cours de la dernière heure de la soirée.

« Puis vient le dernier point. L’homme gagne un prix et nous imaginons des théories complexes à ce sujet. Il était celui qui s’était donné le plus de mal et celui qui avait été le plus imaginatif de tous. Il s’était si bien maquillé que personne ne put le reconnaître ; et il tenait beaucoup, pour quelque raison, à gagner le premier prix du concours de costumes. Tout cela ne rimait à rien, Lewis. En réalité, la dernière chose qu’il voulait, c’était se faire remarquer. Et si vous vous déguisez en… disons en prince Charles, et que vous voulez gagner le premier prix, eh bien, la meilleure façon de le faire est d’être le prince Charles lui-même. Et nous aurions tous dû suspecter, peut-être, que l’homme qui s’était déguisé en rasta, si ressemblant et si criant de vérité ce soir-là, avait peut-être dû son succès au simple fait qu’il était réellement rasta !

— Mr. Winston Grant.

— Oui, Mr. Winston Grant ! Un homme que j’ai rencontré hier, en sortant du Friar ! Et si jamais quelqu’un vous dit, Lewis, qu’il n’existe pas de coïncidence en ce monde, envoyez-le-moi, et je lui prouve le contraire !

— Ne devriez-vous pas dire : « je lui prouverai » ? demanda Lewis.

— Cet homme avait été ouvrier du bâtiment ; il avait travaillé sur plusieurs chantiers à Oxford – dont la Commission universitaire ; il a perdu sa place à cause de la récession dans l’industrie du bâtiment ; il n’avait presque plus d’argent pour lui et sa famille quand on lui fit une offre très généreuse – nous ne savons toujours pas à quel point généreuse ; et il accepta cette offre qui lui demandait, en contrepartie, de jouer – selon lui – un rôle mineur pendant quelques heures au réveillon du Jour de l’An dans un hôtel d’Oxford. Je doute que nous puissions jamais connaître tous les tenants et aboutissants mais…

Le sergent Phillips frappa à la porte et annonça que le prisonnier était dans la salle des interrogatoires.

Morse sourit.

Et Lewis sourit.

— Finissez juste ce que vous étiez en train de dire, voulez-vous, monsieur ?

— Il n’y a rien d’autre à ajouter. On a dû donner des instructions précises à Winston Grant, ça c’est certain. D’abord, il devait entrer dans l’hôtel directement depuis la rue et il était absolument essentiel qu’il attende le moment opportun, à la seconde près, jusqu’à ce que Margaret Bowman crée cette petite diversion en entraînant Sarah Jonstone loin de la réception pour lui montrer le graffiti dans les toilettes des femmes. Puis je pense qu’on lui a dit de parler le moins possible de la soirée et de rester près de Margaret Bowman, comme s’ils étaient bien plus intéressés l’un par l’autre que par ce qui se passait autour d’eux. Mais il ne pouvait pas refuser de participer au concours de costumes ! On lui avait demandé, sans trop attirer l’attention sur lui, de ne rien manger. Et rappelez-vous, il fut aidé en cela par la manière dont Binyon avait prévu de servir les plats aux différentes tables. Mais il se peut bien, Lewis, que ce plan n’ait pas été aussi parfaitement pensé que nous le supposons. Il devait surtout mener à bien cette intelligente et extraordinaire comédie : Winston Grant devait mettre tout en œuvre pour faire semblant d’être un Noir – même s’il était réellement noir. Et il y avait une façon simple de maintenir tout au long de cette soirée cette illusion : passer du noir de scène sur ses mains – des mains qui étaient déjà noires – afin de faire croire aux autres qu’il était blanc sous son maquillage. Et, Lewis, c’est ce qu’il fit dans la dernière partie de la soirée pour être sûr qu’il laisserait des marques indélébiles aux endroits les plus apparents – comme sur les épaules des imperméables d’hiver de couleur claire que portaient Miss Palmer et Mrs. Smith…

— … et le chemisier blanc de Sarah Jonstone.

— En fait, crème, rectifia Morse.

Pour le sergent Phillips, tout avait un air de « déjà vu », alors qu’il reprenait son poste près de la porte et regardait de nouveau la pièce dans laquelle se déroulait l’interrogatoire. Ses pieds lui faisaient toujours mal et ses yeux scrutaient la pièce avec la table à tréteaux en bois, sur laquelle se trouvaient une tasse à café en polystyrène (pleine) et un cendrier (vide pour l’instant) ; et derrière la table, le même homme blond au visage jeune qui était assis là la veille au soir – Mr. Edward Wilkins.

CHAPITRE XLIV

Mercredi 8 janvier : soir

« Félix qui potuit rerum cognoscere causas. »

VIRGILE, Géorgiques

À 17 heures, Mr. James Prior, vigile à la Commission universitaire, mit ses pinces de vélo et se prépara à partir. Il jeta un dernier coup d’œil à la réception pour s’assurer que tout ce qui devait être fermé à clé l’était bien. C’était assez bizarre, vraiment, que la police ne se soit intéressée qu’au seul et unique tiroir qui n’était pas cadenassé – celui dans lequel il gardait tous les anciens passes de sécurité en petites piles maintenues par des élastiques. Ainsi, le tas concernant les passes des derniers ouvriers du bâtiment à avoir travaillé là, pile de laquelle la police avait déjà retiré deux badges : celui de Winston Grant, un rastafari dont Prior se souvenait très bien, et celui d’un homme nommé Wilkins, qui faisait fonctionner la grue jaune géante qui avait dominé l’immeuble de la Commission tout au long de l’été. Après le coup de fil de Morse, tôt ce matin, Prior avait consulté rapidement cette même pile de passes et s’était demandé s’il se cachait d’autres criminels parmi ces visages ordinaires. Mais en vérité on ne peut jamais jurer de rien : lui, plus que quiconque, en avait pleinement conscience.

Cet après-midi, Wilkins, résigné, s’était montré coopératif quant à tous les détails de l’affaire – si ce n’est du meurtre lui-même, dont, opiniâtre, il refusait catégoriquement d’aborder le sujet. C’était comme si cet acte, ce simple et rapide coup porté (qu’il confessait à présent), eût paralysé sa capacité à l’accepter comme fruit d’une conduite délibérée et responsable. Mais il parla abondamment et librement de tout le reste. Et il n’y avait rien, dans sa déposition, de surprenant ou d’inconnu. Assez naturellement, il exprima le vœu que Winston Grant soit traité avec l’indulgence qu’il méritait, même si les autres (et Lewis, certainement) pensaient qu’un tel complice devait être un peu plus au courant de la nature de sa mission que ce que Grant ou Wilkins étaient prêts à admettre.

Quant à Margaret Bowman, la seule information nouvelle la concernant livrée par Wilkins fut qu’il était plus d’une fois passé la prendre à un salon de beauté à Oxford. Lewis secoua la tête avec regret lorsqu’il apprit que ce salon était le tout premier qu’il avait appelé – celui où on avait refusé de lui donner des renseignements strictement confidentiels. Wilkins paraissait étrangement indifférent quant à ce qui allait advenir de Margaret. Il n’avait (dit-il) pas la moindre idée d’où elle était finalement allée ; mais il supposait que la police concentrerait ses efforts de recherche sur les divers membres de sa famille, autour d’Alnwick, Berwick, Newcastle, ou ailleurs. Pour sa part, il était peut-être heureux d’être débarrassé de cette femme. Elle ne lui avait apporté que des ennuis, même s’il acceptait totalement le fait qu’il était plus responsable qu’elle si les choses avaient finalement… Mais tout cela était terminé maintenant. Et, d’une manière étrange (avait-il confié), il se sentait soulagé.

Il était un peu plus de 18 h 30 quand le sergent Phillips escorta Wilkins jusqu’à St Aldates où, avec Grant, il serait détenu en attendant, à court terme, les dispositions relatives à son incarcération et, à long terme, le bon plaisir de Sa Majesté.

Morse insista pour que Lewis et lui rentrent chez eux. Et Lewis était en train de fermer le classeur du dossier de l’hôtel Haworth lorsqu’il remarqua une lettre qu’on ne lui avait jamais montrée et qui commençait ainsi : « Ceci est une lettre d’amour… » Il parcourut les premières lignes avec quelque perplexité – jusqu’à ce qu’il arrive à l’extraordinaire déclaration de l’auteur anonyme montrant qu’il avait lu « une biographie de Thomas Hardy »… !

Devait-il le dire à Morse ? Il relut la lettre en entier avec le plus grand intérêt.

Bien, bien, bien !

À 19 heures, Morse (Lewis pensait qu’il était parti) revint une fois de plus dans son bureau.

— Écoutez, Lewis ! Ce Wilkins est l’un des salopards les plus intelligents auxquels nous ayons jamais eu affaire ! Est-ce que vous vous en rendez compte ? Il m’a trompé quant au motif principal du crime ! Et vous savez ce que c’est ? C’est que lui, Wilkins, était – est ! – désespérément amoureux de cette femme, Margaret Bowman ; et il ferait n’importe quoi – comme il l’a prouvé – pour la garder. En fait, il a tué son mari pour la garder ! Et de même, il ferait maintenant n’importe quoi pour la protéger ! Vous vous souvenez de ce qu’il a dit la nuit dernière ? Prenez la transcription, Lewis – le passage concernant le passeport !

Lewis retrouva le document et en fit lecture à voix haute :

« — Je lui ai conseillé de prendre un bateau ou quoi que ce soit d’autre et de filer pour le continent –, loin de tout.

« — Mais elle n’a pas suivi votre conseil ?

« — Non, elle ne pouvait pas. Elle n’avait pas de passeport et elle avait peur d’en faire la demande parce qu’elle savait que tout le monde était à sa recherche… »

— Bon Dieu, je suis un crétin, Lewis ! Je me demande combien de couleuvres il nous a ainsi fait avaler. Qu’elle était chez lui hier soir ? Qu’elle était à Newcastle chez sa sœur ? A-t-elle même une sœur, Lewis ? Oh, bon Dieu ! Il dit qu’elle n’a pas de passeport, et nous, nous le croyons ! Et donc nous ne surveillons pas les bateaux…

— Ni les avions, ajouta tranquillement Lewis.

— Je n’arrive pas à le croire ! dit Morse doucement, après une pause.

— Qu’est-ce qui vous ennuie, monsieur ?

— Envoyez tout de suite un télex à Gatwick ! Il me faut la liste de tous les passagers inscrits sur ce vol numéro je-ne-sais-plus-quoi !

— Vous ne pensez pas… ?

— Penser ? J’en suis presque sûr, Lewis !

Lorsque Lewis revint du bureau des télex, Morse avait déjà enfilé son manteau et était prêt à partir.

— Vous savez, cette lettre qu’une de vos admiratrices vous a envoyée, monsieur ?

— Comment êtes-vous au courant ?

— Vous l’avez laissée dans le dossier.

— Oh !

— Avez-vous remarqué le cachet de la poste sur l’enveloppe ?

— Londres. Et alors ?

— Londres ? Vraiment ?

Lewis avait l’air d’un homme qui connaît toutes les réponses.

— Il y a beaucoup de gens qui vont à Londres pour les soldes, non ? Je veux dire que n’importe qui – venant d’Oxford, par exemple – pourrait se rendre à Londres pour les soldes de janvier et mettre une lettre dans une boîte vers Paddington.

Morse fronçait les sourcils.

— Où voulez-vous exactement en venir, Lewis ?

— Je me demandais simplement si vous aviez quelque idée quant à l’auteur de cette lettre, c’est tout.

Morse avait sa main sur la poignée de la porte.

— Écoutez, Lewis ! Vous savez ce qui nous différencie tous les deux, non ? Vous ne vous servez pas assez de vos yeux ! Si vous les aviez utilisés – et très récemment encore ! – vous sauriez qui a écrit cette lettre.

— Vraiment ?

— Vraiment ! Et, en fait, puisque vous vous intéressez tout à coup à ma vie privée, Lewis, je vais inviter la dame qui a écrit cette lettre à dîner dans un restaurant chic, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Où allez-vous l’emmener, monsieur ?

— Si vous voulez vraiment le savoir, nous allons au Springs Hôtel près de Wallingford.

— On dit que c’est assez cher, monsieur.

— Chacun paiera sa part, évidemment !

Morse, heureux, fit un clin d’œil à Lewis – et il était parti.

Lewis aussi était heureux lorsqu’il appela sa femme pour lui dire qu’il arrivait.

À 19 h 50, la réponse de Gatwick par télex arriva : sur le vol de 12 h 5 du matin, en partance pour Barcelone, la liste des passagers mentionnait non seulement un Mr. Edward Wilkins, mais une Mrs. Margaret Bowman, cette dernière ayant donné comme adresse Chipping Norton, Oxfordshire.

À 20 heures, Lewis mit son manteau et quitta le QG de Kidlington. Il ne savait pas du tout si Morse serait content ou mécontent de la nouvelle qu’il venait de recevoir. Mais la dernière chose qu’il ferait serait d’appeler le Springs Hôtel. Il espérait seulement – et de tout cœur – que Morse passerait une agréable soirée et qu’on lui servirait un bon repas. Quant à lui, sa femme devait avoir déjà préparé des œufs et des frites ; et il était très satisfait de la vie.

REMERCIEMENTS

L’auteur et l’éditeur tiennent à remercier ceux qui leur ont aimablement accordé l’autorisation de reproduire les extraits des ouvrages suivants :

George Allen & Unwin (éditeurs), pour une citation de Bertrand Russell.

Curtis Brown Group Ltd (Londres), pour une citation d’Ogden Nash.

Peter Champkin, pour un extrait de son ouvrage, The Waking Life of Aspern Williams.

Faber et Faber, pour un extrait des Poèmes de T.S. Eliot, La Figlia Che Piange.

A.M. Heath & Company Ltd, pour un extrait de Comment j’ai tué un éléphant et autres essais de George Orwell, publié par Secker & Warburg Ltd.

Henry Holt & Company Inc, pour une citation de Robert Frost.

A.D. Peters & Company and Jonathan Cape Ltd, pour un extrait des Poèmes de C. Day Lewis, Departure in the Dark, publié par The Hogarth Press (1954).

La Société des Auteurs, pour la succession de Bernard Shaw, pour une citation de Bernard Shaw.

A.P. Watt Ltd, pour un extrait de l’ouvrage de Rudyard Kipling, Le Millième Homme.

Tous les efforts ont été mis en œuvre pour retrouver les propriétaires des divers copyrights, mais si l’un d’entre eux a été oublié par inadvertance, l’auteur et l’éditeur seront heureux de convenir d’un arrangement approprié à la première occasion.

1 Henry Watson Fowler, lexicographe, a conçu en collaboration avec son frère Francis The King’s English, en 1906.

2 WASP : White anglo-saxon protestant.

3 Environ 1,70 m. (N.d.T.)

4 Abréviation de Berkshire. (N.d.T.)

5 Abréviation de Buckinghamshire. (N.d.T.)

6 La sécurité sociale britannique

7 Le Point du Jour. (N.d.T.)

8 RSPCA : Société royale pour la prévention de la cruauté à l’égard des animaux.

9 Acronyme de l’Oxford Committee for Famine Relief.

10 Roman d’Evelyn Waugh (1903-1966), 10/18, no 1398

11 Roman d’Edward Morgan Forster (1879-1970), 10/18, no 1476.

12 Vivian Richards est un célèbre joueur de cricket caraïbe. L’Oval est un des hauts lieux du cricket à Londres.

13 Oxford University Press. (N.d.T.)

Table of Contents

LE SECRET DE L’ANNEXE 3

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

CHAPITRE XXXVIII

CHAPITRE XXXIX

CHAPITRE XL

CHAPITRE XLI

CHAPITRE XLII

CHAPITRE XLIII

CHAPITRE XLIV

REMERCIEMENTS