LES SILENCES
DU PROFESSEUR

PAR

COLIN DEXTER

Traduit de l’anglais
par Élisabeth Luc

« Grands Détectives »
dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :
The Silent World of Nicholas Quinn

© Colin Dexter, 1977
© Union générale d’Éditions, 1997
pour la traduction française

Pour Jack Ashley

PROLOGUE

— Alors, qu’en dites-vous ?

Le doyen du Syndicat des examens à l’étranger s’adressait directement à Cedric Voss, le directeur du comité Histoire.

— Non, non, monsieur le doyen. Je pense que c’est au secrétaire général de s’exprimer le premier. Après tout, c’est lui qui devra travailler avec le candidat que nous allons nommer.

S’il ne s’était trouvé en si distinguée compagnie, Voss aurait ajouté qu’il se moquait comme d’une guigne de savoir qui allait décrocher le poste. Il reprit d’ailleurs une position somnolente dans son confortable fauteuil de cuir bleu en priant pour qu’ils arrêtent enfin leur décision. Cela faisait presque trois heures qu’ils étaient en réunion.

Le doyen se tourna vers son voisin de gauche, un petit homme d’une cinquantaine d’années qui clignait sans cesse des yeux derrière ses lunettes à fine monture.

— Eh bien, docteur Bartlett, voyons ce que vous avez à dire.

Bartlett, le secrétaire général du syndicat, jeta un regard bienveillant autour de la table avant de consulter rapidement ses notes. Ce genre de situation n’avait pas de secrets pour lui.

— Il semblerait, monsieur le doyen, que, d’une manière générale, en gros (le doyen ainsi que plusieurs membres anciens du syndicat firent la moue), globalement, nous sommes tous d’accord pour affirmer que la liste des candidats retenus est excellente. Tous nous ont paru très compétents et la plupart ont suffisamment d’expérience pour convenir à ce poste. Cependant…

Il baissa de nouveau les yeux vers ses notes.

— Cependant, en vérité, et d’un point de vue personnel, je n’opterais pour aucune des deux femmes. Celle de Cambridge était un peu… heu… disons stridente, si vous voyez ce que je veux dire.

Il adressa un large sourire à l’assemblée et reçut quelques hochements de tête approbateurs.

— Quant à la seconde, j’ai trouvé qu’elle manquait un peu d’expérience et… heu… certaines de ses réponses m’ont paru manquer de conviction.

Là encore, il n’y eut aucun signe de désaccord, aussi Bartlett caressa-t-il son ventre rond d’un air satisfait.

— Venons-en donc aux trois hommes. Duckham ? Un peu distrait, à mon avis. Très sympathique et tout, mais je me demande s’il possède vraiment l’énergie et la vivacité que j’aimerais trouver dans le département de Sciences humaines. C’est pourquoi je le classerai troisième. Ensuite, il y a Quinn. Il m’a plu. Honnête, intelligent, décidé, l’esprit clair. Il manque un peu d’expérience, peut-être, pourtant… Eh bien, je vais être franc. Je crois que son… que son… son handicap risque d’être un trop gros obstacle. Vous voyez ce que je veux dire : les coups de téléphone, les réunions et tout le reste. C’est regrettable, mais c’est ainsi. Je le place en deuxième. Ce qui nous laisse Fielding. C’est celui pour lequel j’opterai sans réserve. Un excellent directeur d’école, diplômé d’histoire avec mention à Balliol, des références exceptionnelles. Je ne crois pas que l’on puisse trouver meilleur postulant. C’est celui que je choisis sans l’ombre d’une hésitation, monsieur le doyen.

Non sans ostentation, ce dernier referma son dossier et hocha doucement la tête en signe d’approbation, notant au passage et avec satisfaction d’autres hochements de tête. Tous les membres du syndicat, outre le doyen, étaient présents. Ils étaient douze, tous des figures éminentes de leur collège de l’université d’Oxford. Deux fois par trimestre, ils devaient participer à une réunion dans les locaux du syndicat afin d’élaborer la politique officielle des examens. Aucun d’eux ne faisait partie du personnel permanent et ils ne touchaient pas un sou (à part les frais de déplacement). Pourtant, la plupart prenaient une part active aux comités par matière, et ces esprits éclairés étaient heureux de s’occuper des examens publics… activité lucrative. Au cours des mois de juin et juillet, quand leurs étudiants étaient en vacances, ils faisaient office de présidents de jury pour les épreuves du GCE⁽¹⁾. Parmi les permanents, seul Bartlett était systématiquement convié à se joindre aux conseils (bien qu’il n’eût pas le droit de vote). Ainsi il faisait le treizième. Treize… Mais le doyen n’était pas superstitieux. Il porta sur son comité un regard teinté d’affection. C’étaient pour la plupart des collègues de confiance, même s’il ne connaissait pas encore très bien un ou deux professeurs plus jeunes : ils avaient les cheveux un peu trop longs, et l’un d’entre eux portait la barbe. Quinn aussi était barbu… Enfin ! le candidat n’allait pas tarder à être élu. Avec un peu de chance, il serait de retour à Lonsdale College avant 18 heures. Ce soir, il y avait le dîner annuel et… Allez, qu’on en finisse !

— Eh bien, je crois pouvoir dire que le comité est d’accord pour la nomination de Fielding. Reste à régler la question de son salaire de départ. Voyons. Il a trente-quatre ans. Je dirais que la base de l’échelle des assistants de niveau B serait…

— Puis-je faire une réflexion avant que vous ne poursuiviez, monsieur le doyen ? demanda un jeune professeur.

L’un de ceux qui avaient les cheveux longs. Le barbu. Un chimiste de Christ Church.

— Oui, bien sûr, Mr Roope. Je ne voulais pas donner l’impression…

— Si je puis me permettre, je pense que vous partez du principe que nous sommes tous d’accord avec le secrétaire. Certes, c’est peut-être le cas de tous les autres, mais quant à moi, non. Et je croyais que l’objectif de cette réunion…

— Tout à fait, Mr Roope. Je vous le répète, je suis navré si j’ai donné l’impression que… enfin, vous voyez… C’est involontaire. J’ai simplement senti un élan d’approbation générale. Mais nous vous écoutons. Si vous sentez que…

— Merci, monsieur le doyen. Je tiens beaucoup à préciser que je ne suis pas d’accord avec le classement établi par le secrétaire. Pour être franc, j’ai trouvé Fielding un peu trop béni-oui-oui, trop mielleux. Nous ne cherchons pas un expert dans l’art de passer la pommade !

Un murmure amusé parcourut la table, dissipant la légère tension qui régnait quelques instants auparavant. Lorsque Roope reprit, certains de ses aînés l’écoutèrent avec une plus grande attention.

— Pour le reste, je suis d’accord avec le secrétaire, même si je n’approuve pas entièrement les raisons qu’il invoque.

— Vous voulez dire que vous auriez placé Quinn en tête de liste, c’est cela ?

— En effet. Il a une conception saine des examens ainsi qu’un bon esprit. Mais, par-dessus tout, je dirais qu’il possède une intégrité authentique, et de nos jours…

— N’avez-vous pas le même sentiment en ce qui concerne Fielding ?

— Non.

Le doyen ignora le secrétaire, qui marmonna « Balivernes ! » dans sa barbe, et remercia Roope d’avoir exprimé son opinion. Puis il balaya l’assemblée du regard. Personne ne souhaitait intervenir.

— Quelqu’un aimerait-il… ?

— Je trouve excessif de juger catégoriquement les candidats sur la base de quelques brefs entretiens, monsieur le doyen, déclara le président du comité Lettres. Mais nous devons nous forger une opinion sur ces personnes, c’est évident. C’est la raison de notre présence ici. Je suis d’accord avec le secrétaire. Je classe les candidats dans le même ordre que lui.

Roope s’appuya contre le dossier de sa chaise et fixa le plafond blanc, en mordillant un crayon jaune.

— Autre chose ?

Le vice-doyen gigota sur son siège. Il s’ennuyait à mourir et n’avait qu’une idée en tête : s’en aller. Pour toutes notes, il s’était contenté de gribouiller sa feuille, traçant boucles et courbes. Il dessina une fioriture supplémentaire tout en apportant son unique contribution au débat :

— Il est évident qu’ils sont l’un et l’autre compétents. Notre choix au fond n’a pas grande importance. Si le secrétaire préfère Fielding, moi aussi. Et si on votait, monsieur le doyen ?

— Eh bien… Enfin…

Plusieurs membres marmonnèrent leur approbation. D’une voix un peu morne, le doyen annonça :

— Très bien, nous procédons au vote à main levée. Pour Fielding ?

Sept ou huit mains se levèrent mais, lorsque Roope prit de nouveau la parole, elles se baissèrent aussitôt.

— Juste avant de voter, monsieur le doyen, j’aimerais demander un renseignement au secrétaire. Je suis certain qu’il pourra me le fournir.

Derrière ses lunettes, le secrétaire observa Roope avec un dégoût mal dissimulé. Plusieurs membres trahirent leur impatience, voire leur irritation. Pourquoi avaient-ils coopté Roope ? C’était certes un brillant chimiste. Ses deux années passées au sein d’une société pétrolière anglo-arabe avaient été un atout certain au vu des tâches du syndicat. Mais il était trop jeune, trop arrogant, trop fort en gueule, telle une vulgaire vedette pétaradant sur les eaux placides d’une régate. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois qu’il s’accrochait avec le secrétaire. Il ne s’impliquait même pas dans le comité Chimie et ne participait pas aux examens. Il affirmait toujours être trop occupé.

— Je suis certain que le secrétaire sera ravi… À quoi pensiez-vous, Mr Roope ?

— Eh bien, comme vous le savez, monsieur le doyen, je ne suis pas ici depuis très longtemps. Mais j’ai consulté les statuts du syndicat, et il se trouve que j’en ai apporté un exemplaire.

— Mon Dieu ! grommela le vice-doyen.

— Au paragraphe 23… Voulez-vous que je le lise, monsieur le doyen ?

La moitié des membres n’avaient jamais vu, et encore moins lu, ce document. Il était donc inutile de feindre la moindre connaissance en ce domaine. Aussi le doyen hocha-t-il la tête à contrecœur en guise d’assentiment.

— Heu… ce ne sera pas trop long, j’espère, Mr Roope ?

— Non. Ce sera très bref. Voilà ce qu’il dit : « Le syndicat s’efforcera de n’oublier à aucun moment que, totalement dépendant des finances publiques, il se doit en retour d’affirmer une solidarité équivalente envers la société dans son ensemble et plus précisément par le choix de ses employés permanents. En particulier, il veillera à employer dans ses services un certain pourcentage de personnes handicapées, du moment que ces handicaps ne sont pas incompatibles avec le travail qui leur est confié. »

Roope referma le mince document et le poussa de côté.

— À présent, ma question est la suivante : le secrétaire pourrait-il nous dire combien de personnes handicapées sont actuellement employées par le syndicat ?

Le doyen se tourna une nouvelle fois vers le secrétaire, qui semblait avoir retrouvé sa bonhomie coutumière.

— Au service emballage, nous avions un borgne…

À la faveur des rires qui s’ensuivirent, le vice-doyen, lui-même handicapé par une vessie capricieuse, se glissa hors de la pièce, tandis que Roope poursuivait avec une pédanterie totalement dépourvue d’humour.

— Apparemment, il ne fait plus partie du personnel ?

— Non, fit le secrétaire en secouant la tête. Il avait la faiblesse de ne pouvoir s’empêcher de dérober des rouleaux de papier toilette et nous…

La fin de la phrase fut noyée sous des rires gras. Le doyen mit quelque temps à rétablir le calme dans l’assemblée. Il rappela que le paragraphe 23 n’était en rien une injonction légale, mais une simple recommandation dans l’intérêt d’un fonctionnement… heu… civilisé. Mais ce n’était pas la chose à dire. Il aurait été plus sage de laisser le secrétaire narrer quelques anecdotes sur ses expériences regrettables avec la minorité malheureusement touchée. Un léger changement d’opinion avait eu lieu. Le handicapé gagnait du terrain. Sa cote remonta encore tandis que Roope insistait de façon nette et frappante.

— Voyez-vous, monsieur le doyen, j’aimerais bien savoir une chose. Devons-nous considérer que la surdité de Mr Quinn serait un obstacle majeur à son travail ? Voilà tout.

— Eh bien, comme je l’ai dit, répondit Bartlett, il y a d’abord le téléphone. Mr Roope ne se rend peut-être pas bien compte du nombre d’appels téléphoniques que nous donnons et recevons. Si je puis me permettre, j’en connais un peu plus que lui sur la question. C’est un problème majeur pour un sourd…

— Certainement pas. Il existe un tas de gadgets, de nos jours. On peut porter ces petits appareils derrière l’oreille, avec un micro…

— Mr Roope connaît-il une personne sourde qui… ?

— En fait, non. Mais…

— Alors je considère qu’il serait vraiment dangereux de sous-estimer le genre de problèmes qui…

— Messieurs ! Messieurs !

Les échanges prenaient un ton de plus en plus vif, et le doyen crut bon d’intervenir.

— Nous sommes tous d’accord pour dire qu’il y aurait un problème. La question est d’évaluer son ampleur.

— Mais il ne s’agit pas uniquement du téléphone, monsieur le doyen. Il y a aussi les réunions… des dizaines et des dizaines par an. Prenez une réunion comme celle-ci, par exemple. Vous vous retrouvez assis à quelques places d’une personne…

Bartlett s’anima et parvint à exposer son point de vue sans interruption. Il se trouvait en terrain sûr : il commençait à devenir un peu sourd lui-même.

— Mais cela n’a rien de sorcier de placer les gens lors d’une réunion…

— Non, c’est vrai, coupa Bartlett. Et il n’est pas sorcier non plus de mettre au point un petit système efficace d’écouteurs et de micros et Dieu sait quoi d’autre. Et nous pourrions tous apprendre la langue des signes, pendant que vous y êtes !

L’antipathie grandissante entre les deux hommes était de plus en plus manifeste. Les membres les plus âgés ne comprenaient pas très bien. Bartlett était habituellement un homme de caractère égal. Et il n’en avait pas encore terminé.

— Vous avez tous lu le rapport de l’hôpital. Vous avez vu les audiogrammes. La vérité, c’est que Quinn est très sourd. Très sourd.

— Pourtant, il a donné l’impression de nous entendre parfaitement, lors des entretiens, non ? fit Roope à voix basse.

Si Quinn avait été présent, il n’aurait pas saisi ces paroles. Mais le comité, lui, n’avait rien manqué. Apparemment, Roope marquait un point. Un point crucial.

Le doyen se tourna de nouveau vers le secrétaire.

— Vous savez, c’est incroyable, mais il avait vraiment l’air de nous entendre.

S’ensuivit un débat anarchique, qui s’éloignait de plus en plus de la décision qui restait à prendre. Mrs Seth, présidente du comité Sciences, pensait à son père… Il avait perdu l’ouïe très brutalement à l’approche de la cinquantaine alors qu’elle-même était enfant. Il avait été renvoyé de son travail avec des indemnités de licenciement et une maigre pension d’invalidité de son entreprise. Certes, ils avaient essayé d’être justes et humains. Son père était un homme intelligent, et il n’avait plus jamais travaillé. Il perdit toute confiance en lui. Il était pourtant capable de faire un tas de choses, bien plus que bon nombre de paresseux qui se la coulaient douce dans les bureaux. En pensant à lui, elle se sentait si triste et si furieuse à la fois…

Soudain elle se rendit compte qu’ils en étaient au vote. Cinq mains se levèrent presque tout de suite pour Fielding. Elle pensait, tout comme le secrétaire, qu’il était sans doute le meilleur du lot et allait voter pour lui. Mais, pour une raison étrange, sa main resta collée sur le bloc-notes posé devant elle.

— Et pour Mr Quinn ?

Trois mains, dont celle de Roope, se levèrent. Puis une quatrième. Le doyen commença à compter à partir de la gauche.

— Un… deux… trois… quatre…

Une autre main, et le doyen recommença.

— Un, deux, trois, quatre, cinq. On dirait…

Puis, lentement, Mrs Seth vota à son tour, dans un geste théâtral.

— Six.

— Eh bien, mesdames et messieurs, votre décision est prise. Quinn est nommé à ce poste. Vote serré : six contre cinq. Mais c’est ainsi.

Il se tourna vers la gauche, un peu mal à l’aise.

— Vous êtes satisfait, monsieur le secrétaire ?

— Disons que nous avons chacun nos opinions, monsieur le doyen. Et que je ne partage pas celle du comité des nominations. Quoi qu’il en soit, vous l’avez dit, le comité a pris sa décision et je dois l’accepter.

Roope s’appuya de nouveau sur son dossier pour fixer le plafond, mâchonnant toujours son crayon jaune. Peut-être jubilait-il intérieurement, mais son visage demeurait impassible, presque détaché.

Dix minutes plus tard, le doyen et le secrétaire descendirent côte à côte l’escalier menant au bureau de Bartlett, situé au rez-de-chaussée.

— Vous pensez vraiment que nous avons commis une grave erreur, Tom ?

Bartlett s’arrêta et regarda le théologien élancé aux cheveux gris.

— Oh oui ! Félix. Vous pouvez le dire. Nous avons commis une erreur.

Roope les dépassa en lançant un vague « Salut ! ».

— Heu… bonsoir, répondit le doyen.

Bartlett resta silencieux et regarda Roope s’éloigner avant de descendre les dernières marches et d’entrer dans son bureau.

Au-dessus de sa porte était installée une lampe à deux ampoules, de celles que l’on trouve dans les hôpitaux, qui fonctionnait à l’aide de deux interrupteurs situés sur le bureau, à l’intérieur. La lumière rouge signifiait que Bartlett était en rendez-vous et qu’il ne voulait surtout pas être dérangé, la verte indiquait que l’on pouvait frapper et entrer. Quand les deux étaient éteintes, on pouvait en conclure que le bureau était vide. Depuis sa nomination au poste de secrétaire, Bartlett avait toujours tenu à ce que, si quelqu’un voulait discuter d’un problème avec lui, cette personne puisse avoir l’assurance qu’ils ne seraient pas interrompus. Le personnel appréciait cette courtoisie et respectait les consignes. Les rares fois où l’on avait transgressé la règle, Bartlett avait éclaté d’une colère peu coutumière.

Une fois dans son bureau, Bartlett alluma la lampe rouge. Puis il ouvrit un petit placard et se prépara un gin-vermouth. Il s’installa à son bureau, ouvrit un tiroir dont il sortit un paquet de cigarettes. Il ne fumait jamais pendant les réunions. Il en alluma une, inhala la fumée et avala une gorgée d’alcool. Il enverrait un télégramme à Quinn dans la matinée. Il ouvrit son dossier une fois encore et relut la fiche de Quinn. Ah ! Ils avaient choisi le mauvais. Tout cela à cause de cet imbécile de Roope !

Il rangea ses documents avec soin et s’adossa dans son fauteuil. Un sourire étrange flottait sur ses lèvres.

POURQUOI ?

CHAPITRE PREMIER

Tandis que ses compagnons s’installaient dans le salon du premier étage du Cherwell Motel, Quinn se rendit au bar et commanda les consommations : deux gin-tonic, deux sherry demi-secs, et un sherry sec pour lui-même. Il adorait le sherry sec.

— Vous les mettrez sur le compte du Syndicat des examens à l’étranger, je vous prie. Nous déjeunerons à l’hôtel. Pourriez-vous informer le serveur que nous sommes arrivés ? Nous sommes installés là-bas.

On percevait encore chez lui une pointe d’accent du Nord, bien que très atténué.

— Vous avez réservé une table, monsieur ?

Il aimait le « monsieur ».

— Oui. Au nom de Quinn.

Il saisit une poignée de cacahuètes et, portant le plateau des consommations, rejoignit les autres membres du comité Histoire.

C’était sa troisième réunion de révision depuis qu’il était entré au syndicat. Confortablement installé dans un fauteuil de cuir, il but la moitié de son verre en une gorgée, tout en observant par la baie vitrée la circulation dense qui régnait sur l’A40 en ce milieu de journée. Ah, la belle vie ! Un bon repas, du vin, du café… puis retour à la session d’après-midi. Avec un peu de chance, ils auraient terminé pour 17 heures, peut-être même avant. La matinée avait été un supplice interminable, mais ils avaient bien travaillé. L’élaboration des sujets d’examen couvrant la période des croisades jusqu’à la guerre civile anglaise en était à sa phase finale. C’est sous cette forme qu’ils seraient soumis aux candidats aux A Levels⁽²⁾ de l’été suivant. Il ne restait plus que cinq sujets à rédiger. Des Hanovre jusqu’au traité de Versailles. Quinn se sentait bien plus à l’aise avec la période contemporaine. À l’école, l’histoire était l’une de ses matières favorites. Et c’est grâce à elle qu’il avait remporté sa bourse pour Cambridge. Mais, au bout d’une année, il avait opté pour les lettres, et c’est en tant que professeur de lettres qu’il avait été embauché au lycée privé de Bradford, situé à une trentaine de kilomètres de son village d’origine, dans le Yorkshire. En y repensant, il avait eu de la chance de changer de discipline. L’annonce du syndicat insistait sur la nécessité d’avoir des connaissances en histoire et en lettres. C’était pourquoi il avait décidé de tenter sa chance. Il n’en revenait tout de même pas d’avoir obtenu le poste. Non que sa surdité…

— Votre menu, monsieur…

Quinn n’avait pas entendu le jeune homme s’approcher. Ce n’est que lorsque son champ de vision fut masqué par une carte d’un format conséquent qu’il remarqua le maître d’hôtel. Oui, sa surdité se révélerait peut-être plus gênante qu’il ne le pensait parfois. Mais, jusqu’à présent, il s’en sortait très bien.

Dans l’immédiat, il se pencha en arrière, comme les autres, et étudia l’extraordinaire éventail de possibilités qu’offrait la carte. Presque tous les plats étaient chers. Ses deux premières visites lui avaient appris que la cuisine était soignée et les mets bien présentés. Il espérait simplement que les autres ne choisiraient pas un plat trop exotique. Bartlett lui avait en effet signalé, après les dernières réjouissances, qu’il trouvait l’addition quelque peu salée. Il décida que le potage du jour, suivi de jambon à l’ananas, n’excéderait en rien les moyens du syndicat, même en ces temps difficiles. Il prendrait un peu de vin rouge, aussi. Il savait que ce serait du vin rouge, quoi qu’il arrive. On ne buvait que cela, à Oxford. Même avec une sole.

— On a le temps de prendre un autre verre, non ? lança Cedric Voss, le président du comité Histoire, en tendant son verre. Buvez, messieurs. Il va nous falloir des forces pour cet après-midi.

Quinn prit les verres vides et retourna au bar. Un groupe de cadres aux allures imposantes venait d’arriver. Les cinq minutes d’attente ne firent rien pour atténuer un vague sentiment d’irritation qui couvait dans un coin de son esprit.

Quand il retourna à la table, le serveur prenait les commandes. Apprenant que les cerises étaient en boîte, les petits pois congelés et le steak livré le week-end précédent, Voss décida de changer d’avis et d’opter pour les escargots et le homard, et Quinn tiqua intérieurement en notant les prix. Trois fois plus cher que sa propre commande. Il avait volontairement renoncé à prendre un deuxième verre (bien qu’il eût pu avec grand plaisir en avaler encore trois ou quatre). Il se rassit, plutôt morose, regardant fixement la photo aérienne du centre d’Oxford affichée au mur. C’était très impressionnant : les cours de Brasenose, Queen’s College et…

— Vous ne buvez pas, Nicholas, mon vieux ? Nicholas !

C’était la première fois que Voss l’appelait par son prénom. Son irritation disparut en un clin d’œil.

— Non… heu…

— Écoutez, si ce vieux Bartlett chipote sur les frais, laissez tomber ! Combien vous croyez que cela a coûté au syndicat de l’envoyer dans les Émirats, l’année dernière ? Hein ? Pendant tout un mois ! Pensez à toutes ces danseuses du ventre…

— Vous désirez du vin avec votre repas, monsieur ?

Quinn passa la carte des vins à Voss, qui l’étudia avec une gourmandise toute professionnelle.

— Du rouge pour tout le monde ?

C’était plus une affirmation qu’une question.

— Voilà un bon petit vin, mon vieux, reprit-il en posant un doigt boudiné sur le nom d’un bourgogne. Un bon millésime, en plus.

Quinn releva (mais il s’en doutait) que c’était le vin le plus cher de la carte. Il en commanda une bouteille.

— On n’ira pas très loin avec une seule bouteille. Nous sommes cinq…

— Vous croyez que nous devrions en prendre une bouteille et demie ?

— Je pense que nous devrions en prendre deux. Pas vous, messieurs ?

Voss se tourna vers les autres, qui exprimèrent leur enthousiasme.

— Deux bouteilles de numéro cinq, fit Quinn d’un ton résigné.

Son irritation le reprenait.

— Et débouchez-les tout de suite, ajouta Voss.

Dans la salle à manger, Quinn prit place au coin gauche de la table. Il avait Voss à sa droite, deux autres convives en face de lui tandis que le cinquième présidait. C’était la meilleure disposition. Il voyait mal les lèvres de Voss quand il parlait, mais il était assez proche pour saisir ses paroles. Quant aux autres, il les voyait parfaitement. Certes, la faculté de lire sur les lèvres avait ses limites. Cela ne servait à rien quand le locuteur marmonnait dans sa barbe ou tenait la main devant sa bouche. Et c’était tout à fait inutile quand l’interlocuteur lui tournait le dos, ou dans l’obscurité. Toutefois, dans des circonstances normales, les possibilités de ce système étaient impressionnantes. Six ans auparavant, Quinn s’était inscrit à un cours de lecture sur les lèvres. Il fut stupéfait de constater à quel point c’était facile. Il comprit dès le départ qu’il possédait une sorte de don très rare. Il prit une telle avance durant les deux premières semaines que son professeur suggéra de le faire passer en deuxième année. Là aussi, il fut le meilleur élève. Il ne s’expliquait pas vraiment ce don. Il supposait que certains étaient doués pour le football ou le piano. Lui, il savait lire sur les lèvres, voilà tout. Il était devenu si compétent qu’il lui arrivait parfois d’avoir l’impression d’entendre de nouveau. D’ailleurs, il n’avait pas totalement perdu l’ouïe. Il portait à l’oreille droite (la gauche était complètement insensible) un appareil auditif coûteux qui amplifiait les sons à une distance raisonnable. À l’instant, il entendait Voss prononcer des paroles fort élogieuses sur les escargots que l’on venait de poser devant lui.

— Vous vous rappelez ce que disait toujours ce vieux Sam Johnson ? Celui qui ne sait pas s’occuper de son estomac n’est pas digne de la moindre responsabilité.

Il coinça sa serviette dans sa ceinture et contempla son assiette avec les yeux de Dracula sur le point de ravir une jeune vierge.

Le vin était bon. Quinn remarqua que Voss connaissait bien son affaire. Très bien, même. Après avoir étudié l’étiquette avec l’attention d’un enfant attardé aux prises avec l’alphabet, il prit la température du vin en posant légèrement et avec tendresse les mains sur le goulot.

Puis le serveur versa un doigt de liquide rubis dans son verre. Il ne goûta pas avant d’avoir humé à plusieurs reprises le bouquet d’un air soupçonneux, comme un chien policier renifle de la dynamite.

— Pas mal, conclut-il. Vous pouvez servir.

Quinn nota cette scène. Il l’utiliserait la prochaine fois.

— Et baissez un peu le son de cette foutue musique ! s’écria Voss alors que le serveur s’éloignait. On ne s’entend plus parler.

La musique fut baissée de quelques décibels. Un consommateur solitaire installé à la table voisine vint leur exprimer sa gratitude. Quant à Quinn, il ne s’était pas rendu compte qu’il y avait un fond sonore.

Au moment du café, Quinn se sentait un peu mieux, et un peu embrumé, aussi. Il ne se rappelait plus très bien si c’était Richard III à la première croisade ou Richard Ier à la troisième croisade. Ni même, d’ailleurs, si un Richard quelconque avait participé à une croisade. La vie était soudain plus belle. Il songea à Monica. Il passerait peut-être la voir, juste un instant, avant de reprendre la séance de travail de l’après-midi. Monica… Ce devait être le vin.

Ils regagnèrent enfin les locaux du syndicat à 14 h 40. Tandis que les autres se dirigeaient d’un pas nonchalant vers la salle de réunion, à l’étage, Quinn longea vivement le couloir et frappa doucement à la dernière porte à droite. Elle portait une plaque au nom de Miss M. M. Height. Il ouvrit prudemment et regarda à l’intérieur. Personne. Mais il aperçut un petit mot placé ostensiblement sous un presse-papiers, sur le bureau impeccablement rangé. Aussi entra-t-il dans la pièce pour en prendre connaissance. « Je suis partie chez Paolo. Retour à 15 heures. » C’était typique des coutumes de leur bureau. Bartlett ne voyait aucun inconvénient à ce que les employés aillent et viennent à leur guise, du moment qu’ils faisaient convenablement leur travail. Toutefois, il insistait (de façon presque maladive) pour que chacun informe les autres de l’endroit exact où l’on pouvait le trouver. Ainsi, Monica était partie chez le coiffeur. Tant pis. Il ne savait pas ce qu’il lui aurait dit, de toute façon. Oui, c’était mieux ainsi. Il la verrait le lendemain matin.

Il monta à la salle de réunion. Cedric Voss était adossé à son siège, les yeux mi-clos, un sourire stupide sur son visage flasque et somnolent.

— Eh bien, messieurs, et si nous revenions aux Hanovre ?

CHAPITRE II

Au milieu du XIXe siècle, Oxford connut des réformes radicales. À la fin du siècle, une série de commissions, de statuts, de lois ministérielles apportèrent des changements qui allaient bouleverser la vie aussi bien des universitaires que des autres habitants. Les cursus furent élargis de façon à englober les sciences nouvelles et l’histoire contemporaine. Le haut niveau instauré par le Balliol de Benjamin Jowett s’étendit peu à peu aux autres collèges. La création de chaires attira vers Oxford des savants de renom international. La laïcisation des postes d’enseignant commença à affaiblir le cadre traditionnellement religieux de la discipline et de l’administration universitaires. Ainsi, sur ce sol anglican, des jeunes catholiques, juifs et membres d’autres confessions étranges furent admis en première année, et plus seulement pour être gavés bon gré mal gré de Cicéron et de Chrysostome. Mais, par-dessus tout, l’enseignement universitaire ne se trouvait plus entre les seules mains des hommes du clergé, célibataires et cloîtrés, dont certains, comme au temps de Gibbon, se rappelaient très bien qu’ils avaient un salaire à percevoir, et oubliaient qu’ils avaient une tâche à accomplir en contrepartie. De nombreux enseignants de fraîche date, et même de plus anciens, refusèrent les attraits d’un logement en chambre individuelle au sein du collège. Ils se marièrent, achetèrent une maison pour abriter femme, enfants et domestiques tout près du cœur spirituel de Holywell, High, Broad et St Giles’. Ils s’aventuraient surtout au nord de la large avenue bordée d’arbres de St Giles’, là où Woodstock Road et Banbury Road se séparaient dans les champs, au nord d’Oxford, en direction du village de Summertown.

Aujourd’hui, le visiteur qui marche vers le nord depuis St Giles’ est saisi par les imposantes demeures, datant principalement de la seconde moitié du siècle dernier, qui bordent Banbury Road et Woodstock Road, ainsi que les rues transversales. À part les pierres de taille jaunes qui ceignent les fenêtres peintes en blanc, ces maisons de trois étages sont construites en élégantes briques rougeâtres et couvertes de petites tuiles rectangulaires, d’un ton plus orangé, qui descendent des grappes de cheminées vers les fenêtres à pignon. De nos jours, ces maisons abritent rarement une seule famille. Elles sont trop grandes, trop froides et trop coûteuses à entretenir. Les charges sont trop élevées pour des salaires (dit-on) trop faibles. De plus, les domestiques, espèce en voie de disparition, exigent la télé couleurs dans le salon. Ainsi, la plupart de ces bâtisses sont louées sous forme d’appartements ou transformées en hôtels. Elles logent des médecins, des dentistes, des écoles de langues pour étudiants étrangers, des professeurs d’université, des annexes d’hôpitaux et, dans le cas précis d’une vaste propriété fort bien équipée de Chaucer Road, le Syndicat des examens à l’étranger.

Le bâtiment se dresse à une vingtaine de mètres en retrait d’une voie calme qui relie les routes très fréquentées de Banbury et Woodstock. Il est pudiquement abrité des regards indiscrets par une rangée de hauts marronniers. On y accède par-devant (il n’y a pas d’entrée à l’arrière) en empruntant une allée de gravier en courbe, qui permet de garer une douzaine de voitures. Mais, dernièrement, le personnel du syndicat a tant augmenté que cet espace est devenu insuffisant. L’allée a donc été prolongée sur la gauche de la maison, menant à une petite cour bétonnée, là où les professeurs ont pris l’habitude de stationner leurs véhicules.

Le syndicat compte parmi son personnel permanent cinq professeurs certifiés, quatre hommes et une femme, qui dirigent séparément les diverses matières correspondant en gros aux disciplines qu’ils ont étudiées puis enseignées au cours de leur carrière. Il est en effet de règle que personne ne peut postuler au syndicat sans avoir enseigné pendant au moins cinq ans. Les noms de ces cinq professeurs sont imprimés en caractères gras bleus sur l’en-tête du papier officiel du syndicat. C’est sur ce papier à lettres que, le vendredi 31 octobre (le lendemain des délibérations du comité Histoire), dans une vaste pièce du premier, une ancienne chambre, quatre des cinq jeunes dactylos tapent des lettres destinées aux directeurs des écoles étrangères (un groupe sélect mais croissant en nombre) qui ont le plaisir de soumettre leurs candidats aux A Levels et aux O Levels⁽³⁾ à l’expertise et la bienveillance du syndicat. Les quatre jeunes filles pianotent sur leurs claviers plus ou moins habilement. Fréquemment, l’une d’elles se penche pour corriger une faute de frappe ou d’orthographe. De temps à autre, on arrache une feuille de la machine, on récupère le carbone, mais les deux feuilles sont sauvagement jetées à la corbeille. La cinquième fille vient de terminer la lecture de son magazine Woman’s Weekly, qu’elle pose de côté avant d’ouvrir son classeur à courrier. Il est temps de se mettre au travail. Machinalement, elle tend la main vers sa règle et barre sur l’en-tête le troisième nom de la liste. Le Dr Bartlett a insisté pour que, jusqu’à ce que l’on reçoive le nouveau stock de papier, les filles corrigent chaque feuille à la main. Or Margaret Freeman a l’habitude de faire ce qu’on lui dit :

T. G. Bartlett, Ph D⁽⁴⁾, MA⁽⁵⁾, secrétaire général

P. Ogleby, MA, secrétaire adjoint

GT Bland, MA

Miss M. M. Height, MA

D. J. Martin, BA⁽⁶⁾

Sous le dernier nom elle tape « N. Quinn, MA » – son nouveau patron.

Après le départ de Margaret Freeman, Quinn ouvrit l’un de ses dossiers, en sortit les brouillons des sujets d’histoire, se disant qu’ils seraient bons pour l’imprimerie après deux heures de travail. Dans l’ensemble, il était assez satisfait. La dictée (compétence totalement nouvelle pour lui) s’était bien déroulée. Enfin, il commençait à savoir exprimer ses pensées oralement, au lieu d’avoir à les noter noir sur blanc. De plus, il était son propre patron. Bartlett savait en effet déléguer ses pouvoirs. Tant qu’il n’y avait pas de problème grave, il permettait à ses subordonnés de travailler entièrement seuls. Oui, Quinn aimait son nouveau travail. Seul le téléphone lui posait quelque problème, ainsi que, il devait l’admettre, un certain embarras. Il y avait deux appareils par bureau : un blanc pour les communications internes et un gris pour les appels extérieurs. Ils étaient posés, menaçants, à la droite de Quinn, sur son bureau, tandis qu’il écrivait. Il priait pour qu’ils ne sonnent pas, car il était incapable de maîtriser la panique qui montait en lui chaque fois qu’un bourdonnement sourd l’obligeait à soulever les deux combinés pour trouver le bon. Toutefois, ce matin-là, aucun ne résonna. Dans le calme et la concentration, Quinn procéda à la correction des sujets d’histoire. À 12 h 45, il avait terminé quatre questionnaires, agréablement surpris de la vitesse à laquelle la matinée s’était passée. Il rangea les documents sous clé (Bartlett était intransigeant sur la sécurité) en se demandant si Monica serait disposée à aller prendre un sandwich et un verre au Horse and Trumpet. Le bureau de la jeune femme se trouvait juste en face du sien. Il frappa doucement et ouvrit la porte. Elle n’était pas là.

Dans le salon du Horse and Trumpet, un homme élancé aux cheveux raides se fraya un chemin avec précaution parmi les tables encombrées et se dirigea vers un coin de la pièce. Dans la main gauche, il tenait une assiette de sandwiches et, dans la droite, un verre de gin et un demi de bitter. Il s’installa près d’une jeune femme d’une trentaine d’années qui fumait une cigarette. Elle était très séduisante. Les regards approbateurs de plusieurs consommateurs assis autour d’elle l’avaient balayée plus d’une fois.

— Santé ! fit-il en levant son verre avant de plonger le nez dans la mousse.

— Santé !

Elle sirota son gin et écrasa sa cigarette.

— Tu as pensé à moi ? demanda-t-il.

— J’ai pas eu le temps de penser à qui que ce soit.

Voilà qui n’était guère encourageant.

— Moi, j’ai pensé à toi.

— Ah bon ?

Ils se turent.

— Il va falloir que cela s’arrête. Tu le sais, non ?

Pour la première fois, elle le regarda droit dans les yeux et y lut de la douleur.

— Hier, tu m’as dit que c’était bien, fit-il à voix basse.

— Bien sûr que j’ai aimé ça, enfin ! Ce n’est pas le problème.

Sa voix trahissait son exaspération et elle avait parlé un peu trop fort.

— Chut ! Tout le monde va t’entendre.

— Eh bien, tu es trop bête ! On ne peut pas continuer ainsi ! Si les gens ne se doutent pas de quelque chose, c’est qu’ils sont aveugles. Il faut que cela s’arrête ! Toi, tu as une femme. Pour moi, ce n’est pas trop grave, mais…

— On ne pourrait pas simplement… ?

— Écoute, Donald, la réponse est « non ». J’y ai beaucoup réfléchi et… Enfin, il faut que cela cesse, c’est tout. Je suis désolée, mais…

C’était risqué. Et, par-dessus tout, elle ne voulait pas que Bartlett l’apprenne. Avec ses attitudes rétrogrades…

Ils regagnèrent le bureau sans dire un mot, mais Donald Martin n’avait pas le cœur aussi brisé qu’il le semblait. Ils avaient déjà eu plusieurs fois le même genre de conversation. Ensuite, il lui avait suffi de choisir le bon moment pour qu’elle l’accepte de nouveau. Tant qu’elle n’avait pas d’autre possibilité de combler ses appétits sexuels, il aurait toujours sa chance. Dès qu’ils étaient ensemble dans le bungalow de la jeune femme, la porte verrouillée et les rideaux tirés… Dieu, qu’elle pouvait être chaude ! Il savait que Quinn lui avait offert un verre, une fois, mais cela ne l’inquiétait guère. À moins que… Ils entrèrent dans le bâtiment à 13 h 50.

Pour la première fois, il se demanda s’il ne devait pas se soucier un tout petit peu de ce Quinn aux airs si innocents, avec son appareil auditif et ses grands yeux candides.

Philip Ogleby entendit Monica regagner son bureau. Puis il n’y songea plus de la journée. Il occupait la première pièce à droite du couloir, juste à côté du bureau du secrétaire, puis venait celui de Monica, tout au bout. Il vida sa deuxième tasse de café, reboucha sa bouteille Thermos et replia un vieil exemplaire de la Pravda. Cela faisait quatorze ans qu’Ogleby travaillait pour le syndicat. Il avait toujours été un grand mystère pour ses collègues. À présent âgé de cinquante-trois ans, célibataire, le visage mince et ascétique, il affichait toujours un air maussade et las. Le peu de cheveux qui lui restaient étaient gris, mais ce qui restait de sa vie semblait plus gris encore. Dans sa jeunesse, il avait eu des passions aussi nombreuses que curieuses : la danse folklorique, les réverbères victoriens, les iris, les locomotives à vapeur et les pièces de monnaie romaines. En sortant de Cambridge avec une brillante place de major, il avait aussitôt pris un poste de mathématiques dans une prestigieuse école privée. La vie lui promettait alors une carrière jalonnée de réussites. Mais, dès cette époque, il manquait d’ambition. À l’âge de trente-neuf ans, il avait pris cet emploi pour la seule et unique raison qu’il pensait vaguement échapper ainsi à une routine… et tomber aussi doucement que possible dans une autre. La vie ne lui apportait plus que quelques joies, à commencer par les voyages. Ses six semaines de congés annuels lui laissaient moins de temps qu’il ne l’aurait souhaité, mais au moins son salaire confortable lui permettait de s’aventurer au loin. L’été précédent, il s’était offert quinze jours à Moscou. Il était l’adjoint de Bartlett, et s’occupait aussi des mathématiques, de la physique et de la chimie. De plus, étant donné que personne d’autre (même pas Monica Height, la linguiste) ne l’égalait dans le domaine des langues les plus rares, il faisait de son mieux pour maîtriser le gallois et le russe. Avec les autres il se montrait suprêmement indifférent ; même à l’égard de Monica il adoptait un comportement de gendre tolérant envers sa belle-mère. Quant à ses collègues, ils l’acceptaient pour ce qu’il était : intellectuellement supérieur à eux tous, plus que compétent sur le plan administratif, mais socialement sans intérêt. Quelqu’un à Oxford, quelqu’un exclusivement, connaissait un autre aspect de sa personnalité…

À 15 h 20, Bartlett appela le poste cinq.

— C’est vous, Quinn ?

— Allô ?

— Passez me voir dans mon bureau une minute, je vous prie.

— Je suis désolé, je ne vous entends pas très bien.

— C’est Bartlett ! cria-t-il dans le combiné.

— Oh ! pardon. Écoutez, je ne vous entends pas bien, Dr Bartlett. Je vais venir dans votre bureau.

— C’est exactement ce que je vous demandais de faire !

— Pardon ?

Bartlett raccrocha avec un soupir. Il valait mieux cesser de lui téléphoner.

Quinn frappa et entra.

— Asseyez-vous, Quinn. J’ai une chose à vous dire. Pendant que vous étiez à votre réunion, hier, j’ai donné aux autres quelques précisions concernant notre… fête de la semaine prochaine.

Quinn suivait facilement ses paroles.

— Avec les rois du pétrole, vous voulez dire ?

— Oui. Ce sera une réunion très importante. Je tiens à ce que vous le compreniez. Le syndicat s’en sort tout juste depuis quelques années et… enfin sans nos liens avec les nouveaux États pétroliers, nous ferions faillite. Voilà la vérité. Nous avons pris contact avec nos écoles installées là-bas. Elles aimeraient que nous réfléchissions à un nouveau programme d’histoire. Les O Levels pour commencer. Vous voyez le genre : canal de Suez, Lawrence d’Arabie, le colonialisme… heu… l’héritage culturel, le développement des ressources. C’est quand même plus important qu’Élisabeth Ire, non ?

Quinn hocha vaguement la tête.

— Le problème est le suivant. Je veux que vous y réfléchissiez avant la semaine prochaine. Notez quelques idées. Rien de trop détaillé. Quelques grandes lignes. Et donnez-les-moi.

— Je vais essayer, monsieur. Mais ai-je bien compris ? Plus important qu’« Élise la Berbère » ?

— Élisabeth Ire, mon vieux ! Élisabeth Ire !

— Ah oui, désolé.

Quinn esquissa un sourire et quitta le bureau fort embarrassé. Si seulement Bartlett faisait un effort pour articuler !

Après le départ de Quinn, le secrétaire baissa les paupières et fit une grimace, comme s’il venait d’avaler du vinaigre. Il songea une nouvelle fois à Roope. Roope ! Quel imbécile, celui-là !

CHAPITRE III

Pendant tout le mois d’octobre, la santé de la livre sterling suscita un intérêt universel teinté de mélancolie. Sa dévaluation par rapport au dollar et aux autres devises européennes fut solennellement annoncée (à deux décimales près) dans tous les bulletins d’information à la radio et à la télévision. La livre avait passé une mauvaise matinée, disait-on, mais se remit un peu par la suite. La livre avait passé une meilleure matinée mais était encore faible par rapport à ses concurrentes. Apparemment, la livre s’asseyait de temps à autre sur son lit de malade pour prouver au monde que la nouvelle de sa mort imminente était quelque peu exagérée. Mais, presque à chaque fois, l’effort se révélait trop pénible, et elle se retrouvait allongée, prostrée, en rechute, à la dérive, presque au bord de la rupture, jusqu’à ce qu’elle se redresse une nouvelle fois sur le coude, battant pudiquement des paupières en direction des financiers étrangers, puis remonte d’un point ou deux sur le marché international.

Au cours de cet automne, le gouffre de la balance des paiements ne cessa de s’élargir ; l’énorme déficit pétrolier ne pouvait être comblé que grâce à des prêts massifs du FMI ; le nombre de chômeurs atteignait des hauteurs insoupçonnées ; les jugements de faillite allaient bon train ; les investisseurs étrangers avaient décidé que Londres n’était plus le réceptacle idéal de leurs surplus d’espèces. Toutefois, malgré ces soubresauts, nos amis étrangers gardaient une confiance inébranlable et touchante dans l’efficacité du système éducatif britannique et, en corollaire, dans l’intégrité et l’équité du système britannique des examens publics. Eh bien !

Dans la nuit du lundi 3 novembre, à Oxford, de nombreuses personnes regagnaient leurs chambres d’hôtel. Des représentants de commerce et de petits hommes d’affaires, des touristes venus de tous les horizons. Chacun sélectionnait son hôtel avec un œil sur les frais professionnels, les allocations de subsistance, les chèques de voyage ou les économies des vacances. Hôtels bon marché, hôtels chic, mais la plupart étaient du genre petit budget. Dieu sait, pourtant, qu’ils étaient déjà assez chers. Chambres où le ballon d’eau chaude gargouillait toute la nuit, chambres aux fenêtres branlantes, au plancher qui craque sous la fine moquette… Toutefois, les cinq émissaires de l’émirat de Al Jamara étaient installés dans les plus belles suites du Sheridan. Dans la soirée, ils avaient dégusté un dîner somptueux, bu avec modération et laissé de généreux pourboires. Chacun avait ensuite gravi l’escalier avant de se glisser entre les draps blancs impeccables. Bien sûr, des soucis, qu’ils soient domestiques, personnels ou de santé, allaient certainement venir troubler les eaux calmes de leurs rêves silencieux ; mais ce ne sont pas les problèmes financiers qui les empêcheraient de dormir. Après la Seconde Guerre mondiale, on avait découvert du pétrole de bonne qualité et en grande quantité sous les sables apparemment arides de leur pays. Un despote de bonne volonté et relativement scrupuleux, l’oncle du cheikh Ahmed Dubal, ne s’était pas seulement assuré des capitaux américains pour l’exploitation des puits, mais avait aussi amélioré le bien-être des habitants de Al Jamara. On planifia des routes, des hôpitaux, des centres commerciaux, des piscines et des écoles. Et on les construisit. Dans une société de plus en plus occidentalisée, la première exigence des citoyens fortunés était d’assurer une bonne éducation à leurs enfants. Ainsi, cela faisait cinq ans que les premiers liens s’étaient tissés avec le Syndicat des examens à l’étranger.

La conférence, qui devait durer deux jours, commença le mardi à 10 h 30. Au cours du café qui précéda, les participants échangèrent poignées de main, présentations et sourires dans un esprit de bonne humeur générale. Les représentants arabes étaient vêtus presque tous de la même manière : costume bleu marine, chemise blanche étincelante et cravate sobre. Quinn avait songé à cette conférence avec beaucoup d’appréhension, mais il comprit vite, et à son grand soulagement, que les Arabes parlaient un anglais merveilleusement précis et courant, parsemé, certes, d’un écart de syntaxe occasionnel, mais avec une clarté de diction que Quinn comprenait sans peine. Les deux journées passèrent très vite et sans anicroche : sessions plénières, individuelles, discussions générales, privées, conversations animées, bonne chère, café, sherry, vin. Toute l’opération fut un grand succès.

Le mercredi soir, les Arabes avaient réservé la suite Disraeli du Sheridan pour leur banquet d’adieu. Tout le personnel du syndicat, leurs conjoints et le conseil directeur étaient invités. Le cheikh Ahmed en personne, resplendissant dans sa tenue orientale, prit place à côté d’une Monica Height radieuse, vêtue d’un superbe tailleur pantalon bleu lilas. Donald Martin était assis à côté de son épouse, une petite femme ordinaire, qui portait une jupe blanche froissée et un pull noir parsemé de pellicules. Il se sentait de plus en plus malheureux. De toute évidence, le cheikh avait réquisitionné Monica pour la soirée et faisait étinceler son sourire blanc et or à chaque fois qu’il se penchait vers elle, familier et confiant. Et elle répondait à ses sourires, attentive, flattée, ouverte… Quinn le remarqua, bien sûr, et, en finissant son cocktail de crevettes, il les observa plus attentivement. Le cheikh s’était lancé dans un discours, mais Quinn ignorait si ces paroles étaient destinées à Monica seule.

— Comme l’un de vos Anglais me l’a dit un jour, Miss Height :

« L’huître est amoureuse,

Le homard est lubrique,

Mais la crevette, mon Dieu ! »

Monica éclata de rire et murmura quelques mots à l’oreille du cheikh que Quinn ne saisit pas. Comment avait-il pu se faire des illusions ? Ensuite, il parvint à déchiffrer un autre bref passage de leur conversation. Ces mots avaient certainement été prononcés à voix basse. Il sentit son cœur s’emballer. Il avait dû se tromper…

Vers minuit, il ne restait plus qu’environ un tiers des convives. Philip Ogleby, qui avait bu plus que les autres, paraissait être le seul demeuré sobre. Les Martin étaient rentrés chez eux depuis un bon moment. Monica et le cheikh avaient soudainement réapparu après une absence inexpliquée de plus d’une demi-heure. Bartlett parlait un peu trop fort. Son épouse, une grosse femme attentionnée, lui avait rappelé à plusieurs reprises que le gin lui faisait dire des bêtises. L’un des Arabes négociait ferme avec l’une des barmaids. Du syndicat, seuls le doyen, Voss et Roope semblaient capables de tenir la route plus longtemps.

À minuit et demi, Quinn décida de s’en aller. Il avait chaud et un peu mal au cœur. Il se rendit aux toilettes où il appuya la tête contre la fraîcheur du miroir. Le lendemain, le réveil serait difficile et il devait encore regagner son appartement de célibataire, à Kidlington. Pourquoi n’avait-il pas eu la sagesse de réserver un taxi ? Il se passa le visage et les mains à l’eau froide et se recoiffa. Il se sentait un peu mieux. Il lui fallait encore aller dire au revoir et merci à ses hôtes. Ensuite, il rentrerait.

Il ne restait plus grand monde. En regagnant le salon, Quinn eut presque l’impression d’être de trop. Il tenta d’attirer l’attention de Bartlett, mais le secrétaire était en grande conversation avec le cheikh Ahmed. Quinn lança un regard impuissant aux alentours avant de se rasseoir et d’observer de nouveau ses hôtes. Mais ils discutaient toujours. Puis Ogleby se joignit à eux, ainsi que Roope. Alors Bartlett et Ogleby s’éloignèrent. Ensuite, le doyen et Voss s’approchèrent, suivis de Monica. Quinn était presque fasciné par ce ballet entre les petits groupes et tenta de saisir au vol ce qu’ils se disaient. En observant leurs lèvres, il se sentait à la fois coupable et subjugué, comme s’il se trouvait juste à côté d’eux. Il savait d’instinct que certaines de ces paroles avaient été murmurées très discrètement. Mais pour lui, elles étaient aussi claires que si on les avait criées à l’aide d’un mégaphone. Il se souvint que, une fois (il entendait encore un peu), il avait décroché un téléphone et entendu, sur une autre ligne, un homme et sa maîtresse prendre un rendez-vous clandestin et savourer d’avance leur fornication avec un plaisir lascif…

Soudain il prit peur quand Bartlett croisa son regard et vint vers lui, talonné par le cheikh Ahmed.

— Alors, vous vous êtes bien amusé, mon vieux ?

— Oui, beaucoup. Je… je voulais justement vous remercier…

— Ce fut un grand plaisir pour nous, Mr Quinn, assura Ahmed en souriant de toutes ses dents blanc et or et en tendant la main. Nous espérons vous revoir très bientôt.

Quinn sortit sur St Giles’. Il n’avait pas remarqué qu’un des convives le regardait attentivement depuis quelques minutes. C’est avec grande surprise qu’il sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna pour voir qui l’avait suivi jusqu’à sa voiture.

— J’aimerais vous dire un mot, Quinn, dit Philip Ogleby.

À 12 h 30, le lendemain, Quinn leva les yeux du travail sur lequel il essayait de se concentrer en vain depuis le début de la matinée. Il n’avait pas entendu frapper, mais quelqu’un ouvrait la porte. C’était Monica.

— Voudriez-vous m’offrir un verre, Nicholas ?

CHAPITRE IV

Le vendredi 21 novembre, un homme d’une trentaine d’années prit le train à Paddington pour retourner à Oxford. Il eut quelque difficulté à trouver un compartiment de première classe vide. Quand il s’installa enfin sur son siège, il alluma une cigarette. Puis il sortit de sa serviette une enveloppe assez épaisse qui lui était adressée (« En cas de non-distribution, veuillez retourner au Syndicat des examens à l’étranger »), dont il tira plusieurs rapports assez longs. Il prit un stylo à bille dans la poche de sa veste et commença à inscrire quelques annotations. Mais il était gaucher, et la maigre marge, à droite de surcroît, lui rendait la tâche difficile. Elle le devint de plus en plus à mesure que le train prenait de la vitesse en traversant la banlieue nord de Londres. Sur la vitre sale, la pluie traçait des lignes obliques. Il se surprit à regarder distraitement au-dehors, contemplant le paysage automnal aux feuilles rares. Les poteaux télégraphiques défilaient à un rythme effréné. Quand il réussit à reporter son attention sur ces documents ennuyeux, il eut du mal à se concentrer. Juste avant Reading, il se rendit au wagon-bar et commanda un whisky, puis un autre. Enfin, il se sentit mieux.

À 16 heures, il rangea les documents dans leur enveloppe, barra son propre nom, C. A. Roope, et inscrivit T. G. Bartlett. Il n’aimait pas Bartlett en tant qu’homme (et ne pouvait le dissimuler), mais il avait l’honnêteté de respecter son expérience et son aptitude professionnelle. Il avait promis de déposer les documents au syndicat dans l’après-midi. Bartlett ne permettrait jamais qu’un seul mot du compte rendu de la réunion du conseil soit imprimé avant que le brouillon n’ait circulé entre les mains de chaque participant. Et cette méticulosité s’était souvent révélée très sage, il fallait l’admettre. Enfin, Roope en avait terminé avec ces maudits rapports. Il referma sa serviette et regarda de nouveau la pluie tomber. Le trajet passa plus vite qu’il ne l’avait espéré. Au bout de quelques minutes, il vit apparaître à sa droite les flèches grises et détrempées dans le ciel d’Oxford. Le train entra en gare.

Roope emprunta le passage souterrain, fit patiemment la queue devant la barrière de contrôle, se demandant l’espace d’une seconde si cela en valait la peine. Mais il savait que oui. Aussi sortit-il son aller-retour seconde classe de son portefeuille pour le tendre à l’employé.

— Je vous dois un supplément, déclara-t-il. J’ai voyagé en première pour le retour.

— Le contrôleur n’est pas passé ?

— Non.

— Bon. Alors cela ne fait rien.

— Vous êtes sûr ?

— Si seulement tout le monde était aussi honnête que vous…

— Très bien, puisque vous le dites…

Roope prit un taxi, descendit devant le syndicat et donna un pourboire généreux au chauffeur. Des rectangles de lumière jaune pâle scintillaient à l’étage d’un immeuble de bureaux voisin. Devant le syndicat, les silhouettes géantes des arbres se projetaient sur le ciel sombre. Il pleuvait à verse.

Charles Noakes, qui occupait le poste ô combien important de gardien du bâtiment, était un homme relativement jeune et serviable (pour la profession), dont l’âme n’était pas encore aigrie par des années de soucis : fermeture des fenêtres, sols à cirer, chaudière à entretenir et alarme antivol. Il était en train de remplacer un néon dans le couloir du rez-de-chaussée quand Roope entra.

— Bonjour, Noakes. Le secrétaire général est là ?

— Non, monsieur. Il a été absent tout l’après-midi.

— Ah bon.

Roope frappa à la porte de Bartlett puis regarda à l’intérieur. La lumière était allumée, mais Roope savait que les bureaux étaient toujours éclairés. Bartlett affirmait que le simple fait d’actionner l’interrupteur d’un néon consommait autant que de le laisser fonctionner pendant quatre heures. Par conséquent, les lampes restaient allumées toute la journée, « par mesure d’économie ». L’espace d’un instant, Roope crut entendre du bruit à l’intérieur. Mais il n’y avait personne. Seule une note posée sur le bureau indiquait : « Vendredi après-midi, déplacement à Banbury. Retour probable vers 17 heures. »

— Il est pas là, hein, monsieur ? fit Noakes de l’extérieur, une fois redescendu de son escabeau.

— Non, mais ce n’est pas grave. Je vais voir l’un des autres.

— Il n’y a pas grand monde, je crois. Vous voulez que j’aille voir ?

— Non. Ne vous donnez pas cette peine. J’irai moi-même.

Il frappa et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte d’Ogleby. Personne. Il fit de même chez Martin. Pas de Martin non plus.

Il frappait doucement à la porte de Monica Height, penché en avant pour mieux entendre une réponse éventuelle, quand le gardien réapparut dans le couloir parfaitement éclairé et ciré.

— Apparemment, le seul professeur présent est Mr Quinn, monsieur. En tout cas, sa voiture est toujours garée dans la cour. À mon avis, les autres sont partis.

Quand le chat n’est pas là… se dit Roope. Il ouvrit la porte de Monica et regarda à l’intérieur. La pièce était impeccablement rangée, le bureau vide, le fauteuil en cuir à sa place.

C’est le gardien qui alla voir dans le bureau de Quinn. Roope le rejoignit. Un anorak vert était posé sur une chaise et le tiroir du haut du premier classeur était entrouvert, révélant une pile de dossiers marron. Sur le bureau, sous un presse-papiers bon marché, Quinn avait laissé une note à l’intention de sa secrétaire. Mais lui-même n’était pas là.

Roope avait souvent entendu parler des instructions maniaques de Bartlett, qui exigeait qu’on garde le plus grand secret sur les sujets d’examen et qu’on tienne les autres informés de ses déplacements.

— Au moins il nous a laissé un petit mot, Noakes. La plupart des autres ne l’ont pas fait.

— Je ne pense pas que le secrétaire général serait très content s’il voyait ça.

Noakes ferma le tiroir d’un air grave et le verrouilla.

— Le vieux Bartlett est un peu pointilleux sur ce genre de choses, hein ?

— Il l’est pour tout, monsieur.

Toutefois, Noakes parvint à exprimer le fait que, s’il devait choisir un camp, c’était celui de Bartlett.

— Vous ne trouvez pas qu’il est trop maniaque ?

— Non, monsieur. Vous voyez, toutes sortes de gens viennent dans ces locaux. Dans un endroit comme celui-ci, on n’est jamais trop prudent.

— En effet, vous avez tout à fait raison.

Noakes parut satisfait. Ayant exprimé son opinion, il fit quelques concessions à Roope.

— Faut dire qu’il aurait pu choisir une semaine plus clémente pour l’exercice d’alerte à l’incendie.

— Ah, vous y avez droit ? fit Roope avec un large sourire.

Il n’avait pas connu ces simulations depuis sa scolarité.

— Il y en a eu une aujourd’hui, à midi. Il nous a tous obligés à rester dans le froid pendant un quart d’heure. Il faisait un temps glacial. Je sais qu’il fait un peu chaud, ici, mais…

Noakes allait s’embarquer dans le récit de sa lutte inégale contre le système de chauffage archaïque du syndicat, mais Roope semblait bien plus intéressé par Bartlett.

— Un quart d’heure ? Par un temps pareil ?

Noakes hocha la tête.

— Bien sûr, il nous avait tous prévenus au début de la semaine, alors on avait nos manteaux, et il ne pleuvait pas, Dieu merci, mais…

— Mais pourquoi aussi longtemps ?

— Eh bien, le personnel est assez nombreux maintenant, et il a fallu cocher nos noms sur une liste. Comme à l’école ! Puis le secrétaire général nous a fait un petit discours…

Mais Roope ne l’écoutait plus. Il n’allait pas passer la nuit à bavarder avec le gardien. Aussi remonta-t-il le couloir.

— C’est bizarre, non ? Tout le monde était là ce matin et à présent plus personne.

— Vous avez raison, monsieur. Vous êtes sûr que je ne peux rien faire pour vous ?

— Non, non. Ce n’est pas grave. J’étais seulement venu donner cette enveloppe à Bartlett. Je vais la poser sur son bureau.

— Je monte dans une minute prendre une tasse de thé. Vous en voulez une ?

— Non, il vaut mieux que je m’en aille. Merci quand même.

Roope passa par les toilettes du rez-de-chaussée, près de l’entrée. Il faisait si chaud dans le bâtiment qu’on avait l’impression d’être aux bains turcs.

Quant à Bartlett, il avait donné une conférence devant un groupe de directeurs d’école de Banbury sur les changements intervenus dans les examens publics. La dernière question fut expédiée d’un ton autoritaire et ironique au moment même où Roope prenait son taxi pour se rendre au syndicat. Bartlett se retrouva vite au volant de la Vanden Plas marron foncé qui faisait son orgueil et sa joie, roulant à quatre-vingt-dix pour parcourir la trentaine de kilomètres qui le séparaient d’Oxford. Il vivait à Botley, à l’ouest de la ville. Il se demandait s’il allait passer au bureau ou rentrer directement chez lui. Mais, à Kidlington, il se retrouva dans les embouteillages habituels. En négociant les ronds-points qui jalonnaient le nord d’Oxford, il décida de s’engager sur la rocade au lieu de continuer tout droit vers le centre-ville. Il se rendrait au bureau plus tard, peut-être, après l’heure de pointe.

Quand il arriva chez lui, juste après 17 heures, sa femme l’informa qu’il avait reçu plusieurs appels téléphoniques. Au moment où elle lui faisait part de ses messages, le maudit téléphone sonna de nouveau. Si seulement ils étaient sur liste rouge !

Le samedi 22 novembre (comme presque tous les samedis), l’alarme antivol fut éteinte à 8 h 30, une heure plus tard que les jours de semaine. Pendant les mois d’hiver, les gens venaient rarement travailler le samedi. Ce jour-là, le bâtiment semblait désert. Ogleby était à pied. Il entra discrètement. L’odeur du sol ciré, tout comme celle des salles de cinéma ou des vieux livres, le ramena à ses jours d’écolier, mais il avait l’esprit à autre chose. Il regarda dans chacun des bureaux du rez-de-chaussée pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Mais il le sentait d’instinct : le bâtiment résonnait d’une espèce de vide lugubre que l’ouverture et la fermeture des portes ne faisaient qu’amplifier. Il se rendit ensuite dans son bureau et composa un numéro.

— Bonjour, Bartlett. J’espère que je ne vous réveille pas. Non ? Tant mieux. Écoutez, je sais que cela peut paraître un peu étrange, mais pourriez-vous me rappeler l’heure à laquelle on éteint l’alarme, le samedi matin ? Il faut que je… 8 h 30 ? Oui, je m’en doutais, mais je voulais m’en assurer. Je ne voulais pas… Non, c’est drôle, en fait. J’avais dans l’idée qu’il y avait eu un changement… Bon, je vois. Désolé de vous avoir dérangé. Au fait, votre réunion à Banbury s’est bien passée ?… Tant mieux, je vous laisse.

Ogleby se rendit dans le bureau de Bartlett. Il regarda vivement autour de lui et sortit ses clés. Botley se trouvait à au moins vingt minutes en voiture, ce qui lui laissait une demi-heure. Mais Ogleby était un homme prudent. Il ne s’accorda que vingt minutes.

Vingt-cinq minutes plus tard, assis dans son propre bureau, il entendit quelqu’un entrer dans le bâtiment. Presque aussitôt, lui sembla-t-il, sa porte s’ouvrit.

— Vous êtes entré sans problème, Philip ?

— Oui, merci. Aucune alarme n’a retenti au commissariat ce matin.

— Tant mieux.

Bartlett cligna des yeux derrière ses lunettes.

— J’ai quelques petites choses à régler, dit-il.

Il referma la porte et se dirigea vers son bureau. Il savait ce qui s’était passé, bien sûr. Pour un homme de son intelligence, Ogleby avait fait preuve de bien peu d’imagination avec son prétexte de l’alarme. Mais que cherchait-il ?

Bartlett ouvrit ses classeurs et ses tiroirs. Tout semblait en ordre. Rien ne manquait. Qu’y avait-il à prendre, d’ailleurs ? Il s’assit en fronçant les sourcils. Toute cette histoire le troublait. Il remonta le couloir jusqu’au bureau d’Ogleby, mais ce dernier était parti.

CHAPITRE V

Morse regarda dans la glace puis vérifia le reflet du petit miroir que l’on tenait derrière lui. Il étudia avec attention les régions occipitales de ce qu’il aimait à considérer comme un crâne distingué. Il hocha impassiblement la tête au miroir présenté à la gauche de sa nuque puis opina de nouveau quand on le déplaça vers la droite. Refusant la crème blanche et grasse que l’on proposait de lui appliquer sur les cheveux, il se leva de son fauteuil, telle une statue dévoilée, saisit la serviette qu’on lui tendait, puis il se frotta vigoureusement le visage et les oreilles, et sortit son portefeuille. Cela allait beaucoup mieux ! Il n’aimait pas que ses cheveux soient trop longs et ondulent de façon anarchique juste au-dessus de son col. Pourquoi sa chevelure n’était-elle pas aussi luxuriante sur le dessus de sa tête ? Laissant au coiffeur un pourboire généreux, il sortit dans Summertown. Bien qu’il fît moins froid que les jours précédents, il bruinait légèrement. Aussi décida-t-il de regagner en bus son appartement de célibataire situé dans le nord d’Oxford. Il était 10 h 15 en ce mardi 25 novembre.

Il était peu probable qu’un problème important l’attende au QG, et il fallait qu’il rentre chez lui de toute façon. Pour Morse, c’était une sorte de rituel. Jeune recrue dans l’armée, il était presque devenu fou à cause de ces maillots de corps réglementaires, des chemises et des pantalons réglementaires qui piquaient la peau. Sa mère lui avait affirmé qu’il avait l’épiderme extrêmement sensible et il la croyait volontiers. C’était toujours pareil après une coupe de cheveux. Il se mettait torse nu et se trempait la tête dans une bassine d’eau chaude. Quel bonheur ! Ensuite, il se faisait deux shampooings et se passait un gant sur le visage et les oreilles. Puis il se frictionnait le dos avec une serviette, se séchait la tête, rinçait les petits cheveux qui restaient au bord de la cuvette. Il choisissait ensuite une chemise et un maillot de corps propres et, enfin, se coiffait avec un soin méticuleux devant le miroir de la salle de bains.

Toutefois, ce matin-là, les choses ne se déroulèrent pas exactement ainsi. Il allait rincer la deuxième application de shampooing traitant quand retentit la sonnerie du téléphone. Il lâcha un juron. Qui diable…

— J’espérais bien vous trouver chez vous, monsieur. Personne ne vous avait vu au bureau.

— Et alors ? Je me suis fait couper les cheveux. Ce n’est pas un crime, non ?

— Pourriez-vous venir tout de suite, monsieur ?

Lewis avait soudain l’air grave.

— Accordez-moi cinq minutes. Qu’est-ce qui se passe ?

— On a un cadavre, monsieur.

— Où êtes-vous ?

— J’appelle du commissariat. Vous connaissez Pinewood Close ?

— Non.

— Eh bien, je pense que vous feriez mieux de passer ici, de toute façon, monsieur.

— OK. Attendez-moi là-bas.

Le surintendant Strange l’attendait également, sur les marches, devant le commissariat de police de Kidlington, tandis que Morse garait vivement la Jaguar.

— Où étiez-vous, Morse ?

— Désolé, monsieur. Je suis allé me faire couper les cheveux.

— Vous avez fait quoi ?

Morse ne répondit pas. Ses yeux gris clair ne trahissaient pas la moindre lueur de culpabilité ou d’agacement.

— Voilà qui est bon pour notre image de marque ! Des citoyens sous la protection de la police se font descendre, et, pendant ce temps-là, le seul inspecteur principal de service se fait couper les cheveux !

Morse se tut.

— Écoutez, Morse. Je vous mets sur l’affaire. C’est clair ? Vous pouvez prendre Lewis, si vous voulez.

Strange se détourna, mais se ravisa soudain.

— Et vous ne vous ferez plus couper les cheveux tant que vous n’aurez pas réglé ce dossier. C’est un ordre !

— Je n’en aurai peut-être pas besoin, monsieur, fit Morse en adressant un clin d’œil enjoué à Lewis.

Il emmena le sergent dans son bureau.

— Comment c’est, vu de dos ? demanda-t-il.

— Impeccable, monsieur. Ils sont très bien coupés.

Morse s’installa dans son fauteuil de cuir noir et adressa un sourire radieux à son sergent.

— Eh bien, qu’avez-vous à me raconter ?

— Il s’agit d’un dénommé Quinn, monsieur. Il vit au rez-de-chaussée d’une maison mitoyenne de Pinewood Close. Apparemment, il est mort depuis un bon bout de temps. Empoisonné, d’après moi. Il travaille…

— Il travaillait, marmonna Morse.

— … au Syndicat des examens à l’étranger, quelque part dans Woodstock Road. L’un de ses collègues s’est inquiété, est passé chez lui et l’a trouvé mort. J’ai reçu l’appel à 9 h 45. J’y suis allé aussitôt avec Dickson pour jeter un coup d’œil. Je l’ai laissé sur place et suis revenu vous appeler.

— Eh bien, me voici, Lewis. Que voulez-vous que je fasse ?

— Tel que je vous connais, monsieur, je pensais que vous me diriez d’interpeller le type qui l’a découvert.

— Il est là ? fit Morse avec un sourire.

— Dans la salle d’interrogatoire. J’ai un brouillon de déposition, mais il va falloir le corriger avant de le lui faire signer. Je suppose que vous voulez le voir ?

— Oui, mais cela peut attendre. Vous avez une voiture ?

— Elle attend dehors.

— Vous n’avez pas encore appelé le labo, j’espère ?

— Non. J’ai préféré vous attendre.

— Bien. Allez fignoler votre déposition et je vous retrouve dehors dans dix minutes.

Après avoir passé deux appels téléphoniques, Morse se recoiffa, incroyablement heureux.

Des visages épièrent derrière les rideaux de dentelle du rez-de-chaussée tandis que la voiture de police arrivait dans Pinewood Close, une petite rue banale, en courbe, comprenant huit maisons mitoyennes datant d’une cinquantaine d’années, qui sombraient assez dignement dans la sénescence. La plupart des barrières en bois qui bordaient les propriétés donnaient à peine l’illusion d’être verticales. Les lattes étaient branlantes, les croisillons pourris, détrempés par la pluie. Les architectes avaient laissé à chaque extrémité de la rue assez de place pour la construction d’un garage. Devant la maison située tout au bout à gauche se dressait la silhouette imposante de l’agent Dickson. Il tapait du pied contre le béton humide devant un garage en préfabriqué tout en parlant à une femme d’une cinquantaine d’années, propriétaire de la maison et rentière d’une demi-douzaine d’autres logements dans le voisinage. Mais, quelle que fût l’importance de ses revenus divers, la richesse de cette dame ne se reflétait guère dans sa garde-robe. Elle ne portait pas de bas et serrait un vieux manteau élimé sur un chemisier d’un blanc douteux.

Morse et Lewis descendirent de voiture.

— Voilà les cerveaux, madame, marmonna Dickson en s’approchant pour saluer l’inspecteur. Je vous présente Mrs Jardine, monsieur. Elle est propriétaire de la maison et c’est elle qui nous a ouvert.

Morse la salua d’un signe de tête chaleureux, prit la clé que lui tendait Dickson et lui ordonna de conduire Mrs Jardine à la voiture de police pour prendre sa déclaration. Il resta quelques instants silencieux, tournant le dos à la maison, regardant les alentours. Sur un terrain ovale, un épais bosquet d’arbustes et de haies variées protégeaient les maisons de la route, conférant à la rue un semblant d’intimité. Mais la rue elle-même était mal entretenue. Sa surface irrégulière était barrée d’une longue cicatrice noire parallèle au trottoir, où l’on avait pour la énième fois effectué des travaux sur les canalisations. Le caniveau débordait de feuilles mortes détrempées. Devant le numéro un, le réverbère avait été vandalisé. La porte d’entrée du numéro suivant s’entrouvrit. Une femme d’une cinquantaine d’années posa un regard soupçonneux sur toute cette activité.

— Bonjour ! lança Morse d’un ton enjoué.

La porte se referma aussitôt. L’inspecteur se tourna pour observer le garage. Le cadenas qui maintenait les deux battants n’était pas fermé, mais le policier ne toucha à rien, se contentant d’un rapide coup d’œil à travers les panneaux de verre. À l’intérieur, il aperçut une Morris 1300 bleu foncé qui ne laissait qu’une trentaine de centimètres entre le mur et la portière du conducteur. Puis il se rendit à la porte d’entrée et introduisit la clé dans la serrure.

— Heureusement qu’il n’a pas une Cadillac, Lewis, déclara le policier.

— Qu’il n’avait pas, corrigea Lewis d’un ton posé.

La porte du numéro un de Pinewood Close s’ouvrit sur un couloir étroit. À gauche, une rangée de patères était accrochée au pied de l’escalier. Morse entra et désigna la première porte à droite.

— C’est là ?

— La suivante, monsieur.

La porte était refermée. Morse sortit son stylo et appuya doucement sur la poignée.

— J’espère que vous n’avez pas laissé vos empreintes partout, Lewis.

— J’ai ouvert de la même façon que vous.

À l’intérieur, la lumière électrique brûlait toujours. Les rideaux, d’un orange terni, étaient tirés. Le chauffage au gaz était au minimum. Le corps d’un homme jeune gisait en position fœtale sur la moquette. La cheminée était flanquée de deux vieux fauteuils qui semblaient confortables. Près de celui de droite, sur une table basse cirée, étaient posés une bouteille de sherry à peine entamée et un verre à sherry bon marché presque vide. Morse se pencha en avant et renifla le liquide pâle et limpide.

— Saviez-vous, Lewis, qu’environ dix-huit pour cent des hommes et quatre pour cent des femmes sont incapables de détecter l’odeur du cyanure ?

— Alors il s’agit vraiment d’un empoisonnement ?

— À l’odeur, oui. Fleur de pêcher, amande amère, vous avez le choix.

Le visage du mort était tourné vers eux, devant la cheminée. Morse s’agenouilla pour l’observer. Un peu d’écume séchée souillait son rictus tordu et la mâchoire barbue était figée dans la mort. Ses pupilles semblaient très dilatées, sa peau était d’un bleu morbide et marbré.

— Tous les symptômes classiques, Lewis. On aura à peine besoin d’une autopsie, cette fois-ci. Acide cyanhydrique. D’ailleurs, les gars du labo ne devraient pas tarder à arriver.

Il se releva et s’approcha des rideaux qui, de toute évidence, avaient rétréci lors d’un lavage lointain et qui bâillaient un peu en haut. Au-dehors, Morse aperçut le petit jardin, avec sa pelouse pelée mal entretenue. Au bout du jardin se trouvait un pauvre potager et il manquait un tronçon de barrière à gauche. Mais ce spectacle ne sembla pas susciter grand-chose dans son esprit. Aussi reporta-t-il son attention sur la pièce. Le long du mur, en face de la cheminée, étaient alignés une dizaine de paquets de livres, liés avec soin à l’aide d’une grosse ficelle, ainsi qu’une commode en acajou foncé dont la porte gauche entrebâillée révélait un petit service de verres et de gobelets, ainsi qu’une bouteille de whisky pleine. Tout semblait propre et bien rangé. À gauche de la cheminée, dans un recoin, était posée une corbeille à papier : elle contenait une boulette que Morse saisit et lissa sur le dessus de la commode.

« Mr Quinn, je ne pourrai pas faire tout le ménage cet après-midi parce que Mr Evans est malade et il faut que j’aille lui chercher son ordonnance chez le docteur. Je reviendrai terminer après 6 heures si cela vous convient.

Mrs Evans. »

— Intéressant, fit le policier en tendant le mot à Lewis.

— Il est mort depuis combien de temps, selon vous ?

Morse baissa une nouvelle fois les yeux vers Quinn et haussa les épaules.

— J’en sais rien. Deux ou trois jours, peut-être.

— C’est incroyable que personne ne l’ait trouvé plus tôt.

— Oui. Vous dites qu’il n’habite que les pièces du rez-de-chaussée ?

— D’après Mrs Jardine, oui. D’habitude, il y a un jeune couple au premier. Mais la femme est à l’hôpital John Radcliffe où elle vient d’accoucher. Lui travaille de huit à Cowley et il séjourne actuellement chez ses parents, à Oxford.

— Hum.

Morse fit mine de partir, mais se ravisa soudain. Le bas de la porte avait été grossièrement raboté pour qu’elle puisse passer sur la moquette. Un courant d’air important passait, faisant parfois vaciller les flammes bleutées du chauffage au gaz, qui devenaient jaunes et brillantes.

— C’est drôle, non, Lewis ? Si j’habitais cette pièce, je ne choisirais pas le fauteuil situé en plein courant d’air.

— Pourtant, il l’a fait, monsieur.

— Je me le demande, Lewis. Je me le demande.

On sonna à la porte d’entrée. Morse chargea Lewis d’aller ouvrir.

— Dites-leur qu’ils peuvent commencer quand ils voudront.

Il quitta la pièce et se rendit dans la cuisine située à l’arrière de la maison. Là encore, tout était impeccable. Sur la table en Formica rouge étaient posées des provisions achetées récemment : une demi-douzaine d’œufs dans leur boîte en plastique, une demi-livre de beurre, une demi-livre de cheddar, deux beaux steaks dans le filet sous Cellophane et un sac en papier marron rempli de champignons. À côté de l’épicerie, il y avait un ticket du supermarché Quality. Morse le parcourut avec une lueur d’excitation dans le regard.

— Lewis !

Il n’y avait rien d’autre de très intéressant : un évier, une gazinière, un réfrigérateur, deux tabourets et, près de la porte du fond, emplissant l’espace vide sous l’escalier, un petit garde-manger. Lewis, qui bavardait avec le médecin légiste, apparut à la porte.

— Oui, monsieur ?

— Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

— Le toubib dit qu’il a été empoisonné.

— C’est formidable, la science médicale, Lewis ! Mais nous avons d’autres soucis pour l’instant. Je veux que vous fassiez un inventaire complet de la nourriture qui se trouve dans le réfrigérateur et le garde-manger.

— Ah…

Lewis considérait presque qu’un homme de son rang et de son expérience était au-dessus de ces corvées de débutant. Mais il avait déjà travaillé avec Morse. Malgré tous ses défauts, l’inspecteur perdait rarement son temps ou celui des autres à des tâches inutiles. Il s’entendit répondre qu’il s’y mettait tout de suite.

— Je rentre au QG, Lewis. Restez ici jusqu’à mon retour.

Dehors, Morse trouva Dickson et Mrs Jardine près de la voiture de police.

— Conduisez-moi au QG, Dickson.

Il se tourna vers Mrs Jardine.

— Vous avez été très aimable et coopérative, madame. Merci beaucoup. Vous avez une voiture ?

La propriétaire hocha la tête et s’éloigna. En vérité, elle était déçue de voir que son modeste rôle dans l’enquête était terminé et qu’elle n’avait eu à répondre qu’à une question hâtive de cet homme plutôt brusque qui semblait diriger les opérations. En quittant les lieux au volant de sa voiture, elle se mit à évoquer des considérations plus pratiques. Quelqu’un voudrait-il emménager dans l’appartement que louait ce gentil Mr Quinn ? Les gens n’aimaient pas ce genre de drames. Mais, en atteignant les environs d’Oxford, elle se rassura en se disant que les morts étaient vite oubliés. Oui, elle pourrait relouer ce logement. Il suffisait d’un mois ou deux.

Morse lut à voix haute la déclaration à un jeune homme assez nerveux, assis à la petite table de la salle d’interrogatoire numéro un.

« Cela faisait trois mois que je connaissais Nicholas Quinn. Il est arrivé au Syndicat des examens à l’étranger en tant que secrétaire adjoint le 1er septembre de cette année.

« Le lundi 24 novembre, il ne s’est pas présenté au bureau et n’a pas téléphoné pour signaler que quelque chose n’allait pas. Il arrive parfois que les professeurs prennent une journée ou deux de congé quand c’est possible, mais le secrétaire général, Mr Bartlett, tient à être informé de ces arrangements. Aucun de mes collègues n’a vu Mr Quinn le lundi et nul ne savait où il se trouvait. Ce matin, mardi 25 novembre, le Dr Bartlett est venu me voir dans mon bureau et m’a déclaré que Mr Quinn n’était toujours pas arrivé. Il avait essayé de le joindre par téléphone, mais sans succès. Il m’a demandé de me rendre chez lui en voiture, ce que j’ai fait. J’y suis arrivé vers 9 h 30. La porte d’entrée était fermée à clé et personne n’a répondu à mon coup de sonnette. J’ai vu la voiture de Mr Quinn dans le garage, alors je me suis dirigé vers l’arrière de la maison. Dans la pièce du rez-de-chaussée, la lumière était allumée et les rideaux étaient tirés. Mais il y avait un espace entre les deux rideaux, alors j’ai regardé à l’intérieur. J’ai aperçu une personne allongée par terre, immobile, devant la cheminée. Sentant qu’il se passait quelque chose de grave, j’ai aussitôt appelé la police d’une cabine située dans la rue. On m’a dit d’attendre jusqu’à l’arrivée de la police. Le sergent Lewis s’est présenté en compagnie d’un agent. Ils ont retrouvé la propriétaire, qui est arrivée dix minutes plus tard avec la clé. Ensuite, la police a pénétré dans la maison. En ressortant, le sergent Lewis m’a déclaré que je devais me préparer à recevoir un grand choc. Il m’a informé de la mort de Mr Quinn. »

— Vous voulez bien signer ceci ? demanda Morse en faisant glisser la déclaration sur la table.

— Je n’ai pas utilisé le mot « pénétrer ».

— Ah ! il ne faut pas nous en vouloir, monsieur. Dans la police, on ne se contente pas d’« entrer ». On « pénètre ».

Donald Martin accepta cette explication et signa d’un geste ample et nerveux.

— Vous connaissiez bien Mr Quinn ?

— Pas très bien, en fait. Il n’était avec nous que depuis…

— Vous nous l’avez signalé dans votre déposition. Mais pourquoi est-ce vous que le secrétaire général a envoyé chez lui, et pas un autre ?

— Je l’ignore. Je le connaissais ni plus ni moins que quiconque.

— Que vous attendiez-vous à découvrir ?

— Eh bien, je pensais qu’il était peut-être malade et dans l’impossibilité de nous prévenir.

— Il y a le téléphone dans la maison.

— Oui, mais il aurait pu avoir… enfin, une crise cardiaque ou quelque chose comme cela.

— Je vois, fit Morse en hochant la tête. Est-ce que par hasard vous sauriez où habitent ses parents ?

— Dans le Yorkshire, je crois. Mais le bureau pourra…

— Bien sûr. Avait-il une petite amie ?

Martin sentait le regard de l’inspecteur rivé sur lui. Soudain, il eut la bouche sèche.

— Pas à ma connaissance.

— Il n’avait pas le béguin pour une jolie fille, au bureau ?

— Je ne crois pas.

Il avait hésité l’espace d’une seconde, mais cela suffit à Morse pour échafauder quelques idées extravagantes.

— Il paraît que ces choses se savent, monsieur. Il était célibataire, je crois ?

— Oui.

— Et vous, vous êtes marié ?

— Oui.

— Hum ! Vous avez peut-être oublié ce que c’est que d’être seul.

Morse aurait préféré que Martin lui dise de ne pas proférer de telles idioties, mais il n’en fit rien.

— Je ne vois pas bien où vous voulez en venir, inspecteur.

— Oh ! ne vous en faites pas pour cela. Souvent, je ne le sais pas moi-même.

Il se leva. Martin l’imita en boutonnant son pardessus.

— Vous feriez mieux de retourner au bureau, sinon ils vont commencer à s’inquiéter. Dites au secrétaire que je le contacterai dès que possible. Et priez-le de fermer le bureau de Quinn à clé.

— Vous avez une idée de ce que… ? demanda doucement Martin.

— Oui, je le crains. Il s’agit presque certainement d’un meurtre.

Ce mot sinistre sembla rester suspendu, puis un silence lugubre tomba sur la pièce.

CHAPITRE VI

En dix ans, le Syndicat des examens à l’étranger avait tissé sa toile sur la moitié du globe. Dans sa centaine de centres d’outre-mer, la session de rattrapage des épreuves de O Levels en anglais était prévue pour la matinée du mardi 25 novembre. Pour la grande majorité des candidats étrangers concernés, cette session représentait une seconde chance. L’importance d’avoir un niveau correct en anglais était telle, soit pour leur future carrière soit pour la poursuite de leurs études, que la plupart des candidats planchaient sur les deux sujets (rédaction et compréhension) avec grand sérieux. Seuls ceux qui avaient été malades au moment de la session d’été passaient l’épreuve pour la première fois. Les autres avaient rendu copie blanche et, à cause d’une quelconque incapacité congénitale ou d’antécédents de paresse monumentale, devaient apporter la preuve à leurs examinateurs qu’ils avaient atteint un degré de compétence acceptable dans la maîtrise de l’anglais.

À 11 h 55, à Genève, en Afrique de l’Est et de l’Ouest, à Bombay et dans le golfe Persique, conformément aux instructions explicites des examinateurs, les surveillants rappelèrent à leurs candidats qu’il ne leur restait que cinq minutes avant le ramassage des copies. Tous les candidats étaient priés de vérifier que leur nom et leur numéro d’inscription figuraient bien sur chaque page et que les feuilles étaient classées dans l’ordre. Plusieurs jeunes gens gribouillaient encore furieusement, la plupart pour rien, d’ailleurs. Mais la majorité jetaient un dernier coup d’œil à leurs réponses et classaient leurs feuilles. Puis ils s’adossaient dans une position plus détendue, adressant parfois un sourire aux camarades assis à leurs côtés (à un mètre cinquante, selon le règlement), dans des salles réquisitionnées ou des gymnases convertis pour l’occasion.

À midi, dans une classe climatisée de style occidental de l’émirat de Al Jamara, un jeune Anglais, qui surveillait un examen pour la première fois, donna l’ordre de poser les stylos. Il n’y avait que cinq candidats, tous autochtones, qui avaient déjà fini depuis quelques minutes. L’un des garçons (le fils d’un cheikh, qui n’était pas élève à l’école) avait même terminé bien en avance. Il était resté assis, les bras croisés, affichant un air arrogant d’autosatisfaction sur ses traits orientaux. Il était le dernier des cinq candidats et tendit sa copie sans dire un mot.

Une fois seul, le jeune Anglais remplit son rapport avec grand soin. Par chance, tous les candidats s’étaient présentés. Il pouvait oublier les parties complexes concernant les « absences ». Dans les colonnes appropriées, il inscrivit les noms et numéros des cinq candidats et se prépara à placer la feuille de présence et les copies dans l’enveloppe marron officielle. C’est alors que son regard se posa sur le travail de Mohamed Dubal, le numéro cinq. Il s’aperçut aussitôt qu’il était excellent, bien supérieur aux autres. Ce fils de cheikh avait sans doute eu le privilège de recevoir une instruction privée de qualité. Enfin ! Il aurait bien le temps d’essayer de remonter un peu le niveau de ses propres élèves avant l’été suivant…

Il quitta la pièce en humectant l’enveloppe et se rendit au bureau de l’administration.

C’est aussi juste après midi que Morse retourna à Pinewood Close. Il ne fit aucun effort pour éloigner la foule des curieux amassée dans la rue étroite. Il n’avait jamais compris pourquoi l’on reprochait si souvent aux gens de vouloir être les témoins des rares moments d’infortune ou de tragédie qui se déroulaient dans leur voisinage. (Il aurait bien agi ainsi lui-même.) Il se fraya un chemin au-delà des trois voitures de police, de l’ambulance dont le gyrophare bleu clignotait, et entra dans la maison. Il y avait presque autant de monde à l’intérieur que dehors.

— C’est moche, la mort, fit Morse.

— Mors, mortis, genre féminin, marmonna le vieux médecin légiste.

— Ne m’en parlez pas, répondit Morse en hochant tristement la tête.

— Ce n’est rien, Morse. Nous sommes tous en train de mourir doucement.

— Celui-là a trépassé depuis combien de temps ?

— J’sais pas. Quatre, cinq jours, peut-être. Pas moins de trois, à mon avis.

— Vous n’êtes pas très précis.

— Il va falloir que je l’examine de plus près.

— Essayez de deviner.

— De façon officieuse ?

— Absolument.

— Vendredi soir ou samedi matin.

— Cyanure ?

— Cyanure.

— Vous croyez qu’il a mis longtemps ?

— Non. Ça va vite si l’on absorbe la dose nécessaire.

— Plusieurs minutes ?

— Beaucoup moins. Bien sûr, je vais devoir emporter la bouteille et le verre.

Morse se tourna vers les deux autres hommes qui avaient saupoudré toutes les surfaces.

— Vous avez quelque chose ?

— Il y a des empreintes partout, on dirait, monsieur.

— Cela ne m’étonne guère.

— Pas seulement les siennes.

— La femme de ménage, probablement.

— Une seule série d’empreintes sur la bouteille et sur le verre.

— Hum !

— On peut emporter le corps ?

— Le plus tôt sera le mieux. Mais nous devrions tout de même fouiller ses poches.

Il se tourna vers le légiste.

— Vous voulez bien vous en charger ?

— Vous devenez délicat, Morse ? Au fait, vous saviez qu’il portait un appareil auditif ?

À 13 h 59, Morse se leva et baissa les yeux vers Lewis :

— On a le temps d’en prendre un autre si vous videz votre verre vite fait.

— Non merci, monsieur. J’ai assez bu.

— Le secret du bonheur, Lewis, est de savoir quand s’arrêter puis d’aller un peu plus loin.

— Juste un demi, alors.

Morse se rendit au bar et adressa un sourire à la barmaid. En vérité, il était loin d’être heureux. Il avait depuis longtemps reconnu le fait que la bière enflammait son imagination, surtout lorsqu’il en absorbait en grande quantité. Mais aujourd’hui, étrangement, son esprit semblait anormalement absent, voire lent. Après l’enlèvement du cadavre, il avait passé un certain temps dans la pièce du rez-de-chaussée, qui servait à Quinn de chambre et de bureau. Il avait ouvert les tiroirs, fouillé les dossiers et classeurs, défait le lit. Mais ç’avait été un exercice inutile. Il n’avait rien découvert de plus probant que l’exemplaire de Playboy du mois précédent. Une fois son fastidieux inventaire terminé, Lewis avait découvert l’inspecteur assis sur le matelas à regarder une succession de poitrines et de sexes dénudés.

— Quelque chose d’intéressant, monsieur ?

— Non, avait répondu Morse en reposant le magazine sur le bureau d’un air coupable avant de boutonner son pardessus.

Ils allaient partir quand Morse remarqua l’anorak vert pendu à une patère, dans le couloir.

CHAPITRE VII

L’homme avait un peu bu, c’était évident. Bartlett en fut à la fois surpris et déçu. Il l’attendait au début de l’après-midi, et il était 15 h 30 à son arrivée. Ils étaient assis tous les quatre dans son bureau depuis l’heure du déjeuner (à l’extérieur, le voyant rouge était allumé), discutant à voix basse de la terrible nouvelle. Martin relata encore et encore les détails de sa découverte du matin. Il prenait un certain plaisir, malgré la tristesse du moment, à se trouver pour la première fois au centre de l’attention de ses collègues. Mais la conversation revenait sans cesse à cette question troublante : qui avait vu Quinn vivant pour la dernière fois, et où ? Apparemment, ils étaient tous d’accord pour affirmer que c’était vendredi, mais quand et où, nul ne s’en souvenait. Ou ne souhaitait le révéler…

À son entrée, Monica observa attentivement l’inspecteur. Tandis qu’on les présentait, elle trouva son regard un petit trop insistant. Il avait par ailleurs une belle voix. Quand le policier l’informa que chaque personne serait interrogée individuellement, soit par lui-même soit par le sergent Lewis (qui se tenait en silence sur le seuil), elle se prit à espérer que ce fût par lui. Elle n’avait aucun souci à se faire à ce propos : Morse se l’était déjà attribuée en pensée. Mais d’abord, il devait voir ce que Bartlett avait à lui raconter.

— Vous avez fermé la porte de Quinn à clé, j’espère, monsieur ?

— Oui. Dès que j’ai reçu votre message.

— Eh bien, si vous me parliez un peu de cet endroit ? Décrivez-moi vos activités, vos moyens. Tout ce que vous pourrez me dire sera utile. Il ne fait pratiquement aucun doute que Quinn a été assassiné. Et mon travail est de découvrir par qui. Bien sûr, il y a des chances pour que sa mort n’ait rien à voir avec cet endroit ou les gens qui travaillent ici, mais il est plus que probable que je trouverai une piste dans son bureau. Je crains de devoir vous embêter un peu pendant les jours à venir… Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Nous ferons notre possible pour vous aider, fit Bartlett en hochant la tête. Je tiens à ce que vous vous sentiez libre de mener toutes les recherches nécessaires.

— Je vous remercie. À présent, qu’avez-vous à me dire ?

Au cours de la demi-heure qui suivit, Morse apprit beaucoup de choses. Bartlett lui exposa les objectifs, les tâches et l’organisation du syndicat. Il lui parla de tous ses collaborateurs et de leur rôle dans l’élaboration des sujets d’examen. Morse fut à la fois étonné et impressionné. Étonné par la complexité insoupçonnée des diverses opérations et, surtout, impressionné par l’extraordinaire efficacité et la maîtrise parfaite de ce petit Pickwick assis derrière son bureau.

— Et Quinn ?

Bartlett ouvrit un tiroir dont il sortit un dossier.

— Je vous ai préparé ceci, inspecteur. C’est la candidature de Quinn. Vous allez voir, c’est assez éloquent.

Morse ouvrit la chemise et parcourut à la hâte son contenu : curriculum vitae, attestations, lettres de trois garants, ainsi que le formulaire de candidature proprement dit, en haut duquel Bartlett avait noté : « Nommé. 1er septembre. » Mais, là encore, l’esprit de Morse resta désespérément vague. Les rouages de la machine commençaient à tourner, mais ils refusaient de s’enclencher. Il referma le dossier en marmonnant quelques paroles pour expliquer qu’il y reviendrait plus tard, comme pour se justifier. Ses yeux se posèrent de nouveau sur Bartlett. Il se demanda comment cet esprit clair et extrêmement efficace allait gérer le problème du meurtre de Quinn. Apparemment, Bartlett lisait dans ses pensées.

— Vous savez qu’il était sourd, n’est-ce pas, inspecteur ?

— Sourd ? Ah oui !

Le médecin légiste le lui avait signalé, mais Morse ne s’en était guère soucié.

— Nous étions tous très impressionnés par la façon dont il se débrouillait avec son handicap.

— À quel point était-il sourd ?

— Il le serait sans doute devenu complètement d’ici quelques années. C’était le diagnostic, en tout cas.

Pour la première fois, le regard de Morse exprima un semblant d’intérêt.

— C’est un peu étonnant que vous l’ayez nommé, fit-il.

— Je crois que c’est vous qui auriez été surpris, inspecteur. Voyez-vous, on remarquait à peine qu’il était sourd. À part le problème du téléphone, qui lui posait vraiment des difficultés, il était vraiment formidable.

— L’avez-vous nommé parce que… enfin, parce qu’il était sourd ?

— Vous voulez dire par pitié ? Oh non ! Le comité a pensé que… heu… qu’il était le meilleur candidat en lice.

— De quel comité parlez-vous ?

Morse décela-t-il un soupçon de méfiance dans les yeux de Bartlett ? Il n’en était pas certain. En tout cas, les dents des rouages de son esprit venaient de s’enclencher. Il se recula sur son siège d’un air satisfait.

— Il était composé des… heu… des douze syndics, et moi, bien sûr.

— Des syndics ? Qui sont… ?

— Ce sont comme les membres d’un conseil d’administration dans une école.

— Ils ne travaillent pas ici ?

— Dieu merci, non ! Ce sont tous des doyens d’université. Ils se réunissent ici deux fois par trimestre pour voir si nous faisons notre travail correctement.

— Avez-vous leurs noms ?

Morse étudia avec intérêt la liste dactylographiée que Bartlett lui tendit. Chaque nom était suivi de tous les détails concernant leurs universités, diplômes, doctorats et autres honneurs. L’un d’eux lui sauta immédiatement aux yeux.

— D’après ce que je vois, la plupart viennent d’Oxford.

— C’est assez naturel, non ?

— Oui.

— Quinn n’était-il pas de Magdalene College, à Cambridge ?

Morse voulut reprendre le dossier mais Bartlett confirma aussitôt l’information.

— Je vois que Mr Roope vient du même collège.

— Ah bon ? fit Bartlett. Je ne l’avais jamais remarqué.

— Si je puis me permettre, vous remarquez presque tout.

— J’ai tendance à associer Roope avec Christ Church, je suppose. Il y a été nommé professeur, enfin, « étudiant », comme on dit là-bas, pour être un peu pédant, inspecteur.

À présent, son regard était totalement candide. Morse se demanda même s’il ne s’était pas trompé sur son compte.

— Et quelle est la spécialité de Roope ?

— La chimie.

— Bien…

Morse s’efforça de dissimuler l’excitation de sa voix, mais se rendit compte qu’il n’y parvenait pas.

— Connaissez-vous son âge ?

— Il est jeune. La trentaine, environ.

— À peu près le même âge que Quinn ?

— À peu près, oui.

— Juste une chose encore, monsieur.

Il consulta sa montre pour découvrir qu’il était déjà 16 h 45.

— Quand avez-vous vu Quinn pour la dernière fois ?

— Vendredi, c’est certain. Mais c’est bizarre. Avant votre arrivée, nous étions tous en train de chercher à nous rappeler quand nous l’avions vu. C’est très difficile à dire avec exactitude. En tout cas, je l’ai vu vendredi en fin de matinée, mais je ne suis pas sûr pour l’après-midi. J’avais une réunion à Banbury à 15 heures et je ne sais plus si je l’ai aperçu avant de partir.

— À quelle heure avez-vous quitté le bureau ?

— Vers 14 h 30.

— Vous devez conduire plutôt vite.

— J’ai une voiture rapide.

— Cela fait environ trente-cinq kilomètres, non ?

— Nous avons tous nos petites faiblesses, inspecteur, fit Bartlett en clignant des yeux. Mais j’essaie de ne pas dépasser la vitesse limite.

Morse lui répondit qu’il l’espérait, puis décida qu’il était grand temps d’aller voir Monica Height. Mais avant cela, il avait quelque chose d’urgent à régler.

— Où sont les toilettes, s’il vous plaît ? Je meurs d’envie de…

— Il y en a juste à côté, inspecteur.

Il se leva et ouvrit la porte située à droite de son bureau. Morse découvrit une minuscule cuvette de cabinets et un lavabo installé derrière la porte. Tandis que l’inspecteur soulageait sa vessie, Bartlett eut l’impression d’entendre les chutes du Niagara.

Au bout de quelques minutes passées en compagnie de Monica Height, Morse se demanda comment les autres employés pouvaient se retenir de lui sauter dessus. Cyniquement, il se dit qu’ils ne se gênaient peut-être pas. Sa robe vert vif au motif fleuri serrait un peu trop ses cuisses rondes, mais semblait épouser doucement les formes de ses seins généreux. Pas farouche, apparemment, et tout ce qu’il y a de plus désirable. Elle était très peu maquillée et ne cessait de passer la langue sur ses lèvres pulpeuses pour les humecter. Elle exhalait un parfum qui invitait à succomber sur-le-champ avec plaisir. À certains moments, elle devait être irrésistible aux yeux des jeunes gens et des âmes sensibles. Martin, peut-être ? Quinn ? Oui, la tentation devait les titiller. Morse savait que lui-même, le quadragénaire à l’âme sensible… Mais il enfouit cette pensée tout au fond de son esprit. Et Ogleby ? Ou même Bartlett, peut-être ? Quelle idée ! Morse se rappela le passage de Gibbon concernant l’une des épreuves destinées au jeune novice : le mettre dans un sac toute une nuit en compagnie d’une nonne nue pour voir si… Morse secoua vigoureusement la tête et se passa la main sur les yeux. C’était toujours pareil quand il avait bu beaucoup de bière.

— Cela vous ennuie que je passe un coup de fil à ma fille, inspecteur ? (Sa fille ?) À cette heure-ci, je suis normalement en route pour chez moi. Elle va se demander où je suis passée.

Morse la regarda composer un numéro puis expliquer ce qu’elle faisait.

— Quel âge a votre fille, Miss… heu… Miss Height ?

— Ça va, répondit-elle avec un sourire de connivence. Je suis divorcée et Sally a seize ans.

— Vous avez dû vous marier jeune ! (Seize ans !)

— J’ai fait la bêtise de me marier à dix-huit ans. Je suis sûre que vous avez été plus raisonnable.

— Moi ? Oh ! oui. Enfin, non. Je ne suis pas marié, voyez-vous.

Ils restèrent les yeux dans les yeux quelques secondes et Morse eut l’impression qu’il pourrait prendre des risques. Il était temps pour lui de poser à la belle Monica quelques questions importantes.

— Quand avez-vous vu Mr Quinn pour la dernière fois ?

— C’est drôle que vous me demandiez cela. Nous n’étions…

Il eut l’impression d’entendre un vieux disque rayé. Elle l’avait vu vendredi matin, elle en était certaine. Mais vendredi après-midi ? Elle ne se rappelait pas. C’était difficile à dire. Après tout, c’était… il y a cinq jours. (Le médecin légiste n’avait-il pas affirmé que cela pouvait remonter à quatre ou cinq jours ?)

— Vous aimiez bien Mr Quinn ?

Morse observa sa réaction et songea qu’elle ne s’était pas préparée à cette question.

— Je ne le connaissais pas depuis très longtemps. Combien ? Deux ou trois mois ? Mais je l’aimais bien, oui. Il était très gentil.

— Et lui, il vous appréciait ?

— Qu’est-ce que vous entendez par là, inspecteur ?

Qu’entendait-il, en effet ?

— Je pensais… Enfin, je pensais…

— Vous voulez savoir s’il me trouvait séduisante ?

— Il aurait eu du mal à penser le contraire.

— Vous êtes très aimable, inspecteur.

— Vous a-t-il demandé de sortir avec lui ?

— Il m’a invitée au pub une ou deux fois à midi.

— Et vous avez accepté ?

— Pourquoi pas ?

— Que buvait-il ?

— Du sherry, je crois.

— Et vous ?

Elle humecta une nouvelle fois ses lèvres.

— J’ai un peu des goûts de luxe.

— Où êtes-vous allés ?

— Au Horse and Trumpet. Au bout de la rue. Un endroit agréable. Vous adoreriez.

— Peut-être vous y rencontrerai-je un jour ?

— Pourquoi pas ?

— Vous dites que vous avez des goûts de luxe ?

— On pourrait s’arranger.

Leurs regards se croisèrent et la sonnette d’alarme retentit dans le cerveau du policier.

— Désolé de vous avoir retenue aussi longtemps, fit Morse en se levant. Vous présenterez mes excuses à votre fille.

— Oh ! il n’y a pas de problème. Elle reste beaucoup à la maison, en ce moment. Elle repasse des O Levels et elle a le droit de rentrer quand elle n’a pas d’examen.

— Je vois, fit Morse, sur le seuil, apparemment peu disposé à partir. On se reverra certainement.

— Je l’espère, inspecteur.

Elle avait une voix agréable, calme et… bon Dieu, oui !… sexy.

Ses dernières paroles résonnèrent dans la tête de Morse tandis qu’il longeait distraitement le couloir.

— Enfin ! marmonna Lewis pour lui-même.

Il était assis à la réception depuis vingt minutes avec Bartlett, Ogleby et Martin. Tous trois avaient leur pardessus et leur serviette mais n’osaient pas s’en aller avant que Morse ne revienne leur donner le signal du départ. La mort de Quinn avait apparemment jeté un voile sombre et ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Lewis avait apprécié Ogleby, bien qu’il ne lui ait rien dit d’intéressant. Il se rappelait avoir vu Quinn le vendredi matin, mais pas en début d’après-midi. À chacune des autres questions de Lewis, il sembla répondre franchement, même si cela n’apportait rien. Quant à Martin, il s’était montré très différent : il était à présent tendu et nerveux, comme si le choc provoqué par cette affaire venait de l’atteindre. Il ne se souvenait pas d’avoir vu Quinn de toute la journée de vendredi.

Un peu gêné, Morse les remercia tous de leur coopération. Bartlett lui fit savoir qu’il pouvait rester dans le bâtiment avec Lewis sans le moindre problème. Le gardien était présent jusqu’à 19 h 30 et, naturellement, les bureaux leur seraient ouverts autant qu’ils le souhaiteraient. Mais avant de lui remettre les clés du bureau de Quinn et de ses classeurs, Bartlett, d’un air grave, tint aux policiers un petit discours sur la nature strictement confidentielle de la plupart des documents qu’ils allaient y trouver. Il était donc de la plus haute importance de se rappeler… Oui, oui, oui. Morse comprit à quel point il aurait détesté travailler sous les ordres de Bartlett, pour qui aller faire pipi en laissant un classeur non verrouillé était un péché mortel.

Après leur départ, Morse suggéra d’aller faire un tour dans le voisinage. Lewis accepta avec plaisir. On avait bien trop chaud dans ce bâtiment. L’air frais du soir leur fit du bien. Au coin de Woodstock Road, ils passèrent devant le Horse and Trumpet. Morse consulta machinalement sa montre.

— C’est certainement un pub agréable, Lewis. Vous y êtes déjà entré ?

— Non, monsieur. D’ailleurs, j’ai bu assez de bière. Je préférerais une tasse de thé.

Soulagé de constater que l’établissement n’ouvrait que dans dix minutes, il parla à l’inspecteur de ses interrogatoires. À son tour, Morse lui relata les siens. Aucun des deux n’avait l’intime conviction d’avoir regardé l’assassin droit dans les yeux.

— Elle est mignonne, n’est-ce pas, monsieur ?

— Hein ? De qui parlez-vous, Lewis ?

— Allez !

— Je suppose que oui, si l’on aime ce genre-là.

— J’ai remarqué que vous vous l’étiez réservée.

— C’est l’un de mes petits privilèges.

— Je m’étonne que vous n’ayez pas réussi à en tirer davantage. De toute la bande, elle semble être la plus disposée à se débarrasser assez vite de ses inhibitions.

— Et de sa culotte aussi, à mon avis.

Lewis avait parfois l’impression que Morse se montrait inutilement cru.

CHAPITRE VIII

Le bureau de Quinn était vaste et bien équipé. Deux fauteuils de cuir bleu étaient rangés avec soin de chaque côté de la table de travail, sur laquelle étaient posés deux corbeilles (celle du courrier arrivant contenait plusieurs lettres, celle du courrier à poster était vide) ainsi qu’un grand buvard. Une multitude de noms et de numéros y étaient notés, entourés de gribouillis informes tracés au stylo noir. Sur deux murs, du sol au plafond, des étagères étaient remplies de livres d’histoire et d’éditions diverses des classiques anglais. Des dos jaunes, rouges, verts et blancs conféraient une touche colorée à cette pièce gaie et bien éclairée. Contre le troisième mur étaient appuyés trois classeurs vert foncé. Le quatrième portait un grand panneau d’affichage en contreplaqué ainsi que des reproductions de tableaux d’Atkinson Grimshaw représentant les docks de Hull et de Liverpool. Seule la moquette blanche trahissait des signes d’usure. Morse s’installa magistralement dans le fauteuil de Quinn. Il remarqua aussitôt que la corbeille à papier vide posée sous le bureau couvrait une partie élimée jusqu’à la trame. À sa droite, une petite table noire supportait deux téléphones, un blanc et un gris, à côté d’une pile d’annuaires.

— Fouillez les classeurs, Lewis. Je me charge des tiroirs.

— On cherche quelque chose en particulier, monsieur ?

— Pas à ma connaissance.

Lewis décida de procéder tranquillement, selon sa méthode habituelle. Au moins ce serait plus intéressant que de dresser une liste de boîtes de conserve.

Il comprit rapidement que la mise au point des sujets d’examen exigeait une grande quantité d’amour et de labeur. Le tiroir du haut du premier classeur était bourré d’épais dossiers marron contenant des brouillons, copies, premières corrections, secondes corrections de sujets consacrés aux programmes de O Levels en anglais.

— Je pourrais obtenir quelques O Levels de cette façon, monsieur.

Morse marmonna que ces diplômes ne valaient même pas le prix du papier sur lesquels ils étaient imprimés et continua – sans aucune méthode – ses propres recherches dans le premier tiroir de droite. Il devint bientôt évident qu’il n’allait pas faire de découverte capitale : trombones, pinces à dessin, élastiques, quatre stylos à bille noirs, une règle, une paire de ciseaux, deux cartes d’anniversaire (l’une d’elles portait la mention « Bises, Monica », tiens, tiens…), une boîte de crayons à papier jaunes, un taille-crayon, plusieurs lettres émanant de la caisse des universités concernant le transfert de ses points de retraite, et une lettre du centre des malentendants informant Quinn que les cours de lecture sur les lèvres avaient été déplacés d’Oxpens à Headington Tech. Après avoir fouillé ici et là, Morse se tourna vers les livres rangés derrière lui. Il se trouvait au milieu de la lettre « M ». Il choisit Poésies, de Marvell. Le livre s’ouvrit tout seul sur le poème intitulé : « À sa discrète maîtresse », comme si quelqu’un avait étudié récemment cette même page. Morse relut les vers qui faisaient partie de son bagage mental depuis bien plus longtemps qu’il ne souhaitait se rappeler :

La tombe est un lieu agréable et discret,
Mais nul, je crois, ne s’y embrasse…

Oui, Quinn gisait à la morgue. Il avait eu ses espoirs et ses rêves, comme tous les mortels. Morse remit le livre en place et se tourna vers le deuxième tiroir, un peu mélancolique.

Les deux hommes travaillèrent pendant trois quarts d’heure. Lewis commençait à se décourager.

— Vous croyez que nous gaspillons notre temps, monsieur ?

— Vous avez soif, ou quoi ?

— Je me demande simplement ce que je cherche, c’est tout.

Morse ne répondit pas. Lui aussi se le demandait.

À 19 heures, Lewis avait fouillé le contenu de deux classeurs. Il glissa la clé dans le troisième, en sortit une pile d’épais dossiers et se remit au travail. Le premier renfermait des copies de lettres remontant à deux ans, toutes avec les initiales GB/MF, et les réponses des membres du comité Anglais du syndicat, commençant toutes par « cher George ».

— Ce doit être le type que Quinn a remplacé, monsieur.

Morse hocha la tête et reprit l’examen d’un agenda noir, le seul objet digne d’intérêt qu’il ait déniché jusqu’à présent. Mais Quinn n’avait de toute évidence pas eu la moindre tentation de jouer les Evelyn ou les Pepys. Il n’avait griffonné que des dates et des heures de réunions. Les mentions « anniversaire », le 23 octobre, et « une livre à rembourser à Donald » étaient les seules exceptions à ce vide autobiographique. Ne trouvant rien de plus utile à faire. Morse entreprit de dénombrer les réunions. Dix en une douzaine de semaines, presque toutes consacrées à la révision de sujets. Pas mal. Ainsi qu’une ou deux autres réunions : l’une avec le comité Anglais, le 30 septembre, et l’autre, sur deux journées, avec le MEA, les 4 et 5 novembre.

— Que signifient les initiales MEA, Lewis ?

— J’sais pas.

— Devinez.

— Mouvement des excentriques ambulants.

Morse sourit et referma l’agenda.

— Vous avez bientôt fini ?

— Encore deux tiroirs.

— Vous croyez que cela en vaut la peine ?

— Autant terminer, maintenant, monsieur.

— OK, fit Morse en s’appuyant contre le dossier du fauteuil, les mains derrière la tête.

Il balaya une nouvelle fois la pièce du regard. L’enquête ne démarrait pas extraordinairement bien. Mais ce n’était que le début. Il décida d’appeler le QG. Le téléphone gris semblait être destiné aux appels extérieurs. Morse le tira vers lui. Il décrocha le combiné mais le reposa aussitôt. Sous le guide des codes se trouvait une lettre qui avait échappé à son attention. Elle était écrite sur le papier officiel de la Frédéric Delius School, Bradford, et était datée du lundi 17 novembre :

« Cher Nick,

« Pense à moi quand tu constitueras tes équipes d’examen pour l’année prochaine. Tu as dû recevoir mon formulaire de candidature. Gryce s’est un peu fait prier pour me donner une lettre de recommandation, mais tu auras sans doute noté que je suis doté d’un bon bagage universitaire et que j’ai une longue expérience des O Levels et des A Levels. Que demander de plus ? Martha t’embrasse et nous espérons tous que tu seras de retour dans ton fief à Noël. Nous avons décidé que nous ne pouvions satisfaire les deux côtés de la famille, alors nous resterons chez nous. Au fait, le vieux pisse-vinaigre a posé sa candidature au poste de directeur du nouveau lycée ! O tempora ! O mores !

« Bien à toi, Brian. »

La lettre était gribouillée au stylo noir. Morse l’examina avec soin quelques instants. Quinn avait-il téléphoné à son ami ? Un ancien collègue, peut-être ? Si oui, quand ? Cela valait la peine de se renseigner.

Mais c’est Lewis qui, fortuitement, allait trébucher sur le détonateur qui déclencha l’enquête. À ce moment-là, toutefois, il ne fut absolument pas conscient de son exploit. Alors qu’il allait jeter le dernier paquet de dossiers dans le classeur, il aperçut une enveloppe froissée coincée entre deux intercalaires. Il l’extirpa non sans difficulté et en sortit une feuille de papier.

— Je sais ce que signifient les initiales MEA, monsieur.

Morse leva les yeux sans grand enthousiasme et prit la lettre. C’était une note rédigée d’une main maladroite sur le papier à en-tête du ministère de l’Éducation de Al Jamara et datée du 3 mars :

« Cher George,

« Salutations à tous à Oxford. Merci pour votre lettre et pour le paquet des examens d’été. Le colis des formulaires sera prêt pour l’envoi final le vendredi 20 ou, me dit-on, au plus tard le 21.

Nous faisons des progrès dans le travail de bureau, mais il en reste à faire. Accordez-nous encore deux ou trois ans, vous verrez ! S’il vous plaît, ne laissez pas ces satanés projets de 16+ détruire le système des O Levels et des A Levels. Ceci provoquerait le chaos immédiatement.

« Bien à vous… »

À part une signature illisible, il n’y avait rien d’autre.

En examinant l’enveloppe, Morse fronça légèrement les sourcils. Elle était adressée à G. Bland Esq⁽⁷⁾, MA, et portait la mention « STRICTEMENT CONFIDENTIEL » en majuscules rouges. Mais le visage du policier se détendit vite. Il rendit la lettre à Lewis sans un mot. Il était vraiment temps qu’ils s’en aillent.

Il ouvrit nonchalamment l’agenda et ses yeux se posèrent sur le calendrier situé en première page. Soudain, il se figea. D’après le ton calme et incisif de sa voix, Lewis comprit tout de suite que l’inspecteur était excité.

— Quelle est la date indiquée par le cachet de la poste sur cette enveloppe, Lewis ?

— Le 3 mars.

— De cette année ?

— Oui, fit Lewis après avoir vérifié.

— Tiens, tiens…

— Que se passe-t-il ?

— C’est drôle, Lewis. Le vendredi 20, dit la lettre. Mais le vendredi 20 de quel mois ?

Il consulta le calendrier.

— Pas mars, ni avril, ni mai, ni juin, ni juillet. Cela doit faire référence aux formulaires d’inscription pour les examens de l’été dernier.

— Ils ont pu faire erreur sur la date. C’était peut-être celle de l’an dernier…

Mais Morse ne l’écoutait pas. Il reprit la lettre et l’étudia pendant quelques minutes avec une intensité extrême. Puis il hocha lentement la tête pour lui-même et esquissa un sourire.

— Lewis, mon vieux, vous avez encore mis le doigt dessus.

— Vraiment, monsieur ?

— Je ne dis pas que nous sommes plus près de trouver l’identité de celui qui a tué Nicholas Quinn. Mais je vais vous dire une chose : je commence à croire que j’ai une idée assez précise de la raison pour laquelle il a été assassiné ! À moins que ce ne soit une pure coïncidence…

— Vous pourriez peut-être m’expliquer…

— Regardez cette lettre une nouvelle fois, Lewis. Et demandez-vous pourquoi un courrier aussi insignifiant pouvait porter la mention « strictement confidentiel ».

Alors ?

— Je suis d’accord, monsieur, fit Lewis en secouant la tête. Cela ne semble pas très important mais…

— Mais ça l’est ! C’est justement la question. On commence à lire à partir de la gauche. Mais il paraît que ces cinglés d’étrangers lisent de droite à gauche et verticalement !

Lewis étudia la lettre puis ses yeux s’écarquillèrent.

— Vous êtes vraiment un as, monsieur.

— Parfois, c’est vrai, admit Morse.

À 19 h 35, le gardien frappa à la porte avec respect et passa la tête dans l’entrebâillement.

— Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur, mais…

— Alors ne nous dérangez pas ! coupa Morse.

La porte se referma doucement. Les deux policiers échangèrent un regard et sourirent.

QUAND ?

CHAPITRE IX

Morse n’avait jamais témoigné le moindre intérêt pour les subtilités de la médecine légale. Mercredi matin, en parcourant les rapports posés devant lui, il se contenta de sélectionner les passages importants comme un amateur de pornographie recherche les extraits les plus croustillants d’un roman.

« 0,5 drachme ou 0,6 gramme d’acide cyanhydrique est la plus petite dose mortelle… se transforme rapidement dans l’organisme après la mort, se mélange au soufre… »

— Ah, voilà…

« … L’autopsie suggère, selon les apparences, que la mort fut quasiment immédiate… En l’absence d’égratignures ou de frottements, rien n’indique que le corps ait été déplacé après la mort… »

— Intéressant, fit Morse en sautant encore quelques passages.

« … Au moment de sa découverte, la victime était sans doute décédée depuis 72 à 120 heures. Il est impossible d’être plus précis dans le cas présent… »

— Comme dans tous les cas, en ce qui te concerne, marmonna Morse.

Il n’avait cessé de se demander pourquoi, avec les progrès certes tâtonnants de la science, les évaluations de l’heure de la mort demeuraient d’un flou systématique et désespérant. Car telle était la question : Quand Quinn était-il mort ? À en croire Aristote (pourquoi pas ?), la vérité devait se trouver à peu près au milieu. Disons 94 heures. Cela voulait dire aux environs de vendredi midi. Était-ce possible ? Morse écarta le rapport et songea au peu d’éléments qu’il possédait sur l’emploi du temps de Quinn pour ce vendredi. Peut-être aurait-il dû demander aux collègues de Quinn où ils se trouvaient ce fameux jour, et non pas quand ils avaient vu Quinn pour la dernière fois. Mais il avait largement le temps. De toute façon, il allait devoir les interroger de nouveau. Au moins une chose était claire : quiconque avait trafiqué la bouteille de sherry de Quinn s’y connaissait bien en poison, et même très bien. Mais qui ? Morse sortit des rayonnages l’épais volume de Glaister et Rentoul sur Jurisprudence médicale et toxicologie et consulta le chapitre sur l’acide cyanhydrique (page 566). En parcourant les titres, il sourit pour lui-même. Le rédacteur du rapport médical qu’il venait de lire l’avait précédé : certaines phrases était copiées pratiquement Verbatim. Pourquoi pas, après tout ? Le cyanure n’allait pas changer tant que cela au fil des années… Il se rappela Hitler et toute sa clique terrés dans leur bunker berlinois. C’était du cyanure, non ? Du cyanure. Le suicide ! Les choses évidentes étaient toujours les dernières à venir à l’esprit de Morse. Mais il se rendit soudain compte que la réponse la plus flagrante à son problème était la suivante : Quinn s’était suicidé. Pourtant, en y pensant bien, ce n’était pas vraiment une réponse. En effet, pour quelle raison se serait-il donné la mort ?

Lewis fut surpris lorsque, une demi-heure plus tard, Morse l’invita chez lui, dans le nord d’Oxford. Cela faisait deux ans qu’il n’y était pas allé. Le sergent constata avec plaisir que tout était plus propre et mieux rangé. Morse s’éclipsa quelques instants, mais passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et dit au sergent de se servir à boire.

— Non merci, monsieur. Vous prendrez quelque chose ?

— Oui. Un sherry. Et buvez-en un aussi.

— Je préférerais…

— Obéissez, pour une fois, mon vieux !

Il n’était pas rare que Morse devienne soudain brutal. Lewis se résigna à subir les caprices de son supérieur. Le bar était bien garni. Lewis saisit deux petits verres, qu’il emplit de sherry demi-sec. Puis il s’installa dans un fauteuil, se demandant ce qui l’attendait.

Il sirotait son sherry de façon un peu efféminée quand Morse réapparut. L’inspecteur prit son verre, le porta à ses lèvres puis le reposa.

— Vous vous rendez compte, Lewis, que si le sherry était empoisonné, vous seriez mort à l’heure qu’il est ?

— Vous aussi, monsieur.

— Ah non. Je n’ai pas touché au mien.

Lewis reposa doucement son verre, à moitié vide. Il commençait à comprendre le sens de ce petit jeu.

— Et il y aurait mes empreintes sur la bouteille et le verre…

— Et si je les avais essuyés avec soin avant de commencer, il me suffit de vider mon verre dans l’évier, de le laver, et le tour est joué.

— Il fallait que quelqu’un entre chez Quinn pour empoisonner le sherry.

— Pas nécessairement. On a pu faire cadeau de la bouteille à Quinn.

— Mais on n’offre pas une bouteille entamée ! Ça doit être très difficile de sceller une bouteille de sherry. En fait, c’est impossible.

— Ce n’était peut-être pas nécessaire, fit doucement Morse.

Mais il n’éclaira pas davantage la lanterne de Lewis. Pendant un moment, il resta immobile, les yeux perdus dans un brouillard où flottait au seuil de sa conscience un souvenir qui refusait d’entrer. Cela avait un rapport avec une ravissante jeune fille. Mais elle se scinda en plusieurs adorables créatures. Il y en avait eu tant, à une époque… Pense à autre chose, Morse ! Cela te reviendra.

Le policier vida son verre d’une rasade et s’en servit aussitôt un autre.

— C’est un peu comme de la limonade, hein, Lewis ?

— Quel est le programme, monsieur ?

— Eh bien… je crois qu’il va falloir jouer serré. Nous sommes peut-être sur une affaire très grave, vous devez vous en rendre compte. Mais ne nous précipitons pas. Je veux savoir ce que tout le monde au bureau faisait ce fameux vendredi, mais je veux aussi qu’ils sachent à l’avance que je vais le leur demander.

— Ne vaudrait-il pas mieux…

— Non. D’ailleurs, ce ne serait pas correct.

Lewis commençait à s’y perdre.

— Vous croyez donc que Quinn a été tué par l’un de ses collègues ?

— D’après vous ?

— Je ne sais pas, monsieur. Mais si vous les informez à l’avance…

— Oui ?

— Eh bien, ils auront préparé une réponse. Ils inventeront…

— C’est exactement ce que j’attends d’eux.

— Mais, si l’un d’eux a tué Quinn…

— Il aura un alibi tout prêt, vous voulez dire ?

— Oui.

Morse se tut quelques secondes puis changea tout à fait de cap.

— Vous m’avez vu, vendredi, Lewis ?

Le sergent ouvrit la bouche mais la referma aussitôt.

— Allons ! Nous travaillons dans le même bâtiment, non ?

Lewis fit un effort, mais ne trouva pas. Vendredi, cela semblait si loin. Qu’avait-il fait, ce jour-là ? Avait-il croisé Morse ?

— Vous voyez où je veux en venir, Lewis ? C’est une question difficile, non ? Nous devrions leur donner une chance.

— Mais, comme je l’ai dit, monsieur, celui qui a tué Quinn aura un alibi tout prêt pour vendredi dernier.

— Absolument.

Lewis laissa tomber. Son supérieur le déconcertait à bien des égards. Il fut encore plus désorienté quand Morse tira la porte d’entrée derrière lui.

— Et qu’est-ce qui vous donne l’assurance que Quinn a bien été tué vendredi ?

Margaret Freeman était célibataire. C’était une femme mince, assez ordinaire, aux cils tombants, qui travaillait au syndicat depuis un peu plus de trois ans. Elle avait été la secrétaire particulière de Mr Bland, aussi lui avait-on demandé de transférer son allégeance à Mr Quinn. La nuit précédente, elle avait peu dormi. Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube qu’elle parvint à maîtriser un peu son angoisse. Pourtant, Morse (qui croyait comprendre ces choses-là) fut étonné de la voir fondre en larmes après seulement quelques minutes d’un interrogatoire feutré. Elle était sûre d’avoir vu Quinn vendredi matin. Vers 10 h 45, il lui avait dicté une pile de lettres qui lui avaient donné du travail jusqu’assez tard dans l’après-midi. Elle les avait ensuite apportées dans le bureau de Quinn et les avait déposées dans la corbeille. Elle n’avait pas vu son patron vendredi après-midi, mais elle avait l’impression qu’il se trouvait dans le coin, car elle se rappelait avec une quasi-certitude (après que Morse l’eut aiguillonnée avec prudence) que l’anorak vert de Quinn reposait sur le dossier d’un fauteuil. Oui ! Et il lui avait laissé un petit mot, avec ses initiales, M.F., et un bref message (« Le Dr Bartlett tient à ce qu’ils laissent des messages, monsieur »). Toutefois, elle ne se rappelait pas… C’était quelque chose comme… Non. Il disait qu’il sortait, ou peut-être qu’il serait bientôt de retour… Mais sa mémoire lui faisait défaut, c’était évident.

Morse l’avait interrogée dans le bureau de Quinn. Après son départ, il alluma une cigarette et réfléchit. C’était très intéressant. Pourquoi le message avait-il disparu ? Quinn avait dû rentrer, froisser le bout de papier… Mais la corbeille était vide. Les femmes de ménage ! Mais Quinn était vivant vers 11 heures, 11 h 15, ce vendredi matin. C’était déjà un point de départ.

Lewis fut chargé de débusquer le gardien et de découvrir ce qu’il advenait des ordures du syndicat. Pour une fois, la chance lui sourit. Deux grands sacs en plastique pleins de papiers étaient posés dans une courette sur le côté du bâtiment, prêts à être emportés. Fouiller les vieux papiers était bien plus agréable que de retourner des poubelles. Et c’était assez rapide. La plupart des feuilles étaient simplement déchirées par le milieu et non froissées en boule. Il s’agissait surtout de formulaires dont la date était dépassée, ainsi que quelques brouillons de lettres plus complexes. Mais pas de message de Quinn à sa secrétaire particulière. Lewis en fut un peu déçu, car c’était là l’objet principal de sa recherche. Mais il y avait plusieurs notes (identiques) de Bartlett susceptibles de présenter un certain intérêt. Le policier les apporta donc dans le bureau de Quinn. Le combiné que Morse tenait à son oreille émettait le « bip bip » caractéristique d’une ligne occupée. Le sergent lissa l’un des messages. Morse raccrocha et en prit connaissance.

Lundi 17 novembre

À l’attention de tout le personnel

EXERCICE D’ALERTE INCENDIE

Le vendredi 21 novembre, l’alarme incendie retentira à midi. Tout le personnel devra immédiatement interrompre son travail, éteindre cigarettes, lumières et autres appareils électriques, fermer toutes les issues et sortir par la porte principale de l’immeuble pour se retrouver sur le parking, devant le bâtiment. Il ne faudra rester dans les locaux sous aucun prétexte. Le travail ne reprendra pas avant que tout le monde ait répondu à l’appel. Le temps promettant d’être froid et humide, il est recommandé de se munir de son manteau. Toutefois, l’exercice ne devrait durer qu’une dizaine de minutes. J’espère pouvoir compter sur votre entière coopération lors de cette manœuvre.

T. G. Bartlett (secrétaire général)

— C’est un homme prudent, non, Lewis ?

— Et sacrément efficace, monsieur.

— Du genre qui ne laisse rien au hasard.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je me demandais pourquoi il ne m’avait pas parlé de cet exercice d’alarme incendie, c’est tout.

Il sourit pour lui-même. Lewis sut que non, ce n’était pas tout.

— Peut-être ne vous l’a-t-il pas dit parce que vous ne le lui avez pas demandé ?

— Peut-être. Enfin, allez donc lui demander s’il a fait l’appel. On ne sait jamais. On pourrait repousser l’exécution de Quinn de 11 h 15 à 12 h 15.

Devant le bureau de Bartlett, le voyant rouge était allumé. Tandis que Lewis hésitait à la porte, Donald Martin passa dans le couloir.

— Ce voyant signifie qu’il est en rendez-vous, n’est-ce pas ?

— Il serait très agacé d’être interrompu par un membre du personnel, répondit Martin en hochant la tête. Mais enfin…

Il semblait très nerveux. Lewis en profita (selon les instructions de Morse) pour annoncer la nouvelle que les collègues de Quinn seraient bientôt priés de justifier leurs activités du vendredi précédent.

— Mais pourquoi ?… Il ne pense tout de même pas…

— Il pense beaucoup, monsieur.

Lewis frappa à la porte de Bartlett et entra. Monica Height se retourna, visiblement agacée, mais le secrétaire général, sourire aux lèvres, ne fit aucune allusion au fait que le policier venait d’enfreindre le sacro-saint règlement. En réponse à sa question, Lewis fut informé qu’il ferait mieux de s’adresser au responsable administratif, à l’étage supérieur. C’était lui qui avait organisé toute l’opération et il avait certainement conservé la liste de tous les participants à l’exercice.

Après le départ de Lewis, Monica se tourna de nouveau vers Bartlett.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— On ne peut pas en vouloir à la police de chercher à savoir quand on a vu Quinn en vie pour la dernière fois. D’accord, je n’avais pas mentionné cette alerte…

— Mais il était en vie vendredi après-midi, cela ne fait aucun doute, non ? Sa voiture était ici à environ 16 h 40. C’est ce qu’affirme Noakes.

— Oui. Je sais.

— On devrait peut-être le dire tout de suite à la police.

— J’ai la nette impression, ma chère, que l’inspecteur Morse va en découvrir bien plus que certains d’entre nous ne le souhaiteraient.

Mais quelles que fussent les implications secrètes de cette remarque, Monica ne parut pas s’en rendre compte.

— Mais c’est très important, vous ne croyez pas ?

— Certainement. Surtout s’ils pensent que Quinn a été tué vendredi dernier.

— Et vous, vous croyez qu’il a été tué vendredi ?

— Moi ? fit Bartlett en la regardant avec un sourire. Mon opinion n’a pas grande importance.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

Bartlett hésita et se leva.

— Eh bien, la réponse est non.

— Quand… ?

Mais Bartlett mit un doigt devant sa bouche et secoua la tête.

— Vous posez beaucoup de questions.

Monica se leva et se dirigea vers la porte.

— Je crois tout de même que vous devriez leur dire que Noakes…

— Écoutez, répondit-il gentiment, si cela vous fait plaisir, je vais le leur apprendre tout de suite. D’accord ?

Tandis que Monica Height quittait le bureau, Martin la rejoignit et lui murmura nerveusement quelques mots à l’oreille. Puis ils disparurent ensemble dans le bureau de Monica.

Le responsable administratif se rappelait très bien l’exercice d’alerte incendie. Tout s’était parfaitement déroulé et le secrétaire général avait lui-même examiné la liste avant d’autoriser le personnel à reprendre le travail. Des vingt-six employés permanents, seuls trois manquaient à l’appel. Mais tous avaient une bonne raison : Mr Ogleby se trouvait chez Oxford University Press, l’une des dactylos avait la grippe et l’un des employés de bureau était en vacances. Le nom de Quinn était coché d’une marque au stylo noir. Voilà. Lewis redescendit rejoindre Morse.

— Vous avez remarqué que tout le monde se sert de stylos noirs, Lewis ?

— Bartlett organise tout, monsieur, jusqu’à la couleur de leurs stylos.

Morse parut écarter cette idée futile et reprit le téléphone.

— On aurait pu croire que cette satanée école aurait plus d’une ligne téléphonique, non ?

Mais cette fois la sonnerie retentit. On répondit presque immédiatement. Morse entendit une voix joviale teintée d’un accent du Nord déclarer qu’elle était la secrétaire de l’établissement et demander ce qu’elle pouvait faire pour lui. Morse déclina son identité et expliqua ce qu’il voulait.

— Vendredi, vous dites ? Oui, je me rappelle. Un appel d’Oxford, c’est cela… Oh, il devait être 12 h 20. Je me souviens que j’ai regardé les horaires et Mr Richardson avait cours jusqu’à 12 h 45… Non, non, il a déclaré que ce n’était pas la peine. Il m’a priée de transmettre le message, c’est tout. Il a dit qu’il avait besoin de Mr Richardson pour faire des corrections cet été… Non, je suis désolée. Je ne me rappelle pas son nom, là, mais Mr Richardson doit savoir, lui… Oui, oui, je suis sûre que c’était ça ! Quinn, c’est cela. J’espère qu’il n’y a rien… Mon Dieu… Mon Dieu… Dois-je en informer Mr Richardson ?… D’accord… D’accord, monsieur. Au revoir.

Morse raccrocha et regarda Lewis.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je crois que nous faisons des progrès, monsieur.

Juste après 11 heures, il finit de dicter ses lettres. Puis il participe à l’exercice d’alerte à midi et téléphone à l’école à 12 h 20.

Morse hocha la tête et Lewis se sentit encouragé à continuer.

— Ce que j’aimerais bien savoir, c’est s’il a laissé son message à Miss Freeman avant ou après le déjeuner. Alors peut-être devrions-nous chercher où il a mangé un morceau, monsieur.

Morse opina de nouveau, le regard dans le vague.

— Je commence à me demander si nous sommes sur la bonne piste, Lewis. Voyez-vous, je ne serais pas surpris le moins du monde si…

Le téléphone interne sonna. Morse écouta avec intérêt.

— Eh bien, merci de m’en informer, Dr Bartlett. Pourriez-vous lui demander de venir tout de suite ?

Quand Noakes le délateur commença son bref récit, Morse se demanda pourquoi diable il n’avait pas cherché aussitôt à recueillir les confidences du gardien. Il savait pertinemment que dans chaque institution du pays, c’était le nom du gardien qui méritait de figurer sur le papier à en-tête. Partout où ses enquêtes l’avaient mené (y compris au commissariat), il semblait que le gardien, avec ce mélange étrange et odieux d’empressement et de servilité, cet homme dont on louait par-dessus tout la bonne volonté, était absolument incontournable pour quiconque souhaitait obtenir des salles, du thé, des clés, entre autres considérations sérieuses. Toutefois, apparemment, Noakes était l’un des spécimens les plus agréables de l’espèce.

— Oui, monsieur, son manteau était là. Je m’en souviens parfaitement, parce que son classeur était ouvert et que je l’ai refermé. Le secrétaire général n’aurait pas apprécié, monsieur. Il est très maniaque pour ces choses-là.

— Y avait-il un petit mot sur son bureau ?

— Oui, nous l’avons vu aussi.

— Comment cela, nous ?

— Mr Roope, monsieur. Il était avec moi. Il venait de…

— Que faisait-il ici ? demanda doucement Morse.

— Il voulait voir Mr Bartlett. Mais il était absent. Et je le savais. Alors Mr Roope m’a demandé si l’un des assistants était là. Voyez-vous, il avait des papiers qu’il devait remettre à quelqu’un.

— À qui les a-t-il donnés ?

— Justement. Comme j’allais vous le dire, nous avons essayé tous les bureaux. Mais il n’y avait personne.

— En êtes-vous bien certain, Mr Noakes ? fit Morse en le regardant droit dans les yeux.

— Oh, oui. On n’a trouvé personne, alors Mr Roope a déposé les papiers sur le bureau du secrétaire général.

Morse lança un regard à Lewis, les sourcils légèrement arqués.

— Tiens, tiens ! Voilà qui est intéressant. Très intéressant.

Pourtant, Morse ne posa pas d’autres questions. Du moins pas tout de suite. En vérité, cet élément nouveau prenait Morse totalement de court. Il regretta sa décision (théâtrale et stupide) de faire courir dans les bureaux la rumeur (qui s’était sans doute déjà propagée) qu’il allait demander à tous leur emploi du temps pour vendredi après-midi. Il ne s’attendait pas à ce qu’ils aient tous besoin d’un alibi. Il savait que Bartlett se trouvait à Banbury. Mais que faisaient donc les autres en cet après-midi fatal ? Monica, Ogleby, Martin, et Quinn. Tous étaient partis.

— À quelle heure était-ce, Mr Noakes ?

— Environ 16 h 30.

— Certains avaient-ils laissé un message ?

— Je ne crois pas.

— Certains d’entre eux pouvaient-ils se trouver en haut, vous croyez ?

— Peut-être, monsieur, mais je suis resté ici assez longtemps. J’étais dans le couloir, voyez-vous, en train de changer le néon quand Mr Roope est arrivé.

Morse semblait toujours déconcerté. Lewis décida de venir à la rescousse.

— Il y en avait peut-être aux toilettes ?

— Il aurait vraiment fallu qu’ils restent longtemps !

Il était clair, d’après la moue un peu méprisante de Noakes, qu’il n’était pas prêt à accorder foi aux suggestions d’un simple sergent. D’ailleurs, celui-ci n’eut même pas droit au « monsieur » dont il ponctuait ses phrases lorsqu’il s’adressait à l’inspecteur.

— Il pleuvait, vendredi après-midi, non ? dit enfin Morse.

— Oui, monsieur. Il pleuvait, il y avait du vent. Un après-midi pourri.

— J’espère que Mr Roope s’est essuyé les pieds, demanda innocemment Morse.

Pour la première fois, Noakes sembla mal à l’aise. Il se frotta les mains, se demandant ce que cette question pouvait bien signifier.

— Avez-vous vu les autres un peu plus tard ?

— Pas vraiment, monsieur. Enfin, j’ai vu Mr Quinn partir dans sa voiture vers…

— Comment ?

Stupéfait, Morse se redressa d’un bond et fixa Noakes, les yeux écarquillés.

— Vous dites que vous l’avez vu partir ?

— Oui, monsieur. Vers 16 h 50. Sa voiture était…

— Y avait-il d’autres voitures ? coupa Morse.

— Non, monsieur. Seulement celle de Mr Quinn.

— Bon, merci, Mr Noakes. Vous m’avez été très utile.

Morse se leva et se dirigea vers la porte.

— Et vous n’avez vu personne d’autre, absolument personne, ensuite ?

— Non, monsieur. À part le secrétaire général. Il est revenu au bureau vers 17 h 30.

— Je vois. Merci beaucoup.

Morse avait eu du mal à dissimuler son excitation grandissante et dut lutter pour ne pas pousser Noakes dans le couloir.

— Si je peux vous être utile, monsieur, j’espère…

Il resta quelques instants à faire des courbettes sur le seuil, comme un vassal prend congé de son seigneur, mais Morse ne l’écoutait plus. Dans un coin de son cerveau, une petite voix disait : « Fous le camp, espèce de larve rampante », mais il se contenta de hocher la tête d’un air jovial et le gardien finit par s’en aller.

— Alors, Lewis ? Que dites-vous de tout cela ?

— Je suppose que nous allons bientôt découvrir quelqu’un qui a aperçu Quinn dans un pub vendredi soir. Vers l’heure de la fermeture.

— Vous croyez ?

Mais Morse ne s’intéressait pas vraiment à l’opinion de Lewis. La veille, les rouages de son esprit s’étaient mis en branle et tournaient convenablement, mais apparemment dans le mauvais sens. Pendant que Noakes parlait, le mécanisme s’était temporairement arrêté. Mais il était reparti, et de plus belle. Deux ou trois éléments tournaient même furieusement. Il consulta sa montre pour constater que la matinée était terminée.

— Qu’est-ce qu’on bouffe au Horse and Trumpet, Lewis ?

CHAPITRE X

Les bâtiments érigés à Oxford depuis la Seconde Guerre mondiale reçoivent rarement l’approbation de la population, universitaire ou pas. Après tout, comment s’étonner qu’un public ayant le privilège de voir quotidiennement tant de constructions nobles et anciennes ait des préjugés contre les curieux édifices en béton armé de l’après-guerre ? À moins que les architectes modernes ne soient tous fous. Cependant, tout le monde s’accorde à dire que l’hôpital John Radcliffe de Headington Hill est l’un des exemples les moins hideux du design moderne. À l’exception, bien sûr, de ceux qui vivent dans son voisinage immédiat. Les coûteuses maisons individuelles y sont comme écrasées par l’édifice géant. À présent, les vastes champs verdoyants de Manor Park ont fait place à une large voie d’accès très fréquentée. L’hôpital, un édifice de sept étages au cœur d’un parc immense bordé d’arbres, est construit en briques blanc cassé étincelantes, ses fenêtres sont peintes en marron chocolat. Des pancartes bleu roi aux grosses lettres blanches indiquent les directions aux étrangers. Mais rares sont ceux qui ne connaissent pas le chemin. L’hôpital John Radcliffe assure en effet la venue au monde en pleine sécurité de tous les bébés naissant sous la protection du service de la santé publique de l’Oxfordshire. Presque toutes les futures mamans y ont donc déjà soumis leurs précieux embryons à d’innombrables cajoleries, examens et analyses. Comme Joyce Greenaway. Mais, dans son cas (un sur mille, lui avait-on expliqué), les choses ne s’étaient pas déroulées tout à fait selon les prévisions du gynécologue.

Frank Greenaway ne travaillait pas ce mercredi après-midi. À 13 heures, il pénétra dans le parking de l’hôpital.

Il se sentait nettement plus heureux, car tout semblait bien se passer, finalement. Mais cela l’agaçait encore que ce contremaître crétin et incompétent de Cowley n’ait pas été capable de lui transmettre le message dans la soirée du vendredi précédent. Il avait l’impression d’avoir laissé tomber sa femme. C’était leur premier enfant, en plus ! Toutefois, Joyce ne s’était pas alarmée outre mesure. En comprenant que les choses en arrivaient au stade critique, elle avait fait preuve de son bon sens habituel et contacté directement l’hôpital. Cependant, Frank devait admettre qu’il était encore contrarié. En effet, lorsqu’il arriva enfin à l’hôpital, à 21 h 30, leur bébé, un enfant chétif prématuré de trois semaines, avait déjà commencé sa lutte acharnée et victorieuse pour la vie en réanimation. Mais ce n’était pas de sa faute, à lui. Frank, qui avait peu d’imagination mais beaucoup de compassion, se dit que c’était comme arriver dix minutes en retard à un match d’Oxford United pour se rendre compte qu’on avait raté le seul but de la partie.

Lui non plus n’était pas étranger dans les lieux, à présent. Les portes s’ouvrirent automatiquement devant lui. Il traversa d’un pas assuré le large hall d’entrée à moquette bleue, passa devant deux guichets de réception et se dirigea droit vers l’ascenseur. Il appuya sur le bouton et monta au sixième, muni d’une chemise de nuit propre, d’une boîte de chocolats et d’un exemplaire de Woman’s Weekly.

Joyce et le bébé étaient toujours isolés. Un problème de jaunisse (« rien d’inquiétant, Mr Greenaway »). Frank entra une nouvelle fois dans la chambre. Il ignorait pourquoi il se sentait un peu intimidé, mais il savait très bien qu’il avait toutes les raisons d’éprouver cette appréhension. Les médecins avaient insisté pour qu’il n’en parle pas pour l’instant (« votre femme a passé un très mauvais moment, Mr Greenaway »). Mais il faudrait qu’elle l’apprenne sans tarder. C’était inéluctable. Pourtant, il avait accepté de bon cœur de jouer le jeu. L’infirmière avait promis d’en toucher un mot à chacun des visiteurs de la jeune femme (« la période postnatale peut être très difficile, Mr Greenaway »). Et, bien entendu, pas d’Oxford Mail, non plus.

— Alors, chérie, comment ça va ?

— Bien.

— Et le bébé ?

— Bien.

Ils s’embrassèrent et se sentirent de nouveau à l’aise.

— Est-ce que le type est passé pour la télé ? Je voulais te poser la question hier.

— Pas encore, chérie. Mais il va la réparer, ne t’en fais pas.

— J’espère bien. Je ne vais pas rester très longtemps ici. Tu t’en rends compte, j’espère.

— Ne t’en fais pas.

— Tu as installé le berceau ?

— Je te le répète, arrête de te faire du souci. Remets-toi tranquillement et occupe-toi du petit, c’est tout ce qui compte.

Elle lui adressa un sourire radieux. Il se leva, la prit par l’épaule et elle se blottit tendrement contre lui.

— C’est drôle, non, Frank ? Nous avions trouvé un prénom si c’était une fille. Et nous en étions si certains !

— Oui, mais j’ai réfléchi. Et si on l’appelait Simon ? C’est beau, non ? Simon Greenaway, qu’est-ce que tu en penses ? Ça fait un peu… distingué, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui. Peut-être. Mais il y a plein de jolis prénoms pour les garçons.

— Par exemple ?

— Eh bien, tu sais, le voisin du dessous, Mr Quinn ? Il s’appelle Nicholas. C’est joli, tu ne trouves pas ? Nicholas Greenaway. Oui, vraiment, ça me plaît.

En observant attentivement le visage de son mari, elle crut y déceler quelque chose. L’espace d’un instant, elle sentit monter la panique. Mais non, il ne pouvait pas savoir. Ce n’était que sa conscience coupable. Elle se faisait des idées.

Le Horse and Trumpet était presque désert quand ils s’installèrent au fond de la salle. Lewis n’avait jamais vu Morse témoigner si peu d’intérêt pour sa bière. Il la sirotait lentement comme une vieille fille boit du vin chaud dans une fête de charité. Ils restèrent quelques minutes sans rien dire, puis Lewis rompit le silence.

— Vous croyez qu’on progresse, monsieur ?

Morse parut réfléchir intensément à la question.

— Je le suppose, oui.

— Vous avez des idées ?

— Non, mentit Morse. Il nous faut quelques faits supplémentaires avant de commencer à échafauder des hypothèses fantaisistes. Oui… Écoutez, Lewis. Je veux que vous alliez trouver Mrs Machin, la femme de ménage. Vous connaissez son adresse ?

Lewis hocha la tête.

— Et profitez-en pour rendre une petite visite à Mrs Jardine, la propriétaire. Vous pouvez prendre ma voiture. Je pense passer tout l’après-midi au syndicat. Vous viendrez me chercher.

— Il y a quelque chose de particulier à…

— Nom de Dieu ! Il vous faut une nourrice, ou quoi ? Découvrez tout ce que vous pourrez ! Vous connaissez le dossier aussi bien que moi !

Lewis recula sur son siège et ne répondit pas. Il était plus en colère contre lui-même que contre l’inspecteur. Il termina sa bière en silence.

— Je crois que je vais y aller, monsieur. Il faut que je fasse un saut chez moi, si cela ne vous ennuie pas.

Morse fit un vague signe de tête. Lewis se leva.

— Vous feriez mieux de me donner les clés de la voiture.

Morse avait à peine touché à sa bière. Il semblait regarder fixement la moquette, profondément absorbé.

Mrs Evans faisait le ménage au rez-de-chaussée du numéro un, Pinewood Close, depuis plusieurs années. Elle faisait presque partie du bail pour tous ces messieurs célibataires qui avaient loué le logement à Mrs Jardine. La plupart cherchaient vite quelque chose d’un peu mieux et restaient rarement longtemps. Mais ils étaient tous aimables. C’était surtout la cuisine qu’ils salissaient. Elle dépoussiérait et passait l’aspirateur dans les autres pièces, mais avait plus de travail dans la cuisine. Elle passait en général une demi-heure à nettoyer la cuisinière et une autre à repasser les chemises, sous-vêtements et mouchoirs qui allaient toutes les semaines à la laverie du quartier. Cela représentait à peine deux heures de travail, rarement plus, et même souvent moins. Mais elle comptait toujours deux heures et aucun locataire ne s’en était plaint. Elle aimait bien travailler quand il n’y avait personne. Pour Quinn, c’était invariablement le vendredi de 15 heures à 17 heures.

Elle savait que Lewis voulait lui parler de ce pauvre Mr Quinn. Elle l’invita à entrer et lui raconta sa brève histoire. D’habitude, elle finissait et partait avant le retour de Quinn. Mais, le vendredi précédent, elle avait dû aller au centre médical de Kidlington pour Mr Evans, qui avait une bronchite et devait revoir le médecin à 16 h 30 ce jour-là. Toutefois le temps était si mauvais qu’elle avait préféré qu’il reste à la maison. Elle s’était donc rendue seule chez le médecin pour prendre une nouvelle ordonnance, puis était passée chez le pharmacien avant de rentrer à la maison pour préparer le thé. Elle était retournée chez Mr Quinn à 18 h 15 et était restée une demi-heure pour faire le repassage.

— Vous lui avez laissé un petit mot, n’est-ce pas ?

— Il se serait demandé pourquoi je n’avais pas fini.

— Vous dites que c’était vers 16 heures ?

Elle hocha la tête et se sentit soudain nerveuse. Le pauvre Mr Quinn était-il mort vendredi soir, juste après son départ, peut-être ?

— Nous avons retrouvé votre petit mot dans la corbeille à papier, Mrs Evans.

— C’est normal. S’il l’a froissé…

— Oui, bien sûr.

Lewis se surprit à souhaiter que Morse fût présent, mais il chassa aussitôt cette pensée. Quelques idées intéressantes commençaient à émerger.

— Vous avez laissé ce message dans le salon ?

— Oui. Sur la commode. J’en laissais toujours un à cet endroit à la fin du mois. Quand j’avais fait mes quatre semaines de ménage.

— Je vois. Vous rappelez-vous si la voiture de Mr Quinn se trouvait au garage à votre retour ?

— Non, sergent. Je suis désolée. Il pleuvait et j’étais à vélo. Je me suis dépêchée. D’ailleurs, pourquoi irais-je regarder dans le garage ? Je veux dire…

— Vous n’avez pas vu Mr Quinn ?

— Non.

— Bon, tant pis. Naturellement, nous cherchons…

— Alors vous pensez qu’il est mort vendredi soir ?

— Non, je ne dirais pas cela. Mais si nous pouvions établir l’heure à laquelle il est rentré du bureau, cela nous serait très utile. Qui sait, il n’est peut-être pas rentré du tout, vendredi soir.

Mrs Evans le dévisagea avec un froncement de sourcils déconcerté.

— Mais moi, je peux vous le dire, à quelle heure il est rentré.

Un lourd silence s’installa soudain dans la pièce. Lewis leva les yeux de ses notes, très nerveux.

— Pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire, madame ?

— Bien sûr, sergent. Voyez-vous, je lui ai laissé ce petit mot et il a dû le voir.

— Vous dites il a dû le voir ?

— Il a dû, oui. Vous venez de dire que vous l’avez retrouvé dans la corbeille à papier.

Lewis s’affaissa sur le divan. Son enthousiasme retomba.

— Il aurait pu le découvrir à n’importe quelle heure, je le crains, Mrs Evans.

— Oh non ! Vous ne comprenez pas. Il avait vu le petit mot avant que je ne revienne à 18 h 15.

Lewis se redressa aussitôt.

— Voyez-vous, il m’a aussi laissé un petit mot, alors…

— Il vous a laissé un message ?

— Oui. Disant qu’il était parti faire des courses ou quelque chose comme ça. J’ai oublié les mots exacts, mais c’était à peu près cela.

— Alors vous…

Lewis reprit.

— Vous avez laissé le petit mot à 16 heures et vous y êtes retournée à 18 h 15, c’est cela ?

— Tout à fait.

— Alors, selon vous, il a dû rentrer chez lui vers…17 heures ?

— Je pense. C’est l’heure à laquelle il rentrait d’habitude, je crois.

— Vous êtes certaine que ce message vous était adressé ?

— Oh oui ! Il avait marqué mon nom.

— Pouvez-vous vous rappeler exactement ce qu’il disait ?

— Pas vraiment. Écoutez, sergent. Je l’ai peut-être encore dans mon tablier. J’en porte toujours…

— Vous voulez bien regarder ?

Tandis que Mrs Evans se rendait à la cuisine, Lewis se surprit à prier pour que les dieux lui sourient. En la voyant revenir avec un petit bout de papier qu’elle lui tendit, il poussa un long soupir de soulagement. Il le lut avec crainte et respect, comme un druide penché sur les textes sacrés :

« Mrs E.

« Je suis parti faire des courses. Je n’en ai pas pour longtemps. NQ. »

C’était on ne peut plus laconique. Le policier en fut un peu troublé. Mais il avait pleinement conscience de l’importance du document.

— Des courses ? Drôle d’heure pour faire des courses, non ?

— Pas vraiment, monsieur. Le supermarché est ouvert jusqu’à 21 heures le vendredi.

— Vous parlez du supermarché Quality ?

— Oui. En fait, il se trouve juste derrière. Il y a une allée qui y mène. Comme la barrière s’est écroulée, on peut sortir par le jardin.

Cinq minutes plus tard, Lewis la remercia chaleureusement et s’en alla. Le vieux Morse allait être satisfait !

Peu après 13 heures, Monica entra dans le bar. Elle aperçut Morse aussitôt (alors qu’il ne sembla pas la voir). Elle prit un campari-gin au bar, rejoignit le policier et resta debout près de lui.

— Je vous offre un verre, inspecteur ?

Morse leva les yeux et secoua la tête.

— J’ai l’impression que la bière me dégoûte, aujourd’hui.

— Ce n’était pas le cas hier.

— Ah bon ?

Elle s’assit à côté de lui et se pencha vers son oreille.

— Je l’ai senti à votre haleine.

— Vous aussi, vous sentiez très bon, répondit Morse.

Mais le moment n’était pas à la romance. Il reconnaissait les signes à des kilomètres.

— Je me disais bien que je vous trouverais ici.

— Qu’avez-vous à me raconter ? fit Morse en haussant les épaules d’un air impassible.

— Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous.

— Cela m’arrive.

— Eh bien, c’est à propos de vendredi après-midi.

— Les nouvelles vont vite.

— Vous vouliez savoir ce que nous faisions tous vendredi après-midi, n’est-ce pas ?

— C’est cela. Apparemment, il n’y avait personne au bureau.

— Je ne sais pas pour les autres. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Voyez-vous… Oh, mon Dieu ! Vous ne me facilitez pas les choses. J’étais absente tout l’après-midi. J’étais avec quelqu’un. Tôt ou tard vous voudrez savoir qui, non ?

— Je crois le savoir, fit doucement Morse.

Le visage de Monica se décomposa.

— Ce n’est pas possible. Auriez-vous déjà parlé à…

— Si j’ai parlé à Mr Martin ? Non, pas encore. Mais je vais le faire très bientôt. Je suppose qu’il me racontera toute l’histoire avec la dose habituelle de gêne et de retenue, peut-être même un soupçon d’anxiété. Il est marié, n’est-ce pas ?

Monica porta la main à son front et secoua tristement la tête.

— Vous êtes voyant ?

— Je résoudrais mes enquêtes un peu plus vite si je l’étais.

— Vous voulez que je vous en parle ?

Elle le regarda d’un air maussade.

— Pas maintenant. Je préférerais avoir la version de votre petit ami. Il ne ment pas très bien.

Le policier se leva et regarda le verre vide de la jeune femme.

— Campari-gin, c’est cela ?

Elle hocha la tête et le remercia. Morse se rendit au bar. Elle alluma une cigarette et prit une longue bouffée. Elle fronça ses sourcils parfaitement épilés, barrant son front d’un pli soucieux. Qu’allait-elle faire si… ?

Morse revint vite et posa son cocktail sur un dessous de verre.

— Je vois ce que vous voulez dire quand vous affirmez avoir des goûts de luxe, Miss Height.

Elle leva les yeux vers lui et esquissa un sourire.

— Mais… vous ne buvez pas ?

— Non. Pas tout de suite, merci. Cette semaine, je suis un peu plus occupé que d’habitude. Je suis sur une enquête pour homicide. D’ailleurs, je n’ai pas l’habitude de fréquenter les putes.

Après son départ, Monica se sentit terriblement déprimée. Mille pensées blafardes flottèrent sur les eaux sombres de son esprit. Il venait d’être si cruel ! La veille, elle avait ressenti un certain plaisir en sa compagnie. Mais à présent elle le détestait !

Morse n’était pas très content de lui. Il n’aurait pas dû la traiter ainsi. C’était trop stupide et puéril d’être jaloux. Après tout, il ne l’avait vue qu’une fois. Bien sûr, il pourrait faire demi-tour et lui offrir un autre verre… et s’excuser. Oui, il pouvait le faire. Mais il s’abstint. Mêlé à son sentiment de jalousie se trouvait un soupçon : son instinct lui disait que Monica lui avait menti.

CHAPITRE XI

Hormis l’accouchement de Mrs Greenaway, la locataire du premier, qui avait eu un petit garçon dans la soirée du vendredi précédent, Lewis n’apprit rien de très intéressant lors de son entrevue avec Mrs Jardine. Elle se révéla incapable d’ajouter le moindre élément à la déclaration qu’elle avait faite la veille à l’agent Dickson. Lewis ne passa d’ailleurs que dix minutes chez elle. Mais, auparavant, il avait remporté une victoire. Oh oui ! Dans l’après-midi, en relatant à Morse sa conversation avec Mrs Evans, et en lui présentant fièrement son trophée, il s’était senti très content de lui. Pourtant, l’inspecteur avait eu une réaction plus que tiède. Certes, il avait examiné avec attention le petit mot rédigé par Quinn, mais il semblait préoccupé par autre chose.

— Vous n’avez pas l’air de trouver la vie très belle, aujourd’hui, monsieur.

— La plupart des gens mènent une vie désespérée et silencieuse.

— Mais si ceci ne vous remonte pas le moral…

— Quoi ? Ne faites pas l’imbécile !

Morse essaya de se débarrasser de sa mauvaise humeur passagère et baissa de nouveau les yeux vers le morceau de papier.

— Je n’aurais pas fait mieux, avoua-t-il d’un ton désinvolte, mais Lewis le connaissait.

— Allez, dites-moi tout, monsieur.

— De quoi parlez-vous ?

— Que lui auriez-vous demandé ?

— La même chose que vous, je vous l’ai dit.

— Quoi d’autre ?

Morse sembla réfléchir intensément à la question.

— J’aurais glané un ou deux détails supplémentaires, peut-être.

— Lequel, par exemple ?

— Je lui aurais demandé si elle avait regardé dans la corbeille à papier.

— Ah bon ? fit Lewis, qui ne parut guère impressionné.

— Et si l’anorak de Quinn était là.

— Mais…

Lewis laissa tomber.

— En tout cas, je lui aurais demandé si le chauffage était allumé.

Lewis commençait à comprendre le cheminement des pensées de l’inspecteur. Il hocha lentement de la tête.

— Je suppose que nous devrions retourner la voir.

— Oh oui ! répondit Morse. Nous allons retourner la voir. Mais cela n’est pas grave. Le principal, c’est que nous sachions que Quinn était vivant jusqu’à environ 18 heures. Je me demande…

Ses pensées s’envolèrent de nouveau, mais, soudain, il se redressa vivement et saisit son Parker.

— On a encore pas mal de choses à faire ici, Lewis. Passez donc voir s’il est rentré de déjeuner.

— Qui, monsieur ?

— Je viens de vous le dire ! Martin. Vous êtes sourd ou quoi ?

Tandis que Martin corroborait péniblement les déclarations de Monica, Morse affichait la mine d’un homme qui a un œuf pourri sous le nez. Le couple avait quitté le bureau vers 13 h 10. Non, pas en même temps, dans des voitures séparées. Oui, ils s’étaient retrouvés dans le bungalow de Monica. Oui, au lit (nauséabond, pestilentiel, cet œuf !). C’était tout (tout ! mon Dieu, il avait bien dit : tout).

— À quelle heure êtes-vous parti ?

— Vers 15 h 45.

— Et vous n’êtes pas repassé au bureau ?

— Non. Je suis rentré directement chez moi.

— C’est votre petite femme qui a dû être surprise.

Martin ne dit rien.

— Lewis ! Allez voir Miss Height. Vous avez entendu les déclarations de monsieur. Demandez-lui sa version et voyez si ça colle.

Après le départ de Lewis, Morse se tourna vers Martin et le regarda droit dans les yeux.

— Vous êtes un sacré chaud lapin, vous !

Le jeune homme secoua tristement la tête.

— Pas vraiment, vous savez. Je n’ai trompé ma femme qu’avec Monica.

— Vous êtes amoureux d’elle ?

— Je ne sais pas. Cette histoire a… Je ne sais pas, inspecteur. Elle est… Ah ! mais quelle importance, maintenant ?

— Pourquoi êtes-vous parti si tôt ?

— À cause de Sally. C’est la fille de Monica. Elle rentre de l’école vers 16 h 15.

— Et vous ne vouliez pas qu’elle vous trouve en train de baiser sa mère ?

— Vous n’avez jamais été infidèle, inspecteur ? demanda Martin en levant tristement la tête.

— Non, mon vieux. Voyez-vous, je n’ai jamais eu l’occasion de l’être.

— Il… il n’est pas nécessaire que toute cette histoire éclate au grand jour, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment. À moins que…

— À moins que quoi ?

Une lueur de panique passa dans les yeux de Martin, que Morse ne fit rien pour rassurer.

— Dites-moi, cette Sally, elle va en classe à Oxford ?

— Au lycée d’Oxford.

— Ce doit être un peu gênant pour les examens, non ? Je veux dire d’avoir une mère qui…

— Non. Vous ne comprenez pas, inspecteur. Notre syndicat ne s’occupe pas des examens qui ont lieu en Angleterre.

— Alors qui s’en occupe ?

— Le comité régional, je suppose.

— Je vois.

Après le départ de Martin, Morse appela le QG et donna ses instructions à l’agent Dickson. Au retour de Lewis, il affichait un sourire satisfait.

— Miss Height confirme les déclarations de Martin, annonça le sergent.

— Ah bon ?

— Vous semblez en douter.

— Ah oui ?

— Vous ne les croyez pas ?

— Lewis, je crois que ce sont deux fieffés menteurs. Mais je peux me tromper, bien sûr. Comme vous le savez, cela m’arrive souvent.

Il affichait cet air arrogant et supérieur que beaucoup considéraient comme l’aspect le moins sympathique de Morse. Lewis décida de ne pas se rabaisser davantage en essayant de se plonger dans cette logique tordue. Pour sa part, il les croyait. Le grand Morse pouvait marmonner dans sa barbe à sa guise.

— Vous m’avez entendu, Lewis ?

— Pardon, monsieur ?

— Mais qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, mon vieux ? Je vous ai dit d’aller chercher Ogleby. Vous ne pouvez pas me rendre ce petit service ?

Lewis sortit en claquant la porte.

La veille, Morse ne lui avait dit que quelques mots lors de leurs présentations. Mais il avait ressenti une sympathie instinctive pour cet homme. Cette impression se renforça quand Ogleby commença à expliquer clairement le travail du syndicat.

— Et la sécurité ? s’enquit prudemment Morse, comme un patineur timoré s’aventure sur la glace.

— C’est bien sûr un problème permanent. Mais tout le monde en est conscient. Ainsi, étrangement, le problème se résout de lui-même… si vous voyez ce que je veux dire.

Morse pensait comprendre.

— Je crois savoir que le secrétaire général est très pointilleux à ce sujet.

— Oui, on peut le dire.

Morse le dévisagea avec attention. Avait-il décelé une note d’ironie, voire de jalousie, peut-être, dans la réponse d’Ogleby ?

— N’y a-t-il donc jamais de négligences ?

— Oh, je ne dirais pas cela. Mais c’est une tout autre question.

— Ah oui ?

— Voyez-vous, si un candidat décide de tricher dans la salle d’examen, en se servant de notes ou en copiant sur un autre, nous ne pouvons que compter sur nos surveillants pour ouvrir l’œil et nous faire part de tout événement douteux.

— Cela arrive ?

— Deux ou trois fois par an.

— Et que faites-vous dans ce cas ?

— Nous excluons les candidats impliqués de tous les examens, quelle que soit la matière.

— Je vois.

Morse changea d’angle d’attaque.

— Vous envoyez les sujets d’examen avant les épreuves, n’est-ce pas ?

— Cela ne vaudrait pas la peine d’organiser ces épreuves dans le cas contraire, il me semble.

Morse comprit qu’il venait de poser une question idiote et enchaîna rapidement :

— Enfin, je veux dire… Si un professeur était mal intentionné…

— Les sujets d’examen sont adressés directement aux différents ministères de l’Éducation, qui les distribuent dans chaque centre, et non aux enseignants.

— Alors prenons l’exemple d’un proviseur. Si c’est un escroc… disons qu’il ouvre un paquet et montre les sujets à ses élèves…

— C’est une façon comme une autre de se saborder.

— Je veux dire, seriez-vous au courant ?

— Mon Dieu, oui ! répondit Ogleby avec un sourire. Nous avons des examinateurs et des inspecteurs qui repéreraient toute fraude à des kilomètres. Voyez-vous, nous possédons des archives remontant à plusieurs années. Elles indiquent les pourcentages de reçus pour toutes les matières. Nous connaissons donc le niveau des élèves, les types d’écoles et tout le reste. Mais ce n’est pas vraiment le plus important. Comme tous les conseils d’examen, nous inspectons nos centres régulièrement et ils doivent satisfaire à de très hauts critères d’intégrité et de compétence avant d’être reconnus.

— Vous inspectez régulièrement les écoles ?

— Oh oui !

— C’est ce type de travail qu’exerce Mr Bland à Al Jamara ?

Morse observa Ogleby avec attention, mais le secrétaire adjoint continua en toute sérénité :

— Entre autres, oui. Il est responsable de toute la mise en place administrative.

Morse décida de s’attaquer au problème par l’angle opposé. Il se lança donc une nouvelle fois sur la glace avec précaution.

— Serait-il possible à un étranger, une femme de ménage, disons, d’ouvrir les classeurs de ce bureau ? Et d’en sortir les sujets ?

— D’un point de vue technique, je suppose que oui. Si cette personne avait les clés, savait où chercher, connaissait le système complexe de numérotation, avait l’intelligence de comprendre les diverses corrections et signes typographiques. Ensuite, bien sûr, elle devrait en faire une copie. Chaque page des épreuves est numérotée avec soin. Personne ne pourrait en subtiliser une sans se faire remarquer.

— Hum ! Et les examinateurs ? Disons qu’ils attribuent une bonne note à un candidat spécifique complètement débile…

— Cela ne marcherait pas, je le crains. Les notes sont comparées entre elles.

— Alors, supposons que cet examinateur donne de bonnes notes à toutes les réponses, même si elles ne valent rien…

— S’il faisait cela, il serait viré depuis longtemps. Voyez-vous, les examinateurs sont eux-mêmes inspectés par une équipe qui nous remet un rapport sur chaque membre des divers jurys à l’issue de chaque session.

— Mais les inspecteurs pourraient…

Non, Morse laissa tomber. Il commençait à entrevoir que les choses étaient bien plus complexes qu’il ne se l’était imaginé.

Mais Ogleby termina à sa place.

— Oh oui, inspecteur. Si l’une des personnes placées au sommet était malhonnête, ce serait très facile. Extrêmement facile. Mais pourquoi me demandez-vous tout cela ?

Morse réfléchit quelques instants avant de répondre :

— Nous devons trouver le mobile du meurtre de Quinn. Il y a bien sûr mille possibilités, mais je me demandais si… s’il n’avait pas découvert l’esquisse d’une magouille, c’est tout. En tout cas, merci de votre aide.

Ogleby se leva pour prendre congé. Morse l’imita.

— J’ai demandé à tous vos collègues ce qu’ils faisaient vendredi après-midi. Je suppose que je devrais vous poser également la question. Du moins si vous vous le rappelez.

— Oui. Ce n’est pas compliqué. Le matin, je suis allé chez Oxford University Press, j’ai déjeuné assez tard chez Berni, avec le responsable de l’imprimerie, et je suis revenu ici vers… vers 15 h 30, à peu près.

— Et vous avez passé le reste de l’après-midi dans votre bureau ?

— Oui.

— Vous en êtes certain ?

— Tout à fait, affirma Ogleby en soutenant son regard.

Morse hésita, se demandant s’il devait l’affronter tout de suite ou plus tard.

— Que se passe-t-il, inspecteur ?

— C’est un peu délicat, monsieur. Je crois savoir de… de source bien informée qu’il n’y avait personne ici vendredi après-midi.

— Eh bien, vos sources se trompent.

— Vous ne seriez pas sorti quelques instants ? Pour monter voir le responsable administratif, peut-être ?

— Je ne suis absolument pas sorti du bureau. Je suis peut-être monté, mais je ne m’en souviens pas. Et si je l’avais fait, cela n’aurait pas duré plus d’une minute.

— Que répondriez-vous si on vous disait qu’il n’y avait personne ici vendredi après-midi entre 16 h 15 et 16 h 45 ?

— Je dirais que cette personne fait erreur, inspecteur.

— Mais s’il insistait…

— Ce serait un menteur.

Ogleby afficha un sourire serein et referma doucement la porte derrière lui.

À moins que ce ne soit vous, le menteur, songea Morse une fois seul. Et même si vous l’ignorez, mon cher Ogleby, il y a deux témoins affirmant que vous n’étiez pas là. Et si vous n’étiez pas ici, où diable vous trouviez-vous ?

CHAPITRE XII

La voiture de police blanche, barrée en son milieu d’une large bande bleu clair, était garée au bord du trottoir. L’agent Dickson frappa à la porte d’un coquet bungalow d’Old Marston. Une femme élégante et séduisante ouvrit immédiatement.

— Miss Height ?

— Oui.

— Votre fille est là ?

Les traits de la jeune femme se plissèrent tandis que fusait un ricanement puéril.

— Arrêtez ! J’ai que seize ans !

Dickson sourit bêtement et, à l’invitation de l’adolescente, entra.

— C’est à propos de Mr Quinn, je parie. C’est fou, cette histoire ! Imaginez ! Il travaillait dans le même bureau que maman !

— Vous l’aviez rencontré ?

— Non. Dommage.

— Il ne venait jamais ici ?

— Sauf si maman l’a amené pendant que j’étais en train de bosser comme une folle à l’école, répondit-elle en gloussant.

— Elle ne ferait tout de même pas cela ?

— Vous, vous connaissez pas maman ! fit-elle avec un large sourire.

— Pourquoi n’êtes-vous pas en classe aujourd’hui ?

— Oh ! je repasse des O Levels. Je les ai déjà passés cet été mais je me suis plantée.

— Quelles matières ?

— Biologie, français et maths. Mais j’ai très peu de chances en maths. Ce matin, c’était la deuxième épreuve. Une horreur. Vous voulez voir ?

— Pas maintenant, mademoiselle. Je… je me demandais simplement pourquoi vous n’étiez pas au lycée.

— Oh ! on n’est pas obligé de rester quand on n’a pas d’examen. C’est génial ! Je suis libre depuis midi.

— Vous rentrez toujours à la maison ? Enfin, je veux dire, quand vous êtes libre.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Je suppose que vous révisez ?

— Un peu. Mais, en général, je regarde la télé. Vous savez, les émissions pour les gosses. C’est pas mal, en fait. Parfois, j’ai l’impression de n’avoir jamais grandi.

Dickson préféra ne pas discuter.

— Dernièrement, vous avez passé pas mal de temps chez vous, alors ?

— Presque tous les après-midi, répondit-elle avec un regard innocent. Je serai là aussi demain…

Dickson toussota d’un air gêné. Il faisait ce que Morse attendait de lui.

— J’ai regardé un de ces films pour les gosses, reprit-il. C’était l’histoire d’un chien. Vendredi dernier, dans l’après-midi, je crois.

— Ah oui, je l’ai vu. J’ai pleuré presque tout le temps. Et vous, vous avez pleuré ?

— J’ai trouvé cela un peu mélo, je l’avoue. Mais je ne voudrais pas vous empêcher de travailler. Je vous le répète, c’est votre mère que je voulais voir.

— Mais vous avez dit… vous avez dit que vous vouliez me parler !

— Je me suis un peu embrouillé, je suis désolé. J’ai cru…

Il laissa tomber et se leva. Il ne s’en était pas trop mal tiré. L’inspecteur Morse allait être content de lui.

À 19 heures, Morse était assis, seul, dans son bureau. Un tube de lumière blanche, dure et menaçante, éclairait la pièce silencieuse. Dehors, dans la cour, l’unique lampadaire ne faisait qu’amplifier la noirceur de la nuit. Parfois, surtout en de telles périodes, Morse aurait aimé avoir un foyer chaleureux, une femme accueillante qui lui apporterait ses chaussons. Dans ces moments-là, le meurtre lui paraissait une chose terrifiante et cruelle… Dickson lui avait relaté sa visite à Sally Height. Les ombres qui se profilaient tout au fond de la sombre caverne de son esprit commençaient à prendre forme. Monica lui avait menti. Martin lui avait menti. Il y avait toutes les chances pour qu’Ogleby lui ait menti. Et Bartlett ? Le robuste et prudent petit Bartlett, réglé comme un métronome. Et s’il avait tué Nicholas Quinn…

Pendant une demi-heure, il laissa ses idées batifoler en tous sens, tels des lapins pris de frénésie sexuelle. Puis il arrêta. Il lui fallait des faits supplémentaires. Et ces faits étaient en face de lui, en ce moment précis, dans un sac en plastique bleu foncé : les objets trouvés dans les poches de Quinn, dans l’anorak vert de Quinn, ainsi que les inventaires de Lewis. Morse dégagea son bureau et se mit au travail. Les poches de la victime n’avaient révélé ni surprise ni élément intéressant : un portefeuille, un mouchoir sale, un demi-paquet de bonbons Polo, un agenda (sans la moindre inscription), 43,50 pence, un peigne rose, la moitié d’un billet de cinéma, deux stylos noirs, un carnet un peu défraîchi de timbres, un relevé de la Lloyds Bank (agence de Summertown) révélant un compte créditeur de 114,40 livres. C’était tout. Morse aligna les objets avec soin devant lui et les observa pendant quelques minutes. Puis il prit un bout de papier et en dressa la liste. Oui… Cette idée lui trottait dans la tête depuis un moment. C’était vraiment étrange… Alors il prit l’anorak et sortit une nouvelle série d’objets de chaque poche latérale : encore un mouchoir sale, des clés de voiture, une porte-clés noir, deux vieux tickets de tombola, 23 pence, une enveloppe blanche vide, adressée à Quinn, avec le mot « burnes » inscrit au dos au crayon.

— Tiens, tiens, marmonna Morse.

Voilà de quoi pousser ses lapins lubriques à s’en donner à cœur joie, mais il décida de ne pas leur en laisser l’occasion. Il dressa une nouvelle liste avec grande précision et recula dans son fauteuil. C’était exactement ce qu’il pensait, mais il était trop tard pour retourner dans les pièces solitaires de Pinewood Close. En tout cas, ce serait un peu trop lugubre.

Ayant terminé son inventaire global des objets disposés devant lui, Morse s’attaquait à chaque article séparément. D’abord, le portefeuille : permis de conduire, carte de membre du RAC⁽⁸⁾, carte bancaire de la Lloyds Bank, une vieille ordonnance pour de l’Otosporon, son bulletin de paie du mois précédent, une carte de rendez-vous bleue pour le service ORL de l’hôpital John Radcliffe, un billet de cinq livres, trois billets d’une livre, et une carte du syndicat sur laquelle étaient inscrits deux numéros de téléphone. Morse décrocha le combiné et composa le premier, mais il ne perçut qu’une sonnerie continue et monotone. Il essaya le second.

— Allô ! Ici Monica Height.

Morse raccrocha précipitamment. Ce n’était pas gentil de sa part, il le savait, mais il avait l’impression que Monica ne devait pas être très contente de lui, pour l’instant. Ni de l’agent Dickson. Cependant, il se demanda quel genre de relations s’étaient tissées au sein du syndicat.

C’est le fragment du billet de cinéma, de couleur marron, qui attira ensuite l’attention du policier. En haut, il lut le numéro 102 puis le mot « fond ». Sur le bord droit, verticalement, le numéro 93556. Au dos du billet figurait un pentagone. Quelqu’un devait savoir de quel cinéma il s’agissait. Du travail pour Lewis… Mais non ! Quel imbécile ! Ce n’était pas 102 du tout. Il y avait un espace entre le O et le 2. Morse devina alors le nom du cinéma : STUDIO 2. Il le connaissait. Il se trouvait dans Walton Street. Morse avait acheté l’Oxford Mail de la veille (dans lequel on relatait brièvement la mort de Quinn). Tournant les pages, il découvrit que le mardi était le jour où les critiques faisaient aux citoyens d’Oxford leur rapport sur la qualité des spectacles à l’affiche. Voilà :

« On comprend aisément pourquoi La Nymphomane est prolongé d’une semaine au Studio 2. Les afficionados se bousculent en effet pour regarder l’allumeuse suédoise, Inga Nielsson, exhiber son 100 de tour de poitrine à la moindre provocation. Bref, circulez, il n’y a rien à voir. »

Morse lut l’article avec des sentiments mitigés. De toute évidence, les critiques n’étaient pas encore passés au système métrique : cet aficionado-là n’était même pas capable d’orthographier le mot. Pourtant, la pulpeuse Inga lui paraissait des plus alléchantes. De même, sans doute, qu’à de nombreux autres hommes. Surtout quand le patron n’est pas là, un vendredi après-midi… ? Il feuilleta l’annuaire téléphonique, trouva le numéro et demanda à parler au responsable. À sa grande surprise, il s’agissait d’une responsable.

— Oui, monsieur. Nous gardons la trace de toutes les places vendues. Marron, vous dites ? Rang du fond ? Oui, nous devrions être en mesure de vous renseigner. Voyez-vous, tous nos carnets de tickets sont numérotés, et nous les enregistrons au début de chaque matinée, puis à 18 heures et à 22 heures. Avez-vous le numéro ?

Morse le lut, étrangement excité.

— Une minute, s’il vous plaît.

En fait, trois ou quatre minutes s’écoulèrent tandis que Morse tripotait nerveusement l’annuaire.

— Vous êtes toujours là ? Bon, vendredi dernier. C’est l’un des premiers tickets à avoir été vendus. Nous ouvrons les portes à 13 h 15 et la séance commence à 13 h 30. Le premier numéro du rang du fond est le 93543, alors il a dû être vendu au cours des cinq ou dix premières minutes, à mon avis. Il y a en général cinq ou six personnes qui attendent l’ouverture.

— Vous en êtes certaine ?

— Absolument, monsieur. Vous pouvez venir vérifier, si vous le souhaitez.

Elle paraissait jeune et jolie.

— Peut-être. Quel est le film à l’affiche en ce moment ?

Il se dit que son ton paraissait suffisamment innocent.

— Ce ne doit pas être votre tasse de thé, inspecteur.

— Je n’en serais pas si sûr, mademoiselle.

— Madame. Mais si vous venez, je me ferai un plaisir de vous offrir votre place.

Morse se dit tristement qu’il était décidément condamné à faire la fine bouche devant les avances les plus alléchantes… En réalité, il craignait qu’on le voie. Mais si elle avait dit…

Justement, elle disait autre chose, et Morse se redressa vivement.

— Je crois que je dois vous informer, inspecteur, que quelqu’un m’a posé la même question la semaine dernière…

— Quoi ?

Il avait presque crié. Il reprit d’une voix calme :

— Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ?

— J’ai dit que quelqu’un d’autre…

— Quand était-ce ? Vous vous rappelez ?

— Je ne suis pas très sûre. Voyons… Je devrais m’en souvenir… Cela n’arrive pas très souvent…

— Était-ce vendredi ? insista Morse, impatient et excité.

— Je ne sais pas. J’essaie de me souvenir. C’était un après-midi. Je le sais parce que j’assurais la permanence au guichet quand le téléphone a sonné et c’est moi qui ai répondu.

— En début d’après-midi ?

— Non. Bien plus tard. Attendez, je crois que c’était… Une seconde.

Morse entendit des bavardages lointains, puis la voix de la responsable.

— Inspecteur, je crois que c’était en fin d’après-midi, vers 17 heures, peut-être. Je suis désolée de ne pouvoir…

— Vous pensez que c’était vendredi ?

— Heu… Oui. Ou samedi. Je…

— C’était un homme ?

— Oui. Il avait une voix agréable. Il semblait cultivé, vous voyez…

— Que vous a-t-il demandé ?

— Eh bien, c’était étrange, en fait. Il a affirmé être auteur de romans policiers et il voulait vérifier certains détails.

— Quels détails ?

— Eh bien, il avait besoin de mentionner le numéro d’un ticket trouvé par un détective. Il avait besoin de savoir combien il y avait de chiffres, et ce genre de choses.

— Et vous le lui avez dit ?

— Non. Je lui ai proposé de passer me voir s’il le souhaitait. Mais je me suis sentie un peu… Enfin, vous savez, on n’est jamais trop prudent, de nos jours.

Morse poussa un long soupir.

— Je vois. Bon, je vous remercie beaucoup. Vous êtes très aimable. Je vais sans doute devoir vous déranger de nouveau…

— Cela ne me dérange pas, inspecteur.

Morse raccrocha et émit un sifflement. Quelqu’un d’autre avait-il découvert le cadavre de Quinn et le billet de cinéma avant mardi matin ? Bien avant ? La responsable avait dit que c’était peut-être samedi. Mais cela aurait aussi bien pu être vendredi. Vers 17 heures. Morse jeta un coup d’œil à l’Oxford Mail pour vérifier les horaires : La Nymphomane, de 13 h 30 à 15 h 20. Jusqu’à 15 h 20, ce vendredi, Quinn s’était rincé l’œil sur la poitrine généreuse d’Inga Nielsson. Bien peu de choses auraient sans doute pu le faire sortir du Studio 2 avant la fin du film. À moins, bien sûr… Enfin, l’idée le frappa : Il y avait une forte probabilité que Quinn n’eût pas été au Studio 2, ce vendredi après-midi.

CHAPITRE XIII

Le lendemain après-midi, à 14 heures, Morse et Lewis attendaient Mrs Jardine à Pinewood Close. L’inspecteur s’efforçait sans grand succès de tirer le rideau sur les événements pénibles de la matinée. Mr et Mrs Quinn, les parents de la victime, étaient arrivés de Huddersfield par le train. Au cœur du naufrage de leur vie, dans la tourmente des larmes et du chagrin, ils avaient tout de même réussi à puiser du courage et de la dignité. Morse avait accompagné Mr Quinn père à la morgue pour qu’il identifie officiellement la dépouille de son fils. Puis il avait passé plus d’une heure dans son bureau avec eux, incapable de leur dire grand-chose, de leur offrir quoi que ce soit à part quelques futiles paroles de sympathie. En regardant le couple anéanti monter dans la voiture de police pour se rendre à Oxford, il avait éprouvé de l’admiration et surtout un grand soulagement. Cette entrevue l’avait bouleversé. À part quelques minutes accordées à un reporter de l’Oxford Mail, il ne s’était plus senti d’humeur à affronter les indices qui s’accumulaient sur les dernières heures de la vie de Nicholas Quinn.

Deux hommes étaient en train de réparer le lampadaire devant le numéro un. Morse se dirigea vers eux.

— Vous croyez qu’ils vont mettre combien de temps à revenir le vandaliser ?

— On ne sait jamais. Mais, franchement, il n’y a pas trop de casse dans le quartier, pas vrai, Jack ?

Mais Morse n’eut pas l’occasion d’entendre la réponse du dénommé Jack sur les voyous du coin car Mrs Jardine arrivait au volant de sa voiture. Ils entrèrent tous trois dans la maison et restèrent assis au salon pendant une demi-heure. Mrs Jardine leur raconta tout ce qu’elle savait de son locataire. Il était venu la voir à la mi-août. Puis elle avait bavardé avec Bartlett (que Quinn avait désigné comme caution). Il était très ordonné et payait régulièrement son loyer. Elle leur expliqua comment il passait généralement ses week-ends. Elle répondit à toutes les questions que Morse lui posa pour se faire une image vivante de Mr Quinn. Mais il n’apprit rien. Apparemment, Quinn était le locataire idéal. Discret, ordonné et pas de chaîne hi-fi. Des petites amies ? Pas à sa connaissance. Bien sûr, Mrs Jardine ne pouvait empêcher ce genre de choses, mais elle préférait que ses locataires… enfin, sachent se tenir. Les autres, ceux du premier ? Oh ! à son avis, ils s’entendaient bien avec Mr Quinn, mais elle ne pouvait pas vraiment le savoir. Heureusement que Mrs Greenaway n’était pas là, mardi. On ne sait jamais, le choc… Oui, c’était vraiment une bénédiction.

L’après-midi était frais. Morse se leva pour allumer le chauffage. Il tourna le bouton d’allumage automatique situé sur le côté au maximum, mais rien ne se passa.

— Il faut une allumette, inspecteur. Ces trucs automatiques ne fonctionnent jamais. Je me demande comment les fabricants s’en tirent à si bon compte…

Morse gratta une allumette. Aussitôt apparut une lueur orange.

— Vous comptez des charges supplémentaires pour le gaz et l’électricité ?

— Non. C’est compris dans le loyer, répondit Mrs Jardine.

Toutefois, comme pour chasser le moindre doute sur sa générosité excessive, elle s’empressa d’ajouter que les locataires partageaient bien évidemment la facture de téléphone.

— Je ne vous suis pas, avoua Morse, un peu perplexe.

— Eh bien, ils ont une ligne commune. Il y a un téléphone là-haut, dans la chambre des Greenaway, et un autre dans cette pièce.

— Je vois, fit Morse d’un ton calme.

Après le départ de la propriétaire, les deux hommes se rendirent dans la pièce où l’on avait retrouvé le corps de Quinn. Les rideaux étaient à présent ouverts, mais tout paraissait aussi sombre que lors de leur dernière visite. Et en tout cas plus froid. Morse se pencha et essaya d’actionner le bouton du chauffage. Il fit plusieurs tentatives, mais en vain.

— Les piles doivent être à plat, suggéra Lewis qui démonta le panneau latéral.

Il sortit deux petites piles, couvertes d’une substance visqueuse et pourrie.

Le même jeudi, dans la matinée, Joyce Greenaway fut transférée du service réanimation de l’hôpital John Radcliffe. À 14 h 30, une de ses anciennes camarades d’école vint lui rendre visite. La jeune femme se trouvait désormais dans un service agréable, situé deux étages au-dessous, en compagnie de trois autres accouchées. Les conversations tournaient autour des bébés, des bébés… et des bébés. Joyce était euphorique. Dans quelques jours, elle rentrerait chez elle. Elle se sentit prise d’une étrange bouffée d’instinct maternel qui venait du plus profond d’elle-même. Comme elle adorait son petit garçon ! Tout allait bien se passer, cela ne faisait plus aucun doute. Mais le problème du choix du prénom n’était pas résolu. Frank avait décidé qu’il n’aimait pas tellement Nicholas et Joyce préférait que ce soit lui qui choisisse. Elle-même ne tenait pas vraiment à ce prénom, de toute façon. D’ailleurs, cela avait été méchant de sa part de le proposer. Mais il fallait qu’elle s’assure que Frank ne soupçonnait rien. Malgré ses premières craintes, elle était à présent persuadée que non. Pourtant, il n’y avait pas grand-chose à soupçonner.

Tout avait commencé début septembre, peu après l’arrivée de Nicholas. Il semblait toujours être à court d’allumettes, de sucre, de jetons de lait. Il s’était montré très reconnaissant et attentionné envers elle, alors qu’elle en était à son sixième mois de grossesse. Puis, un samedi matin, ce fut elle qui se retrouva à court de lait pendant que Frank était de service. Elle était descendue en chemise de nuit et en peignoir. Ils étaient restés un long moment dans la cuisine, à bavarder en buvant du café. Alors elle avait eu envie qu’il l’embrasse. Et il l’avait fait, debout près d’elle, le bras sur ses épaules. Ensuite, après avoir délicatement ouvert son peignoir, il avait plongé la main dans sa chemise de nuit et caressé tendrement ses petits seins fermes. Cela s’était reproduit trois fois par la suite. Elle ressentait pour lui une grande tendresse. Il n’avait d’autre exigence que de frôler du bout des doigts ses jambes et son ventre arrondi. Une seule fois, elle ne s’était pas contentée de s’allonger passivement et de s’abandonner au plaisir que lui procuraient les mains de Quinn. Juste une fois. Elle avait tendu une main hésitante et légère pour le caresser. Oh, très, très légèrement… Elle avait ressenti une profonde joie intérieure quand il avait enfoui la tête au creux de son épaule. Les mots qu’elle lui avait murmurés étaient à présent au centre de ses pensées coupables. Mais Frank n’en saurait jamais rien. Elle se promit que jamais, plus jamais elle ne…

À 16 heures, elle fut réveillée par le bruit des tasses. Un quart d’heure plus tard, le chariot de livres et de journaux passa. Elle acheta l’Oxford Mail.

Morse avait quelques minutes d’avance pour son rendez-vous, mais le doyen du syndicat l’attendait dans son bureau lambrissé, au sommet du vieil escalier de la cour centrale. Les deux hommes discutaient de choses et d’autres quand, à 16 h 5, un scout frappa à la porte puis entra avec un plateau.

— Et si nous buvions une goutte de Darjeeling, cela vous va ?

Sa voix était à son image, sirupeuse et civilisée.

— Formidable ! répondit Morse en se demandant ce qu’était le Darjeeling.

Le scout, qui portait une veste blanche, versa le liquide brun foncé dans deux tasses en porcelaine ornée de l’écusson de Lonsdale College.

— Du lait, monsieur ?

Morse observa la scène avec un amusement détaché. Apparemment, le doyen prenait toujours une rondelle de citron et une demi-cuillerée de sucre cristallisé, que le scout mesura avec soin, presque au grain près, et mélangea avec grand sérieux. Ce type demandait certainement à son scout de lui nouer les lacets ! Sur quelle planète se croyait-il donc ! Morse but une gorgée de thé, s’adossa à son siège et vit le sourire malicieux du doyen.

— Je vois bien que vous n’approuvez pas. Je ne vous en veux pas. Cela fait bientôt trente ans qu’il est à mon service, et c’est presque… Mais je m’égare. Vous êtes venu me parler de Mr Quinn. Que désirez-vous savoir ?

Le doyen était de toute évidence un homme sensible et cultivé. Âgé de soixante-quatre ans, il était à un an de la retraite et regrettait visiblement qu’une tragédie comme la mort de Quinn vienne assombrir de longues relations harmonieuses avec le syndicat. Morse eut l’impression que cette commisération était très égoïste.

— Diriez-vous qu’il règne une bonne ambiance au syndicat ?

— Oh oui ! Je crois que tout le monde serait d’accord sur ce point.

— Aucune hostilité ? Pas même d’animosité ?

Le doyen parut un peu mal à l’aise. Il avait une ou deux réserves, mineures, bien sûr.

— Il y a toujours quelques petits problèmes. Dans tous les…

— Quels problèmes ?

— Eh bien, en fait, je crois qu’il y aura toujours une petite… friction, disons, entre l’ancienne génération, la mienne, et certains confrères plus jeunes. C’est inévitable. C’était pareil quand j’avais leur âge.

— Les jeunes ont des idées bien à eux ?

— Je m’en réjouis.

— Vous songez à un incident en particulier ?

Le doyen hésita une nouvelle fois.

— Vous connaissez ces problèmes aussi bien que moi. Un ou deux d’entre eux s’énervent un peu de temps en temps.

— Cela a-t-il quelque chose à voir avec Mr Quinn ?

— Franchement, inspecteur, je ne crois pas. Voyez-vous, l’un des incidents auxquels je faisais allusion s’est produit avant son arrivée. En fait, il est survenu le jour où nous l’avons nommé.

Il relata brièvement le désaccord du comité sur le choix du candidat. Morse écouta avec grand intérêt.

— Vous voulez dire que Bartlett ne souhaitait pas engager Quinn ?

Le doyen secoua la tête.

— Vous ne me comprenez pas. Le secrétaire général était satisfait. Mais, comme je vous l’ai dit, d’un point de vue personnel, il aurait choisi quelqu’un d’autre.

— Et vous, monsieur ? Quel était votre sentiment ?

— Je… J’étais d’accord avec le secrétaire général.

— Alors Mr Roope est venu comme un cheveu sur la soupe ?

— Non, non. Vous ne comprenez toujours pas. Quinn a été nommé par le comité, pas par Roope.

— Écoutez, soyez franc, je vous en prie. Peut-on dire sans exagérer que ce n’est pas le grand amour entre Bartlett et Roope ?

— Vous ne buvez pas votre thé, inspecteur ? Vous y avez à peine touché.

— Vous ne voulez pas répondre à ma question ?

— Je trouve que ce serait plus juste de leur poser directement la question, vous ne croyez pas ?

Morse hocha la tête et but le liquide tiède.

— Et le personnel permanent ? Pas de… frictions ?

— Parmi les professeurs, vous voulez dire ? Non, je ne crois pas.

— Vous paraissez en douter.

Le doyen s’adossa plus confortablement et termina son thé. Morse comprit qu’il devait un peu forcer la chance.

— Miss Height, par exemple ?

— Une fille adorable.

— Vous voulez dire que l’on ne peut pas trop en vouloir aux autres si…

— S’il y a ce genre de… d’histoires, je ne suis pas au courant.

— Mais il y a bien des rumeurs ?

— Nous sommes tous trop sensés pour écouter les rumeurs.

— Ah bon ?

Mais il était clair que le doyen n’en dirait pas plus. Morse reprit le cours de son interrogatoire :

— Et Bartlett ? Il est apprécié ?

Le doyen adressa un regard perçant au policier et se versa une tasse de thé.

— Que voulez-vous dire ?

— Je me demandais si l’un des autres professeurs avait des raisons de… enfin, vous savez…

Morse ignorait ce qu’il se demandait, mais le doyen, lui, semblait savoir.

— J’imagine que vous faites allusion à Ogleby ?

Morse hocha la tête, essayant de faire croire qu’il était au courant.

— Oui, c’est bien à lui que je pensais.

— Mais c’est une histoire ancienne, non ? Cela fait longtemps, maintenant. À l’époque, je pensais qu’Ogleby était le meilleur. En fait, j’ai voté pour lui. Mais, avec le recul, je suis certain que Bartlett était la solution la plus sage. Nous avons tous été ravis qu’Ogleby accepte d’être son adjoint. Un homme très capable. Je suis certain que, s’il l’avait voulu, il…

Le doyen parlait désormais en toute liberté. Morse sentait son attention dériver de plus en plus loin. Ainsi, Bartlett et Ogleby avaient été candidats au même poste. Ogleby avait perdu. Peut-être cette offense lui était-elle restée sur le cœur au fil des années. Il ne s’en était peut-être toujours pas remis. Mais quel rapport avec le meurtre de Quinn ? Si Bartlett avait été tué, ou même Ogleby, d’accord, mais…

Derrière sa fenêtre, le doyen regarda Morse s’éloigner d’un pas vif. Il savait que ses paroles étaient tombées dans l’oreille d’un sourd et il n’avait aucune idée de la raison qui avait provoqué cet air de satisfaction tranquille qui était si soudainement apparu sur le visage de l’inspecteur.

Lewis finit sa tasse de thé. Il allait quitter la cantine quand Dickson arriva.

— Je vois que vous avez besoin d’aide, sergent. Le vieux Morse est bloqué, c’est ça ?

Il tendit à Lewis l’Oxford Mail en désignant un paragraphe situé au bas de la première page :

ENQUÊTE POUR HOMICIDE

Dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Mr N. Quinn, 1 Pinewood Close, Kidlington, dont le corps a été retrouvé mardi matin par un collègue du Syndicat des examens à l’étranger, la police prie les personnes ayant vu la victime soit dans la soirée du vendredi 21 novembre, soit le samedi 22 novembre, de se présenter. L’inspecteur principal Morse, chargé de l’affaire, a déclaré aujourd’hui que ces renseignements permettraient d’établir avec précision l’heure de la mort de Mr Quinn. Une enquête judiciaire aura lieu lundi prochain.

Lewis regarda la photographie qui figurait sous l’article. Puis il rendit le journal à Dickson. Dans sa poche intérieure se trouvait le cliché original que Morse avait demandé aux Quinn de lui apporter. Parfois, il fallait l’admettre, Morse prenait sur lui de faire le sale boulot. En comparaison, sa modeste tâche était une broutille.

Il n’eut aucun mal à trouver le jeune gérant du supermarché. Le petit ticket de caisse qu’il avait apporté se révéla être une véritable mine d’informations : en haut, la date ; le « numéro-client », à droite ; puis la liste des articles, classés par rayon ; enfin, le numéro de la caisse, tout en bas. Le flot des clients était relativement constant le vendredi, avec de gros achats tout au long de la journée. Bien que le responsable refusât de l’affirmer, ces articles avaient sans doute été achetés en fin d’après-midi ou en début de soirée. Une estimation ? Eh bien, entre 17 heures et 18 h 30. Malheureusement, la petite femme rondelette qui fut appelée en tant que responsable de la caisse 3 ne se rappelait rien. Elle n’avait plus le moindre souvenir d’avoir ne serait-ce qu’aperçu la personne dont on lui présenta la photo. Elle ne regardait que la marchandise, jamais les visages.

Tant pis !

Lewis remercia le gérant et quitta le supermarché Quality de Kidlington. Morse n’allait pas être très content, d’accord, mais tous les éléments semblaient se disposer selon un schéma clair.

— Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Pourquoi ?

— Arrête, Joyce ! Tu sais très bien pourquoi. Cela t’aurait bouleversée et nous…

— J’aurais été moins choquée qu’en l’apprenant par le journal !

Il secoua tristement la tête.

— Je croyais bien faire, tu vois. Tout le monde peut se tromper, non ?

— Je suppose que oui.

Elle comprenait très bien, mais elle savait que ce n’était pas le cas de son mari. Comment pourrait-il comprendre ?

— Mais tu n’as aucun souci à te faire. Quand tu iras mieux, nous en discuterons. Mais pas maintenant. Tout cela va se tasser. D’ici là, j’ai tout prévu.

Non, il ne comprenait rien. Il faisait de son mieux pour ne pas trop parler, mais il se trompait. En fait, elle ne s’était pas encore demandé s’ils devaient retourner vivre à Pinewood Close. Non. Elle avait quelque chose de bien plus urgent en tête dans l’immédiat. Et elle ne lui en parlerait pas. En tout cas, pas encore.

CHAPITRE XIV

Christopher Roope ne s’était pas fait prier pour accepter un rendez-vous avec Morse le vendredi, juste après midi, au Black Dog, un pub situé en face du grand portail de Christ Church, à St Aldates. Le jeune homme l’avait prévenu qu’il aurait peut-être quelques minutes de retard, car il avait une séance de travaux dirigés jusqu’à midi, mais Morse patienta avec plaisir devant une pinte de bière. Il était content de s’entretenir avec le jeune chimiste car, si un étranger était impliqué dans le meurtre de Quinn, Roope était assurément le meilleur candidat. Le policier avait déjà glané plusieurs renseignements sur lui. D’abord, il avait appris que Roope avait passé un certain temps au sein d’une grande compagnie pétrolière, sans doute auprès de la direction générale. À un moment donné, il avait dû y avoir des accords, à la suite desquels Bland, côté Oxford, s’était retrouvé impliqué dans un abus de confiance sournois mais extrêmement juteux. C’était une possibilité intéressante. Ensuite, Roope était chimiste. Celui qui avait tué Quinn possédait des connaissances techniques indéniables sur les doses mortelles de cyanure. Qui mieux que Roope… ? Troisièmement, c’est Roope qui était soudain apparu dans les locaux du syndicat à un moment tout à fait crucial, aux environs de 16 h 30, selon Noakes, le vendredi précédent. Et c’est le même Roope qui avait regardé dans les bureaux de chaque professeur. Que faisait-il là, au juste ? Et qu’avait-il fait après que Noakes fut monté prendre son thé ? Quatrièmement, il existait une étrange animosité entre Roope et Bartlett. Les raisons en étaient sans doute plus profondes qu’une simple divergence de vues sur la nomination de Quinn. Oui… Il était intéressant de voir que ce contentieux concernait Quinn. Cela collait bien avec le cinquième point, que Morse avait mis au jour plus tôt dans la matinée grâce aux registres de l’université. Roope avait fait ses études dans une école privée de Bradford, la ville où Quinn avait passé la majeure partie de sa courte vie, d’abord en tant qu’élève, puis en tant qu’enseignant. Les deux hommes se connaissaient-ils avant la nomination de Quinn ? Et pourquoi Roope avait-il tellement insisté en faveur de Quinn ? (Morse se surprit à chasser de son esprit l’opinion charitable du doyen sur la conscience de son collègue.) Alors pourquoi ? Quinn avait trente et un ans et Roope trente. S’ils avaient été amis… Où était la logique de tout cela ? On ne tue pas un ami. À moins que…

Trois étudiants barbus aux cheveux longs entrèrent dans le bar, vêtus de jean et de T-shirt. Morse se dit que, décidément, les temps changeaient. Lui avait porté une cravate et parfois même un blazer. Cette époque lui paraissait très lointaine. Il vida son verre et consulta sa montre.

— Inspecteur Morse ?

C’était l’un des trois barbus. Morse se rendit compte qu’il était encore moins à la page qu’il ne le pensait.

— Mr Roope ?

— Je vous offre un verre ? proposa-t-il en hochant la tête.

— Je m’en charge…

— Non, non, je vous en prie. Que prenez-vous ?

Quelque peu stupéfait, Morse expliqua la situation aussi précisément qu’il le pouvait sans trop en dévoiler. Il insista sur l’importance de situer l’heure exacte de la mort de Quinn. Lorsqu’ils abordèrent le passage de Roope dans les bureaux, le fameux vendredi, Morse fut agréablement surpris par la précision et le soin avec lesquels le jeune homme décrivit ses moindres gestes depuis son entrée dans le bâtiment. Apparemment, les versions de Roope et de Noakes coïncidaient en tous points. Toutefois, sur certains détails, la mémoire du jeune homme semblait moins précise. Morse s’empressa d’insister :

— Vous dites qu’il y avait un message sur le bureau de Quinn ?

— Oui. Je suis sûr que le gardien l’a vu, lui aussi. Tous les deux…

— Mais vous ne vous rappelez plus exactement ce qu’il disait ?

Roope se tut quelques secondes.

— Pas exactement. Quelque chose du genre… « Je reviens tout de suite », je crois.

— Et sur un fauteuil il y avait l’anorak de Quinn ?

— C’est cela. Sur le dossier, derrière son bureau.

— Vous avez remarqué s’il était mouillé ?

Roope secoua la tête.

— Et vous dites que les classeurs étaient ouverts ?

— L’un d’eux, j’en suis sûr. Le gardien l’a fermé à clé.

— C’est inhabituel de laisser un classeur ouvert, surtout avec Bartlett ?

Morse l’observa attentivement mais ne décela aucune réaction.

— Oui.

Roope lui adressa un sourire désarmant.

— Bartlett est un pauvre mec, vous savez. Il les mène tous à la baguette.

Il alluma une cigarette et déposa de sa main gauche l’allumette dans la boîte.

— Comment vous entendez-vous avec lui ?

— Moi ? fit Roope en éclatant de rire. Pas vraiment comme larrons en foire, je le crains. Vous avez dû en entendre parler…

— J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas en très bons termes.

— Oh, je n’irais pas jusque-là. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

Morse laissa tomber.

— Donc, Mr Ogleby n’était pas dans son bureau ?

— Pas au moment où j’étais là.

Morse hocha la tête. Il le croyait.

— Combien de temps avez-vous passé là-bas ?

— Un quart d’heure, je suppose. À peu près. Si Ogleby ou un autre étaient là, eh bien, je ne les ai pas vus, c’est tout. Mais je suis certain que je les aurais aperçus s’ils avaient été là !

Morse hocha de nouveau la tête.

— Je crois que vous avez raison, monsieur. Je ne pense pas qu’il y eût quelqu’un.

Son esprit dériva. L’espace d’une seconde, l’une des silhouettes enfouies au fond de la grotte se précisa de profil, un profil que Morse crut reconnaître sans difficulté…

— D’autres questions ? fit Roope, interrompant ses pensées.

Morse finit sa bière et répondit par l’affirmative. Il pria Roope de lui décrire ses activités de toute la journée du vendredi. Le jeune homme répondit sans se faire prier. Il avait pris le train de 8 h 5 pour Londres, arrivant à Paddington à 9 h 10. Puis il s’était rendu en métro à Mansion House où il s’était entretenu avec ses éditeurs à propos des épreuves d’un ouvrage sur la chimie industrielle. Il était parti vers 10 h 45, avait mangé une salade de poulet quelque part sur le Strand, et avait passé environ une heure à la National Portrait Gallery à Trafalgar Square avant de retourner à Paddington pour prendre le train de 15 h 5 pour Oxford.

Morse n’aurait pu expliquer pourquoi, mais il eut soudain la certitude que, quelque part, Roope mentait. Tout était trop précis, trop lisse. Une grande partie du récit devait être vraie (celle concernant les éditeurs, notamment). Hum. De toute évidence, il était bien allé à Londres. Mais quand était-il revenu, au juste ? Il affirmait avoir quitté ses éditeurs vers 10 h 45. Peut-être avait-il pris un taxi pour Paddington. Facile ! Roope aurait pu être de retour à Oxford avant le déjeuner.

— Par curiosité, monsieur, demanda-t-il d’une voix douce, pourriez-vous prouver ces déclarations ?

Roope le regarda intensément.

— Je ne le pense pas, affirma-t-il avec un regard droit et glacial.

— Vous n’avez rencontré personne de votre connaissance à Londres ?

— Je vous le répète, je suis allé voir…

— Bien sûr. Mais je voulais dire plus tard.

— Non, je n’ai rencontré personne.

Il avait parlé d’un ton catégorique. Morse sentit que, malgré sa petite carrure et ses manières un peu affectées, Roope était sans doute bien plus fort, à la fois physiquement et mentalement, qu’il ne le semblait. Une chose était certaine : il n’appréciait pas beaucoup que l’on mette sa parole en doute. C’était peut-être pour cela que lui et Bartlett… ?

— Eh bien, ce n’est pas grave. Dites-moi autre chose.

Connaissiez-vous Mr Quinn avant son arrivée à Oxford ?

— Non.

— Mais vous êtes originaire de la même région, non ?

— Vous sous-entendez que je n’ai pas l’accent d’Oxford ?

— À mon avis, vous êtes du Yorkshire.

— Je vois que vous avez étudié vos dossiers.

— Je suis payé pour ça, monsieur.

— Je viens de Bradford, en effet, comme Quinn. Mais que ceci soit bien clair : je ne l’avais jamais rencontré avant qu’il se présente au comité pour son entretien. Vous me croyez ?

— Je crois tout ce que vous me dites. Pourquoi douterais-je de vos déclarations ?

— Il faut être fou pour prendre tout ce que les gens racontent pour argent comptant.

Il ne cherchait pas vraiment à dissimuler l’hostilité qui pointait dans sa voix. Morse, quant à lui, commençait à s’amuser.

— Il faut que je vous dise que je suis tout sauf fou, déclara calmement Morse.

Roope ne répondit pas. Morse reprit son interrogatoire.

— Vous possédez une voiture ?

— Non. J’en avais une, mais j’habite dans Woodstock Road…

— Dans les appartements de célibataires ?

Roope se détendit soudain et sourit franchement.

— Écoutez, inspecteur, et si vous me posiez enfin une question dont vous ignorez la réponse ?

Morse haussa les épaules.

— Très bien. Alors dites-moi s’il pleuvait quand vous êtes rentré de Londres.

— Il pleuvait des cordes, je…

Soudain, une lueur apparut dans son regard.

— Oui, j’ai pris un taxi à la gare, pour aller directement au syndicat. Il doit bien en rester une trace quelque part.

— Vous vous souvenez du chauffeur ?

— Non. Mais je crois me rappeler la société de taxis.

Bien évidemment, Roope avait raison. Cela ne devait pas être difficile.

— Nous pourrions essayer de…

— Pourquoi pas ?

Roope se leva et prit une pile de livres.

— On dit qu’il ne faut jamais remettre au lendemain…

Tandis qu’ils se rendaient à pied vers Carfax avant de tourner à gauche dans Queen Street, Morse avait l’impression qu’il avait commis une erreur. Il ne dit rien jusqu’à ce qu’ils arrivent à la gare, où une file de taxis attendait le long du trottoir.

— Laissez-moi faire. J’ai l’habitude de…

— Je préfère m’en charger moi-même, si cela ne vous ennuie pas, inspecteur.

Morse le laissa donc agir, se contentant de l’attendre près du panneau indiquant le buffet.

Cinq minutes plus tard, Roope le rejoignit, l’air abattu. Cela n’était pas aussi facile qu’il le croyait. Mais il voulait toujours s’en occuper seul, du moins si Morse n’y voyait pas d’inconvénient. Et pourquoi pas ? Si ce jeune homme était aussi empressé de se justifier…

— Vous voulez une autre bière ?

Ils se dirigèrent vers la zone d’accès aux quais.

— Nous souhaitons seulement prendre une bière, expliqua Morse.

— Il va vous falloir des tickets de quai, messieurs.

— Et puis merde ! lança Morse en se tournant vers Roope. Allons plutôt au Royal Oxford.

— Une minute ! répondit calmement Roope.

Ses yeux pétillaient de nouveau. Il revint sur ses pas et tapota l’épaule du contrôleur.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Je ne crois pas.

— Vous étiez de service, vendredi dernier, dans l’après-midi ?

— Non.

— Vous savez qui était là ?

— Il faut demander au bureau.

— Où est-ce ?

L’homme fit un geste de la main.

— Ça ne servira pas à grand-chose. C’est l’heure du déjeuner.

De toute évidence, ce n’était pas le jour de chance de Roope. Morse posa une main pleine de compassion sur son épaule. Puis il se tourna vers le contrôleur :

— Donnez-nous deux tickets de quai, s’il vous plaît.

Une demi-heure plus tard, après le départ de Roope, Morse se retrouva plongé dans ses réflexions. Le couple d’adolescents qui vint s’installer en face de lui, au buffet de la gare, le trouva plutôt impassible. Mais s’ils l’avaient observé avec plus d’attention au lieu de se dévorer des yeux, ils auraient pu déceler l’esquisse d’un sourire de satisfaction au coin de ses lèvres. Il était immobile, les yeux fixes, dans le vague, tandis que les idées voletaient sans cesse dans sa tête… jusqu’à ce que le train de Londres entre lourdement en gare, rompant le charme.

Le jeune couple se leva, s’embrassa brièvement mais avec passion.

— Je ne t’accompagne pas jusqu’au train, déclara le jeune homme. C’est trop triste.

— Ouais. Alors file ! On se voit samedi.

— Et comment !

La fille, qui portait des bottes à hauts talons, s’éloigna en direction du quai numéro un. Le garçon la suivit du regard et chercha son ticket de quai.

— N’oublie pas. C’est moi qui apporte à boire, la prochaine fois.

On l’entendait à peine, mais le garçon comprit et hocha la tête ; puis elle disparut. Morse sentit un frisson le parcourir. Voilà le souvenir qui le fuyait sans cesse ! Oui ! Tout lui revint à la vitesse d’un éclair. À l’époque, il était étudiant en deuxième année et il avait invité une jolie petite infirmière chez lui, dans Iffley Road. Elle avait tenu à apporter une bouteille parce que son père tenait un pub. Elle lui avait demandé ce qu’il préférait. Il avait répondu : du scotch. Elle avait dit qu’elle aussi, non pas parce qu’elle en appréciait le goût, mais parce que cela la rendait lubrique et… bon Dieu, oui !

Morse chassa ce vieux souvenir lointain et magique. La silhouette se troublait à nouveau. Mais d’autres apparaissaient à présent contre la paroi de la grotte sombre, formant un groupe plus logique. Bien plus logique. En tendant son ticket de quai pour sortir dans l’après-midi radieux, il était plus que jamais convaincu qu’il y avait quelqu’un d’autre au Studio 2 ce vendredi-là. Il consulta sa montre : 13 h 45. C’était tentant. Oh oui ! Le cinéma ne se trouvait qu’à quelques minutes à pied. Inga allait leur montrer quelques bons trucs. Allez…

Il héla un taxi.

— Au Syndicat des examens à l’étranger, s’il vous plaît.

CHAPITRE XV

— Je me moque de ce que vous lui raconterez, déclara Morse d’un ton sec. Dès que je l’aurai amenée ici, occupez-la pendant une dizaine de minutes, c’est tout ce que je vous demande.

Lewis, convoqué au syndicat une demi-heure plus tôt, semblait particulièrement mal à l’aise.

— Que voulez-vous que je lui dise, alors ?

— N’importe quoi. Tenez, demandez-lui ses mensurations.

— J’aimerais bien que vous soyez un peu sérieux, monsieur.

— Eh bien, demandez-lui si le gin l’émoustille, ou autre chose.

Il n’y avait rien à tirer de Morse quand il était dans de telles dispositions. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Il se passait certainement quelque chose. L’inspecteur paraissait soudain gai comme un pinson.

Morse traversa le couloir, frappa à la porte de Monica et entra.

— Vous auriez une minute, Miss Height ? Ce ne sera pas long.

Il l’accompagna poliment dans le bureau de Quinn, lui proposa un siège en face de Lewis, son réticent interlocuteur, et resta debout, immobile.

Quelques instants plus tard, le téléphone sonna. Lewis décrocha.

— C’est pour vous, monsieur.

— Morse à l’appareil.

— Ah ! inspecteur. Puis-je vous voir une minute ? C’est… plutôt important. Vous pouvez venir tout de suite ?

— J’arrive.

Monica et Lewis avaient très bien entendu la voix du correspondant. Morse s’excusa sans autre explication.

Une fois dans le bureau de Monica, il ne perdit pas une seconde. D’abord, la grosse veste en mouton retourné pendue dans le placard. Pas grand-chose dans les poches, du moins rien d’intéressant. Ensuite, le sac à main. Il était sûrement dedans. Maquillage, chéquier, agenda, stylo Papermate, peigne, flacon de parfum, boucles d’oreilles, le programme d’une représentation du Messie, un paquet de Dunhill, allumettes et porte-monnaie. Les mains du policier tremblèrent un peu en l’ouvrant. Il glissa les doigts dans les pièces, les clés, les timbres et… il était là. Dieu soit loué ! Morse ne s’était pas trompé. Il referma le sac à main, le souffle court, le remit en place et quitta le bureau en fermant la porte sans bruit. Il resta immobile dans le couloir, saisissant les implications extrêmement graves de la découverte qu’il venait de faire. Certes, il avait eu la certitude que, avec un peu de chance, il ferait une trouvaille intéressante. Mais, à présent qu’il l’avait en main, il savait que quelque chose n’allait pas. Quelque chose clochait, quelque chose qui ne lui était encore pas venu à l’esprit. Toutefois, il y avait un moyen très rapide de s’en assurer.

Bien que son supérieur ne se fût pas absenté plus de deux ou trois minutes, Lewis fut soulagé de le voir revenir. Morse s’assit sur le coin du bureau et la dévisagea. Parfois (pas très souvent, il fallait l’admettre), il avait l’impression de perdre tout intérêt pour la gent féminine. Comme en ce moment, par exemple. Monica aurait aussi bien pu être une statue de marbre, elle lui aurait fait le même effet. Cela arrivait à tous les hommes ou, du moins, c’est ce que Morse pensait. Une sorte d’andropause, peut-être. Il prit une profonde inspiration.

— Pourquoi m’avez-vous menti à propos de vendredi après-midi ?

Les joues de Monica devinrent écarlates, mais elle ne parut pas excessivement étonnée.

— C’est Sally, n’est-ce pas ? J’ai bien compris où votre homme voulait en venir.

— Alors ?

— Je ne sais pas. Cela me semblait moins… moins sordide, de dire que nous étions allés chez moi.

— Moins sordide que quoi ?

— Vous savez… faire un tour en voiture, s’arrêter sur une aire de repos en espérant que personne d’autre ne vienne se garer à proximité.

— C’est ce que vous avez fait ?

— Oui.

— Mr Martin peut-il le confirmer ?

— Oui. Si vous lui expliquez pourquoi…

— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas encore fait ?

Le ton de Morse devenait de plus en plus dur. Monica rougit de nouveau.

— Vous ne pensez pas que nous devrions lui poser la question ?

— Non. Vous le menez par le bout du nez, ma petite ! Cela saute aux yeux ! Votre tissu de mensonges ne m’intéresse pas. Je veux la vérité ! Nous enquêtons sur un meurtre, pas sur une infraction au code de la route.

— Écoutez, inspecteur. Tout ce que je peux vous dire…

— Vous pouvez me dire la vérité !

— Vous paraissez très sûr de…

— Et je le suis ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il posa avec fracas la main droite sur le bureau et découvrit une moitié de place de cinéma. En haut figuraient les lettres I et O suivies du chiffre 2 ; en dessous, « fond » ; sur le bord droit, verticalement, le numéro 93556.

Monica regarda fixement le ticket, comme hypnotisée.

— Eh bien ?

— Je suppose que c’est vous qui avez organisé ce petit jeu au téléphone avec le Dr Bartlett.

— Il m’est arrivé de faire pire, dit Morse.

Soudain, de façon inexplicable, il sentit monter en lui une bouffée de sympathie et de chaleur envers la jeune femme. Son ton se radoucit tandis qu’il la regardait dans les yeux.

— J’y arriverai, vous le savez. Je vous en prie, dites-moi la vérité.

Monica poussa un long soupir :

— Vous voulez bien me trouver une cigarette, inspecteur ? Comme vous le savez sans doute, les miennes sont dans mon sac à main.

Oui, dit-elle, Morse avait raison. Sally étant à la maison, il n’était pas question de se rendre chez elle. D’ailleurs, elle n’était pas très partante. Tout était sa faute autant que celle de Donald, bien sûr. Dernièrement, elle avait été de plus en plus désireuse de mettre fin à cette liaison futile et dangereuse. C’est Donald qui avait suggéré d’aller au cinéma et elle avait fini par accepter. Arriver ensemble au cinéma était un risque inutile. Ils s’arrangèrent donc pour qu’il entre à 13 h 20 et elle quelques minutes plus tard. Ils devaient acheter chacun leur ticket séparément. Il s’installerait tout au fond, au dernier rang, et la guetterait. Et c’est ce qu’ils avaient fait. Tout s’était déroulé comme prévu. Ils avaient quitté le cinéma vers 15 h 30, prenant chacun leur voiture. Celle de Monica était garée dans Cranham Terrace, à côté du cinéma. La jeune femme était ensuite rentrée directement chez elle. Et elle croyait savoir que Donald aussi. Naturellement, ils avaient tous les deux été inquiets en apprenant que la police voulait connaître les emplois du temps de vendredi après-midi. Alors, stupidement… eh bien, Morse savait très bien ce qu’ils avaient raconté. D’ailleurs, ce n’était pas si loin de la vérité, non ? Mais, oui, ils avaient menti à propos de vendredi après-midi. Bien sûr.

— Cela vous ennuie que nous appelions votre petit ami ? demanda Morse.

— Je pense que cela vaudrait mieux.

Elle semblait plus heureuse, malgré la supercherie. En tout cas plus heureuse que Morse.

Martin commença à répéter la version non autorisée, d’un air pathétique, mais Monica l’interrompit.

— Dis-lui la vérité, Donald. Je viens de le faire. Ils savent très bien où nous étions vendredi après-midi.

— Ah, je vois.

Morse sentit son moral tomber encore plus bas au fur et à mesure que Martin cheminait péniblement dans son minable petit récit. Aucune contradiction. Comme Monica, il était rentré chez lui tout de suite après. C’était tout.

— Encore une question.

Morse se leva et s’appuya contre le classeur. C’était une question vitale, la question vitale. Il voulait saisir leur réaction immédiate.

— Je vais vous poser de nouveau la question à tous les deux. L’un de vous a-t-il vu Mr Quinn vendredi après-midi ? Réfléchissez bien avant de répondre.

Mais, apparemment, aucun d’eux ne semblait disposé à bien réfléchir. Leurs visages demeurèrent vides d’expression. Ils secouèrent la tête. Avec une apparente simplicité et honnêteté, ils répondirent négativement.

Morse prit une profonde inspiration. Autant le leur apprendre. À moins qu’ils ne le sachent déjà.

— Seriez-vous surpris si je vous disais…

Morse hésita de façon très théâtrale, du moins l’espérait-il.

— … qu’un autre de vos collègues était présent au Studio 2 vendredi après-midi ?

Martin pâlit, Monica ouvrit la bouche. Morse – comme il s’en rendit compte plus tard – aurait dû attendre un peu. Mais il enchaîna :

— Nous savons exactement où se trouvait Mr Quinn vendredi après-midi. Il était assis près de vous, au dernier rang !

Donald Martin et Monica Height échangèrent un regard plein de stupeur.

Après leur départ, Morse se tourna vers Lewis :

— Voilà qui va leur donner matière à réflexion.

Mais Lewis était loin d’être satisfait.

— Ne m’en veuillez pas, monsieur, dit-il, mais…

— Allez, Lewis. Parlez !

— Eh bien, je trouve que vous ne vous y êtes pas très bien pris.

Il recula sur son siège et attendit l’explosion.

— C’est aussi mon avis, répondit calmement l’inspecteur. Continuez.

— Voyez-vous, j’ai eu l’impression que quand vous avez dit que l’un des autres se trouvait aussi au cinéma, eh bien, ils n’ont pas eu l’air étonné. C’est tout juste si…

— Je comprends ce que vous voulez dire. C’est comme s’ils s’attendaient à ce que je parle de quelqu’un d’autre.

Lewis hocha vigoureusement la tête.

— Mais ils ont été vraiment surpris quand vous avez dit qu’il s’agissait de Quinn.

— Oui. Vous avez raison. Et ce ne pouvait être qu’une seule autre personne. Bartlett se trouvait à Banbury.

— Nous ne l’avons pas vérifié.

— Nous n’aurons aucun mal à trouver quelques chefs d’établissement pour confirmer son alibi. Non, il ne fait aucun doute que Bartlett se trouvait bien là-bas.

— Il ne reste donc qu’Ogleby.

Morse acquiesça.

— Dois-je aller le chercher, monsieur ?

— Qu’en pensez-vous ?

Morse avait perdu son assurance habituelle. Lewis se leva et se dirigea vers la porte.

— Non, Lewis. Attendez encore un peu, je vous prie. Il faut que je réfléchisse à tout cela avec soin.

Lewis haussa les épaules avec quelque impatience et se rassit. Morse ne semblait plus tout à fait lui-même, mais Lewis savait d’expérience qu’un événement n’allait pas tarder à se produire. Il se passait toujours quelque chose quand Morse était dans le coin.

Tandis que Lewis reconsidérait les arguments fort valables qu’il venait d’exposer, Morse se rendait compte de l’échec de son pouvoir d’analyse logique. Quel clown il faisait ! Martin et Monica Height ! Pourquoi lui avaient-ils menti dès le départ ? Il y avait de gros risques (avec Sally qui passait autant de temps à la maison) que même un policier peu compétent découvre la vérité.

Alors pourquoi ? Soudain, la réponse apparut d’elle-même, parfaitement claire : dire la vérité était encore plus risqué. Mais s’ils étaient allés ensemble au cinéma, pourquoi ne pas l’avouer ? C’était un comportement bien moins répréhensible que cette liaison sordide qu’ils étaient tous deux disposés à admettre. Les gens allaient au cinéma. Certes, cela pouvait donner lieu à des ragots si on les avait aperçus. Mais… Les silhouettes réapparurent dans l’esprit du policier. Elles étaient toutes regroupées autour d’un seul homme : Philip Ogleby.

— Vous savez, Lewis, vous avez raison. Allez me le chercher.

Après avoir quitté le bureau de Quinn, Donald et Monica étaient restés quelques instants dans le couloir, sans dire un mot.

— Entre une minute, murmura Monica.

Elle referma la porte de son bureau et le foudroya du regard. Puis elle lui parla d’une voix claire et posée, mais avec une force impressionnante :

— On n’en parle pas ! Tu as compris ? Pas un mot à ce sujet !

CHAPITRE XVI

Ogleby semblait fatigué, aussi Morse décida-t-il d’être bref et direct. Il savait qu’il prenait des risques, mais ce n’était pas la première fois et il n’avait jamais eu à le regretter.

— Mr Ogleby, vous dites que vous êtes revenu au bureau après déjeuner, vendredi dernier, n’est-ce pas ?

— Nous en avons déjà parlé.

Morse l’ignora et reprit :

— Vous m’avez menti. On vous a vu hors de ces locaux vendredi après-midi. Pour être plus précis, vous entriez au Studio 2 dans Walton Street.

Ogleby ne trahit aucune surprise. En fait, ce fut Morse le plus étonné. Il s’attendait à tout sauf à une telle réponse :

— Qui m’a vu ?

— Alors vous ne niez pas ?

— Je vous ai demandé qui m’a vu ?

— Je suis désolé, mais je ne peux vous le dire. Je suis certain que vous comprenez pourquoi.

— Comme vous voudrez, répondit Ogleby en hochant la tête.

— Nous avons également la preuve que Mr Quinn se trouvait dans ce cinéma au même moment.

— Vraiment ? Quelqu’un l’a vu, lui aussi ?

Morse se sentait de moins en moins à l’aise avec cet homme. C’était le problème, avec les mensonges. Mais il contourna cet obstacle en l’ignorant.

— À quelle heure êtes-vous allé au cinéma ?

— Vous ne le savez donc pas ?

C’était reparti !

— Je voudrais l’entendre de votre bouche.

Pendant quelques secondes, Ogleby sembla se demander s’il devait ou non avouer la vérité.

— Écoutez, inspecteur, je pense que, d’une certaine façon, je vous ai un peu menti.

Lewis griffonnait aussi vite qu’il le pouvait.

— Ici, nous finissons à 17 heures, du moins officiellement. Je m’efforce de faire mes heures aussi honnêtement que possible, et tout le monde vous le confirmera. Je n’arrive jamais en retard et je reste souvent bien après les autres. Vendredi, je l’admets, je suis parti plus tôt. Disons vers 16 h 45.

— Et vous êtes allé au Studio 2.

— Je vis dans Walton Street, vous savez. Ce n’est pas loin.

— Vous y êtes allé ?

— Non, affirma Ogleby en secouant la tête.

— Dites-moi pourquoi vous y êtes allé.

— Je n’y suis pas allé.

— Mais cela vous est déjà arrivé ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis un vieux cochon.

Morse modifia son angle d’attaque.

— Vous étiez encore là quand Mr Roope est arrivé ?

— Oui. Je l’ai entendu parler avec le gardien. Encore une fois, Morse ne s’attendait pas à une telle réponse. Il se sentait de plus en plus désorienté.

— Mais vous n’étiez pas dans votre bureau. Votre voiture…

— Vendredi, je ne suis pas venu en voiture.

— Vous n’avez pas vu Quinn ? Je veux dire au cinéma.

— Je ne suis pas allé au cinéma.

— Vous y avez aperçu Miss Height et Mr Martin ?

Il trahit une surprise évidente.

— Ils y étaient, eux ?

Morse aurait juré qu’Ogleby l’ignorait. Avec une sorte de perversité, il fut tenté de le croire.

— Vous avez apprécié le film, monsieur ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Mais vous aimez les films porno ?

— Je me suis parfois dit que, si j’étais producteur de cinéma, je ferais quelque chose de vraiment érotique, inspecteur. Je pense avoir assez d’imagination pour cela.

— Vous n’avez pas conservé votre billet ?

— Je n’ai pas de billet.

— Vous voulez bien le chercher ?

— C’est inutile.

Eh bien…

Morse se dit qu’il valait mieux aller jusqu’au bout. Dans un endroit comme le syndicat, les secrets ne le restaient jamais très longtemps. Il n’avait rien à perdre, et même tout à gagner, à jouer cartes sur table.

Après le départ d’Ogleby, il invita Bartlett dans le bureau de Quinn et lui fit part de ce qu’il avait appris durant l’après-midi. Il lui parla du bureau désert après son départ pour Banbury, lui parla du magnétisme mammaire de Miss Inga Nielsson, évoqua ses difficultés à établir les activités de chacun en ce vendredi après-midi. En fait, il lui raconta la majeure partie de ce qu’il savait ou soupçonnait. Il ne trahissait pas grand-chose, car presque tout était déjà connu des uns et des autres. Il conclut en disant qu’il souhaitait avoir un emploi du temps plus détaillé de Bartlett. En gros, Bartlett ne l’avait pas trop mal pris. Il affirma pouvoir lui répondre très facilement. Il appela sur-le-champ le proviseur du lycée technique de Banbury et le passa directement à Morse. Oui, Bartlett avait bien fait une conférence devant des chefs d’établissement. Il était arrivé vers 14 h 55. Ils avaient pris un verre de sherry tous les deux. La réunion s’était terminée vers 16 h 20, 16 h 25. C’était tout.

Bartlett demanda la permission d’ajouter ses propres commentaires. De toute évidence, il avait un jugement bien plus perspicace sur ses collègues qu’il ne le semblait.

— Je ne suis pas du tout surpris, pour Miss Height et Martin, inspecteur. C’est une fille très séduisante. Elle me plaît, à moi aussi, et je suis un vieil homme. Martin n’est pas très heureux en ménage, d’après ce qu’on dit. Bien sûr, j’ai eu vent de quelques rumeurs. Mais je n’ai rien dit. J’espérais qu’il s’agissait d’une aventure passagère. Cela nous est arrivé à tous, et j’ai jugé bon de laisser les choses se tasser. Mais… Mais, il faut être honnête, je suis très étonné de ce que vous m’avez dit sur Ogleby. Cela ne colle pas. Je le connais depuis des années, eh bien, il n’est pas comme cela.

— Nous avons tous nos faiblesses.

— Non, vous ne me comprenez pas. Je ne voulais pas parler du film porno. J’ai souvent… Enfin, qu’importe. Je faisais allusion au fait qu’il ait été là. Voyez-vous, il n’est pas du genre à mentir. Mais vous dites qu’il insiste sur le fait qu’il était présent au moment du passage de Roope.

— C’est ce qu’il dit.

— Et Roope déclare qu’il n’était pas dans son bureau ni dans le coin ?

— Le gardien confirme.

— Il était peut-être à l’étage.

— Je ne le pense pas. Mr Ogleby dit qu’il a entendu Mr Roope arriver.

Bartlett secoua la tête en fronçant les sourcils.

— Que disent les filles ?

— Quelles filles ?

— Les filles qui ramassent le courrier.

Morse se maudit.

— À quelle heure passent-elles ?

— Tous les jours à 16 heures. Le fourgon de la poste passe en général vers 16 h 15 mais nous préférons que tout soit prêt à l’avance.

Cela ne m’étonne pas, songea Morse.

Bartlett appela l’accueil. Une jeune femme blonde arriva presque aussitôt et s’efforça de garder son calme tandis que Morse l’interrogeait. Oui, elle avait ramassé le courrier vendredi après-midi. Oui, à 16 heures. Il n’y avait personne. Ni Ogleby, ni Miss Height, ni Martin, ni Quinn. Elle en était tout à fait certaine. Elle avait même fait remarquer aux autres filles que c’était étrange.

Bartlett la regarda prendre congé avec dégoût. Il se demandait ce que faisaient les « autres filles » quand il avait le dos tourné.

En longeant le couloir en compagnie de Bartlett, Morse se rendit compte qu’il ne savait pas grand-chose du réseau complexe des relations au sein du bureau.

— Il faudrait que nous ayons une longue conversation, un de ces jours. À propos du bureau. Il y a tant de choses…

— Pourquoi ne pas venir dîner à la maison ? suggéra Bartlett. Ma femme est une excellente cuisinière, vous verrez. Qu’en pensez-vous ?

— C’est très aimable à vous, répondit Morse. Quand cela vous conviendrait-il ?

— Eh bien, n’importe. Ce soir, si vous voulez.

— Votre femme…

— Oh ! ne vous en faites pas pour ça. Laissez-moi faire.

Il disparut dans son bureau et revint quelques minutes plus tard.

— Un steak, ça vous va, inspecteur ?

En regagnant la voiture, Lewis et Morse étaient plongés dans leurs pensées. L’enquête révélait suffisamment d’indices pour remplir une grille de mots croisés géante. Mais, étrangement, ils n’entraient pas tout à fait dans les cases.

— Sympa, ce Bartlett, hasarda Lewis tandis qu’ils roulaient sur Woodstock Road en direction du boulevard de ceinture.

Morse ne répondit pas. Un peu trop sympa, peut-être. Bien trop sympa, même. Comme ces gentils personnages de roman policier qui se révèlent être les coupables. Pourquoi pas ? Ce petit secrétaire général vigoureux, perspicace, efficace pouvait-il être lié au meurtre de Nicholas Quinn ? Lewis prit de la vitesse sur la longue descente qui menait vers Kidlington. Morse commença à entrevoir une réponse. Cela aurait été d’une intelligence sournoise, mais d’après ce que Morse savait… Oxford était plein de gens intelligents. Soudain, il comprit qu’il risquait fort d’avoir sous-estimé tous ceux qu’il avait interrogés jusqu’alors. Qui sait ? À l’instant même, ils étaient peut-être en train de se moquer de lui, tous ensemble.

CHAPITRE XVII

Morse était assis seul dans son bureau. Il n’était attendu chez les Bartlett que dans deux heures et demie et il profitait de l’occasion pour méditer tranquillement.

Les achats de Quinn et la liste des provisions dressée par Lewis se révélaient plus instructifs qu’il ne l’avait pensé. Deux steaks et des champignons, par exemple. C’est un peu extravagant pour une seule personne. C’était peut-être pour deux. Deux amants ? Morse eut une vision de la fille du buffet de la gare, qui se rendait sur le quai numéro un. Elle se transforma en Monica Height. Cela aurait-il pu marcher ? Monica admettait maintenant être allée au cinéma, mais avec Martin. Pouvait-il oublier Martin ? Un lâche. Si entiché de Monica qu’il était prêt à dire n’importe quoi du moment qu’elle le lui ordonnait ou l’achetait pour le faire. Réfléchis, Morse ! Monica et Quinn, alors ? Dernier rang, tout au fond. Déboutonnages maladroits et caresses frénétiques, avec des perspectives encore plus intéressantes pour plus tard… Plus tard. Mais où ? Pas chez elle. C’était impossible, Sally était là. Alors pourquoi pas chez lui ? Il pouvait faire des courses (steaks et champignons ?) et elle ferait la cuisine. Elle adorerait cela.

— Et n’oublie pas, Nick, c’est moi qui apporte une bouteille, cette fois. Du sherry, c’est ça ? Du sherry sec ? Moi aussi, j’aime ça. Et j’apporterai une bouteille de scotch. Cela me fait des choses…

C’était plausible. Un point de départ, en tout cas. Morse examina une nouvelle fois les deux listes et remarqua un détail qui ne lui avait pas sauté aux yeux au premier abord. Quinn avait déjà deux plaquettes de beurre au réfrigérateur. Pourtant, il en avait acheté une autre. D’une marque différente. Très bizarre. Tout comme plusieurs autres détails. Il prit une feuille de papier et les nota :

a) La position de la table basse de Quinn indique qu’il était probablement assis en plein courant d’air. (Vas-y, Sherlock !)

b) Pas d’allumettes brûlées ni dans la cuisine ni dans le salon. Pas d’allumettes dans les poches de Quinn. (Mrs Evans avait déjà fait le ménage, elle n’était revenue que pour le repassage et n’avait pas vidé la corbeille à papier une deuxième fois.)

c) Le paquet de beurre supplémentaire alors qu’il en restait en stock. (Futile ?)

d) Le mot de Quinn pour Mrs Evans. Assez vague pour convenir en toutes circonstances ? (Pas si vague que cela.)

Morse recula et observa son travail. Pris à part, chaque détail semblait très léger. Mais ensemble, donnaient-ils quelque chose ? Du genre : Quinn n’est pas du tout rentré du bureau, vendredi soir. Quelqu’un d’autre a-t-il allumé le chauffage, fait les courses et écrit un mot pour Mrs Evans ? Continue, Morse ! Vas-y. C’est possible. Encore un point de départ. Cette personne peut-elle être Monica ? (Son esprit revenait sans cesse à elle.) Mais elle a dû rentrer voir Sally à un moment donné. (Boulot pour Lewis. À vérifier.) Martin ? Il a dû rentrer auprès de sa femme. Quand ? (Boulot pour Lewis. À vérifier.) D’ailleurs, aucun des deux n’en sait assez sur le cyanure. L’empoisonnement est une technique très spécialisée. (Mais une arme de femme.) Roope est chimiste. Et Ogleby en sait assez… Roope ou Ogleby, voilà les deux candidats les plus plausibles. Mais Roope n’est revenu à Oxford qu’à 16 h 15. (Du moins selon lui.) Quant à Ogleby, il est parti un peu plus tôt du bureau. (Là encore selon lui.) Hum. Et Bartlett ? Kidlington se trouve sur la route principale de Banbury, et cette route ne passe qu’à une dizaine de mètres de Pinewood Close. En quittant Banbury à 16 h 25 et en se dépêchant, disons en roulant à cent kilomètres à l’heure, il a pu arriver à Kidlington à, disons, 16 h 50. Cela s’applique à tous, en fait. Car si Quinn a découvert que l’un des quatre…

Morse savait qu’il n’allait pas très loin. C’était en fait la méthode qu’il ne parvenait pas à comprendre. Mais une chose était de plus en plus claire dans son esprit : la personne qui était venue à Pinewood Close ce vendredi soir n’était pas Nicholas Quinn. Laisse reposer un peu, Morse. Pense à autre chose. C’est le meilleur moyen. Et il y avait un détail qu’il pouvait vérifier tout de suite.

Il fit venir Peters, expert en graphologie, et lui montra le petit mot destiné à Mrs Evans. Il lui fournit également un spécimen de l’écriture de Quinn pris dans son bureau.

— Qu’en pensez-vous ?

— Il faudrait que je l’examine, répondit Peters en hésitant.

— Qu’est-ce qui vous en empêche ?

Rien ne pouvait bousculer Peters, ancien médecin légiste au ministère de l’intérieur. Dans sa jeunesse, il s’était fait une réputation et beaucoup d’argent en enfreignant les deux règles d’or du succès : réfléchir vite et agir avec détermination. Peters cogitait en effet à la vitesse d’une tortue percluse d’arthrite et se mouvait avec la promptitude d’un paresseux endormi. Morse le connaissait. Aussi resta-t-il assis en silence. Si Peters disait oui, c’était oui. S’il affirmait que c’était bien Quinn qui avait écrit cette note, ce ne pouvait être que vrai. S’il déclarait ne pas en être certain, c’est qu’il avait vraiment des doutes. Et nul autre au monde n’en serait certain.

— Vous en avez pour combien de temps, Peters ?

— Dix, douze minutes.

Morse savait que dans onze minutes il obtiendrait sa réponse. Il attendit donc patiemment. Quelques instants plus tard, la sonnerie du téléphone retentit.

— Morse à l’appareil.

C’était le standard.

— C’est Mrs Greenaway. Elle appelle de l’hôpital John Radcliffe. Elle veut parler au responsable de l’enquête Quinn.

— C’est moi, dit Morse sans grand enthousiasme.

Mrs Greenaway… La voisine du dessus. Tiens, tiens.

Elle avait lu l’article dans l’Oxford Mail (déclara-t-elle) et s’était dit qu’elle devait appeler la police. Son mari ne serait pas très content mais… (Allez, viens-en au fait, ma belle !) Elle ne devait accoucher qu’en décembre mais, vendredi, vers 16 heures, elle avait vite compris. Les contractions… (Allez !) Alors elle avait téléphoné à l’usine où travaillait Frank (« C’est mon mari, inspecteur ») pour essayer de lui faire parvenir un message. Mais il avait dû y avoir un problème. Elle était restée assise à la fenêtre, à attendre, hélas personne n’était venu. Elle avait rappelé l’usine vers 16 h 45. Sans être vraiment inquiète, elle aurait toutefois préféré que Frank… Bref, elle pouvait toujours alerter elle-même l’hôpital pour avoir une ambulance tout de suite. Et elle n’était pas absolument certaine. C’était peut-être simplement… (Allez !) Enfin, elle avait vu rentrer Quinn, en voiture, peu après 17 heures.

— Vous l’avez vu ?

— Oui. Vers 17 h 5. Il a mis sa voiture au garage.

— Quelqu’un l’accompagnait ?

— Non.

— Continuez, Mrs Greenaway.

— Eh bien, c’est tout.

— Il est ressorti ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Vous auriez pu le voir ?

— Oh oui ! Comme je vous l’ai dit, je guettais par la fenêtre.

— Nous pensons qu’il est allé faire des courses. Mais vous dites…

— Eh bien, il aurait pu sortir par-derrière, je suppose. On peut passer par le grillage et emprunter le sentier, mais…

— Mais vous n’y croyez pas ?

— En fait, je n’ai rien entendu. Et il ne serait pas passé par-derrière, il y avait trop de boue.

— Je vois.

— Bon, j’espère…

— Mrs Greenaway, vous êtes absolument certaine d’avoir bien vu Mr Quinn ?

— Enfin, peut-être que je n’ai pas… Mais je l’ai entendu au téléphone.

— Comment ?

— Oui. Nous avons une ligne pour deux appartements. C’était juste après son retour. Je commençais à m’inquiéter et je voulais rappeler l’usine. Mais la ligne était occupée par Mr Quinn.

— Vous avez écouté sa conversation ?

— Non. Je suis désolée. Je ne suis pas aussi curieuse.

(Bien sûr que non !) Je voulais simplement qu’il libère la ligne.

— Il a parlé longtemps ?

— Un bon moment. J’ai décroché deux ou trois fois, et ils étaient toujours…

— Vous ne vous rappelez même pas un nom qu’il aurait pu prononcer ? Un prénom ? Un nom de famille ? Un détail qui pourrait nous aider ?

Joyce Greenaway se tut un instant. Elle avait bien un vague souvenir, mais il lui échappait.

— Je… Non, je ne me rappelle pas.

— Ce n’était pas une femme ?

— Oh non ! C’était un homme. Du genre cultivé. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Pas un accent populaire.

— Ils se disputaient ?

— Non. Je ne crois pas. Mais je n’ai pas écouté, vraiment. Je commençais à m’impatienter, c’est tout.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allée voir Mr Quinn pour lui expliquer la situation ?

Joyce Greenaway hésita un peu, Morse se demanda pourquoi.

— Eh bien, nous n’étions pas très… intimes.

— Écoutez, Mrs Greenaway. Réfléchissez bien. C’est d’une importance capitale. Vous comprenez ? Essayez de vous rappeler… même le moindre petit détail.

Mais rien ne venait, même si l’esquisse d’un nom flottait de façon subliminale. Si seulement…

Morse le fit pour elle.

— Ogleby ? Mr Ogleby ? Cela vous rappelle quelque chose ?

— Non.

— Roope ? Mr Roope ? Bartlett ? Dr Bartlett ? Mar…

Joyce sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. C’est quelque chose comme Bartlett qu’elle cherchait. Était-ce cela ? Elle n’écoutait plus vraiment le policier.

— Je ne peux pas en être certaine, inspecteur, mais c’était peut-être Bartlett.

Eh bien ! Quelle révélation ! Morse lui dit que quelqu’un allait passer la voir, mais seulement le lendemain. Joyce Greenaway, avec un mélange de soulagement et de trépidation, regagna le service maternité.

Peters était immobile depuis deux ou trois minutes, écoutant ouvertement la conversation, mais il ne fit aucun commentaire.

— Alors ? demanda Morse.

— C’est bien l’écriture de Quinn.

Morse ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Toute protestation était inutile. Si Peters l’avait dit, c’est bien que c’était vrai.

Pourquoi ne pas croire les preuves, Morse, et écarter tes idées fantaisistes ? Quinn était rentré vers 17 heures, avait rédigé un petit mot à l’intention de Mrs Evans, puis avait téléphoné à quelqu’un, une personne qui s’exprimait bien, dont le nom était peut-être Bartlett…

CHAPITRE XVIII

Morse fut très étonné en découvrant Mrs Bartlett. Elle mesurait sept ou huit centimètres de plus que son mari et le menait à la baguette, comme un écolier désobéissant mais adorable. Et il y avait une autre surprise. Personne n’avait précisé à Morse que le couple avait un fils. Le jeune homme débraillé, maussade et barbu que l’on présenta comme Richard ne semblait guère désireux de faire bonne impression au premier abord. Pendant qu’ils étaient assis tous les quatre à boire leur sherry, mal à l’aise, il apparut vite que Richard avait dans le fond une personnalité agréable et intéressante. À mesure que la glace se brisait, il parlait avec entrain et sans contrainte, discutant avec Morse des mérites respectifs des enregistrements du Ring par Solti et Furtwängler. Mrs Bartlett s’éclipsa pour piquer prudemment une fourchette dans les choux de Bruxelles et ordonna à son mari de déboucher le vin. La table était impeccablement dressée pour quatre. Les couverts en argent étincelaient sur la nappe blanche dans la pièce à l’éclairage tamisé. Les légumes étaient presque cuits.

Bartlett remplit le verre de Morse.

— Un bon petit sherry, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit le policier.

Il remarqua que l’étiquette était différente de celle que portait la bouteille retrouvée chez Quinn.

— Tu en veux encore, Richard ?

— Non.

La réponse semblait plutôt sèche, comme si elle trahissait une sombre animosité bien dissimulée au sein de la famille Bartlett.

La soupe était prête. Morse finit son sherry, se leva et traversa la pièce en se frottant les mains.

— Tu viens, Richard ? fit sa mère d’un ton plaisant, mais Morse décela une tension sous-jacente.

— Ne vous en faites pas pour moi. Je n’ai pas faim.

— Mais il faut manger, Richard. J’ai…

Le jeune homme se leva. Une étrange lueur traversa son regard.

— Je viens de te le dire, maman, je n’ai pas faim.

— Mais je t’ai tout préparé. Prends tout de même…

— J’en veux pas, de ta bouffe. Combien de fois il faut te le répéter, pauvre débile ?

Les mots étaient durs et cruels, le ton empreint d’une fureur à peine contenue. Il quitta précipitamment la pièce. Presque aussitôt, la porte d’entrée claqua.

— Je suis vraiment désolée, inspecteur.

— Ce n’est rien, Mrs Bartlett. De nos jours, les jeunes sont parfois…

— Ce n’est pas cela. Voyez-vous… Voyez-vous, Richard souffre de schizophrénie. Il peut se montrer absolument charmant, et ensuite… il devient… comme vous venez de le voir.

Elle était au bord des larmes. Morse s’efforça de trouver les mots adéquats. Inévitablement, l’incident avait jeté une ombre sur la soirée. Ils mangèrent quelques instants dans un silence pesant.

— Cela ne se soigne pas ?

— C’est une bonne question, inspecteur, répondit Mrs Bartlett avec un sourire triste. Nous avons dépensé des milliers de livres, n’est-ce pas, Tom ? Pour le moment, il est patient volontaire à Littlemore. Parfois, il rentre pour le week-end. Et même, de temps en temps, comme ce soir, il fait un saut pour nous voir et manger un morceau.

Sa voix tremblait. Son mari lui tapota affectueusement l’épaule.

— Ne t’inquiète pas, chérie. Nous n’avons pas invité l’inspecteur pour discuter de nos problèmes. Il en a assez comme cela, je pense.

Les deux hommes durent attendre qu’elle soit partie faire la vaisselle pour pouvoir bavarder. Morse eut la confirmation que Bartlett était parfaitement au courant de ce qui se passait au syndicat. Si quelqu’un devait avoir une idée sur la personne susceptible de compromettre l’intégrité de l’organisme, ce ne pouvait être que Bartlett. Mais, apparemment, ce n’était pas le cas. Déployant des trésors de subtilité, Morse s’efforça de lui soutirer un quelconque soupçon ou doute non avoué. Mais le secrétaire général était loyal envers son personnel. Morse comprit qu’il se montrait trop timoré. Le moment était venu.

— Que voulait Mr Quinn quand il vous a téléphoné ?

Bartlett cligna des yeux derrière ses lunettes. Puis il baissa les yeux vers son café et se tut. Morse savait pertinemment que, si Bartlett niait avoir parlé à Quinn, ce serait la fin, car il n’avait aucune preuve de ce qu’il avançait. Pourtant, plus Bartlett hésitait (il devait bien s’en rendre compte !), plus c’était évident.

— Alors vous savez qu’il m’a téléphoné ?

— Oui, monsieur.

Autant tenter de nouveau sa chance.

— Vous voulez bien me dire comment vous l’avez su ?

Ce fut au tour du policier d’hésiter, mais il décida d’être honnête.

— Le téléphone de Quinn est branché sur une ligne conjointe. Quelqu’un vous a entendus.

Morse décela-t-il une lueur d’alarme derrière les lunettes à fine monture ? Si oui, elle disparut aussi vite qu’elle était venue.

— Vous voulez que je vous dise de quoi nous avons parlé ?

— Je pense que vous auriez dû me le dire avant. Cela m’aurait évité bien des problèmes.

— Ah bon ?

Bartlett le regarda droit dans les yeux. Morse comprit qu’il était encore bien loin de la solution du mystère.

— La vérité finira bien par ressortir un jour, reprit Morse. Il serait plus raisonnable de tout me raconter.

— Vous ne le savez donc pas ? Vous dites que quelqu’un nous a écoutés. C’est un comportement méprisable. Épier ainsi les gens…

— Peut-être, monsieur, mais, voyez-vous, cette personne n’écoutait pas vraiment. Elle essayait simplement de passer un appel urgent. Elle n’a pas cherché à…

— Alors vous ne savez pas de quoi nous avons parlé ?

— Non, avoua Morse avec un long soupir.

— Eh bien, je ne vous le dirai pas. C’était un problème très personnel, entre Quinn et moi…

— C’est peut-être à cause d’un problème personnel qu’il a été assassiné.

— Oui, je m’en rends compte.

— Mais vous refusez de parler ?

— Oui.

Morse but lentement son café.

— Je ne pense pas que vous ayez vraiment conscience de l’importance de ces renseignements. Il faut que nous sachions où Quinn se trouvait et ce qu’il faisait vendredi soir…

Bartlett leva vivement les yeux vers lui.

— Vous n’avez pas parlé de vendredi.

— Vous voulez dire… ?

— Je veux dire que Quinn m’a téléphoné un soir de la semaine dernière, oui, mais pas vendredi.

Futé, le bougre ! Morse avait lâché le morceau, avouant qu’il ne connaissait pas le contenu de la conversation. À présent, sa chance s’était envolée. Bartlett avait raison. Il n’avait pas précisé le jour.

Mrs Bartlett entra et leur servit une autre tasse de café. Sans se rendre compte qu’elle interrompait une conversation importante, elle s’assit et demanda innocemment à Morse où il en était de ses recherches sur l’affaire dramatique du pauvre Mr Quinn.

Morse était prêt à tout.

— Nous parlions d’appels téléphoniques, Mrs Bartlett. C’est le fléau de notre époque, vous ne trouvez pas ? Je parie que vous en recevez autant que moi.

— Vous avez raison, inspecteur. Je le disais encore la semaine dernière, c’était quand, Tom ? Tu te souviens ? Ah oui. C’était le jour où tu es allé à Banbury. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner tout l’après-midi. Quand il est rentré, j’ai dit à Tom que l’on ferait mieux de se mettre sur liste rouge. Et vous savez quoi ? Je venais à peine de prononcer ces mots quand ce maudit téléphone s’est remis à sonner. Et il a fallu que tu ressortes. Tu te souviens, Tom ?

Le petit secrétaire général hocha la tête avec un sourire penaud. Parfois, la vie était vraiment injuste.

Peu après 20 h 15, un homme ôtait le couvercle en bronze d’un seau à charbon bien poli quand il entendit frapper à la porte. Il se releva doucement et ouvrit.

— Tiens, tiens ! Entrez donc. J’en ai pour une minute. Asseyez-vous.

Il s’agenouilla de nouveau près du feu et sortit un morceau de charbon noir et brillant à l’aide d’une pince.

Dans sa tête, il entendit le bruit qu’il aurait fait en croquant une pomme. Ses mâchoires se crispèrent et, l’espace d’une seconde terrifiante et étrange, il chercha un souvenir de lui-même dans les méandres déserts de son cerveau. De la main droite, il tenait toujours la pince. Tout son corps lui disait de jeter le charbon au feu. Il se surprit à songer à la lave s’écoulant du Vésuve pour inonder les rues de Pompéi. Tandis que sa main gauche se levait instinctivement vers son crâne défoncé, il savait que sa vie était finie. La lumière s’éteignit soudain, comme si quelqu’un venait de faire le noir. Il était mort.

CHAPITRE XIX

À 22 h 45, Mrs Bartlett se leva pour répondre au téléphone. Morse saisit l’occasion pour prendre congé de ses hôtes relativement tôt.

— Ce doit être Richard, déclara Bartlett. Il lui arrive souvent de regretter sa conduite, ensuite, et de demander pardon. Je ne serais pas surpris que…

— C’est pour vous, inspecteur, annonça Mrs Bartlett en revenant dans le salon.

En quelques mots, Lewis lui raconta aussi précisément que possible ce qui s’était passé. Vers 21 heures, la police municipale d’Oxford avait été alertée. L’inspecteur principal Bell était sur l’affaire. Ce n’est que plus tard, en faisant le rapprochement, qu’ils avaient cherché à joindre Morse. Ils avaient fini par contacter Lewis. L’homme avait été tué instantanément d’un violent coup de tisonnier à l’arrière du crâne. Pas d’empreintes ni d’indices. Les tiroirs avaient été retournés, mais apparemment pas de façon méthodique. Le meurtrier avait sans doute été interrompu.

— Je vous retrouve sur place dès que possible, Lewis.

Morse rejoignit ses hôtes, le visage livide. En s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix, il annonça la nouvelle aux Bartlett.

— C’est Ogleby. Il a été assassiné.

Mrs Bartlett enfouit son visage dans ses mains, tandis que le secrétaire général, en raccompagnant Morse à la porte, avait du mal à aligner deux paroles cohérentes. Il ressemblait tout à coup à un vieillard, bouleversé, perdu.

— Vous m’avez demandé, pour Quinn, quand il m’a téléphoné… Vous m’avez demandé… J’ai dit…

Morse posa doucement une main sur l’épaule du petit homme.

— Oui, dites-moi.

— Il a dit que… qu’il avait découvert quelque chose que je devrais savoir. Il a dit que… que quelqu’un du bureau divulguait les sujets d’examen.

— Il vous a dit qui ? demanda doucement Morse.

— Oh oui, fit Bartlett. Il m’a dit que c’était moi.

En arrivant devant la rangée de maisons de Walton Street, Morse trouva Lewis en grande conversation avec Bell. Le spectacle n’était pas beau à voir. Morse détourna la tête et ferma les yeux, pris de nausée.

— Lewis, il me faut une ou deux choses tout de suite. Téléphonez, si vous voulez. Ou faites un saut chez eux. Mais je veux savoir exactement où se trouvait Roope ce soir, ainsi que Martin, Miss Height et…

— Je viens de le dire au sergent, coupa Bell. Nous savons où se trouvait Miss Height. Elle était ici. C’est elle qui a découvert le cadavre.

Morse ne s’attendait pas à cela. Voilà qui venait compromettre ses plans.

— Où est-elle à présent ?

— Elle ne va pas très bien. Elle a appelé les urgences puis s’est évanouie. On l’a retrouvée inconsciente près de la cabine téléphonique, au bout de la rue. Le toubib l’a examinée puis ils l’ont emmenée en observation à John Radcliffe pour la nuit.

— Elle a une fille.

Bell posa la main sur l’épaule de Morse.

— Détendez-vous, mon vieux. On a veillé à tout. Faites-nous un peu confiance !

Morse s’installa dans un fauteuil et réfléchit. Il semblait lâcher prise. Il ferma de nouveau les yeux et prit plusieurs inspirations profondes.

— En tout cas, faites ce que je vous dis, Lewis. Occupez-vous tout de suite de Roope et de Martin. Et il y a autre chose. Vous devriez passer à l’hôpital de Littlemore à l’occasion et vous renseigner sur Richard Bartlett. Vous avez compris ? Richard Bartlett. C’est un patient volontaire. Demandez à quelle heure il est rentré ce soir. Du moins s’il est rentré.

Morse se força à poser les yeux sur la bouillie de cervelle sanguinolente qui maculait le tapis. Le feu n’était plus qu’un tas de cendres.

— Et essayez de savoir si l’un d’eux a changé de vêtements, ce soir. Qu’en pensez-vous, Bell ? Le sang a dû gicler partout.

— La fille avait du sang sur les mains et les manches, fit Bell en haussant les épaules.

— Je ferais mieux d’aller la voir, dit Morse.

— Pas ce soir, mon vieux. Le toubib a dit : pas de visites. Elle est en état de choc.

— A-t-elle expliqué ce qu’elle venait faire ici ?

— Elle voulait lui parler de quelque chose d’important, selon elle.

— La porte n’était pas fermée à clé ?

— Si.

— Alors comment diable est-elle entrée ?

— Elle avait sa clé.

Morse réfléchit quelques instants.

— Ah bon ? On peut dire qu’elle dispense généreusement ses bienfaits.

— Comment ? fit Bell.

C’est aux premières heures du samedi que Morse trouva ce qu’il cherchait. Il poussa un sifflement incrédule. Il ne restait que lui et Lewis, à part les deux policiers d’Oxford qui montaient la garde à l’entrée.

— Venez voir, Lewis. Regardez-moi ça.

C’était l’agenda trouvé dans la poche d’Ogleby. Bell l’avait déjà feuilleté rapidement sans trouver la moindre annotation, alors il l’avait reposé. C’était un agenda bleu avec un petit rabat pour glisser les billets de train et autres. En ouvrant le rabat, Morse n’en crut pas ses yeux. C’était un billet déchiré en deux. En haut figurait « IO 2 », en bas « fond » et sur le bord droit, verticalement, le numéro 93556.

— Qu’en pensez-vous ?

— Alors il y était bien, finalement, monsieur.

— Ils étaient quatre. Vous vous imaginez ! Quatre sur cinq !

Lewis prit l’agenda et examina chaque page avec le soin habituel. Il était évident qu’Ogleby n’avait jamais utilisé cet agenda. Mais sur une page réservée aux « notes », à la fin, Lewis vit quelque chose qui lui fit écarquiller les yeux.

— Monsieur, fit-il très calmement, comme pour ne pas l’effrayer. Regardez ceci.

Morse observa l’agenda, sentant les picotements familiers lui parcourir la nuque et le cerveau. Dessiné avec soin et précision, un petit diagramme :

— Mon Dieu ! s’exclama Morse. C’est le même numéro que le ticket retrouvé sur Quinn.

Une demi-heure plus tard, tandis que les deux policiers quittaient la maison de Walton Street, Morse songea aux paroles du Dr Hans Gross, ancien professeur de criminologie à l’université de Prague. Il les connaissait par cœur : « Nul acte humain ne survient par pur hasard, sans le moindre lien avec d’autres actes. Nul n’est inexplicable. » Morse avait toujours partagé cette opinion. Pourtant, en sortant dans la rue silencieuse, il commençait à se demander si elle était toujours valable.

À une cinquantaine de mètres, il aperçut le bâtiment qui abritait les Studios 1 et 2. Le néon brillait encore, illuminant les affiches qui annonçaient en lettres rouges et bleues dans la nuit inquiétante : « La Nymphomane, classé X (interdit aux moins de 18 ans). » Essayait-elle de lui dire quelque chose ? Il se dirigea vers le cinéma en compagnie de Lewis et observa les photos affichées à l’extérieur. Inga était assurément une fille pulpeuse, même si une personne d’une idiotie incomparable avait collé des étoiles à cinq branches sur ses mamelons tout aussi incomparables.

CHAPITRE XX

Le lendemain matin, Morse arriva à son bureau à 7 h 30, fatigué et mal rasé. Il avait essayé de dormir quelques heures, mais son esprit tourmenté ne lui avait laissé aucun répit. De guerre lasse, il avait fini par abandonner cette lutte inégale. Il serait bien plus apte à affronter ses problèmes s’il se changeait complètement les idées. Il avait peu de chances d’y parvenir, mais, au moins, il pouvait s’affûter l’esprit sur la grille de mots croisés. Il replia la dernière page du Times, consulta sa montre, inscrivit l’heure dans la marge gauche et se mit au travail. Douze minutes trente. Il avait fait mieux, cette semaine. Mais ce n’était pas mal. Et sans cette satanée définition, il n’aurait pas dépassé dix minutes. « On y trouve les îlots de Langerhans », en 8 lettres. « -A-C-E-S » l’avait regardé dans les yeux pendant plus de deux minutes avant qu’il ne découvre la solution. C’est grâce à un jeu radiophonique qu’il s’était souvenu de la réponse. Un candidat avait suggéré la mer de Chine, un autre la Baltique, un troisième la Méditerranée. Les spectateurs avaient bien ri quand l’animateur avait enfin donné la réponse.

Tout au long de la matinée afflua un flot continu de nouvelles. Lewis avait réussi à rencontrer Martin qui (selon ses dires) s’était senti énervé et inquiet, la veille au soir. Il était sorti vers 19 h 30 pour rentrer chez lui vers 22 h 45. Il avait pris sa voiture et s’était arrêté dans plusieurs pubs près de Radcliffe Square. À son retour, il s’était fait houspiller par sa femme. Quant à Roope, il affirmait avoir passé la soirée chez lui à travailler. Aucune visite. Il en recevait rarement, d’ailleurs. Il préparait une série de conférences sur un aspect spécifique de la chimie inorganique, que Lewis n’avait pas bien compris sur l’instant et qu’il était incapable de se rappeler maintenant.

— D’après ce que je vois, fit Lewis, ils sont tous les deux dans la course. Le problème, c’est que nous manquons de suspects. À moins que vous ne songiez à Miss Height.

— C’est une possibilité, je suppose.

Lewis concéda le point à contrecœur.

— Cela ne fait que trois, tout de même.

— Vous oubliez Ogleby.

— Je ne vous suis pas, admit Lewis en le regardant fixement.

— Il figure toujours sur ma liste, et je ne vois aucune raison de le rayer. Et vous ?

Lewis ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. La sonnerie du téléphone retentit.

C’était le doyen du syndicat qui appelait de Lonsdale College. Bartlett l’avait appelé la veille au soir. Quelle affaire tragique ! C’était effrayant. Il voulait simplement faire part à l’inspecteur d’une idée qui lui était venue. Morse se rappelait-il l’avoir interrogé sur les rapports entre les membres du syndicat ? Eh bien, les meurtres de Quinn et d’Ogleby lui avaient fait penser à quelque chose. C’était un peu étrange. C’était le soir de la grande fête au Sheridan avec les gens de Al Jamara. Certains étaient restés très tard, bien après que les autres furent rentrés se coucher. Quinn était de la partie, de même qu’Ogleby. Sur le moment, le doyen avait pensé (bien sûr, il pouvait se tromper sur toute la ligne) qu’Ogleby attendait que Quinn s’en aille. Il l’avait en effet observé d’une façon étrange. Quand Quinn avait pris congé, Ogleby lui avait presque emboîté le pas. Ce n’était qu’un petit détail, qui paraissait encore plus futile quand on l’exprimait. Mais voilà. Le doyen s’était soulagé de ce fardeau et espérait qu’il n’avait pas fait perdre son temps à l’inspecteur.

Morse le remercia et raccrocha. Comme l’avait dit le doyen, cela n’apportait pas grand-chose.

En milieu de matinée, Bell appela d’Oxford. Le rapport médical révélait qu’Ogleby était mort quelques minutes avant que l’on ne retrouve son cadavre. Il n’y avait pas d’autres empreintes que celles d’Ogleby sur le tisonnier ou sur le bureau où l’on avait éparpillé des papiers. Morse pouvait naturellement tout examiner quand il le voulait. Mais, selon Bell, il ne trouverait rien de très probant. Le coup qui avait écrasé le crâne d’Ogleby avait été porté avec férocité, mais il ne nécessitait pas beaucoup de force. Le meurtrier était sans doute droitier, et le point d’impact principal était situé à environ cinq centimètres au-dessus de l’occiput et à environ deux centimètres du foramen pariétal. La conséquence du coup…

— Épargnez-moi la suite.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Miss Height est-elle toujours… ?

— Vous ne pourrez pas la voir avant le déjeuner. Ce sont les consignes du médecin.

— Elle est toujours au Radcliffe ?

— Oui. Et vous serez la deuxième personne à la voir, c’est promis.

Une jeune infirmière passa la tête sur le côté du paravent qui entourait un lit dans une chambre occupée par des femmes victimes d’accidents.

— Vous avez une autre visite.

Appuyée sur ses oreillers, Monica semblait fatiguée et nerveuse. Son ample chemise laissait deviner les courbes de son corps.

— Racontez-moi, dit simplement Morse.

Elle parla d’une voix basse mais ferme :

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, en fait. Je suis passée le voir vers 20 h 30. Il gisait…

— Vous aviez la clé ?

— Oui, fit-elle en hochant la tête.

Elle eut soudain les yeux très tristes. Morse n’insista pas. Il ne savait toujours pas si Philip Ogleby était allé voir La Nymphomane, mais il était évident que la nymphomane était allée le voir, lui, et de façon assez régulière.

— Il gisait… ?

Elle hocha la tête.

— J’ai cru qu’il avait eu une crise cardiaque. Je n’avais pas peur, ni rien. Je me suis agenouillée et j’ai posé la main sur son épaule. Et… et sa tête était… elle était presque dans la cheminée, et j’ai vu le sang…

Elle secoua la tête comme pour se débarrasser de cette vision d’horreur.

— Et j’avais du sang et… et de la substance, sur les mains. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas rester dans cette pièce. Je savais qu’il avait le téléphone, mais je suis sortie dans la rue et j’ai appelé la police d’une cabine. Je ne me souviens de rien de plus. J’ai dû sortir de la cabine et… je me suis évanouie. Ensuite, je me rappelle que j’étais dans l’ambulance.

— Pourquoi êtes-vous allée le voir ?

Il était obligé de le demander.

— Je… je n’avais pas eu l’occasion de lui parler de… de Nick et…

Encore un mensonge !

— Vous croyez qu’il savait quelque chose sur le meurtre de Quinn ?

Elle eut un sourire las et triste.

— C’était un homme très intelligent, inspecteur.

— Vous n’avez vu personne d’autre ?

Elle secoua la tête.

— Pouvait-il y avoir quelqu’un d’autre dans la maison ?

— Je ne sais pas.

Pouvait-il la croire ? Elle avait déjà tant menti ! Mais il devait y avoir une raison à ces mensonges. Morse était persuadé que s’il découvrait cette raison, il ferait un grand pas en avant dans l’affaire… C’était cette histoire de Studio 2 qui l’inquiétait le plus. Pourquoi, se répétait-il sans cesse, pourquoi Monica et Donald Martin avaient-ils menti de façon si maladroite à ce propos ? Plus il était aux prises avec ce problème, plus il se disait que tous les quatre – Monica, Martin, Ogleby et Quinn – devaient avoir la même raison de se trouver dans ce cinéma vendredi après-midi. Il ne pouvait se résoudre à croire que leurs chemins s’y étaient croisés fortuitement. Même Morse, qui acceptait la plupart des coïncidences les plus improbables avec une étrange crédulité, n’était pas disposé à gober cela ! Quelque chose avait dû se passer au Studio 2 cet après-midi-là. Mais quoi ? Pense à quelque chose, Morse, n’importe quoi. Quinn était arrivé de bonne heure, juste après l’ouverture. Puis Martin était entré, se faufilant au dernier rang, et avait patienté en regardant nerveusement autour de lui. Avait-il vu Quinn ? Les lumières devaient être tamisées, mais pas tant que cela.

Ses yeux avaient dû finir par s’habituer à l’obscurité. Et ensuite ? Monica était entrée, Martin l’avait aperçue, et ils étaient restés côte à côte. Martin lui avait dit qu’il avait vu Quinn. Que faire ? Partir, et vite fait ! Continue, Morse. Si Martin avait vu Quinn, et si Quinn ne l’avait pas vu, il aurait quitté le cinéma sur-le-champ, aurait attendu Monica dehors pour lui dire qu’ils ne pouvaient rester là et suggérer autre chose… Oui. Mais que faisait Ogleby dans tout cela ? Le numéro de son billet, environ quarante numéros de plus que celui de Quinn, suggérait (si la responsable ne s’était pas trompée) qu’Ogleby n’était arrivé que vers 16 ou 17 heures. Comment cela collait-il dans le schéma ? Cela ne collait pas. Essaie encore, Morse. Quelque chose avait dû effrayer Monica, peut-être. Oui. C’était une hypothèse un peu plus probable. Avait-elle vu quelque chose ? Quelqu’un ? La raison de tous ces mensonges ? Après avoir appris que Quinn était au Studio 2, elle avait inventé un nouveau mensonge et… Mon Dieu ! Quelle pagaille dans son esprit ! Les images clignotaient sur le mur, les visages se fondaient et changeaient, puis disparaissaient…

— Vous êtes loin, inspecteur.

— Hein ? Oh, désolé, je rêvassais.

— De moi ?

— Entre autres.

Sur la table de chevet était posé un exemplaire du Times, plié à la page des mots croisés. Seuls trois ou quatre mots figuraient dans la grille. Morse sentit son esprit s’évader de nouveau. Il se demandait si Monica savait que les îlots de Langerhans étaient situés… Eh bien, si elle l’ignorait, l’infirmière pourrait bientôt… Une minute ! Ses cheveux, de plus en plus rares, semblaient se dresser sur sa tête. Son cuir chevelu fut soudain parcouru de picotements. Oh oui ! C’était une idée superbe. Les vieilles questions resurgirent. Dans quelle mer se trouvent les îlots de Langerhans ? Où fut assassiné George Washington ? Qui était Kansas-Nebraska Bill ? En quelle année R. A. Butler devint-il Premier ministre ? Qui a composé le quatuor La Truite ? Sous quel nom connaissait-on le Prince Noir quand il devint roi ? Toutes ces questions étaient des pièges. George Washington n’était pas mort assassiné. K. N. Bill n’était pas une personne, mais le nom d’une loi passée par le Sénat. De même pour les autres. C’étaient des questions auxquelles on ne pouvait répondre, parce que l’on ne pouvait tout simplement pas les poser. Morse s’était cassé la tête à trouver qui se trouvait au Studio 2, et quand et pourquoi. Mais si c’étaient aussi des non-questions ? Et si personne ne se trouvait au Studio 2 ? Dans cette affaire, tout avait été mis en œuvre pour lui faire croire qu’ils s’y trouvaient. Certains d’entre eux, peut-être tous, voulaient qu’il le pense. Et il avait emprunté aveuglément le couloir menant au cinéma sombre, tâtonnant, essayant de voir (quel imbécile !) qui s’y trouvait. Mais il n’y avait peut-être personne, Morse ! Personne !

— Qui avez-vous vu entrer au Studio 2, Miss Height ?

— Appelez-moi Monica.

L’infirmière passa la tête derrière le paravent pour dire à Morse qu’il devait s’en aller. Il avait largement dépassé son temps de visite. Il se leva et baissa les yeux vers elle avant de l’embrasser sur le front.

— Vous n’avez vu personne entrer au Studio 2, n’est-ce pas, Monica ?

L’espace d’une seconde, il décela dans son regard une hésitation puis elle le regarda d’un air grave.

— Non. Il faut me croire.

Elle prit la main de Morse et la serra doucement sur son sein.

— Vous reviendrez me voir ? Et essayez de vous occuper un peu de moi.

Elle chercha ses yeux, et il comprit une fois de plus combien elle était désirable pour un homme seul, un homme comme lui. Mais il y avait autre chose dans son regard. C’était celui d’une bête traquée, hantée par la peur.

— J’ai peur, inspecteur. J’ai si peur !

Morse longea les longs couloirs, pensif. Il franchit la porte à battants et atteignit la rampe d’accès, sur le côté du Radcliffe, où la Jaguar était garée sur un emplacement réservé aux ambulances. Il descendait les allées sinueuses qui menaient vers Walton Street quand il vit une silhouette familière se diriger vers l’hôpital. Il s’arrêta et baissa la vitre.

— Je suis ravi de vous voir, Mr Martin. En fait, j’allais justement vous rendre visite. Montez.

— Désolé. Pas maintenant. Je vais voir…

— Non.

— Comment ?

— Personne n’ira la voir avant que je ne le permette.

— Mais quand… ?

— Montez.

— Il le faut vraiment ?

Morse haussa les épaules.

— Pas vraiment, non. Comme vous voudrez. Du moins, faites comme vous voudrez jusqu’à ce que je décide de vous convoquer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce que je viens de dire, monsieur. Jusqu’à ce que je décide de vous convoquer et vous inculper…

— M’inculper ? Mais de quoi ?

— Oh, je peux trouver quelque chose très vite.

Les yeux mornes de Martin fixèrent Morse, stupéfaits et anxieux.

— Vous plaisantez ?

— Bien sûr.

Il se pencha et ouvrit la portière de la Jaguar. Donald Martin se glissa à contrecœur sur le siège passager.

La circulation était dense dans la rue étroite. Morse décida de tourner à droite et coupa vers Woodstock Road. En s’arrêtant à un énième passage clouté, il se rendit compte que le Studio 2 se trouvait tout près du syndicat. Le feu se mit à clignoter. Il garda le pied sur l’embrayage le temps de laisser passer un piéton attardé, un jeune homme barbu. Il était trop pressé pour reconnaître Morse, mais le policier le reconnut, lui. Et les dernières paroles de Monica lui revinrent à la mémoire. Dans son rétroviseur, il vit que le jeune homme marchait d’un pas vif sur le côté droit de Woodstock Road en direction de l’hôpital. Il tourna brutalement à gauche au premier virage, maudissant furieusement la lenteur des automobilistes. Il se gara sur la ligne jaune derrière le Radcliffe, dit à Martin de ne pas bouger et courut au service des accidentés. Elle s’y trouvait toujours. Il l’aperçut, appuyée sur ses oreillers, superbe. Il appela le QG du bureau de l’infirmière, ordonna à Dickson de venir immédiatement puis resta immobile, haletant.

— Ça va, inspecteur ?

— À peu près, merci. Mais écoutez, je ne veux voir personne parler à Miss Height ni s’approcher d’elle. Compris ? Et si quelqu’un essaie de lui rendre visite, je veux savoir qui. Un de mes hommes sera là dans dix minutes.

Il arpenta nerveusement le couloir en attendant l’arrivée de Dickson. Tel le Pèlerin, il semblait progresser bien lentement sur la route de la colline des Difficultés, vers le bourbier du Découragement⁽⁹⁾. Mais il n’y avait pas le moindre signe de Richard Bartlett. Morse se faisait peut-être des idées.

CHAPITRE XXI

Trois quarts d’heure plus tard, la pendule du bureau indiquait alors 14 h 30, l’irritation de Morse contre le jeune coureur de jupons commençait à se transformer en animosité. Ce Donald Martin était vraiment un mollasson ! Il avouait presque tout, bien qu’un peu à contrecœur. Sa relation avec Monica n’était qu’une suite d’accès de passion sporadiques suivis des remords habituels et des promesses futiles de mettre fin à cette liaison. C’était toujours lui qui la relançait. Mais, quand ils faisaient l’amour (Morse ferma les rideaux de son imagination), il savait que Monica était heureuse. Elle pouvait s’abandonner si totalement ! C’était merveilleux, et il n’avait jamais rien connu de tel. Puis, quand la passion s’éteignait, elle se repliait dans l’indifférence, la rudesse, presque. Elle n’avait jamais cherché à expliquer pourquoi elle se donnait à lui. C’était purement physique. Elle n’avait jamais parlé d’amour, ni même d’affection profonde… Sa femme (il en était certain) ne se doutait absolument pas de son infidélité, même si elle avait dû sentir (naturellement) que l’enchantement des premiers temps de son mariage avait disparu, peut-être pour toujours.

Quel homme méprisable ! Ses cheveux bruns et plats, ses lunettes à monture en écaille, ses longs doigts presque efféminés… Le dégoût de Morse ne s’envola pas quand Martin répéta ce qu’il avait déjà dit à Lewis sur ses activités de la soirée. Il avait eu la chance de trouver une place de parking dans Broad Street et était d’abord allé au King’s Arms. La barmaid se souviendrait certainement de lui. Ensuite il s’était rendu au White Horse, où il ne connaissait personne. Encore une pinte. Puis le Turl Bar, et encore une pinte. Non, il ne sortait pas souvent faire la bringue, très rarement en fait. Mais ces derniers jours avaient été un cauchemar. Il ne dormait plus et la bière l’avait aidé. Comme souvent. Mais pourquoi Morse ne cessait-il de revenir là-dessus ? Martin n’était pas allé du côté de chez Ogleby ! Pourquoi l’aurait-il fait ? Qu’avait-il à voir avec le meurtre d’Ogleby ? Il ne le connaissait même pas très bien. D’ailleurs, au bureau, personne ne le connaissait vraiment.

Morse ne dit rien pour l’éclairer.

— Revenons à vendredi après-midi.

— Oh non ! Assez ! Je vous ai raconté ce qui est arrivé. D’accord, j’ai d’abord menti mais…

— Vous mentez encore. Et si vous ne faites pas attention, vous allez vous retrouver au trou jusqu’à ce que vous disiez la vérité.

— Mais je ne mens pas !

Il secoua la tête misérablement.

— Pourquoi ne pas me croire ?

— Pourquoi avez-vous affirmé avoir passé l’après-midi chez Miss Height ?

— Je ne sais pas, moi. Monica pensait…

Sa voix s’éteignit.

— Oui, elle m’a dit.

— Ah bon ?

Il parut soudain soulagé.

— Oui, mentit Morse. Mais si vous ne voulez pas me l’avouer vous-même, nous pouvons attendre. Je ne suis pas pressé.

Martin baissa les yeux vers la moquette.

— J’ignore pourquoi elle n’a pas voulu admettre que nous étions au cinéma. C’est vrai, franchement ! Mais je ne pensais pas que c’était important, alors j’ai accepté sa version.

— C’est un peu étrange d’affirmer avoir couché avec elle alors que tout ce que vous avez fait, c’est rester assis au cinéma !

Martin sembla accepter l’évidence de cette affirmation et hocha la tête.

— Mais c’est la vérité, inspecteur. C’est la pure vérité ! Nous sommes restés au cinéma jusqu’à environ 15 h 45. Il faut me croire ! Je n’ai rien, absolument rien à voir avec la mort de Nick ! Monica non plus, d’ailleurs. Nous avons passé tout l’après-midi ensemble.

— Parlez-moi du film.

Alors Martin lui raconta. Morse comprit qu’il ne pouvait évidemment inventer de toutes pièces ces obscénités gratuites. Martin avait bien vu le film. En tout cas un jour quelconque. Pas nécessairement ce vendredi-là, ni avec Monica, mais…

Martin était persuasif. Supposons qu’il s’y trouvait bien vendredi après-midi. Avec Monica ? Oui, supposons cela, aussi. Ils sont assis au dernier rang. Martin l’a attendue et elle arrive. Oui, continue ! Elle entre et… et ils restent. Qui ont-ils vu ? Non. Reviens en arrière. Qui Martin a-t-il vu entrer ? Non. Qui Monica a-t-elle vu entrer ? Ou… ? Oui, oui !

Prenons les choses à l’envers. Ogleby est entré au cinéma vers 16 h 45, disons. Mais il doit tout savoir sur le billet de Quinn, non ? En fait, il doit l’avoir vu. Quand ? Où ? Pourquoi a-t-il fait un croquis de ce billet ? Ogleby doit savoir, du moins se douter, que ce billet a une importance vitale. D’accord. Disons que Monica et Martin ont vu le film ensemble. Mais Quinn y est-il allé ? Ou quelqu’un veut-il faire croire à tout le monde qu’il y est allé ? Qui donc ? Qui a vu le ticket ?

Qui a fait le dessin ? Où l’a-t-il trouvé ? Mon Dieu, oui !

Quel imbécile aveugle Morse avait été !

Martin se taisait depuis plusieurs minutes. Il observait d’un air curieux cet homme assis dans le fauteuil de cuir noir, qui affichait un sourire satisfait. Comme toujours avec l’inspecteur, tout était arrivé en un clin d’œil. Oui, indifférent à ce qui se passait autour de lui, Morse avait l’impression de savoir quand Nicholas Quinn avait trouvé la mort.

COMMENT ?

CHAPITRE XXII

Samedi, en début de soirée, Nigel Denniston décida de se mettre au travail. La majeure partie de ses copies de O Levels en anglais avaient été livrées. Il entreprit donc sa première tâche : classer les grandes enveloppes marron par ordre alphabétique pour les vérifier par rapport à la liste. La réunion des examinateurs était prévue deux jours plus tard. Avant cela, il devait corriger une vingtaine de copies, les noter provisoirement au crayon, avant de les présenter à l’examinateur principal, qui interrogerait chaque membre de son groupe à l’issue de la réunion principale. Al Jamara était le premier centre d’examen de sa liste. Il ouvrit l’enveloppe cachetée avec soin et en sortit le contenu. La feuille de présence était sur le dessus de la pile. Les yeux de Denniston cherchèrent machinalement et avec espoir la colonne des absents. C’était toujours une grande joie pour lui de constater qu’un ou deux candidats étaient affligés d’une quelconque maladie exotique. Mais Al Jamara le déçut. La liste annonçait cinq candidats qui avaient tous été notés présents par le surveillant. Tant pis. Il y avait toujours une chance de tomber sur un ou deux charmants bambins qui ne savaient rien et n’écrivaient rien. Des enfants pour qui les sources de l’inspiration se tarissaient au bout de quelques phrases laborieuses. Mais non. Pas de chance ici non plus. Aucun des cinq candidats n’avait prématurément laissé tomber. Au contraire, Denniston découvrit la même chose que d’habitude, des pages entières de baratin mal écrit, non idiomatique, sans intérêt. Il était chargé de les sillonner péniblement, soulignant à l’encre rouge la myriade de fautes de grammaire, de syntaxe, de construction, d’orthographe et de ponctuation. C’était une corvée bien fastidieuse. Pourquoi diable recommençait-il chaque année ? En fait, il le savait. Cela représentait une rentrée d’argent supplémentaire. De toute façon, s’il n’était pas en train de corriger ces copies, il serait devant la télé, se disputant sans cesse avec sa famille sur la chaîne qu’ils allaient regarder… Il feuilleta les premières pages. Mon Dieu ! Ces étrangers étaient peut-être bons en maths ou en économie ou ce genre de matières. Mais il fallait admettre qu’ils étaient incapables d’écrire en anglais. Enfin, rien de bien surprenant à cela. Pour eux, l’anglais était une langue étrangère, les pauvres. En se mettant au travail, armé de son crayon, Denniston se sentait un peu moins contrarié.

Une heure plus tard, il avait terminé les quatre premières copies. Les candidats avaient fait des efforts évidents. Mais il lui paraissait tout à fait injustifié de leur accorder une note approchant la moyenne. Provisoirement, il inscrivit ses propres notes dans le coin supérieur droit de chaque copie : 27 %, 34 %, 35 %, 19 %. Il décida de finir la dernière avant le dîner.

La copie était meilleure. Et comment ! En la lisant, il se rendit compte qu’elle était même excellente. Il posa son crayon et relut le texte avec un intérêt certain, proche du plaisir. Ce garçon écrivait merveilleusement. Certes, il y avait quelques phrases un peu difficiles émaillées de petites erreurs. Denniston lui-même n’aurait pu produire une aussi bonne dissertation dans des conditions d’examen. Mais il avait déjà rencontré un tel cas. Parfois, un candidat apprenait une dissertation par cœur et la recrachait. Du beau travail qui semblait tiré texto de l’œuvre des meilleurs prosateurs anglais. Toutefois, en général, le travail était si éloigné des termes exacts de l’énoncé que cela n’avait plus rien à voir avec le sujet. Pas cette fois-ci, pourtant. Soit le type était exceptionnellement bon, soit il avait eu énormément de chance. Ce n’était pas à Denniston d’en décider. Sa tâche consistait à juger le contenu de la copie. Il inscrivit 90 % en se demandant s’il n’aurait pas dû lui attribuer 95 %, voire 99 %. Mais, comme la plupart des examinateurs, il avait toujours peur d’utiliser toute la gamme des notes. Le candidat serait reçu, de toute façon. Quel garçon formidable ! Denniston regarda distraitement son nom : Dubal. Cela ne lui disait rien.

À Al Jamara, les derniers examens d’automne, concentrés sur une seule semaine, s’étaient terminés la veille. George Bland se détendit, un gin-tonic glacé à la main, dans son appartement climatisé. Il n’avait mis que quelques semaines à regretter sa décision. Certes, il était mieux payé. Mais ce n’est qu’une fois loin d’Oxford qu’il avait commencé à apprécier pleinement les avantages de sa magnifique patrie, malgré les grèves et les faillites. Lui manquait par-dessus tout le sentiment d’appartenir à un lieu qu’il pouvait considérer comme son foyer. Le pub, le soir, les villages du Cotswold avec leurs gazons et leurs vieilles églises, les concerts, le théâtre, les conférences et la culture en général, les bizarreries qui semblaient émerger sans cesse de l’entourage des muses. Il n’avait jamais réalisé combien tout cela comptait pour lui… Le climat de Al Jamara était pesant, insupportable, crispant, les gens déroutants, ostensiblement hospitaliers mais secrètement curieux et soupçonneux… Comme il regrettait d’être venu !

La nouvelle qu’il venait d’apprendre l’inquiétait. Elle aurait inquiété n’importe qui. Certes, on ne l’avait averti que pour information. Rien de plus. Le syndicat avait bien fait de le mettre au courant. Le télégramme était arrivé mercredi matin : « Nouvelle tragique Stop Quinn décédé Stop Meurtre probable Stop Lettre suit Stop Bartlett. » Mais il y avait eu un autre télégramme qui ne lui était parvenu que ce matin, non signé, cette fois. Bland l’avait aussitôt brûlé. Bien sûr, personne n’aurait pu se douter de l’importance de ces brèves lignes. L’événement avait toujours été une éventualité et il s’y était préparé. Il se dirigea vers son bureau et en sortit une nouvelle fois son passeport. Tout était en ordre. À l’intérieur était glissé son billet pour le vol à destination du Caire qui partait le lendemain à midi.

CHAPITRE XXIII

En arrivant à Pinewood Close, Frank Greenaway aperçut une voiture garée devant le numéro un. Mais il ne la reconnut pas, aussi n’y prêta-t-il pas attention. Il comprenait parfaitement le point de vue de Joyce. Lui-même n’était guère enthousiaste à l’idée de revenir vivre dans cette maison. Il était injuste de s’attendre à ce qu’elle reste toute seule pendant qu’il était au travail. Certes, elle aurait le bébé pour lui tenir compagnie, mais… Non. Il était d’accord avec elle. Ils trouveraient un nouveau logement. En attendant, ses parents étaient très gentils. Évidemment, il ne souhaitait pas rester chez eux trop longtemps… Comme on dit, les invités, c’est comme le poisson, ça commence à sentir au bout de trois jours… Ils pourraient laisser la plupart de leurs affaires à Pinewood Close pendant une semaine ou deux. Pour l’heure, il venait chercher plusieurs choses dont Joyce avait besoin (elle quittait l’hôpital le lendemain matin). La police lui avait donné son accord.

En descendant de voiture, il remarqua que le réverbère avait été réparé. La maison où il avait vécu avec Joyce, et où Quinn avait été retrouvé assassiné, semblait de nouveau presque ordinaire. La barrière était ouverte. Il se dirigea vers la porte d’entrée, cherchant la clé dans son trousseau. Les portes du garage étaient béantes, retenues par deux briques. Frank ouvrit très doucement. Il n’était pas craintif de nature, mais il fut parcouru d’un léger frisson en s’engageant dans le couloir sombre, avec les deux portes à sa droite et l’escalier juste devant lui. Pas question de traîner. Il n’avait pas envie de rester seul trop longtemps dans cet endroit. En posant la main sur la rampe, il remarqua un fin rai de lumière sous la porte de la cuisine. La police avait dû oublier… Alors il perçut très distinctement un son. Il y avait quelqu’un dans la cuisine. Quelqu’un qui bougeait très doucement… Le démon de la peur lui posa la main sur l’épaule. Sans savoir ce qu’il faisait, il se retrouva en quelques secondes dans l’allée, se dirigeant vers sa voiture.

En entendant le bruit de la porte, Morse regarda dans le couloir. Personne. Il se faisait encore des idées. Il regagna la cuisine et se pencha de nouveau près de la porte de derrière. Non, il ne s’était pas trompé. Il n’y avait pas de boue sur la moquette dans les autres pièces du rez-de-chaussée. Et on avait passé l’aspirateur environ une heure avant le retour de Quinn. Pourtant, près de la porte de derrière, il y avait bien des traces de boue. Morse en conclut que quelqu’un avait enlevé ses chaussures et les avait posées près du paillasson. Ses propres souliers écrasaient quelques particules de terre séchée avec un craquement sec.

Il quitta la maison et monta dans la Jaguar. Puis il en ressortit presque aussitôt et retourna fermer les portes du garage et la barrière.

Dix minutes plus tard, il s’arrêta devant la maison de Walton Street, plongée dans la pénombre, où un agent montait la garde.

— Personne n’a essayé d’entrer ? s’enquit Morse.

— Non, monsieur. Il y a toujours quelques curieux, mais personne n’est entré.

— Bon. Je n’en ai que pour dix minutes.

La chambre d’Ogleby semblait solitaire et morne. Pas de cadres sur les murs, pas de livres sur la table de chevet, pas de bibelots sur la commode, aucun signe de chauffage. Le grand lit monopolisait pratiquement tout l’espace. Morse tira l’édredon. Il y avait deux oreillers, côte à côte. Un pyjama jaune pâle était glissé sous le drap. Morse souleva le premier oreiller et découvrit, plié avec soin, un négligé noir, vaporeux, presque transparent, portant une étiquette Marks & Spencer.

Personne n’avait encore pris la peine de faire le ménage dans l’autre pièce. Le feu qui crépitait joyeusement la veille n’était plus qu’un tas de cendres grises et froides dans lesquelles certains policiers avaient même jeté leurs mégots. Cela semblait presque obscène. Morse porta son attention sur les livres alignés le long des étagères, de part et d’autre de la cheminée. La grande majorité des ouvrages étaient des traités techniques concernant les spécialités d’Ogleby. Un seul lui parut intéressant : Jurisprudence médicale et toxicologie, par Glaister et Rentoul. Une vieille connaissance. Une feuille de papier dépassait. Morse ouvrit le livre à cet endroit, page 566. En capitales, au quart de la page, figurait le titre : ACIDE CYANHYDRIQUE.

À la clinique de Summertown, on dirigea immédiatement Morse vers le bureau du Dr Parker.

— Oui, inspecteur. Je suivais Mr Ogleby depuis, disons, sept ou huit ans. Cette histoire est bien triste. Sa santé aurait peut-être pu s’améliorer, mais j’en doute. Une maladie du sang extrêmement rare, dont on ne sait à l’heure actuelle pas grand-chose.

— Vous dites que vous lui donniez un an à vivre ?

— Dix-huit mois, peut-être. Pas plus.

— Il était au courant ?

— Oh oui ! Il avait insisté pour tout savoir. De toute façon, il aurait été inutile d’essayer de le lui cacher. Sur le plan médical, c’était un homme très bien informé. Il en savait plus sur sa maladie que moi-même et de nombreux spécialistes de l’hôpital John Radcliffe.

— Vous croyez qu’il l’avait dit à quelqu’un ?

— J’en doute. Il a pu le confier à un ou deux proches, je suppose. Mais j’ignorais tout de sa vie privée. À ma connaissance, il n’avait pas d’amis intimes.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je ne sais pas. Il était… un peu solitaire, je crois. Un peu renfermé.

— Souffrait-il beaucoup ?

— Je ne le pense pas. En tout cas, il n’en parlait jamais.

— Il n’était pas du genre suicidaire ?

— Pas à ma connaissance. Il paraissait relativement équilibré. À mon avis, s’il avait voulu se tuer, il l’aurait fait vite et bien. Il aurait agi en pleine possession de ses moyens.

— D’après vous, quelle est la méthode la plus rapide et la plus simple ?

Parker haussa les épaules.

— Personnellement, je crois que je me prendrais une petite dose de cyanure.

Pensif, Morse regagna tristement sa voiture. Enfin, il avait une autre visite à rendre. Pourvu que Margaret Freeman ne soit pas allée danser en ce samedi soir.

Plus tôt dans la soirée, Lewis n’avait pas réussi à comprendre les raisons de l’inspecteur, mais il avait quand même envie de s’acquitter de la tâche qu’il lui avait confiée.

Joyce Greenaway se montra agréable et coopérative. Elle fit de son mieux pour répondre aux étranges questions du sergent. Comme elle l’avait dit à l’inspecteur, elle n’était pas certaine d’avoir entendu le nom de Bartlett, et elle ne voyait pas l’intérêt d’essayer de se souvenir si on l’appelait Bartlett ou Dr Bartlett. Enfin, elle fit tout de même un effort. Elle était également tout à fait certaine d’être incapable de reconnaître cette voix. En temps normal, ses facultés auditives n’étaient déjà pas merveilleuses. Enfin, on ne reconnaissait pas une voix comme ça. De quoi parlaient-ils ? En fait, elle avait l’impression qu’ils se mettaient d’accord pour se retrouver quelque part. Mais quand, où, pourquoi… non. Elle n’en avait pas la moindre idée.

Lewis nota tout dans son calepin. Quand il eut terminé, il émit les sons appropriés en direction du petit paquet de vie couché près du lit.

— Vous êtes père de famille, sergent ?

— J’ai deux filles.

— Mon mari et moi n’avions choisi qu’un prénom féminin.

— Il existe un tas de jolis prénoms masculins.

— Oui, je le suppose. Mais… Quel est votre prénom, sergent ?

Lewis le lui dit. Il ne l’avait jamais vraiment aimé.

— Et l’inspecteur ? Comment s’appelle-t-il ?

Lewis fronça les sourcils. C’était drôle. Il n’avait jamais eu l’impression que Morse eût un prénom.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu personne l’appeler par son prénom.

En quittant l’hôpital John Radcliffe, Lewis se rendit à la gare. Il existait quatre sociétés de taxis. Le sergent reçut un tas de conseils contradictoires sur la façon d’accomplir sa mission. Il n’aurait pas dû être bien compliqué de découvrir qui avait conduit Roope de la gare au bureau du syndicat vers 16 h 20 le 21 novembre. Mais si, ce fut difficile. Quand Lewis eut fini sa tournée, la réponse qu’il avait obtenue n’était pas celle que Morse attendait.

Il était plus de 20 h 30 quand Lewis arriva à l’hôpital psychiatrique de Littlemore.

Le Dr Addison, qui était de service de nuit, n’avait pas grand-chose à voir avec le cas de Richard Bartlett. Mais il était au courant, bien sûr. Il alla chercher son dossier mais refusa de laisser Lewis le consulter.

— Ce document contient quelques informations très personnelles, vous savez, sergent. Je crois pouvoir vous renseigner sans…

— Ce ne sont pas vraiment des renseignements sur la santé mentale de Mr Bartlett que je souhaite. Simplement une liste des institutions dans lesquelles il a séjourné au cours des cinq dernières années, les cliniques, les spécialistes qu’il a consultés, ainsi que les dates, bien sûr.

Addison parut agacé.

— Vous voulez tout cela ? Eh bien, je suppose que si c’est vraiment nécessaire…

Le dossier était épais de plusieurs centimètres. Lewis prit patiemment des notes. Il mit presque une heure.

— Eh bien, merci beaucoup, monsieur. Désolé de vous avoir dérangé.

Addison ne dit rien.

Au moment de s’en aller, Lewis posa une dernière question, bien qu’elle ne figurât pas sur la liste de Morse.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez Mr Bartlett ?

— Il souffre de schizophrénie.

— Ah…

Le sergent remercia une nouvelle fois le médecin et prit congé.

Au retour de Lewis, Morse n’était pas dans son bureau. Ils étaient convenus de se retrouver vers 22 heures dans la mesure du possible. Morse avait-il terminé ses propres recherches ? C’était sans doute le cas et il était parti boire une bière. Lewis consulta sa montre. Il était 22 h 10. Autant patienter. Morse devait être en train de chercher la solution d’une définition de mots croisés, car le dictionnaire Chambers était posé sur le bureau déjà fort encombré. Lewis l’ouvrit. « Ski » ? Non. « Sci » ? Non. Le sergent n’avait jamais été très bon en orthographe. « Sck » ? Ah, voilà ! « Schizophrénie, dementia praecox, forme de démence caractérisée par l’introversion et la perte de la cohérence des pensées, des sentiments et des actes. »

Lewis était en train de chercher la définition du mot « démence » quand Morse entra dans le bureau. Il était évident que, pour une fois, l’inspecteur n’avait pas bu. Il écouta avec grande attention ce que Lewis avait à lui dire, mais ne parut ni surpris ni passionné outre mesure.

C’est à 22 h 45 qu’il lâcha enfin sa bombe.

— Eh bien, Lewis, mon vieil ami, j’ai une surprise pour vous. Lundi matin, nous allons procéder à une arrestation.

— C’est le jour de l’enquête judiciaire.

— Et c’est à ce moment-là que nous allons l’arrêter.

— On peut faire cela pendant une enquête judiciaire ? C’est légal ?

— Légal ? Je ne connais rien à la loi. Mais vous avez peut-être raison. Nous le ferons tout de suite après l’enquête judiciaire, quand il…

— Et s’il n’est pas là ?

— Je pense qu’il sera là, affirma doucement Morse.

— Vous n’allez pas me dire de qui il s’agit ?

— Comment ? Pour gâcher mon effet de surprise ? Et si on prenait une pinte ou deux ? Histoire d’arroser cela ?

— Les pubs vont fermer, monsieur.

— Vraiment ? fit Morse.

Il sortit de son placard un pack de bières, deux verres et un décapsuleur.

— Dans notre métier, il faut parer à toutes les éventualités, Lewis.

Margaret Freeman ne cessait de se retourner dans son lit depuis qu’elle s’était couchée, à 23 heures. À 1 h 30, n’en pouvant plus, elle se leva. Elle passa devant la chambre de ses parents sur la pointe des pieds, se rendit en silence dans la cuisine et mit la bouilloire sur le feu. Il n’était plus question d’avoir peur, comme plus tôt dans la semaine, quand elle s’était tant réjouie de ne pas vivre seule comme certaines des autres filles. À présent, elle était plutôt troublée. Troublée par ce que Morse lui avait demandé. Ses collègues le trouvaient plutôt séduisant. Mais pas elle. Trop vieux. Et trop vaniteux. En arrivant, il se coiffait, essayant de dissimuler sa calvitie. Les hommes ! Mais Mr Quinn, lui, elle l’aimait bien. Un peu plus qu’il ne l’aurait fallu… Elle se servit une tasse de thé et s’installa à la table de la cuisine. Pourquoi Morse lui avait-il posé cette question ? Cela lui donnait l’impression de détenir la clé d’un secret essentiel. Il avait affirmé que c’était important. Mais pourquoi voulait-il le savoir ? Elle était restée allongée, à réfléchir encore et encore, se demandant pourquoi il lui avait posé cette question… Pourquoi voulait-il à tout prix savoir si Mr Quinn mettait toujours les initiales de la jeune femme sur les messages qu’il lui laissait ? Bien sûr que oui ! Elle avait besoin de savoir. Après tout, c’était elle sa secrétaire particulière. Du moins elle l’avait été… Elle se servit une deuxième tasse de thé, l’emporta dans sa chambre et alluma sa lampe de chevet. Des ombres menaçantes semblèrent se profiler contre le mur tandis qu’elle se recouchait. Elle s’efforça de rester très calme et eut soudain de nouveau très peur.

CHAPITRE XXIV

Lundi matin, Lewis patientait devant le bureau du surintendant Strange quand celui-ci ouvrit enfin la porte. Le sergent saisit la fin de la conversation.

— … tordu, mais…

— Vous ai-je jamais laissé tomber, monsieur ?

— Souvent.

Morse fit un clin d’œil à Lewis et referma la porte. Il était 10 h 30 et l’enquête judiciaire commençait à 11 heures. Dickson attendait dehors avec la voiture. Les trois hommes se rendirent à Oxford.

L’enquête judiciaire avait lieu dans la salle de tribunal située derrière le commissariat de police de St Aldaltes. Quelques personnes attendaient dehors, l’audience précédente n’étant pas terminée. Lewis les observa. Il avait écrit (comme Morse le lui avait recommandé avec moult précisions) à tous ceux concernés de près ou de loin par le meurtre de Quinn. Certains devraient témoigner, d’autres pas (mais leur présence serait appréciée). Le doyen du syndicat était là, les mains dans les poches de son coûteux pardessus foncé, manifestant une impatience tout universitaire. Il y avait aussi le secrétaire général, affichant un air grave de circonstance ; Monica Height, séduisante et pâle ; Martin, qui arpentait la cour pavée comme un lion en cage ; Roope fumait une cigarette en fixant le sol d’un air pensif ; Mr Quinn père, seul, isolé, fixait, lui, le gouffre du désespoir ; Mrs Evans et Mrs Jardine, qui se trouvaient à des échelons opposés de l’échelle sociale, parvenaient tout de même à deviser assez gaiement sur les événements tragiques qui les avaient amenées à se rencontrer.

À 11 h 10, ils entrèrent en file dans la salle. Un sergent faisant office d’huissier plaça les gens à sa convenance, avec calme mais fermeté, avant de disparaître par une porte au fond de la salle pour réapparaître presque aussitôt en compagnie du coroner. Tous se levèrent tandis que le sergent entonnait le rituel judiciaire. La procédure avait commencé.

D’abord, l’identification du défunt fut établie par Mr Quinn père, puis Mrs Jardine témoigna, puis Martin, Bartlett, le sergent Lewis, l’agent Dickson. Rien ne fut ajouté ni soustrait des dépositions présentées au coroner. Ensuite, le médecin légiste voûté exposa les résultats de l’autopsie, se contentant de lire le document si vite et avec une telle abondance de détails physiologiques qu’il aurait aussi bien pu réciter un credo russe face à une classe d’élèves plus que moyens. Parvenu au point final, il tendit pour la forme le rapport au coroner, descendit les marches et quitta vivement la salle d’audience, abandonnant l’affaire. Lewis calcula mentalement le montant de ses honoraires…

— Inspecteur principal Morse, s’il vous plaît.

Morse avança vers le box des témoins et prêta serment en marmonnant dans sa barbe.

— Vous êtes chargé de l’enquête sur la mort de Nicholas Quinn ?

— Oui, monsieur, fit Morse en hochant la tête.

Avant que le coroner puisse poursuivre, il y eut des remous à la porte, suivis de quelques murmures. Un jeune homme barbu fut autorisé à entrer dans la salle. Il prit place près de l’agent Dickson sur un banc. Lewis était heureux de le voir. Il commençait à se demander si sa lettre adressée à Mr Richard Bartlett ne s’était pas perdue.

Le coroner reprit :

— Êtes-vous prêt à indiquer à la cour l’état actuel de votre enquête ?

— Pas encore, monsieur. Avec la permission de Votre Honneur, j’aimerais demander formellement que la séance soit ajournée de deux semaines.

— Dois-je comprendre, inspecteur, que votre enquête est susceptible d’être terminée dans ce délai ?

— Oui, monsieur. Très rapidement, j’espère.

— Je vois. Suis-je en droit de penser que vous n’avez encore procédé à aucune arrestation ?

— Une arrestation est imminente.

— Vraiment ?

Morse prit un mandat dans sa poche et la tendit à la cour.

— Il peut paraître un peu inhabituel d’introduire une note mélodramatique dans cette cour, Votre Honneur. Mais immédiatement après l’ajournement de cette audience, si, bien sûr, Votre Honneur me l’accorde, il sera de mon devoir d’effectuer une arrestation.

Morse tourna légèrement la tête et balaya du regard le premier banc : outre Dickson, Richard Bartlett, Mrs Evans, Mrs Jardine, Martin, le Dr Bartlett, Monica Height, Roope, et enfin Lewis. Oui, ils étaient tous là. Le meurtrier se trouvait parmi eux ! Les choses se déroulaient selon son plan.

Le coroner finit par ajourner l’enquête de deux semaines. La salle se leva tandis que cet auguste personnage s’en allait à contrecœur. Un murmure parcourut l’assemblée. Personne n’osait broncher tandis que Morse quittait le box des témoins. Il s’arrêta un instant devant Richard Bartlett, puis passa devant Mrs Evans, Mrs Jardine, Martin, Bartlett, Monica Height, puis s’arrêta devant Roope.

— Christopher Algemon Roope, j’ai ici un mandat d’arrêt contre vous dans le cadre du meurtre de Nicholas Quinn.

Ces mots résonnèrent dans l’assemblée silencieuse. Tous retenaient leur souffle.

— Il est de mon devoir de vous informer…

Roope fixa Morse, incrédule.

— De quoi diable parlez-vous ?

Ses yeux se tournèrent d’abord à gauche puis vers la droite, comme s’il étudiait ses chances de s’enfuir à toute vitesse. Mais à sa droite se tenait la silhouette robuste de l’agent Dickson et immédiatement à sa gauche Lewis posa une main ferme sur son épaule.

— Soyez raisonnable et suivez-nous tranquillement, monsieur.

Roope chuchota d’une voix rauque :

— J’espère que vous vous rendez compte de l’erreur que vous êtes en train de commettre. Je ne sais pas…

— Plus tard, coupa Morse.

Tous les regards se posèrent sur Roope tandis qu’il sortait, flanqué de Dickson à sa droite et de Lewis à sa gauche. Mais personne ne dit un mot. Ils étaient tous frappés de mutisme, comme figés devant l’apparition de la Gorgone.

Bartlett fut le premier à bouger. Il semblait stupéfait et marchait comme un automate vers son fils. Les yeux de Monica traversèrent le gouffre laissé par Bartlett et trouvèrent Martin en train de la dévisager. C’était à peine perceptible, mais non moins réel. Le léger mouvement de tête, l’immobilité de son regard…

« Ferme-la, imbécile ! semblaient dire ses yeux. Ferme-la, sombre imbécile ! »

CHAPITRE XXV

— Vous avez à la fois eu de la chance et joué de malchance, dans cette histoire, Roope. Je sais, vous avez profité de votre bonne fortune. Mais le vent a tourné : sont survenus des événements que personne, pas même vous, n’aurait pu prévoir. Vous avez essayé de faire face de votre mieux. En fait, vous avez presque réussi à tourner les choses à votre avantage. Mais vous êtes allé juste un peu trop loin dans le calcul. J’ai vite compris que j’avais affaire à un esprit exceptionnel, un meurtrier plein de ressources. Mais, finalement, c’est votre intelligence qui vous a perdu.

Les trois hommes, Morse, Lewis et Roope, étaient assis dans la salle d’interrogatoire numéro un. Lewis (qui avait reçu l’ordre formel de se taire, quelles que soient les provocations éventuelles) était installé près de la porte, tandis que les deux autres se trouvaient face à face, de part et d’autre de la petite table. Morse, le chasseur, semblait très confiant, assis sur sa chaise en bois, la voix posée, presque plaisante.

— Dois-je continuer ?

— Si vous y tenez. Je vous ai déjà dit à quel point vous étiez en train de vous ridiculiser, mais vous semblez déterminé à n’écouter personne.

— Très bien, fit Morse en hochant la tête. Commençons par le milieu de l’histoire, si vous le voulez bien. Ce fameux vendredi, vous entrez dans le bâtiment du syndicat vers 16 h 25. La première personne que vous croisez est Noakes, le gardien, qui est en train de changer un néon dans le couloir. Il apparaît vite qu’il n’y a personne d’autre dans les bureaux du bas. Personne ! Vous aviez choisi le prétexte de déposer des papiers à Mr Bartlett. Le fait qu’il soit sorti vous donnait la meilleure raison du monde de chercher quelqu’un d’autre et de regarder dans tous les bureaux. Bien sûr, vous ouvrez celui de Quinn. Tout était comme vous l’aviez prévu. Car vous aviez tout prévu. Tout était organisé pour que n’importe qui ait l’impression que Quinn était là, ou du moins qu’il n’allait pas tarder à revenir. Vendredi, il a plu toute la journée. Quelle chance ! Sur le dossier du fauteuil de Quinn, il y a son anorak. Qui quitterait le bureau sans anorak par un temps pareil ? Et les classeurs sont ouverts. Ils contiennent des sujets d’examen. Le secrétaire général aurait fondu tel un vautour sur le premier à oser faire preuve d’une telle désinvolture. Mais que penser dans le cas de Quinn ? Quinn vient d’être nommé. On a dû lui répéter ad nauseam qu’il était nécessaire d’assurer une sécurité absolue à tout instant. Et que fait-il ? Il sort en laissant les classeurs ouverts ! Pourtant, en même temps, il y a une preuve que Quinn suit à la lettre les instructions du secrétaire général. Depuis qu’il a commencé à ce poste, on lui a rabâché que cela ne faisait rien qu’il s’absente quelque temps durant la journée. Mais, s’il le fait, il doit laisser un message pour expliquer à quiconque voudrait le voir où il se trouve ou ce qu’il fait. En d’autres termes, tout ce que dit Bartlett fait office de loi suprême. J’ai trouvé l’association de ces deux détails très instructive. Certains d’entre nous sont désinvoltes et négligents, d’autres sont maniaques et consciencieux. Mais bien peu d’entre nous parviennent à être les deux en même temps. Vous n’êtes pas d’accord ?

Roope regardait par la fenêtre, fixant la cour bétonnée. Il semblait tendu et aux abois, mais il ne dit rien.

— Le gardien vous a dit qu’il allait prendre le thé. Vous vous êtes donc retrouvé tout seul, du moins vous le pensiez, au rez-de-chaussée du bâtiment. Il n’était que 16 h 30 environ. Au départ, vous deviez avoir prévu d’attendre que tous les bureaux soient vides, mais l’occasion était trop belle. Sans le vouloir, Noakes vous avait fourni des informations très précieuses. Toutefois, vous auriez pu l’apprendre par vous-même. La seule voiture garée sur le parking était celle de Quinn. Voilà ce qui s’est donc passé. Du moins à peu près. Vous êtes retourné dans le bureau de Quinn. Vous avez pris son anorak et l’avez enfilé. En gardant vos gants, bien sûr, vous avez plié l’imperméable en plastique que vous portiez. Puis vous avez revu ce message et avez décidé de l’empocher. Quinn ne l’aurait certainement pas laissé sur le bureau s’il était revenu. À partir de là, il vous fallait agir et penser comme Quinn. Vous êtes sorti par la porte du fond et avez pris la voiture. En fait, Noakes vous a vu partir tandis qu’il buvait sa tasse de thé au premier étage. Mais il a cru, et c’est bien naturel, qu’il s’agissait de Quinn. Après tout, il ne voyait que le toit de la voiture. Alors voilà. À ce stade, la chance était de votre côté et vous en avez profité. La première partie de la supercherie avait réussi, et en beauté !

Roope gigota, mal à l’aise, sur sa chaise en bois. Son regard était inquiétant, mais il ne dit toujours rien.

— Vous vous êtes rendu en voiture jusqu’à Kidlington où vous vous êtes garé prudemment dans le garage de Quinn, à Pinewood Close. Là encore, vous avez eu à la fois de la chance et de la malchance. D’abord la chance. Il pleuvait à torrents et personne n’allait regarder de trop près l’homme qui descendait de la voiture de Quinn pour ouvrir les portes du garage. Il faisait presque nuit, et Pinewood Close était encore plus sombre que d’habitude parce que quelqu’un avait veillé à ce que le réverbère ait été récemment, et fort opportunément, vandalisé. Je ne formule aucune charge spécifique sur ce point, mais vous me permettrez d’émettre quelques soupçons. Donc, même si quelqu’un vous avait vu, le dos voûté dans l’anorak de Quinn, la tête baissée, sous la pluie, il ne se serait douté de rien. Vous avez la même carrure que Quinn, et, comme lui, vous êtes barbu. Pourtant, la malchance ne vous a pas épargné. Il se trouve, et cela n’a pas pu vous échapper, qu’une jeune femme vous observait de la fenêtre du premier. Elle attendait depuis un certain temps, inquiète à l’idée que son enfant puisse naître prématurément. Elle avait téléphoné à son mari à Cowley et l’attendait d’un instant à l’autre. Comme je l’ai dit, ce n’était pas fatal. Elle vous a vu, naturellement, mais l’idée que ce fût quelqu’un d’autre que Quinn ne l’a pas effleurée une seconde. Vous-même avez dû cogiter et en arriver à des conclusions identiques. Néanmoins, elle vous a vu entrer dans la maison, où vous avez immédiatement découvert que Mrs Evans – vous deviez être en possession d’un dossier complet sur les petits arrangements domestique –, Mrs Evans, donc, par pur hasard, n’avait pas terminé le ménage. Pire, elle avait laissé un message indiquant qu’elle allait revenir. Un sacré coup de malchance. Pourtant, vous entrevoyez tout à coup une possibilité de retourner la situation à votre avantage. Vous lisez le petit mot de Mrs Evans, puis vous le froissez et le jetez dans la corbeille. Vous allumez le chauffage à gaz, en rangeant avec soin l’allumette consumée dans sa boîte. Vous n’auriez pas dû, Roope ! Mais tout le monde commet des erreurs. Ensuite, le coup de maître ! Vous aviez un message dans votre poche, une note rédigée par Quinn lui-même, une note qui ne pouvait que paraître authentique, car elle l’était ! N’importe quel graphologue le confirmerait au premier coup d’œil. C’était certain. L’écriture était bien celle de Quinn. Vous avez eu de la veine, tout de même. Le message était adressé à Margaret Freeman, la secrétaire particulière de Quinn. Mais son nom n’était pas indiqué. Seulement ses initiales, M.F. Vous avez trouvé un stylo noir dans l’anorak de Quinn et vous avez modifié ces initiales. Ce n’était pas très difficile. Un petit gribouillis pour ajouter « rs » après le M et une barre de plus en bas du F pour le transformer en E. Le message était crédible, assez vague en tout cas pour couvrir la supercherie. Vous avez dû sourire en déposant le bout de papier sur la commode. Oh oui ! Ensuite, vous êtes ressorti. Mais vous ne vouliez prendre aucun risque. Alors vous êtes sorti par-derrière, vous avez traversé le jardin, franchi la brèche dans le grillage et suivi le chemin qui mène au supermarché Quality. De toute façon, il fallait que vous quittiez la maison, alors pourquoi ne pas poursuivre la comédie ? Vous avez acheté des provisions. Même pendant que vous parcouriez les allées, votre cerveau tournait à plein régime. Il fallait acheter quelque chose qui donne l’impression que Quinn recevait quelqu’un pour dîner. Pourquoi pas ? Encore une marque d’intelligence. Deux steaks et tout le reste. Mais vous n’auriez pas dû acheter du beurre, Roope ! Vous vous êtes trompé de marque et d’ailleurs il en avait plein dans son réfrigérateur. Je le répète, c’était bien pensé. Mais vous deveniez un peu trop intelligent.

— Tout comme vous, inspecteur.

Roope se remuait enfin. Il prit une cigarette et l’alluma, posant délicatement son allumette dans le cendrier.

— Vous n’imaginez tout de même pas que je vais croire à de telles sornettes !

Il parlait de façon prudente et raisonnée, apparemment bien plus à l’aise.

— Si vous n’avez rien de plus intéressant à me raconter que ce baratin de boy-scout, je suggère que vous me relâchiez immédiatement. Si vous insistez, je vais devoir contacter mon avocat. J’ai refusé de le faire quand vous m’avez informé de mes droits, tout à l’heure – d’ailleurs, je connais mes droits, inspecteur, mais je pensais qu’il valait mieux avoir mon innocence de mon côté plutôt qu’un avocat tatillon. Mais vous allez un peu trop loin, inspecteur. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve de toutes ces allégations fantaisistes. Pas l’ombre d’une preuve ! Et si vous ne pouvez pas faire mieux, je suggère qu’il serait de votre intérêt, en plus du mien, de cesser immédiatement cette plaisanterie ridicule.

— Vous niez donc ces charges ?

— Des charges ? Quelles charges ? Vous n’avez pas établi de charges contre moi, que je sache.

— Vous niez les faits…

— Bien sûr que je nie ! Pourquoi quelqu’un se donnerait-il autant de mal… ?

— Celui qui a tué Quinn devait se forger un alibi. Et c’est ce qu’il a fait. Un alibi très intelligent. Voyez-vous, dans cette affaire, tout semble prouver que Quinn était en vie vendredi soir, du moins en début de soirée, et il était essentiel…

— Vous voulez dire que Quinn n’était plus en vie vendredi soir ?

— Oh non, fit doucement Morse. Quinn était mort depuis plusieurs heures.

Un long silence s’installa dans la petite pièce, que Roope finit par rompre :

— Plusieurs heures, vous dites ?

Morse hocha la tête.

— Mais je ne suis pas tout à fait certain du moment où Quinn a été tué. J’espérais que vous éclaireriez ma lanterne.

Roope éclata de rire en secouant la tête, stupéfait.

— Et vous croyez que c’est moi qui l’ai tué ?

— C’est la raison pour laquelle vous êtes ici, et c’est aussi pourquoi vous allez y rester, jusqu’à ce que vous décidiez de me dire la vérité.

Roope répondit d’une voix aiguë et exaspérée.

— Mais… mais j’étais à Londres, ce vendredi-là ! Je vous l’ai dit ! Je suis rentré à Oxford à 16 h 15. 16 h 15 ! Il faut me croire !

— Non, dit sèchement Morse.

— Eh bien, écoutez, inspecteur. Mettons une chose au point. Je ne crois pas pouvoir justifier mes activités, du moins pas de façon satisfaisante, entre, disons, 17 heures et 20 heures ce soir-là. Mais si vous êtes déterminé à me garder enfermé dans cet endroit sordide plus longtemps, au moins accusez-moi de quelque chose que j’aurais pu faire. D’accord ! J’ai conduit la voiture de Quinn et fait ses courses et Dieu sait quoi d’autre. Admettons ces satanées sottises, si cela vous fait plaisir. Soit, accusez-moi du meurtre de Quinn aussi. À 16 h 20, quand vous voulez, je m’en moque ! 17 heures. 18 heures. 19 heures. À vous de choisir. Mais, au nom du ciel, soyez logique ! J’étais à Londres jusqu’à environ 15 heures, puis j’étais dans le train jusqu’à son arrivée à Oxford. Vous ne comprenez pas ? Inventez quelque chose, si vous voulez. Mais je vous en prie, dites-moi quand et comment je suis censé avoir tué cet homme. C’est tout ce que je demande.

Tandis que Lewis le regardait, Morse semblait perdre un peu de sa confiance. Il ramassa les papiers posés devant lui et les tripota nerveusement. Quelque chose avait dû clocher, c’était certain.

— Je n’ai que votre parole, Mr Roope (il l’appelait Mr Roope, à présent), que vous avez bien pris ce train à Londres. Vous étiez chez votre éditeur, je le sais. Nous avons vérifié. Mais vous pourriez…

— Puis-je utiliser votre téléphone, inspecteur ?

Morse haussa les épaules et sembla vaguement abattu.

— C’est un peu inhabituel, je suppose, mais…

Roope consulta l’annuaire, composa un numéro et parla rapidement pendant quelques minutes avant de tendre le combiné à Morse. C’était la société Cabriolet Taxi Service. Morse écouta et hocha la tête sans poser de questions.

— Je vois. Merci.

Il raccrocha et regarda Roope.

— Vous avez eu plus de succès que nous, Mr Roope. Vous avez aussi retrouvé l’employé des chemins de fer ?

— Non. Il avait la grippe. Mais il reprend le travail cette semaine.

— Vous avez été très occupé.

— J’étais inquiet. C’est normal, non ? Vous ne cessiez de me demander où je me trouvais. J’étais dans votre collimateur. Il était raisonnable d’essayer de vérifier. Tout le monde a l’instinct de conservation, vous savez.

— Oui.

Morse passa son index gauche sur son nez. À plusieurs reprises. Puis il prit enfin une décision. Il composa un numéro et demanda le rédacteur en chef de l’Oxford Mail.

— Je vois. Alors nous arrivons trop tard. En page une, vous dites ? Mon Dieu ! Enfin, on n’y peut rien. Et la rubrique « dernière minute » ? Il y a une possibilité ?… Bien. Disons… « Le suspect est libéré. Mr C. A. Roope (voir page 1), arrêté en début de journée dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Nicholas Quinn, a été libéré cet après-midi. L’inspecteur principal… » Comment ? Plus de place ? Je vois. Bon, c’est déjà mieux que rien. Désolé de vous ennuyer ainsi… Oui, ce sont des choses qui arrivent parfois, je le crains. Au revoir.

Morse raccrocha et se tourna vers Roope.

— Écoutez, monsieur, comme je viens de le dire, ce sont des choses qui…

— Laissez tomber, fit Roope en se levant. Vous en avez assez dit pour aujourd’hui. Je crois comprendre que je suis libre.

Il avait la voix dure.

— Oui, monsieur. Et, comme je l’ai dit…

Roope le dévisagea avec un profond mépris.

— Vous avez une voiture, ici, monsieur ? demanda le policier presque faiblement.

— Non. Je n’ai pas de voiture.

— Ah oui, c’est vrai, je me souviens. Si vous voulez, le sergent Lewis va…

— Non, il n’en fera rien. J’ai eu assez de votre hospitalité écœurante pour aujourd’hui. Je préfère rentrer en bus, merci beaucoup !

Avant que Morse puisse répondre, il avait quitté la pièce et s’éloignait d’un pas vif dans la cour, par cet après-midi froid et ensoleillé.

Au cours des dix dernières minutes de l’entretien, Lewis s’était senti de plus en plus perplexe. À un moment, il avait fixé Morse comme un badaud dévisage l’idiot du village. Que faisait donc l’inspecteur ? Il le regardait encore, qui baissait la tête vers les feuilles de papier posées sur la table. Mais à ce moment-là, Morse leva la tête, un sourire satisfait sur les lèvres. Il vit que Lewis le fixait et lui adressa un clin d’œil jovial.

CHAPITRE XXVI

L’homme qui se trouve dans la maison est anxieux, mais relativement calme. En fin de journée, la sonnerie stridente du téléphone retentit à plusieurs reprises, impérieuse. Mais il ne répond pas, car il a remarqué le camion des Télécom en train de réparer les câbles du téléphone sur la route. Maladroit et voyant. Ils le prennent vraiment pour un imbécile. Pourtant, il sait bien qu’ils ne sont pas stupides, eux non plus, et cette notion lui hante l’esprit. Encore et encore, il se répète qu’ils ne peuvent pas être au courant. Ils ne peuvent qu’émettre des hypothèses, mais rien prouver. Le labyrinthe épuiserait même une Ariane infatigable. Le fil ne mène que vers des allées sans issue. Infernal, ce téléphone ! Il attend que son correspondant inopportun ait épuisé une patience apparemment illimitée pour décrocher le combiné. Mais le bourdonnement est insupportable. À 17 h 50, il allume la radio et écoute vaguement le correspondant de la BBC discuter des fluctuations de l’indice du Financial Times et des infortunes de la livre. Lui n’a aucun souci d’argent. Aucun souci.

L’homme qui se trouve dehors continue à scruter la maison. Cela fait déjà trois heures et demie qu’il observe. Il a froid aux pieds. Il consulte sa montre à cadran lumineux : 17 h 40. Encore vingt minutes et on viendra le relever. Toujours pas de mouvement, à part une ombre qui ne cesse de passer derrière les rideaux de la fenêtre.

Si l’on peut définir le sommeil comme la relaxation de la conscience, l’homme qui se trouve dans la maison ne dort pas, cette nuit-là. Dès 6 heures, il est habillé et attend. À 6 h 45, il entend le tintement des bouteilles de lait dans la rue sombre. Mais il attend toujours. Ce n’est qu’à 7 h 45 que le livreur de journaux arrive avec le Times. Il fait encore nuit et la petite affaire est vite réglée. Simple. Discrète.

L’homme qui se trouve dehors a presque perdu espoir quand, à 13 h 15, la porte s’ouvre. Un homme émerge et marche tranquillement en direction d’Oxford. Le guetteur appuie sur la touche « transmission » et parle dans sa radio. Puis il appuie sur « réception ». Le message est bref : « Suivez-le, Dickson ! Et ne vous faites pas remarquer ! »

L’homme qui a quitté la maison se dirige vers la gare ferroviaire. Il regarde aux alentours puis entre au buffet, commande un café, s’installe près de la fenêtre et observe le parking. À 13 h 35, une voiture passe au ralenti, une voiture familière, qui s’engage dans l’entrée du parking. La barrière automatique se lève et le véhicule se dirige vers le coin le plus éloigné. Le parking est presque complet. Au buffet, l’homme pose sa tasse à moitié vide, allume une cigarette, remet l’allumette avec soin dans la boîte et sort.

À 14 heures, la jeune fille vêtue d’une robe bordeaux n’en peut plus. Les clients, eux aussi, certes peu nombreux, le regardent avec curiosité. Elle sort de derrière le comptoir et lui tapote l’épaule. Il est de taille quelconque.

— Excusez-moi, monsieur, mais vous venez pour un café ou quoi ?

— Non. Je prendrai une tasse de thé, je vous prie.

Il parle d’une voix plaisante. Tandis qu’il pose ses puissantes jumelles, elle remarque que ses yeux sont gris pâle.

Peu après 17 heures, Lewis rentre chez lui. Il est fatigué et a les pieds gelés.

— Tu restes toute la nuit ?

— Oui, chérie. Dieu merci ! Je suis gelé.

— Ce satané type, ce Morse, il veut te faire attraper une pneumonie, ou quoi ?

Lewis entend très bien ce que dit son épouse, mais il pense à autre chose.

— Il est intelligent, Morse. Oh oui ! Mais quant à savoir s’il a raison…

Mais sa femme n’écoute plus. Lewis entend le doux crépitement de la friteuse dans la cuisine.

CHAPITRE XXVII

Mercredi matin, dans les locaux du syndicat, Morse parla franchement à Bartlett au sujet des agissements criminels au sein de l’administration des examens. Évoquant plus spécifiquement ses soupçons à propos des fuites vers Al Jamara, il posa la première pièce à conviction sur la table.

3 mars

« Cher George,

« Salutations à tous à Oxford. Merci pour votre lettre et pour le paquet des examens d’été. Le colis des formulaires sera prêt pour l’envoi final le vendredi 20 ou, me dit-on, au plus tard le 21.

Nous faisons des progrès dans le travail de bureau, mais il en reste à faire. Accordez-nous encore deux ou trois ans, vous verrez ! S’il vous plaît, ne laissez pas ces satanés projets de 16+ détruire le système des O Levels et des A Levels. Ceci provoquerait le chaos immédiatement.

« Bien à vous… »

Bartlett fronça les sourcils en lisant la lettre, puis ouvrit son agenda et consulta quelques notes.

— Tout ceci est… un tas de sornettes, vous vous en rendez compte, j’espère. Les formulaires d’inscription devaient être rendus au 1er mars, cette année. Nous avons installé un micro-ordinateur, et le courrier qui nous parvient après…

Morse l’interrompit :

— Vous voulez dire que les formulaires de Al Jamara étaient déjà rentrés quand cette lettre a été écrite ?

— Oui. Sinon, nous n’aurions pas accepté leurs candidats.

— Et vous les avez pris ?

— Certainement. Il y a aussi cette histoire de paquet pour les examens d’été. Ils n’ont pas pu le recevoir avant le début avril. La moitié des sujets n’étaient pas encore imprimés. Et il y a un autre problème, n’est-ce pas, inspecteur ? Le 20 mars n’est pas un vendredi. En tout cas, pas d’après mon agenda. Non, non. Je ne pense pas que cette lettre soit si importante. Je suis sûr que ce ne peut pas être l’un de nos…

— Vous reconnaissez la signature ?

— Comment la reconnaître ? Un tel gribouillis…

— Lisez donc de haut en bas, à droite de la lettre, monsieur. Le dernier mot de chaque ligne, si vous voyez ce que je veux dire.

D’une voix plate, le secrétaire général lut :

— Votre – paquet – prêt – vendredi – 21 – bureau – trois – s’il vous plaît – détruire – ceci – immédiatement.

Il hocha lentement la tête.

— Je vois, inspecteur. Je dois avouer que je n’aurais jamais remarqué… Vous voulez dire que George Bland était…

— Il trempait dans une magouille, oui. Je suis convaincu que cette lettre lui expliquait exactement où et quand il pouvait récupérer son dernier versement.

Bartlett consulta son agenda.

— Vous pourriez bien avoir raison. Il n’était pas au bureau le vendredi 21.

— Savez-vous où il se trouvait ?

Bartlett secoua la tête et lui passa l’agenda. Parmi la dizaine d’annotations brèves et nettes du 21 mars, Morse lut cette note laconique : « GB pas au bureau. »

— Pouvez-vous le contacter ?

— Bien sûr. Je lui ai envoyé un télégramme mercredi dernier, à propos de Quinn. Ils s’étaient rencontrés quand…

— Il a répondu ?

— Pas encore.

Morse se jeta à l’eau.

— Naturellement, je ne peux pas tout vous dire, monsieur, mais je crois que vous devriez savoir que, à mon avis, la mort de Quinn et celle d’Ogleby sont directement liées à Bland. Je crois que Bland était assez pourri pour compromettre l’intégrité de ce syndicat à tous les niveaux… s’il pouvait y gagner de l’argent. Mais je crois qu’il y a quelqu’un ici, aussi, pas nécessairement parmi le personnel, mais une personne liée de très près au travail du syndicat, qui collabore avec Bland. Et je suis sûr que Quinn a découvert qui c’était et qu’il s’est fait tuer pour cette raison.

Bartlett avait écouté avec attention, mais il ne trahit aucune surprise.

— Je me doutais que vous alliez tirer ce genre de conclusion. Et vous pensez, je suppose, qu’Ogleby a lui aussi découvert le pot aux roses et qu’il a été assassiné pour les mêmes raisons.

— C’est possible. Mais vous vous trompez peut-être. Voyez-vous, le meurtrier de Nicholas Quinn a peut-être déjà payé pour son crime.

Le petit secrétaire général était sincèrement stupéfait.

Il haussa les sourcils et ses lunettes glissèrent sur son nez. Morse reprit :

— Je suis désolé, mais il faut faire face à l’hypothèse fort crédible que le meurtrier de Nicholas Quinn travaillait ici, sous vos yeux… qu’il s’agissait en fait de votre adjoint, Philip Ogleby.

Lewis arriva dix minutes plus tard tandis que Morse et Bartlett organisaient la réunion. Bartlett devait téléphoner ou écrire à chacun des membres du syndicat pour les convoquer à une session extraordinaire vendredi matin à 10 heures. Il devait leur demander d’annuler tout autre engagement pour venir. Après tout, deux membres du syndicat avaient été assassinés, non ?

Dans le couloir, Lewis murmura à l’oreille de Morse :

— Vous aviez raison, monsieur. Elle a sonné pendant deux minutes. Noakes le confirme.

— Excellent. Je crois qu’il est temps d’avancer, Lewis. La voiture est dehors ?

— Oui, monsieur. Vous voulez que je vienne avec vous ?

— Non. Allez à la voiture. Nous arrivons dans une minute.

Il longea le couloir, frappa doucement à la porte et entra. Elle était assise à son bureau à signer du courrier, mais elle ôta vivement ses lunettes, se leva et sourit gentiment.

— Il est un peu tôt pour m’offrir un verre, non ?

— C’est impossible, je le crains. La voiture est dehors. Vous devriez prendre votre manteau.

En ce mercredi matin, l’homme qui se trouve à l’intérieur ne sort pas. Le livreur de journaux traîne quelques secondes en déposant le Times dans la boîte aux lettres mais, apparemment, aucune course lucrative ne l’attend aujourd’hui. Le laitier livre une pinte de lait. Le facteur n’apporte aucune lettre. Il n’y a aucune visite. Un peu plus tôt, le téléphone a sonné plusieurs fois. À midi, il sonne de nouveau. Quatre sonneries, puis cela recommence immédiatement. Machinalement, l’homme compte : vingt-huit, vingt-neuf, trente. L’homme sourit. C’est un système malin. Ils l’ont utilisé plusieurs fois auparavant.

Dehors, l’homme attend encore. Mais il s’impatiente, à présent, car il pense que l’heure des comptes approche. À 16 h 20, il perçoit de l’activité à l’arrière de la maison. Une minute plus tard, l’homme émerge avec une bicyclette, prend rapidement un virage. En quelques secondes, il a disparu. Il a été trop rapide. L’agent Dickson jure à voix basse et appelle le QG, où le sergent Lewis ne semble pas content du tout.

Aujourd’hui encore, le parking est presque plein. Morse se trouve à la fenêtre du buffet. Il se demande ce qui arriverait si une tempête de neige couvrait chacune des voitures d’un épais manteau blanc. Alors, les automobilistes, déconcertés, auraient besoin de se rappeler exactement où ils avaient laissé leur voiture et se rendraient directement à une place précise pour la trouver. Tout comme Morse retrouve un point précis avec ses jumelles. Mais il ne voit rien. Une demi-heure plus tard, à 17 h 15, il ne voit toujours rien. Il abandonne, parle à l’employé des chemins de fer et apprend sans le moindre doute possible que Roope ne mentait pas en disant qu’il a franchi la barrière, comme s’il descendait du train de 15 h 5 en provenance de Paddington, le vendredi 21 novembre.

Le lendemain, jeudi 4 décembre, à 9 h 30, en apparaissant sur le seuil, l’homme est arrêté par le sergent Lewis et l’agent Dickson de la police de Thames Valley, brigade criminelle. Il est accusé de complicité dans les meurtres de Nicholas Quinn et de Philip Ogleby.

CHAPITRE XXVIII

L’affaire était bouclée, à présent, enfin pratiquement. À 14 h 30, en arrivant au commissariat, Lewis trouva Morse les pieds posés sur son bureau. Il avait bu un peu trop de bière et semblait plus que satisfait de lui-même.

— J’ai mis le grappin dessus, monsieur. Il a fallu le sortir de force d’un cours à la Cherwell School, mais il était là. C’était exactement ce que vous disiez.

— Eh bien, c’est la cerise sur le gâteau et…

Il s’interrompit soudain :

— Vous ne semblez pas très content, Lewis. Quel est le problème ?

— Je ne comprends toujours pas ce qui se passe.

— Lewis ! Vous ne voulez pas me gâcher ma petite sauterie de demain, tout de même ?

Le sergent haussa les épaules, acquiesçant à contrecœur, mais il se sentait comme un candidat qui vient de sortir de la salle d’examen avec l’impression qu’il aurait dû faire bien mieux.

— Je suppose que vous ne me trouvez pas très brillant, monsieur.

— Détrompez-vous ! Nous avons affaire à un crime très intelligemment programmé, Lewis. J’ai simplement eu un peu de chance, c’est tout.

— Les indices les plus évidents ont dû m’échapper, comme d’habitude.

— Mais ils n’étaient pas évidents, mon cher. Enfin, peut-être…

Il reposa les pieds par terre et alluma une cigarette.

— Je vais vous dire ce qui m’a mis sur la piste. Voyons. D’abord, je crois que l’élément le plus important de cette affaire est la surdité de Quinn. Il n’était pas seulement dur d’oreille. Il était vraiment sourd. Mais nous avons appris qu’il lisait extrêmement bien sur les lèvres. Et je suis persuadé que c’est grâce à cette faculté qu’il a découvert que l’un de ses collègues était malhonnête. Pour une personne chargée des examens publics, le pire des péchés est de divulguer le contenu des sujets d’examen à l’avance. Et Quinn a appris que l’un de ses collègues le faisait. Mais, Lewis, j’ai oublié de prendre en compte une conséquence bien plus importante de la surdité de Quinn. Cela paraît d’une simplicité enfantine quand on y pense. En fait, un imbécile l’aurait remarqué avant moi. Quinn lisait à merveille sur les lèvres, d’accord ? C’était comme s’il avait des oreilles, en fait. Mais il ne pouvait « entendre » les autres que s’il les voyait. Lire sur les lèvres ne sert à rien si l’on ne se trouve pas face à la personne qui parle. Par exemple, si elle est derrière soi ou si quelqu’un dans le couloir crie qu’il y a une bombe. Vous voyez ce que je veux dire, Lewis ? Si l’on frappait à la porte de Quinn, il n’entendait rien. Mais dès que l’on ouvrait la porte pour lui parler, tout allait bien. D’accord ? Rappelez-vous : Quinn ne pouvait entendre sans voir.

— Suis-je supposé comprendre en quoi c’est important, monsieur ?

— Oh oui ! Et vous allez comprendre, Lewis. Rappelez-vous le vendredi où Quinn a été assassiné.

— Il a donc bien été tué le vendredi ?

— En insistant, vous pourriez me le faire préciser à la minute près !

Il paraissait très content de lui. Lewis était tiraillé entre le désir de satisfaire sa propre curiosité et celui de ne pas flatter davantage l’ego exacerbé de l’inspecteur. Pourtant, il croyait avoir entrevu la vérité enfin… Oui, bien sûr. Noakes avait dit… Il hocha plusieurs fois la tête et sa curiosité prit le dessus.

— Et toute cette histoire de cinéma ? C’était une fausse piste ?

— Certainement pas. Au départ, ce devait être une fausse piste. Mais les choses ont ainsi tourné – assez mal du point de vue du meurtrier – qu’elle a fourni une série d’indices capitaux. Réfléchissez un instant. Tout ce que nous avons commencé à apprendre sur la mort de Quinn semblait faire reculer l’heure de ce décès. Il a appelé une école à Bradford vers 12 h 20, il s’est rendu au Studio 2 vers 13 h 30, après avoir laissé un message dans son bureau pour sa secrétaire. Il est revenu au bureau vers 16 h 45 puis est rentré chez lui en voiture. Il a laissé un message pour la femme de ménage et est allé faire des courses. On l’entend téléphoner vers 17 h 10. Personne à part Mrs Evans ne vient le voir avant 18 h 30, parce que Mrs Greenaway surveille attentivement l’allée. Alors ? Alors Quinn a dû être assassiné plus tard dans la soirée ou même le lendemain matin. Le rapport médical ne fournit aucune indication précise, et nous n’avions d’autre solution que de compter sur notre flair, ce que nous avons fait. Mais quand on regroupe toutes les preuves, personne n’a vraiment vu Quinn vendredi après midi. Prenez l’appel téléphonique à Bradford. Si vous êtes enseignant, et tous les membres du syndicat l’ont été, vous savez que 12 h 20 est la pire heure de la journée pour joindre quelqu’un. Les cours finissent peut-être plus tôt dans quelques écoles, mais pas dans la majorité. Autrement dit, on savait que cet appel n’aboutirait pas. Mais si l’on voulait me mettre sur une mauvaise piste, je dois admettre que cela a marché. Prenez ensuite le message laissé par Quinn. Nous savons que Bartlett est un peu maniaque sur de nombreux aspects de la vie de bureau. Notamment sur la nécessité de laisser une note quand on se déplace. Quinn était au syndicat depuis trois mois. C’était un jeune homme motivé, désireux de satisfaire son patron. Il a dû laisser des dizaines de messages. N’importe qui aurait pu en prendre un, surtout s’il en avait besoin pour se forger un alibi. Et quelqu’un l’a fait. Ensuite, il y a cet appel téléphonique auquel Mrs Greenaway a assisté. Mais vous remarquerez que, une fois de plus, elle ne l’a pas vu. Elle est nerveuse et inquiète. Elle croit qu’elle va accoucher et elle n’a guère la tête à espionner les conversations. Tout ce qu’elle veut, c’est que la ligne se libère enfin ! En entendant ces voix, elle ne cherche pas à écouter la conversation, elle veut qu’elles se taisent. Et si l’autre personne, le correspondant de Quinn, parle le plus… Vous voyez où je veux en venir avec Roope, Lewis ? Si c’est Roope qui parlait, plaçant un « oui » ou « non » de temps en temps, Mrs Greenaway, qui déclare d’ailleurs ne pas entendre très bien elle-même, part du principe qu’il s’agissait de Quinn. Quinn et Roope sont tous deux originaires de Bradford, ils ont tous deux un fort accent du Nord. Tout ce dont Mrs Greenaway se souvient, c’est que l’un des interlocuteurs avait un accent distingué. D’accord, cela ne nous mène pas bien loin. Tout au plus savons-nous que la conversation téléphonique n’a pas eu lieu entre Quinn et Roope. Mais je le savais déjà, parce que je savais que Quinn devait être mort depuis plusieurs heures quand quelqu’un a parlé dans le salon.

— Il a eu de la chance que Mrs Greenaway n’ait pas…

Morse hocha la tête :

— Oui, mais la chance n’a pas toujours été de son côté. N’oubliez pas que Mrs Evans…

— Vous avez expliqué comment cela a pu se produire, monsieur. C’est cette histoire de Studio 2 que je ne suis pas.

— Cela ne m’étonne pas. Tout le monde nous a menti à ce propos. Mais je vais vous fournir un ou deux indices. Martin et Monica Height avaient décidé d’aller au cinéma vendredi après-midi. Pourtant, comme des idiots, ils ont essayé de modifier leur alibi, échangeant un bon alibi contre un mauvais. Demandez-vous pourquoi, Lewis. La seule réponse raisonnable que j’aie trouvée est qu’ils avaient vu quelque chose, ou que l’un d’eux avait vu quelque chose, dont ils n’avaient pas envie de parler. Je pense que Monica, du moins à un moment donné, était disposée à me dire la vérité, la pure vérité. Je lui ai demandé si elle avait vu entrer quelqu’un d’autre, elle m’a répondu que non.

Morse esquissa un sourire.

— Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, monsieur.

— Réfléchissez, Lewis ! Quoi qu’il ait pu se produire en début d’après-midi, ce vendredi, Martin et Monica sont restés voir le film. Vous comprenez ? Quelque chose les a bouleversés, ou a bouleversé l’un d’eux, mais ils n’ont pas quitté le cinéma. Je dois continuer ?

S’il devait continuer ! Lewis était plus perdu que jamais, mais sa curiosité ne lui laissait pas de répit.

— Et Ogleby, alors ?

— Ah, nous y voilà ! Ogleby m’a menti, Lewis. Il m’a dit un ou deux mensonges. Mais la majeure partie de ce qu’il m’a raconté était vrai. Vous étiez là quand je l’ai interrogé. Si vous voulez une partie de la vérité, relisez donc vos notes. Vous découvrirez qu’il a raconté des choses très intéressantes. Vous découvrirez par exemple qu’il a déclaré être au bureau ce vendredi après-midi.

— Et vous croyez qu’il y était ?

— Je sais qu’il y était. Il le fallait, voyez-vous.

— Ah ! fit Lewis, qui ne voyait pas. Et il est allé au Studio 2, lui aussi, je suppose ?

— Plus tard, oui, fit Morse en hochant la tête. Et souvenez-vous qu’il a fait un croquis très précis d’un autre billet, celui que l’on a trouvé dans la poche de Quinn. C’est une colle. Quand et pourquoi Ogleby a-t-il fait cela ? Alors ?

— Je ne sais pas, monsieur. Plus j’y pense, plus je m’y perds.

Morse se leva et traversa la pièce :

— C’est facile, quand on y pense. Posez-vous une simple question. Pourquoi n’a-t-il pas tout simplement pris le billet ? Il a dû le voir, l’avoir entre les mains. Il n’y a qu’une seule réponse, non ?

Lewis hocha la tête, plein d’espoir, et Morse reprit (Dieu merci !) :

— Oui. Ogleby n’aurait pas dû trouver le billet. Mais il l’a trouvé. Et il savait qu’il avait été placé là dans un but bien précis. Et il savait qu’il devait le laisser là où il l’avait trouvé.

Le téléphone sonna. Morse répondit qu’il arrivait.

— Vous feriez mieux de me suivre, Lewis. Son avocat est arrivé.

Tandis que les deux hommes se dirigeaient vers les cellules, Morse demanda à Lewis s’il savait où se trouvaient les îlots de Langerhans.

— Cela me dit quelque chose. Dans la mer Baltique, peut-être ?

— Non. C’est dans le pancréas, si vous voyez où cela se situe.

— En fait, oui, monsieur. C’est une grosse glande qui donne dans le duodénum.

Morse leva les sourcils, plein d’admiration. Un point pour Lewis.

CHAPITRE XXIX

En observant le cours du jeudi soir, dont les élèves portaient un appareil auditif, le modèle remboursé par la Sécu ou un autre, Morse songea que, au cours des semaines précédentes, Quinn s’était trouvé parmi ses camarades, à partager leurs mystères et leurs manifestations silencieuses. Ils étaient neuf, assis sur un seul rang, face à leur professeur. Du fond de la classe, Morse avait l’impression de regarder la télévision sans le son. L’enseignante parlait, car ses lèvres bougeaient et elle faisait les gestes naturels qui accompagnent la parole. Mais elle ne produisait pas un son. Quand Morse eut réussi à surmonter la sensation qu’il venait de perdre l’ouïe, il observa les lèvres du professeur avec une plus grande attention en s’efforçant de lire ses paroles. De temps à autre, un élève levait la main et posait une question silencieuse. Alors le professeur notait un mot au tableau. Apparemment, les mots qui posaient problème, ceux qui troublaient les élèves, commençaient par p ou b ou m. Et parfois, mais moins souvent, par t, d ou n. De toute évidence, lire sur les lèvres était très difficile.

À la fin de l’heure, Morse remercia le professeur de lui avoir permis d’assister à son cours et lui parla de Quinn. Ici aussi il avait été la vedette, apparemment. Toute la classe avait été profondément touchée par la nouvelle de sa mort. Oui, il était très sourd, mais personne n’aurait pu le deviner. À moins, bien sûr, d’avoir de l’expérience dans ce domaine.

Une sonnerie retentit dans le bâtiment. Il était 21 heures, l’heure de quitter les lieux.

— Il aurait été capable de l’entendre ? demanda Morse.

Mais le professeur s’était détourné pour remplir le registre. La sonnerie résonnait toujours.

— Quinn aurait pu entendre ceci ? répéta Morse.

Mais elle ne réagissait toujours pas. Un peu tard, Morse comprit ce qui se passait. Quand elle leva de nouveau les yeux vers lui, il réitéra sa question :

— Quinn pouvait-il entendre la sonnerie ?

— Si Quinn entendait… ? Excusez-moi, je n’ai pas tout saisi…

— La sonnerie ! articula Morse en exagérant de façon ridicule.

— Ah ! la sonnerie. Ça sonne ? Je crains qu’aucun d’entre nous ne puisse l’entendre.

Le jeudi était soirée portes ouvertes à Lonsdale Collège. Mais, après quelques portos, le doyen se dit qu’il ferait mieux de regagner ses appartements. Il était fort mécontent de devoir réorganiser le programme de son vendredi matin, car l’une des quelques tâches qu’il appréciait était celle d’interroger les candidats à l’entrée. En traversant la cour, il se demandait d’un air morose combien de temps durerait la réunion du syndicat et pourquoi Tom Bartlett avait tant insisté. Tout semblait partir à vau-l’eau. Il devenait trop vieux pour son poste et attendait avec impatience sa retraite, dans un an. Une chose était certaine, il ne pouvait plus faire face à des événements tels que ceux des deux dernières semaines.

En consultant la pile de formulaires de candidature sur son bureau, il lut les éloges dont les directeurs d’établissement, si désireux de faire monter leur école dans le classement de l’Oxbridge League, couvraient leurs élèves. Si ces gens pouvaient se rendre compte que leur baratin produisait souvent l’effet inverse ! Sur le premier formulaire, il lut le rapport d’une directrice d’établissement sur une jeune fille souhaitant prendre l’une des places que Lonsdale réservait aux femmes. La fille était (naturellement) l’élève la plus brillante de l’année et avait remporté un tas de prix. Puis le doyen parcourut les commentaires sur la « personnalité » : « Plutôt attachante et certainement très vive, dotée d’un sens de l’humour malicieux et d’un esprit caustique. » Le doyen sourit. Quelle phrase ! Au fil des ans, il avait dressé une petite liste de synonymes :

plutôt attachant : très laid

vif : ivrogne

malicieux : timbré

caustique : grossier

Enfin… Elle n’était peut-être pas si mal, finalement. Mais cette fois, ce n’est pas lui qui se chargerait de l’entretien. Au diable le syndicat ! Il aurait été intéressant de mettre une nouvelle fois à l’épreuve sa petite théorie. Les gens essayaient si souvent de passer pour des êtres totalement différents de ce qu’ils étaient en réalité ! Et ce n’était pas très difficile. Un visage souriant et un cœur de pierre ! Le contraire arrivait aussi : un visage grave et… Un souvenir vague surgit dans l’esprit du doyen. L’inspecteur Morse n’avait-il pas évoqué quelque chose de similaire ? Mais il ne parvenait pas à se rappeler. Tant pis. Ce ne devait pas être très important.

Bartlett reçut l’appel de Mrs Martin à 20 heures. Savait-il où se trouvait son mari ? Avait-il une réunion ? Elle savait qu’il restait tard certains jours, mais il n’avait jamais autant tardé. Bartlett s’efforça d’émettre les sons adéquats, lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’il la rappellerait, qu’il devait y avoir une explication fort simple.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il après avoir raccroché.

— Que se passe-t-il, Tom ? demanda Mrs Bartlett en arrivant dans le couloir.

Elle lui lança un regard inquiet.

Il posa doucement la main sur la sienne et lui sourit d’un air las.

— Combien de fois te l’ai-je dit ? Il ne faut pas écouter mes conversations téléphoniques. Tu as assez…

— Je n’écoute jamais. Tu le sais, Tom. Mais…

— Ce n’est rien. Ce n’est pas ton problème, mais le mien. Je suis payé pour cela, non ? Il faut bien que je justifie mon gros salaire, tout de même.

Mrs Bartlett lui posa tendrement la main sur l’épaule.

— J’ignore ce que tu gagnes, et je ne veux pas le savoir. Ils pourraient te payer un million que cela ne suffirait pas ! Mais…

Elle était inquiète et le petit secrétaire général le savait.

— Je sais. On dirait que le monde est soudain devenu fou. C’était la femme de Martin. Il n’est pas encore rentré.

— Oh non !

— Allons, allons. Ne commence pas à tirer des conclusions stupides.

— Tu ne crois pas…

— Va t’asseoir et verse-toi un gin. Tu m’en serviras un aussi. J’en ai pour une minute.

Il chercha le numéro de Monica et le composa.

Comme quelqu’un d’autre la veille, il se surprit à compter machinalement les sonneries. Dix, vingt, vingt-cinq. Sally devait être sortie, elle aussi. Il laissa sonner encore plusieurs fois et raccrocha doucement. Le syndicat semblait être au bord de l’écroulement.

Il songea aux années qu’il avait passées à tout construire. À un moment donné, les fondations avaient commencé à s’ébranler et des fissures étaient apparues dans l’édifice. Il pouvait presque situer le moment exact : celui où Roope avait été élu au conseil du syndicat. Oui. C’est alors que les choses avaient commencé à s’écrouler. Roope ! Pendant quelques minutes, le petit secrétaire général resta immobile près du téléphone. Il aurait volontiers tué cet homme. Au lieu de cela, il appela Morse au QG. Mais l’inspecteur était sorti, lui aussi. Enfin, cela n’était pas grave. Il lui en parlerait le lendemain…

CHAPITRE XXX

Mrs Seth arriva à 9 h 45 et monta dans la salle de réunion. Elle était la première. Tandis qu’elle s’installait, ses pensées se mirent à vagabonder… Elle songea à la dernière fois qu’elle s’était assise à cet endroit, le jour où elle avait pensé à son père… où Roope avait parlé… où Quinn avait été nommé… La pièce s’emplissait peu à peu. Elle répondit à quelques salutations marmonnées. Mais l’atmosphère générale était maussade. Les autres membres du syndicat s’installèrent en silence, laissant libre cours à leurs pensées, comme elle. Il arrivait que certains professeurs du personnel assistent aux réunions du syndicat, mais seulement sur invitation. Ce matin-là, il n’y avait que Bartlett, dont les traits tirés ne faisaient que refléter l’humeur générale. À côté de Bartlett était assis un homme qu’elle ne connaissait pas. Il devait être de la police. Il semblait sympathique, à peu près de son âge – proche de la cinquantaine –, et il se dégarnissait un peu. Il avait de beaux yeux, même s’ils semblaient vous transpercer. Il y avait encore un autre homme, sans doute aussi un policier. Mais celui-là restait timidement à l’écart du cercle magique, un calepin à la main.

À 10 h 2, quand tous les sièges furent occupés sauf un, Bartlett se leva et fit un petit discours triste et désabusé, informant l’assemblée des soupçons de la police – et des siens, aussi –, selon lesquels l’intégrité de leur institution avait été ébranlée irrémédiablement par les indélicatesses criminelles d’une ou deux personnes en qui le syndicat avait pourtant placé son entière confiance. Du point de vue de l’inspecteur Morse (« à ma droite »), la mort de Quinn et celle d’Ogleby étaient directement liées à cette affaire. À l’issue de la session d’automne, dont l’importance était relativement moindre, les activités du syndicat seraient suspendues le temps de mener une enquête approfondie. Les conséquences d’une fermeture éventuelle iraient loin. L’entière coopération de chaque membre était absolument essentielle. Mais ces problèmes devaient attendre. La raison de leur réunion était tout autre, comme ils allaient s’en rendre compte.

Le doyen remercia le secrétaire général et entreprit d’évoquer ses pensées, fort lugubres, sur l’avenir du syndicat. Tandis qu’il marmonnait, il devint clair que les membres du syndicat commençaient à s’agiter. Les murmures allaient bon train. « Il a dit un ou deux, Bartlett ? », « Qui cela peut-il être ? », « Que fait la police parmi nous ? », « Ils sont bien de la police, non ? »

Le doyen termina enfin, et les murmures cessèrent. C’était une inversion étrange de l’ordre naturel. Mrs Seth pensait que c’était à cause de l’homme installé à la droite de Bartlett. Il était demeuré impassible, passant de temps à autre son index gauche sur l’arête de son nez. Elle vit Bartlett se tourner vers Morse et lui adresser un regard interrogateur. Morse hocha doucement la tête avant de se lever lentement.

— Mesdames et messieurs, j’ai demandé au secrétaire général d’organiser cette réunion car je jugeais souhaitable que vous soyez informés de tout ce que nous avons découvert sur cette affaire de fuites dans les sujets d’examen. Eh bien, vous venez d’en entendre parler et je crois… (il lança un regard vers le doyen puis vers Bartlett)… je crois que l’on peut annoncer officiellement que la séance est levée. Et si certains d’entre vous ont des rendez-vous importants, n’hésitez pas à partir.

Il balaya la table d’un regard glacial. La tension qui régnait dans la pièce monta. Pas un mouvement, silence total.

— Il faudrait peut-être, reprit Morse, que vous soyez informés des enquêtes de la police à propos des meurtres de Mr Quinn et de Mr Ogleby. Je suis certain que vous serez tous très heureux de savoir que l’affaire est à présent classée, ou presque. Pour utiliser le jargon de la police, mesdames et messieurs, je dirai qu’un homme a été arrêté et est en garde à vue dans le cadre des meurtres de Quinn et d’Ogleby.

Le silence ne fut rompu que par le bruissement du papier quand Lewis tourna une page de son calepin. Morse poursuivit, les membres du syndicat suspendus à ses lèvres.

— Vous savez tous, du moins presque tous, que, lundi dernier, l’un de vos collègues, Mr Christopher Roope, a été arrêté dans le cadre du meurtre de Quinn. Vous n’ignorez pas non plus qu’il a été relâché peu de temps après, faute de preuves suffisantes pour prolonger sa détention. Tout semblait indiquer qu’il possédait un parfait alibi pour la période du vendredi 21 novembre où, selon la police, Quinn a été tué. Mais je dois vous annoncer sans l’ombre d’une hésitation que c’est Christopher Roope qui a vendu l’âme du syndicat, certainement à Al Jamara et probablement à plusieurs autres pays étrangers.

Certains retinrent leur souffle, d’autres ouvrirent la bouche, mais aucun ne quitta Morse des yeux.

— Et, dans toute cette histoire, son lieutenant principal était son ancien collègue, Mr George Bland.

À nouveau, un sentiment mêlé de surprise et d’indignation parcourut la salle, dans un silence tendu et curieux.

— Toute l’affaire est apparue au grand jour grâce à la vigilance et à l’intégrité d’un seul homme, Nicholas Quinn. Certes, nous ne saurons peut-être jamais à quel moment précis il a fait cette découverte, mais je pense que c’est lors de la réception donnée par les représentants de Al Jamara, quand l’alcool coulait à flots. Les coupables se sont montrés moins discrets, et Quinn a lu certaines paroles sur leurs lèvres aussi clairement que s’ils avaient hurlé dans un mégaphone. Et c’est, je crois, à cause de cette découverte profondément dérangeante que Quinn a été tué. Pour qu’il ne puisse pas parler et pour que ceux qui trahissent la confiance publique continuent à recevoir des récompenses, des récompenses considérables, à n’en pas douter, de leurs complices de l’étranger. Par ailleurs, j’ai l’impression que, en plus d’informer les coupables de ce qu’il savait, Quinn l’a dit à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui, il en avait la certitude, n’avait rien à voir avec ces activités coupables. Cette personne était Philip Ogleby. On sait que Quinn a beaucoup trop bu lors de la réception. Ogleby l’a suivi au moment de son départ. Là encore, je ne fais qu’émettre des hypothèses. Mais il est plus que probable qu’Ogleby a rattrapé Quinn et lui a dit que ce serait une folie de rentrer en voiture dans un tel état d’ivresse. Il lui a peut-être proposé de le raccompagner, je ne sais pas. Mais ce qui est presque sûr, c’est que Quinn lui a confié ce qu’il savait. Si Ogleby trempait dans cette affaire, de nombreux aspects qui sont si troublants à propos du meurtre de Quinn commencent à s’éclaircir. De tous les collègues de Quinn, Ogleby était le seul à ne pas avoir d’alibi pour la période clé de ce vendredi après-midi. Il est retourné au bureau après le déjeuner et y a passé, selon ses déclarations, le reste de l’après-midi. Celui qui a tué Quinn devait se trouver au bureau à la fois en fin de matinée puis entre 16 h 30 et 17 heures. Et si une personne du bureau était coupable du meurtre de Quinn, il n’y avait qu’un seul vrai suspect, Ogleby, l’homme à qui Quinn s’était confié.

Un léger murmure parcourut la table. Un ou deux membres du syndicat se tortillèrent sur leur siège. Mais Morse reprit et obtint le même résultat qu’un chef d’orchestre tapant de sa baguette sur son pupitre.

— Quand je l’ai interrogé sur ses activités du vendredi après-midi, Ogleby m’a menti. J’ai eu l’occasion de revenir sur ses déclarations, car mon sergent, ici présent…(quelques têtes se tournèrent, et Lewis accepta timidement cet instant de gloire)… avait pris des notes précises de cet entretien, et je sais désormais quand Ogleby m’a menti, quand il a été obligé de le faire. Par exemple, il a insisté sur sa présence au bureau vers 16 h 30, alors que non seulement Mr Roope mais aussi Mr Noakes, le gardien, peuvent jurer formellement qu’il n’y était pas. Je trouve cela fort étrange. Ogleby m’a menti sur le point qui semblait prouver sa culpabilité. Pourquoi ? Pourquoi m’avoir affirmé qu’il était là tout l’après-midi ? Pourquoi tendre le bâton pour se faire battre ? D’accord, c’est une question difficile. Mais il existe une réponse, une réponse très simple. Ogleby ne mentait pas. Sur ce point, du moins, il disait la vérité. Il était bien là, même si ni Roope ni Noakes ne l’ont vu. Après un examen attentif de sa déposition, j’ai commencé à me demander si un ou deux autres détails, qui semblaient être des mensonges flagrants, n’étaient pas vrais, en fait. Tant et si bien que j’ai commencé à comprendre exactement ce qui s’était passé ce vendredi après-midi. Et j’ai compris qu’Ogleby n’était pour rien dans le meurtre de Nicholas Quinn. C’est justement parce qu’Ogleby était au bureau vendredi après-midi, le 21 novembre, qu’il savait qui avait tué Quinn. C’est pour cela qu’il a été assassiné. Pourquoi Ogleby ne m’a-t-il pas confié ses soupçons, je ne le saurai jamais. Je crois pouvoir deviner, mais… En tout cas, nous pouvons nous féliciter d’avoir arrêté le meurtrier. Il est passé à des aveux complets.

Morse désigna le siège inoccupé d’un geste théâtral.

— Voilà où il s’assoit, d’habitude, je crois. Oui, mesdames et messieurs, votre collègue, Christopher Roope.

Les conversations fusèrent dans la salle. Mrs Seth pleurait en silence. Mais, avant que le brouhaha ne cesse, il y eut un grand moment mélodramatique. Après quelques messes basses en bout de table, le vice-doyen demanda la permission de faire une brève déclaration. Morse se rassit et commença à gribouiller le buvard posé devant lui.

— J’espère que l’inspecteur ne m’en voudra pas, mais j’aimerais éclaircir un point. Si j’ai bien compris, il a déclaré que le meurtrier de Quinn devait se trouver dans le bâtiment en fin de matinée ainsi qu’en fin d’après-midi.

— Vous avez bien compris, monsieur, répondit aussitôt Morse. Je n’entrerai pas dans les détails maintenant, mais Quinn a été assassiné vers midi, vendredi. Non, je vais être plus honnête avec vous, à midi précisément, le vendredi 21. Son cadavre a ensuite été sorti du bâtiment, dans le coffre de sa propre voiture, vers 16 h 45. Cela vous satisfait-il, monsieur ?

Le vice-doyen toussota, mal à l’aise, et réussit à avoir l’air extrêmement gêné.

— Heu… non, inspecteur. Je crains que non. Voyez-vous, je suis allé à Londres ce vendredi matin. J’ai pris le train de 15 h 5 au retour et je suis arrivé ici vers 16 h 15 ou 16 h 20. Et la vérité est que Roope se trouvait dans le même train.

Dans le silence stupéfait qui suivit ce nouvel élément, Morse s’exprima posément :

— Vous voulez dire que vous avez voyagé avec lui ?

— Heu, non. Pas exactement. J’étais en train de longer le quai quand j’ai vu Roope monter en première. Je ne l’ai pas rejoint parce que j’avais un billet de seconde.

Le vice-doyen était heureux de ne pas avoir à développer. Même s’il avait eu un billet de première, il aurait voyagé en seconde plutôt que de se retrouver en compagnie de Roope. Il avait toujours détesté Roope. Quelle ironie du sort que lui, le vice-doyen, serve à le disculper d’un meurtre !

— J’aurais aimé que vous me disiez cela plus tôt, dit Morse. Je sais, vous ne pouviez pas savoir (il tendit la main pour éviter tout malentendu). Mais ce que vous dites ne me surprend pas. Voyez-vous, je savais que Roope avait pris le train de 15 h 5 à Paddington.

Plusieurs membres du syndicat échangèrent des regards, puis toute la salle sembla interloquée. Bartlett lui-même essaya d’exprimer les questions non formulées.

— Mais, il y a quelques minutes à peine, vous disiez…

— Non, monsieur, coupa Morse. Je sais ce que vous allez dire, et vous avez tort. Personne n’aurait pu assassiner Quinn sans se trouver dans le bâtiment à deux moments clés. Le fait est incontestable. Je le répète, une personne seule n’aurait pu mener à bien ce plan diaboliquement ingénieux.

Il regarda lentement la salle et les conséquences de ses paroles s’insinuèrent dans les esprits. Mrs Seth lui trouva une voix calme et lointaine, mais en même temps tendue et perçante, comme si la révélation ultime était enfin imminente. Elle vit Morse hocher la tête et elle se tourna légèrement vers le sergent Lewis, qui se dirigeait lentement vers la porte pour quitter la pièce. Que… ? Morse parlait de nouveau, de cette même voix métallique et posée.

— Comme je le disais, il faut accepter le fait indubitable qu’une personne seule n’aurait pu commettre le meurtre de Quinn. Donc, mesdames et messieurs, une déduction s’impose : nous recherchons deux personnes. Deux personnes qui partagent le même mobile, deux personnes pour qui la mort de Quinn est une nécessité. Deux personnes qui ont des rapports étroits, deux personnes capables de travailler et de comploter ensemble, deux personnes que vous connaissez bien, très bien… Avant que le sergent Lewis ne revienne, permettez-moi de souligner un détail, car je crois que certains d’entre vous n’ont pas prêté une oreille très attentive à ce que je disais. J’ai dit que Roope avait été arrêté et accusé de meurtre. Mais je n’ai pas précisé de quel meurtre il s’agit. En fait, je suis absolument convaincu d’une chose : Christopher Roope n’a pas tué Nicholas Quinn.

Dans l’ancien bureau de Quinn, Monica Height et Donald Martin ne s’étaient pas parlé, même si cela faisait maintenant plus d’une demi-heure que les deux agents étaient venus les chercher. Monica avait l’impression d’avancer dans un paysage aride et nu, ses pensées, ses émotions, même ses craintes étaient à présent envolées, vides et sans passion. Au cours des premières minutes, elle avait remarqué que l’un des agents la reluquait. Mais, pour une fois, elle n’en ressentit que de l’indifférence. Quelle imbécile elle avait été de penser que Morse ne devinerait pas ! Rien ne semblait échapper à cet esprit merveilleusement lucide… Oui, il avait deviné la vérité, même si elle ne comprenait pas comment il avait mis au jour son histoire. C’était drôle, en fait. Ce n’était pas un gros mensonge. Pas comme ces mensonges vraiment stupides qu’elle et Donald avaient dits au début. Donald ! Assis à côté d’elle, il n’avait plus rien d’un homme ; figure maussade, muette, méprisable, il était aussi désespéré qu’elle, car il n’avait aucune chance, lui non plus. La vérité devait éclater. Toute la vérité. Les tribunaux, les journaux… Pendant un moment, elle réussit à ressentir un soupçon de sympathie pour lui, car c’était de sa faute à elle, en fait. Depuis le jour de sa nomination, elle avait su d’instinct qu’elle ferait de lui tout ce qu’elle voudrait…

La porte s’ouvrit. Lewis entra.

— Vous voulez bien me suivre, Miss Height ?

Elle se leva lentement et gravit les marches en bois.

La porte de la salle de réunion était fermée, et elle hésita quelques secondes tandis que Lewis l’ouvrait et s’effaçait. Le fardeau qui pesait sur sa conscience était devenu insupportable. Oui, ce serait un soulagement, enfin.

Mrs Seth tourna la tête quand la porte s’ouvrit derrière elle. L’inspecteur venait de parler du Studio 2 de Walton Street, mais son esprit s’engourdissait et elle avait eu du mal à le suivre. Elle entendit une voix d’homme dire calmement :

— Après vous, Miss Height.

Monica Height ! Mon Dieu, non ! Ce n’était pas possible ! Monica Height et Martin ! Elle avait entendu des rumeurs mais… Monica occupait maintenant le siège de Roope. Roope ! Morse parlait-il de Roope et Monica ? Deux personnes, avait-il dit… Mais Morse reprenait la parole :

— Miss Height, je vous ai interrogée au début de mon enquête, et vous avez déclaré avoir passé l’après-midi du vendredi 21 novembre en compagnie de Mr Martin. Est-ce exact ?

— Oui, dit-elle d’une voix presque inaudible.

— Et vous avez affirmé avoir passé cet après-midi-là chez vous.

— Oui.

— Puis vous avez reconnu que vous aviez menti.

— Oui.

— Ensuite, vous avez dit qu’en fait vous étiez avec Mr Martin au Studio 2 de Walton Street.

— Oui.

— Quand je vous ai posé la question la première fois, j’ai demandé si, à part Mr Martin, vous aviez vu quelqu’un que vous connaissiez dans le cinéma. Vous vous rappelez ?

— Oui, je me rappelle.

— Et la réponse était non ?

— Oui, et c’est la vérité.

— Puis je vous ai demandé si vous aviez vu une personne de votre connaissance entrer dans le cinéma ?

— Oui.

— Et vous avez dit que non.

— Oui.

— Et vous persistez ?

— Oui.

— Vous avez vu un film intitulé La Nymphomane ?

— Oui.

— Et vous êtes restée avec Donald Martin jusqu’à la fin du film ?

— Nous sommes partis quelques minutes avant la fin.

— J’aurais pu vous poser une question différente, Miss Height, n’est-ce pas ? Une question qui aurait eu une importance vitale dans l’affaire du meurtre de Nicholas Quinn.

— Oui.

— Et cette question n’est pas : « Qui avez-vous vu entrer dans le cinéma ? » Mais : « Qui avez-vous vu sortir ? »

— Oui.

— Pourriez-vous reconnaître la personne que vous avez vue sortir du Studio 2 ?

— Oui.

— Vous la connaissez ?

— Oui.

— Se trouve-t-elle dans cette pièce ?

— Oui.

— Pourriez-vous m’indiquer de qui il s’agit ?

Monica tendit la main, comme une aiguille magnétique indique le Pôle. D’abord Mrs Seth eut l’impression qu’elle désignait Morse lui-même. Mais ce n’était pas possible. Puis elle suivit le doigt accusateur et n’en crut pas ses yeux. Oh non ! C’était stupéfiant ! Le doigt de Monica désignait clairement un homme : Tom Bartlett, le secrétaire général du syndicat.

CHAPITRE XXXI

Lewis (mirabile dictu) n’avait pas été complètement laissé dans l’ombre. Il avait pris son tour de garde dans la surveillance de la maison de Roope. Il avait vu Roope quitter son domicile et se diriger d’un pas lent vers le parking de la gare. Il avait retrouvé le livreur de journaux et découvert l’adresse de la personne à qui Roope avait envoyé une note urgente et brève. Il avait appelé Morse au buffet de la gare et avait observé avec lui à la jumelle deux hommes assis à l’avant d’une Vanden Plas marron foncé tout au fond du parking. Il avait arrêté Roope alors qu’il tentait une sortie, pour la dernière fois, le matin précédent.

Mais si Lewis n’avait pas été laissé dans l’ombre, il n’avait pas non plus été éclairé. Plus tard dans l’après-midi, il fut ravi d’avoir l’occasion de mettre quelques détails en pleine lumière.

— Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste de Bartlett, monsieur ?

Morse s’appuya confortablement contre le dossier de son fauteuil de cuir noir et raconta :

— Très tôt, dans cette enquête, nous avons appris qu’il existait une certaine animosité entre Bartlett et Roope. Et je ne cessais de me demander pourquoi. Petit à petit, la lumière est apparue. Je m’étais posé la mauvaise question. Une non-question, en fait. Malgré les apparences, il n’existait aucun antagonisme entre les deux hommes. Tous deux étaient de mèche dans l’histoire de Al Jamara. Quoi qu’il arrive, ils tenaient à ce que, de l’extérieur, on ne puisse déceler la moindre connivence entre eux. D’ailleurs, ce ne fut pas trop difficile. Quelques piques lancées çà et là. Une petite dispute de temps en temps en présence d’autres membres du syndicat. Et, surtout, il y avait cette occasion superbe que leur offrait la nomination du successeur de Bland. Ils avaient tout prévu. Les deux hommes se moquaient de qui serait élu, ce qui comptait, c’était qu’ils ne soient pas d’accord, publiquement et avec véhémence. Donc, quand Bartlett abondait dans un sens, Roope soutenait le contraire. C’était aussi simple que cela. Si Bartlett avait été pour Quinn, Roope se serait prononcé contre.

Morse fronça légèrement les sourcils, mais le pli soucieux disparut aussitôt de son front.

— Et cela a fonctionné à merveille. Les autres membres du syndicat étaient ouvertement embarrassés par cette hostilité entre leur jeune collègue Roope et Bartlett, le secrétaire général. Mais c’était voulu. Personne n’aurait pu croire qu’ils puissent avoir quoi que ce soit en commun. Personne. D’abord, cet antagonisme entretenu avec soin ne servait que de couverture pour leurs magouilles avec l’émirat. Mais, plus tard, quand Quinn a découvert le pot aux roses, cet arrangement était idéal pour se débarrasser de Quinn. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, dit Lewis lentement, mais pourquoi Bartlett a-t-il accepté de…

— Je comprends ce que vous voulez dire. Je suis certain que, dans des conditions normales, il n’aurait jamais été tenté de se faire de l’argent sur le dos du syndicat. Mais il avait son fils unique, Richard. Un jeune homme qui avait commencé dans la vie avec de belles promesses d’avenir, qui portait tous les espoirs d’une maman et d’un papa très fiers de lui. Soudain, le monde s’est écroulé autour des Bartlett. Richard travaillait trop dur, les ambitions étaient trop élevées et tout allait mal. Il a fait une dépression nerveuse et a été hospitalisé. À sa sortie, il est clair que les Bartlett se sont retrouvés confrontés à un terrible problème. Richard passe de spécialiste en spécialiste, de conseiller en conseiller, et toujours la même réponse : avec un traitement prolongé, il a des chances de guérir. Vous avez vous-même découvert, Lewis, que, au cours des cinq dernières années, Richard a séjourné dans les cliniques psychiatriques les plus modernes et les plus coûteuses d’Europe : Genève, Vienne, Londres et Dieu sait où encore. Et rappelez-vous que ce n’est pas gratuit. Cela a dû coûter aux Bartlett des milliers de livres, et je ne pense pas qu’ils possèdent de telles sommes. Le salaire de Bartlett est plus que confortable, certes, mais… Roope devait être au courant de la situation et, d’une manière ou d’une autre, ils ont conclu un pacte. D’abord, c’était entre Bland et Roope, à mon avis. Mais Bland a décidé de partir pour des horizons encore plus lucratifs. Roope avait besoin d’un complice au sein du syndicat s’il voulait continuer à exploiter la poule aux œufs d’or. J’ignore comment ils se sont arrangés au juste, mais…

— Savez-vous comment Bartlett a tué Quinn ?

— Eh bien, pas exactement. Mais j’ai une petite idée, parce que c’était le seul moyen pour que la supercherie fonctionne. Réfléchissez une minute. Vous prenez une dose assez forte de cyanure. C’est Roope qui se charge de cet aspect. Avec une dose appropriée, la mort est presque instantanée, alors l’assassinat de Quinn en lui-même ne pose pas vraiment problème. Je pense que Bartlett l’a convoqué dans son bureau et lui a proposé un verre. Il savait que Quinn adorait le sherry et lui a dit de s’en servir un, et sans doute un autre pour Bartlett. Il a dû essuyer la bouteille de sherry et les verres auparavant pour que…

— Mais Quinn aurait pu sentir l’odeur du cyanure.

— Il aurait pu, dans des circonstances normales, mais Bartlett avait tout programmé presque à la seconde. Au cours de cette matinée, tout était prévu avec une précision diabolique.

— Vous faites allusion à l’exercice d’incendie ?

— Oui. Noakes avait reçu l’instruction de déclencher l’alarme à midi précis mais d’attendre l’ordre du patron. Alors ? Que se passe-t-il ? Dès que Quinn verse le sherry, Bartlett décroche le téléphone, tournant sans doute le dos à Quinn, et dit à Noakes d’y aller. Une seconde plus tard, l’alarme retentit. Mais c’est là le point important, Lewis. Quinn n’entend rien. La sonnerie se trouve dans le vestibule. Tout le monde l’entend parfaitement, mais pas lui. Et Bartlett profite de l’occasion. Dès que Quinn a servi le sherry, au moment propice, il dit quelque chose du style : « L’alarme incendie ! J’avais complètement oublié. Buvez vite votre verre et nous discuterons ensuite. » Quinn avale sans doute la moitié de son verre en une gorgée. Tout de suite, il doit sentir que quelque chose ne va vraiment pas. Il a du mal à respirer et souffre de violentes convulsions. En une minute ou deux, il est mort.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas appelé au secours ?

— Ah, je vois que vous ne saisissez pas toute la subtilité du plan de Bartlett. Que se passe-t-il hors du bureau ? Un exercice d’incendie ! Comme vous l’avez découvert vous-même, Noakes avait reçu l’ordre de laisser sonner pendant deux minutes. Deux minutes !

C’est très, très long, Lewis. Tout le monde bavarde, descend l’escalier en courant, longe le couloir. Bartlett s’est peut-être assuré que Quinn n’appellerait pas à l’aide. Mais même s’il avait réussi à crier, je doute que quelqu’un l’ait entendu. N’oubliez pas que personne n’entre dans le bureau de Bartlett. La lampe rouge est allumée et personne ne viole cette règle sacrée. Et même si tout s’était mal passé, si quelqu’un était entré – je soupçonne toutefois Bartlett d’avoir fermé la porte à clé –, les empreintes de Quinn sont sur la bouteille et les verres. L’enquête se centrerait sur la question de savoir qui avait empoisonné la bouteille de Bartlett, sans doute dans le but d’empoisonner Bartlett, pas Quinn. D’ailleurs, Quinn est mort et le bâtiment est désert. Bartlett enfile une paire de gants, vide les verres dans le lavabo de son cabinet de toilette – vous vous rappelez, Lewis ? – et range la bouteille et le verre de Quinn dans une mallette. Jusque-là tout va bien. Quinn était un homme plutôt chétif. Bartlett a très bien pu le transporter sur son épaule ou le placer dans l’un de ces grands sacs en plastique qu’on utilise pour les ordures et le traîner sur le sol bien ciré. Il l’a sans doute porté, car on n’a retrouvé ni écorchures ni traces sur le cadavre. De toute façon, quelques mètres seulement le séparaient de la porte de derrière. La voiture de Quinn était garée tout près de la sortie. Bartlett, qui avait pris les clés de Quinn dans sa poche – ou dans son anorak –, dépose le corps et la mallette dans le coffre, le referme à clé et le tour est joué.

— Je suppose que nous aurions dû examiner le coffre, monsieur.

— Mais je l’ai fait. Il n’y avait aucune trace de Quinn. C’est ce qui me pousse à croire que Bartlett a utilisé un emballage quelconque.

— Ensuite il va rejoindre le reste du personnel…

— Qui attendait dehors, dans le froid, confirma Morse en hochant la tête. Il prend la liste, qui a déjà fait le tour d’une trentaine de personnes, coche son propre nom et celui de Quinn puis décide que tout le monde est là.

— Et c’est Bartlett qui a téléphoné à l’école de Bradford ?

— Certainement. Il recherchait le moindre élément qui pourrait lancer l’inévitable enquête de police sur la mauvaise piste. Il avait dû voir cette lettre dans la corbeille de Quinn, plus tôt dans la semaine. Si vous vous rappelez bien, le cachet portait la date du lundi 17 novembre.

— Ensuite il est rentré chez lui et a bien déjeuné.

— J’en doute, fit Morse. Bartlett est un homme très malin, mais, à la base, il n’est pas aussi impitoyable que Roope, par exemple. D’ailleurs, il doit penser à un tas de choses. Certes, la partie la plus délicate du plan a réussi, mais il n’a pas terminé. Il a dû partir de chez lui vers 13 h 10 en disant à sa femme – et c’était tout à fait exact – qu’il devait faire un saut au bureau avant d’aller à sa réunion, à Banbury. Mais avant…

— Il est passé au Studio 2.

— Oui. Bartlett a acheté un billet, l’a fait déchirer par l’ouvreuse, lui a demandé où se trouvaient les toilettes. Il y a patienté quelques minutes avant de ressortir discrètement tandis que la personne du guichet était occupée avec un ou deux autres clients. Et, ensuite, les choses ont commencé à mal tourner. Bartlett n’a pas aperçu Monica Height, j’en suis pratiquement certain. Mais elle l’a vu sortir du cinéma. Monica et Donald Martin veulent passer l’après-midi ensemble. Ils ne peuvent aller chez elle parce que la fille n’a pas cours. Ils ne peuvent aller chez lui parce que sa femme s’y trouve. Ils peuvent faire une promenade en voiture mais ce n’est guère romantique par une pluvieuse journée de novembre. Ils optent donc pour le cinéma, mais il ne faut pas qu’ils entrent ensemble. Alors Martin décide de s’y rendre de bonne heure, peu après l’ouverture, prend une place au dernier rang et attend. Monica doit arriver quelques minutes plus tard. Il scrute attentivement chaque personne qui entre. Que ceci soit bien clair dans votre esprit, Lewis. Si Quinn était entré au Studio 2 cet après-midi-là, Martin l’aurait vu. Il aurait vu Bartlett, aussi. Et s’il avait vu l’un de ces deux hommes, il ne serait pas resté. Il serait parti tout de suite, aurait attendu discrètement Monica dehors et lui aurait annoncé la mauvaise nouvelle. Mais il n’a rien fait de tel ! À présent, mettez-vous à la place de Monica. Quand nous l’avons interrogée, ainsi que Martin, une chose m’a semblé évidente. Ils avaient vu le film. Et ils ne l’auraient certainement pas fait si un autre membre du syndicat s’était trouvé dans la salle. Il n’y avait qu’une seule explication. Monica avait été témoin d’une chose qui, à la lumière des événements, la troublait terriblement. Mais, quoi que ce fût, cela ne l’avait pas empêchée de rejoindre Martin dans la salle, d’accord ? Nous ne pouvons en tirer qu’une seule conclusion : elle a vu quelqu’un quitter le cinéma. Et cette personne était Bartlett ! Il retourne au syndicat. Il a un billet. Mais où doit-il le laisser ? Dans le bureau de Quinn, parce qu’il doit s’y rendre de toute façon pour y déposer le petit mot destiné à Margaret Freeman et ouvrir les classeurs. C’est un peu imprudent de sa part, quand on y réfléchit…

Morse secoua la tête comme si une mouche venait de se poser sur sa calvitie naissante. Toutefois, il chassa vite ce qui le tourmentait.

— N’oubliez pas que tout ceci a dû être programmé avec soin. À partir de là, il fallait arranger les affaires de Roope, pas celles de Bartlett. Roope s’était forgé un alibi en béton jusqu’en fin d’après-midi, mais il lui faut une raison plausible de se rendre au bureau. Il ne pouvait savoir, pas plus que Bartlett, qu’aucun de ses collègues ne serait présent. Ils conviennent donc qu’il déposera des papiers dans le bureau de Bartlett. Voyez-vous, si quelqu’un traîne dans le coin, il lui faut un motif valable pour fouiller dans le bureau de Quinn. Bien sûr, il devra s’y rendre plus tard pour prendre l’anorak, mais d’ici là il aura pu voir l’état des lieux et improviser. Ils décident donc que le billet de cinéma et les clés de Quinn doivent être cachées avec soin sur le bureau de Bartlett ou dans l’un de ses tiroirs. Que se passe-t-il ensuite ? Roope frappe à la porte de Bartlett – pas de réponse. Il entre vivement, laisse ses papiers et prend le ticket et les clés. Facile. Au départ, il devait avoir prévu de patienter quelque part, sans doute sous les arbres, derrière le bâtiment, jusqu’au départ de tout le personnel. Ensuite, il n’aurait eu qu’à se faufiler à l’intérieur par la porte de derrière, prendre l’anorak dans le bureau de Quinn et s’en aller en voiture. En réalité, ce fut plus facile que prévu. Certes, Noakes représentait un problème imprévu. Mais, en fait, il leur a rendu un grand service. Noakes a pu lui confirmer qu’aucun des professeurs ne se trouvait dans son bureau cet après-midi. Quand il a déclaré à Roope qu’il montait prendre une tasse de thé, la voie était libre. Une demi-heure plus tôt qu’il ne l’espérait.

— À partir de là, les choses ont dû se passer à peu près comme vous l’avez dit.

— À un détail près. J’ai suggéré à Roope, lorsque nous l’avons arrêté la première fois, qu’il avait empoché le message posé sur le bureau de Quinn. Mais je ne pense pas qu’il ait pu le faire. Sinon, je ne vois pas pourquoi il aurait téléphoné à Bartlett en découvrant – catastrophe – que Mrs Evans allait revenir. À mon avis, ce fut le moment le plus terrible. Roope était sans doute au bord de la panique. Dehors, il pleuvait à verse. Il ne pouvait se contenter d’abandonner le cadavre et s’enfuir. Mrs Greenaway – il a dû la voir – était assise à l’étage, les rideaux ouverts sur une vue plongeante. Et il n’y avait qu’une seule façon de sortir le cadavre de Quinn : par les portes du garage. Il ne lui restait plus qu’à attendre. Mais il ne pouvait rester là. Il devait être désespéré en appelant Bartlett. Mais celui-ci a eu une idée de génie. Le mot posé sur le bureau de Quinn ! C’était un coup de chance extraordinaire. À ce stade, il leur en fallait. Bartlett venait de rentrer de Banbury, mais il est reparti presque immédiatement. Il est passé au syndicat prendre le message et a retrouvé comme prévu Roope au supermarché situé derrière Pinewood Close, où celui-ci avait fait les courses. Je pense que Bartlett a mis environ vingt minutes, mais le temps était encore de leur côté. Roope est retourné chez Quinn, a ôté ses bottes et déposé le petit mot avant de ressortir. Il a dû se mouiller, mais imaginez son soulagement, tandis qu’il attendait, d’abord de voir Mrs Evans arriver et repartir, puis, presque par miracle, une ambulance se garer et emmener Mrs Greenaway à la maternité. La maison se retrouvait plongée dans la pénombre. Personne aux alentours. Le réverbère était cassé. Le rideau pouvait désormais se lever sur le dernier acte. Il porte le cadavre dans la maison par la porte de derrière, le dépose sur le tapis, près du fauteuil, place la bouteille de sherry et les verres sur la table basse, allume le chauffage, et voilà. Il repart par le champ situé derrière la maison, et prend le bus pour Oxford.

Lewis réfléchit. Oui, c’est bien ainsi que les choses avaient dû se passer, mais un petit détail le troublait énormément :

— Et Ogleby ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?

— Comme je vous l’ai dit, Lewis, la majeure partie de ce qu’Ogleby nous a affirmé était exacte, et je crois qu’il était quasiment certain que Bartlett avait tué Quinn bien avant que je ne…

— Alors pourquoi l’avoir gardé pour lui ?

— Je l’ignore. Il voulait peut-être se prouver quelque chose à lui-même avant…

— Cela ne semble pas très convaincant, monsieur.

— Non. Peut-être pas.

Morse regarda fixement la cour en se demandant pourquoi diable Ogleby… Hum. Il y avait encore deux ou trois points obscurs. Rien d’essentiel, toutefois. Lewis interrompit sa méditation :

— Ogleby devait être très intelligent.

— Oh, je ne sais pas. N’oubliez pas qu’il avait plusieurs longueurs d’avance sur moi dès le départ.

— Que voulez-vous dire ?

— Combien de fois devrai-je vous le répéter ? Il était au bureau cet après-midi-là.

— Alors il devait se trouver à l’étage, parce que…

— Non. C’est là que vous vous trompez. Il devait être en bas. De plus, nous savons exactement où il se trouvait et à quel moment. En rentrant de déjeuner, il a dû se rendre compte qu’il était le seul professeur présent et que c’était une bonne occasion d’aller fouiner dans le bureau de Bartlett. Quinn lui avait-il dit qu’il soupçonnait Bartlett et Roope, ou simplement Bartlett, on ne le sait pas. Mais il a des raisons de soupçonner Bartlett et il décide de mener une petite enquête. Personne ne risque de le déranger, parce qu’il est seul. Vers 16 h 30, il entend des voix à l’extérieur. Roope et Noakes. Il ne veut pas être pris en flagrant délit. Où peut-il se cacher, Lewis ? Dans le petit cabinet de toilette situé derrière le bureau de Bartlett. J’y suis entré lors de notre première visite. C’est l’idéal ! Il se contente d’attendre. Il n’a pas longtemps à patienter. Mais que voit Ogleby en sortant de sa cachette ? Il découvre que le ticket de cinéma et les clés ont disparu ! Les pensées ont dû se bousculer dans sa tête. Il n’ose pas quitter le bureau de Bartlett. Il entend Noakes dans le couloir, puis, plus tard, des pas, quelques portes qui s’ouvrent et se referment. Mais il ne bouge toujours pas. Au bout d’un moment, il se dit qu’il peut sortir en toute sécurité. La première chose qu’il remarque, c’est que la voiture de Quinn a disparu. Il regarde peut-être dans son bureau, je ne sais pas. À ce moment, j’ignore ce qu’il sait de la vérité. Pas grand-chose, sans doute. Mais il sait que Roope a pris des clés et un mystérieux ticket de cinéma, qu’il a recopié avec soin dans son agenda. C’est sa seule pièce à conviction, alors il fait comme moi. Il appelle le Studio 2 et essaie de découvrir…

— Mais il n’a pas réussi. Alors il y va en personne.

Morse hocha la tête.

— Et ne découvre rien, le pauvre, à part une chose : selon toute probabilité, le ticket a été acheté l’après-midi même.

— C’est drôle, non ? Ils y sont tous allés dans la même demi-journée.

— Tous sauf Quinn, corrigea gravement Morse. Vous avez votre voiture ?

— Où allons-nous, monsieur ?

— Nous ferions bien de suivre les pas d’Ogleby et de jeter un coup d’œil dans le bureau de Bartlett.

Tandis que Lewis le conduisait une dernière fois au syndicat, Morse laissa son esprit s’attarder sur les quelques invraisemblances (très légères, toutefois) qui demeuraient. Parfois, les gens agissaient bizarrement. On ne pouvait s’attendre à trouver une raison logique à chaque acte. La machine était en bon état de marche, cela ne faisait aucun doute, les rouages s’emboîtaient et tournaient. Il manquait peut-être un peu d’huile quelque part. Seulement un tout petit peu…

Dans la cellule numéro 2, le petit secrétaire général était assis sur un lit dépouillé de draps. Son esprit flottait sur le silence, comme la mouche à longues pattes de Yeats⁽¹⁰⁾.

QUI ?

CHAPITRE XXXII

Le bâtiment du syndicat était sous scellés, et tout le personnel avait été prié de ne pas se présenter au bureau jusqu’à nouvel ordre. Seul Noakes accomplissait ses tâches habituelles. Il laissa entrer les deux hommes.

Assis derrière le bureau de Bartlett, Morse s’amusa à allumer les lampes rouge et verte, comme un enfant. Lewis comprit aussitôt qu’il devrait faire le sale travail tout seul.

C’est plus d’une demi-heure plus tard, après que le sergent eut méthodiquement fouillé le coffre-fort (sans rien trouver d’intéressant), que Morse, qui s’était jusqu’alors contenté de parcourir la pièce d’un regard vague, consentit à se remuer un peu. Le premier tiroir de droite du bureau ne contenait rien à part des blocs de papier à en-tête. Morse en prit nonchalamment une feuille et étudia la liste des professeurs, quelque peu décimée :

T. G. Bartlett, PhD, MA, secrétaire général

P. Ogleby, MA, secrétaire adjoint

G. Bland, MA

Miss M. M. Height, MA

D. J. Martin, BA

Hum ! Les dactylos avaient reçu l’instruction de barrer le nom de Bland et d’ajouter celui de Quinn en fin de liste. Cela ne serait plus nécessaire. Il suffisait de rayer les trois premiers. Cela irait plus vite… Et il n’en restait que deux… Miss Height prendrait-elle la relève ? Passeraient-ils une annonce d’offre d’emploi ? À moins que le syndicat ne soit dissous. Donald Martin ne ferait guère un bon adjoint si cela devait continuer. Quel couard ! Morse plaignait les jeunes gens qui seraient éventuellement engagés si Monica s’avisait de tortiller du derrière en leur présence. Morse sortit son stylo Parker et barra lentement les noms : le Dr Bartlett, Philip Ogleby, George Bland. Oui, il ne restait que ces deux-là. À présent, ils pourraient forniquer tout leur saoul pendant quelques mois. Quelques mois ! Quinn n’était resté que quelques mois, pas même assez longtemps pour que son nom soit imprimé sur le papier à en-tête. Nicholas Quinn… Morse songea au cours de lecture sur les lèvres auquel il avait assisté. Quinn aurait-il pu s’en sortir au bureau s’il avait totalement perdu l’ouïe ? Non, peut-être pas. Lire sur les lèvres était une chose merveilleuse, mais même le professeur de ce cours avait commis une erreur, non ? Quand il lui avait demandé…

Morse se figea soudain. Ses épaules et ses bras s’engourdirent. Il sentit les picotements familiers l’envahir peu à peu. Mon Dieu ! Non ! Certainement pas ! Vierge Marie, par tous les saints ! Non ! D’une main tremblante, il inscrivit les deux derniers noms sur le papier et ne put maîtriser le tremblement de sa voix :

— Lewis ! Laissez tout tomber ! Allez près de la porte avec ce papier.

Troublé, le sergent s’exécuta.

— Et maintenant, monsieur ?

— Je veux que vous me lisiez ces deux noms. En utilisant uniquement les lèvres. Ne murmurez pas. Articulez, vous voyez ce que je veux dire.

Lewis fit de son mieux.

— Encore, ordonna Morse.

Lewis obéit.

— Encore… Encore… Encore…

Morse hochait la tête. Il reprit, d’une voix où tintait cette fois une note d’enthousiasme :

— Prenez votre manteau, Lewis. Nous en avons terminé.

D’abord, elle ne voulut rien dire, mais Morse se montra implacable.

— C’est vous qui avez nettoyé le sang ?

(Cela faisait une dizaine de fois qu’il répétait la même question.)

— Nom de Dieu, il faut être aveugle pour ne pas voir ce qui s’est passé ! Combien d’autres femmes a-t-il eues ? Avec qui était-il hier soir ? Vous ne le savez pas ? Vous n’avez jamais eu de soupçons ? C’est vous qui avez nettoyé le sang ? C’est vous ? Ou lui ? Vous ne comprenez pas ? Il faut que je le sache ! C’est vous qui avez tout nettoyé ? Il faut que je le sache !

Soudain, elle s’écroula et éclata en sanglots amers et hystériques.

— Il a dit… qu’il y avait eu… un accident. Il a dit… qu’il avait voulu… aider… en attendant… l’ambulance. C’était… c’était dans Broad… juste en face… juste en face de chez Blackwells… et…

La porte s’ouvrit sur un homme.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Sa voix était cinglante comme un fouet et ses yeux étincelaient d’une fureur primitive.

— Que vous a raconté ce connard de Roope, espèce d’ordure ?

Il se jeta sur Morse, et le frappa sauvagement, tandis que Mrs Martin quittait la pièce en poussant des cris perçants.

— Vous devriez faire un petit effort, Morse. Vous n’êtes pas très beau à voir, vous savez.

— C’est la bière, marmonna le policier. Aïe !

— C’est le dernier. Revenez me voir dans une semaine et nous enlèverons les fils. Tout va bien.

— Heureusement que Lewis était là ! Sinon, vous auriez eu un nouveau cadavre.

— Il a été efficace ?

— Vous l’auriez vu ! fit Morse en hochant la tête avec un rictus.

Le lendemain matin, dans le bureau de Morse, ce fut au tour de Lewis d’afficher un large sourire.

— Ce doit être un peu difficile de parler avec ces points de suture autour de la bouche, fit-il.

— Hum…

— Alors, racontez-moi.

— Que voulez-vous savoir ?

— Ce qui a fini par vous mettre sur la piste de Donald Martin.

— Eh bien, je vous ai déjà tout dit, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que je racontais. Je vous ai expliqué que la clé de cette énigme résidait dans la surdité de Quinn. Et j’avais raison. Mais je ne cessais de penser qu’il avait des dons exceptionnels pour lire sur les lèvres. Et je suis passé à côté de l’évidence : même le sujet le plus doué du monde doit parfois commettre quelques erreurs. Et c’est ce qui est arrivé à Quinn. Il a vu Roope parler avec le cheikh et il a mal lu sur ses lèvres. Quand j’ai assisté au cours, j’ai appris que la plus grande difficulté pour les sourds était de distinguer les consonnes p, b et m. En prononçant Bartlett et Martin, on voit peu de différence sur les lèvres. Le b et le m sont identiques et la deuxième syllabe est avalée. Mais ce n’est pas tout. Il s’agissait de Docteur Bartlett et Donald Martin. Essayez vous-même. Il y a très peu de différence. Et si vous prononcez les deux noms à la suite, il est naturel qu’un malentendant les confonde. Voyez-vous, Roope n’aurait jamais pu appeler le secrétaire Tom. Il ne l’avait jamais appelé par son prénom et ne le ferait jamais. Il l’aurait appelé Bartlett ou Docteur Bartlett. Le cheikh aurait certainement utilisé son titre en entier. Mais Martin… eh bien, il était l’un des leurs. Il était Donald Martin.

— C’est un peu vague, si vous voulez mon avis.

— Non. Pas vraiment. Il y avait un ou deux détails qui ne collaient pas, et j’avais la désagréable impression que j’aurais pu me tromper sur toute la ligne. Et, comme vous l’avez dit, cela ne collait pas avec le personnage. Bartlett a passé la majeure partie de sa vie à construire ce syndicat. On a peine à l’imaginer en train de plonger dans le genre de corruption auquel nous avons affaire, encore moins dans un meurtre. Mais je ne voyais toujours pas la direction qu’indiquaient les faits. Jusqu’à ce que je voie la lumière, pendant que je me trouvais dans le bureau de Bartlett. Alors, les pièces du puzzle ont commencé à s’assembler d’elles-mêmes. Réfléchissez. Quinn découvre – du moins c’est ce qu’il croit – que Bartlett est malhonnête, et il lui téléphone. Il lui téléphone, Lewis ! Vous pouvez imaginer comme Quinn détestait téléphoner. Le fait est qu’il ne pouvait affronter Bartlett autrement parce qu’il ne pouvait croire à sa culpabilité.

— Quinn a-t-il dit à Bartlett qu’il soupçonnait également Roope ?

— Je le pense. Quinn ne devait pas être homme à tromper les autres. Il a probablement fait part aux deux personnes concernées de ses soupçons.

— Mais pourquoi Bartlett n’a-t-il pas réagi ?

— Il a dû penser que Quinn avait tout compris de travers. Quinn l’accusait, lui, le secrétaire général, de se livrer à des magouilles au sein du syndicat ! Et si Quinn se trompait totalement à son sujet, pourquoi aurait-il raison à propos de Roope ?

Lewis secoua doucement la tête.

— C’est un peu léger, à mon avis, monsieur.

— En soi, peut-être. Mais venons-en à Monica Height. Comment interpréter le tissu de mensonges qu’elle était prête à nous raconter ? Il est à présent facile de comprendre pourquoi Martin a marché dans les histoires qu’ils ont inventées après que Monica lui a dit qu’elle avait vu Bartlett sortir du cinéma. En fait, j’oserais dire qu’il les a peut-être suggérées lui-même, parce que cela l’arrangeait de n’être associé au Studio 2 en aucune façon. Ensuite, quand Monica a appris que Quinn se trouvait peut-être au cinéma au même moment, elle a compris que les choses se présenteraient très mal pour Bartlett si elle avouait l’avoir vu. Alors elle a continué à cacher la vérité. Pourquoi, Lewis ? Pour la raison précise qui empêchait Quinn d’affronter Bartlett : parce qu’elle ne pouvait croire à sa culpabilité.

Lewis hocha la tête. Il commençait à comprendre un peu mieux, à présent.

— Et surtout, reprit Morse, il y avait Ogleby. C’est lui qui me troublait le plus. Vous l’avez d’ailleurs signalé vous-même : pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de ce qu’il savait ? Je crois qu’il existe deux raisons possibles. D’abord, Ogleby était tout à fait disposé à agir seul, il a toujours été un solitaire, apparemment. Il savait qu’il n’avait plus très longtemps à vivre, de toute façon, et cela aurait peut-être mis un peu de piment dans son existence de mener une enquête en solo à propos de cette histoire tout à fait extraordinaire où il s’était retrouvé mêlé. Cela ne le tracassait pas de vivre dangereusement. D’ailleurs, il vivait dangereusement. Mais c’est ainsi. Je suis certain qu’il y avait une autre raison, bien plus puissante. Il avait trouvé des preuves apparemment accablantes contre Bartlett, un homme qu’il connaissait et avec qui il travaillait depuis quatorze ans, et il ne parvenait pas à croire à sa culpabilité. Il était déterminé à ne rien dire qui nous amène à le soupçonner, pas avant de pouvoir le prouver, en tout cas.

— Mais il n’en a pas eu l’occasion…

— Non, fit doucement Morse.

Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et effleura sa lèvre enflée.

— Autre chose, pendant qu’on y est, mon vieux ?

Lewis réfléchit à ce dossier fort complexe et se rendit compte que tout n’était pas clair dans son esprit.

— Donc, c’est Martin qui a fait tout ce dont vous accusiez Bartlett ?

— Absolument. Et plus encore. Martin a tué Quinn à la même heure exactement et de la même façon. Cela s’est passé dans le bureau de Martin, et Martin a profité exactement de la même occasion que Bartlett aurait pu employer. D’accord, il prenait un peu plus de risques, mais il avait tout prévu, du moins jusque-là, avec un soin méticuleux. Voyez-vous, le plan a dû être élaboré dès que Bartlett a annoncé l’exercice d’incendie pour le vendredi. Mais le personnel ne l’a su que le lundi, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de temps. Il a fallu improviser un peu au fur et à mesure des événements. En gros, je pense qu’ils ont su profiter au maximum des circonstances, mais ils ont essayé d’être un peu trop malins, surtout dans cette histoire de Studio 2, qui leur a posé à tous deux un tas de problèmes bien inutiles.

— Ne vous fâchez pas, monsieur, mais pourriez-vous reprendre cela, je ne…

— Je ne pense pas que le Studio 2 figurait dans le plan d’origine. Mais je peux me tromper, bien sûr. L’idée première devait être de convaincre tout visiteur de Quinn qu’il était dans le coin vendredi après-midi. C’était un peu maladroit, mais cela passait : le petit mot pour la dactylo, l’anorak, le classeur, etc. À mon avis, Martin devait avoir les nerfs à fleur de peau après le meurtre de Quinn et il a dû pousser un long soupir de soulagement quand il a réussi à persuader Monica de passer l’après-midi avec lui : moins il y aurait de monde au bureau, mieux ce serait. D’autre part, cela lui fournissait un solide alibi si la suite tournait mal. Je ne pense pas qu’à ce moment il ait eu la moindre intention de placer le billet déchiré sur le corps de Quinn. Mais Martin et Monica ont décidé de mentir à propos du cinéma. Martin a dû se rendre compte qu’il était futile d’essayer de faire croire que Quinn avait passé l’après-midi au syndicat. Il n’y a personne sur place. Bartlett est absent, lui-même et Monica aussi, Quinn est mort et Ogleby déjeune avec les gens d’Oxford University Press et risque de ne pas rentrer du tout au bureau. Il a une idée : il va charger Roope de placer le billet de cinéma dans la poche de Quinn.

— Mais quand… ?

— Une petite minute. Après avoir quitté le cinéma… Au fait, Martin m’a menti à ce propos, j’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Il a essayé de prolonger son alibi en disant qu’il était parti à 15 h 45. Mais comme Monica nous l’a appris, ils sont partis tous les deux juste avant la fin du film, vers 15 h 15. De toute évidence, ils voulaient sortir avant la ruée générale, ils risquaient moins d’être vus. Bref, après avoir quitté le cinéma, ils se sont séparés. Monica est rentrée chez elle, Martin aussi, sauf qu’il a fait un saut au syndicat vers 15 h 20. Ne trouvant personne, pas même Ogleby, il laisse son propre ticket de cinéma dans le bureau de Bartlett à l’intention de Roope.

— Mais Roope ne pouvait pas savoir…

— Laissez-moi parler, Lewis. Martin a sans doute écrit un petit mot du genre : « Mettez ceci dans sa poche », qu’il aura joint au ticket et aux clés. Puis, environ dix minutes plus tard, Ogleby revient, voit que tout le monde est parti et décide que c’est le moment idéal pour fouiller le bureau de Bartlett. Il a été si troublé par sa découverte qu’il a recopié le ticket sur son agenda.

— Ensuite, je suppose que Martin est rentré chez lui.

— Et il a fait en sorte que quelqu’un le voie, surtout durant la période cruciale de 16 h 30 à 17 heures, alors que Roope jouait son rôle. Il s’est probablement dit qu’il pouvait se détendre un peu. Mais Roope a téléphoné de chez Quinn, peu après 17 heures, en annonçant la terrible nouvelle : la femme de ménage de Quinn… Enfin, vous connaissez la suite.

Lewis laissa décanter ces informations. Il semblait enfin avoir une vision claire de la situation. Presque.

— Et le livreur de journaux ? Roope lui a-t-il confié une lettre pour Bartlett juste… ?

— Juste pour rendre les choses plus difficiles pour Bartlett, oui. Roope a dû lui annoncer qu’il devait lui parler d’urgence à propos des soupçons de la police, ou quelque chose de ce style. Bien sûr, Roope savait que nous l’observions à tout instant, alors il s’est rendu d’un pas nonchalant vers la gare en nous laissant le suivre.

— Vous n’avez pas parlé de cela à Bartlett ?

— Pas encore. Après l’avoir relâché, j’ai pensé qu’il pouvait respirer un peu, le pauvre. Il en a bavé.

— Il reste simplement un tout petit détail, monsieur, fit Lewis en hésitant.

— Oui ?

— Bartlett aura des explications à fournir, tout de même. Enfin, je veux dire… il est vraiment allé au Studio 2.

Morse eut un large sourire.

— Je crois que je peux répondre à cette question. Bartlett est un être humain, comme nous. Cela fait peut-être longtemps qu’il n’a pas vu une fille comme Inga dégrafer son corsage. Le film commençait à 13 h 30. Il ne devait partir pour Banbury que vers 14 h 30. Il a donc décidé de jouer les vieux cochons pendant une petite heure. Mais il ne faut pas mal le juger, Lewis ! Vous m’entendez ? Ne lui jetez pas la pierre. Il a dû entrer dès l’ouverture des portes, s’est installé au fond. Puis ses yeux se sont habitués à la pénombre et il a vu arriver Martin. Mais Martin ne l’a pas vu, lui. Et Bartlett a fait ce que n’importe qui aurait fait à sa place, il est parti sans demander son reste.

— Et c’est alors que Monica l’a aperçu ?

— C’est cela.

— Alors il n’a pas vu le film, finalement ?

Morse secoua tristement la tête.

— Si vous avez d’autres questions, elles attendront demain. Ce soir, je vous invite.

— Mais j’ai promis à ma femme…

— Dites-lui que vous serez un peu en retard, ordonna l’inspecteur en lui tendant le téléphone.

Ils étaient assis côte à côte dans une assemblée plutôt fournie. Seule la lampe « Sortie » brillait dans la pénombre. Morse avait acheté lui-même les billets, au dernier rang. Après tout, il y avait quelque chose à célébrer.

— Regardez-moi ça ! murmura-t-il tandis que la caméra s’arrêtait sur la poitrine généreuse d’une blonde dont les seins jaillissaient du décolleté.

— À poil ! cria une voix du premier rang.

Le public, presque exclusivement masculin, approuva dans un murmure. Morse s’installa plus confortablement sur son siège, prêt à satisfaire ses instincts les plus bas. Avec un soupçon de réticence, Lewis s’apprêta à en faire autant.

ÉPILOGUE

Le syndicat dut fermer ses portes aussitôt après la publication des résultats de la session d’automne. Les centres de l’étranger furent redistribués à d’autres institutions. Les locaux furent repris par un service du Trésor public. À présent, des fonctionnaires vont et viennent dans les couloirs bien cirés et papotent de sujets futiles dans les bureaux où le petit secrétaire général et son personnel administraient naguère leurs examens.

Grâce à sa fortune personnelle, Mrs Bartlett acheta une ferme dans le Hampshire. Richard y a trouvé une forme de paix. À l’occasion, on voit même son père cligner des yeux, comme un enfant, derrière ses lunettes à fine monture.

Jusqu’à ce que Sally ait terminé une scolarité peu brillante, Miss Height resta à Oxford, occupant un poste d’enseignante à temps partiel. À plusieurs reprises, après l’inculpation des meurtriers, elle se rendit au Horse and Trumpet, en souvenir du bon vieux temps. Comme elle aurait voulu le revoir là-bas ! Elle lui devait un verre, de toute façon, et tenait à être quitte. Mais, malgré l’intensité de son désir, elle ne l’y trouva jamais.

On découvrit largement assez de preuves pour disqualifier le jeune Mohamed Dubal de ses examens de O Levels. Six semaines plus tard, son père, le cheikh, fut porté « disparu » après un coup d’État « pacifique » dans l’émirat.

George Bland, dont la présence fut signalée dans plusieurs capitales orientales, demeura impuni. Mais un criminel peut-il vivre sans payer son dû à la justice ?

Les deux étages du numéro un de Pinewood Close sont à nouveau loués. Mrs Jardine songe à s’offrir une nouvelle tenue. Comme elle s’y attendait, il n’a fallu que quelques semaines pour que l’émotion s’éteigne. La vie est ainsi.

Peu après Noël, lors d’un baptême célébré dans l’est d’Oxford, le prêtre trempa un doigt dans les fonts baptismaux et, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, enrôla un nouveau fidèle dans les rangs de l’Église. Mais l’eau était glaciale, et le petit Nicholas John Greenaway se mit à hurler. C’est Frank qui avait fini par choisir ce prénom, déclarant que l’idée avait fait son chemin. Pourtant, en prenant le bébé dans ses bras pour apaiser ses pleurs, Joyce songea au jour où Nicholas, son fils, était né, tandis qu’un autre Nicholas quittait cette terre.

1 GCE : General Certificate of Education : diplôme de fin d’études au lycée. (N.d.T.)

2 A Levels : équivalent du baccalauréat. (N.d.T.)

3 O Levels : équivalent du BEPC. (N.d.T.)

4 PhD : Doctor of Philosophy, titulaire d’un doctorat. (N.d.T.)

5 MA : Master of Arts, titulaire d’une maîtrise. (N.d.T.)

6 BA : Bachelor of Arts, titulaire d’une licence. (N.d.T.)

7 Esq : Esquire, équivalent de « monsieur » sur une enveloppe. (N.d.T.)

8 RAC : Royal Automobile Club. (N.d.T.)

9 Allusion au Voyage du pèlerin, de John Bunyan. (N.d.T.)

10 Allusion au poème de Yeats, L’Araignée d’eau. (N.d.T.)

Table of Contents

LES SILENCES DU PROFESSEUR

PROLOGUE

POURQUOI ?

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

QUAND ?

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

COMMENT ?

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

QUI ?

CHAPITRE XXXII

ÉPILOGUE