Service funèbre

PAR

COLIN DEXTER

Traduit de l’anglais
par Elizabeth Luc

« Grands Détectives »
Dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

Service of All the Dead

© Colin Dexter, 1979
© Union générale d’Éditions 10/18, 1998,
pour la traduction française

Pour John Poole

Je préfère être le gardien de la maison de Dieu que de vivre sous les tentes de l’impiété.

(Psaume 84, v. 10)

LE PREMIER LIVRE
DES CHRONIQUES

CHAPITRE PREMIER

Le révérend Lionel Lawson serra mollement une dernière main gantée, la main frêle de Mrs. Emily Walsh-Atkins, et il sut alors que, derrière lui, les bancs de la vieille église étaient à présent vides. Il en était toujours ainsi : tandis que les autres paroissiennes, élégantes et pomponnées, songeaient désormais à bavarder à propos de fêtes et de chapeaux d’été, que l’organiste jouait le morceau final et que les jeunes choristes, ayant ôté leur aube, rentraient leur T-shirt dans leur jean à pattes d’éléphant, Mrs. Walsh-Atkins restait invariablement quelques minutes de plus à genoux, attitude que Lawson considérait parfois comme un témoignage de dévotion exagérée envers le Tout-Puissant. Cependant, il savait fort bien qu’elle avait des raisons d’être reconnaissante. Malgré ses quatre-vingt-un ans, elle demeurait alerte de corps et d’esprit. Seule sa vue commençait à lui jouer des tours. Elle vivait dans le nord d’Oxford, dans une maison de retraite pour dames de bonne famille qu’une haute clôture et une rangée de pins protégeaient des regards. La fenêtre de son salon, où planait un parfum de lavande fanée et de produit à argenterie, y donnait sur des allées et pelouses bien entretenues. Chaque matin, le gardien en ôtait discrètement boîtes de Coca-Cola, bouteilles de lait abandonnées et autres sachets de chips jetés négligemment par ces jeunes voyous dépravés que, selon Mrs. Walsh-Atkins, il était déjà assez pénible de voir se promener dans les rues, en particulier celles de ce quartier du nord d’Oxford qui lui tenait tant à cœur. La maison de retraite coûtait très cher, mais Mrs. Walsh-Atkins était riche, et chaque dimanche matin elle déposait à la quête une enveloppe marron cachetée avec soin renfermant un billet de cinq livres.

— Merci pour votre message, pasteur.

— Dieu vous bénisse !

Ce bref dialogue, immuable depuis que Lawson, dix ans plus tôt, avait été nommé à la paroisse de St. Frideswide, représentait le degré ultime de non-communication entre un pasteur et une fidèle. Au début, Lawson était déconcerté par ce terme de « message ». Il savait pertinemment qu’il ne déclamait nul passage de ses sermons avec une ferveur particulièrement évangélique. D’ailleurs, ce rôle de télégraphiste du ciel était tout à fait inadéquat, voire de mauvais goût, pour un homme tel que lui, aux tendances modérément Haute Église⁽¹⁾. Pourtant, Mrs. Walsh-Atkins semblait percevoir le bourdonnement des dépêches divines quelle que soit la teneur de son sermon. Chaque dimanche matin, elle exprimait sa gratitude à ce porteur de bonnes nouvelles malgré lui. C’est par le plus grand des hasards qu’à l’issue de son premier office Lawson avait prononcé ces trois mots, des paroles magiques que, une fois encore, Mrs. Walsh-Atkins serrait contre son cœur avec bonheur, ainsi que son livre de prières en s’éloignant d’un pas alerte en direction de St. Giles. Son chauffeur de taxi habituel l’attendait sur l’aire de stationnement proche du Martyrs’ Memorial.

Le pasteur de St. Frideswide parcourut la rue des yeux. Il faisait chaud. Rien ne semblait devoir retenir son attention, mais, étrangement, il n’était guère enclin à regagner la fraîcheur de l’église. Un groupe de touristes japonais avançait sur le trottoir opposé. Leur cicérone, un petit homme à lunettes, vantait d’une voix gémissante et saccadée les charmes de la vieille ville. Ses syllabes chantantes étaient encore audibles tandis que le groupe s’éloignait, passant devant un cinéma dont la direction proposait fièrement à sa clientèle de lui révéler les secrets de l’échangisme à la continentale. Toutefois, Lawson n’était guère d’humeur sensuelle. Il avait l’esprit ailleurs. Il ôta avec soin son capuchon blanc doublé de soie et tourna les yeux vers Carfax. Le pub The Ox était déjà ouvert. Le pasteur n’avait jamais beaucoup fréquenté les pubs. Certes, il sirotait de temps à autre un verre de xérès doux dans le cadre de ses fonctions diocésaines, mais son âme, le jour du Jugement dernier, n’aurait assurément pas à répondre du péché d’ivresse. Sans décoiffer ses cheveux, il enleva son long surplis blanc et rentra lentement dans l’église.

Outre Mr. Paul Morris, l’organiste, qui jouait les dernières mesures d’un morceau que Lawson attribua à Mozart, la seule personne qui restait dans la nef était Mrs. Brenda Josephs. Vêtue d’une robe estivale verte sans manches, elle était assise au fond de l’église. C’était une femme d’environ trente-cinq ans, d’une beauté discrète. Un bras bronzé posé sur le dossier du banc, elle caressait rêveusement la surface lisse du bois. Quand Lawson passa à sa hauteur, elle lui sourit distraitement. Dans un geste de bénédiction spontanée, il inclina la tête. Ils avaient déjà échangé des salutations formelles avant l’office et aucun des deux ne semblait enclin à reprendre une conversation polie. En se rendant dans la sacristie, Lawson s’arrêta brièvement pour redresser un coussin de prière. Ce faisant, il entendit claquer la porte qui se trouvait près de l’orgue. Un peu trop fort, peut-être ? Un peu trop précipitamment ?

Dans la sacristie, les rideaux s’écartèrent et un jeune garçon roux au visage parsemé de taches de rousseur se jeta presque dans les bras de Lawson.

— Doucement, mon garçon ! Pourquoi cet empressement ?

— Pardon, monsieur. J’ai oublié…

Sa voix haletante s’éteignit. Il cacha discrètement derrière son dos sa main droite qui serrait un paquet de bonbons tendres aux fruits à moitié vide.

— J’espère que tu n’en as pas mangé pendant le sermon.

— Non, monsieur.

— Enfin, j’aurais du mal à t’en vouloir. J’avoue que je suis un peu ennuyeux, parfois, tu ne trouves pas ?

Le ton un peu autoritaire du pasteur s’était radouci. Il ébouriffa légèrement la tignasse de l’enfant.

Peter Morris, fils unique de l’organiste, leva les yeux vers Lawson avec un sourire prudent. Il ne saisissait aucune subtilité de ton, pourtant il comprit que tout allait bien et fila vers le fond de l’église.

— Peter !

Le jeune garçon s’arrêta et tourna la tête.

— Combien de fois devrai-je te répéter de ne pas courir dans l’église ?

— Oui, monsieur… heu… enfin, non.

— Et n’oublie pas la sortie de la chorale, samedi.

— Bien sûr, monsieur.

Lawson avait remarqué les messes basses animées entre le père de Peter et Brenda Josephs sous le porche nord. Mais Paul Morris suivit tranquillement son fils. Quant à Brenda, elle semblait porter une attention solennelle aux fonts baptismaux. Selon une brochure laconique, ils dataient de 1345 et étaient l’élément le plus remarquable de l’église. Lawson tourna les talons et regagna la sacristie.

Harry Josephs, le marguillier, avait presque terminé. Après chaque office, il notait deux nombres dans le registre de l’église, à la date appropriée. D’abord, celui des fidèles ayant assisté à la messe, arrondi à cinq, puis la somme reçue lors de la quête, calculée méticuleusement au demi-penny près. De l’avis général, St. Frideswide était un établissement assez florissant. Ses fidèles étaient surtout issus des classes les plus aisées de la communauté, et même durant les vacances universitaires, l’église était à moitié pleine. C’est pourquoi il n’était guère surprenant que l’argent compté par le marguillier, puis vérifié par le pasteur et déposé ensuite sur le compte bancaire de l’église à la Barclays Bank de High Street, se montât à une somme non négligeable. La recette de ce matin était déposée sur le bureau de Lawson dans la sacristie, classée par coupures : un billet de cinq livres, une quinzaine de billets d’une livre, environ vingt pièces de cinquante pence et de la menue monnaie, en piles facilement identifiables.

— Encore une belle assistance, Harry.

« Bel » était l’un des termes favoris du révérend Lawson. Bien que l’on n’ait jamais cessé de polémiquer, dans les cercles théologiques, pour savoir si le Tout-Puissant accordait un quelconque intérêt au calcul du nombre de têtes, il était toujours encourageant, d’un point de vue plus profane, de célébrer un office pour un nombre relativement élevé de fidèles. Le mot « bel » paraissait convenir à merveille, estompant la différence entre le « bon », aspect purement arithmétique du résultat, et le « bien », qui conférait à l’évaluation une note plus spirituelle.

Hochant la tête, Harry inscrivit le résultat dans le registre.

— Vous voulez bien vérifier rapidement, monsieur ? Selon moi, il y a cent trente-cinq fidèles, cinquante-sept livres et douze pence.

— Pas de demi-pence, aujourd’hui, Harry ? J’ai l’impression que les choristes ont retenu ma petite leçon.

Avec la dextérité d’un employé de banque confirmé, il recompta les billets puis passa le doigt sur les piles de pièces, tel un évêque bénissant des enfants lors de leur confirmation. L’addition était juste.

— Un de ces jours, Harry, vous allez me faire la surprise de vous tromper.

Josephs adressa un regard perçant à Lawson, mais avec une expression dénuée de toute malice, tandis que le pasteur apposait sa signature dans la colonne de droite du registre.

Les deux hommes placèrent l’argent dans une ancienne boîte à biscuits Huntley & Palmer, réceptacle bien insolite pour une telle somme. Lors d’une récente séance du conseil paroissial, la question de la sécurité avait été abordée, mais nul n’avait trouvé de meilleure solution, à part une boîte similaire, mais un peu moins vieille, qui indiquerait de façon vraiment plausible que le réceptacle posé à la vue de tous sur le siège arrière de l’Allegro de Josephs ne contenait rien d’autre que quelques biscuits au gingembre restant après une réunion.

— Bon, je vais y aller. Ma femme doit m’attendre.

Lawson hocha la tête et regarda son marguillier s’éloigner. Certes, Brenda Josephs n’avait pas le choix. C’était inévitable. Six mois plus tôt, Josephs avait été pris en état d’ivresse au volant. Ce n’est que grâce à une requête de Lawson que le magistrat ne l’avait condamné qu’à une amende de cinquante livres et à une suspension du permis d’un an, peine relativement légère. Les Josephs habitaient le village de Wolvercote, à environ cinq kilomètres du centre-ville, et, le dimanche, les bus étaient aussi rares que les billets de cinq livres sur le plateau de la quête.

La petite fenêtre de la sacristie donnait sur l’aile sud de l’édifice. Assis à son bureau, Lawson fixa d’un regard vague le cimetière dont les tombes grises et patinées se dressaient, plus ou moins inclinées. Leurs inscriptions étaient depuis longtemps couvertes de mousse ou effacées par des siècles de vent et de pluie. Il se sentait aussi inquiet qu’il en avait l’air, pour la simple raison qu’il aurait dû y avoir deux billets de cinq livres dans la quête du jour. Mrs. Walsh-Atkins aurait-elle épuisé sa réserve et donné cinq coupures d’une livre ? Ce serait bien la première fois depuis tant et tant d’années. Non. Il y avait une explication bien plus plausible et qui le dérangeait énormément. Cependant, il demeurait une minuscule possibilité qu’il se soit trompé. « On ne doit pas juger sans preuves. » Il sortit son portefeuille, dont il tira un papier. Un peu plus tôt, il y avait noté le numéro du billet de cinq livres qu’il avait lui-même glissé dans une enveloppe marron puis placé dans la quête. Deux ou trois minutes à peine s’étaient écoulées depuis qu’il avait vérifié les trois derniers chiffres du billet placé par Harry Josephs dans la boîte en fer : ce n’étaient pas les mêmes que ceux inscrits sur sa feuille.

Lawson avait des soupçons depuis des semaines. Il en avait à présent la preuve. D’accord, il aurait dû demander à Josephs de vider ses poches sur-le-champ. C’était son devoir de pasteur et d’ami (d’ami ?), car il aurait découvert sur lui le billet qu’il venait de voler dans la quête. Lawson posa les yeux sur son morceau de papier et lut le numéro de série qui y figurait : AN 50 405546. Doucement, il releva les yeux et fixa de nouveau le cimetière. Le ciel s’était soudain couvert. Une demi-heure plus tard, tandis qu’il se rendait au presbytère, à St. Ebbe, l’atmosphère était lourde et sentait la pluie, comme si quelqu’un avait éteint le soleil.

CHAPITRE II

Harry Josephs faisait semblant de dormir. Il avait entendu sa femme se lever, juste avant 7 heures, et devinait le moindre de ses mouvements. Elle avait enfilé sa robe de chambre sur sa chemise de nuit, s’était rendue dans la cuisine, avait rempli la bouilloire puis s’était attablée pour fumer sa première cigarette. Cela ne faisait que deux ou trois mois que Brenda s’était remise à fumer, ce qui n’enchantait guère son mari. Il lui trouvait mauvaise haleine et avait la nausée à la simple vue d’un cendrier plein de mégots. En général, les gens fumaient beaucoup quand ils étaient nerveux ou inquiets. En fait, c’était une drogue, comme un cachet d’aspirine, une bouteille d’alcool ou un pari aux courses hippiques… Il tourna la tête sur son oreiller, à nouveau en proie à ses propres angoisses.

— Ton thé…

Elle lui tapota gentiment l’épaule et posa la tasse sur la table de chevet qui séparait leurs lits jumeaux.

Josephs se mit sur le dos en grommelant. Il observa quelques instants sa femme tandis que, devant la coiffeuse, elle ôtait sa chemise de nuit. Elle commençait à s’arrondir autour des hanches, mais avait toujours de belles jambes et des seins fermes et généreux. Cependant, Josephs ne la regarda pas directement alors qu’elle se tenait, nue, devant le miroir. Depuis quelques mois, il n’osait plus contempler son corps. Il avait dorénavant l’impression de violer une intimité qu’il n’était plus ouvertement invité à partager.

Il s’assit et but une gorgée de thé pendant qu’elle remontait la fermeture de sa jupe marron foncé.

— Le journal est arrivé ?

— Je l’aurais remonté, fit-elle en se penchant pour appliquer une série de produits de beauté sur son visage.

Josephs ne s’était jamais intéressé à ses séances de maquillage.

— Il a beaucoup plu cette nuit.

— Il pleut encore, déclara-t-elle.

— Cela fera du bien au jardin.

— Hum.

— Tu as pris ton petit déjeuner ?

Elle secoua la tête.

— Mais il y a plein de bacon, si tu…

Elle appliquait une fine couche de rose pâle sur ses lèvres serrées.

— … et il reste aussi un peu de champignons.

Josephs termina son thé et se rallongea. Il était 7 h 25, Brenda partirait dans cinq minutes. Elle travaillait uniquement le matin à l’hôpital Radcliffe, en bas de Woodstock Road. Depuis deux ans, elle avait repris son travail d’infirmière. Deux ans ! C’était juste après…

Elle s’approcha de lui, effleura son front de ses lèvres, prit sa tasse et quitta la chambre. Mais elle réapparut presque aussitôt.

— Oh, Harry, j’ai failli oublier. Je ne rentrerai pas déjeuner aujourd’hui. Tu pourras te débrouiller tout seul ? Il faut absolument que j’aille faire des courses en ville. Je n’en aurai pas pour très longtemps. Je serai là vers 15 heures au plus tard. J’essaierai de nous trouver quelque chose de bon pour le dîner.

Josephs hocha la tête sans un mot, mais elle s’attardait sur le seuil.

— Tu veux quelque chose ? Je veux dire en ville ?

— Non.

Il resta quelques instants à écouter les mouvements de sa femme, au rez-de-chaussée.

— Au revoir !

— Au revoir.

La porte d’entrée claqua.

— Au revoir, Brenda.

Il repoussa le drap et les couvertures, se leva et regarda furtivement par la fenêtre, derrière les rideaux fermés. L’Allegro reculait doucement dans la rue silencieuse, puis, dans un nuage soudain de fumée bleuâtre, elle disparut. Radcliffe se trouvait à exactement quatre kilomètres et demi de leur maison. Harry était bien placé pour le savoir, lui qui avait effectué le parcours tous les jours pendant trois ans pour se rendre dans un immeuble de bureaux situé juste en contrebas de l’hôpital, où il occupait un poste de fonctionnaire après avoir servi vingt ans dans l’armée. Deux ans plus tôt, des coupes dans les dépenses publiques avaient entraîné une réduction du personnel, et trois des sept employés furent licenciés, dont Josephs. Il en avait encore gros sur le cœur. Il n’était pas le plus âgé, ni le moins expérimenté, mais le plus âgé des moins expérimentés et le moins expérimenté des plus âgés. Une poignée de main, une petite fête d’adieu et le mince espoir de trouver un autre emploi. Non, c’était faux : aucun espoir de retrouver du travail. Il avait quarante-huit ans à l’époque. C’était assez jeune, à certains égards. Mais la triste vérité s’était à présent insinuée dans son esprit : plus personne ne voulait de lui. Après plus d’un an d’une oisiveté déprimante, il avait travaillé chez un pharmacien de Summertown, mais il avait fermé boutique, et Josephs avait presque accueilli avec plaisir la fin inévitable de son contrat. Lui, un homme qui s’était hissé au grade de capitaine des Royal Marine Commandos, qui avait servi activement contre les rebelles dans la jungle malaise, rester poliment debout derrière le comptoir en tendant des médicaments à des jeunes malingres et blafards qui n’auraient pas tenu le coup cinq secondes dans l’un de ses commandos ! De plus, le directeur insistait pour qu’il leur dise « Merci, monsieur » !

Chassant cette pensée de son esprit, il ouvrit les rideaux.

En haut de la rue, les gens faisaient la queue à l’arrêt de bus, leurs parapluies dressés contre le crachin qui tombait régulièrement sur les champs et les pelouses desséchés. Un poème qu’il avait appris à l’école lui revint à la mémoire, reflétant son humeur et les sombres perspectives qui s’offraient à lui :

Et sur les rues désertes

une bruine lamentable

brouille le jour blafard.

Il prit le bus de 10 h 30 pour Summertown, puis se rendit à pied jusqu’au bureau des paris et étudia le programme du champ de courses de Lingfield Park. Par une étrange coïncidence, un cheval nommé The Organist courait à 14 h 30 et un autre baptisé Poor Old Harry⁽²⁾ à 16 heures. D’ordinaire, il ne se laissait guère influencer par les noms des chevaux, mais jusqu’à présent il n’avait guère obtenu de résultats en misant sur la forme des partants. Aussi se dit-il qu’il aurait sans doute dû se fier davantage aux noms. The Organist figurait parmi les favoris. Quant à Poor Old Harry, il n’était même pas coté. Josephs parcourut les divers quotidiens affichés sur les murs du bureau : The Organist était donné gagnant par plusieurs d’entre eux, alors que Poor Old Harry n’avait apparemment aucune chance. Josephs esquissa un sourire désabusé. Aucun des deux ne franchirait sans doute le poteau d’arrivée en tête, mais… pourquoi pas ? Cours le risque, Harry ! Il remplit un coupon qu’il remit au comptoir avec le montant de sa mise :

Lingfield Park : 16 heures.
2 livres gagnant : Poor Old Harry

Environ un an auparavant, après avoir acheté deux boîtes de haricots au supermarché, on lui avait rendu la monnaie sur une livre alors qu’il savait pertinemment qu’il avait donné un billet de cinq à la caissière. Ses protestations avaient abouti à une vérification complète de la caisse et une attente tendue d’une demi-heure avant d’obtenir gain de cause. Depuis, il se montrait plus prudent, mémorisant systématiquement les trois derniers chiffres de chaque billet de cinq livres qui lui passait entre les mains. En attendant sa monnaie, il se répéta donc mentalement : 546… 546… 546…

À 11 h 20, la bruine avait presque cessé quand il descendit Woodstock Road d’un pas vif. Vingt-cinq minutes plus tard, il se trouvait dans un des parkings privés de l’hôpital Radcliffe où il repéra aussitôt la voiture. Se frayant un chemin parmi les véhicules, il s’arrêta à côté d’elle et regarda par la vitre de droite. Le compteur kilométrique indiquait 41 225. Cela concordait : il était à 221 avant le départ de Brenda. Et si elle adoptait le comportement de toute personne sensée, elle se rendrait au centre d’Oxford à pied. Ainsi, quand elle rentrerait à la maison, le compteur serait à 230 ou 232 tout au plus. Il trouva un poste d’observation adéquat derrière un orme moribond et consulta sa montre. Puis il attendit.

À midi deux, les portes en Celluloïd menant au service des consultations externes en O.R.L. s’ouvrirent et Brenda Josephs apparut. Elle gagna d’un pas vif sa voiture. Il la voyait très nettement. Elle ouvrit la portière et demeura quelques instants sur son siège, à se regarder dans le rétroviseur. Elle sortit alors un petit flacon de parfum de son sac et en appliqua une goutte derrière chaque oreille. Sans boucler sa ceinture de sécurité, elle recula assez maladroitement pour sortir de son emplacement ; elle mit le clignotant à droite pour quitter le parking et s’engager dans Woodstock Road, puis à gauche (à gauche !) quand elle entra dans le flux de véhicules se dirigeant vers le nord, s’éloignant du centre-ville.

Il savait ce qu’elle ferait ensuite. Une fois au rond-point de Northern Ring Road, elle couperait la Five Mile Drive pour se retrouver sur la route de Kidlington. Il connaissait aussi la suite des événements.

La cabine téléphonique était libre. L’annuaire avait été volé depuis longtemps, mais il connaissait le numéro par cœur.

— Allô ? fit une voix féminine. Lycée Roger Bacon à Kidlington. Que puis-je pour vous ?

— Pourrais-je parler à Mr. Morris, Mr. Paul Morris, je vous prie. Je crois qu’il est professeur de musique.

— En effet. Un instant, je dois regarder l’emploi du temps pour voir si… un instant… Non, il n’a pas cours en ce moment. Je vais voir s’il se trouve en salle des professeurs. Qui dois-je annoncer ?

— Heu… Mr. Jones.

Elle revint en ligne au bout de trente secondes.

— Non, je suis désolée, mais il n’est pas au lycée apparemment, Mr. Jones. Puis-je prendre un message ?

— Non. Ce n’est pas grave. Pourriez-vous me dire s’il y a une chance qu’il soit là à l’heure du repas ?

— Un instant.

Josephs entendit des bruissements de papier. Elle n’aurait pas dû se donner cette peine, car il connaissait la réponse.

— Non. Il n’est pas inscrit pour aujourd’hui. D’habitude, il reste, mais…

— Ce n’est pas grave. Désolé de vous avoir dérangée.

Le cœur battant à tout rompre, il composa un nouveau numéro. Également à Kidlington. Il allait leur flanquer une de ces frousses, à ces deux-là ! Si seulement il pouvait conduire ! Le téléphone sonna longtemps et il commençait à se demander si… quand on répondit.

— Allô ?

Juste ça. Rien de plus. La voix était-elle quelque peu nerveuse ?

— Mr. Morris ?

Harry n’avait eu aucun mal à reprendre l’accent du Yorkshire de sa jeunesse.

— Oui…

— C’est la compagnie d’électricité. Pouvons-nous venir, monsieur ? Nous…

— Aujourd’hui ?

— Oui. À l’heure du déjeuner.

— Heu… Non. Je ne pense pas. Je suis passé chez moi en vitesse pour prendre un… un livre. Vous avez de la chance de m’avoir trouvé. Mais je dois retourner immédiatement au lycée. D’ailleurs, quel est le problème ?

Josephs raccrocha lentement. Voilà qui donnerait à réfléchir à cette ordure !

Quand Brenda rentra à 14 h 50, il était en train de tailler la haie avec grand soin.

— Hello, chérie. Tu as passé une bonne journée ?

— Oh, la routine ! Mais j’ai acheté quelque chose de bon pour le dîner.

— Voilà une bonne nouvelle.

— Tu as déjeuné ?

— Un bout de pain et du fromage.

Elle savait qu’il mentait, car il n’y avait pas de fromage à la maison. À moins, bien sûr, qu’il ne soit de nouveau sorti… ? Prise de panique, elle se précipita à l’intérieur avec ses sacs de provisions.

Josephs continua à tailler avec minutie la haute haie qui les séparait de leurs voisins. Il n’était pas pressé. Ce n’est que lorsqu’il arriva à la hauteur de la portière du conducteur qu’il regarda le chiffre indiqué par le compteur. 41 243.

Comme d’habitude, il fit la vaisselle après leur collation du soir, mais garda un élément à vérifier pour plus tard, car il savait, aussi sûrement que deux et deux font quatre, que sa femme allait trouver un prétexte pour se coucher tôt. Malgré tout, même si cela paraissait étrange, il était presque satisfait : c’est lui qui désormais avait la situation en main. (Ou, du moins, c’est ce qu’il pensait.)

Elle ne dérogea pas à la règle. Peu après les titres du journal de la BBC1, elle déclara :

— Je crois que je vais prendre un bain et me coucher tôt, Harry. Je suis un peu fatiguée.

Il hocha la tête d’un air compréhensif.

— Tu veux que je te monte une tasse d’Ovomaltine ?

— Non, merci. Je vais m’endormir comme une masse. Merci quand même.

Elle posa une main sur son épaule et la pressa avec douceur. Les ombres du remords et du regret hantèrent fugitivement les traits de Brenda.

Quand l’eau eut fini de couler dans la salle de bains, il retourna à la cuisine et regarda dans la poubelle. Tout au fond, bien roulés en boule, il trouva quatre sacs en papier blanc. Quelle imprudence, Brenda ! Il avait vérifié les ordures le matin même, et ils n’y étaient pas. Quatre sacs en papier blanc, portant le nom du supermarché Quality de Kidlington.

Le lendemain matin, après le départ de sa femme, il se prépara du café et des toasts, puis s’attabla pour lire le Daily Express. La pluie torrentielle qui s’était abattue dans la nuit sur Lingfield Park avait bouleversé bon nombre de favoris. Il n’y avait aucun commentaire élogieux sur les conseils plus que hasardeux qu’avaient donnés les pronostiqueurs. Avec un plaisir malicieux, il remarqua que The Organist était arrivé septième sur huit et que Poor Old Harry avait gagné ! À seize contre un ! La journée n’avait pas été si triste, finalement.

CHAPITRE III

Le dernier cours de la semaine n’aurait pu procurer plus agréable sortie. Il n’y avait que cinq élèves dans le groupe de musique préparant les O Levels⁽³⁾, rien que des filles, toutes désireuses de travailler et d’obtenir un bon résultat. Tandis que, sérieuses et attentives, elles se penchaient en avant, la partition de la sonate pour piano, opus 90 sur les genoux, Paul Morris songea combien Guilels⁽⁴⁾ était un interprète remarquable de Beethoven. Mais son propre sens de l’esthétique s’était quelque peu endormi. Ce n’était pas la première fois, depuis quelque temps, qu’il se demandait s’il était vraiment taillé pour l’enseignement. Ces élèves-là obtiendraient à n’en pas douter de bonnes notes, car il les avait littéralement gavées des œuvres prévues au programme – les thèmes, les développements et réexpositions. Mais il était conscient qu’il avait une façon un peu terne de présenter ces œuvres, à l’image de leur appréciation par les lycéennes. La triste vérité était que, dernièrement, sa passion dévorante s’était transformée en à peine plus qu’une plaisante musique de fond. De la grande musique à la musiquette. Voilà à quoi il en était arrivé.

Morris avait quitté son poste précédent – environ trois ans plus tôt – pour oublier ce jour funeste où un jeune agent de police était venu lui annoncer que sa femme s’était tuée dans un accident de voiture. Il était allé à l’école primaire chercher Peter et avait regardé des larmes muettes et tragiques perler dans les yeux de son enfant. Il avait combattu sa colère désespérée et sa frustration contre le destin pervers et cruel qui lui avait pris sa jeune épouse. Au fil des semaines, cette colère s’était transformée en une volonté farouche de protéger son fils unique envers et contre tout. Peter était la dernière chose à quoi il pouvait se raccrocher. Puis, petit à petit, il avait acquis la certitude qu’il devait s’en aller. Déménager. N’importe où. Chaque semaine, les offres d’emploi du supplément éducation du Times lui faisaient songer à de nouvelles rues, de nouveaux collègues, une nouvelle école, peut-être une nouvelle vie. Ainsi, il s’était retrouvé au lycée Roger Bacon, dans les environs d’Oxford. Son entretien d’embauche n’avait duré qu’un quart d’heure. Il avait pu louer sans problème une calme maison mitoyenne. Tout le monde était très gentil avec lui. Sa vie avait repris comme avant. Du moins jusqu’à sa rencontre avec Brenda Josephs.

C’est par l’intermédiaire de son fils qu’il avait découvert la paroisse de St. Frideswide. L’un de ses camarades était un membre assidu de la chorale, et Peter s’y était inscrit sans tarder. Quand le chef de chorale, un homme âgé, avait enfin pris sa retraite, chacun savait que le père de Peter était organiste. Il accepta de reprendre le flambeau sans hésitation.

Guilels traînait pianissimo sur les dernières mesures quand la sonnerie retentit, annonçant la fin de la semaine. L’une des élèves, une brune aux longues jambes, à l’ossature robuste, s’attarda pour demander à emprunter le disque pour le week-end. Elle était légèrement plus grande que Morris. En plongeant dans ses yeux langoureux soulignés d’un trait noir, il se sentit à nouveau fort, à un point qu’il n’aurait jamais soupçonné quelques mois auparavant. Il ôta le disque avec soin de la platine pour le glisser dans sa pochette.

— Merci, fit doucement la jeune fille.

— Bon week-end, Carole.

— Vous aussi, monsieur.

Il la regarda descendre de l’estrade et traverser la salle d’un pas incertain, perchée sur des chaussures à semelles compensées. Comment la mélancolique Carole passerait-elle son week-end ? Il se posa la même question sur lui-même.

Cela faisait juste trois mois que Brenda était arrivée dans sa vie. Il l’avait vue maintes fois auparavant, bien sûr, car elle s’attardait toujours après l’office dominical pour raccompagner son mari à la maison. Mais ce matin-là fut particulier. Elle s’était installée non pas au fond de l’église, comme d’habitude, mais juste derrière lui, à l’emplacement de la chorale. Tout en jouant, Morris l’avait observée avec intérêt dans le miroir de l’orgue. Elle avait la tête légèrement inclinée, un sourire nostalgique flottait sur ses lèvres. Tandis que les notes graves s’évanouissaient dans l’église déserte, il se retourna.

— Cela vous a plu ?

Elle hocha la tête en silence en levant les yeux vers lui.

— Vous aimeriez que je joue ce morceau une nouvelle fois ?

— Vous avez le temps ?

— Pour vous, oui.

Leurs regards se croisèrent longuement. Ils furent alors seuls au monde.

— Merci, murmura-t-elle.

Encore aujourd’hui, le souvenir de ce premier moment partagé illuminait le cœur de Morris. Debout près de lui, elle avait tourné les pages de sa partition. Plus d’une fois, leurs bras s’étaient frôlés…

Voilà comment leur histoire avait commencé… et aurait dû finir, s’était-il dit. Mais ce fut impossible. Le visage de Brenda hanta ses rêves, cette nuit-là, puis les suivantes. Il ne trouva pas le repos. Le vendredi, il l’appela à l’hôpital, dans un geste audacieux et irrévocable. Il lui demanda en toute simplicité s’ils pouvaient se voir, rien de plus. Et elle avait répondu « Bien sûr », deux mots qui résonnaient encore à sa mémoire comme le doux chant des séraphins.

Au cours des semaines qui suivirent, l’effrayante vérité s’était abattue sur lui : il était prêt à n’importe quoi pour que cette femme fût sienne. Non qu’il veuille le moindre mal à Harry Josephs. Comment le pourrait-il ? Il éprouvait seulement une jalousie dévorante et irrationnelle qu’aucune parole de Brenda ne pouvait apaiser, malgré ses nombreuses tentatives pour le rassurer. Sans nul doute, il aurait aimé être débarrassé de Josephs. Mais il n’avait que très récemment pris conscience de la réalité flagrante. Non seulement il voulait être libéré de Josephs, mais il souhaitait sa mort.

— Vous restez encore longtemps, monsieur ?

C’était le gardien. Morris préféra ne pas discuter. Il était 16 h 15, et Peter allait rentrer.

Ils avaient terminé leur traditionnel dîner du vendredi, composé de poisson et de frites copieusement arrosées de vinaigre et de sauce tomate. Debout devant l’évier de la cuisine, le père lavait la vaisselle tandis que le fils l’essuyait. Bien que Morris eût longuement réfléchi à ce qu’il allait dire, il sentait que ce ne serait pas facile. Il n’avait jamais eu l’occasion de parler à son enfant de la sexualité, mais une chose était certaine, il fallait le faire maintenant. Il se souvint avec une clarté dévastatrice (il n’avait que huit ans à l’époque) du jour où les deux fils des voisins avaient reçu la visite de la police. Un pasteur anglican avait été envoyé au tribunal, reconnu coupable et emprisonné. Il se rappelait les nouveaux mots qu’il avait appris à l’époque, en même temps que ses camarades d’école. Ils avaient gloussé, cachés dans les toilettes. Des mots gluants qui remontaient à la surface de son jeune esprit comme dans une mare infestée de reptiles.

— Je pense que nous pourrons t’acheter ce vélo de course dans deux mois.

— C’est vrai, papa ?

— Tu vas me promettre d’être très prudent…

Mais Peter l’écoutait à peine. Son esprit tournait aussi vite que son vélo allait rouler, une lueur de joie brillait dans ses yeux.

— Comment, papa ?

— Je disais, es-tu impatient de faire cette sortie, demain ?

Peter hocha la tête sans grand enthousiasme.

— Je suppose que j’en aurai un peu marre en rentrant, comme l’an dernier.

— Je veux que tu me promettes une chose.

Encore une promesse ! L’enfant fronça les sourcils face au ton sérieux de son père. Il essuya distraitement le bord d’une assiette, s’attendant à recevoir quelque information d’adulte, confidentielle et sans doute malvenue.

— Tu es encore très jeune, tu sais. Tu penses peut-être que tu deviens un homme, mais tu as encore beaucoup à apprendre. Vois-tu, certaines personnes que tu croiseras sur ton chemin seront gentilles, et d’autres pas. Ces gens te paraîtront peut-être sympathiques, mais ils ne le seront pas du tout.

Il se sentait maladroit.

— Des escrocs, tu veux dire ?

— D’une certaine façon, ce sont des escrocs, mais je parle d’êtres qui ont le mal en eux. Ils veulent… des choses étranges afin de se satisfaire. Ils ne sont pas normaux… pas comme la plupart des gens.

Il prit une profonde inspiration :

— Quand j’avais ton âge, un peu moins, même…

Peter écouta la petite histoire avec une apparente indifférence.

— Tu veux dire qu’il était pédé, papa ?

— C’était un homosexuel. Tu sais ce que cela signifie ?

— Bien sûr.

— Écoute, Peter, si un homme essaie un jour… enfin quoi que ce soit, tu sais que tu n’as rien à faire avec lui, n’est-ce pas ? Et tu viens m’en parler, d’accord ?

Peter s’efforça de comprendre, mais cette mise en garde lui paraissait bien loin des préoccupations de son jeune âge.

— Vois-tu, Peter, il ne s’agit pas seulement pour un homme de… toucher…

Ce simple mot le fit frissonner d’horreur.

— … ou de ce genre de choses. Je pense à ces rumeurs qui commencent à circuler, ou à des photos…

Peter resta bouche bée, et ses joues s’empourprèrent légèrement. Voilà donc à quoi son père voulait en venir ! La dernière fois remontait à deux semaines, quand trois garçons du club des jeunes étaient allés chez le pasteur et s’étaient assis sur ce long canapé noir et luisant. C’était à la fois étrange et palpitant. Il y avait des photos, de grands clichés en noir et blanc, brillants, qui semblaient plus vrais que nature. Ce n’étaient pas seulement des photos d’hommes. Mr. Lawson en avait parlé de façon si naturelle ! De toute manière, il en avait souvent vu chez le marchand de journaux. Debout devant l’évier, les mains agrippées au torchon, il était de plus en plus stupéfait. Puis il entendit la voix de son père, rauque et désagréable, il sentit sur son épaule la main de son père, qui le secouait violemment.

— Tu m’as entendu ? Raconte-moi !

Mais l’enfant ne dit rien. Il ne pouvait pas. Qu’y avait-il à expliquer, d’ailleurs ?

CHAPITRE IV

L’imposant car de luxe devait quitter Commarket à 7 h 30. Morris se joignit au groupe de parents inquiets, vérifiant que leur progéniture avait bien sandwiches, maillot de bain et argent de poche. Peter était déjà coincé entre deux camarades fort enthousiastes sur le siège du fond. Lawson dénombra une nouvelle fois ses ouailles pour s’assurer qu’ils étaient tous là et qu’ils pouvaient partir. Tandis que le chauffeur tournait l’énorme volant, manœuvrant le car dans Beaumont Street, Morris lança un dernier regard vers Harry et Brenda Josephs, assis côte à côte en silence, à l’avant du car. Lawson plia son imperméable en plastique qu’il rangea au-dessus de sa tête. Peter babillait gaiement et, comme la plupart des autres garçons, négligea ou oublia de faire un signe d’adieu. En route⁽⁵⁾ pour Bournemouth !

L’horloge de la façade sud de St. Frideswide indiquait 7 h 45 quand Morris gagna Carfax à pied puis traversa Queen Street avant de descendre St. Ebbe. Là, il s’arrêta devant un vaste bâtiment en stuc de trois étages qui se dressait un peu en retrait de la rue, derrière une grille jaune vif. Une haute barrière en bois entrouverte donnait sur une allée étroite. Une vieille pancarte y était clouée, portant en lettres capitales fanées Église st. Frideswide et pastorat d’oxford. Tandis que, mal à l’aise, hésitant, Morris demeurait dans la rue déserte, un livreur de journaux arriva en sifflotant sur son vélo et glissa un exemplaire du Times dans la fente de la porte d’entrée. Personne ne vint récupérer le journal, aussi Morris s’éloigna-t-il doucement avant de revenir sur ses pas, tout aussi lentement. À l’étage supérieur, la pâle lueur jaunâtre d’un néon suggérait une présence. Il gagna avec précaution l’entrée et actionna un hideux heurtoir noir. Ne percevant pas le moindre mouvement à l’intérieur, il recommença, un peu plus fort. Il devait bien y avoir quelqu’un dans le vieux presbytère. Sans doute des élèves, à l’étage supérieur ? Un gardien, peut-être ? Pourtant, en gardant l’oreille collée contre le panneau de bois, Morris n’entendit rien, à part le battement de son cœur dans sa poitrine. Il essaya d’ouvrir, mais la porte était fermée à clé.

L’arrière de la maison était ceint d’un mur d’au moins deux mètres cinquante. Une grille à deux battants portant l’inscription Stationnement interdit en lettres blanches peintes grossièrement permettait l’accès. Morris actionna la poignée. Elle n’était pas verrouillée. Il se glissa de l’autre côté. Une allée longeait le mur de pierre, bordant une pelouse mal entretenue. Refermant la grille avec soin, il se dirigea vers la porte du fond et frappa, non sans une certaine lâcheté. Pas de réponse. Pas un bruit. Il tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il ouvrit et se faufila à l’intérieur. Pendant quelques secondes, il demeura immobile dans le vaste vestibule, les yeux fixes comme ceux d’un alligator. Au bout du couloir, le Times dépassait de la fente, penché vers le bas, telle la langue de quelque gargouille concupiscente. Dans la maison régnait un silence de mort. Morris se força à respirer normalement et à regarder autour de lui. À sa gauche, une porte était entrebâillée. Sur la pointe des pieds, il s’approcha pour regarder à l’intérieur.

— Il y a quelqu’un ? murmura-t-il.

Étrangement, ces paroles lui donnèrent du courage, comme s’il cherchait à se faire remarquer au cas où une personne serait présente. Car il y avait quelqu’un. Du moins jusqu’à très récemment. Sur la table en Formica étaient posés un couteau poisseux plein de beurre et de marmelade, une assiette solitaire parsemée de miettes de pain grillé et une grande tasse contenant un fond de thé froid. Sans doute les reliefs du petit déjeuner de Lawson. Un frisson de peur soudain parcourut Morris quand il remarqua que la plaque électrique de la cuisinière était allumée. Les résistances étaient d’un rouge orangé éclatant. Mais un calme inquiétant planait toujours sur les lieux, que seul le tic-tac de la pendule venait rompre, soulignant le silence.

De retour dans le couloir, il se dirigea vers le large escalier et gagna le palier aussi discrètement que possible. Seule une porte était ouverte, mais cela lui suffit. Un canapé de cuir noir était installé contre un mur et le sol était couvert de moquette. Il s’approcha d’un secrétaire à rideau, près de la fenêtre. Il était fermé, mais la clé était posée sur le dessus du meuble. Le bureau contenait deux feuilles de papier, couvertes d’une écriture soignée. Morris lut le texte et les notes d’un futur sermon. Elles gisaient sous un coupe-papier qui avait bizarrement la forme d’un crucifix, et dont la lame sembla à Morris fort tranchante (sans nécessité ?). Il ouvrit d’abord les tiroirs de gauche, qui coulissèrent sans à-coups et dont le contenu était apparemment anodin, de même que les trois tiroirs supérieurs de droite. Seul celui du bas était fermé et la clé n’était nulle part en vue.

En préparant son expédition, Morris avait prévu de rencontrer des serrures et des verrous récalcitrants, mais il n’avait apporté qu’un petit burin qu’il sortit de sa poche. Il mit plus de dix minutes à en venir à bout. Quand le tiroir céda enfin, le bord était irrémédiablement endommagé. Il découvrit une vieille boîte de chocolats. Il était en train d’en ôter les élastiques quand un bruit le fit se retourner brusquement, les yeux écarquillés d’effroi.

Sur le seuil se tenait un individu au visage plein de mousse. Dans sa main droite, un blaireau. La gauche serrait une serviette rose et sale posée sur ses épaules. L’espace d’un instant, le choc fut tel qu’il neutralisa la terreur de Morris, car il eut l’impression qu’il s’agissait de Lawson. Mais il savait qu’il devait se tromper. Sa logique, qui avait failli lui faire défaut, reprit le dessus. L’homme avait la même carrure que Lawson, certes, mais le visage plus mince et les cheveux plus gris, et quand il parla, sa voix ne rappelait en rien celle de Lawson. Et la voix et la manière de s’exprimer semblaient masquer un mélange étrange de bonne éducation et de grossièreté :

— Je peux savoir ce que vous fichez là ?

Alors Morris le reconnut. C’était l’un des paumés qui se rassemblaient parfois à Bonn Square ou Brasenose Lane. Lawson l’avait amené à l’église à plusieurs reprises et on murmurait que les deux hommes étaient parents. On les soupçonnait même d’être frères.

À Bournemouth, le soleil brillait dans un ciel limpide, mais le vent était frais. Assise dans un transat, Brenda Josephs enviait les vacanciers, bien à l’abri derrière leurs abat-vent à rayures. Elle avait froid et s’ennuyait. Et la petite réflexion de Harry, dans le car, la tourmentait quelque peu.

— Dommage que Morris n’ait pas pu venir.

C’était tout. Mais…

Les garçons s’ébattaient avec une énergie phénoménale. Harry avait organisé une partie de football, puis ils avaient couru dans l’eau, grimpé sur les rochers, sirotant du Coca-Cola, dévorant des sandwiches, grignotant des chips, avant de retourner se baigner. Mais pour elle, quelle journée vide et dérisoire ! Officiellement, elle était l’infirmière de service, car il était inévitable que l’un d’eux ait mal au cœur ou s’égratigne le genou. Au lieu de ça, elle aurait pu passer cette journée avec Paul. Une journée entière ! Et sans risque. Seigneur ! Elle en était malade rien que d’y penser.

Au loin, les vaguelettes scintillaient au soleil, invitant à la baignade, mais, plus près de la côte, les déferlantes se déroulaient dans un jet d’écume. Ce n’était pas une journée pour patauger, néanmoins les garçons s’amusaient follement, se jetant dans les vagues inlassablement, en compagnie d’un Lawson, blanc comme un cachet d’aspirine, qui riait et éclaboussait joyeusement les autres. Tout cela paraissait bien innocent à Brenda, qui ne parvenait à croire les ragots qui circulaient dans la paroisse. Certes, elle n’aimait pas beaucoup Lawson, mais elle n’avait rien contre lui non plus. En fait, elle avait plus d’une fois eu l’impression qu’il soupçonnait quelque chose entre elle et Paul. Enfin, il n’avait rien dit… jusqu’à présent.

Harry était parti faire une promenade sur le front de mer. Brenda savourait ces instants de solitude. Elle voulut lire le journal mais les feuilles battaient au vent, aussi le rangea-t-elle dans son sac, avec la Thermos de café, les sandwiches au saumon et son bikini blanc. Oui. Dommage pour le bikini… Depuis quelques mois, elle prenait conscience de son corps. Elle aurait aimé voir les jeunes gens contempler avidement ses seins généreux. Que lui arrivait-il donc ?

Quand Harry réapparut, une heure plus tard, il était évident qu’il avait bu. Mais la jeune femme ne fit aucun commentaire. Concession à l’été anglais, son mari avait enfilé son vieux short – un short long et ample dans lequel lui et ses hommes avaient, selon Harry, débarrassé la jungle malaise de ses rebelles. Il avait à présent les jambes plus maigres, surtout au niveau des cuisses, mais elles étaient encore musclées et puissantes. Plus puissantes que celles de Paul, certes… Elle chassa ces pensées de son esprit et déballa les sandwiches enveloppés de papier alu.

Elle détourna les yeux de son mari qui mastiquait consciencieusement son saumon en boîte. Qu’avait-elle donc ? Le malheureux ne pouvait même plus manger sans provoquer chez elle une réaction de dégoût. Il fallait faire quelque chose, et vite. Mais quoi ?

Ce n’est pas au cours de cette morne journée à Bournemouth, mais très peu de temps après, que Brenda Josephs accepta l’atroce vérité qui se tenait au seuil de son esprit. Elle détestait à présent l’homme qu’elle avait épousé.

— Tu es au courant que quelqu’un se sert peut-être dans la quête ? Ce n’est qu’une rumeur, mais…

Le lendemain matin, Morris eut vent des premiers murmures. Mais dans son esprit, comme dans celui de beaucoup, ces éventuels larcins avaient déjà été jugés au tribunal des cieux. Il ne manquait plus qu’une confirmation terrestre. À première vue, il ne pouvait y avoir que deux possibilités et deux suspects : Lawson, derrière l’autel, et Josephs, dans la sacristie. Pendant le pénultième vers du cantique qui accompagnait la quête, Morris tourna légèrement le miroir de l’orgue vers la droite de façon à voir le grand crucifix doré posé sur le riche brocart de l’autel et Lawson. Celui-ci levait haut le plateau de la quête, avant de le baisser, et de se pencher en avant dans une bénédiction puis de le rendre à son marguillier. L’organiste ne put distinguer nettement les mains de Lawson, mais rien n’avait été dérobé, Morris aurait pu le jurer. Alors ce devait être ce minable de Josephs ! C’était plus probable, car il comptait l’argent seul dans la sacristie. Pourtant… Si on se servait dans la caisse de la paroisse, n’y avait-il pas un coupable plus évident ? L’homme crasseux du foyer, qui était revenu ce matin même et s’était assis près de Josephs au fond de l’église. Avec lequel Lawson s’était lié d’amitié. Celui que Morris avait rencontré, la veille, chez le pasteur.

Quelques minutes plus tard, Morris ferma doucement la porte derrière lui et parvint à adresser un salut enjoué à Mrs. Walsh-Atkins qui se levait enfin. En vérité, il était loin d’être joyeux. En descendant l’allée centrale, il ne songeait plus, pour une fois, uniquement à Brenda Josephs, qui l’attendait près des fonts baptismaux. Comme Lawson, une semaine plus tôt, il était très inquiet.

CHAPITRE V

Le mercredi de la même semaine, nul ne parut remarquer la femme qui se tenait derrière la vitrine, examinant avec intérêt d’épais catalogues d’échantillons l’un après l’autre.

— Je veux juste les consulter, avait-elle informé le vendeur.

Bien sûr, elle savait ce qui allait se passer. De l’arrêt de bus de Woodstock Road, il descendrait à pied South Parade (là où Cromwell avait jadis rassemblé ses partisans, les Têtes rondes), tournerait à droite dans Banbury Road et entrerait au bureau de paris, en face du magasin de tapis. C’est bien ce qu’il avait fait. Elle savait qu’il devrait en sortir tôt ou tard, afin d’être de retour à la maison pour déjeuner – avec elle – vers 13 heures. Et il avait une autre visite à faire, entre-temps, n’est-ce pas ?

À 11 h 20, Harry apparut enfin. Se glissant discrètement derrière des rouleaux de linoléum posés verticalement, sa femme l’observa. Il regagna South Parade, où il appuya sur le bouton actionnant le passage piéton et patienta pour traverser Banbury Road. Exactement ce à quoi elle s’attendait. Elle quitta la boutique en marmonnant un « merci » un peu gêné et suivit Harry à distance tandis qu’il marchait, les pieds légèrement en canard, vers le nord d’Oxford. Son costume marron était facilement reconnaissable au milieu des autres piétons. Il n’allait pas tarder à tourner à droite (elle en savait quelque chose !) dans Manning Terrace. Dès qu’il eut disparu, elle se fraya un chemin au milieu des poussettes, accélérant le pas. Il se trouvait sur le trottoir de droite et avait sept ou huit maisons d’avance. Il allait bientôt s’arrêter (oui !) et s’engager dans la courte allée menant à l’une des demeures. Non seulement elle connaissait le numéro, mais aussi la femme qui y vivait, jusqu’à sa coiffure et à la couleur de ses cheveux, longs et grisonnants prématurément. Elle en avait retrouvé un sur la veste de Harry, la semaine passée. Ruth Rawlinson ! Tel était le nom de la femme vivant au 14, celle que fréquentait son mari. Tout se déroulait comme Lionel Lawson lui avait dit. Elle retourna rapidement au parking de Summertown. Elle avait juste le temps de faire une brève apparition à l’hôpital Radcliffe pour expliquer à la surveillante générale que son rendez-vous chez le dentiste s’était prolongé et qu’elle rattraperait le temps perdu le lendemain.

Tandis qu’elle roulait vers Oxford, ses lèvres esquissèrent un sourire de satisfaction cruelle.

Le mercredi suivant, à 20 heures, Ruth Rawlinson ne prêta guère attention au déclic et au grincement de la porte nord qui s’ouvrait. Les gens entraient souvent pour jeter un coup d’œil, admirer les fonts baptismaux, allumer un cierge, prier, même. Derrière l’un des piliers de l’allée sud, elle passa en silence sa serpillière sur le plancher. L’inconnu, qui qu’il puisse être, se tenait maintenant immobile, car l’écho de ses pas s’était évanoui dans l’église déserte et sombre. C’était le moment où les lieux revêtaient une atmosphère lugubre. Il était temps pour Ruth de rentrer à la maison. C’était une femme sans âge, entre trente-cinq et cinquante ans, peut-être. Elle essuya son front pâle du revers de son poignet et repoussa une mèche de cheveux. Elle en avait fait assez. Deux fois par semaine, le lundi et le mercredi, elle passait environ deux heures à St. Frideswide, le matin en général, à laver le sol, dépoussiérer les bancs, astiquer les chandeliers, ôter les fleurs fanées. Tous les trois mois, elle lavait et repassait les surplis. Ses motivations étaient obscures, y compris pour elle-même. Parfois, elle se disait qu’elle avait un besoin presque compulsif de s’échapper quelques heures de l’emprise de sa mère, une invalide, exigeante, jamais contente et égocentrique, avec qui elle vivait. Parfois, surtout le dimanche, elle se disait que ses raisons étaient plus profondes. Les chants de la chorale l’émouvaient particulièrement, surtout Palestrina. Alors, elle s’approchait de l’autel pour communier, émerveillée, en adoration, presque mystique.

Le bruit de pas avait repris. Quand ils arrivèrent dans l’allée centrale, Ruth jeta un coup d’œil par-dessus le dossier d’un banc. L’homme lui parut familier, mais il lui tournait presque le dos. Elle ne le reconnut pas tout de suite. Son costume sombre semblait de bonne qualité, bien que trop grand et fripé. Quant à son visage, pour autant qu’elle puisse le distinguer, il accusait une barbe grisonnante de plusieurs jours. Il scruta les rangées de bancs, d’abord à gauche, puis à droite, avant de s’arrêter au bas des marches du chœur. Cherchait-il quelque chose, ou quelqu’un ? D’instinct, Ruth sentit qu’il valait mieux ne pas manifester sa présence. Très doucement, elle passa la serpillière sur l’eau mousseuse.

La porte nord cliqueta et grinça de nouveau. Ruth plongea plus vigoureusement la serpillière dans l’eau sale. Presque aussitôt, elle se figea au-dessus de son seau.

— Ainsi, vous êtes venu ?

— Ne parlez pas si fort !

— Il n’y a personne.

Le nouveau venu longea l’allée centrale. Les deux hommes se rejoignirent à mi-chemin. Ils s’exprimèrent à voix basse, pourtant les bribes de conversation qui parvinrent aux oreilles de Ruth étaient on ne peut plus claires et inquiétantes :

— … vous ai donné bien assez et vous n’aurez pas un penny de plus…

— … vous l’ai dit, Mr. Morris, c’est juste pour me dépanner. Vous ne voudriez pas que je dise à mon frère…

Cette voix évoquait étrangement un mélange de culture et de grossièreté.

Le mot horrible de « chantage » vint aussitôt à l’esprit de Ruth, mais avant qu’elle puisse en apprendre davantage, la porte s’ouvrit de nouveau sur un petit groupe de touristes ; l’un d’eux, à l’accent nasillard, se mit vite à admirer « ces adorables petits fonts baptismaux ».

La moitié des longues vacances scolaires était passée et le soleil d’août dardait ses rayons. Brenda et Harry Josephs allèrent passer une semaine à Tenby⁽⁶⁾. Lawson venait de rentrer d’un bref séjour en Écosse. Peter Morris était en camp scout et son père repeignait la cage d’escalier, entre autres activités.

À 13 h 30, installé à l’Old Bull de Deddington, il se dit qu’il ferait mieux de ne pas boire davantage. Après tout, il était en voiture. Et il avait la responsabilité d’une passagère.

— Je crois que nous devrions rentrer, dit-il.

Carole hocha la tête et termina son troisième panaché.

Depuis le début, elle était gênée d’être en sa compagnie. Et la façon dont il lui avait parlé n’avait guère arrangé les choses. Il était si naturel, si touchant ! Très différent de ce à quoi elle s’attendait. Et de ce qu’elle espérait. Certes, elle était déjà allée au pub, pas mal de fois, même, mais seulement pour glousser devant le juke-box avec des camarades de classe. Alors que cette fois… Ce rendez-vous n’était qu’une grossière erreur. Les choses auraient pu se dérouler très différemment…

La voiture était garée à l’extrémité du parking derrière le pub. Morris ouvrit courtoisement la portière de sa passagère avant de s’installer au volant.

— Vous ne direz rien à personne, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non.

— Il ne faut en parler à personne.

— Pas un mot, assura-t-elle.

Ses yeux, lourdement ombrés de bleu, reflétaient sa déception.

Morris prit une profonde inspiration :

— Attachez votre ceinture, mon petit. C’est plus sûr…

Il se pencha pour enclencher l’objet récalcitrant, et sentit la douceur de son sein contre son bras. Avec une tendresse presque paternelle, il lui prit la main. Quand elle se tourna vers lui, il effleura ses lèvres et sentit sa bouche pulpeuse se fondre sur la sienne. Il n’en voulait pas plus, mais s’attarda quand même, tandis que la jeune fille accentuait imperceptiblement son baiser. Il s’attarda encore, savourant ce plaisir sensuel. Il glissa le bras sur le dossier du siège et attira Carole contre lui. Alors le baiser de la jeune fille se fit plus audacieux. Elle le titilla du bout de la langue. Soudain, il s’enflamma. Avec passion, elle posa la main de Morris sur sa cuisse nue. Ses jambes s’ouvrirent, accueillantes comme les bras d’un saint donnant la bénédiction.

Une voiture vint se garer près d’eux. Ils se séparèrent, l’air coupable. Morris démarra et partit en direction de Kidlington, déposant l’adolescente là où il l’avait prise, au nord du village.

— Tu aimerais venir me voir un jour ? demanda-t-il.

Ce furent leurs premières paroles depuis leur départ du pub.

— Quand ?

— Je ne sais pas, fit-il, la gorge nouée. Maintenant ?

— D’accord.

— Tu mettras combien de temps à venir d’ici ?

— Dix minutes.

— Tu ferais mieux de passer par-derrière.

— D’accord.

— J’ai envie de toi, Carole.

— J’ai envie de vous, monsieur.

Monsieur ! Seigneur, qu’allait-il faire ?

— Fais vite.

— Ne vous inquiétez pas pour ça.

Dans sa cuisine, il déboucha une bouteille de beaujolais, prit deux verres et consulta une nouvelle fois sa montre. Encore cinq minutes. Dépêche-toi, Carole !… Mentalement, il dégrafait déjà les boutons de son chemisier blanc et ses mains se glissaient à l’intérieur pour caresser ses seins… Il inspira profondément et attendit, presque désespéré.

Quand il entendit enfin un petit coup à la porte, il alla ouvrir comme s’il arrivait au paradis.

— Bonjour, fit Lawson. J’espère que je ne vous dérange pas. J’aimerais vous dire deux mots. C’est… C’est important.

LE SECOND LIVRE
DES CHRONIQUES

CHAPITRE VI

Sans son attentisme et son indécision, l’inspecteur en chef Morse se serait trouvé en croisière dans les îles grecques. Trois mois auparavant, en janvier, il avait évoqué une réservation pour Pâques à l’agence de voyages Town and Gown, avait emporté chez lui une brochure en couleurs, téléphoné au directeur de sa banque pour connaître le cours du drachme, acheté un petit manuel de conversation de grec moderne et même retrouvé son passeport. Il n’était jamais allé en Grèce. À présent, toujours célibataire à quarante-sept ans, il demeurait encore assez romantique pour imaginer une liaison langoureuse avec une star de cinéma sur le retour au bord des vagues sombres de la mer Égée. Mais cela ne se produirait pas. Au lieu de cela, en cette fraîche matinée de lundi du début d’avril, il se tenait à un arrêt de bus, dans le nord d’Oxford, avec quinze jours de vacances en perspective, se demandant comment faisaient les autres pour organiser leur vie, prendre des décisions, écrire des lettres.

Toujours pas de bus à l’horizon.

Une femme plus qu’enceinte poussa une voiture d’enfant pliante et branlante sous l’abri, détacha son bambin et pencha la tête pour admonester son fils aîné, qui témoignait déjà, aux yeux de Morse, d’un excellent potentiel de délinquant.

— Arrête de jeter des briques, Jason !

Jason ! Jason et les Argonautes naviguant vers l’Hellespont… Morse aurait pu se passer de cette pensée. C’était la deuxième fois depuis le début de la matinée qu’il songeait à la Grèce. Radio Oxford avait en effet diffusé une interview du nouveau pasteur de St. Frideswide, qui rentrait d’un séjour de deux semaines dans un monastère de l’île de Patmos.

Morse s’écarta pour permettre à l’imposante mère de Jason de monter la première à bord du bus. Elle annonça « St. Frideswide » en cherchant d’une main dans son porte-monnaie, pendant que les autres passagers, dans un silence désespéré, regardaient le héros du navire Argo souiller de ses chaussures crottées le siège le plus proche.

Morse savait où se trouvait St. Frideswide. C’était l’une des nombreuses églises qui jalonnaient Cornmarket… Là où il s’était déroulé des événements bizarres à l’automne précédent… Alors qu’il se trouvait lui-même en Afrique de l’Ouest, pour une affectation provisoire de deux mois…

— Vous allez où, mon vieux ?

— Heu…

Cela faisait plus d’un an que Morse n’avait pas pris le bus.

— St. Frideswide, s’il vous plaît.

C’était un arrêt qui en valait un autre pour se rendre à l’Ashmolean Muséum, et Morse s’était promis de passer une heure ou plus dans les galeries. Il serait heureux de revoir le Tiepolo, et le Giorgione.

Mais il n’en contempla aucun, ce matin-là.

Tandis que Mrs. Jason extirpait sa poussette du bus, le jeune vandale triomphant courait déjà au loin dans la rue. Très vite, il arracha le bas d’une pancarte fixée à la grille de l’église.

— Combien de fois je te l’ai répété, Jason ?

Cette question rhétorique fut accompagnée d’une taloche sonore. Enfin, l’enfant hurlant fut entraîné au loin.

La pancarte indiquait désormais : VENTE DE PÂQUES DE ST. FRIDESWIDE. Rien de plus. Toute mention de date, d’heure ou de lieu avait disparu après le passage de Jason.

Morse ne croyait ni en Dieu ni au destin. Il ne savait jamais vraiment à quoi accorder foi en ce domaine. À l’image d’Hardy, sa philosophie de la vie se limitait à un tas d’impressions confuses, comme celles d’un jeune garçon assistant à un spectacle de magie. Pourtant, en y repensant, il devait être écrit que ses pas le porteraient à un seul endroit, ce matin-là. Il suivit un chemin unique, répondant à une impulsion étrange et impérieuse, et ouvrit la porte nord de St. Frideswide.

CHAPITRE VII

Lorsqu’il était encore écolier, Morse s’était offert pour quelques shillings un livre consacré à l’architecture. Il avait visité bon nombre d’églises, remarquant avec application l’évolution du premier gothique anglais au gothique proprement dit. Mais son enthousiasme, comme souvent, s’était éteint. À présent, debout dans le silence des voûtes, il regardait le long de l’allée centrale, jusqu’à l’autel, puis la sacristie aux lourds rideaux à droite derrière lui. Il reconnut bien peu des éléments architecturaux. Son esprit, quoique érudit en la matière, demeura désespérément obtus, tel celui d’un ornithologue amnésique au bord d’une mare aux canards. Devant l’effigie d’un saint quelconque brûlait une rangée de cierges. De temps à autre, une lueur effilée se reflétait dans un crucifix adjacent. L’air était lourd d’encens.

En se dirigeant lentement vers le chœur, Morse comprit qu’il s’était mépris sur le silence. Quelque part, il percevait un frottement discret et lancinant, comme si une souris d’église courait en tous sens sur le plancher. Mais c’était un son trop régulier. Soudain, Morse remarqua qu’il n’était pas seul. Une tête grisonnante s’éleva du premier rang et salua distraitement quand le visiteur s’arrêta à sa hauteur. Elle essuya son front pâle du revers de son poignet et chassa une mèche de cheveux de ses yeux avant de se pencher pour se remettre au travail. Sur le plancher, les traces de mousse disparaissaient peu à peu sous sa serpillière. Elle avançait en poussant son seau à intervalles réguliers.

— Bonjour, fit Morse d’un ton aimable en baissant les yeux vers elle. Je n’ai pas trouvé de brochure, vous savez, où l’on décrit les points d’intérêt aux visiteurs.

— Non. On n’en a plus depuis la semaine dernière, mais le pasteur va en faire réimprimer.

— Le pasteur ? Vous parlez de Mr. Lawson ?

— Non.

Ses grands yeux marron lui lancèrent un regard prudent et elle parut soudain beaucoup plus jeune.

— C’est Mr. Meiklejohn. Il est là depuis novembre dernier.

— Je dois confondre avec une autre église.

— Non. Mr. Lawson était ici, reprit-elle en hésitant. Il… il est mort en octobre.

— Mon Dieu… C’est très triste.

Un silence s’installa entre eux.

— À mon avis, vous étiez au courant, déclara la femme tranquillement.

— Vraiment ? répondit Morse en lui adressa un clin d’œil enjoué.

— Vous êtes encore l’un de ces journalistes, hein ?

Morse secoua la tête et lui répondit. Il était officier de police, au quartier général de Thames Valley, à Kidlington, et non pas de la police métropolitaine de St. Aidâtes. Il avait vaguement entendu parler de cette histoire mais n’avait jamais travaillé sur le dossier. En fait, il se trouvait à l’étranger, à l’époque.

— Étiez-vous impliquée d’une façon ou d’une autre ? demanda-t-il.

— En fait, oui.

— Pardon ?

Elle parlait si bas que Morse dut s’approcher pour l’entendre.

— Je me trouvais ici, dans l’église, le soir du meurtre.

— Je vois. Vous voulez bien me raconter ?

Elle s’essuya les mains sur son vieux jean délavé et usé aux genoux et se leva.

— Attendez une minute.

Il y avait une élégance naturelle dans sa démarche. Morse la suivit du regard avec un peu plus d’intérêt tandis qu’elle disparaissait au fond de l’église. Elle émergea quelques minutes plus tard portant un sac à main fauve. Elle en avait profité pour se recoiffer. Morse se rendit compte qu’elle avait dû être belle.

— Tenez.

Elle lui tendit une enveloppe marron bon marché contenant des coupures de l’Oxford Mail. Morse s’installa sur un banc, en face d’elle, et déplia avec soin le fin papier. Le premier était daté du mardi 27 septembre de l’année précédente :

MEURTRE D’UN MARGUILLIER PENDANT L’OFFICE

Hier soir, tandis que les fidèles entonnaient le dernier cantique, Mr. H. A. Josephs a été poignardé à mort dans la sacristie de l’église St. Frideswide, à Commarket. L’inspecteur Bell, de la police métropolitaine d’Oxford, chargé des homicides, a déclaré à notre reporter que Mr. Josephs, l’un des deux marguilliers de St. Frideswide, venait de finir la quête et était certainement en train de compter l’argent quand il a été agressé.

À son arrivée, la police n’a trouvé aucune trace du plateau de quête ni de l’argent. L’inspecteur Bell affirme que, si le vol était l’unique mobile du crime, cette tragédie est d’autant plus regrettable qu’il n’y avait qu’une douzaine de fidèles à l’office du soir, et que le produit de la quête ne pouvait excéder deux ou trois livres.

Certains fidèles ont entendu du bruit au fond de l’église, mais nul n’a soupçonné le drame jusqu’à ce que Mr. Josephs appelle à l’aide. Le révérend L. Lawson a immédiatement interrompu son office pour appeler la police et une ambulance, mais Mr. Josephs a succombé avant l’arrivée des secours.

Le couteau utilisé par le meurtrier a la forme d’un crucifix de couleur dorée, avec une lame affûtée comme celle d’un rasoir. La police souhaite obtenir des témoignages de quiconque en connaîtrait l’existence.

Âgé de cinquante ans, Mr. Josephs était marié et habitait Port Meadow Drive à Wolvercote. Il s’était installé à Oxford après avoir servi en tant qu’officier dans les Royal Marine Commandos et combattu en Malaisie. Jusqu’à il y a deux ans, il

travaillait au service des contributions directes.

Il n’avait pas d’enfant. L’enquête judiciaire est prévue pour lundi prochain.

Morse parcourut une nouvelle fois l’article, car certains détails le troublaient un peu, outre cette erreur de typographie du dernier paragraphe.

— Vous le connaissiez bien ?

— Pardon ?

La femme cessa de frotter et leva les yeux vers lui.

— Je vous demandais si vous connaissiez bien Josephs.

Décelait-il une lueur d’inquiétude dans son regard marron ? L’avait-elle entendu dès la première fois ?

— Oui, je le connaissais assez bien. Il était marguillier. C’est marqué, non ?

Morse laissa tomber et porta son attention sur la deuxième coupure de journal, datée du mardi 4 octobre.

MYSTÉRIEUSE ENQUÊTE JUDICIAIRE

L’enquête judiciaire concernant Mr. H. A. Josephs, poignardé la semaine dernière dans l’église de St. Frideswide, a été ajournée hier après une audition de vingt minutes. La cour a examiné des pièces à conviction étonnantes. Le compte rendu d’autopsie a révélé une dose mortelle de morphine dans l’estomac de la victime, mais il est évident que c’est le coup de poignard qui a provoqué la mort.

Plus tôt, Mr. Paul Morris, demeurant 3 Home Close à Kidlington, avait procédé à l’identification formelle. Il était organiste pendant l’office et jouait le dernier morceau quand Mr. Josephs fut assassiné.

Un autre témoin, Miss Ruth Rawlinson, demeurant 14 Manning Terrace à Summertown, a déclaré avoir entendu du bruit en provenance de la sacristie au cours de ce dernier cantique. Elle s’est retournée pour voir Mr. Josephs appeler à l’aide et s’écrouler près des rideaux de la sacristie.

L’inspecteur Bell, de la police métropolitaine d’Oxford, a informé le coroner qu’il était pour l’instant dans l’impossibilité de fournir les derniers développements de l’affaire mais que l’enquête suivait son cours. Le coroner a présenté ses condoléances à Mrs. Brenda Josephs, la veuve du défunt.

Les funérailles auront lieu jeudi à 14 h 30 à St. Frideswide.

Le récit était plat, mais non sans intérêt. Que venait faire de la morphine dans les entrailles de ce pauvre homme ? On devait vouloir s’en débarrasser de façon plutôt pressante. Et cette personne s’en était tirée. Elle était toujours dans le coin, se promenant sans doute dans les rues d’Oxford. Un homme libre. Ou une femme, peut-être, se rappela-t-il en jetant un coup d’œil de l’autre côté de l’allée.

Morse regarda aux alentours avec un regain d’intérêt. Il se tenait à quelques mètres du lieu du crime et s’efforça d’imaginer la scène : le son de l’orgue, les quelques fidèles, debout, la tête penchée sur leur livre de cantiques. Un instant ! Où se trouvait l’orgue ? Il se leva et gravit les larges marches basses du chœur. Oui. Il était là, à gauche, derrière deux rangées de stalles pour la maîtrise. Un rideau bleu était tendu devant pour dissimuler l’organiste. Il y avait aussi un miroir fixé juste au-dessus du clavier supérieur. Ainsi, l’organiste n’était pas visible, mais il pouvait observer à sa guise le pasteur et la chorale – les fidèles, s’il le souhaitait. Il suffisait de tourner un peu le miroir… Morse s’assit derrière le rideau, à la place de l’organiste, et regarda dedans. Il voyait les stalles de la maîtrise et le corps principal du chœur. Hum… Puis, tel un élève nerveux au début d’une leçon de conduite, il entreprit d’ajuster la glace. Elle pivotait facilement et sans bruit : de haut en bas et de gauche à droite – partout où il le désirait. D’abord, vers la droite, et un peu vers le bas. Morse avait vue sur le motif sophistiqué et doré qui ornait le devant de la nappe d’autel verte. Puis à gauche et en bas : la tête et les épaules de la femme de ménage, dont les coudes décrivaient des cercles au-dessus de l’eau savonneuse. Encore à gauche et légèrement vers le haut, aussi loin que le miroir puisse aller : Morse s’arrêta soudain, vrillé par un frisson furtif. Il voyait clairement les rideaux de la sacristie, et même le pli qui marquait jusqu’où on les tirait pour laisser passer la chorale, là où ils s’étaient un jour ouverts – peut-être légèrement – pour faire place à un homme hurlant de désespoir par-dessus les notes de l’orgue, un homme avec un couteau planté profondément dans le dos, à qui il ne restait que quelques instants à vivre… Et si l’organiste – un certain Morris ? – était en train d’observer ces rideaux pendant ces secondes fatales ? Et s’il avait vu quelque chose ? Quelque chose comme…

Le frottement du seau sur le parquet tira Morse de ses idées fantasques. Pour quelle raison Morris aurait-il incliné le miroir à cet angle presque impossible pendant qu’il jouait le dernier cantique ? Laisse tomber ! Il pivota sur la banquette et observa le rideau. Apparemment, la femme de ménage rangeait ses affaires, et il n’avait pas encore lu les autres coupures de journaux. Mais avant qu’il se relève, son esprit se remit à vagabonder et flotta bientôt comme une mouette qui plane au-dessus des falaises. C’était le rideau de l’orgue… Morse était lui-même d’une taille un peu supérieure à la moyenne, mais même s’il mesurait dix centimètres de plus, il aurait été bien dissimulé par cet écran. Seul l’arrière de son crâne se verrait. Si Morris était petit, il était complètement à l’abri. En fait, pour les choristes et les fidèles, l’organiste pouvait… pouvait n’être pas Morris du tout !

Le policier descendit les marches du chœur.

— Vous permettez que je garde ces coupures de journaux ? Je vous les renverrai, bien sûr.

— D’accord, fit la femme en haussant les épaules.

Cela ne semblait guère l’émouvoir.

— Je suis désolé, mais je ne connais pas votre nom, commença Morse.

À cet instant, un petit homme entre deux âges entra dans l’église et se dirigea vers eux d’un pas vif.

— Bonjour, Miss Rawlinson.

Miss Rawlinson ! L’un des témoins de l’enquête judiciaire. Tiens, tiens ! Et l’homme qui venait d’entrer ne pouvait être que Morris, l’autre témoin, car il avait déjà pris place devant l’orgue. Il actionna quelques boutons et au vrombissement d’une puissance cachée succéda une série d’éclats lugubres et bas, comme si l’instrument déchaînait le vent.

— Comme je vous l’ai dit, je vous les renverrai, reprit Morse. Ou je les glisserai dans votre boîte aux lettres. 14Manning Road, n’est-ce pas ?

— Manning Terrace.

— Ah oui, fit Morse avec un sourire sympathique. Ma mémoire me joue des tours. Il paraît que l’on perd trente mille cellules par jour passé la trentaine.

— Heureusement que nous en avons tous en grande quantité au départ, inspecteur.

Il crut déceler un soupçon de moquerie dans son regard fixe. Néanmoins, la bonne humeur du policier ne semblait pas communicative.

— Je vais dire deux mots à Mr. Morris avant de…

— Ce n’est pas Mr. Morris.

— Pardon ?

— C’est Mr. Sharpe. Il était organiste en second quand Mr. Morris était ici.

— Et Mr. Morris n’est plus ici ? s’enquit Morse.

Elle secoua la tête.

— Vous savez où il est parti ?

Une nouvelle fois, il lut une certaine hésitation dans son regard.

— Non… Il a quitté la paroisse. En octobre dernier.

— Il a sûrement…

— Il a quitté son poste à l’école, et il est parti.

— Mais il a dû…

Elle ramassa son seau et s’apprêta à prendre congé.

— Personne ne sait où il est.

Morse sentait qu’elle mentait.

— Si vous avez la moindre idée de l’endroit où il est allé, il est de votre devoir de me le dire.

Il s’exprimait à présent avec une autorité tranquille. Les joues de la femme s’empourprèrent.

— Ce n’est qu’un détail, mais… il se trouve qu’il est parti en même temps que quelqu’un d’autre. C’est tout.

— Et il est facile d’en tirer des conclusions ?

— Oui, fit-elle en hochant la tête. Il a quitté Oxford la même semaine que Mrs. Josephs.

CHAPITRE VIII

Morse quitta l’église et flâna en direction du snack-bar.

— Un café, s’il vous plaît, fit-il à une jeune fille qui traînait près de la caisse.

— Allez vous installer. Une serveuse va venir.

— Ah…

Tout cela était bien compliqué.

Il s’assit et regarda distraitement par la grande fenêtre, qu’une pluie légère venait maculer de gouttelettes. Il observa les passants sur Commarket. Juste en face de lui, ceignant l’église et le cimetière, se dressait la grille noire et pointue de St. Frideswide. Un clochard barbu et trempé y était appuyé, chancelant, tenant une bouteille dans la main gauche.

— Vous désirez ?

C’était la même serveuse.

— Je viens de vous le dire, fit Morse d’un ton sec.

— Je suis désolée, monsieur, mais…

— Ce n’est pas grave.

Il sortit et traversa la rue.

— Comment ça va, mon vieux ?

Le clochard dévisagea Morse d’un air circonspect à travers des lunettes de soleil incongrues. Cet intérêt non sollicité pour son bien-être n’était de toute évidence pas chose courante.

— J’aurais bien besoin d’une tasse de thé, m’sieu.

Morse déposa quelques pièces de dix pence dans une main étonnamment propre.

— Vous avez l’habitude de vous poster ici ?

— Non. Normalement, je vais derrière Brasenose College. Mais ça change un peu, pas vrai ?

— Il y a des gens généreux qui sortent de cette église ?

— Parfois.

— Vous connaissez le pasteur ?

— Non. Il me dirait sûrement de dégager. Mais je connaissais l’autre. C’était un type bien, celui-là. Des fois, il m’emmenait chez lui et me donnait un bon repas.

— C’est celui qui est mort ?

Le clochard adressa à Morse un regard où on pouvait déceler une lueur de soupçon malgré les verres teintés. Il avala une gorgée d’alcool.

— Ça, vous pouvez le dire, m’sieu !

D’un pas traînant, il partit en direction de Carfax puis disparut.

Traversant une nouvelle fois la rue, Morse longea le snack-bar, puis un magasin de vélos fort bien fourni et le cinéma. Il tourna ensuite à gauche dans Beaumont Street, qui dessinait une courbe. Il hésita quelques instants entre l’Ashmolean Muséum, qui se dressait en face de lui, à droite, et le Randolph, immédiatement à gauche. Le combat n’était pas équitable.

Le bar était déjà plein. Avec quelque impatience, Morse attendit qu’un groupe d’Américains se débrouillent avec leurs gin tonics. La barmaid portait une robe décolletée. Morse la fixa avec ce qu’il considérait comme une indifférence fascinée lorsqu’elle se pencha enfin par-dessus sa pompe à bière pour prendre sa commande. Mais elle était trop jeune pour lui. Une vingtaine d’années à peine. Morse commençait à adhérer à la philosophie selon laquelle les hommes étaient attirés par les femmes de leur âge, enfin, à plus ou moins dix ans près.

Il s’assit, savoura sa bière, et sortit de sa poche la troisième coupure de journal, datée du mercredi 19 octobre.

CHUTE MORTELLE DEPUIS UN CLOCHER

Hier matin, le révérend Lionel Lawson a fait une chute mortelle depuis le clocher de l’église St. Frideswide sur Cornmarket, dix minutes après avoir célébré l’office de 7 h 30. Deux fidèles furent parmi les premiers à découvrir le drame.

La tour, naguère un point de vue panoramique ouvert aux touristes, était fermée au public depuis deux ans car la pierre de la face nord donnait des signes d’éboulement. Cependant elle n’était pas jugée dangereuse, et, une semaine plus tôt, des ouvriers étaient allés vérifier la couverture en plomb.

Mr. Lawson, célibataire de quarante et un ans, fut pasteur à St. Frideswide pendant presque onze ans. On se souviendra surtout de lui pour son œuvre sociale. Dévoué aux activités pour les jeunes de la paroisse, il s’était aussi toujours soucié du sort des plus démunis. La plupart des sans-abri d’Oxford ont profité à un moment ou à un autre de son hospitalité.

En tant qu’ecclésiastique, il ne cachait pas sa préférence pour la Haute Église. Bien que sa ferme opposition à l’ordination des femmes n’ait pas fait l’unanimité au sein de sa vaste et loyale congrégation, celle-ci pleurera la mort d’un ami et d’un guide. Il avait étudié la théologie à Christ’s Collège, à Cambridge, puis à St. Stephen’s House, à Oxford.

Le mois dernier, Mr. H. A. Josephs, marguillier de St. Frideswide, avait été poignardé dans la sacristie.

Hum. Morse relut la dernière phrase en se demandant pourquoi le journaliste avait cru bon de la caser dans son article. N’était-elle pas un peu trop empreinte de suspicion post hoc, ergo propter hoc⁽⁷⁾ ? Pourtant, un meurtre suivi de peu par un suicide n’était pas rare, et le journaliste n’avait pas dû être le seul à y voir une relation de cause à effet. Si Lawson avait réussi à tuer Josephs, il n’était que juste et honorable qu’un serviteur de Dieu fût frappé cruellement dans sa conscience au point d’éprouver le besoin de se jeter du pinacle le plus proche et le plus pratique.

Morse termina sa bière, fouilla ses poches à la recherche de monnaie puis regarda distraitement autour de lui. Une femme venait d’arriver au bar. Il étudia son dos avec un intérêt croissant. Elle était bien plus proche de son âge que la barmaid : hautes bottes en cuir noir, silhouette mince, ceinture serrée, imperméable fauve, foulard rouge à pois. Très bien. Et seule, en plus.

Morse s’approcha d’elle et l’entendit commander un Martini dry. L’idée le saisit qu’il lui suffisait de régler la consommation de cette femme, l’entraîner dans un coin tranquille et parler de choses et d’autres de façon tranquille, détachée, intelligente, fascinante et magistrale. Ensuite, qui sait ? Mais un client entre deux âges s’était levé de son siège et posa la main sur l’épaule de la femme.

— C’est pour moi, Ruth, ma chérie. Assieds-toi.

Miss Rawlinson détacha son foulard et sourit. Puis, remarquant enfin la présence de Morse, elle reprit aussitôt son air grave. Elle lui adressa un petit signe de tête presque sèchement et se détourna.

Après sa troisième pinte, Morse quitta le bar. Du foyer, il téléphona au poste de police métropolitaine. L’inspecteur Bell était en vacances, lui dit-on. En Espagne.

Morse n’avait pas fait d’exercice depuis fort longtemps. Suivant une impulsion, il décida de se rendre à pied dans le nord d’Oxford. Il en aurait pour une demi-heure sans traîner. Comme pour le narguer, les bus ne cessèrent de le dépasser, des bus pour Cutteslowe, Kidlington, et l’éternelle navette du centre-ville, créée à grands frais par la municipalité dans l’espoir de persuader ceux qui venaient faire des achats de laisser leur voiture en dehors de la ville. Mais Morse continua sa marche.

En arrivant au carrefour de Marston Ferry, il regarda, presque fasciné, une voiture qui se dirigeait vers le nord. Elle déboucha dans la file du milieu, barrant la route d’une moto qui arrivait en sens inverse. Projeté au sol, le motocycliste dérapa de l’autre côté de la route où son casque blanc heurta le trottoir avec une violence atroce. La roue droite d’un camion arrivant en face, après un crissement de pneus, roula sur le pelvis du malheureux, provoquant un craquement audible.

Dans le feu de l’instant, les témoins de la scène firent preuve, sans doute pour la première fois de leur vie, d’un courage désespéré. Des silhouettes se penchèrent sur le mourant. On étala des manteaux sur son corps écrasé. Un jeune homme aux longs cheveux gras fit office d’agent de la circulation. Un médecin était en route depuis le centre médical de Summertown, au coin de la rue. L’ambulance et la police avaient été prévenues.

Morse sentit son estomac se nouer. Puis il fut secoué d’un spasme. De la sueur perlait sur son front. Il se dit que s’il ne s’éloignait pas au plus vite, il allait vomir. Son impuissance et sa lâcheté le dégoûtèrent. Mais le malaise physique qui lui tenaillait les entrailles l’obligea à partir. Il dépassa les boutiques de Summertown et atteignit son domicile. Même le Lévite de la Bible avait lancé un regard furtif avant de passer son chemin.

Pourquoi les accidents de la circulation le bouleversaient-ils à ce point ? Morse ne l’avait jamais très bien compris. Bien des fois il s’était retrouvé sur le lieu de crimes, examinant des cadavres affreusement mutilés. Avec dégoût, assurément, mais sans plus. Alors pourquoi ? Peut-être cela tenait-il de la différence entre la mort et le processus de mort, le fait de mourir dans une agonie terrible à la suite d’un accident. Oui, c’était l’aspect accidentel de la chose. La nature fortuite et aléatoire de l’événement. Le « si seulement » on s’était trouvé à quelques mètres, voire quelques centimètres, en sécurité. L’idée d’être arrivé une seconde, une fraction de seconde trop tôt – ou trop tard. La rencontre lucrétienne des atomes naviguant dans un vide infini, se télescopant de temps à autre comme des boules de billard, telle une voiture contre une moto. Tout était si futile. Si cruellement fortuit. Parfois, Morse songeait, mais de moins en moins, à fonder une famille. Il savait qu’il pourrait affronter les terribles maladies de ses proches, mais pas un accident.

Au loin, il perçut la sirène à deux tons d’une ambulance, tel le cri d’une mère démente qui pleure son enfant.

Morse ramassa sa bouteille de lait et referma la porte de son appartement de célibataire. Ce n’était pas la meilleure façon de commencer ses vacances ! Il sélectionna les Vier Letzte Lieder de Richard Strauss, mais une pensée lui vint soudain à l’esprit et il reposa le disque. Au Randolph, il avait parcouru rapidement le quatrième article de journal. Il relatait l’enquête judiciaire sur Lawson. Il l’avait cru sans grand intérêt. Mais ne s’était-il pas trompé ? Il le relut. Le pauvre type ne devait pas être beau à voir, le corps atrocement abîmé par sa chute, le crâne… Voilà ce qui avait fait tilt dans son esprit tandis qu’il soulevait le couvercle de son tourne-disque. Si lui-même n’avait pas eu le courage de regarder le visage d’un motard agonisant, les deux témoins en question avaient-ils vraiment observé de très près le crâne défoncé ? Il lui fallait quelques renseignements du rapport officiel du coroner. Comme il le connaissait très bien, il allait obtenir ces informations tout de suite, dans l’après-midi.

Dix minutes plus tard, il dormait.

CHAPITRE IX

Évitant le regard de l’homme, Ruth Rawlinson termina son deuxième Martini et fixa la rondelle de citron restée au fond de son verre.

— Vous en voulez un autre ?

— Non. Il ne faut pas. Sincèrement. J’en ai déjà bu deux.

— Allons ! Amusez-vous un peu ! On ne vit qu’une fois, vous savez.

Ruth eut un sourire triste. C’était le genre de choses que sa mère ne cessait de répéter : « Tu es en train de gâcher ta vie, Ruthie chérie. Pourquoi n’essaies-tu pas de rencontrer du monde ? De prendre un peu de bon temps ? » Sa mère ! Une femme handicapée, exigeante et râleuse. Mais c’était tout de même sa mère. Et elle, Ruth, sa fille unique. Quarante et un ans, presque quarante-deux, longtemps vierge, déflorée depuis peu et de façon guère mémorable.

— Un autre ?

Il était debout, levant son verre.

Pourquoi pas ? Au fond d’elle-même, elle sentait une douce chaleur l’envahir. Elle pourrait toujours se coucher quelques heures en rentrant chez elle. Le lundi après-midi, sa mère jouait au bridge. Seule une alerte nucléaire sur le nord d’Oxford aurait pu déranger ces quatre vieilles mesquines pendant qu’elles grappillaient des points et des levées supplémentaires autour de la petite table au tapis vert, dans la pièce du fond.

— Vous allez m’enivrer si vous ne faites pas attention, dit-elle.

— Qu’est-ce que j’essaie de faire, d’après vous ?

Elle le connaissait assez bien, maintenant. Elle l’observa, au bar, dans son costume coûteux. Il avait quelques années de plus qu’elle, trois grands enfants et une épouse charmante, intelligente et confiante. Et il la désirait, elle.

Pourtant, pour une raison obscure, elle ne voulait pas de lui. Elle ne pouvait supporter la pensée d’avoir des rapports intimes avec lui, bien qu’elle ne sût pas vraiment ce que cela signifiait…

Son regard balaya une nouvelle fois la salle, notamment un point particulier dans un coin. Mais Morse était parti. Pour une raison insondable, elle savait qu’elle aurait aimé qu’il restât. Qu’il soit là. Bien sûr, elle l’avait reconnu dès son entrée et avait senti sa présence. Pourrait-elle coucher avec lui ? C’étaient ses yeux qui la fascinaient. Des yeux bleu-gris, froids, mais aussi vulnérables et perdus. Elle se dit qu’elle était stupide, qu’elle avait trop bu.

Tandis qu’elle sirotait son troisième Martini, son compagnon notait nerveusement quelque chose au dos d’un sous-bock.

— Voilà, Ruth. Soyez honnête avec moi, je vous en prie !

Elle baissa les yeux sur ce qu’il avait écrit :

Cochez la case qui
correspond le mieux à vos goûts.
Accepterez-vous de coucher avec moi

cette semaine ? 

la semaine prochaine ? 

cette année ? 

l’année prochaine ? 

un jour ? 

jamais ? 

Elle sourit, mais secoua lentement la tête.

— Je ne peux répondre. Vous le savez.

— Cela signifie que la réponse est « jamais » ?

— Je n’ai pas dit cela. Mais… vous comprenez très bien ce que je veux dire. Vous êtes marié, et je connais votre femme. Je la respecte. Certes…

— Cochez simplement une case. C’est tout.

— Mais…

— Mais vous allez me décevoir si vous choisissez la dernière, c’est cela ? Allez-y. Décevez-moi. Mais soyez honnête. Au moins, je saurai à quoi m’en tenir.

— Je vous aime bien, c’est vrai, mais…

— Vous avez le choix.

— Et si aucune de ces réponses ne me convenait ?

— L’une d’elles doit être la bonne.

— Non.

Elle prit son propre stylo et inscrivit un mot avant « un jour » : « peut-être ».

Au contraire de Morse, elle ne dormit pas cet après-midi-là. Elle se sentait en pleine forme et aurait travaillé un peu dans le jardin sans cette bruine persistante. Elle relut donc son rôle pour la pièce de théâtre. Vendredi approchait à grands pas et la troupe répétait à 19 h 30 le soir même. Non qu’un modeste spectacle de kermesse paroissiale fût une grande affaire, mais elle n’aimait pas faire les choses à moitié, même les plus insignifiantes. Et ils avaient toujours un nombreux public.

À 15 heures, Morse s’éveilla en sursaut en grommelant. Doucement, il reprit ses esprits. Les articles de journaux étaient toujours posés sur l’accoudoir de son fauteuil. Il les rassembla et les rangea dans leur enveloppe. Un peu plus tôt, il avait laissé les choses dériver. Mais c’était fini. Il était en congé, il allait en profiter. Il prit un épais volume dans sa bibliothèque.

Tels les Romains les Livres sibyllins⁽⁸⁾ ou les fondamentalistes les Écritures saintes, Morse consulta le Guide des hôtels en Grande-Bretagne de l’AA⁽⁹⁾. Il ferma les yeux, ouvrit le volume au hasard et posa l’index au milieu de la page de gauche. Voilà. Derwentwater : Swiss Lodore Hôtel. Keswick, à cinq kilomètres au sud sur la… Il composa aussitôt le numéro de téléphone. Oui, il leur restait une chambre simple avec bains. Pour combien de temps ? Quatre ou cinq nuits, peut-être. Très bien. Il partait tout de suite et serait là-bas vers… 21 heures ou 22 heures.

Evesham se trouvait à une heure de trajet, avec un peu de chance. Le long de la vieille route de Worcester. La M5 puis la M6, à 130 kilomètres à l’heure sur la voie rapide. Facile ! Il arriverait à temps pour un bon repas et une bouteille de vin rouge. Formidable. Enfin de vraies vacances…

CHAPITRE X

Debout sur le seuil de la salle paroissiale, le révérend Keith Meiklejohn dégageait une sorte de ferveur religieuse. De toute évidence, les spectateurs seraient nombreux. Entre deux salutations patelines ponctuées de « Bonsoir, comme c’est gentil d’être venu », il se demandait s’il devait aller chercher de vieilles chaises dans la remise. Il n’était que 19 h 20, mais la salle était déjà pleine aux deux tiers. Bien sûr, il savait pourquoi. Il s’agissait de la représentation de claquettes par les petits de l’école du dimanche, ce qui ne manquait jamais d’attirer mamans, tantes et grand-mères.

— Bonsoir, Mrs. Walsh-Atkins. Comme c’est gentil d’être venue ! Il reste quelques places à gauche dans les premiers rangs…

Il envoya deux choristes réticents chercher des sièges supplémentaires et prépara son sourire radieux empreint de bonhomie ecclésiastique à l’intention du prochain arrivant.

— Bonsoir, monsieur. Comme c’est gentil d’être venu. Êtes-vous en visite à Oxford ou… ?

— Non. J’habite ici.

Le nouveau spectateur entra et s’assit au fond de la salle, affichant une expression quelque peu maussade. Il remit cinq pence à la fillette à queue de cheval qui vint lui glisser un programme dans la poche. Quelle journée !

Il lui avait fallu presque six heures depuis Keswick pour atteindre la sortie d’Evesham : la circulation réduite à une seule file au nord de Stoke ; un carambolage juste après Birmingham et la route coupée pendant presque une heure sur l’autoroute, en direction du sud. Des signaux lumineux annonçant des inondations clignotaient sur les cinquante derniers kilomètres et d’énormes camions fendaient l’eau comme des hors-bord… Quelles vacances ! Par beau temps (il n’en doutait pas), la vue depuis sa chambre du Swiss Lodore devait être magnifique, mais le brouillard était tombé des collines environnantes, et c’est à peine s’il distinguait la pelouse au pied de sa fenêtre, avec ses tables et chaises blanches, inoccupées. Certains clients s’étaient repliés sur leurs voitures pour partir (vraisemblablement) à la recherche de paysages moins détrempés, mais la plupart se contentaient de traîner, lisant des romans policiers, jouant aux cartes, se baignant dans la piscine couverte et chauffée. Ils mangeaient, buvaient, parlaient de temps à autre, parvenant en gros à sembler un peu moins tristes que Morse. Celui-ci ne trouva aucune épouse séduisante assez désireuse de fuir un mari omniprésent. Les quelques femmes qui étaient seules au bar étaient soit trop ordinaires, soit trop âgées. Dans sa chambre, Morse trouva une brochure où figurait Lodore sous les eaux, un poème de Robert Southey. Même un poète lauréat avait rarement sombré dans une telle banalité. D’ailleurs, au bout de trois jours, Morse ne savait que trop bien à quoi ressemblait Lodore sous les eaux. Elles tombaient en trombes, formant sans répit des lignes obliques dans un ciel de plomb.

Le vendredi (c’était le 7 avril), on lui monta le Times avec son thé du matin. Après avoir consulté les prévisions météorologiques pour le week-end, il décida de plier bagage dès qu’il aurait terminé son petit déjeuner. Alors qu’il sortait son chéquier, à la réception de l’hôtel, une feuille de papier pliée tomba à terre. Il l’avait ramassée distraitement parmi la documentation disponible à l’entrée de St. Frideswide, mais n’en avait pas pris connaissance.

CONCERT
Salle paroissiale de St. Aldates
Vendredi 7 avril à 19 h 30
CLAQUETTES (école du dimanche)
POT-POURRI DE GILBERT & SULLIVAN⁽¹⁰⁾
(Chorale de l’église)
MÉLODRAME VICTORIEN (troupe de théâtre amateur)
Entrée 20 pence, programme 5 pence.
VOUS ÊTES LES BIENVENUS.
(Soirée donnée au profit
du fonds de restauration du clocher)

C’est cette dernière ligne, pleine de promesses, qui monopolisait les pensées de Morse tandis qu’il roulait vers le sud au volant de sa Lancia. Les créneaux étaient-ils vraiment en train de s’effriter ? Y avait-il eu un éboulement quand Lawson avait admiré pour la dernière fois les monuments familiers de la ville ? Chaque fois que c’était possible, les jurés tendaient à repousser les verdicts de « suicide ». Si la tour était vraiment dangereuse, ce point serait crucial. Il lui fallait le rapport du coroner. Tout y figurait. Aussi, dès qu’il fut arrivé à Oxford, à 16 h 30, il se rendit immédiatement au bureau dudit coroner.

Hormis la description détaillée des multiples blessures de Lawson, le compte rendu était plus vague que Morse ne l’avait espéré. Il ne mentionnait en rien le parapet d’où Lawson avait plongé. Un paragraphe retint néanmoins son attention. Il le relut. « Mrs. Emily Walsh-Atkins, après avoir identifié le corps, a déclaré être restée quelques instants seule dans l’église au terme de la messe. Ensuite, elle a attendu cinq minutes dehors où un taxi devait venir la chercher : l’office avait fini un peu plus tôt que d’habitude. À environ 8 h 10, elle a entendu un bruit sourd dans le cimetière et est allée voir. C’est ainsi qu’elle a découvert le corps de Lawson, bras et jambes écartés, sur la grille. Heureusement, deux agents de police sont arrivés sur les lieux. Mr. Morris (Morris !) l’a accompagnée à l’intérieur de l’église pour l’aider à s’asseoir et se remettre du choc… » Morse sut que son esprit ne trouverait le repos que lorsqu’il aurait rencontré Mrs. W.-A. et c’est pour elle qu’il se rendit au concert. (Était-elle vraiment la seule raison, Morse ?) Il l’avait manquée à sa maison de retraite pour gens de bonne famille, mais on lui avait indiqué où la vieille dame était partie.

Meiklejohn termina sa présentation prolixe et mielleuse. Les lampes s’éteignirent et le rideau fut tant bien que mal tiré sur la troupe de claquettes, dans toute son étrange gloire. Morse trouva ce spectacle à la fois gênant et amusant. Il ne s’attendait pas au tonnerre d’applaudissements qui salua la dernière figure des onze fillettes portant des diadèmes à plumes en plastique. Pendant trois minutes, elles avaient surmonté l’insuffisance des répétitions, leur timidité naturelle et l’accompagnement affligeant du pianiste. Pour couronner le tout, le groupe avait commencé à douze, mais l’une des petites filles avait tourné à gauche au lieu d’à droite à un moment crucial de la chorégraphie. Elle s’était aussitôt réfugiée dans les coulisses en pleurant à chaudes larmes. Mais le public ne cessait d’applaudir et ne se calma pas quand le professeur, à savoir la pianiste, s’avança, tenant par la main l’infortunée fuyarde. À présent, elle souriait timidement et fut ovationnée comme une danseuse étoile à l’opéra.

Le pot-pourri de Gilbert & Sullivan fut merveilleusement interprété. La chorale de St. Frideswide comptait décidément d’excellents éléments. Par chance, le piano était cette fois confié à des mains autrement plus compétentes, celles de Mr. Sharpe en personne, le remplaçant de Mr. Morris. (Encore ce nom !) Morris… l’homme qui se trouvait sur les lieux lors de l’assassinat de Josephs ; et aussi lorsque Lawson fut… découvert. Il ne devait pas être bien difficile de le localiser. Ou de retrouver Mrs. Brenda Josephs. Ils avaient forcément une adresse, un emploi, un numéro de sécurité sociale, une maison… Avec une précision clinique, la chorale acheva la dernière note du finale du Mikado. La prestation fut saluée d’applaudissements sinon nourris, du moins enthousiastes.

Le mélodrame victorien mit cinq bonnes minutes à se matérialiser. On entendit d’abord les décors grincer et s’entrechoquer. Par deux fois, le rideau se leva prématurément. Morse en profita pour parcourir de nouveau le compte rendu du coroner concernant la mort de Lawson. Le témoignage du dénommé Thomas, par exemple. « Il venait de garer sa voiture dans St. Giles et marchait en direction de Broad Street quand il a remarqué quelqu’un sur le clocher de St. Frideswide. Il n’avait jamais vu personne à cet endroit, mais il arrivait souvent que des visiteurs admirent la vue sur Oxford depuis St. Mary, dans High Street, ou la tour de Carfax. Il eut l’impression que la silhouette était vêtue de noir et qu’elle regardait en bas, la tête penchée par-dessus le parapet… » C’était tout. Ce n’est que plus tard qu’il apprit le drame du matin et il appela la police un peu à contrecœur – sur la suggestion de sa femme. Ce n’était pas grand-chose, mais cet homme devait être la toute dernière personne, supposa Morse, à avoir vu Lawson vivant. À moins que… Il était peut-être le premier, non, le deuxième, à avoir vu Lawson mort. Morse retrouva les mots clés : « … regardait en bas, la tête penchée par-dessus le parapet… » Quelle est la hauteur de ces parapets ? Pas plus d’un mètre. Et que vient faire la tête de Lawson ? Pourquoi pas simplement « penché par-dessus le parapet » ? Et pourquoi « regardait en bas » ? Un homme sur le point de faire le grand saut fatal se souciait-il de savoir où il allait atterrir ? On s’attendrait à ce qu’un homme d’Église, plus que tout autre mortel, trouvât une maigre consolation en des royaumes bien plus éthérés, quelle que soit la profondeur de son désespoir. Mais si… si Lawson était déjà mort. Si quelqu’un avait…

Enfin, le spectacle commença. Aux yeux de Morse, cette représentation manifestement amateur méritait à peine d’être produite en public. La pièce paraissait avoir été choisie pour sa large distribution, et parce qu’elle permettait à chaque participant de jouer le rôle le plus bref possible afin de minimiser son incompétence flagrante. Le héros manchot et barbu, qui au moins avait appris son texte et articulait, arpentait la scène dans des bottes militaires qui craquaient. À un moment donné, il mena une conversation téléphonique cruciale en tenant l’écouteur, par ailleurs d’une modernité incongrue, à l’envers. L’une des innombrables soubrettes en était réduite à consulter toutes les deux phrases son texte scotché sous une poêle à frire. Le seul personnage qui évita à l’entreprise de dégénérer en farce fut l’héroïne, une blonde, qui jouait avec charme et sophistication, contrastant désespérément avec le reste de la troupe. Elle semblait connaître le texte de ses partenaires, comblait leurs lacunes et rattrapait leurs bévues avec un aplomb impressionnant. Elle parvint même à empêcher un des majordomes de trébucher sur une chaise en apportant le thé de sa maîtresse. (Le pauvre imbécile devait être aveugle ! pensa Morse.) Par chance, le texte en lui-même était amusant. Et même déclamé par ces clowns, il parvenait à provoquer quelques rires polis. Quand le rideau tomba enfin, Morse ne décela pas le moindre signe de soulagement gêné parmi l’assistance. Il en était peut-être toujours ainsi dans les spectacles de charité.

Le pasteur avait annoncé que le thé serait servi à l’issue de la représentation. Morse fut certain que Mrs. W.-A. ne partirait pas sans en avoir bu une tasse. Il ne lui restait plus qu’à l’identifier. Il chercha des yeux Miss Rawlinson, en vain. Apparemment, elle n’était pas venue. C’était déjà assez pénible d’astiquer les bancs. Cependant, il était un peu déçu… Les gens commençaient à s’en aller, mais Morse décida d’attendre encore une minute ou deux. Il sortit son programme et le parcourut des yeux, ne serait-ce que pour se donner une contenance.

— J’espère que vous prendrez une tasse de thé avec nous ?

Même en fin de soirée, Meiklejohn ne délaissait pas ses devoirs pastoraux.

Du thé ? Il ne lui serait jamais venu à l’idée de boire du thé à 21 heures.

— Oui, volontiers. Au fait, connaîtriez-vous une certaine Mrs. Walsh-Atkins ? J’aimerais…

— Oui. Par ici. Superbe spectacle, n’est-ce pas ?

Morse marmonna quelques mots inaudibles et suivit son guide dans le vestibule au milieu de la foule. Une femme robuste tenant un récipient imposant versait du liquide brun foncé dans des tasses. Morse prit place dans la file d’attente et écouta la conversation des deux femmes qui le précédaient.

— Vous savez, c’est la quatrième fois qu’il participe. Son père aurait été si fier de lui…

— On ne soupçonnerait jamais qu’il est aveugle. Avec sa façon de bouger, et tout ça…

— C’est à force de répéter. Il se fait une image mentale de la scène…

— Oui, vous devez être bien fière de lui, Mrs. Kinder.

— Ils lui ont demandé de jouer dans la prochaine pièce. Cela veut dire qu’il s’en tire bien, non ?

Ainsi, ce pauvre type était effectivement aveugle.

Apprendre un rôle et monter sur scène devait être pour lui une épreuve aussi pénible que de traverser une rivière infestée de crocodiles pour un voyant. Morse fut soudain très touché, et mortifié. Quand arriva son tour, il posa une pièce de cinquante pence dans la soucoupe en espérant que personne ne s’en rendrait compte. Il se sentait déplacé parmi ces braves gens, ces chrétiens qui savaient goûter les joies simples et familiales. Quiconque voyait en Dieu un père ne comprendrait jamais les aberrations de la nouvelle théologie, qui Le considérait (si tant est qu’elle Le considère) comme l’Étant… Un peu gêné, Morse sirota son thé. Une nouvelle fois, il sortit son programme et chercha le nom du majordome de Lady Amelia Barker-Barker qui faisait, à juste titre d’ailleurs, la fierté et le bonheur de sa mère. Mais il fut encore interrompu. Meiklejohn se trouvait près de lui, accompagné d’une petite vieille dame qui grignotait un biscuit.

— Mr… heu ?

— Morse.

— Vous vouliez rencontrer Mrs. Walsh-Atkins ?

Morse la dominait de sa hauteur, conscient de la petite taille de son interlocutrice, et il lui proposa d’aller s’asseoir dans le hall. Il se présenta et expliqua la raison de sa venue. Elle lui répondit volontiers quel rôle elle avait joué lors des événements terribles de cette journée où elle avait retrouvé Lawson déchiqueté, répétant à la lettre les paroles qu’elle avait prononcées lors de l’enquête judiciaire.

Rien ! Morse n’apprit rien de nouveau. Cependant, il la remercia poliment et lui proposa une autre tasse de thé.

— Une seule me suffit, à présent, inspecteur. Mais j’ai dû poser mon parapluie quelque part. Si vous aviez la gentillesse…

Morse sentit des picotements familiers dans sa nuque. Ils étaient assis à une petite table, au fond du hall. Le parapluie immense était posé dessus, en diagonale. Cela ne faisait aucun doute : la vieille dame perdait la vue.

— Puis-je vous demander votre âge, Mrs. Walsh-Atkins ?

— Vous savez garder un secret, inspecteur ?

— Oui.

— Moi aussi, murmura-t-elle.

Morse ne se demanda pas si sa décision de se rendre au bar du Randolph était motivée par sa seule soif ou par un désir inavoué de rencontrer Miss Rawlinson. Mais il ne reconnut personne et partit après une pinte, prenant le bus devant le Taylorian. Chez lui, il se versa un whisky bien tassé et mit les Vier Letzte Lieder. Quelle merveille ! Un enchantement, disait la pochette du disque.

Il allait se coucher de bonne heure, ce soir. Il pendit sa veste dans le couloir. Le programme dépassait d’une poche. Jamais deux sans trois, il le relut.

« Le majordome de Lady Amelia Barker-Barker : Mr. John Kinder. »

Alors, son cœur se mit à battre la chamade quand il regarda le début de la distribution : « Lady Amelia Barker-Barker : Miss Ruth Rawlinson. »

CHAPITRE XI

Médiums et voyants affirment que leurs pouvoirs sont décuplés s’ils se trouvent dans une pièce où l’être absent – disparu ou décédé – a pu laisser quelques ondes. De même, on dit que les assassins éprouvent le besoin irrépressible de revenir sur le lieu de leur crime. Dimanche matin, Morse se demanda si le meurtrier de Josephs avait remis les pieds à St. Frideswide depuis son forfait. La réponse était sans doute affirmative. C’était l’une des rares pensées positives qu’il parvenait à produire depuis vendredi soir. Son esprit s’était étrangement engourdi, et, le samedi, il s’était fermement résolu à abandonner toute recherche sur une mystérieuse affaire qui ne le regardait d’ailleurs en rien. Dans la matinée, il avait de nouveau consulté la bible de l’hôtellerie, mais était tombé sur Inverness⁽¹¹⁾. L’après-midi, il avait perdu deux heures devant son téléviseur à regarder les courses hippiques de Doncaster. Il était énervé et s’ennuyait. Il y avait tant de livres à lire, tant de disques à écouter, mais il ne parvenait pas à rassembler assez d’enthousiasme pour faire quoi que ce soit. Que cherchait-il, au juste ? Son humeur maussade persista toute la matinée de dimanche. Même les ragots croustillants de News of the World ne parvinrent pas à le dérider. Affalé tristement dans son fauteuil, il balaya du regard les tranches multicolores des ouvrages de sa bibliothèque. Baudelaire serait peut-être à l’image de son humeur ? Quel était donc ce vers à propos du prince, dans Les Fleurs du mal ? « Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux… » Soudain, Morse se sentit mieux. Quelle connerie ! Il n’était ni impuissant ni sénile, loin de là ! Il était temps d’agir.

Il composa le numéro et elle décrocha :

— Allô ?

— Miss Rawlinson ?

— Elle-même.

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Je… Je vous ai vue à St. Frideswide, lundi dernier.

— Je me souviens.

— Je… Je songeais à me rendre à l’église, ce matin…

— Vous voulez dire notre église ?

— Oui.

— Vous feriez mieux de vous dépêcher. L’office commence à 10 h 30.

— Ah, je vois. Eh bien… heu… Merci beaucoup.

— Vous vous intéressez beaucoup à nous, tout d’un coup, inspecteur.

Il y avait un soupçon de sympathie amusée dans sa voix, et Morse voulut prolonger la conversation.

— Je suis venu au spectacle, vendredi soir. Vous le saviez ?

— Bien sûr.

Morse ressentit une bouffée de joie juvénile à ce « Bien sûr ». Continue, mon garçon !

— Je… Je ne vous ai pas vue, après la pièce. En fait, je n’avais pas réalisé que vous jouiez dedans.

— C’est fou ce qu’une perruque blonde peut faire, n’est-ce pas ?

— Qui est-ce ? fit une voix en arrière-plan.

— Pardon ? fit Morse.

— Rien. C’était ma mère. Elle veut savoir qui vous êtes.

— Ah, je vois.

— Enfin, je vous le répète, vous feriez mieux de vous dépêcher si vous allez…

— Vous y allez, vous ? Je pourrais peut-être vous donner…

— Non. Pas ce matin. Maman a une crise d’asthme. Je ne peux pas la laisser seule.

— Ah…

Morse masqua sa déception derrière un au revoir enjoué et jura dès qu’il eut raccroché. Il irait à St. Frideswide, lui. Ce n’était pas Ruth Rawlinson qu’il voulait voir. Il voulait sentir l’atmosphère des lieux, recueillir quelques ondes. Que la Rawlinson soit là ou pas, il s’en fichait royalement, n’est-ce pas ?

C’était la première fois que Morse assistait à la messe depuis une dizaine d’années. Sacrée expérience ! St. Frideswide devait être ce que l’on faisait de plus strict dans le genre anglican. Certes, il n’y avait pas de denier de saint Pierre au fond de l’église, pas de brochure pontificale clamant l’infaillibilité de Sa Sainteté, mais, à d’autres égards, on avait l’impression que bien peu de choses séparaient cette église des catholiques. Il y eut un sermon totalement dénué d’humour consacré à la dénonciation des plaisirs de la chair par saint Paul. La messe mettait l’accent sur le rite. Les choses n’avaient pas très bien commencé pour Morse qui, arrivant deux minutes en retard, s’était assis par inadvertance à la place réservée au marguillier. Cet incident avait entraîné des chuchotements inopportuns tandis que les fidèles s’agenouillaient pour confesser leurs péchés. Par chance, de son point d’observation au fond de l’église, Morse put imiter les autres pour s’asseoir, se lever, s’agenouiller, même si la plupart des signes de croix et des génuflexions étaient bien éloignés de ses réflexes et inclinations. Ce qui l’étonna le plus fut la distribution impressionnante de personnages rassemblés autour de l’autel, chacun jouant son rôle consciencieusement : le célébrant, le diacre, le sous-diacre, les deux thuriféraires, les deux répondants et les quatre porteurs de cierges, menés par un maître de cérémonie assez jeune, à la mine renfrognée, les mains tendues à l’horizontale devant lui, dans une posture de prière perpétuelle. Cela relevait presque du spectacle de cabaret tant les participants étaient bien rodés : ils s’inclinaient, se signaient, s’agenouillaient et se levaient avec une discipline parfaitement synchronisée, qui, selon Morse, n’aurait pas été du luxe dans la troupe de claquettes. La congrégation, tout aussi disciplinée, suivait, s’asseyant et se relevant soudain, énonçant de temps à autre une réponse lugubre. La voisine de Morse reconnut aussitôt en lui un nouveau venu. Elle ne cessait de lui mettre sous le nez la page appropriée. Elle chantait d’une voix aiguë de soprano, avec une diction très étrange qui déformait systématiquement les voyelles. Au début de l’office, tandis que Meiklejohn parcourait les rangées pour asperger ses fidèles d’eau bénite, elle avait prié le Tout-Puissant de la « lavé » de ses « péchés » et de la « purifié ». Néanmoins, une chose jouait en faveur de Morse : il connaissait la plupart des cantiques. À un moment donné, il eut presque l’impression de couvrir la voix de sa voisine. Et il apprit quelque chose. D’après le menu des réjouissances de la semaine annoncé par Meiklejohn, il était clair que cette histoire de messe était plus compliquée qu’il ne l’avait imaginé. Il paraissait y en avoir trois catégories : messe basse, messe haute et messe solennelle. Si, comme le soupçonnait Morse, la messe basse n’était pas très chic, si elle ne nécessitait pas la présence de la chorale (ni même celle de l’organiste ?), alors que faisait donc Morris à l’église quand le malheureux Lawson s’était écrasé au sol en tombant du clocher, pour l’amour du ciel ? Peut-être les gens allaient-ils parfois à la messe parce qu’ils le voulaient… Enfin, cela valait peut-être la peine de se renseigner davantage sur ces différents types d’offices. Et il y avait autre chose de très suggestif. À part Morse, tous les fidèles communièrent, dirigés d’une main douce mais ferme vers le chœur par le marguillier qui avait failli perdre son siège et qui, tradition oblige, fut le dernier à recevoir le sacrement. Josephs était marguillier. Il avait dû être le dernier à s’agenouiller devant le chœur, le soir de sa mort. Il avait dû boire le vin de la communion. Et Josephs, selon le médecin légiste, avait des substances très étranges dans l’estomac. Était-ce possible ? La victime avait-elle pu être empoisonnée devant l’autel ? D’après ce qu’il voyait de la fin du rite, n’importe quel célébrant tenant le calice pouvait faire des ravages s’il le souhaitait, car ensuite il avait la possibilité de se débarrasser de toutes les preuves. Et il n’avait pas besoin d’excuse, car cela faisait partie du rite : rincer la coupe, l’essuyer avant de la ranger dans le placard pour la prochaine fois. Certes, la manœuvre était un peu délicate, avec tous ces figurants autour de lui. Mais le soir du meurtre de Josephs, la troupe devait être plus réduite. Encore une fois, il devrait approfondir la question. Demeurait une autre difficulté, cependant. Apparemment, c’est le pasteur qui buvait, sous les yeux des fidèles, les dernières gouttes laissées dans le calice. Mais ne pouvait-il faire semblant ? Et vider le vin ensuite ? À moins qu’il ne reste rien dans le calice ?

Il existait tant de possibilités… L’imagination de Morse flottait à mille lieues tandis qu’il quittait la fraîcheur de l’église pour retrouver le soleil de Commarket.

CHAPITRE XII

Lundi matin, en se réveillant, l’esprit clair, Morse fut soulagé de reconnaître une nouvelle fois le visage de la Raison. Elle le salua avec sérénité et lui conseilla de réfléchir un peu au problème avant de partir au galop vers une solution. En fait, il n’existait que deux possibilités. Soit Lawson avait tué Josephs puis s’était suicidé – geste qu’expliquerait assez banalement le remords. Soit une main inconnue avait frappé Josephs, puis aggravé son cas en ajoutant le pasteur à la liste. De ces deux éventualités, la première était assurément la plus plausible. Surtout si Josephs représentait un danger pour Lawson, si le poignard retrouvé dans le dos de Josephs appartenait à Lawson et si celui-ci avait trahi des signes d’angoisse ou de détresse au cours des semaines précédant la mort de Josephs, ainsi que durant les jours qui suivirent. Le problème, c’est que Morse n’avait personne à qui parler. Quelqu’un, il en était certain, devait en savoir pas mal sur ces trois points. À 9 h 45, il frappa sans conviction à la porte du 14 Manning Terrace. Son hésitation tenait à deux facteurs : d’abord, sa tendance naturelle à refouler son désir de se retrouver en présence de Ruth Rawlinson, ensuite, son incertitude quant à la bonne porte, car il y en avait deux. Celle de gauche portait le numéro 14B, l’autre le 14A. La maison avait été divisée – et il semblait que ce fût très récent – en deux appartements. L’une des entrées devait mener directement à l’étage, l’autre au rez-de-chaussée.

— C’est ouvert ! cria une voix derrière le 14A. Je ne peux pas avancer davantage.

Pour une fois, Morse ne s’était pas trompé. Deux marches menaient à un couloir étroit et moquetté qui servait de vestibule (l’escalier se trouvait juste derrière la cloison, sur la gauche, et il ne restait que peu de place pour se déplacer). Au sommet des marches se tenait Mrs. Alice Rawlinson, assise dans un fauteuil roulant, une canne à embout en caoutchouc posée sur les genoux.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle avec un regard perçant.

— Je suis navré de vous déranger… Vous êtes bien Mrs. Rawlinson ?

— J’ai dit : qu’est-ce que vous voulez, inspecteur ?

Le visage de Morse dut trahir sa stupéfaction, et la vieille dame devina ses pensées.

— Ruthie m’a parlé de vous.

— Oh ! Je me demandais simplement si…

— Non, elle n’est pas là. Entrez !

Elle fit habilement pivoter son fauteuil.

— Refermez la porte derrière vous.

Morse obéit sans mot dire. Quand il voulut l’aider à franchir la porte, au fond du couloir, elle le poussa brutalement de côté. Dans le salon arrangé avec goût, elle lui désigna un siège et s’immobilisa à un peu plus d’un mètre en face de lui. Les présentations étaient faites, aussi se lança-t-elle illico à l’attaque.

— Si vous avez l’intention d’emmener ma fille passer un week-end coquin, il n’en est pas question ! Autant que ce soit clair dès le départ.

— Mais Mrs. Raw…

Il fut coupé net par la vieille dame qui agita sa canne dangereusement près de son visage. Morse se dit que c’était une vieille chipie bien agressive.

— Je réprouve de nombreux aspects de la jeunesse d’aujourd’hui. Des jeunes comme vous, je veux dire. Surtout leur manque d’éducation. Mais je trouve qu’ils ont bien raison dans un domaine. Et vous savez lequel ?

— Écoutez, Mrs. Raw…

La férule de caoutchouc ne passa qu’à quelques centimètres de son nez. Sa voix s’éteignit en pleine phrase.

— Ils ont au moins l’intelligence de coucher ensemble avant de se marier. Vous n’êtes pas d’accord ?

Morse hocha timidement la tête.

— Quand on doit vivre avec quelqu’un pendant cinquante ans…

Elle secoua la tête à cette pensée.

— Non, je n’ai pas été mariée cinquante ans…

Sa Voix dure avait pris un ton plus nostalgique, mais elle se ressaisit immédiatement :

— Comme je vous l’ai dit, vous ne pouvez avoir Ruthie. J’ai besoin d’elle, c’est ma fille. J’ai la priorité.

— Je vous assure, Mrs. Rawlinson, je n’avais pas la moindre intention de…

— Elle a déjà connu des hommes, vous savez.

— Cela ne m’éton…

— C’était une très jolie jeune fille, ma Ruthie.

Elle parlait d’un ton plus calme, mais son regard demeurait perçant et calculateur.

— Ce n’est pas un poulet de l’année, reprit-elle.

Morse crut bon de ne pas la provoquer. Manifestement, la pauvre vieille devenait gaga.

— Vous savez quel est son problème ?

L’espace d’un horrible instant, Morse crut que l’esprit de la vieille dame allait dériver vers le royaume des hémorroïdes et des odeurs corporelles, mais elle le fixait d’un air sévère, attendant une réponse.

Oui, il savait très bien quel était le problème de Ruth Rawlinson. Il ne le savait que trop. Son problème, c’était qu’elle devait s’occuper jour et nuit d’une vieille chouette aigrie.

— Non, répondit-il. Mais vous allez me le dire.

— Vous me mentez, inspecteur, railla-t-elle avec un rictus méchant. Vous le savez aussi bien que moi.

— En effet, admit-il en hochant la tête. Je ne crois pas que je pourrais vous faire marcher très longtemps.

Son sourire était à présent authentique.

— Vous savez, vous commencez à ressembler à l’homme que Ruthie m’a décrit.

Peut-être n’était-elle pas si gaga, après tout ?

— Vous êtes un peu impressionnante, parfois, n’est-ce pas ?

— Toujours.

— Sans vous, Ruth se serait-elle mariée ?

— Elle a eu ses chances, mais je ne pensais pas grand bien de ses choix.

— De vraies possibilités ?

— Une, au moins, répondit-elle en reprenant un air grave.

— Bien, fit Morse en faisant mine de se lever.

— Et vous, comment était votre mère ?

— Douce et aimante. Je pense souvent à elle.

— Ruthie aurait fait une bonne mère.

— Elle n’est pas trop âgée, encore.

— Elle aura quarante-deux ans demain.

— J’espère que vous allez lui faire un gâteau, marmonna Morse.

— Quoi ? fit-elle, une lueur incendiaire dans les yeux. Vous ne comprenez donc pas, vous non plus. Faire la cuisine ? Comment pourrais-je ? Je n’arrive même pas à gagner la porte d’entrée.

— Vous essayez, au moins ?

— Vous êtes bien impertinent, inspecteur. Il est temps que vous partiez.

Alors que Morse se levait, elle se ravisa :

— Non. Je suis désolée. Rasseyez-vous, je vous prie. Je ne reçois pas beaucoup de visites. Je n’en mérite pas, voyez-vous.

— Et votre fille, elle reçoit des visites ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ? fit-elle d’une voix cassante.

— J’essaie d’être agréable, c’est tout.

Morse en avait assez de cette vieille peau, mais sa réponse le cloua sur son siège.

— Vous songez à Josephs, n’est-ce pas ?

Non, il ne songeait pas à Josephs.

— Oui, en effet, affirma-t-il aussi calmement que le permettait son excitation.

— Il n’était pas son genre.

— Et il était marié.

Elle émit un grognement ironique.

— Qu’est-ce que cela vient faire ? Ce n’est pas parce que vous êtes vous-même célibataire…

— Comment le savez-vous ?

— Je suis au courant de beaucoup de choses.

— Vous savez qui a tué Josephs ?

— Non, fit-elle en secouant la tête. J’ignore aussi qui a assassiné Lawson.

— Moi pas, Mrs. Rawlinson. Il s’est suicidé. Vous trouverez cette information dans le rapport du coroner. C’est comme au cricket. Si l’arbitre décrète que vous êtes hors jeu, vous l’êtes, et vous pouvez le vérifier le lendemain dans les journaux.

— Je n’aime pas le cricket.

— Vous aimiez Josephs ?

— Non. Et je n’aimais pas Lawson, non plus. Il était homosexuel, vous le saviez ?

— Vraiment ? Je n’ai rien entendu d’officiel là-dessus.

— Vous n’êtes tout de même pas naïf à ce point, inspecteur ?

— Non, avoua Morse.

— Je déteste les homosexuels.

Elle brandit sa canne d’un air menaçant, serrée entre ses mains, dont la force s’était développée année après année en actionnant le fauteuil roulant.

— Je voudrais les étrangler tous !

— Et je vous ajouterais volontiers à la liste des suspects, Mrs. Rawlinson, mais je ne le peux pas. Voyez-vous, si quelqu’un a tué Lawson, comme vous le suggérez, cette personne a dû monter au sommet de la tour.

— À moins que Lawson ait été assassiné dans l’église et que quelqu’un d’autre l’ait monté.

C’était une idée. Morse hocha lentement la tête, se demandant comment il n’y avait pas songé.

— Je regrette, mais je vais devoir vous mettre dehors, inspecteur. C’est mon jour de bridge, et je passe toujours la matinée à réviser quelques coups.

« Et tous ses coups sont gagnants », reconnut Morse.

Ruth était en train de verrouiller l’antivol de son vélo quand elle leva les yeux pour découvrir Morse, sur le seuil, et sa mère en haut de l’escalier.

— Bonjour ! lança le policier. Désolé de vous avoir manquée, mais j’ai eu une petite conversation très agréable avec votre mère. En fait, je venais voir si vous accepteriez de sortir avec moi demain soir.

Le visage blême et les cheveux en désordre, elle paraissait soudain très ordinaire. Morse se prit à se demander pourquoi elle avait tant hanté ses pensées.

— C’est bien votre anniversaire ? insista-t-il.

Elle opina, hésitante et déconcertée.

— Alors très bien, reprit Morse. Votre mère affirme que cela vous fera du bien. En fait, cette perspective l’enchante. N’est-ce pas, Mrs. Rawlinson ?

Un point pour Morse.

— Enfin, je… J’aimerais bien, mais…

— Il n’y a pas de mais, Ruthie ! Comme l’inspecteur l’a dit, je trouve que cela te fera du bien.

— Je viendrai vous chercher à 19 heures, annonça Morse.

Ruth prit son filet à provisions et rejoignit Morse sur le seuil.

— Merci, maman. C’est très gentil, mais…

Elle se tourna vers le policier.

— Je suis navrée. Je ne peux pas accepter. J’ai déjà un rendez-vous. Avec quelqu’un d’autre.

La vie était étrange. Quelques secondes plus tôt, elle paraissait ordinaire. À présent, il avait l’impression d’avoir laissé filer un prix de beauté. Le lendemain s’annonçait lugubre et solitaire pour Morse. Il en était de même pour Ruth, mais il l’ignorait.

CHAPITRE XIII

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ? grommela l’inspecteur Bell de la police métropolitaine.

Quinze jours de vacances à Malaga, en pleine grève du personnel hôtelier, ne l’avaient pas mis dans les meilleures dispositions. Les tâches qu’il avait avec plaisir laissées derrière lui n’avaient, comme d’habitude, pas été effectuées. Cependant, il connaissait bien Morse. Les deux hommes étaient de vieux compagnons d’armes.

— Alors, les bordels espagnols sont toujours aussi prospères ? fit Morse.

— Ma femme était là.

— Parlez-moi du dossier Lawson.

— N’y comptez pas. L’affaire est classée et ne vous regarde en rien.

— Comment vont les enfants ?

— Ce sont des monstres d’ingratitude. Je ne les emmènerai plus.

— Ainsi, l’affaire Lawson est classée ?

— Classée et verrouillée à double tour.

— Il n’y aurait pas de mal à…

— J’ai perdu la clé.

— Les enfants sont tous des ingrats.

— Surtout les miens.

— Où est le dossier ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— D’abord, qui a tué Josephs.

— C’est Lawson.

— Vous plaisantez ? fit Morse en clignant les yeux, étonné.

Bell hocha la tête.

— Le couteau qui a tué Josephs appartenait à Lawson. Sa femme de ménage l’avait vu plusieurs fois posé sur son bureau.

— Mais Lawson se trouvait loin de Josephs quand…

Morse s’interrompit. Bell prit le relais.

— Josephs était pratiquement décédé lorsqu’il a été poignardé. Une dose mortelle de morphine, administrée, comme ils disent, devant l’autel du Seigneur. Qu’en pensez-vous, Morse ? En tant que marguillier, Josephs était le dernier à communier. On a décelé des substances bizarres dans son estomac, non ? Il paraît donc assez évident que…

Morse était pour le moins troublé. Une impression de déjà vu. Il écoutait à peine les explications de Bell. Pas seulement celles de Bell, les siennes :

— … rincer les ustensiles, les essuyer et les ranger dans le placard pour la prochaine fois. Facile ! Des preuves ? Aucune !

— Mais comment Lawson… ?

— Il se tient devant l’autel, attendant la fin du dernier cantique. Il sait que Josephs est en train de compter l’argent de la quête dans la sacristie, comme d’habitude. Lawson s’attend à ce qu’il gise à terre, inconscient, sans doute déjà mort. Mais soudain, voilà que Josephs appelle au secours. Lawson remonte vivement l’allée centrale, en tenue de Batman…

— En chasuble, marmonna Morse.

— … et le recouvre de son truc. Il empêche les autres, qui ne sont d’ailleurs pas très nombreux, d’entrer dans la sacristie, fait appeler de l’aide. Dès qu’il se retrouve seul, il le poignarde dans le dos, pour être certain qu’il meure.

— Je croyais que l’on avait volé la quête.

— Il y avait l’un de ces paumés, à l’office, expliqua Bell en opinant. Lawson l’aidait de temps en temps, l’emmenait chez lui, lui donnait ses vieux costumes, ce genre de choses. En fait, ce type s’était agenouillé près de Josephs, lors de la communion…

— Il aurait pu glisser le poison dans le vin.

— Vous devriez aller à l’église de temps en temps, fit Bell en secouant la tête. S’il avait fait cela, Lawson aurait été empoisonné aussi, car le pasteur doit vider ce qui reste de vin. Vous savez, je crois que votre cerveau se ramollit avec l’âge.

— Il n’en reste pas moins que quelqu’un a volé l’argent de la quête, insista faiblement Morse.

— Oh oui. Et je suis sûr que c’est ce type. Swan, ou quelque chose du genre. Il a vu l’argent dans la sacristie et… il s’est servi.

— Vous avez déclaré que Lawson avait empêché les autres d’entrer.

— Dans un premier temps, oui. Il le fallait.

Morse était loin d’être convaincu, mais Bell continua volontiers :

— Un type assez bien éduqué, c’est certain. Nous avons diffusé son portrait-robot, évidemment, mais… Ils se ressemblent tous, ces gars-là. Ils sont mal rasés, ne vont jamais chez le coiffeur… D’ailleurs, si on le retrouvait, il ne serait coupable que d’un menu larcin. Deux ou trois livres, au maximum. C’est drôle. S’il avait eu la possibilité de fouiller les poches de Josephs, il en aurait trouvé une centaine.

Morse émit un sifflement.

— Cela signifie que Lawson n’a pas pu lui faire les poches non plus. Il paraît que les hommes d’Église ne sont pas très bien payés, de nos jours. Et Lawson ne pouvait rouler sur l’or…

Bell sourit.

— Lawson a déjà eu beaucoup de chance de pouvoir le poignarder, alors le fouiller… Mais là n’est pas le problème. Lawson roulait sur l’or, justement. Jusqu’à quelques semaines avant sa mort, son compte bancaire était créditeur de trente mille livres.

Cette fois, Morse siffla plus longuement.

— Jusqu’à quelques semaines… ?

— Oui. Ensuite, il a retiré de l’argent. Presque la totalité.

— Pourquoi… ?

— Je ne sais pas.

— Qu’a déclaré le directeur de la banque ?

— Il n’a pas le droit de me révéler quoi que ce soit.

— Mais que vous a-t-il dit ?

— Que Lawson avait affirmé qu’il voulait faire un don anonyme à une œuvre caritative et qu’il avait besoin de liquide.

— Un don !

— Certains sont plus généreux que d’autres, Morse.

— A-t-il retiré cet argent avant ou après la mort de Josephs ?

Pour la première fois, Bell parut embarrassé.

— Avant, en fait.

Morse garda le silence un instant. Les nouveaux éléments d’information ne s’ajustaient pas du tout.

— Quel motif avait Lawson pour tuer Josephs ?

— Du chantage, peut-être ?

— Josephs savait quelque chose sur lui ?

— On peut le supposer.

— Des idées ?

— Il y avait quelques rumeurs.

— Oui ?

— Je préfère les faits.

— Lawson fricotait avec ses choristes ?

— Comme c’est joliment dit !

— Alors quels sont les faits ?

— Lawson avait établi un chèque de 250 livres à l’ordre de Josephs quelques semaines auparavant.

— Je vois, fit doucement Morse. Quoi d’autre ?

— Rien.

— Je peux consulter le dossier ?

— Certainement pas.

Morse passa l’heure suivante dans le bureau de Bell à parcourir les dossiers.

Malgré le manque de personnel, les enquêtes sur la mort de Josephs et de Lawson étaient relativement complètes, mais il subsistait quelques lacunes surprenantes. Il aurait été intéressant, par exemple, de lire les témoignages de chacun des fidèles présents lors de la mort de Josephs. Apparemment, certains d’entre eux n’étaient que des visiteurs occasionnels, dont deux touristes américains. Lawson les avait innocemment informés qu’ils n’avaient pas à rester. C’était compréhensible, mais très négligent et malvenu. À moins… À moins, songea Morse, que Lawson n’ait pas souhaité les entendre raconter à la police ce qu’ils avaient vu ? C’était parfois ces petits détails, ces petites contradictions… Parmi les témoignages disponibles, tous très clairement dactylographiés, un seul retint l’attention du policier. Celui signé de la main de Mrs. Emily Walsh-Atkins, attestant l’identification de Lawson.

— Vous avez interrogé la vieille dame ? demanda Morse en posant la déposition sur le bureau.

— Pas personnellement, non.

Jusqu’à présent, Bell possédait plusieurs longueurs d’avance, mais Morse avait l’impression de le rattraper.

— Elle est miro comme une taupe. Comment accorder foi à ce genre d’identification ? Je l’ai rencontrée l’autre soir et…

Bell leva lentement les yeux vers lui.

— Vous suggérez que le type que nous avons retrouvé sur la grille n’était pas Lawson ?

— Tout ce que je suggère, Bell, c’est que vous deviez manquer singulièrement de témoins pour faire appel à elle. Je vous le répète, elle est…

— Miro comme une taupe, je sais, Morse. Si je me souviens bien, le sergent Davies a employé exactement la même expression. Mais n’en voulez pas trop à cette vieille dame d’avoir cherché à se donner de l’importance. C’est ce qui lui est arrivé de plus palpitant dans sa vie.

— Mais cela ne veut pas dire…

— Calmez-vous, Morse ! Il ne nous fallait qu’une seule identification pour le tribunal, alors on en a produit une seule. D’accord ? Mais nous avions un autre témoin, et je ne pense pas qu’il soit miro, lui. Si c’est le cas, il doit avoir du mal à jouer de l’orgue.

— Je vois, fit Morse, qui ne voyait rien du tout.

Que faisait Morris à St. Frideswide, ce matin-là ?

Ruth Rawlinson le saurait… Ruth… C’était son anniversaire, et elle allait se mettre sur son trente et un pour son rendez-vous avec un rustre lubrique…

— Que faisait Morris à l’église ?

— Nous vivons dans un pays libre, Morse. Il voulait peut-être seulement assister à l’office.

— Vous savez s’il a joué de l’orgue ?

— Oui.

Bell s’amusait beaucoup, ce qui ne lui était pas souvent arrivé en compagnie de Morse.

— Il a joué de l’orgue.

Après le départ de Morse, Bell regarda par la fenêtre de son bureau pendant quelques minutes. Morse était bougrement intelligent. Une ou deux de ses questions avaient été un peu dérangeantes. Mais tous les dossiers avaient leurs petits défauts. Il s’efforça de penser à autre chose, mais il se sentait moite, comme s’il avait mal au cœur.

Ruth Rawlinson avait menti à Morse. Enfin, pas vraiment. Elle avait vraiment un rendez-vous le soir de son anniversaire. Mais il ne durerait pas longtemps, Dieu merci ! Et ensuite ? Ensuite, elle pourrait voir Morse, s’il voulait toujours sortir avec elle.

À 15 heures, elle feuilleta avec nervosité l’annuaire à la lettre M et ne trouva qu’un seul Morse dans le nord d’Oxford : Morse, E. Elle ne connaissait pas son prénom et se demanda à quoi correspondait cette initiale.

De façon irrationnelle, en entendant les premières sonneries, elle se prit à espérer qu’il était absent. Puis, alorsqu’elles continuaient, elle pria pour qu’il fût là.

CHAPITRE XIV

Mais il n’y eut pas de réponse.

En quittant le commissariat de la police métropolitaine, Morse se rendit à pied vers Cornmarket, en passant devant Christ Church. À sa gauche, il remarqua que la porte de la tour de Carfax était ouverte ; à côté, une pancarte invitait les touristes à monter au sommet pour admirer la vue panoramique sur Oxford. Tout en haut, il aperçut quatre ou cinq personnes qui se détachaient sur l’horizon, désignant du doigt quelques points intéressants, et un adolescent était même assis sur le rebord, une botte appuyée sur le parapet. Morse sentit la panique le saisir aux tripes, il baissa les yeux et poursuivit son chemin. À l’arrêt de bus situé devant le magasin Woolworth, il se joignit à la file d’attente, songeant à ce qu’il venait de lire : les biographies de Josephs et Lawson, le récit de leur mort, les enquêtes subséquentes. Mais, dans l’immédiat, les filtres de son cerveau se révélaient incapables d’en extraire la moindre pépite. Il se tourna vers St. Giles et leva les yeux vers le clocher de St. Frideswide. Bien sûr, il n’y avait personne… Un instant ! Quelqu’un était-il monté, récemment ? Une pensée curieuse lui vint à l’esprit. Non, il devait se tromper. Il y avait quelque chose dans le dossier de Bell à ce propos : « Chaque année, en novembre, un groupe de volontaires monte pour balayer les feuilles mortes. » Ce n’était qu’une pensée fugace…

Un bus de Banbury Road s’arrêta à sa hauteur. Morse voyagea sur l’impériale. Tandis qu’ils passaient devant St. Frideswide, il regarda une nouvelle fois vers le ciel et s’efforça de deviner la hauteur du clocher. Vingt-cinq mètres peut-être ? Devant lui, sur St. Giles, les arbres dégageaient cette impression de verdure que donnent de loin les feuilles lorsqu’elles s’ouvrent. En entrant dans la bande de stationnement devant le Taylorian Institute, le bus racla les branches chargées de bourgeons. Quelque chose se déclencha dans l’esprit de Morse. Quelle était la hauteur de ces arbres ? Une quinzaine de mètres, tout au plus. Alors comment, au nom de la gravité, les feuilles mortes parvenaient-elles à s’élever en voletant jusqu’au sommet du clocher de St. Frideswide ? La réponse était sans doute fort simple : elles n’y arrivaient pas. La brigade de balayeurs de novembre n’avait nul besoin de monter jusqu’au sommet : ils nettoyaient les toits, au-dessus de la nef et de la chapelle de la Vierge. Ce devait être cela. Alors, son idée farfelue le devint encore plus : depuis la mort de Lawson, quand les larbins de Bell avaient passé au peigne fin chaque feuille et chaque pierre, quelqu’un était-il monté jusqu’au sommet ?

La cloche sonna, demandant l’arrêt du bus aux magasins de Summertown. Aussitôt, une autre sonnette tinta dans la tête de Morse et il se joignit à l’exode. Dans les notes de Bell, il était plusieurs fois fait mention, avec tact, du penchant de Josephs pour les courses hippiques, et on suggérait non sans intelligence (avant la visite de Bell au banquier de Josephs) qu’il s’agissait peut-être là de l’origine des quelque cent livres trouvées dans le portefeuille du défunt : le bureau de paris de Summertown.

L’endroit surprit Morse. Il rappelait davantage une succursale de la Lloyds Bank que l’image traditionnelle d’un bureau de bookmaker. Face à lui, suivant le mur du fond, il y avait un comptoir, surmonté tout du long d’une grille basse, derrière laquelle deux jeunes femmes encaissaient l’argent et tamponnaient les bulletins. Aux trois autres murs étaient affichées les pages hippiques des quotidiens, devant lesquelles étaient installées des chaises en plastique noir. Les parieurs pouvaient ainsi s’asseoir et étudier les performances, comparer leurs préférences personnelles aux pronostics des spécialistes. Une quinzaine de personnes étaient présentes, rien que des hommes – assis ou debout, très concentrés sur l’état du terrain, les poids et les jockeys, à l’écoute du haut-parleur qui donnait régulièrement des nouvelles des paris en direct de l’hippodrome. Morse s’assit et jeta un regard vague sur une page du Sporting Chronicle. À sa droite, un élégant Chinois actionna la poignée d’une machine fixée au mur qui distribuait des bulletins de pari. Du coin de l’œil, Morse put voir ce qu’il écrivait : « 15 h 35 Newmarket – 20 livres gagnant – The Fiddler. » Eh bien ! La plupart des parieurs présents devaient certainement se contenter d’une modeste mise de cinquante pence, non ? Il observa le Chinois au guichet. Quatre billets de cinq livres flambant neufs apparurent dans sa main droite. La jeune femme derrière la grille accepta ce dernier sacrifice avec la sérénité d’une déesse bouddhiste. Deux minutes plus tard, le haut-parleur se réveilla. Sans enthousiasme, une voix impersonnelle annonça le départ, puis, après un silence, l’ordre de passage aux huit cents mètres, enfin le vainqueur, le deuxième, le troisième. The Fiddler n’y figurait pas. Aux oreilles de Morse, qui avait écouté dans sa jeunesse les commentaires passionnés et vibrants de Raymond Glendenning, tout cela parut bien plat. On aurait dit un commissaire-priseur adjugeant un Cézanne chez Sotheby’s.

Le Chinois se rassit près de Morse et déchira son petit bulletin jaune avec la délicatesse exagérée d’un spécialiste de l’origami.

— Pas de chance ? hasarda Morse.

— Non, fit le Chinois en inclinant la tête dans un geste de politesse orientale.

— Il vous arrive d’en avoir ?

— Parfois, fit-il avec un demi-sourire en inclinant de nouveau la tête.

— Vous venez souvent ici ?

— Pour ça, oui.

Comme pour répondre à la question tacite de Morse, il ajouta :

— Vous me croyez homme riche ?

— Je connaissais un type qui venait ici presque tous les jours, reprit Morse en se jetant à l’eau. Il s’appelait Josephs. Souvent en complet marron. La cinquantaine.

— Il est là ?

— Non. Il est mort il y a environ six mois. Il a été tué, le pauvre.

— Ah, vous voulez dire Harry. Oui, pauvre Harry. Je le connais. Nous parler souvent. Il a été tué, oui. Moi très triste.

— Il gagnait pas mal d’argent aux courses, il paraît. C’est normal. Certains ont plus de chance que d’autres.

— Vous trompez. Harry très malchanceux. Toujours proche mais pas tout à fait.

— Vous voulez dire qu’il a perdu de grosses sommes ?

— Peut-être il était riche, fit le Chinois en haussant les épaules.

Ses yeux mi-clos se braquèrent sur le programme de 16 heures à Newmarket. Sa main droite se leva machinalement vers la poignée de la machine murale.

Josephs perdait sans doute régulièrement, et pas des sommes qu’il pouvait espérer récupérer grâce au chômage. Mais il obtenait de l’argent grâce à d’autres sources.

Morse eut envie de parier sur le choix du Chinois, mais, malgré ses efforts, il ne parvint pas à lire le nom du cheval. Il quitta donc le bureau de paris et s’éloigna d’un air pensif. C’était dommage. Quelques minutes après que Morse eut regagné son appartement, le petit Chinois affichait un grand sourire au comptoir. Sa syntaxe n’était pas encore impeccable, mais il avait sans doute trouvé une épitaphe adéquate pour Harry Josephs : « Toujours proche mais pas tout à fait. »

CHAPITRE XV

— Désolée, inspecteur, il n’est pas là.

Il était 19 h 10 et Mrs. Lewis déplorait d’avoir été interrompue en plein milieu de son feuilleton The Archers. Ce Morse allait-il enfin se décider à entrer ou s’en aller ?

— L’équipe d’Oxford joue ce soir, il est allé voir le match.

Il pleuvait dru depuis l’heure du thé et des gouttelettes clapotaient encore dans les flaques parsemant l’allée des Lewis.

— Il doit être fou, commenta Morse.

— C’est parce qu’il travaille avec vous, inspecteur. Vous entrez ?

Morse secoua la tête. Une goutte de pluie coula de son crâne sur son menton.

— Je vais voir si je peux le trouver.

— Vous devez être fou, marmonna Mrs. Lewis.

Morse roula prudemment jusqu’à Headington, les essuie-glaces dessinant des arcs sur le pare-brise. C’étaient ces satanées vacances qui le bouleversaient ! Dans l’après-midi de ce mardi, il s’était affalé dans son fauteuil, une fois de plus en proie à une léthargie qui le paralysait chaque minute un peu davantage. Le théâtre proposait une comédie de Joe Orton, saluée par les critiques comme un grand classique du genre. Non. Le Moulin Rouge annonçait que la torride Sandra Bergson se trouvait à la tête d’une formation exclusivement féminine, sexy, sauvage et insatiable dans On the Game : une bande-annonce X, aucun doute, pour un film X. Non. Rien ne lui disait. Même les femmes, à cet instant, lui semblaient viles. Puis il avait soudain pensé au sergent Lewis.

Morse n’avait eu aucun mal à garer la Lancia dans Sandfield Road, et il franchissait maintenant le tourniquet menant au stade de Manor Road. Seuls quelques spectateurs inconditionnels étaient éparpillés dans la tribune ouest, leurs parapluies dégouttant de pluie, mais la tribune couverte de London Road était pleine à craquer de jeunes gens arborant des écharpes orange et noir ; leurs « Oxford – clap-clap-clap » montaient par instants en staccato sur le terrain. On alluma soudain une rangée de projecteurs, et la pelouse détrempée se mit à scintiller de mille éclats argentés.

Un rugissement salua l’équipe locale, en maillot jaune et short bleu, courbant l’échine contre la pluie cinglante. Ils tapèrent dans des ballons blancs sur le terrain boueux jusqu’à les faire briller comme des boules de billard. Derrière lui, Morse aperçut la tribune centrale, sous abri et très dégarnie. Il regagna l’entrée et s’acheta un billet.

À la mi-temps, l’équipe d’Oxford était menée deux à zéro. Malgré un examen attentif des personnes qui l’entouraient, Morse ne repéra pas Lewis. Pendant la première mi-temps, alors que le milieu du terrain et les deux buts étaient devenus d’immondes bourbiers rappelant les vues de Passendale⁽¹²⁾, les pensées de Morse ne lui avaient laissé aucun répit. Une idée insensée, une intuition illogique s’emparait de son esprit, à présent braqué, presque hypnotisé, sur le clocher de St. Frideswide. Il était incapable de vérifier ses prémonitions, ce qui ne faisait que renforcer leur probabilité. Il avait diablement besoin de Lewis – c’était indéniable.

Salué par une cacophonie de sifflets et de cris aigus, arborant une tenue noire luisante comme une combinaison de plongée, l’arbitre sortit pour inspecter une nouvelle fois la pelouse. Morse consulta la pendule du panneau d’affichage géant : 20 h 20. Cela valait-il vraiment la peine de rester ?

Derrière lui, une main ferme se posa soudain sur son épaule.

— Vous devez être fou, monsieur.

Lewis escalada le dossier du siège et prit place près de son supérieur.

Morse ressentit une joie indescriptible.

— Écoutez, Lewis, j’ai besoin de votre aide. Qu’en pensez-vous ?

— Quand vous voulez, monsieur. Vous me connaissez. Mais vous n’êtes pas en… ?

— Quand je veux ?

Un voile de déception obscurcit le regard de Lewis.

— Vous ne voulez pas dire… ?

Il savait exactement ce que Morse voulait dire.

— De toute façon, votre équipe a perdu.

— On n’a pas eu beaucoup de chance en première mi-temps.

— Vous aimez l’altitude ? s’enquit Morse.

À l’image des rues entourant le stade, St. Giles était pratiquement déserte. Les deux voitures se garèrent sans problème devant St. John’s College.

— Un hamburger, ça vous tente, Lewis ?

— Non merci, monsieur. Ma femme me prépare des frites, ce soir.

Morse sourit de contentement. C’était bon de reprendre le collier, bon d’évoquer les frites de Mrs. Lewis. Même la pluie s’était calmée. Morse leva la tête et prit une profonde inspiration, ignorant les questions incessantes de Lewis sur cette mission nocturne.

Le grand vitrail ouest de St. Frideswide luisait d’un halo jaune et sombre. De l’intérieur s’échappaient des notes jouées à l’orgue, sourdes et mélancoliques.

— On va à l’église ? demanda Lewis.

Pour toute réponse, Morse ouvrit la porte nord et la franchit. Immédiatement à leur gauche quand ils entrèrent se trouvait une statue aux couleurs vives de la Vierge, illuminée par plusieurs cercles de cierges, certains minces, qui brûlaient rapidement, d’autres épais et courts, destinés à durer jusqu’au matin. Ils projetaient une lumière vacillante, comme kaléidoscopique, sur le visage serein de la sainte mère de Dieu.

— Coleridge s’intéressait beaucoup aux cierges, déclara Morse.

Mais avant qu’il puisse éclairer davantage Lewis sur ce sujet énigmatique, une silhouette élancée et sombre émergea de la pénombre, engoncée dans une soutane noire.

— Je regrette, mais l’office est terminé, messieurs.

— Tant mieux, fit Morse. Nous aimerions monter dans le clocher.

— Pardon ?

— Qui êtes-vous ? demanda brusquement Morse.

— Je suis le bedeau. Et je suis désolé, mais il est vraiment impossible que vous montiez.

Dix minutes plus tard, muni de la clé du bedeau, de sa lampe-torche et de son avis que tout cela était très irrégulier, Morse se trouvait sur la première volée de marches d’un escalier étroit, raide et ébréché qui montait en colimaçon serré vers le sommet. Talonné par Lewis, il montait, brandissant la lampe-torche devant lui, de plus en plus essoufflé et inquiet, les dents serrées. Cinquante-cinq, cinquante-six, cinquante-sept… À hauteur de la soixante-troisième marche, une petite fenêtre se dessina sur la gauche, et Morse ferma les yeux, rasant encore plus le mur à sa droite. Dix marches plus haut, des marches religieusement décomptées, il parvint à la conclusion qu’il en gravirait encore une, ferait immédiatement demi-tour, redescendrait et emmènerait Lewis boire une pinte au Randolph. Son front était moite d’une sueur froide, et il ne percevait plus les plans verticaux et horizontaux que fusionnant, glissant, s’inclinant dans une gîte terrifiante. Il ne voulait plus qu’une chose : se retrouver debout sur la terre ferme hors de cette tour abominable et observer la circulation bien terrestre sur St. Giles. Debout ? Non, assis, couché, même. Ses membres ne rêvaient que d’embrasser les contours solides, fixes de la terre plate et réconfortante.

— Voilà, Lewis. Prenez la lampe. Je… Je suis juste derrière vous.

Lewis partit en avant, à l’aise, confiant, grimpant les marches deux par deux dans la spirale obscure, et Morse suivit. Au-dessus des cloches, encore des marches, une autre fenêtre, une autre vue vertigineuse sur le sol, si loin en bas. Dans un suprême effort de volonté, il ne songeait qu’à chacune des marches, son être tout entier concentré sur l’activité purement physique qui consistait à lever une jambe après l’autre, telle une victime d’ataxie locomotrice.

— On y est, annonça Lewis avec enthousiasme en éclairant une porte basse, au-dessus d’eux. Ce doit être le sommet.

La porte n’était pas verrouillée. Lewis la franchit, laissant Morse assis sur le seuil, à bout de souffle, le dos plaqué contre le chambranle, les mains sur son front moite. Quand il regarda enfin autour de lui, il distingua le chaperon en mosaïque de la tour qui se détachait contre le ciel vespéral. Puis il vit les nuages sombres passer à la hâte devant la lune pâle, la tour elle-même s’inclinant et flottant sur le ciel. Sa tête tournait, ses entrailles se nouèrent et il eut deux haut-le-cœur, priant pour que Lewis ne l’ait pas entendu.

Depuis le côté nord de l’édifice, Lewis contempla l’étendue bordée d’arbres de St. Giles. Juste au-dessous, à quelque vingt-cinq mètres selon lui, il apercevait à peine la grille pointue qui ceignait le porche nord. Au-delà, dans le petit cimetière, les tombes étaient éclairées par la lune. Rien de bien intéressant. Il braqua la lampe sur la tour. Chaque côté mesurait environ dix ou douze mètres de long, avec une rigole le long du périmètre extérieur et un passage étroit, de moins d’un mètre de large, entre ces murs et le toit au revêtement de plomb qui s’élevait en une pyramide basse, à guère plus de deux mètres cinquante. Au sommet, un poteau de bois supportait une girouette un peu tordue.

Il regagna la porte.

— Ça va, monsieur ?

— Oui, très bien. Je ne suis pas aussi sportif que vous, c’est tout. Vous avez trouvé quelque chose ?

Lewis secoua la tête.

— Vous avez regardé tout autour ?

— Pas exactement. Si vous me disiez ce que je suis censé chercher ?

Morse ne répondit pas.

— Vous êtes sûr que ça va, monsieur ?

— Allez… allez jeter un coup d’œil tout autour. Je… ça ira mieux dans une minute.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai le vertige, pauvre con ! grommela Morse.

Lewis ne dit pas un mot de plus. Il avait souvent travaillé avec Morse et adoptait face à ses mouvements d’humeur le comportement qu’il avait eu lors des crises affligeantes de ses filles adolescentes. Néanmoins, cela faisait toujours un peu mal.

Il braqua la lampe sur le côté sud de la tour et avança doucement. Le passage était jonché de fientes de pigeons et la rigole était bouchée quelque part, car de l’eau croupissait dans le coin sud-est. Lewis s’agrippa à l’extérieur du bâtiment en essayant de se pencher pour observer le côté est, mais la pierre était friable et dangereuse. Avec précaution, il s’appuya sur la pente du toit central et balaya les alentours de sa lampe.

— Seigneur… murmura-t-il.

Parallèle au mur est se trouvait le corps d’un homme. Même à cet instant, le policier comprenait que les seuls éléments lui permettant d’affirmer qu’il s’agissait d’un homme étaient le costume trempé et en loques, et les cheveux, qui n’étaient pas ceux d’une femme. Quant au visage, il avait été rongé jusqu’à l’os, et c’est sur cette absence de traits que Lewis se força à braquer sa torche une fois de plus. Deux fois en tout donc, mais pas davantage.

CHAPITRE XVI

Le lendemain midi, Morse était assis, seul, au Bulldog, un pub situé juste en face de Christ Church, lisant la première édition de l’Oxford Mail. Le gros titre et trois colonnes de la une étaient consacrés à « La GRÈVE DES COMPOSANTS FRAPPE LES TRAVAILLEURS DE COWLEY. », mais « Découverte d’un cadavre au sommet d’un clocher » était une nouvelle suffisamment spectaculaire pour se frayer un chemin jusqu’à la colonne de gauche. Morse ne prit toutefois pas la peine de la lire. Quelques heures plus tôt, il se trouvait en effet dans le bureau de Bell lorsqu’un des correspondants du Mail avait téléphoné et obtenu de l’inspecteur des réponses à la fois réservées et factuelles. « Non, nous ignorons l’identité de cet homme… Oui, c’est bien un homme… Comment ? Depuis pas mal de temps… Oui, pas mal de temps… Je ne peux pas vous le dire dans l’immédiat, non. L’autopsie est prévue pour cet après-midi. Post mortem post meridiem, en voilà un beau titre, non ?… Non, je ne puis vous révéler qui l’a découvert… Il pourrait y avoir un lien, je suppose… Non, rien de plus. Rappelez demain si vous voulez. J’en aurai peut-être davantage à vous raconter. » Sur le moment, Morse s’était dit que Bell était peut-être un peu trop optimiste, et il était toujours de cet avis. Il retourna le journal et lut le gros titre de la rubrique sportive : Oxford united S’EMBOURBE. Mais il ne lut pas non plus cet article. En réalité, il était très troublé et avait besoin de temps pour réfléchir.

On n’avait rien retrouvé dans les poches du mort. La seule information que fournirent le costume gris foncé, les sous-vêtements et la cravate bleu ciel fut « Burton », « St. Michael » et « Munro Spun », leurs marques respectives. Morse avait refusé de regarder ce que Bell avait qualifié de « saleté gluante et putrescente ». Il enviait le sang-froid désinvolte du médecin de la police qui avait dit que l’homme, quel qu’il fût, n’était pas un spectacle plus répugnant que les noyés que l’on repêchait parfois de l’eau à Gravesend. Une chose était claire, il n’allait pas être facile d’identifier le corps. Pas facile pour Bell, du moins. Et celui-ci n’était pas d’excellente humeur lorsqu’il avait fusillé Morse du regard en lui affirmant qu’il devait bien avoir une idée de qui il s’agissait. N’était-ce pas lui qui avait conduit Lewis sur les lieux ? Et s’il était certain qu’il allait trouver un cadavre, il devait avoir une idée de son identité !

Mais ce n’était pas le cas. C’était aussi simple que cela. Un étrange concours de circonstances avait mené ses pensées vers St. Frideswide et, malgré les soupçons de Bell, il n’avait fait que suivre un instinct si impérieux qu’il avait vaincu son acrophobie chronique. Mais il ne s’attendait pas à cette macabre découverte. À moins que ? Quand Lewis lui avait crié la nouvelle, par-dessus le toit, l’esprit de Morse avait aussitôt plongé sur la silhouette du clochard et son maigre butin de la quête. Il avait toujours pensé qu’il serait facile pour la police d’attraper un tel spécimen, car ces gens-là dépendaient entièrement de la charité et des services sociaux. Ils étaient en général bien connus des autorités où qu’ils aillent. Pourtant, des recherches approfondies n’avaient rien donné. N’y avait-il pas une raison très simple à cela ?

Morse prit une autre pinte et regarda son verre tandis que le liquide se clarifiait. Quand il se rassit, il eut l’impression que son esprit s’était également éclairci. Non, ce n’était pas le clochard qu’ils avaient trouvé. Morse en était certain. À cause des vêtements, surtout de la cravate bleu ciel. Bleu ciel… Cambridge… étudiants… enseignants… Morris…

Bell se trouvait encore dans son bureau.

— Qu’est-il arrivé à Paul Morris ? lui demanda Morse.

— Il a fichu le camp avec la femme de Josephs, comme qui dirait.

— Vous ne savez rien de certain ?

Bell secoua la tête. Il semblait fatigué et tendu.

— On a essayé, mais…

— Et elle, vous l’avez trouvée ?

Bell secoua de nouveau la tête :

— On n’a pas poussé trop loin. Vous savez ce que c’est. Morris était dans le même établissement que son fils et…

— Son Quoi ? Vous ne m’aviez pas dit que Morris avait un fils !

— Écoutez, Morse, fit Bell avec un profond soupir. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Vous m’avez trouvé un nouveau cadavre la nuit dernière et je vous en suis très reconnaissant. Voilà qui va mettre encore une demi-douzaine de mes gars hors circulation. Et je viens d’avoir un appel m’annonçant qu’on a repêché un cadavre dans le fleuve à Folly Bridge, sans compter les problèmes de squatters de Jéricho.

Il sortit son mouchoir et se moucha péniblement.

— En plus, j’ai la crève, et vous voulez que j’aille à la recherche d’un type dont on disait qu’il voyait la femme de Josephs bien avant…

— Vraiment ? fit Morse. Pourquoi ne l’ai-je pas lu dans le rapport ?

— Laissez tomber !

— Il aurait pu tuer Josephs par jalousie ! C’est le meilleur des mobiles.

— Il était en train de jouer de son maudit orgue quand…

Bell se moucha encore bruyamment.

Morse se recula sur son siège. Pour une raison insondable, il semblait très content de lui.

— Vous croyez toujours que c’est bien Lawson que vous avez retrouvé sur la grille ?

— Je vous l’ai dit, Morse, il a été identifié deux fois.

— Oh oui, je me souviens. Par une vieille femme aveugle et un type qui s’est enfui avec Brenda Josephs.

— Et si vous rentriez chez vous ?

— Vous savez, enchaîna tranquillement Morse, quand vous en aurez terminé avec vos squatters, vous feriez mieux d’envoyer quelques-uns de vos gars exhumer le cercueil de Lawson, parce que, selon moi, ce n’est pas lui qui se trouve dedans.

Le visage éclairé d’un plaisir malicieux, il se leva pour partir.

— Arrêtez de dire des conneries.

— Comment ?

— De toute façon, ce serait un peu difficile.

Cette fois, c’est Bell qui s’amusait.

— Ah bon ?

— Oui. Voyez-vous, il a été incinéré.

Cette nouvelle sembla susciter un peu de surprise ou de déception sur le visage de Morse.

— Un jour, j’ai connu un pasteur…

— Tiens, tiens, marmonna Bell.

— Il avait été amputé d’un pied lors de la Première Guerre mondiale. Il était resté coincé dans un tank, et ils ont dû l’en sortir rapidement parce que l’engin était en feu. Alors ils ont laissé le pied dedans.

— Très intéressant.

— Quand je l’ai connu, il était très âgé, reprit Morse. Il avait déjà un pied dans la tombe.

Bell repoussa sa chaise et se leva.

— Vous me raconterez cela une autre fois.

— Un jour, il discutait des avantages respectifs de l’inhumation et de l’incinération. Il a dit qu’il se moquait éperdument de ce que l’on ferait de lui, qu’il avait, en quelque sorte, un pied dans chaque camp.

Bell secoua la tête, étonné. Qu’est-ce que cela signifiait donc ?

— Au fait, dit Morse. Comment s’appelle le fils de Paul Morris ?

— Peter, je crois. Pourquoi… ?

Mais Morse n’éclaira pas Bell sur ce point.

Post mortem post meridiem, avait dit Bell. Tandis qu’il roulait vers Carfax au volant de sa Lancia, les initiales PM trottaient dans la tête de Morse. Post mortem, post meridiem, Premier ministre, Paul McCartney, petit matin, Perry Mason, péché mignon, Peter Morris… Au bout de Cornmarket, le feu était au rouge. En attendant qu’il passe au vert, Morse leva une nouvelle fois les yeux sur le clocher de St. Frideswide, et sur la fenêtre ouest qui, hier soir encore, luisait dans le noir quand Lewis et lui… Mû par une soudaine impulsion, il tourna sur Beaumont Street et se gara devant le Randolph. Un jeune agent en uniforme se précipita vers lui :

— Vous ne pouvez pas stationner là.

— Je peux laisser ma voiture où bon me semble, lança Morse d’un ton sec. Et la prochaine fois que tu t’adresses à moi, mon vieux, appelle-moi monsieur, c’est clair ?

Le portail nord était fermé à clé. Une pancarte indiquait : « À cause d’actes de vandalisme au cours des derniers mois, nous regrettons de devoir fermer l’église au public entre 11 heures et 17 heures les jours de semaine. » Morse aurait aimé reformuler la phrase, mais il se contenta de barrer « à cause de » pour le remplacer par « en raison de ».

CHAPITRE XVII

Morse frappa quelques coups vifs à la porte marquée « Renseignements », passa la tête par l’entrebâillement et fit un signe à la charmante secrétaire de l’établissement.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Le principal est là ?

— Il vous attend ?

— J’en doute, répondit Morse.

Il traversa le petit bureau, frappa une fois à la porte d’un bureau et entra.

Phillipson, le directeur du lycée Roger Bacon, ne fut que trop heureux de pouvoir l’aider.

Apparemment, Paul Morris avait été un professeur de musique de premier ordre, apprécié à la fois de ses collègues et de ses élèves. Il obtenait d’excellents résultats aux épreuves d’examens. Tout le monde avait été dérouté, du moins au début, de le voir partir si soudainement, sans prévenir, en plein milieu du trimestre. Phillipson consulta son agenda de l’année précédente. C’était le 26 octobre, un mercredi. Il était arrivé normalement le matin et était sans doute rentré déjeuner chez lui, comme souvent le mercredi. C’est la dernière fois qu’ils l’avaient aperçu. Son fils Peter était parti après les cours, à 15 h 45, et, lui non plus, ils ne l’avaient jamais revu. Le lendemain, plusieurs professeurs avaient signalé leur absence. Quelqu’un se serait sans doute rendu chez eux si Phillipson n’avait pas reçu un appel de la police métropolitaine. Apparemment, un voisin anonyme avait informé les autorités que Morris et son fils avaient quitté Kidlington pour aller rejoindre une femme (« J’imagine que vous êtes au courant, inspecteur ? »), une certaine Mrs. Josephs. L’inspecteur Bell était venu en personne voir Phillipson et lui avait affirmé que quelques recherches avaient été menées. Plusieurs voisins avaient vu une voiture correspondant à la description de l’Allegro de Mrs. Josephs plusieurs fois dans le quartier au cours des mois précédents. En fait, la police avait appris par d’autres sources que selon toute vraisemblance Morris et Mrs. Josephs étaient amants depuis un certain temps. Bref, Bell avait demandé à Phillipson de calmer les esprits sur cette affaire. D’inventer une histoire pour justifier l’absence de Morris jusqu’à la fin du trimestre, la mort d’un parent, par exemple. Ce que Phillipson avait fait. Un remplaçant avait assuré les cours de Morris jusqu’à janvier, puis une femme fut nommée à son poste. La police avait visité la maison meublée que louait Morris. La plupart des effets personnels avaient disparu mais, pour une raison inconnue, il restait un grand nombre de livres ainsi qu’une platine très coûteuse. C’était tout. Phillipson ne savait rien de plus à ce jour. À sa connaissance, personne n’avait reçu de nouvelles de Morris. Il n’avait pas sollicité de références et, vu les circonstances, ne le ferait sans doute pas.

Morse n’avait pas une seule fois interrompu Phillipson. Quand il parla enfin, ce fut pour poser une question incongrue :

— Vous n’auriez pas du xérès dans le placard, monsieur le principal ?

Dix minutes plus tard, Morse quitta le bureau et se pencha sur l’épaule de la jeune secrétaire.

— C’est pour moi, ce chèque, mademoiselle ?

— Madame. Mrs. Clarke.

Elle sortit le chèque jaune de la machine à écrire, le posa à l’envers sur le bureau et lança un regard plein de défi au policier. Son impolitesse dès son arrivée était déjà bien désagréable, mais…

— Vous êtes belle quand vous êtes en colère, dit Morse.

Phillipson l’appela de la pièce voisine.

— Il faut que je sorte, Mrs. Clarke. Veuillez accompagner l’inspecteur Morse dans le groupe de musique des premières et terminales. En revenant, vous laverez nos verres, s’il vous plaît.

Les lèvres pincées et les joues empourprées, Mrs. Clarke le guida le long des couloirs et s’arrêta devant la porte de la salle de musique.

— C’est ici, fit-elle.

Morse se tourna vers elle et posa très doucement la main sur son épaule. Ses yeux bleus plongèrent dans les siens.

— Merci, Mrs. Clarke, fit-il avec douceur. Je suis navré de vous avoir fâchée. Veuillez me pardonner.

Tandis qu’elle redescendait l’escalier, elle se sentit soudain heureuse. Pourquoi avait-elle été aussi bête ? Elle se prit à espérer qu’il allait la rappeler pour un détail quelconque. Et il le fit :

— Quand les professeurs reçoivent-ils leurs chèques, Mrs. Clarke ?

— Le dernier vendredi du mois. Je les tape toujours la veille.

— Vous n’étiez pas en train de le faire, tout à l’heure ?

— Non. Ce sont les vacances demain. Il s’agissait de la note de frais de Mr. Phillipson. Il avait une réunion à Londres, hier.

— J’espère qu’il ne magouille pas.

— Non, inspecteur, répondit-elle avec un sourire désarmant. C’est un homme très gentil.

— Vous aussi, vous êtes très gentille, fit Morse.

Elle se détourna en rougissant. En regardant les jambes de Mrs. Clarke disparaître dans l’escalier, Morse envia démesurément Mr. Clarke. Le dernier vendredi du mois, avait-elle dit. Ce devait être le 28 octobre. Morris était donc parti deux jours avant la remise de son salaire. Très étrange !

Morse frappa à la porte de la salle de musique et entra.

Mrs. Stewart se leva aussitôt et fit mine d’aller éteindre le tourne-disque. Mais Morse fit un signe léger de sa main droite et prit place sur une chaise, contre le mur. Les élèves, peu nombreux, écoutaient le Requiem de Fauré. Dans une extase presque immédiate, Morse ferma les yeux et écouta une nouvelle fois le mouvement éthéré « in Paradisium » : aeternam habeas requiem… « puisses-tu avoir le repos éternel »… Trop vite, les dernières notes moururent dans le silence de la pièce. Il lui vint à l’esprit que, dernièrement, ils étaient bien nombreux à recevoir prématurément leur dose de ce repos éternel. Pour l’instant, ils étaient trois, mais il avait le triste pressentiment qu’ils seraient bientôt quatre.

Il se présenta et expliqua les raisons de sa visite. Il observa les sept filles et trois garçons qui suivaient leur première année de musique en vue des A Levels⁽¹³⁾. Il faisait une enquête sur Mr. Morris – ils avaient tous connu Mr. Morris – et il lui restait plusieurs points à éclaircir. La police n’était pas certaine de la destination du professeur. L’un d’entre eux savait-il quelque chose qui puisse les renseigner ? Les élèves secouèrent négativement la tête. Ils demeurèrent silencieux et peu obligeants. Alors Morse leur posa d’autres questions. Là encore, leur mutisme ne lui fut d’aucune aide. Au moins, deux ou trois des filles étaient incontestablement décoratives, surtout une, un vrai trésor, assise au fond de la salle, dont les yeux semblaient lui envoyer les secrets les plus profonds de son âme à travers la pièce. L’avait-il regardée avec désir ? Certainement…

Mais il ne progressait pas d’un poil, aussi changea-t-il brutalement de tactique. Sa cible fut un adolescent pâlichon aux cheveux longs.

— Vous connaissiez Mr. Morris ?

— Moi ? fit le garçon en avalant sa salive. Je l’ai eu comme prof pendant deux ans, monsieur.

— Comment l’appeliez-vous ?

— Eh bien… je l’appelais « Mr. Morris ».

Les autres échangèrent des regards entendus, comme si Morse était un demeuré.

— Vous ne l’appeliez pas autrement ?

— Non.

— Vous ne lui disiez jamais « monsieur » tout court ?

— Bien sûr… mais…

— Vous ne semblez pas vous rendre compte de l’importance de cette affaire, mon garçon. Alors je vais devoir répéter ma question. Comment le nommiez-vous encore ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Il n’avait pas de sobriquet ?

— Eh bien, la plupart des profs…

— Quel était le sien ?

L’un des autres garçons vint à la rescousse.

— Certains l’appelaient le Sapé.

Morse posa son regard sur l’intervenant et hocha la tête d’un air entendu.

— Oui. C’est ce que j’ai entendu. Et pourquoi, selon vous ?

Une fille à l’air sérieux et aux dents écartées prit alors la parole.

— Il s’habillait toujours très bien, monsieur, déclara-t-elle en zozotant.

Les autres filles gloussèrent et chuchotèrent entre elles, se donnant des coups de coude.

— Quelque chose à ajouter ?

— Il portait un costume, voyez-vous, expliqua le troisième garçon. Alors que la plupart des autres profs… eh bien, ricana-t-il, vous savez, ils ont souvent la barbe, du moins les hommes…

Les autres éclatèrent de rire.

— … ils viennent en jean et en pull. Mr. Morris, lui, était en costume et paraissait très… élégant.

— Quel genre de costumes ?

— Plutôt foncés, reprit le même élève. Du genre que l’on porte pour sortir. C’est pour cela qu’on l’appelait le Sapé.

La sonnerie annonça la fin du cours. Plusieurs élèves commencèrent à ranger leurs affaires.

— Et ses cravates ? insista Morse.

Mais le moment propice était passé. La couleur des cravates de Morris semblait s’être envolée de la mémoire collective.

En remontant l’allée vers sa voiture, Morse se demanda s’il devait interroger des professeurs. Comme il n’avait pas grand-chose de concret, il décida d’attendre le rapport du médecin légiste.

Il venait de démarrer quand une jeune fille apparut devant sa portière.

— Salut, mignonne, dit-il.

C’était la fille du dernier rang, celle aux yeux de radar. Elle se pencha en avant.

— Vous vouliez savoir, pour les cravates. Eh bien, je me souviens de l’une d’elles, monsieur. Il la portait souvent. Elle était bleu clair. Elle allait bien avec ses costumes.

Morse hocha la tête d’un air affable.

— Cela va m’être très utile. Merci de me l’avoir dit.

En levant les yeux, il se rendit compte qu’elle était très grande. Étrangement, ils paraissaient tous de la même taille quand ils étaient assis, comme si la hauteur était plutôt déterminée par la longueur des jambes. Qui, dans son cas, étaient magnifiques.

— Vous connaissiez bien Mr. Morris ?

— Pas vraiment.

— Comment vous appelez-vous ?

— Carole. Carole Jones.

— Alors, merci, Carole. Et bonne chance.

Carole retourna à l’entrée du lycée, l’air pensif, pour se rendre à son prochain cours. Elle se demandait pourquoi elle était si souvent attirée par les hommes mûrs. Des hommes tels que cet inspecteur, ou Mr. Morris… Elle se rappela le moment où ils étaient dans sa voiture, quand il avait effleuré ses seins et quand elle avait glissé les doigts sous sa chemise blanche, sous la cravate bleu clair qu’il portait ce jour-là. Il l’avait invitée chez lui et lui avait ouvert la porte en affirmant qu’une visite inattendue l’empêchait de la voir et qu’il la contacterait très bientôt.

Mais il ne l’avait jamais rappelée.

CHAPITRE XVIII

Le lendemain matin, Morse dormait encore quand le téléphone posé près de son lit se mit à sonner. C’était le surintendant Strange du QG de la police de Thames Valley.

— Je viens d’avoir un appel de la métropolitaine, Morse. Vous êtes encore au lit ?

— Non, non, assura le policier. Je fais des travaux de décoration dans les toilettes, monsieur.

— Je vous croyais en vacances.

— Il faut savoir mettre ses loisirs à profit…

— Pour courir sur les toits des églises à la nuit tombée, peut-être ?

— Vous êtes au courant ?

— Je sais autre chose. Bell a la grippe. Puisque vous semblez être intéressé par cette affaire, je me demandais si vous voudriez, disons, reprendre l’enquête. Officiellement, cette fois.

Morse se redressa vivement dans son lit.

— J’en serais ravi, monsieur. Quand… ?

— Tout de suite. Mieux vaut travailler depuis St. Aidates. Le dossier est là-bas. Vous n’aurez qu’à utiliser le bureau de Bell.

— Je peux avoir Lewis ?

— Vous l’avez déjà, il me semble.

Morse afficha un large sourire.

— Merci, monsieur. Le temps d’enfiler quelques vêtements et…

— Vous faites des travaux en pyjama, Morse ?

— Non. Vous me connaissez. Je me lève avec les poules…

— Et vous vous couchez avec les poules. Oui, je sais. Et ce ne serait pas une mauvaise chose pour la morale si vous reconnaissiez les faits. Alors debout, Morse !

Cinq minutes plus tard, l’inspecteur appela Lewis et lui apprit la bonne nouvelle.

— Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui, mon vieux ?

— Je suis de repos. J’emmène ma femme à…

— Ah oui… ?

Son changement de ton n’échappa pas à Lewis, qui écouta avec joie ses instructions. Il n’avait en effet aucune envie de rendre visite à sa vieille belle-mère.

La Lancia ne mit qu’une heure et demie à parcourir les 130 kilomètres qui les séparaient de Stamford, dans le Lincolnshire, berceau de la famille Lawson depuis des générations. Au cours du trajet, le compteur de vitesse dépassa à plusieurs reprises les 130 kilomètres à l’heure. Ils passèrent par Brackley, Silverstone et Towcester, contournèrent Northampton puis traversèrent Kettering avant d’atteindre les hauteurs d’Easton Hill qui dominait la ville de Stamford. Les bâtiments de pierre grise étaient assortis aux flèches et clochers de ses nombreuses églises. En route, Morse avait étudié le dossier des meurtres de St. Frideswide avec enthousiasme. Mais le ciel s’était assombri et la vue de milliers d’ormes morts le long des routes du Northamptonshire le ramena tristement à la dure réalité.

— Il paraît que ces arbres se suicident, hasarda Lewis. Ils sécrètent une sorte de substance pour essayer de…

— Il n’est pas toujours facile de distinguer un suicide d’un meurtre, marmonna Morse.

En fin d’après-midi, les deux hommes avaient récolté pas mal d’informations sur le défunt Lionel Lawson, que nul ne semblait pleurer. Il y avait deux frères Lawson, Lionel Peter et Philip Edward, ce dernier étant le cadet de dix-huit mois. Ils avaient l’un et l’autre obtenu une bourse pour fréquenter une école privée située à une quinzaine de kilomètres de chez eux, où ils étaient pensionnaires, ne rentrant que le samedi soir et le dimanche chez leurs parents qui dirigeaient une petite entreprise de restauration de bâtiments. Sur le plan scolaire, les deux frères étaient apparemment très doués, surtout Philip, bien qu’il fût aussi le plus paresseux et le moins ambitieux. Sa scolarité terminée, chacun d’eux avait passé dix-huit mois sous les drapeaux. C’est au cours de ce passage dans l’armée que Lionel, qui avait toujours été le plus sérieux des deux, avait rencontré un aumônier particulièrement persuasif dans son interprétation des psaumes. Ainsi naquit sa vocation. Après sa démobilisation, il avait étudié avec acharnement seul pendant un an avant d’être accepté à Cambridge, en théologie. Pendant ce temps, Philip avait travaillé quelques années chez son père, mais semblait-il sans grand enthousiasme. Puis il était parti de chez lui, rendant visite à ses parents de temps à autre, sans but réel dans la vie, sans emploi et sans grand espoir d’en trouver un. Cinq ans plus tôt, Mr. Lawson senior et sa femme avaient trouvé la mort lors d’une catastrophe aérienne à Zagreb, alors qu’ils rentraient de vacances passées dans le sud de la Yougoslavie. L’entreprise familiale fut vendue. Chacun des fils hérita d’environ cinquante mille livres.

La majeure partie de la journée, Morse et Lewis avaient travaillé séparément, poursuivant chacun une piste. Ils ne se retrouvèrent que pour leur dernière visite, chez l’ancien directeur de l’école privée fréquentée par les Lawson.

Le docteur Meyer leur tint le discours d’un vieil instituteur, réfléchi, érudit, avec un grand souci de précision.

— Le jeune Philip était un garçon intelligent. Avec un soupçon de travail et de persévérance, qui sait… ?

— Savez-vous où il se trouve à présent ?

Le vieil homme secoua la tête.

— Venons-en à Lionel. Il travaillait d’arrache-pied. Je n’ai d’ailleurs jamais compris l’origine de cette expression. Bref, son ambition était d’obtenir une bourse pour Oxford, mais…

Il s’interrompit soudain comme si sa mémoire ne pouvait le mener plus loin le long de cette avenue bordée de souvenirs. Mais Morse était impatient de la faire avancer encore un peu.

— Combien de temps a-t-il préparé son diplôme de fin d’études secondaires ?

— Trois ans, je crois. Oui, c’est cela. Il a passé son diplôme à la fin de sa deuxième année et l’a obtenu. Juste après, il a tenté l’examen d’entrée à Oxford, au premier trimestre, mais je n’avais pas grand espoir pour lui. Son esprit n’était pas… vraiment supérieur. Ils m’ont envoyé un courrier à son propos, disant qu’ils ne pouvaient lui offrir une place, mais que le travail de ce garçon n’était pas sans mérite. Ils lui ont conseillé de faire une année de plus au lycée et de tenter une nouvelle fois sa chance.

— Il était très déçu ?

Le vieil homme fixa Morse d’un œil perçant et ralluma sa pipe avant de répondre :

— Selon vous, inspecteur ?

Morse haussa les épaules comme si ce détail avait peu d’importance.

— Vous m’avez dit qu’il était ambitieux.

— Oui, répondit doucement le vieil homme.

— Alors il est resté un an de plus ?

— Oui.

Lewis gigota sur sa chaise. À ce rythme, ils ne seraient pas rentrés avant minuit. On aurait dit que Morse et Meyer se trouvaient autour d’une table de billard, jouant tranquillement. Ce fut au tour de Morse.

— Il a repassé son diplôme ?

Meyer hocha la tête.

— Il n’a pas obtenu d’aussi bonnes notes que la première fois, si je me souviens bien. Mais cela arrive souvent.

— Vous voulez dire qu’il se souciait davantage de préparer son entrée à Oxford ?

— C’était sans doute la raison.

— Mais il n’a pas réussi à aller à Oxford ?

— Heu… non.

Quelque chose troublait Morse, Lewis en était convaincu. Était-il sur une piste ? Apparemment pas. L’inspecteur se leva et enfila son pardessus.

— Vous n’avez rien d’autre à m’apprendre à son sujet ?

Meyer secoua la tête et se prépara à raccompagner ses visiteurs. C’était un homme de petite taille qui avait bien plus de quatre-vingts ans, mais dégageait toujours une forte autorité. Lewis se doutait que Meyer avait dirigé son école d’une poigne de fer et que (comme on le lui avait dit plus tôt) élèves et professeurs tremblaient alors devant lui.

— Absolument rien ? répéta Morse sur le pas de la porte.

— Non, je ne peux rien vous dire.

Avait-il insisté un peu trop sur le mot « peux » ? Lewis n’en était pas certain. Comme d’habitude, il était perdu.

Sur le chemin du retour, Morse parut d’abord s’absorber dans ses pensées. Quand il prit enfin la parole, ce qu’il dit surprit Lewis.

— Quel jour exact Lionel Lawson a-t-il quitté l’école ?

Lewis consulta son calepin.

— Le 8 novembre.

— Hum.

Morse dodelina de la tête.

— Prévenez-moi quand vous verrez une cabine téléphonique.

Dix minutes plus tard, quand Morse remonta en voiture, Lewis s’aperçut qu’il semblait très satisfait de lui-même.

— Et si vous me racontiez, monsieur ?

— Bien sûr !

Morse lança à son sergent un regard de biais teinté d’étonnement.

— On fait équipe, non ? On bosse ensemble. « Nous travaillons », comme aurait plutôt dit le vieux Meyer. Voyez-vous, le jeune Lionel Lawson était un opiniâtre ambitieux. Exact ? Le Tout-Puissant n’en a pas fait un surdoué, mais il compense par un travail acharné. Son rêve est d’aller à Oxford. Pourquoi pas ? C’est une louable ambition. Récapitulons donc ce qui concerne messire Lionel. Il essaie une fois, il échoue. Mais il s’accroche. Il reste un an de plus au lycée, bûche les auteurs du programme, et ses professeurs le préparent à l’examen d’entrée. À mon avis, il ne se souciait pas trop de ses autres épreuves, cet été-là. Il voit plus haut. N’oubliez pas qu’il a passé trois ans à préparer son diplôme. Il y retourne à l’automne, au moment où se déroulent les examens d’entrée à l’université. Il est prêt pour la dernière ligne droite, d’accord ?

— Mais il n’a pas réussi.

— Non, c’est vrai. Toutefois, il n’a pas échoué. Voilà le point intéressant, Lewis. Vous m’avez dit que Lionel a quitté l’école le 8 novembre. Je vais vous apprendre une chose, moi. Cette année-là, les examens d’entrée se sont déroulés la première semaine de décembre. Je viens d’appeler les archives à Oxford : Lionel Lawson n’a pas passé l’examen.

— Il a peut-être changé d’avis.

— Quelqu’un s’est peut-être chargé de le lui faire changer.

Une faible lueur apparut dans l’esprit de Lewis.

— Vous voulez dire qu’il a été viré ?

— C’est bien ce que je suppose. C’est pour cela que le vieux Meyer était si réticent. Il en sait bien plus qu’il n’a voulu nous dire.

— Mais nous n’avons aucune preuve…

— Une preuve ? Non. Mais il faut avoir un peu d’imagination dans notre métier. Dites-moi, pourquoi les garçons se font-ils renvoyer des écoles privées, en général ?

— La drogue ?

— Il n’y en avait pas en ce temps-là.

— Je l’ignore, monsieur. Je ne suis jamais allé dans une école privée. Moi, je n’ai pas connu ces histoires de grec et de latin. On avait assez de mal à apprendre à lire, écrire et compter.

— Il ne s’agit pas de lire, écrire et compter, Lewis. Il s’agit d’intimidation, de violence et de sodomie ! D’après ce que nous savons de lui, Lionel Lawson était un garçon calme. Je doute qu’il ait été renvoyé pour intimidation et violence. Qu’en pensez-vous ?

Lewis secoua tristement la tête : il avait déjà entendu ce genre de discours.

— Ne me dites pas que vous inventez tout au fur et à mesure. Ce n’est pas juste !

— Comme vous voudrez.

Morse haussa les épaules. L’aiguille du compteur de vitesse frôla les 145 kilomètres à l’heure tandis que la Lancia contournait Northampton par la rocade est.

CHAPITRE XIX

À Oxford vers 16 h 30 le même jour, deux hommes marchaient tranquillement sur Queen Street vers Carfax. Le plus âgé, un peu plus grand que l’autre, une barbe grise naissante sur son long visage inexpressif, portait un vieux costume bleu à fines rayures qui pendait sur sa silhouette décharnée. Dans la main droite, il tenait une bonbonne de cidre Woodpecker. Le plus jeune, barbu et mal peigné, qui pouvait avoir environ cinquante ans, portait un long pardessus de l’armée, boutonné jusqu’au col, et dont les insignes avaient depuis longtemps disparu. Il avait les mains vides.

Arrivés à Bonn Square, les deux hommes pénétrèrent sur la pelouse circulaire qui entourait le cénotaphe de pierre. Ils s’assirent sur un banc vert, sous l’un des grands arbres qui ceignaient le minuscule parc. Près du banc se trouvait une poubelle en fer, dont le plus jeune tira un exemplaire de l’Oxford Mail de la veille. L’aîné dévissa le bouchon de la bonbonne avec application et, après en avoir pris une lampée, essuya le goulot de sa manche avant de la passer à son voisin.

— Rien d’intéressant dans le journal ?

— Non.

Les promeneurs allaient et venaient dans le quartier piéton, au-delà du parc. Beaucoup se rendaient au centre commercial, entre le bâtiment de brique beige clair du magasin Selfridges et celui, plus ordinaire, de la bibliothèque municipale. Quelques regards désinvoltes balayèrent les deux seules personnes assises sur les bancs, des regards dénués de pitié, d’intérêt ou de sollicitude. Les lampes s’allumèrent soudain dans les immeubles, annonçant le début de la soirée.

— J’y jetterai un coup d’œil quand tu auras terminé, fit le plus vieux.

Aussitôt, sans un mot, le journal changea de mains. La bonbonne aussi, presque en rythme. Aucun des deux ne buvait plus d’une gorgée à la fois.

— On en a parlé, au foyer, fit le plus âgé en posant un doigt fin et sale sur un article en première page.

Les yeux rivés sur les pavés, son compagnon ne fit aucun commentaire.

— Ils ont retrouvé un type au sommet du clocher, tu sais, juste en face…

Mais il ne se rappelait plus très bien en face de quoi. Sa voix s’éteignit et il lut lentement le reste de l’article.

— Pauvre con ! dit-il enfin.

— On est tous des pauvres cons, renchérit l’autre.

Jamais il n’exprimait ses sentiments aussi directement, néanmoins il en resta là, se recroquevillant dans son pardessus. Sortant un paquet de tabac de l’une de ses larges poches, il entreprit de se rouler une cigarette.

— T’étais peut-être pas là, à l’époque, poursuivit le vieux, mais un type s’est fait tuer là-bas. C’était quand déjà ? En… Ah, j’ai la mémoire qui flanche. Bref, quelques jours plus tard, le pasteur s’est jeté de ce foutu clocher ! De quoi se poser des questions.

Mais le plus jeune ne sembla pas réfléchir à quoi que ce soit. Il lécha le papier à cigarettes de gauche à droite, répéta le processus et planta le cylindre un peu difforme entre ses lèvres.

— Comment il s’appelait, déjà ? Seigneur, quand on vieillit, la mémoire… Comment il s’appelait ?

Il essuya de nouveau le goulot de la bonbonne et la passa à son voisin.

— Il connaissait le pasteur… Si seulement je pouvais me souvenir… c’était un parent ou quelque chose comme ça. Il dormait de temps en temps au presbytère. Comment il s’appelait ? Tu ne te rappelles pas ?

— Non. J’étais pas là, à l’époque.

— Il allait à la messe.

Il secoua la tête comme s’il ne croyait pas en des pratiques aussi étranges.

— Tu vas à l’église, toi ?

— Moi ? Non.

— Pas même quand t’étais gosse ?

— Non.

Un homme élégant, portant une mallette et un parapluie, les croisa, arrivant de la gare ferroviaire.

— Vous auriez quelques pièces pour prendre une tasse de thé, m’sieu ?

C’était une bien longue phrase pour l’homme le moins âgé, mais il aurait pu épargner sa salive.

— Je l’ai pas vu beaucoup, ces derniers temps, reprit l’autre. En y pensant bien, je l’ai pas rencontré depuis que le pasteur s’est jeté… Tu étais là quand la police est venue au foyer ?

— Non.

Le vieux fut pris d’une violente quinte de toux et, raclant sa gorge, cracha des glaires jaunâtres sur le trottoir. Il se sentait malade et fatigué. Il songea à sa maison, à ses espoirs de jeunesse…

— Passe-moi le journal ! fit son compagnon.

À travers ses lèvres bleuies, le vieux sifflotait une vieille chanson populaire, insistant sur la mélodie tel un homme qui ne trouve plus de plaisir que dans l’excès d’alcool et la griserie qu’il procure.

— Au loin… dans les…

Il s’interrompit soudain.

— Swan… Swanpole ! c’est ça ! Drôle de nom. Je me rappelle qu’on l’appelait Swanny. Tu le connaissais ?

— Non.

Le plus jeune plia l’Oxford Mail avec soin et le glissa sous son pardessus.

— Tu ferais mieux de soigner ta toux, ajouta-t-il, étrangement loquace, tandis que son aîné se remettait à cracher de façon horrible et se levait.

— Je crois que je vais y aller. Tu viens ?

— Non.

La bonbonne était vide, mais l’homme qui restait assis sur le banc avait de l’argent dans les poches, et une lueur de malin plaisir brillait dans ses yeux. Ces yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de soleil incongrues. Il sembla regarder dans la direction opposée tandis que le vieil homme s’éloignait en chancelant.

Il faisait plus froid, toutefois le vagabond assis sur le banc commençait à s’y habituer. C’était la première chose qu’il avait apprise. Au bout d’un moment, on oublie le froid, on l’accepte, et c’est cette acceptation qui sert d’isolant. Sauf les pieds. Oui, les pieds. Il se leva et foula la pelouse pour lire l’inscription sur l’obélisque de pierre. Parmi les clairons et simples soldats dont les actes étaient commémorés, il remarqua le patronyme étrange d’un jeune militaire tué par les mutins en Ouganda en 1897. Il avait pour nom Death, la mort.

CHAPITRE XX

Le vendredi de la même semaine, à 16 h 30, Ruth Rawlinson poussa sa bicyclette dans l’étroite allée menant à sa maison puis l’appuya contre la tondeuse, dans l’abri de jardin déjà fort encombré. Elle devrait vraiment faire un peu de rangement, un de ces jours. Elle prit un sac blanc de chez Sainsbury dans son panier porte-bagage et fit le tour de la bâtisse. L’Oxford Mail dépassait de la boîte aux lettres. Elle le saisit.

Il n’y avait pas grand-chose sur l’affaire aujourd’hui, mais c’était encore à la une :

LE CADAVRE DEMEURE NON IDENTIFIÉ

La police ne possède toujours aucun indice concluant sur l’identité du cadavre découvert au sommet du clocher de l’église St. Frideswide. L’inspecteur Morse a aujourd’hui répété que le défunt devait avoir entre trente et quarante ans, et a révélé qu’il portait un costume gris foncé, une chemise blanche et une cravate bleu clair. Quiconque posséderait des informations est prié de contacter le poste de police de St. Aidates, Oxford 49 881. Les recherches n’ont pas permis d’établir un lien avec le mystère, non élucidé, du meurtre de Mr. Harry Josephs, survenu dans cette même église l’an dernier.

À la lecture de l’article, Ruth fut parcourue d’un frisson. « Quiconque posséderait des informations… » Seigneur ! Pour avoir des informations, elle en avait. Trop, même. Et ce fardeau pesait de plus en plus sur sa conscience. Morse était-il chargé de l’affaire, à présent ?

En introduisant la clé Yale dans la serrure, Ruth se rendit compte (pour la millième fois) combien la conversation qui allait suivre serait pénible.

— C’est toi, Ruthie chérie ?

« Qui veux-tu que ce soit, espèce de vieille chouette ? »

— Oui, maman.

— Le journal est arrivé ?

« Tu le sais bien. Tes oreilles affûtées perçoivent le moindre souffle. »

— Oui, maman.

— Tu veux bien me l’apporter, chérie ?

Ruth posa son lourd sac à provisions sur la table de la cuisine, laissa son imperméable sur le dos d’une chaise et se rendit au salon. Elle se pencha pour embrasser furtivement la joue glacée de sa mère. Puis elle lui posa le journal sur les genoux et remonta le chauffage au gaz.

— Tu ne le mets jamais assez fort, maman. Il fait beaucoup plus froid cette semaine, et il faut que tu te réchauffes.

— Nous devons surveiller nos factures, chérie.

« Ne recommence pas avec ça ! » Ruth rassembla ce qui lui restait de patience et de dévouement filial.

— Tu as fini ton livre ?

— Oui, chérie. C’était très ingénieux.

Mais son attention était rivée sur le journal.

— On parle du meurtre ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. D’ailleurs, j’ignorais qu’il s’agissait d’un meurtre.

— Ne sois pas puérile, chérie.

Son regard se précipita sur l’article, qu’elle lut avec une délectation morbide évidente.

— Ce type qui est venu ici, Ruthie. Ils l’ont mis sur l’affaire.

— Ah bon ?

— Il en sait bien plus qu’il n’en dit, tu peux me croire.

— Vraiment ?

La vieille femme hocha la tête dans son fauteuil.

— Ta vieille mère a encore quelques petites choses à t’apprendre, tu sais.

— Quoi, par exemple ?

— Tu te rappelles ce clochard qui a tué Harry Josephs ?

— Qui a dit qu’il avait tué… ?

— Ne te fâche pas, chérie. Je sais à quel point cette histoire t’intéresse. Tu conserves toutes les coupures de journaux, je m’en suis rendu compte.

« Sale fouine ! »

— Maman, je ne veux pas que tu fouilles dans mon sac à main. Je te l’ai déjà dit. Un de ces jours…

— Je vais trouver quelque chose de compromettant ? C’est cela ?

Ruth fixa désespérément les flammes bleues, au bas du chauffage au gaz, et compta jusqu’à dix. Parfois, elle osait à peine parler.

— Eh bien, c’est lui, reprit sa mère.

— Pardon ?

— Le type du clocher. C’est le clochard.

— Bien élégant pour un clochard, tu ne trouves pas, maman ? Une chemise blanche et…

— Je croyais que tu avais dit n’avoir pas lu le journal, chérie.

Elle l’accusait d’un ton mielleux.

— Je pensais que tu aimerais l’apprendre par toi-même, répondit-elle après une profonde inspiration.

— Tu commences à me mentir un peu trop, Ruthie, et je veux que cela cesse.

Ruth leva vivement les yeux. Qu’est-ce que cela signifiait ? Sa mère ne pouvait être au courant pour…

— Tu dis n’importe quoi, maman.

— Alors tu ne crois pas qu’il s’agit du clochard ?

— Un clochard ne serait pas habillé ainsi.

— On peut changer de vêtements, non ?

— Tu lis trop de romans policiers.

— On peut tuer quelqu’un et lui changer ses vêtements.

— Bien sûr que non.

Ruth regardait sa mère avec attention.

— Ce n’est pas si facile. À t’entendre, on dirait qu’il s’agit d’habiller une poupée.

— Cela risque d’être difficile, je sais. Mais, enfin, la vie est semée d’embûches, non ? En tout cas, ce n’est pas impossible, c’est tout ce que je dis.

— J’ai pris deux beaux petits steaks chez Sainsbury. Ce sera bon avec des frites.

— On peut aussi changer les vêtements d’un homme avant de le tuer.

— Quoi ? Ne dis pas de bêtises ! On n’identifie pas un cadavre grâce à ses vêtements, mais à son visage et des détails de ce genre. On ne peut pas changer…

— Et quand il ne reste plus rien de son visage, chérie ? demanda Mrs. Rawlinson d’un ton doucereux, comme si elle informait sa fille qu’elle avait mangé le dernier morceau de cheddar du garde-manger.

Ruth se rendit près de la fenêtre, soucieuse d’abréger cette conversation. C’était à la fois repoussant et inquiétant. Sa mère n’était peut-être pas aussi sénile, finalement… Ruth avait encore à l’esprit une image très claire du clochard dont parlait sa mère, celui dont elle savait (bien que l’on ne lui ait jamais dit) qu’il était le frère de Lionel Lawson. L’homme qui avait l’air de ce qu’il était : un parasite sans aucune valeur, irresponsable, empestant l’alcool, sale et dépravé. Enfin, pas toujours. Par deux fois, elle l’avait vu plus que présentable : bien coiffé, rasé de près, les ongles propres et soignés et vêtu d’un complet respectable. La ressemblance entre les deux frères était alors frappante…

— … si on m’avait posé la question, ce qui ne risque pas d’arriver.

Mrs. Rawlinson n’avait pas cessé de jacasser. Ses paroles parvenaient enfin à la conscience de Ruth.

— Que leur répondrais-tu ?

— Je te l’ai dit. Tu ne m’écoutes pas, chérie ? Quelque chose ne va pas ?

« Oui, beaucoup de choses ne vont pas. À commencer par toi. Et si tu n’y prends pas garde, chère maman, un de ces jours, je vais t’étrangler. Je te mettrai les vêtements de quelqu’un d’autre, je monterai ton frêle cadavre en haut du clocher et je laisserai les oiseaux te picorer allègrement. »

— Comment ? Mais si, ça va. Je vais préparer le thé.

Des taches noires de moisi apparurent sous la peau de la première pomme de terre qu’elle éplucha. Elle en prit une autre dans le sac qu’elle venait d’acheter. Un sac portant la mention « Achetez britannique » sous un grand Union Jack⁽¹⁴⁾. Bleu, rouge, blanc… En songeant à Paul Morris assis devant l’orgue, avec un capuchon rouge, une chemise blanche et une cravate bleue. Paul Morris qui, comme tout le monde le croyait, s’était enfui avec Brenda Josephs. Mais ce n’était pas vrai. Quelqu’un avait veillé à ce qu’il ne le fasse pas. Quelqu’un qui se trouvait quelque part, encore maintenant, en train de planifier, de jubiler et, d’une certaine façon, de profiter de cette sale histoire. Le problème, c’est qu’il ne restait pas grand monde. En fait, si elle comptait ceux qui restaient, il n’y en avait qu’une qui aurait pu… mais sûrement pas. Brenda Josephs ne pouvait être impliquée…

Secouant la tête avec conviction, Ruth éplucha une autre pomme de terre.

CHAPITRE XXI

Bien que son mari, sans l’en informer, ait hypothéqué leur maison de Wolvercote, Mrs. Brenda Josephs était à présent à l’aise sur le plan financier. La résidence des infirmières de l’hôpital général, dans les faubourgs de Shrewsbury, lui offrait une solution très acceptable. Sur les instructions de Paul, elle ne lui avait pas écrit une seule fois et n’avait reçu qu’une lettre de lui, qu’elle conservait religieusement dans la doublure de son sac à main, et qu’elle connaissait presque par cœur : « … et surtout, prends patience, ma chérie. Cela risque d’être très long et, quoi qu’il arrive, nous devons être prudents. Apparemment, nous n’avons aucune inquiétude à avoir, mais il faut continuer ainsi. Sois patiente et les choses se passeront bien. Je me languis de te revoir et de sentir ton corps superbe contre le mien. Je t’aime, Brenda, tu le sais, et nous pourrons bientôt commencer ensemble une nouvelle vie. Sois discrète et ne fais rien sans que je te le dise. Brûle cette lettre immédiatement ! »

Brenda travaillait depuis 7 h 30 en chirurgie dans une salle commune pour femmes. Il était à présent 16 h 15. Elle était libre le vendredi soir et le samedi. Dans la salle de repos des infirmières, elle s’installa dans un fauteuil et alluma une cigarette. Depuis qu’elle avait quitté Oxford, sa vie (même sans Paul) avait été plus riche et plus libre qu’elle ne l’aurait jamais espéré ou imaginé. Elle s’était fait de nouveaux amis et avait découvert d’autres centres d’intérêt. Elle avait aussi pris conscience, avec plaisir, de sa capacité à séduire le sexe opposé. Une semaine après son embauche (elle avait indiqué en référence le nom de la surveillante générale avec qui elle travaillait au Radcliffe), l’un des jeunes médecins, un homme marié, lui avait demandé sans détour : « Ça te dirait de coucher avec moi, Brenda ? » Elle sourit à l’évocation de ce souvenir et une pensée méprisable franchit le seuil de son esprit. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois. Désirait-elle Paul aussi ardemment, à présent ? Et son fils Peter ? C’était un garçon gentil, mais… Elle écrasa sa cigarette et prit le Guardian. Elle avait une heure et demie à attendre avant le repas du soir, aussi décida-t-elle de se détendre en lisant les nouvelles du jour. Pour changer, le taux d’inflation était un peu encourageant. Mais pas les chiffres du chômage. Et elle ne savait que trop bien ce que le chômage pouvait provoquer dans la tête d’un homme. Les négociations de paix au Proche-Orient se mettaient en place, mais les guerres civiles qui faisaient rage dans diverses régions d’Afrique menaçaient l’équilibre entre les grandes puissances. En bas de la page trois, dans les informations nationales, figurait un bref article relatant la découverte d’un cadavre sur le clocher d’une église d’Oxford, mais Brenda n’arriva pas jusque-là. Le jeune médecin s’était assis à côté d’elle, un peu trop près, peut-être.

— Salut, ma belle ! Et si on faisait les mots croisés ensemble ?

Il lui prit le journal, l’ouvrit à la page des mots croisés et prit un stylo dans la poche de sa blouse blanche.

— Je ne suis pas très douée pour cela, répondit Brenda.

— Mais je suis sûr que tu es très douée au lit.

— Si tu continues…

— Un horizontal. Six lettres. « Jolie fille dans un lit. » Quelle est la solution, à ton avis ?

— Aucune idée.

— Attends une minute ! Et si c’était BRENDA ? Ça colle, non ? Tu es jolie et tu seras bientôt au lit.

La jeune femme prit le journal et lut la véritable définition : « A perdu son bras droit. »

— Tu racontes n’importe quoi ! fit-elle en riant.

— C’est pourtant un joli mot, lit, non ?

Il traça les lettres de Brenda dans la marge et entoura b, e et d⁽¹⁵⁾.

— Tu ne me laisses donc aucun espoir ?

— Tu es marié.

— Et toi, tu as fui.

Il souligna les trois lettres restantes – r, a et n⁽¹⁶⁾ – et se tourna vers elle d’un air espiègle.

— Allez ! Personne n’en saura rien. On n’a qu’à aller dans ta chambre et…

— Ne dis pas de bêtises !

— Je ne dis pas de bêtises. Je n’y peux rien si j’ai envie de toi chaque fois que je te vois en blouse.

Il parlait d’un ton badin et léger, mais reprit vite son sérieux quand la porte s’ouvrit sur deux infirmières.

— Promets-moi de ne pas te fâcher si j’insiste, fit-il à voix basse.

— Promis, murmura Brenda.

Il inscrivit MUTILE au un horizontal et lut la définition du un vertical. Mais Brenda ne l’écoutait plus. Elle ne voulait pas être vue assise aussi près du jeune médecin et trouva vite un prétexte pour regagner sa chambre. Allongée sur son lit, elle fixa le plafond. Après tout, la porte était fermée à clé et personne ne l’aurait su. Il l’avait promis. Si seulement… Elle avait du mal à déchiffrer ses propres pensées. Si seulement il gravissait les marches, frappait à la porte et réitérait sa proposition, sans ambages. Elle l’inviterait à entrer, c’était certain. Elle se coucherait, comme elle l’était en cet instant, heureuse et consentante, tandis qu’il dégraferait les boutons de son uniforme.

Elle se sentait lasse dans cette pièce étouffante. Le radiateur chauffait trop. Doucement, elle sombra dans le sommeil. Quand elle se réveilla, elle avait la bouche sèche. Mais quelque chose l’avait tirée des bras de Morphée. À présent, elle entendait des coups discrets frappés à la porte. Combien de temps avait-elle dormi ? Sa montre indiquait 17 h 45. Elle passa une main dans ses cheveux, réajusta sa tenue, rectifia son rouge à lèvres et, la gorge nouée, traversa la chambre récemment repeinte en blanc brillant.

Le lendemain matin, c’est près de la porte qu’un membre de l’équipe de nettoyage la retrouva. Elle avait réussi à ramper depuis le milieu de la petite chambre. De toute évidence, ses doigts avaient cherché en vain à atteindre la poignée, car le panneau de bois inférieur était maculé du sang qu’elle avait craché. Personne ne semblait savoir exactement d’où elle venait, mais la lettre que les policiers découvrirent dans la doublure de son sac à main suggérait fortement qu’elle était, ou avait été, intimement liée à un dénommé Paul, qui n’indiquait comme adresse que « Kidlington », et qui lui avait demandé de brûler le document immédiatement.

CHAPITRE XXII

« Autant lire le Quotidien du Peuple chinois », songea Morse le samedi matin, en lisant la page deux du rapport d’autopsie tant attendu concernant le cadavre retrouvé dans le clocher. Certes, il admettait la nécessité d’une certaine quantité de jargon technique, mais un homme sans formation médicale n’avait aucune chance de déchiffrer ce ramassis de termes physiologiques. Néanmoins, le premier paragraphe était relativement clair. L’inspecteur tendit le document à Lewis :

Le cadavre est celui d’un adulte de sexe masculin, de race blanche, brachycéphale. Taille : 1,74 m. Âge : difficile à estimer avec précision, mais vraisemblablement entre 35 et 40 ans. Cheveux : châtain clair, coupés une semaine avant la mort. Yeux : couleur impossible à déterminer. Denture : excellente, émail en bon état, avec un seul plombage (première molaire supérieure gauche). Signes particuliers : apparemment aucun, mais il est impossible de l’affirmer car la plus grande parcelle de peau, trouvée sur le cou-de-pied gauche, ne mesure que…

Lewis lui rendit le document car il ne souhaitait pas se voir rappeler de façon trop précise la vision rencontrée récemment par le faisceau étroit de la lampe du bedeau. De plus, sa prochaine tâche risquait d’être bien assez macabre pour une matinée. Pendant une demi-heure, il examina minutieusement le contenu d’une demi-douzaine de sacs en plastique transparent renfermant les restes des vêtements du défunt. Morse, qui avait refusé de l’aider dans cette opération peu ragoûtante, n’exprima que peu d’intérêt en entendant le sifflement de triomphe retenu de son subordonné.

— Laissez-moi deviner, Lewis. Vous avez trouvé une étiquette indiquant son nom et son numéro de téléphone.

— Presque, monsieur.

À l’aide d’une pince à épiler, il tenait un petit ticket de bus rectangulaire.

— Il était dans la poche de poitrine de la veste. Un billet à 30 pence daté du 26 octobre. Ce doit être le prix d’un trajet entre Kidlington et Oxford…

— Le tarif a dû augmenter, depuis, marmonna Morse.

Les yeux de Lewis pétillaient d’excitation.

— … et ça doit être le jour où Paul Morris a disparu, non ?

— Je n’ai jamais été très fort avec les dates, avoua l’inspecteur.

Mais rien ne semblait pouvoir ternir l’enthousiasme du sergent.

— Dommage qu’il ait eu de si bonnes dents, monsieur. Il n’a sans doute pas vu de dentiste depuis des années. Enfin, on devrait pouvoir…

— Vous considérez beaucoup de choses comme acquises, on dirait. Ni vous ni moi n’avons la moindre preuve de l’identité de ce type. Et jusqu’à ce que…

— D’accord, mais pourquoi nier l’évidence ?

— À savoir ?

— Que le mort que nous avons trouvé n’est autre que Paul Morris, répondit Lewis d’un air déterminé.

— Simplement parce qu’une jeune fille de ses élèves a déclaré qu’il portait un costume sombre…

— Et une cravate bleue.

— Et une cravate bleue, certes. Selon vous, cela suffit pour qu’il soit Paul Morris ? Lewis ! Vous devenez aussi mauvais que moi.

— Selon vous, je me trompe ?

— Non, je ne dirais pas cela. Je suis simplement un peu plus circonspect que vous, c’est tout.

C’était ridicule. Lewis ne savait que trop bien que Morse était capable de tirer des plans sur la comète. Et le voilà aveugle face à des faits simples et flagrants. Enfin !

Lewis ne mit que dix minutes à découvrir que Paul Morris venait en consultation au centre médical de Kidlington. Après quelques pressions calmes mais fermes, le responsable de l’établissement accepta de parcourir son dossier.

— Alors ? fit Morse tandis que Lewis raccrochait.

— Ça colle. Trente-huit ans, 1,74 m, cheveux châtain clair…

— Cela colle avec pas mal de gens. Taille moyenne, teinte banale, un type moyen…

— Vous ne voulez donc pas découvrir de qui il s’agit ?

Lewis se leva et regarda Morse, sa voix trahissant son exaspération :

— Je suis désolé si tout cela ne cadre pas avec une petite théorie très sophistiquée que vous avez en tête, reprit-il, mais il faut bien commencer quelque part, non ?

Morse se tut pendant quelques instants. Lorsqu’il s’exprima, ses paroles posées firent honte à Lewis de s’être ainsi emporté.

— Lewis, vous comprenez certainement pourquoi j’espère que ce cadavre pourri n’est pas celui de Morris ? Si c’est, lui, nous ferions mieux de regarder vite fait autour de nous, à la recherche d’un autre cadavre, mon vieux. Celui d’un gamin d’une douzaine d’années.

Comme Bell, le propriétaire du 3 Home Close à Kidlington avait la grippe. Mais il donna fébrilement sa bénédiction à Morse pour visiter la maison qu’il louait, depuis le départ de Morris, à un jeune couple ayant une petite fille. Personne ne répondit aux coups frappés par Lewis.

— Sans doute partis faire des courses, dit-il à Morse en se rasseyant à côté de lui dans la voiture de service.

Morse hocha la tête et regarda distraitement aux alentours. La petite rue en courbe datait du début des années 30 et comptait une dizaine de maisons mitoyennes en briques rouges, qui commençaient à faire leur âge, avec leurs barrières de bois de guingois.

— Dites-moi, Lewis, fit-il soudain. Qui a tué Josephs selon vous ?

— Je sais que ce n’est pas une idée très originale, monsieur, mais à mon avis, c’est ce paumé. Il voulait sans doute piquer l’argent de la quête et Josephs a voulu l’en empêcher, alors il l’a poignardé. Il existe une autre possibilité…

— Alors pourquoi Josephs n’a-t-il pas crié pour ameuter les autres ?

— Il a essayé d’appeler au secours, monsieur, rappelez-vous. On ne l’a peut-être pas entendu à cause de l’orgue.

— Vous avez sans doute raison, admit Morse presque gravement, comme s’il venait de réaliser que la solution la plus évidente n’était pas forcément la mauvaise. Et Lawson, qui l’a tué ?

— Vous savez mieux que moi, monsieur, que la plupart des meurtriers se rendent ou se suicident. Il ne fait pas de doute que Lawson s’est suicidé.

— Mais Lawson n’a pas tué Josephs, non ? Vous venez de dire…

— J’allais préciser qu’il existait une autre possibilité. Je ne crois pas que ce soit Lawson qui ait assassiné Josephs, mais il est peut-être responsable de sa mort.

— Vraiment ? fit Morse en regardant son subordonné avec un intérêt sincère. N’allez pas si vite, Lewis. Je crains de ne pas vous suivre.

Lewis esquissa un sourire modeste et satisfait. Morse ne jouait pas souvent les seconds rôles, bien au contraire. En général, il avait toujours deux ou trois longueurs d’avance sur son compagnon.

— Je crois qu’il est vraisemblable, monsieur, que Lawson ait chargé ce paumé de tuer Josephs en lui donnant de l’argent.

— Pourquoi Lawson aurait-il voulu tuer Josephs ?

— Josephs devait le tenir d’une façon ou d’une autre.

— Et Lawson devait avoir une emprise sur le clochard.

— Vous êtes futé, monsieur !

— Ah bon ?

Morse adressa un regard un peu étonné à son sergent. Il se revit, lors de son examen de fin d’études primaires, assis à côté d’un garçon connu pour son imbécillité, qui avait pourtant résolu son dixième exercice alors que Morse n’en était qu’au troisième.

— À mon avis, reprit Lewis, Lawson devait l’entretenir : logé, nourri, blanchi, etc.

— Vous pensez qu’il était comme un frère pour lui ?

— Un peu plus que cela, monsieur, répondit Lewis avec un regard curieux.

— Pardon ?

— Je dis qu’il était plus que comme un frère. C’était son frère, en vérité.

— Il ne faut pas croire tous les ragots qui circulent.

— Et ne pas les rejeter systématiquement non plus.

— Si seulement on avait un peu plus d’éléments concrets, Lewis !

Soudain, la vérité le frappa, comme d’habitude, tel un éclair d’une simplicité aveuglante. Les preuves se trouvaient sous son nez depuis sa visite à Stamford avec Lewis. Un frisson d’exaltation le parcourut quand il s’en rendit compte. « Swanpole » était apparu plusieurs fois dans les dossiers de Bell ; c’était le nom présumé du protégé du révérend Lionel Lawson, de l’homme qui avait mystérieusement disparu après le meurtre de Josephs. Mais, si les rumeurs étaient exactes, il s’appelait en fait Philip Edward Lawson. Et, que l’on soit un petit garçon timide devant sa copie d’examen ou un policier aigri entre deux âges assis dans une voiture de patrouille de la police, Swanpole était l’anagramme de P. E. Lawson.

— Ce doit être la mère et l’enfant, fit Lewis dans un souffle.

En effet, une jeune femme plus qu’enceinte, mal fagotée, traînant par la main une petite fille de deux ans, affirma être la locataire actuelle du 3 Home Close et leur présenta sa fille, Ève. Le propriétaire n’y voyant pas d’inconvénient, elle leur permit volontiers de jeter un coup d’œil chez elle. Avec plaisir.

Morse déclina la tasse de thé qu’elle lui proposa et sortit dans le jardin, derrière la maison. Quelqu’un y avait travaillé dur, car le lopin de terre semblait avoir été méthodiquement retourné récemment. Dans le cabanon, les dents de la fourche et le bas de la bêche étaient polis et étincelants.

— Je vois que votre mari aime faire pousser ses légumes, déclara Morse d’un ton léger en essuyant ses pieds sur le paillasson.

Elle hocha la tête.

— Quand nous sommes arrivés, il n’y avait que de l’herbe. Vous savez, vu les prix des produits, de nos jours…

— On dirait qu’il a bêché la terre dans les deux sens.

— En effet. Il a mis des heures. Mais il dit que c’est le seul moyen.

Morse, à peine capable de distinguer un pois de senteur d’une fève, hocha la tête d’un air entendu et décida de chasser le jardin de son esprit.

— Je peux jeter un coup d’œil à l’étage ?

— Oui, allez-y. Nous n’utilisons que deux chambres, comme les gens qui étaient là avant nous. Mais… on ne sait jamais…

Morse baissa les yeux vers le ventre arrondi de la jeune femme et se demanda combien de chambres il lui faudrait avant qu’elle cesse d’enfanter.

Le boudoir de la jeune Eve, la plus petite des chambres, sentait l’urine. Morse fronça le nez de dégoût lorsqu’il s’inclina un instant vers le plancher. Sur le mur récemment tapissé, une douzaine d’effigies de Donald semblaient se moquer de ses vaines recherches. Il quitta vite la pièce et referma la porte derrière lui.

— Rien dans les autres pièces, monsieur, annonça Lewis en le rejoignant sur le palier exigu.

Les murs étaient peints en beige clair et les boiseries en blanc brillant. Trouvant les couleurs bien assorties, Morse leva les yeux vers le plafond et émit un sifflement. Au-dessus de sa tête se trouvait une trappe d’environ un mètre sur soixante-quinze centimètres, peinte avec autant de soin que le reste.

— Vous avez un escabeau ? cria Morse en direction du rez-de-chaussée.

Deux minutes plus tard, Lewis glissait la tête au-dessus des poutres poussiéreuses et braquait une torche sur les chevrons. La lumière de l’après-midi filtrait çà et là entre les tuiles disjointes, mais les combles étonnamment vastes semblaient lugubres et silencieux. Lewis prit appui sur les poignets et se glissa sous la charpente, marchant de poutre en poutre. Une grosse malle était posée entre la trappe et le conduit de cheminée. Le policier souleva le couvercle et éclaira des livres aux couvertures un peu moisies. Une imposante araignée s’éloigna rapidement. Lewis, qui n’était pas arachnophobe, constata avec plaisir que la malle ne contenait que des livres. Il fouilla le reste du bric-à-brac : un Union Jack enroulé sur une longue hampe bleue, usé et fané ; un vieux lit de camp qui datait sans doute de l’époque de Baden-Powell⁽¹⁷⁾ ; une cuvette de toilettes flambant neuve couverte, pour une raison impénétrable, de lambeaux de papier kraft ; un ancien balai mécanique ; deux rouleaux de matériau d’isolation jaune, et un gros rouleau d’autre chose, serré entre les poutres et l’angle du toit. Se penchant aussi loin que possible, Lewis atteignit tant bien que mal le paquet en tâtonnant et rencontra quelque chose de doux. Sa lampe-torche éclaira une chaussure noire qui dépassait à une extrémité, et dont le bout était couvert de poussière.

— Il y a quelque chose ?

Lewis perçut la note impatiente dans la voix posée qui montait vers lui, mais ne répondit pas. La corde qui liait le paquet cassa quand il la tira, et le rouleau s’ouvrit sur des affaires de qualité : pantalons, chemises, sous-vêtements, chaussettes, chaussures et plusieurs cravates, dont l’une du bleu clair de Cambridge.

Le visage grave de Lewis apparut soudain dans le rectangle sombre.

— Vous devriez monter voir, monsieur.

Ils trouvèrent un autre paquet d’habits, contenant le même genre d’articles que le premier, mais les pantalons étaient plus petits, comme en fait tous les autres vêtements, et les deux paires de chaussures étaient à la pointure d’un enfant de onze ou douze ans. Il y avait aussi une cravate. Une seule. Toute neuve, à rayures rouges et grises ; celle des élèves du lycée Roger Bacon.

CHAPITRE XXIII

Une grande partie de la congrégation, qui croissait petit à petit, était constituée de vieilles filles à l’air revêche de cinquante ou soixante printemps. Certaines lancèrent des regards curieux aux deux inconnus installés au dernier rang de l’église, vers le milieu, près d’un siège vide portant désormais la mention BEDEAU. Lewis se sentait aussi mal à l’aise qu’il en avait l’air, tandis que Morse laissait errer son regard avec désinvolture et assurance.

— On fait comme les autres, d’accord ? murmura-t-il dès que les cloches, qui sonnaient, mélancoliques, depuis cinq minutes, se turent.

Les choristes sortirent de la sacristie en file indienne et descendirent l’allée centrale, suivis des thuriféraires, des répondants, des porteurs de cierges, du maître de cérémonie et de trois éminents personnages, portant des tenues semblables mais non identiques, le dernier arborant, entre autres, aube, barrette et chasuble – l’ABC de l’accoutrement ecclésiastique d’après ce que Morse en savait. Dans le chœur, les titulaires de ces rôles se dispersèrent pour prendre leur place respective avec un entrain très travaillé, et le spectacle recommença. Ruth Rawlinson, coiffée d’une toque noire et carrée de choriste, prit place juste au-dessous d’un ange de pierre. La chorale se lança dans la messe. Entre-temps, le bedeau s’était discrètement glissé sur son siège. Il tendit à Morse un petit bout de papier : « Arrangement, Iste Confessor, Palestrina. » Morse hocha gravement la tête avant de le passer à Lewis.

Au milieu de la cérémonie, l’un des éminents personnages ôta temporairement sa chasuble et gravit les marches circulaires de la chaire pour admonester ses ouailles contre les dangers et les folies de la fornication. Morse fit continûment comme s’il n’était en rien concerné par ces mises en garde. À une ou deux reprises, il avait croisé le regard de Ruth, mais les femmes de la chorale étaient désormais dissimulées par un gros pilier octogonal. Il se recula pour contempler les losanges des vitraux, du rubis le plus profond à un bleu gris et à une émeraude brillant. Son esprit dériva vers sa propre enfance, quand il chantait dans la chorale…

Lewis aussi, mais pour d’autres raisons, perdit vite tout intérêt pour la fornication. Il n’était d’ailleurs pas le genre d’homme à contempler la femme du voisin d’un regard lascif. Il laissa ses pensées vagabonder sur l’enquête en cours et se demanda si Morse avait eu raison d’insister pour venir à la messe dans l’espoir que cela déclencherait quelques associations d’idées. Il s’agissait de « favoriser la rencontre des atomes crochus » selon les termes quelque peu hermétiques de l’inspecteur…

Le prêcheur mit vingt minutes à venir à bout de ses exhortations contre les dangers de la luxure. Ensuite, il descendit de la chaire, disparut derrière une grille, dans le bas-côté de la chapelle de la Vierge, avant de réapparaître, vêtu de sa chasuble, à l’entrée du chœur central. Ce fut le signal pour les deux autres membres du triumvirat, qui se levèrent et marchèrent lentement jusqu’à l’autel où ils rejoignirent leur frère. Les choristes avaient repris leurs partitions de Palestrina. Après moult génuflexions, signes de croix et autres accolades, la messe approcha de son apogée.

— Prenez et mangez, ceci est mon corps, récita le célébrant.

Ses deux assistants s’inclinèrent aussitôt vers l’autel dans un mouvement parfaitement synchronisé, comme s’ils ne faisaient qu’un. Oui, comme s’ils ne faisaient qu’un… Alors revint à la mémoire de Morse le jour de son enfance où ses parents l’avaient emmené au music-hall. Dans l’un des numéros, une femme dansait devant un grand miroir. Pendant les cinq premières minutes, il n’y avait vu que du feu. L’artiste n’était pas particulièrement douée, mais le public semblait ravi de sa prestation. Puis un déclic s’était fait dans son esprit : la danseuse ne se trouvait pas devant un miroir ! Il s’agissait en fait d’une autre femme, qui dansait exactement comme elle, faisant les mêmes pas, les mêmes gestes, habillée de la même façon. Il regardait deux femmes et non une seule. Et alors ? S’il y avait eu deux danseuses, ne pouvait-il pas y avoir deux pasteurs, le soir du meurtre de Josephs ?

La mouette prenait à nouveau son envol…

Cinq minutes après l’ultime bénédiction, l’église était vide. Un jeune homme en soutane avait soufflé le dernier cierge et même la très zélée Mrs. Walsh-Atkins était partie. Missa est ecclesia.

Morse se leva, glissa la mince brochure rouge de l’office dans la poche de son imperméable et se dirigea nonchalamment avec Lewis vers la chapelle de la Vierge, où il lut une plaque de laiton fixée au mur sud :

Ci-dessous gît la dépouille du sieur Jn. Baldwin, honorable bienfaiteur et loyal serviteur de notre paroisse, mort en 1732 à l’âge de 68 ans.

Requiescat in pace.

Meiklejohn les rejoignit, affichant un sourire sans joie, son surplis posé sur le bras gauche.

— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, messieurs ?

— Nous aimerions un double des clés, répondit Morse.

— Eh bien, il en existe un, en effet, fit le pasteur en fronçant légèrement les sourcils. Puis-je savoir pourquoi… ?

— Nous voulons simplement pouvoir entrer quand l’église est fermée.

— Oui, je vois.

Il secoua tristement la tête.

— Il y a eu pas mal de vandalisme stupide, ces derniers temps, pour la plupart des écoliers, je le crains. Je me demande parfois…

— Nous n’en aurons besoin que pendant quelques jours.

Meiklejohn les conduisit dans la sacristie, grimpa sur une chaise et prit un trousseau de clés sur un crochet, sous le rideau.

— Rendez-les-moi dès que possible, je vous prie. Il n’en existe plus que quatre trousseaux. Et on en a souvent besoin. Pour sonner les cloches, notamment.

Morse examina les clés avant de les empocher. Elles étaient anciennes, une grosse et trois plus petites, toutes étrangement et finement ciselées.

— Devons-nous refermer la porte en partant ? demanda Morse.

Il ne cherchait qu’à plaisanter, mais ne parvint qu’à paraître facétieux et irrespectueux.

— Non, merci, répondit posément le pasteur. Il y a pas mal de visites le dimanche. Les fidèles aiment venir ici pour trouver la paix, réfléchir à la vie… prier, même.

Ni Morse ni Lewis ne s’étaient agenouillés pendant l’office. Lewis, au moins, quitta l’église avec un léger sentiment de culpabilité, d’humilité, comme s’il avait tourné le dos à quelque offrande sacrée.

— Venez, fit Morse. On a perdu un temps précieux que nous aurions pu passer à boire.

À 12 h 25, le même jour, un appel du poste de police de Shrewsbury parvint au QG de la police de Thames Valley, à Kidlington. Le sergent de garde nota avec soin le message. Il ne pensait pas connaître ce nom, mais il allait faire parvenir le message à qui de droit. Ce n’est qu’en raccrochant qu’il comprit qu’il ignorait aussi qui était ce dernier.

CHAPITRE XXIV

Morse traînait plus que d’habitude. Lewis termina son verre le premier.

— Ça va, monsieur ?

L’inspecteur remit la brochure de l’office dans sa poche et finit sa bière en trois ou quatre gorgées gargantuesques.

— Je n’ai jamais été aussi bien, Lewis. Remettez-nous ça.

— C’est votre tournée, je crois, monsieur.

— Ah.

Quelques instants plus tard, Morse posa les coudes sur la table, près des deux nouvelles pintes, et reprit :

— Qui a assassiné Harry Josephs ? Voilà la question clé, non ?

— Pendant la messe, j’ai eu une petite idée, fit Lewis en hochant la tête.

— Assez d’idées, pitié ! J’en ai déjà trop ! Écoutez ! Le suspect numéro un doit être le type que Bell a essayé de retrouver. D’accord ? Celui qui a séjourné plusieurs fois chez Lawson, qui était dans l’église quand Josephs a été tué et qui a disparu ensuite. Vous me suivez ? Nous n’en sommes pas absolument certains, mais il y a des chances pour que ce type soit Philip, le frère de Lionel Lawson. Il est fauché et il picole. Il voit de l’argent sur le plateau et s’apprête à le voler. Josephs essaie de l’en empêcher et reçoit un coup de couteau pour sa peine. Des problèmes ?

— Comment Philip Lawson s’est-il procuré le couteau ?

— Il l’avait vu traîner chez le pasteur et a décidé de l’empocher.

— Juste au cas où ?

— C’est cela, répondit Morse en regardant Lewis sans sourciller.

— Mais il n’y avait qu’une dizaine de personnes dans l’église et la quête ne représentait que quelques livres.

— C’est cela.

— Pourquoi ne pas attendre les offices du dimanche matin ? Là, il aurait pu récolter cinquante livres.

— Oui. C’est vrai.

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Je ne sais pas.

— Mais personne ne l’a vu dans la sacristie ?

— Il s’est enfui aussitôt après avoir poignardé Josephs.

— Quelqu’un l’aurait vu ou entendu.

— Il s’est peut-être planqué dans la sacristie, derrière le rideau ?

— Impossible !

— Alors derrière la porte menant au clocher, suggéra Morse. Il est monté, s’est caché près des cloches ou sur le toit, je l’ignore.

— Mais la porte était fermée à clé à l’arrivée de la police. Cela figure dans le rapport.

— Facile. Il a fermé de l’intérieur.

— Vous voulez dire qu’il possédait la clé ?

— Vous prétendez avoir lu le compte rendu, Lewis ? Vous avez donc pris connaissance de l’inventaire des objets retrouvés sur la victime.

La lumière se fit dans l’esprit du sergent. Il voyait que Morse l’observait, une lueur d’amusement dans ses yeux bleu pâle.

— Ils n’ont pas retrouvé de trousseau, fit-il enfin.

— Pas de clés.

— Vous croyez qu’il les a prises dans la poche de Josephs ?

— Rien ne l’en empêchait.

— Mais… mais s’il a fait les poches de Josephs, pourquoi n’a-t-il pas découvert l’argent ? Les cent livres ?

— Vous partez du principe qu’il n’y en avait que cent, mais s’il y en avait eu mille ?

— Vous voulez dire… ?

Mais Lewis n’en était pas certain.

— Ce que je veux dire, c’est que tout le monde, ou presque, va croire la même chose que vous. Que le meurtrier n’a pas fouillé les poches de Josephs. Voilà qui nous lance sur la mauvaise piste. Il s’agirait d’un délit sans importance, quelques pence sur le plateau de la quête. Voyez-vous, notre assassin ne se souciait peut-être pas tant que cela de savoir comment il allait commettre son forfait. Il pensait s’en sortir. Mais il ne voulait surtout pas que l’on s’intéresse de trop près au mobile.

— Un instant, fit Lewis de plus en plus perplexe. Vous affirmez qu’il se souciait peu du « comment », mais de quelle manière a-t-il agi ? Josephs a été empoisonné et poignardé.

— Il lui a simplement fait boire une lampée… d’une boisson un peu spéciale.

Lewis eut de nouveau la conviction troublante que Morse jouait avec lui. Une ou deux des réflexions de son supérieur ressemblaient certes aux éclairs de perspicacité auxquels il s’était habitué. Mais Morse pouvait certainement mieux faire. Lui-même ne se montrait guère brillant.

— Josephs a pu être empoisonné au moment de la communion, monsieur.

— Vous croyez ? fit Morse dont les yeux pétillaient. Et vous avez trouvé cela comment ?

— Je pense que le marguillier est en général le dernier à communier…

— Comme ce matin, en effet.

— … alors ce clochard s’agenouille près de lui et glisse quelque chose dans le vin.

— Comment transportait-il le poison ?

— Dans l’une de ces grosses bagues. Il suffit de dévisser le dessus…

— Vous regardez trop la télévision, fit Morse.

— … et de saupoudrer le contenu dans le vin.

— Il s’agit d’une poudre blanche, Lewis. Elle ne se dissout pas immédiatement. Le révérend Lionel l’aurait vue flotter à la surface. C’est bien ce que vous affirmez ?

— Il avait peut-être les yeux fermés. Il y a pas mal de prières et ce genre de choses…

— Et Josephs, il priait, et ce genre de choses, comme vous dites ?

— C’est possible.

— Alors pourquoi Lawson n’a-t-il pas été empoisonné ? C’est le travail du pasteur de finir le vin et, vous l’avez fait remarquer, Josephs était certainement son dernier client.

— Et si Josephs avait tout bu ? suggéra Lewis plein d’espoir, les yeux brillants d’excitation. À moins que… à moins que les deux frères Lawson aient été de mèche. Cela répondrait à bon nombre de questions, n’est-ce pas ?

Morse adressa un sourire satisfait à son collègue.

— Vous savez, Lewis, vous devenez de plus en plus intelligent. Ce doit être à force de me fréquenter.

Il poussa son verre vers lui.

— C’est votre tournée, non ?

Tandis que Lewis attendait patiemment d’être servi, Morse regarda autour de lui. Il était 13 h 30, la foule du dimanche midi se bousculait. Un homme à la barbe hérissée vêtu d’un long manteau de l’armée venait de franchir le seuil et se tenait au bar, méfiant. Un homme entre deux âges, qui portait des lunettes de soleil incongrues et tenait une bonbonne de cidre vide. Morse se leva et se dirigea vers lui.

— On s’est déjà rencontrés. Vous vous souvenez de moi ?

L’inconnu dévisagea le policier puis secoua la tête.

— Désolé, mon vieux.

— La vie ne va pas très fort, hein ?

— Non.

— Vous êtes dans la dèche ?

— Jusqu’au cou.

— Vous connaissez un dénommé Swanpole ?

— Non. Désolé, mon vieux.

— Ce n’est pas grave. Je l’ai connu, c’est tout.

— Il y en a un autre qui le connaissait, fit tranquillement le clochard. Ce type dont vous venez de parler.

— Ah oui ? fit Morse en fouillant ses poches pour glisser une pièce de cinquante pence dans la main de son interlocuteur.

— Il traînait pas mal avec… Il m’en a parlé, dernièrement. « Swanny », qu’ils l’appelaient. Mais il n’est plus dans le coin.

— Et votre ami ? Il est là ?

— Non. Il est mort. D’une pneumonie. Hier.

— Oh…

Morse regagna sa table d’un air pensif. Quelques minutes plus tard, il regarda tristement le patron montrer la sortie au clochard. Le pauvre type n’était manifestement pas le bienvenu. Il ne siroterait pas son cidre sur un banc de la ville, en ce dimanche après-midi. Pas le cidre de ce pub, du moins.

— Un de vos amis ? fit Lewis avec un sourire moqueur en posant deux pintes sur la table.

— Je ne pense pas qu’il ait des amis.

— Peut-être que si Lawson était encore en vie…

— C’est de lui que nous devons parler, Lewis. Notre suspect numéro deux. D’accord ?

— Vous voulez dire qu’il a soudain disparu de l’autel, a tué Josephs, puis est revenu poursuivre l’office ?

— En quelque sorte.

La bière était bonne. Lewis s’adossa, ravi d’écouter.

— Allez, monsieur. Je sais bien que vous brûlez de me raconter.

— D’abord, reprenons votre idée de calice empoisonné. Dans votre vision des choses, il y a trop d’éléments improbables. Mais si c’était le révérend Lionel lui-même qui avait versé la morphine dans le vin ? Et ensuite ? Dès que son frère a bu une gorgée, il peut prétendre que le calice est vide, se tourner vers l’autel, glisser la poudre, rajouter du vin, mélanger le tout et hop ! À moins qu’il ait utilisé deux calices, dont l’un était déjà trafiqué. Il suffisait de poser l’un pour prendre l’autre. Encore plus facile ! Croyez-moi, Lewis, si l’un des deux frères a empoisonné Josephs, je parie sur Lionel.

— Mettons les choses au clair, monsieur. Selon vous, Lionel Lawson a essayé de tuer Josephs, pour découvrir que quelqu’un venait de faire le travail bien plus nettement quelques minutes plus tard à l’aide d’un couteau. D’accord ? Ça ne va pas, conclut-il en secouant la tête.

— Pourquoi pas ? Le révérend Lionel sait que Josephs se rend directement dans la sacristie et que, quelques instants plus tard, il sera bel et bien mort. Il y a une sacrée dose de morphine dans le vin de messe et toutes les chances pour que Josephs connaisse une fin douce et paisible, car l’empoisonnement à la morphine n’est pas douloureux, au contraire. Dans ce cas, la mort de Josephs peut certes poser quelques problèmes, mais personne ne pourra accuser le révérend Lawson. Le calice a été lavé et séché avec soin, selon les traditions de l’Église – un superbe exemple de criminel réellement encouragé à détruire les preuves de son forfait. Quelle excellente idée ! Puis les choses ont commencé à mal tourner. Josephs a dû deviner qu’il lui arrivait quelque chose de grave. Avant de s’écrouler dans la sacristie, il parvient à se traîner jusqu’aux rideaux et à crier à l’aide. Les fidèles l’entendent. Mais quelqu’un, Lewis, surveille cette sacristie d’un œil de lynx, le révérend Lionel en personne. Dès qu’il aperçoit Josephs, il remonte l’allée comme une Furie vengeresse et arrive avant même que quiconque ait la présence d’esprit ou le cran de bouger. Aussitôt arrivé, il poignarde cruellement Josephs dans le dos, se tourne vers ses fidèles et leur annonce que celui-ci gît sur le sol – assassiné.

Morse se félicita à part lui de ce récit, bien plus coloré et théâtral que la reconstitution prosaïque des mêmes événements par Bell.

— Il devait être maculé de sang, protesta Lewis.

— Cela n’aurait pas été grave s’il avait le type d’équipement qu’ils portaient ce matin.

Lewis se rappela l’office et ces vêtements pourpre sombre – la couleur du sang rouge foncé…

— Mais pourquoi achever Josephs d’un coup de couteau ? Il devait alors être mourant.

— Lionel avait peur que Josephs ne l’accuse de l’avoir empoisonné. Car il devait avoir deviné ce qui s’était passé.

— Les autres aussi.

— Ah, mais si vous avez poignardé Josephs dans le dos, les gens se demanderont qui a fait ça.

— En effet. Et ils croiront que c’était aussi Lawson. Après tout, c’était son couteau.

— Nul ne le savait sur le moment, rétorqua Morse.

— Bell considère que c’est ainsi que les choses se sont déroulées ?

— Oui, répondit Morse.

— Vous aussi, monsieur ?

Morse paraissait peser mentalement le pour et le contre.

— Non, répondit-il enfin.

Lewis se rencogna sur son siège.

— Vous savez, quand on y réfléchit, il est peu probable qu’un pasteur tue l’un de ses fidèles. Cela n’arrive jamais dans la vie.

— J’espère que si, déclara posément Morse.

— Pardon, monsieur ?

— J’ai dit, j’espère que si. Vous m’avez demandé si Lionel Lawson avait tué Josephs d’une façon réfléchie, et j’ai répondu que non. Mais je suis persuadé que c’est bien lui qui a assassiné Josephs, mais plus simplement. Il s’est rendu à la sacristie, a poignardé le pauvre Harry…

— Et il est reparti !

— Vous avez compris !

Lewis leva les yeux vers le plafond encrassé de nicotine, se demandant si la bière ne faisait pas perdre l’esprit à l’inspecteur.

— Sous le regard de tous les fidèles, je suppose.

— Oh, non ! Ils ne l’ont pas vu.

— Ah ?

— Non. L’office au cours duquel Josephs est mort était célébré dans la chapelle de la Vierge. Rappelez-vous, il y a un passage en arcade dans la grille entre cette chapelle et le chœur central. Selon moi, après la distribution du pain et du vin, Lawson a emporté quelques ustensiles de l’autel de la chapelle de la Vierge à l’autel central. Ils font toujours cela, ces prêtres.

Lewis l’écoutait à peine. Le patron essuyait les tables, rassemblant les verres et vidant les cendriers.

— Vous voulez savoir comment il a accompli ce geste remarquable, Lewis ? Eh bien, à mon avis, le révérend Lionel et son frère avaient tout prévu. Ce soir-là, ils étaient tous les deux attifés en ecclésiastiques. Quand le révérend Lionel a quitté la chapelle de la Vierge pendant quelques secondes, ce n’est pas lui qui est revenu ! Il n’y avait en fait de paroissiens que quelques vieilles âmes pieuses, et à cet instant crucial, l’homme qui était devant l’autel, s’agenouillant, priant, mais jamais complètement de face, était le frère Philip ! Qu’en pensez-vous, Lewis ? Vous croyez que quelqu’un aurait soupçonné la vérité en levant les yeux ?

— Philip Lawson était peut-être chauve.

— J’en doute. La calvitie s’hérite du grand-père.

— Si vous le dites, monsieur.

Lewis était de plus en plus sceptique à propos de ces manigances avec des calices et des chasubles en double exemplaire. D’ailleurs, il était impatient de rentrer chez lui. Il se leva pour prendre congé.

Morse ne bougea pas, jouant de l’index gauche avec des gouttelettes de bière renversées sur la table. Il n’était pas plus satisfait que Lewis de cette reconstitution des faits. Mais il était de plus en plus sûr d’une chose : il devait y avoir eu une collaboration quelque part. Et celle-ci impliquait les deux frères. Mais comment ? L’espace de quelques instants, les pensées de l’inspecteur tournèrent en rond. Il se demanda pour la millième fois par où commencer. Et pour la millième fois, il se répéta qu’il devait d’abord déterminer qui avait tué Harry Josephs. Très bien ! Admettons que ce soit le révérend Lionel – quelque chose devait bien l’avoir poussé au suicide. Mais si ce n’était pas lui qui s’était jeté du clocher ? Et si c’était Philip qui en avait été jeté ? Oui, voilà qui aurait été très net… Mais il y avait une objection insurmontable à cette théorie : le révérend aurait dû habiller le corps de son frère avec ses propres vêtements, sa tenue cléricale noire, son faux col, tout. Et cela, si peu de temps après l’office du matin, était matériellement impossible. À moins que… ? Oui ! Et si Lionel avait réussi à convaincre son frère de se changer ? Était-ce possible ? Bien sûr que oui ! C’était même fort probable. Pourquoi ? Parce que Philip Lawson l’avait déjà fait auparavant. Il avait accepté d’enfiler la tenue de son frère pour demeurer devant l’autel pendant le meurtre de Josephs ! Il avait dû être généreusement récompensé pour sa peine à cette occasion. Alors pourquoi ne pas accepter de jouer le jeu une seconde fois ? Bien sûr qu’il aurait accepté. Sans songer qu’il s’habillait pour sa propre mort. Une fois ce problème qui semblait insurmontable écarté, un autre prenait sa place : deux personnes avaient formellement identifié le corps tombé du clocher. Était-ce vraiment un problème ? Mrs. Walsh-Atkins avait-elle vraiment eu le courage de regarder attentivement un visage aussi écrasé et sanguinolent que le corps mutilé ? Sa présence devant l’église n’était-elle qu’un hasard ? Quelqu’un d’autre était là, non ? Quelqu’un qui était prêt à attester l’identité, la fausse identité, du mort : Paul Morris. Et celui-ci avait ensuite été tué parce qu’il en savait trop. Il savait non seulement que le révérend Lionel Lawson était encore de ce monde, mais aussi qu’il était un meurtrier ! Qu’il avait tué par deux fois, par trois fois…

— Vous voulez bien terminer votre verre, monsieur ? fit le patron. La police passe souvent dans le coin, le dimanche matin⁽¹⁸⁾.

CHAPITRE XXV

Le même jour, peu après 20 heures, un homme entre deux âges, le col de sa chemise blanche ouvert, attendait dans une pièce bien meublée à l’éclairage puissant. Installé sur un sofa moelleux couvert de chintz aux motifs fleuris feuille-morte et blanc, il fumait une Benson & Hedges en regardant distraitement la télévision. Elle était un peu en retard, ce soir. Mais elle viendrait, car elle avait autant besoin de lui qu’il avait besoin d’elle. Voire davantage, se disait-il parfois. Sur la table basse à côté de lui étaient posés une bouteille de bordeaux, débouchée, et deux verres. Par la porte entrebâillée de la chambre, on apercevait les draps blancs rabattus sur la couverture, révélant les oreillers.

« Dépêche-toi donc ! »

Il était 20 h 10 quand la clé (car elle avait sa clé, bien sûr) tourna doucement dans la serrure Yale. Elle entra. Bien qu’une bruine persistât, son imperméable bleu pâle semblait sec tandis qu’elle le faisait glisser de ses épaules. Elle le plia avec soin et le posa sur le dossier d’un fauteuil. Son chemisier de coton blanc moulait sa poitrine et sa jupe noire épousait le galbe de ses cuisses. D’abord elle ne dit rien, se contentant de le regarder, n’exprimant ni affection ni joie, simplement une frémissante sensualité animale. Elle traversa la pièce et vint se poster devant lui dans une attitude provocante.

— Tu m’avais promis que tu arrêterais de fumer.

— Assieds-toi et cesse de râler. Bon Dieu, j’ai envie de toi quand tu t’habilles comme ça !

La femme fit exactement ce qu’il lui dit, comme si elle était prête à tout accepter sans broncher, comme si elle avait besoin de ses ordres crus. Il n’y eut ni mots tendres ni préliminaires. Mais elle s’assit près de lui tandis qu’il servait deux verres de vin. Il sentit le contact de sa jambe, gainée de noir (« Brave fille, elle s’était rappelé ! »), contre la sienne. Vestige d’un respect oublié, ils trinquèrent, puis elle s’appuya sur le dossier du sofa.

— Tu as regardé la télé toute la soirée ? demanda-t-elle d’un ton indifférent.

— Je ne suis rentré qu’à six heures et demie.

Pour la première fois, elle se tourna vers lui.

— Tu es fou de sortir comme ça. Surtout le dimanche. Tu ne te rends pas compte… ?

— Calme-toi. Je ne suis pas fou et tu le sais. Personne ne m’a encore vu sortir d’ici. Et quand bien même ? Nul ne me reconnaîtrait, à présent.

Il se pencha vers elle et dégrafa adroitement le premier bouton de son chemisier. Puis le suivant.

Près de lui, la femme ressentait un mélange de répulsion et d’attirance – une association obsédante ! Il y avait encore peu, elle était vierge. Elle commençait seulement à prendre conscience d’elle-même en tant qu’objet physique et du pouvoir de son corps. Elle se laissa aller en arrière tandis qu’il la caressait bien plus intimement qu’elle ne l’aurait jugé convenable ou agréable quelques mois auparavant. Elle semblait presque fascinée lorsqu’il la fit lever et l’entraîna dans la chambre.

Leur coït ne fut pas mémorable, encore moins extatique, mais satisfaisant et suffisant. Comme d’habitude. Comme d’habitude, également, la femme demeura étendue entre les draps, en silence, se sentant vulgaire et humiliée. Ce n’était pas seulement son corps qui était nu, mais son âme. D’instinct, elle remonta le drap sous son menton et pria pour que, ne serait-ce qu’un instant, il ne pose ni la main ni les yeux sur elle. Comme elle le méprisait ! Certes pas autant qu’elle n’avait appris à se mépriser elle-même.

Il fallait que cela cesse. Elle détestait cet homme et le pouvoir qu’il avait sur elle. Pourtant, elle avait besoin de lui, de son corps ferme et viril. Il était très bien conservé… mais enfin… ce n’était pas surprenant… pas vraiment…

Elle sombra dans le sommeil.

Il lui parla quand elle fut sur le pas de la porte, son imperméable simplement posé sur les épaules.

— Mercredi à la même heure ?

Une nouvelle fois, l’humiliation la submergea et elle répondit, les lèvres tremblantes :

— Il faut arrêter ! Tu le sais bien.

— Arrêter ? répéta-t-il avec un rictus narquois. Tu ne peux pas. Tu le sais aussi bien que moi.

— Je peux cesser de te voir quand je le veux, et rien ni personne ne…

— Vraiment ? Tu es autant impliquée que moi dans cette histoire, ne l’oublie jamais !

Elle secoua la tête presque sauvagement.

— Tu avais affirmé que tu partirais. Tu l’avais promis.

— Et je vais partir. Je vais partir très bientôt, ma petite. C’est la vérité. Mais jusque-là, je te verrai, c’est compris ? Quand je voudrai, aussi souvent que je voudrai. Et ne me dis pas que tu n’aimes pas ça, parce que c’est faux ! Et tu le sais.

Oui, elle le savait. Elle sentit des larmes de colère lui monter aux yeux. Ces paroles cruelles la blessaient. Comment pouvait-elle agir ainsi ? Comment pouvait-elle détester un homme à ce point et lui permettre de lui faire l’amour ? Non ! Elle ne pouvait continuer ainsi ! La solution à ses malheurs était d’une simplicité enfantine : il lui suffisait d’aller trouver Morse, de tout lui raconter et d’assumer les conséquences, quelles qu’elles soient. Ne lui restait-il pas un semblant de courage ?

L’homme l’observait avec attention, devinant en partie ce qui se tramait dans son esprit. Il avait l’habitude de prendre des décisions rapides. Il l’avait toujours fait. Il entrevit sa prochaine manœuvre aussi clairement qu’un grand maître aux échecs affrontant un débutant. Depuis le début, il savait qu’il devrait se débarrasser d’elle à un moment ou à un autre. Il avait espéré que ce fût le plus tard possible, mais il se rendait compte que ce petit jeu devait bientôt cesser. Pour lui, le sexe était toujours passé – et passerait toujours – après le pouvoir.

Il s’approcha d’elle. Cette fois, son visage était calme et compréhensif tandis qu’il posait les mains sur ses épaules, cherchant son regard.

— Très bien, Ruth, fit-il doucement. Je ne t’embêterai plus. Rentre une minute et assieds-toi. J’ai à te parler.

Il lui prit gentiment le bras et la mena sans qu’elle résiste vers le sofa.

— Je n’exigerai plus rien de toi, Ruth, je te le promets. Nous cesserons de nous voir, si c’est ce que tu souhaites vraiment. Je ne supporte pas de te voir malheureuse.

Cela faisait des semaines qu’il ne lui avait pas parlé sur ce ton. L’espace d’un instant, du fond de sa peine, elle lui fut infiniment reconnaissante de ces paroles.

— Je te l’ai dit, je vais partir bientôt et tu pourras m’oublier. Nous essayerons tous deux d’oublier ce que nous avons fait. Le mal que nous avons fait. Parce que c’était mal, n’est-ce pas ? Je ne parle pas d’avoir couché ensemble. Ce fut inoubliable, et je ne le regretterai jamais. J’espérais simplement… que ce soit aussi merveilleux pour toi. Mais ce n’est pas grave. Promets-moi seulement une chose, Ruth. Si jamais tu veux venir me voir, tant que je serai là, alors viens ! Tu sais que je te désire et que je t’attends.

Elle hocha la tête et des larmes de joie amère coulèrent sur ses joues tandis qu’il attirait doucement sa tête sur son épaule et qu’il la serrait dans ses bras.

Elle demeura ainsi pendant ce qui lui parut un très long moment. Pour lui, ce ne fut qu’un intermède commode. Ses yeux froids fixaient, par-delà le corps de la femme, l’affreux papier peint, derrière le téléviseur. Il allait devoir la tuer : il le savait et sa décision était prise depuis longtemps. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était le répit. La police n’était sûrement pas aussi stupide qu’elle en avait l’air ? Rien n’avait transpiré – pourquoi ? – sur le meurtre de Shrewsbury. Rien de précis sur le cadavre du clocher. Rien du tout sur l’enfant…

— Ta mère va bien ? demanda-t-il presque tendrement.

Elle opina en reniflant. Il était temps qu’elle rentre chez elle, retrouver sa mère.

— Tu fais toujours le ménage à l’église ?

Elle hocha une nouvelle fois la tête et s’écarta de lui sans cesser de renifler.

— Le lundi, le mercredi et le vendredi, c’est ça ?

— Je n’y vais plus que le lundi et le mercredi. Je me laisse aller en vieillissant.

— Toujours le matin ?

— Hum. Vers 10 heures. Ensuite, je vais boire un verre au Randolph quand j’ai terminé.

Elle émit un rire nerveux et se moucha bruyamment.

— Un petit verre ne me ferait d’ailleurs pas de mal en ce moment…

— Bien sûr.

Il sortit une bouteille de whisky Teacher’s du placard et en versa une bonne rasade dans son verre à vin.

— Tiens. Cela te fera du bien. Tu te sens déjà mieux, non ?

— Oui, fit-elle en avalant une gorgée d’alcool. Tu…

Tu te rappelles quand je t’ai demandé si tu savais quelque chose à propos de… ce qu’ils ont retrouvé dans le clocher ?

— Je m’en souviens.

— Tu m’as répondu que tu n’en avais aucune idée…

— Et c’était vrai. Pas la moindre. Mais je pense que la police va résoudre le mystère.

— Ils disent simplement qu’ils font une enquête.

— Ils ne t’ont pas importunée une nouvelle fois, j’espère ?

Elle prit une profonde inspiration et se leva.

— Non. De toute façon, je ne pourrais rien dire là-dessus.

Elle songea furtivement à Morse, à son regard perçant, triste, pourtant, comme s’il avait toujours cherché quelque chose sans jamais le trouver. Un homme intelligent, elle s’en était rendu compte, et agréable, aussi. Pourquoi quelqu’un comme Morse ne l’avait-il pas rencontrée quelques années plus tôt ?

— À quoi penses-tu ? fit-il d’un ton presque brusque.

— Moi ? Je me disais que tu peux être gentil quand tu le veux.

Elle eut envie de partir, de s’éloigner de lui. La liberté semblait l’appeler, derrière la porte verrouillée, mais il était juste derrière elle et de nouveau ses mains caressaient son corps. L’instant d’après il la contraignait à s’allonger sur le sol et, à quelques centimètres de la porte, la pénétra, émettant comme d’habitude des grognements de bête, tandis qu’elle-même fixait sans joie une fissure au plafond.

CHAPITRE XXVI

— Il paraît qu’on peut développer un fibroblaste à partir d’une simple saucisse, déclara Morse en se frottant les mains, contemplant d’un air ravi l’assiette garnie de saucisses, d’œufs et de frites que Mrs. Lewis avait posée devant lui.

Il était 20 h 30 en ce même dimanche soir.

— C’est quoi, un fibroblaste ? s’enquit Lewis.

— Quelque chose comme le fait de prélever un fragment de tissu et de le cultiver. C’est plutôt effrayant, en vérité. Peut-être est-il possible de maintenir en vie une partie d’un individu… à l’infini sans doute. Une immortalité de l’organisme, en quelque sorte.

Il creva l’un de ses œufs et trempa une frite dorée dans le jaune.

— Cela ne vous ennuie pas que j’allume la télé ?

Mrs. Lewis s’assit, une tasse de thé à la main, et mit le téléviseur en marche.

— Je me moque de ce que l’on fera de moi quand je ne serai plus là, inspecteur, du moment qu’ils sont absolument certains que je suis bien morte.

C’était une crainte ancestrale. Une peur qui avait poussé certains fortunés de l’époque victorienne à installer des mécanismes divers et élaborés dans leurs cercueils de sorte qu’un cadavre qui, contre toute attente, retrouverait vie, puisse signaler d’outre-tombe sa résurrection. C’était de cette frayeur que venait la fascination morbide d’Edgar Poe pour ce sujet. Morse s’abstint d’ajouter que les gens dont la plus grande angoisse était d’être enterrés vivants pouvaient garder l’esprit tranquille : selon une troublante vérité médicale, cela avait de grandes chances de leur arriver.

— Qu’y a-t-il, ce soir ? demanda Morse, la bouche pleine.

Mais Mrs. Lewis ne l’entendit pas. Le téléviseur la mettait déjà dans une sorte de transe, tel un mauvais génie.

Dix minutes plus tard, Lewis vérifiait les résultats de son loto sportif dans le Sunday Express. Morse s’installa sur le sofa et ferma les yeux, l’esprit tourmenté par la mort et les gens enterrés… dans leurs tombes…

Où était-il ?

Morse eut un sursaut en arrière et cligna des yeux. Lewis était toujours absorbé par la dernière page du Sunday Express. À la télévision, un majordome en livrée rouge descendait lentement dans une cave.

Voilà ! Morse s’injuria en silence pour sa stupidité. Le matin même, il avait eu la vérité sous le nez : « Ci-dessous gît la dépouille… » Il fut parcouru d’un long frisson d’exaltation en se levant pour écarter légèrement le rideau de la fenêtre. Il faisait nuit et la vitre était humide de crachin. Cela pouvait attendre, non ? À quoi bon visiter de nuit une église sombre et déserte ? Autant remettre l’expédition au lendemain matin. Mais il ne voulait et ne pouvait pas patienter jusque-là.

— Désolé, Mrs. Lewis, mais je vais devoir vous enlever une nouvelle fois votre mari. Ce ne sera pas long. Et merci pour le dîner.

Sans un mot, elle alla chercher les chaussures de son époux dans la cuisine. Lewis, tout aussi silencieux, replia son journal, résigné à l’idée que ses paris ne lui avaient, une fois de plus, pas apporté la fortune. Ses quasi-certitudes, censées lui fournir la combinaison gagnante, le menaient toujours à l’échec. Comme dans cette affaire, songea-t-il en se chaussant : il n’y avait rien de vraiment certain. En tout cas, lui n’était sûr de rien. Et d’après ce que Morse avait déclaré au déjeuner, il n’était sûr de rien non plus. Et où diable allaient-ils, cette fois ?

En fait, l’église n’était ni sombre ni déserte. La porte principale, sous le porche nord, s’ouvrit dans un grincement pour révéler une lumière diffuse dans une atmosphère paisible.

— Vous croyez que le meurtrier est là, monsieur, en train de se confesser ?

— À mon avis, quelqu’un est en train d’avouer ses fautes, marmonna Morse.

Son oreille percevait des murmures indistincts tandis qu’il montrait du doigt les rideaux fermés du confessionnal, contre le mur nord.

Presque aussitôt, une séduisante jeune femme émergea, ayant, il y avait tout lieu de le croire, reçu l’absolution. Sans un regard pour les deux policiers, elle partit d’un pas sonore.

— Jolie fille, commenta Lewis.

— Hum. Elle a peut-être ce que vous voulez, Lewis, mais voulez-vous ce qu’elle a ?

— Pardon, monsieur ?

Le révérend Keith Meiklejohn arrivait en silence vers eux sur ses semelles en caoutchouc, ôtant une longue étole brodée de vert.

— Lequel d’entre vous désire passer le premier, messieurs ?

— Je regrette, mais je n’ai pas beaucoup péché aujourd’hui, répondit Morse. D’ailleurs, il y a des jours où je ne pèche pratiquement pas.

— Nous sommes tous des pécheurs, vous le savez bien, répondit sérieusement Meiklejohn. Le péché est, hélas, un état naturel de notre humanité impénitente…

— Y a-t-il une crypte sous l’église ? demanda Morse.

— Eh bien, oui, fit le pasteur en plissant les yeux. Mais… personne n’y descend. Du moins pas à ma connaissance. En fait, il paraît que nul n’y a mis les pieds depuis dix ans. Les marches ont l’air d’être moisies et…

— Comment peut-on y accéder ? coupa Morse.

Meiklejohn n’avait guère l’habitude que l’on s’adresse à lui sur ce ton. Il eut l’air agacé.

— Je crains que ce ne soit pas possible, messieurs. Pas maintenant, du moins. Je dois être à Pusey House dans environ…

Il consulta sa montre.

— Dois-je vous rappeler la raison de notre présence, monsieur ? Nous ne sommes pas là pour admirer vos fonts baptismaux de style roman. Nous enquêtons sur un meurtre. Une série de meurtres. En tant qu’officiers de police nous sommes en droit d’attendre un minimum de coopération de la part du public. Et pour l’instant, le public, c’est vous. D’accord ? Alors, comment descend-on ?

Meiklejohn prit une profonde inspiration. La journée avait été longue et il commençait à se sentir épuisé.

— Est-il vraiment nécessaire que vous me parliez comme si j’étais un enfant désobéissant, inspecteur ? Permettez-moi d’aller chercher mon manteau.

Il s’éloigna vers la sacristie. À son retour, Morse remarqua que son épais pardessus sombre était râpé, et ses vieilles chaussures noires en piteux état.

— Nous aurons besoin de ceci, dit le pasteur en désignant une échelle d’environ six mètres posée contre le portail sud.

Morse et Lewis manœuvrèrent la longue échelle avec une maladresse flagrante pour la dégager du portail, la passer par une porte étroite juste en face, puis ils gagnèrent le cimetière. Ils suivirent Meiklejohn dans l’herbe mouillée le long de l’enceinte sud. Sur leur droite, un réverbère projetait un rai de lumière sur les pierres tombales irrégulières, mais le mur lui-même demeurait dans l’obscurité la plus totale.

— C’est ici, annonça Meiklejohn.

Il désigna une grille de fer horizontale d’environ un mètre sur deux, posée sur un rebord en pierre enfoui dans le sol. Entre les barreaux, peints en noir à l’origine mais à présent rongés par la rouille, la lampe-torche éclaira le fond de la cavité, à environ quatre mètres. Il était jonché de détritus, de sacs en papier et de paquets de cigarettes. Du côté opposé au mur de l’église était fixée une échelle en bois qui semblait délabrée ainsi qu’une rampe de fer qui descendait à pic. Juste sous l’église se trouvait une petite porte : l’entrée menant aux caveaux.

Les trois hommes observèrent le trou noir pendant une minute, partageant les mêmes pensées. Pourquoi ne pas attendre la lumière du matin, raisonnable et saine, qui chasserait toute idée de squelettes macabres et de crânes grimaçants ? Mais non. Morse passa les mains entre les barreaux de la grille et la souleva sans difficulté.

— Vous êtes certain que personne n’est descendu depuis dix ans ? demanda-t-il.

Lewis se pencha dans le noir et vérifia l’échelle.

— Cela a l’air de tenir, monsieur.

— Ne prenons pas de risque, Lewis. Nous avons assez de cadavres comme cela. Autant éviter, si nous le pouvons, d’en avoir davantage.

Meiklejohn les regarda faire descendre l’échelle avec précaution. Quand elle reposa fermement sur le sol, Lewis prit la torche et descendit à son tour.

— À mon avis, quelqu’un a emprunté ce chemin récemment, monsieur. L’un des barreaux du fond est cassé, et cela n’a pas l’air de remonter à très longtemps.

— Encore ces hooligans, certainement, dit Meiklejohn à Morse. Certains feraient n’importe quoi pour « s’éclater », comme ils disent. Écoutez, inspecteur, il faut vraiment que je parte. Je suis désolé si je… heu…

— Ce n’est pas grave, assura Morse. Nous vous tiendrons au courant de nos découvertes éventuelles.

— Vous… vous vous attendez à tomber sur quelque chose ?

Était-ce le cas ? En toute honnêteté, oui. Il s’attendait à trouver le corps d’un enfant nommé Peter Morris.

— Pas vraiment, monsieur, mais nous devons étudier les moindres possibilités.

La voix de Lewis retentit à nouveau du fond du trou noir :

— La porte est fermée à clé ! Pourriez-vous… ?

Morse lui lança le trousseau.

— Voyez si l’une d’entre elles correspond.

— Si ce n’est pas le cas, prévint le pasteur, vous allez vraiment devoir attendre demain matin. Je possède le même trousseau que vous et…

— Ça y est ! cria Lewis dans les profondeurs.

— Vous pouvez partir, monsieur, dit Morse à Meiklejohn. Je vous le répète, nous vous ferons part de…

— Merci. Je prie pour qu’il n’en soit rien, inspecteur. C’est déjà une sale affaire et…

— Bonsoir, monsieur.

Au prix de terribles efforts et avec circonspection, Morse mit le pied sur le premier barreau. Répétant mille fois à Lewis de bien tenir cette foutue échelle, il descendit petit à petit dans le puits avec les mouvements lents d’un apprenti funambule. Comme son collègue, il remarqua que le troisième barreau à partir du bas de l’échelle d’origine était brisé en son milieu et que la moitié de gauche pendait, formant un angle à quarante-cinq degrés. À en juger par l’aspect jaunâtre de la cassure, le pied de quelqu’un avait brisé le bois assez récemment. Quelqu’un d’assez lourd, ou peut-être pas mais avec une surcharge sur les épaules.

— Vous croyez qu’il y a des rats là-dedans ? demanda l’inspecteur.

— Cela m’étonnerait. Il n’y a rien à manger.

— Des cadavres, peut-être ?

Morse songea une nouvelle fois à reporter cette sinistre mission au lendemain matin. Il fut parcouru d’un frisson de peur en regardant le rectangle faiblement éclairé au-dessus de sa tête, s’attendant presque à voir apparaître une silhouette lugubre au sourire horrible. Il prit une profonde inspiration.

— Entrons, Lewis.

La porte grinça sur ses gonds rouillés lorsque Lewis l’ouvrit avec précaution. Morse braqua nerveusement sa torche sur un côté, puis sur l’autre. Les piliers principaux de l’église se prolongeaient jusqu’ici, formant une série d’alcôves de pierre et divisant l’espace souterrain en des sortes de caves qui (du moins aux yeux de Lewis) étaient loin d’être effrayantes ou macabres. En fait, la deuxième sur la gauche n’évoquait en rien quelque spectre venant hanter les profondeurs. Ses murs secs et rassurants abritaient un gros tas de charbon (sans doute destiné au chauffage de l’église, naguère) avec une pelle à long manche posée dessus.

— Un peu de charbon gratuit, monsieur ?

Lewis menait la marche et prit la torche des mains de Morse. Il éclaira l’intérieur de la crypte, étonnamment sec. Mais, au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’obscurité, il leur était de plus en plus difficile de distinguer la disposition des voûtes. Morse traînait un peu en arrière quand Lewis éclaira une pile de cercueils, aux couvercles déboîtés.

— On ne manque pas de cadavres, ici, dit le sergent.

Mais Morse s’était retourné et fixait gravement les ténèbres.

— Je crois qu’il serait plus raisonnable de revenir demain matin, Lewis. C’est idiot d’essayer de trouver quelque chose à cette heure du soir.

Il fut parcouru d’un frisson de peur en sentant l’aspect oppressant presque tangible de l’atmosphère. Quand il était petit, il avait toujours eu peur du noir. À présent, la main glaciale de la terreur venait de se poser sur son épaule.

Ils rebroussèrent chemin vers l’entrée. L’inspecteur se tint sur le seuil, le front moite. Il respira plusieurs fois à fond. La perspective de grimper l’échelle vers la terre ferme lui apparut comme une libération de la panique qui menaçait de l’engloutir. Cependant, c’était une marque du génie de Morse que de pouvoir saisir ses faiblesses et de les transformer presque miraculeusement en forces. Quiconque devant dissimuler un cadavre sous ces voûtes ressentirait en partie la même peur irrationnelle du noir, de la mort, cette angoisse profonde qui hantait le subconscient. Personne, sûrement, ne s’aventurerait, plus loin que nécessaire, seul et en pleine nuit, dans ces souterrains caverneux et pleins d’échos. Son pied heurta un paquet de cigarettes vide, près du tas de charbon. Il le ramassa et demanda à Lewis de l’éclairer. Benson & Hedges. L’emballage doré portait sur le côté la mention du ministère de la Santé informant les consommateurs que le tabac provoque des maladies graves. Quand les autorités avaient-elles décidé de faire imprimer un avertissement aussi solennel aux accros de la cigarette ? Trois, quatre, cinq ans plus tôt ? Certainement pas – qu’avait dit Meiklejohn ? – dix ans !

— Jetez un coup d’œil sous ce charbon, demanda doucement Morse.

Cinq minutes plus tard, Lewis le découvrit. Le cadavre d’un garçon d’environ onze ou douze ans, bien conservé, mesurant un peu plus d’un mètre cinquante, vêtu d’un uniforme d’écolier. Autour de son cou était nouée une cravate, serrée si fort qu’elle avait pénétré la chair, une cravate à rayures rouges et grises, celle du lycée Roger Bacon, à Kidlington.

Dans le dossier du sergent de garde au QG de Thames Valley se trouvait toujours le message griffonné à la main reçu de Shrewsbury.

CHAPITRE XXVII

Le lendemain matin, Lewis entra dans le bureau de Bell à 9 h 15. Morse, qui l’avait précédé, était déjà assis, en train de hurler au téléphone, en proie à une fureur indescriptible.

— Eh bien, allez me le chercher, ce crétin ! Oui ! Tout de suite !

Il fit signe à Lewis de s’asseoir. Les doigts de sa main gauche tapotaient nerveusement sur le bureau, trahissant son impatience.

— Vous ? cria-t-il enfin dans le combiné. À quoi vous jouez, bordel ? Vous l’aviez sous le nez depuis hier midi ! Vous restez assis sur votre gros cul et tout ce que vous trouvez à me dire, c’est que vous êtes désolé ! Eh bien, vous allez l’être, mon vieux ! Faites-moi confiance ! À présent, écoutez-moi bien. Dès que je vous aurai donné la permission de raccrocher, vous irez voir le surintendant. Vous lui racontez en détail ce que vous avez fait et omis de faire. C’est clair ?

Le malheureux qui se trouvait au bout du fil ne put que marmonner quelques paroles conciliantes. Lewis se prépara, presque avec crainte, à un nouvel assaut verbal.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? Je vais vous l’expliquer, mon vieux. D’abord, que vous méritez la Victoria Cross⁽¹⁹⁾, d’accord ? Ensuite, qu’il est temps qu’on vous nomme préfet de police de l’Oxfordshire. Il comprendra. Troisièmement, vous lui raconterez que vous êtes responsable de la connerie la plus énorme de l’histoire de la police. Voilà ce que vous lui dites !

Il raccrocha violemment et demeura quelques minutes à bouillonner de colère.

Lewis resta sagement silencieux. Ce fut Morse qui prit enfin la parole :

— Mrs. Josephs a été tuée. Vendredi dernier, dans le foyer des infirmières, à Shrewsbury.

Lewis baissa les yeux sur la moquette usée et secoua tristement la tête.

— Combien d’autres, monsieur ?

Morse prit une profonde respiration et sembla recouvrer son calme.

— Je n’en sais rien.

— Shrewsbury est donc notre prochaine étape ?

— Je n’en sais rien, répéta l’inspecteur avec un geste d’impuissance.

— Vous croyez qu’il s’agit du même type ?

— Je n’en sais rien.

Morse médita en silence, fixant son bureau d’un air vague.

— Ressortez le dossier.

Lewis se dirigea vers l’une des armoires métalliques.

— Qui était à l’autre bout de la fusée, monsieur ?

Morse sourit malgré lui :

— Ce pauvre imbécile de Dickson. Il était de garde hier. Je n’aurais pas dû m’emporter ainsi.

— Alors pourquoi l’avez-vous fait ? demanda Lewis en posant le dossier devant l’inspecteur.

— Je suppose que c’est parce que j’aurais dû deviner qu’elle était la suivante sur la liste. Je devais être en colère contre moi-même, en fait. Mais il y a une chose dont je suis certain, Lewis : cette affaire commence à nous dépasser. Dieu sait peut-être où nous en sommes. Pas moi.

Lewis jugea le moment propice. La colère de Morse s’était volatilisée. Seule une frustration irritée ternissait ses traits fatigués. Peut-être apprécierait-il un peu d’aide ?

— Monsieur, hier soir, en rentrant, j’ai pensé à ce que vous aviez dit, au Bulldog. Vous vous souvenez ? Vous avez déclaré que Lawson, le révérend Lawson, était peut-être allé directement…

— Pour l’amour du ciel, Lewis, laissez tomber ! On retrouve des cadavres partout. Rarement nous avions rencontré un tel sac de nœuds et tout ce que vous trouvez à faire, c’est…

— C’est vous qui l’avez dit, pas moi.

— Je sais. Mais laissez-moi tranquille, mon vieux ! Vous ne voyez pas que j’essaie de réfléchir ? Il faut bien que quelqu’un réfléchisse, ici.

— Je voulais seulement…

— Écoutez, Lewis, oubliez ce que j’ai dit et commencez à réfléchir aux faits de cette satanée histoire. D’accord ?

Il assena un violent coup de poing sur le dossier posé devant lui.

— Les faits sont là-dedans, reprit-il. Vous me suivez ? Josephs se fait tuer, d’accord ? Très bien. Josephs se fait tuer. Le révérend Lionel Lawson saute de ce foutu clocher. Exact. Il saute de ce foutu clocher. Morris senior se fait tuer puis est porté sur ce même satané clocher. Oui ? Exit Morris senior. Morris junior est étranglé et descendu dans la crypte. Exact ? Pourquoi ne pas accepter ces faits, Lewis ? Pourquoi chercher midi à quatorze heures avec ces bêtises de… Allez, laissez tomber !

Lewis sortit en prenant soin de claquer la porte derrière lui. Il en avait assez. Il était prêt à démissionner de la police sur-le-champ pour échapper à tant d’ingratitude. Il descendit à la cafétéria et commanda un café. Si Morse voulait rester tranquille… eh bien, qu’il reste seul, le salaud ! Il ne serait plus interrompu de la matinée. Pas par Lewis en tout cas. Il lut le Daily Mirror et prit une deuxième tasse de café. Il parcourut le Sun et en prit une troisième. Puis il décida de se rendre à Kidlington.

Il y avait des taches de bleu dans le ciel, à présent. Sur les trottoirs, la pluie nocturne avait presque séché. Il roula sur Banbury Road, dépassa Linton Road, Belbroughton Road. Les cerisiers et les amandiers arboraient des fleurs roses et blanches, les jonquilles et les jacinthes fleurissaient au bord des pelouses bien entretenues. Le nord d’Oxford était superbe au début du printemps. En atteignant Kidlington, Lewis se sentait un peu plus heureux.

Dickson devait se trouver à la cantine, comme toujours.

— Il paraît que tu t’es fait engueuler, ce matin, hasarda Lewis.

— Seigneur ! Tu l’aurais entendu !

— Je l’ai entendu, avoua Lewis.

— En plus, je n’étais là qu’en remplacement. On manque de personnel, alors on m’a demandé de répondre au téléphone. Et voilà ce qui est arrivé ! Comment diable aurais-je pu savoir qui était cette femme ? Elle avait d’ailleurs changé de nom. Et ils ont dit qu’elle habitait peut-être à Kidlington. La vie est parfois injuste, sergent.

— Il peut vraiment être salaud, hein ?

— Pardon ?

— Morse. Il peut vraiment être…

— Non, pas vraiment.

Dickson ne semblait guère déprimé en mordant dans son beignet à la confiture.

— Tu es allé voir le surintendant ?

— Il ne parlait pas sérieusement.

— Écoute, Dickson. Tu es dans la police, tu le sais, pas dans une cour de récréation. Si Morse t’ordonne…

— Il ne m’a rien ordonné. Il m’a rappelé une demi-heure plus tard pour me dire qu’il était désolé et que je devais oublier ses paroles.

— Non !

— Si, sergent. Finalement, on a discuté très gentiment. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour lui, et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Qu’il voulait que je me renseigne à la criminelle de Shrewsbury pour savoir si la femme avait été tuée vendredi. C’est tout. Il se fout éperdument qu’elle ait été poignardée ou étranglée, du moment que ça s’est passé vendredi. Il est bizarre, ce type. Il pose toujours des questions étranges et imprévisibles. Mais il est intelligent.

Lewis se leva pour prendre congé.

— Il ne s’agit pas d’un meurtre sexuel, sergent.

— Ah ?

— Jolie fille, il paraît. Elle commençait à se faire un peu vieille, mais apparemment plusieurs docteurs avaient tenté leur chance. Moi, j’ai toujours trouvé que les bas noirs étaient sexy. Pas toi, sergent ?

— Elle portait des bas noirs ?

Dickson avala sa dernière bouchée de beignet et s’essuya les doigts sur son pantalon noir.

— Elles en portent toutes…

Mais Lewis en resta là. Une fois de plus, il se sentait humilié et fâché. Qui était supposé seconder Morse ? Lui ou Dickson ?

Il était 11 h 45 quand Lewis regagna le commissariat de St. Aidâtes et entra dans le bureau de Bell. Morse était toujours assis dans son fauteuil, mais la tête posée sur le bureau, au creux de son bras gauche. Il dormait.

CHAPITRE XXVIII

Mrs. Rawlinson commençait vraiment à s’inquiéter. À 12 h 55 Ruth n’était pas encore rentrée. Elle soupçonnait – enfin, elle savait – que les visites de sa fille au Randolph à l’heure du déjeuner devenaient une habitude. Il était temps qu’elle lui rappelle ses responsabilités filiales. Pour l’instant, toutefois, c’était son instinct maternel qui avait repris le dessus. À 13 h 10, à la fin du bulletin d’informations de la radio, elle n’avait toujours aucune nouvelle de sa fille. À 13 h 15, la sonnerie du téléphone retentit, brisant le silence d’un son aigu et vibrant. Mrs. Rawlinson décrocha d’une main tremblante. En découvrant l’identité du correspondant, elle sentit la panique monter en elle.

— Mrs. Rawlinson ? Inspecteur Morse à l’appareil.

« Oh, mon Dieu ! »

— Que se passe-t-il ? lança-t-elle. Qu’est-il arrivé ?

— Vous allez bien, madame ?

— Oui. C’est que… J’ai cru, l’espace d’un instant…

— Je vous assure qu’il n’y a pas de quoi vous inquiéter…

Sa voix ne semblait-elle pas un peu tendue ?

— … Puis-je dire un mot à votre fille, je vous prie ?

— Elle… Elle n’est pas là, malheureusement. Elle…

Mrs. Rawlinson entendit soudain la clé tourner dans la serrure.

— Une minute, inspecteur.

Ruth apparut sur le pas de la porte, souriante et pimpante.

— Tiens ! C’est pour toi, dit sa mère en lui tendant le combiné.

Elle s’adossa dans son fauteuil, ravalant une colère mêlée d’intense soulagement.

— Allô ?

— Miss Rawlinson ? C’est Morse. Ce n’est qu’un appel de routine. Un de ces petits détails qui nous turlupinent. J’aimerais que vous essayiez de vous rappeler si le révérend Lawson portait des lunettes.

— Oui. Pourquoi… ?

— Il les portait simplement pour lire ou en permanence ?

— Je l’ai toujours vu avec, en tout cas. Elles étaient à monture dorée.

— C’est très intéressant. Vous souvenez-vous, par hasard, de ce clochard, vous savez, celui qui venait à l’église de temps en temps ?

— Oui, je m’en souviens, répondit doucement Ruth.

— Il portait des lunettes ?

— Non… Je ne crois pas.

— C’est bien ce que je pensais. Bon. Eh bien, je vais vous laisser. Au fait, comment allez-vous ?

— Oh, ça va, merci.

— Vous continuez vos B.A. ?… À l’église, je veux dire ?

— Oui.

— Le lundi et le mercredi, je crois ?

— En effet…

C’était la deuxième fois qu’on lui posait cette question en très peu de temps. À présent, elle savait qu’il allait lui demander vers quelle heure. Elle avait l’impression d’entendre une rediffusion à la radio.

— Aux alentours de 10 heures, en général, non ?

— Oui. En effet. Pourquoi ?

Et d’où provenait cette peur soudaine ?

— Sans raison. Je… Je pensais… je vous reverrai peut-être un jour, là-bas.

— Oui, peut-être.

— Prenez soin de vous.

Pourquoi ne pouvait-il pas prendre soin d’elle, lui ?

— Très bien, s’entendit-elle répondre.

— Au revoir, conclut Morse.

Il raccrocha et regarda longuement dans le vide, par la fenêtre, les yeux rivés au bitume de la cour intérieure. Pourquoi se montrait-elle toujours aussi pincée ? Ne pouvait-elle s’ouvrir – métaphoriquement – de temps en temps ?

— Vous posez des questions très bizarres, fit Lewis.

— Il en est de très importantes, aussi, déclara Morse d’un air un peu suffisant. Voyez-vous, les lunettes de Lawson étaient dans la poche de son manteau quand on l’a retrouvé. Des lunettes à monture dorée. Tout est là.

Il tapota le dossier concernant la mort du révérend Lionel Lawson posé devant lui.

— Et Miss Rawlinson affirme qu’il les portait en permanence. Intéressant, non ?

— Vous voulez dire que ce n’était pas Lionel Lawson qui… ?

— Au contraire, Lewis. C’est Lionel Lawson qui s’est jeté du haut du clocher. J’en suis absolument certain.

— Je ne comprends pas.

— Ah non ? Eh bien, c’est ainsi. Un myope qui saute dans le vide enlève systématiquement ses lunettes et les range dans sa poche avant de plonger. Des traces de verre brisé sur le visage d’un suicidé sont le signe qu’il s’agit d’un meurtre.

— Comment savez-vous que Lawson était myope ? Il était peut-être…

— Myope, presbyte, qu’importe ! Cela ne change rien.

— Vous parlez sérieusement ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux. C’est comme les gens qui ôtent leur Sonotone avant de prendre un bain ou leur dentier pour aller se coucher.

— Ma femme n’enlève jamais le sien avant d’aller au lit, monsieur.

— Qu’est-ce que votre épouse vient faire là-dedans ?

Lewis allait protester contre l’injustice d’une logique aussi puérile, mais il vit que Morse lui souriait.

— D’ailleurs, comment savez-vous tant de choses sur le suicide ?

Morse prit un air pensif.

— Je ne m’en souviens pas. J’ai dû le lire sur une boîte d’allumettes.

— Et cela vous suffit pour avancer ?

— C’est déjà quelque chose, non ? Nous avons affaire à un type très intelligent. Mais je ne le vois pas tuer Lawson, puis lui retirer ses lunettes et les remettre dans leur étui. Et vous ?

Non, Lewis ne l’imaginait pas non plus. Il n’imaginait pas grand-chose, à la vérité.

— Progressons-nous dans l’enquête, monsieur ?

— Bonne question, répondit Morse. Comme le disait l’un de mes anciens maîtres d’école : « Maintenant que nous avons regardé le problème en face, passons à autre chose. » Il est l’heure de déjeuner, non ?

Les deux hommes quittèrent le long bâtiment en pierre de trois étages abritant le QG de la police d’Oxford. Ils passèrent devant Christ Church, traversèrent Carfax et s’engagèrent dans Golden Cross. Là, Morse décida qu’il se contenterait quant à lui d’un rafraîchissement sous forme liquide. Il avait toujours été persuadé que son esprit fonctionnait mieux après quelques bières. Ce jour-là, il ne dérogea pas à la règle. Il savait qu’il aurait dû partir aussitôt pour Shrewsbury, mais la perspective d’interroger des employés, des infirmières et des médecins sur des heures, des lieux, des actes et des mobiles le dégoûtait. D’ailleurs, il y avait pas mal de travail de routine à effectuer à Oxford.

Lewis s’en alla au bout d’une pinte. Morse se mit à réfléchir. Les connexions s’assemblaient en motifs variés dans les méandres de son cerveau. Mais il les rejetait au fur et à mesure. Après sa troisième bière, ses méditations n’avaient rien donné à part la déplaisante vérité : ses théories fantaisistes étaient futiles, sa pensée stérile, ses progrès inexistants. Pourtant, quelque part, et il aurait aimé savoir où, un détail lui donnerait la clé de l’énigme. Oui, voilà ce qu’il lui fallait : la clé. Il possédait celle de l’église. Était-ce dans l’église qu’il avait omis un fait simple et évident qui n’attendait encore qu’à être découvert ?

CHAPITRE XXIX

Morse referma à clé le portail nord derrière lui. Il devait s’efforcer d’examiner l’intérieur de l’église d’un œil neuf. Auparavant, il avait vaguement regardé les bancs, son esprit dérivant vers des considérations plus nobles, porté par l’odeur âcre et douce de l’encens et la grandeur sombre des vitraux. Plus maintenant. Il feuilleta une demi-douzaine d’opuscules de piété, alignés avec soin sur un présentoir situé à gauche de l’entrée. Il y avait une pile de bulletins à remplir pour s’inscrire sur les listes électorales. En tirant un rideau, derrière les fonts baptismaux, il remarqua un seau, une brosse en chiendent et deux balayettes. Voilà qui était beaucoup mieux, il le sentait au fond de lui. Il étudia les cartes postales (6 pence pièce) montrant des vues extérieures de l’église sous différents angles, des gros plans des fameux fonts baptismaux (très admirés de tous sauf de Morse, apparemment), et des photos de face de l’une des gargouilles grimaçantes du clocher (comment diable avait-on pris ces clichés ?). Puis il porta son attention vers une pile de guides sur St. Frideswide (10 pence) et une autre du journal de la paroisse (2 pence) détaillant le programme du mois. Ensuite, près du mur ouest, il remarqua les tas de missels à couverture rouge terne ainsi que les livres de cantiques avec leur… Soudain, il s’arrêta, étrangement convaincu d’avoir manqué l’indice crucial qu’il était venu chercher. Était-ce quelque chose qu’il venait de voir ? D’entendre ? De sentir ? Il retourna vers la porte, revint sur ses pas sous le porche et répéta aussi vite que possible ses moindres gestes depuis son entrée dans l’église. Mais en vain. Quoi que ce soit – s’il y avait quelque chose –, cela lui échappait toujours. C’était à devenir fou. Doucement, il remonta l’allée centrale et s’arrêta. Les cantiques de la soirée de la veille – cartes blanches à numéros rouges – étaient affichés de part et d’autre sur un panneau. Étrange ! Pourquoi ne les avait-on pas décrochés ? Était-ce l’une des tâches de Ruth Rawlinson ? Apparemment, on avait utilisé le seau et la brosse en chiendent très récemment, sans doute Ruth le matin même. Avait-elle oublié les panneaux ? Ou était-ce le travail du pasteur ? d’un choriste ? de l’un des auxiliaires en surnombre ? Quelqu’un devait bien s’en occuper. En y réfléchissant, il fallait que quelqu’un choisisse les cantiques, les psaumes, les collectes, les épîtres, les évangiles et tout le reste. Bien qu’ignorant en la matière, Morse supposait que ce devait être inscrit dans un livre sacré quelconque, destiné à aider les gens d’Église. Certainement. Comme pour la commémoration des saints et autres fêtes religieuses. Personne ne pouvait garder cela en tête. De plus, il devait bien se trouver une trace des offices de chaque semaine, surtout quand il y en avait autant. Voilà ! Il retourna d’un pas vif vers le porche nord et prit un exemplaire du bulletin de la paroisse. Avec une excitation curieuse, il fixa la première page :

ÉGLISE DE ST. FRIDESWIDE, OXFORD

Offices :

Dimanche, messes à 8 heures, 10 h 30 (chantée) et 17 h 30.

Service du soir à 18 heures.

En semaine, messes le mardi et le vendredi à 7 h 30.

Jours de fêtes :

7 h 30 et 19 h 30 (messe solennelle).

Confessions :

Mardi, vendredi et samedi à midi ou sur rendez-vous.

Clergé :

Révérend chanoine K. D. Meiklejohn (pasteur), presbytère de St. Frideswide. Révérend Neil Armitage (vicaire), 19, Port Meadow Lane.

Avril

Octave de Pâques.

FÊTE DES RAMEAUX. Prêche à 10 h 30.
Évêque de Brighton. 18 h 15 : Réunion paroissiale annuelle.

SAINT RICHARD DE CHICHESTER Messes à 8 heures et 19 h 30.

Heure sainte : 11 heures.

14 h 45 : Association des mères de famille.

19 h 45 : Synode du doyenné.

Heure sainte : de 17 à 18 heures.

PÂQUES…

Et ainsi de suite pour le reste du mois, avec une fête importante (nota Morse) au cours de deux des trois semaines suivantes. Et alors ? Y avait-il quelque chose qui présente le moindre intérêt ? Le nom d’Armitage était inconnu de Morse. Il soupçonna le vicaire de ne pas être là depuis très longtemps. Ce devait être l’un des trois sages vêtus de pourpre. Avec toutes ces messes, il fallait être secondé, non ? C’était une lourde charge pour un pauvre type qui devait en outre s’acquitter des responsabilités pastorales : visites aux malades, aux estropiés et aux aveugles. Oh oui ! Meiklejohn avait certainement besoin d’un collègue pour l’aider à labourer un champ aussi vaste. Une petite question surgit dans l’esprit de Morse. L’espace d’un instant, le sang sembla se figer dans ses veines. Lawson avait-il un vicaire ? Il serait facile de le vérifier. Morse eut l’impression que c’était un détail important, mais il ignorait à quel point.

Il empocha le journal de la paroisse et retourna dans l’église. Un long cordon à glands barrait l’accès à l’autel de la chapelle de la Vierge. Morse l’enjamba irrévérencieusement et s’approcha de la nappe d’autel richement brodée. À sa gauche, une arcade donnait sur l’autel central. Il la parcourut lentement. Dans une niche se trouvait un bénitier du premier gothique anglais. Morse s’arrêta pour l’examiner avec intérêt en hochant lentement la tête. Puis il tourna vers la gauche pour longer la grille qui séparait la chapelle de la Vierge de la nef, et sauta avec agilité à l’entrée de la chapelle. En arrivant à la sacristie, il paraissait satisfait de lui-même et opina une nouvelle fois, un sourire au coin des lèvres.

Il s’attarda quelques minutes, scrutant les alentours. Sans s’en rendre compte, il se trouvait à quelques mètres d’un indice susceptible de réduire à néant plusieurs de ses hypothèses. Dans l’immédiat, le destin ne lui souriait guère. La porte nord s’ouvrit et Meiklejohn entra, portant une boîte d’ampoules électriques. Il était accompagné d’un jeune homme portant une échelle télescopique sur l’épaule.

— Bonjour, inspecteur, lança le pasteur. Vous avez découvert autre chose ?

Morse émit un grognement indistinct et décida que la fouille de la sacristie pouvait être reportée sans que cela eût des conséquences vitales.

— Nous allons changer les ampoules, reprit Meiklejohn. Il faut le faire environ tous les trois ou quatre mois, avant qu’elles ne grillent toutes.

Le regard de Morse erra vers le sommet des murs. À une douzaine de mètres au-dessus du sol, une série d’ampoules jumelles, séparées d’environ six mètres. L’échelle était maintenant appuyée sous les premières lampes. Avec une série d’élongations hésitantes, les deux hommes poussaient l’échelle de plus en plus haut, de sorte que la troisième partie, la plus étroite, reposait à un mètre sous les ampoules.

— Je crains de ne pas avoir le courage d’assister à la suite des opérations, dit Morse.

— Oh, ce n’est pas si difficile, inspecteur. Du moment que l’on fait attention. Mais je dois admettre que j’ai hâte d’en avoir terminé.

— Il est plus doué que moi, reprit le policier en désignant le jeune homme (plutôt nerveux ?) qui, perché sur le deuxième tronçon de l’échelle, cherchait son équilibre.

Meiklejohn sourit et se tourna vers Morse.

— Il est aussi mauvais que vous, fit-il à voix basse. Voire pire. Je vais devoir faire le travail moi-même.

« Que le Seigneur soit avec vous », songea Morse en se retirant vivement, oubliant complètement qu’il devait la somme de 2 pence à l’église. Il oublia aussi une question très importante qu’il devait poser à l’intrépide pasteur de St. Frideswide.

Au total, il y avait vingt ampoules à changer. Comme d’habitude, la tâche leur prenait énormément de temps. Tout témoin de la scène aurait remarqué que le jeune homme qui se tenait au bas de l’échelle, la maintenant du pied, osait à peine lever les yeux vers Meiklejohn tandis que celui-ci gravissait les degrés vertigineux avant de s’arrêter sur l’antépénultième. Puis il appuya la main gauche contre le mur, pour garder son équilibre, et s’étira pour dévisser l’ampoule qu’il rangea dans la poche de son manteau. Ensuite, il posa la neuve d’un geste circulaire de la main droite, étirant son corps dans les airs. Une seconde d’inattention, une maladresse, et le bon pasteur perdrait l’équilibre pour plonger vers la mort. Cependant il avait presque terminé. L’échelle était à présent posée sous les deux dernières lampes quand la porte (non fermée à clé) se mit à grincer. Un homme étrange, mal rasé, apparut. Il portait un long pardessus crasseux et une paire de lunettes de soleil incongrue. Pendant un moment, il regarda autour de lui, sans se rendre compte de la présence des deux hommes. L’après-midi était sombre et l’électricité était coupée.

— On peut vous renseigner ? demanda Meiklejohn.

— Quoi ? fit l’homme en sursautant nerveusement. Vous m’avez fait peur.

— Je vous en prie, visitez à votre guise. Soyez le bienvenu.

— Oui… Je voulais… Je voulais seulement…

— Je peux vous faire visiter dans une minute, dès que j’aurai…

— Non, ça va…

Il sortit en trombe. Meiklejohn regarda son compagnon en arquant les sourcils. L’échelle était prête. Il posa la main sur le degré au-dessus de sa tête, puis s’arrêta.

— Vous vous rappelez mon prédécesseur, ce pauvre Mr. Lawson ? Il s’occupait de ces paumés, il paraît. Il en hébergeait souvent un ou deux chez lui pour quelques jours. Vous devez le savoir. Peut-être devrais-je faire quelques efforts ? Enfin, nous sommes tous différents, Thomas. Le Seigneur nous a faits ainsi.

Il sourit tristement et entreprit de grimper.

— Mr. Lawson ne savait peut-être pas changer les ampoules, lui ?

Thomas parvint à esquisser un vague sourire et reprit sa place au bas de l’échelle, détournant les yeux des semelles des chaussures noires du pasteur qui disparaissaient. C’était vraiment trop drôle ! Il n’était arrivé à St. Frideswide qu’un an auparavant (il était étudiant à Hertford College), mais se rappelait fort bien le pasteur précédent. Il se souvenait d’autres choses, aussi. Ce clochard qui venait d’entrer, par exemple. Ne l’avait-il pas vu à l’église une fois ou deux ?

CHAPITRE XXX

C’est en sortant de l’église pour regagner St. Aldates que Morse prit la décision provisoire et arbitraire de se rendre à Shrewsbury. Tandis que Lewis engageait la voiture de police sur le rond-point de Woodstock Road en direction de l’A34, les deux hommes évaluaient la durée de leur déplacement. Il était déjà 16 h 20. Disons deux heures de trajet, à condition que la circulation soit fluide, deux heures sur place, deux autres pour rentrer. Donc, avec un peu de chance, ils seraient de retour à Oxford vers 22 h 30.

Comme à son habitude lorsqu’il était en voiture, Morse parla très peu. Lewis fut ravi de pouvoir se concentrer sur sa conduite. Ils étaient partis à temps pour éviter le massif exode quotidien qui commençait à 16 h 45 et qui, pendant environ une heure, paralysait presque complètement le trafic. Il était aussi plaisant de rouler dans une voiture portant l’inscription Police en grosses lettres. À la vue du véhicule bleu clair et blanc dans leur rétroviseur, les conducteurs devenaient soudain respectueux des limitations de vitesse, évitant ostensiblement tout écart au code de la route, se comportant avec une courtoisie et une prudence qui contrastaient violemment avec leur agressivité coutumière.

C’est ainsi.

Lewis tourna à gauche, quittant l’A34 vers Chipping Norton, monta vers Bourton-on-the-Hill, traversa Moreton-in-Marsh. Puis la vallée d’Evesham s’ouvrit devant eux, offrant un vaste panorama. Ils descendirent la pente abrupte vers Broadway, dont les maisons en pierre tendre des Cotswolds chatoyaient au soleil couchant dans des tons d’ocre chauds. À Evesham, Morse insista pour prendre la route de Pershore, où il s’enthousiasma devant les maisons de briques rouges aux fenêtres blanches. À Worcester, il guida Lewis vers Bromyard Road.

— J’ai toujours pensé que c’était l’une des plus belles routes d’Angleterre, déclara-t-il tandis qu’ils quittaient Leominster pour gagner l’A49.

Lewis ne dit rien. Cela représentait aussi un sacré détour. À ce rythme, ils n’atteindraient pas Shrewsbury avant 19 heures. Pourtant, en traversant Church Stretton, Lewis se dit que Morse avait peut-être raison. Cette impression se confirma quand ils quittèrent Long Mynd. Le soleil planait toujours au-dessus des collines galloises, dans le lointain, à l’ouest, embrasant le ciel vespéral d’une lueur flamboyante qui conférait aux nuages blancs de douces nuances pourpres.

À 19 h 30, les deux policiers d’Oxford étaient enfin dans le bureau du surintendant du commissariat de Salop. Ils en ressortirent à 20 h 30. Morse avait peu parlé. Lewis encore moins. Ni l’un ni l’autre ne considéraient que l’entretien allait au-delà de la simple routine. Aucun suspect, pas l’ombre d’un mobile. La morte avait une réputation tranquille auprès de ses collègues infirmières, un peu moins chez les chirurgiens et les internes. Apparemment, Florence Nightingale⁽²⁰⁾ elle-même n’aurait rien trouvé à redire sur son efficacité et son expérience. La veille au soir, l’un des médecins avait bavardé avec elle et était resté un moment en sa compagnie dans la salle de repos, devant une grille de mots croisés. Il était sans doute la dernière personne (hormis l’assassin) à l’avoir vue vivante, mais il n’y avait aucune raison valable de soupçonner qu’il ait pu avoir un rapport avec le crime. Il y avait pourtant un coupable. Quelqu’un l’avait étranglée brutalement avec sa propre ceinture puis l’avait laissée pour morte sur le sol, près de son lit. Elle avait réussi à ramper jusqu’à la porte pour appeler à l’aide. Mais personne ne l’avait entendue. Personne n’était venu.

— Je suppose que nous devrions la voir ? fit Morse d’un ton dubitatif alors qu’ils sortaient tous les trois du bureau du surintendant.

À la morgue, tapissée de carreaux crème, un employé tira un tiroir d’une structure en acier et souleva le drap qui couvrait le visage de la victime, un visage blanc, lavé, cireux. Les yeux injectés de sang et révulsés témoignaient de la violence de sa mort. À la base du cou et remontant jusqu’à son oreille droite, la ceinture avait laissé un horrible sillon.

— Sans doute un gaucher, marmonna Lewis. Du moins s’il l’a étranglée par-devant.

Il se tourna vers Morse et remarqua que le grand homme avait les yeux fermés.

Cinq minutes après, Morse semblait bien plus heureux, assis dans l’antichambre, examinant le contenu des poches et du sac de la femme assassinée.

— Il ne devrait pas être difficile de vérifier l’écriture, déclara Lewis en voyant Morse étudier la lettre de Kidlington.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Morse en la posant sur le côté pour se tourner vers les autres objets venant du sac.

Il y avait deux agendas de poche, un mouchoir de femme, un porte-monnaie en cuir, trois tickets-restaurant et le bric-à-brac féminin habituel : parfum, lime à ongles, peigne, miroir de poche, ombre à paupières, rouge à lèvres et mouchoirs en papier.

— Était-elle maquillée quand vous l’avez trouvée ? s’enquit l’inspecteur.

Le surintendant fronça légèrement les sourcils et parut mal à l’aise.

— Je crois, oui, mais…

— Vous avez dit qu’elle venait de terminer son service. Une infirmière qui se promènerait dans les couloirs de l’hôpital fardée comme un pot de peinture serait mal vue, non ?

— Vous croyez qu’elle attendait peut-être une visite ?

— C’est possible, fit Morse en haussant les épaules.

— Hum…

Le surintendant hocha la tête d’un air pensif, se demandant pourquoi il n’y avait pas songé lui-même. Mais Morse écarta les cosmétiques comme si l’intérêt qu’ils avaient pu avoir un instant à ses yeux appartenait au passé.

Le porte-monnaie contenait six billets d’une livre, environ cinquante pence en petite monnaie et un horaire de bus de la région.

— Pas de permis de conduire, commenta simplement Morse.

Le surintendant confirma que, à leur connaissance, elle n’avait pas de voiture depuis son arrivée à l’hôpital.

— Elle cherchait visiblement à effacer ses traces. Peut-être, ajouta Morse, avait-elle peur que quelqu’un ne la retrouve.

Une fois encore, il sembla perdre tout intérêt pour l’idée qu’il venait d’émettre et se pencha sur les deux petits agendas. L’un de l’année en cours, l’autre de l’année passée.

— Elle n’avait rien d’un Samuel Pepys⁽²¹⁾, on dirait, commenta le surintendant. Une annotation par-ci par-là, mais pas grand-chose d’après ce que j’ai vu.

Mrs. Brenda Josephs avait pourtant commencé ces deux années pleine de bonnes intentions. Les premières pages des mois de janvier étaient en effet bien remplies. Cependant, ces aide-mémoire tels que « six bâtonnets de poisson » ou « 20 h 30 fête des infirmières » ne semblaient guère susceptibles de mener la police de Salop ou de l’Oxfordshire à l’arrestation du meurtrier. Morse feuilleta les carnets au hasard, affichant une mine renfrognée. Il ne trouva rien qui puisse attirer son attention. Le jour de la mort de Brenda, il ne lut qu’une seule annotation : « Règles ». Détail pathétique mais sans importance.

Lewis, qui jusqu’à présent trouvait sa contribution assez peu constructive, prit l’agenda de l’année précédente et l’examina avec une attention excessive, comme à son habitude. Les lettres étaient tracées avec soin, mais l’écriture était souvent si petite qu’il devait tenir le carnet à bout de bras et plisser les yeux pour la déchiffrer. Presque tous les dimanches de l’année jusqu’à mi-septembre portaient la mention « SF ». Ces lettres apparaissaient irrégulièrement certains jours de semaine au cours de la même période. Il ne voyait que science-fiction mais ce ne pouvait être cela. Il y avait autre chose. De juillet à fin septembre, on observait une série de « P » presque illisibles écrits au crayon entre les lignes bleues qui séparaient chaque jour, systématiquement le mercredi.

— Que signifie SF, monsieur ?

— St. Frideswide, répondit Morse sans l’ombre d’une hésitation.

Oui. Ce devait être la solution. Harry Josephs (cela lui revenait, à présent) était sous le coup d’un retrait de permis. C’était sa femme qui le conduisait à l’église dans sa propre voiture. Cela correspondait : le dimanche matin pour le grand service de la semaine, et, de temps à autre, en semaine, pour célébrer un saint prestigieux. Voilà. Pas de doute.

— Et P ? reprit Lewis.

Morse énuméra les mots avec l’aisance d’un homme ayant consacré de nombreuses heures à la résolution de grilles de mots croisés : président, prince, page, participe…

— C’est tout ?

— Phosphore ?

Lewis secoua la tête.

— Ce doit être l’initiale de quelqu’un. C’est un P majuscule.

— Voyons cela, Lewis.

— Ce pourrait être Paul. Paul Morris.

— Ou Peter Morris, si elle était pédophile.

— Pardon ?

— Rien.

— C’était toujours le mercredi. Peut-être a-t-elle soudain décidé qu’elle voulait le voir plus souvent…

— Et son mari la gênait, alors elle l’a supprimé ?

— J’ai connu des cas plus étranges. Elle a dit qu’elle allait au cinéma, ce soir-là, non ?

— Hum…

Morse sembla enfin intéressé.

— Combien coûte une place de cinéma, de nos jours ?

— J’en sais rien. Une livre. Une livre cinquante ?

— C’est un peu cher pour elle, non ? Elle n’a pas dû y rester plus d’une heure.

— Si elle y est allée, monsieur. C’est vrai, elle n’est peut-être pas allée au cinéma du tout. Elle a pu retourner discrètement à l’église et…

— Vous avez raison, fit Morse en opinant. C’est certainement elle qui avait le mobile le plus valable. Mais vous oubliez une chose. La porte grince.

— Seulement la porte nord.

— Vraiment ?

Mais Morse ne s’intéressait déjà plus aux portes grinçantes. Lewis se demanda une nouvelle fois pourquoi ils avaient pris la peine de venir. Ils n’avaient rien appris de nouveau, effectué aucun progrès.

— Il y a un autre P ! fit soudain l’inspecteur. Nous avons oublié Philip Lawson.

Certes, Lewis n’avait pas pensé à Philip Lawson. Mais que diable venait-il faire dans le tableau ?

L’agent ramassa les affaires de Brenda Morris, les remit dans leurs sacs en plastique et déposa l’ensemble dans un meuble à tiroirs portant des étiquettes. Morse remercia le surintendant de sa coopération, lui serra la main et monta en voiture à côté de Lewis.

C’est sur la route de Kidderminster, à environ dix kilomètres au sud de Shrewsbury, qu’un frisson d’excitation parcourut Morse, remontant jusqu’à la nuque. En interrogeant Lewis, il s’efforça de dissimuler sa fébrilité.

— Vous avez dit que Brenda Josephs cochait les jours où elle accompagnait son mari à l’église ?

— Apparemment, monsieur. Et parfois en semaine en plus du dimanche.

— SF, avez-vous dit ? Elle marquait SF ?

— C’est cela, monsieur. Comme vous l’avez dit, cela signifie St. Frideswide. Pas de doute là-dessus.

Il se tourna soudain vers Morse, qui fixait avec une intensité extraordinaire la pénombre, au-dehors.

— Sauf si vous estimez que ces lettres ont un autre sens.

— Non, non, elles ne signifient pas autre chose.

Puis, plus bas, il ajouta :

— Faites demi-tour, je vous prie. On y retourne.

Les chiffres lumineux du tableau de bord indiquaient 22 h 30. Ses prévisions les plus pessimistes étaient dépassées. Mais Lewis fit demi-tour à la première occasion. C’était un homme sous influence.

L’employé de la morgue rouvrit son meuble et vida les sachets en plastique. Ces policiers étaient vraiment des gens bizarres.

Morse parvint à saisir le plus ancien agenda sans trembler et chercha une page spécifique. En la découvrant, il sentit son sang se figer. Un sourire de satisfaction jubilatoire apparut sur ses lèvres.

— Merci beaucoup, dit-il. Merci beaucoup. Vous croyez que je peux garder cet agenda ?

— Je n’en sais rien, monsieur. Le surintendant est parti et…

Morse tendit la main comme un prêtre bénissant ses ouailles.

— Tant pis ! Laissez tomber !

Il se tourna vivement vers Lewis.

— Vous avez vu cela ?

Il désigna l’espace réservé au mardi 26 septembre, jour du meurtre de Harry Josephs. Le front de Lewis se plissa. Il dut regarder une nouvelle fois. L’espace était vide.

— Vous vous rappelez Sherlock Holmes, Lewis ?

Que Lewis soit ou non familier des enquêtes du grand homme resta en suspens car de toute évidence Morse connaissait par cœur de nombreux passages des dialogues holmésiens. Avant que Lewis puisse répondre, il se mit à réciter :

« – Y a-t-il un point sur lequel vous aimeriez attirer mon attention ?

» – L’étrange incident du chien dans la nuit.

» – Le chien n’a rien fait dans la nuit.

» – C’est bien ce qui est curieux. »

— Je vois, fit Lewis, qui ne voyait rien.

— À quelle vitesse peut-elle rouler ? s’enquit Morse en remontant en voiture.

— Environ 135, un peu plus en ligne droite.

— Eh bien, mettez le gyrophare et la sirène. Il faut rentrer à Oxford aussi vite que possible, compris ?

La voiture fila à travers la campagne obscure, traversa Bridgnorth et Kidderminster, puis suivit la vieille route de Worcester vers Evesham. Ils furent de retour à Oxford en un temps record. Une heure et demie, à la minute près.

— Au poste de police ? demanda Lewis en atteignant la rocade nord.

— Non. Conduisez-moi directement à la maison. Je suis épuisé.

— Mais vous aviez dit…

— Pas ce soir, Lewis. Je suis crevé.

Avec un clin d’œil, il claqua la portière de la Ford.

— C’était sympa, non ? Dormez bien ! On aura du boulot demain matin.

Lewis rentra chez lui, joyeux. De nature honnête, il ne connaissait que peu de vices, mais la vitesse en faisait partie.

CHAPITRE XXXI

Les événements des derniers jours n’avaient peut-être pas perturbé le révérend Keith Meiklejohn autant qu’ils l’auraient dû. D’un naturel honnête, il s’inquiétait de cet état d’esprit. Certes, il n’avait été nommé qu’en novembre, et ne connaissait pas très bien la famille Morris. Aussi ne fallait-il pas s’attendre à une trop vive émotion de sa part à la découverte (si l’on en croyait les rumeurs) du père et du fils. Pourtant, à 9 h 30, en ce mardi, assis dans son bureau, il savait qu’il aurait dû faire preuve d’une plus grande compassion. Il en vint à s’interroger sur lui-même, et sur son église.

Meiklejohn était un homme robuste de quarante et un ans, célibataire et heureux de l’être. Il avait grandi dans une famille très pieuse, entourée par d’éternels bigots et baptistes nouvellement convertis. Dès son plus jeune âge, la promesse de la vie éternelle ou la crainte des flammes de l’enfer lui avaient été aussi familières que les bonbons et les paysages de son Dorset natal. À l’école, lorsque ses camarades discutaient des chances de leurs équipes de football favorites et des mérites de leur nouveau vélo de course, le jeune Keith déployait son zèle ecclésiastique et théologique. À seize ans, sa voie était toute tracée : il entrerait dans les ordres. Jeune vicaire, il avait une conception de la liturgie et des sacrements plutôt tournée vers la Basse Église. Petit à petit, il avait été attiré par les doctrines du Mouvement d’Oxford⁽²²⁾. À une époque, il fut même à une hostie de se convertir au catholicisme. Mais c’était du passé. En trouvant son équilibre, il avait découvert qu’il pouvait se lancer avec confiance et en sécurité sur la corde raide de la Haute Église anglicane. Et il était ravi de constater que ses fidèles semblaient lui en être reconnaissants. Lionel Lawson, son prédécesseur, ne faisait apparemment pas l’unanimité, car il adoptait une position moins marquée. En fait, quand le vicaire de Lawson s’était vu attribuer une paroisse, cinq ans plus tôt, l’évêque n’avait reçu aucune demande de remplaçant. Lawson avait assuré seul les diverses tâches afférentes à St. Frideswide. Inévitablement, il réduisit le nombre des offices. Dès qu’il le pourrait, Meiklejohn était décidé à rétablir les messes quotidiennes de 11 h 15 et 18 h 15, selon lui nécessaires dans une église dédiée à la gloire de Dieu.

Pourtant, assis devant le vieux secrétaire à rideau, il séchait devant sa page blanche. Il était grand temps de faire un nouveau sermon sur la transsubstantiation. Problème délicat, certes, mais indispensable au bien-être spirituel de ses frères. Cela pouvait peut-être attendre un peu. Sa Bible, reliée en cuir souple, était ouverte devant lui au chapitre du livre d’Osée. Quel texte superbe et mémorable ! Comme si le Tout-Puissant n’avait pas su que faire de son peuple quand la bonté de celui-ci et sa miséricorde étaient aussi évanescentes que les brumes et la rosée du matin, qui s’envolaient sous les premiers rayons du soleil. L’Église risquait-elle de perdre son amour ? Sans amour, adorer Dieu et s’occuper de ses frères n’avait guère plus de valeur qu’un coup de cymbales ou le son d’un cuivre… Voilà, un sermon commençait à se profiler… Ses idées seraient exprimées avec mesure, il n’y aurait pas de quoi frapper un grand coup sur la chaire. Toutefois, un autre extrait attira son attention, dans un paragraphe précédent du même prophète : « Ephraïm est l’associé des idoles : laisse-le. » Encore une parole remarquable ! Après tout, les idolâtres se trouvaient au sein de l’Église, pas en dehors. Ils n’adoraient qu’une fausse représentation de Dieu. Et pas seulement le Veau d’or. Il y avait toujours le risque que d’autres symboles puissent barrer la route à la vraie foi. Oui, il fallait l’admettre ! Des intermédiaires tels que l’encens, les cierges, l’eau bénite, les signes de croix et autres génuflexions, tout le cérémonial pouvait entraver le pouvoir purificateur du Saint-Esprit. Il était aussi possible – et par trop facile – d’être aveuglé par le nombre de ses fidèles quand il s’agissait d’évaluer la santé spirituelle de l’Église, surtout au vu de l’augmentation manifeste du nombre des fidèles depuis son arrivée (ce dont il n’était pas peu fier). Selon les archives, du temps de Lawson, les effectifs étaient parfois décevants. En semaine, il n’y avait même presque personne ! Dieu ne se contentait pas de dénombrer les têtes. Du moins c’est ce que se dit Meiklejohn. Il considéra de nouveau le problème majeur qui avait occupé ses pensées un peu plus tôt. Devait-il se soucier davantage de la santé spirituelle de son église ?

Il hésitait encore quant à la teneur de son sermon. Sous son stylo, la page demeurait blanche. Il avait encore les paroles dérangeantes du prophète Osée sous les yeux quand on sonna à la porte.

Était-ce le fait de la Providence s’il s’était penché sur l’âme de St. Frideswide ? Coïncidence pour le moins troublante, son visiteur lui soumit les mêmes questions. Et de façon assez directe :

— Vous aviez beaucoup de fidèles, dimanche dernier.

— Autant que d’habitude, inspecteur.

— Il paraît que vous attirez encore plus de monde que Lawson.

— Peut-être. C’est vrai en semaine, je crois.

— Les spectateurs reviennent en masse, pour ainsi dire.

— On jurerait que vous parlez d’un match de football.

— J’espère que c’est un peu plus intéressant que la dernière rencontre à laquelle j’ai assisté.

— Et l’on n’est pas obligé de faire la queue aux portillons, inspecteur.

— Vous gardez un compte très précis du nombre de vos fidèles ?

— Dans ce domaine, j’ai maintenu la pratique de mon prédécesseur.

— Pas dans tous les domaines ?

Meiklejohn sentit les yeux bleus perçants de Morse posés sur lui.

— Qu’essayez-vous d’insinuer ?

— Lawson était-il davantage tourné vers la Basse Église que vous ?

— Je ne le connaissais pas.

— Mais il l’était ?

— Je crois qu’il avait des conceptions…

— Basse Église ?

— Oui, c’est une façon de l’exprimer.

— J’ai remarqué qu’il y avait trois prêtres, à la messe de dimanche dernier.

— Vous avez encore beaucoup de choses à apprendre sur nous, inspecteur. Il y avait moi-même et mon vicaire. Quant au sous-diacre, il ne doit pas nécessairement être dans les ordres.

— Mais cela représente un peu plus que la ration habituelle, non ?

— Il n’y a pas de rationnement quand il s’agit de l’amour de Dieu.

— Lawson avait-il un vicaire ?

— Au début, oui. Il s’agit d’une paroisse importante. Selon moi, il aurait toujours dû y avoir un vicaire.

— Ainsi Lawson était seul pendant ses dernières années ?

— Oui.

— N’avez-vous jamais entendu dire que Lawson appréciait peut-être un peu trop les jeunes choristes ?

— Je… je trouve très incorrect de votre part ou de la mienne de…

— J’ai rencontré son ancien directeur d’école récemment, coupa Morse d’un ton soudain autoritaire. J’ai eu l’impression qu’il me cachait quelque chose. J’ai deviné quoi : Lionel Lawson avait été renvoyé de l’école.

— Vous en êtes certain ?

— Je l’ai rappelé ce matin pour lui en parler et il n’a pas nié, fit Morse en hochant la tête.

— Renvoyé pour homosexualité, vous dites ?

— Il a refusé de me confirmer ce détail, admit lentement Morse. Mais il n’a pas démenti. Je vous laisse tirer vos propres conclusions. Écoutez, monsieur, je vous assure que quoi que vous puissiez me révéler, cela restera strictement confidentiel. Mais il est de mon devoir d’officier de police de vous poser à nouveau cette question. Avez-vous eu vent de rumeurs selon lesquelles Lawson avait de telles tendances ?

Meiklejohn baissa les yeux et choisit ses mots avec soin :

— J’ai saisi une ou deux rumeurs, en effet. Mais je ne crois pas qu’il était activement homosexuel.

— Il était passif, vous voulez dire.

Meiklejohn releva la tête et s’exprima avec conviction :

— À mon avis, le révérend Lawson n’était pas homosexuel. Bien sûr, il m’arrive de me tromper, inspecteur. Mais, en l’occurrence, je suis persuadé d’avoir raison.

— Merci, fit Morse d’un ton qui signifiait « merci pour rien ».

Il balaya du regard les étagères, remplies principalement d’ouvrages théologiques, aux tranches bleu foncé ou marron. C’est dans cette pièce sombre et triste que Lawson s’était installé, sans doute plusieurs heures par jour, au cours de ses dix ans passés dans la paroisse. Qu’était-il vraiment arrivé ? Quels récits étranges relatifs au cœur et aux abysses de la conscience humaine pourraient raconter ces murs et ces livres, s’ils avaient la parole ? Meiklejohn savait-il autre chose ? Oh, oui ! Il restait une dernière question, la plus importante qu’il poserait au cours de l’enquête. Une question qui lui était soudain venue à l’esprit la veille au soir, sur la route, à quelques kilomètres au sud de Shrewsbury.

Il sortit de sa poche l’exemplaire un peu froissé du bulletin de la paroisse du mois d’avril.

— Leur parution est mensuelle ?

— Oui.

— Est-ce que…

Il eut soudain la bouche sèche.

— … vous conservez des exemplaires des années précédentes ?

— Bien sûr. C’est très utile de posséder le numéro de l’année passée. Pas trop à la période de Pâques, bien sûr, mais…

— Puis-je les consulter ?

Meiklejohn se dirigea vers une étagère où il prit un classeur.

— Quel mois vous intéresse ?

Ses yeux pétillaient d’intelligence.

— Celui de septembre, peut-être, reprit-il.

— En effet, confirma Morse.

— Voilà. Juillet, août…

Il s’arrêta et parut déconcerté.

— Octobre, novembre…

Il revint à janvier et chercha avec une grande attention.

— Il n’y est plus, inspecteur, fit-il lentement. Il a disparu. Je me demande…

Morse se le demandait aussi. Mais il ne devait pas être difficile d’en dénicher un numéro quelque part ! Ils étaient tirés à plusieurs centaines d’exemplaires.

— Qui se charge de les imprimer ?

— Un petit imprimeur de George Street.

— Il a conservé l’original ?

— C’est probable.

— Pourriez-vous vous renseigner… tout de suite ?

— C’est donc si urgent ? demanda posément Meiklejohn.

— Je le crois.

— Vous pourriez toujours vérifier le registre de l’église, inspecteur.

— Le quoi ?

— Nous gardons un registre dans la sacristie. Chaque messe – je crois que c’est bien cela que vous cherchez –, chaque messe y est reportée. L’heure, le type d’office, le célébrant, la quête, et même le nombre de fidèles présents, bien que ce soit souvent une estimation.

Morse esquissa un sourire d’exultation. Son intuition ne l’avait pas trompé. L’indice qu’il cherchait se trouvait bien là où il le pensait, sous son nez, dans l’église. Il se jura de suivre sa prochaine intuition avec davantage de résolution. Pour l’heure, cependant, il ne dit rien. Il touchait au but, enfin presque, et savourait l’excitation d’un homme qui sait qu’il a déjà sept bons résultats au loto sportif et qui va acheter son journal pour obtenir le score du huitième match.

Les deux hommes descendirent le grand escalier. Dans le vestibule, Meiklejohn prit son manteau sur la patère, marron foncé, comme le reste du mobilier.

— Vous avez beaucoup de place, ici, fit Morse en sortant dans la rue.

De nouveau le regard du pasteur brillait d’intelligence.

— Vous insinuez que je devrais transformer la maison en gîte ou en asile, c’est cela ?

— Oui, répondit le policier. Il paraît que votre prédécesseur hébergeait parfois des paumés.

— Je le crois, inspecteur.

Ils se séparèrent dans George Street. Morse, dans un état d’effervescence contenue, tripotait déjà les lourdes clés de l’église dans la poche de son imperméable. Il descendit Commarket en direction de St. Frideswide.

CHAPITRE XXXII

Conformément aux indications de Meiklejohn, le volumineux registre à couverture de cuir se trouvait sur son étagère, dans la sacristie. Morse ressentit le même mélange d’impatience et d’angoisse que, lycéen, il avait éprouvé en décachetant les enveloppes contenant ses résultats aux examens : dans une seconde, il saurait. Les pages du registre étaient striées de lignes bleues fanées séparées d’environ un centimètre. Chacune se prolongeait sur la double page et suffisait à inscrire les renseignements nécessaires. Sur la page de gauche figuraient le jour, la date, l’heure de l’office, suivis de brèves indications telles que les événements liés à un saint particulier, aux fêtes religieuses, etc. Sur celle de droite, le type de messe célébré, le nombre de fidèles, le montant de la quête et enfin le nom (presque toujours la signature) du ou des célébrants. À n’en pas douter, dans une église à tendance plus évangélique aurait figuré la référence biblique du texte illustrant le sermon. Néanmoins, Morse fut très satisfait des informations qu’il avait sous les yeux. Le registre s’était ouvert au mois courant. Il nota la dernière inscription : « Lundi 3 avril. 19 h 30. Saint Richard de Chichester. Messe basse. 19. 5,35 livres. Keith Meiklejohn (pasteur). » Il revint en arrière, tournant d’un coup un bon paquet des lourdes pages du livre. Un peu trop loin, même : juillet de l’année précédente. Il feuilleta le mois d’août. Son cœur s’arrêta de battre à la pensée subite que quelqu’un avait peut-être déchiré la page de septembre qu’il cherchait. Mais non, elle était là : « Lundi 26 septembre. 19 h 30. Conversion de saint Augustin. Messe solennelle. 13. –. Lionel Lawson (pasteur). » Pendant plusieurs minutes, Morse fixa l’inscription d’un regard sans expression. Se serait-il trompé, finalement ? Car de la main de Lawson étaient inscrits les détails de l’office au cours duquel Josephs avait été tué : la date et l’heure, l’occasion particulière, le type d’office (qui justifiait la présence de Paul Morris), le nombre de fidèles, la quête (dont le montant était naturellement inconnu et non enregistré, sauf peut-être dans l’esprit de Josephs, pendant un bref instant, avant qu’il trouve la mort) et puis la signature de Lawson. Rien ne manquait. Qu’avait-il espéré trouver ? Il ne s’attendait quand même pas à ce que le montant de la quête soit précisé ? Cela aurait été une faute d’une stupidité monumentale de la part de Lawson, qui, avec d’autres aspects du meurtre, aurait conduit à l’arrestation du pasteur en quelques heures, même avec un enquêteur médiocre. Non, Morse ne s’attendait pas à une erreur aussi grossière. En vérité, il croyait qu’il n’y aurait absolument rien d’inscrit.

La porte du porche nord grinça. Seul dans cette église silencieuse, Morse fut soudain saisi d’une peur irraisonnée. Quelque part, et ce pouvait être très près, il y avait un meurtrier en liberté, calculateur et cruel, qui observait chaque progrès de l’enquête. Il l’épiait peut-être en ce moment, sentant que la police s’approchait dangereusement de la vérité. Morse se glissa sur la pointe des pieds vers le lourd rideau rouge à l’entrée de la sacristie et jeta un coup d’œil prudent.

C’était Meiklejohn.

— Voilà ce que vous voulez, inspecteur, lança-t-il d’un ton enjoué. Veuillez m’excuser. Il y a une messe à 11 heures.

Il tendit à Morse une feuille de papier imprimée des deux côtés à l’encre noire et fanée. Des rangées d’astérisques divisaient le bulletin paroissial de septembre en paragraphes très serrés. Le premier, sur deux colonnes, donnait le programme des messes (dont l’une devait se révéler fatale) du mois à venir. Morse s’assit au fond de l’église et examina de près le document.

Il lisait toujours quand, quelques minutes plus tard, Mrs. Walsh-Atkins avança avec prudence dans l’allée centrale, sa main gauche passant du dossier d’un banc à l’autre jusqu’à sa place habituelle, où elle s’agenouilla, le front posé sur son avant-bras, pour une audience prolongée avec le Tout-Puissant. Plusieurs autres âmes fidèles étaient arrivées, rien que des femmes, mais Morse ne les avait pas entendues. Manifestement, les gonds du portail sud avaient été huilés plus récemment que ceux de l’entrée nord. Le policier nota ce détail, comme s’il pouvait avoir de l’importance.

Morse resta assis pendant la durée de l’office. Il ne chercha même pas à imiter les gestes des vieilles dames. Un observateur attentif aurait néanmoins pu discerner une esquisse de sourire satisfait sur ses traits bien avant que Meiklejohn ne prononce enfin la bénédiction de sa voix solennelle.

— C’est bien ce que vous cherchiez, j’espère, inspecteur ?

Le pasteur était penché sur la table basse de la sacristie, inscrivant de sa main droite les détails de la messe sur le registre. La gauche dégrafait la longue rangée de boutons de sa soutane.

— Oui, et je vous en suis très reconnaissant. Encore une petite chose. Pouvez-vous me parler de saint Augustin ?

Meiklejohn cligna des yeux et se tourna vers lui.

— Saint Augustin ? Lequel ?

— Vous allez me le dire.

— Il y en a deux. Saint Augustin d’Hippone qui vivait aux alentours de 400. Il est surtout connu pour ses Confessions, comme vous le savez, inspecteur. L’autre est saint Augustin de Canterbury, qui naquit deux siècles plus tard. C’est lui qui a introduit le christianisme en Angleterre. Je possède plusieurs ouvrages que je pourrais vous prêter si…

— Vous savez si l’un d’eux s’est converti ?

— Converti ? Heu… je crains que non. En fait, j’ignorais ce détail biographique. Du moins pour notre saint Augustin. Mais, comme je vous l’ai dit…

— Lequel fêtez-vous ici ?

Morse savait à présent que la loi et les prophètes étaient suspendus à la réponse de Meiklejohn. Les yeux bleu pâle qui fixaient le pasteur étaient presque hostiles tant ils étaient impatients.

— Nous n’en avons jamais fêté aucun, répondit-il simplement. Nous le devrions peut-être. Mais nous ne pouvons quand même pas avoir trop de jours de fête. Sinon, ils n’auraient plus rien de « spécial », si vous voyez ce que je veux dire. Quand tout le monde est une célébrité, nul n’est vraiment quelqu’un.

Eh bien !

Après le départ du pasteur, Morse vérifia vite dans le registre les trois années précédentes à la même date et faillit ronronner de plaisir. La célébration de la conversion de saint Augustin, que ce soit l’un ou l’autre, n’avait commencé – si tant est que ce fût le cas – qu’en septembre de l’année précédente, avec le révérend Lionel Lawson !

Alors qu’il quittait l’église, il vit Mrs. Walsh-Atkins, enfin debout. Il alla vers elle pour l’aider.

— Vous êtes très croyante, n’est-ce pas ? dit-il gentiment.

— Je viens à chaque fois que je le peux, inspecteur.

— Vous savez, c’est étrange que vous n’ayez pas été là le jour où Mr. Josephs a été tué.

La vieille dame eut un sourire triste.

— J’ai dû oublier de consulter le bulletin de la paroisse cette semaine-là. C’est un des ennuis de la vieillesse. On perd la mémoire.

Morse l’accompagna à la porte et la regarda s’éloigner vers le Martyrs’ Memorial. S’il l’avait voulu, il aurait pu lui dire de ne pas trop se tracasser à ce sujet. Elle n’avait commis aucune erreur à propos du bulletin de septembre. En effet, dans le document que Meiklejohn venait de lui remettre, il n’y avait pas la moindre mention de l’office au cours duquel Josephs avait été tué.

CHAPITRE XXXIII

Lewis avait eu une matinée très chargée. Il avait pris des dispositions avec le sergent du coroner pour les enquêtes judiciaires des Morris père et fils28, et rédigé un rapport complet sur le déplacement à Shrewsbury. Il revenait d’une visite chez Bell, qui se remettait rapidement. Le sergent lui avait exposé les derniers développements de l’enquête. Morse arriva de St. Frideswide, l’air tendu mais ravi.

— À quelle heure imprime-t-on l’Oxford Mail, Lewis ?

— La première édition part à peu près en ce moment, je crois.

— Passez-moi le rédacteur en chef au téléphone, vite ! J’ai du nouveau pour lui.

Morse griffonna quelques notes. Quand Lewis lui tendit le combiné, il était prêt.

— Je veux qu’un article paraisse dans l’édition de ce soir, c’est clair ? C’est absolument vital. En plus, il faut qu’il soit en première page. Vous avez de quoi noter ? Gros titre : ARRESTATION IMMINENTE DANS L’AFFAIRE DES MEURTRES DE ST. FRIDESWIDE. D’accord ? Bon, à présent voici l’article qui doit paraître texto. Je ne veux pas qu’un rédacteur change la moindre virgule. « La police d’Oxford a déclaré aujourd’hui que sa longue enquête sur le meurtre de Mr. Harry Josephs, virgule, survenu en septembre dernier à St. Frideswide, virgule, est sur le point d’aboutir, point. Les meurtres suivants commis dans l’église, virgule, et rapportés dans nos colonnes la semaine dernière, virgule, sont en relation avec le premier crime, virgule, et les cadavres retrouvés, virgule, l’un sur le clocher, virgule, l’autre dans la crypte, virgule, ont été formellement identifiés comme étant ceux de Mr. Paul Morris, virgule, ancien professeur de musique au lycée Roger Bacon, virgule, et de son fils Peter Morris, virgule, élève dans le même établissement et membre de la chorale paroissiale. La police nous informe également qu’une femme retrouvée assassinée dans un foyer d’infirmières de Shrewsbury n’est autre que Mrs. Brenda Josephs, virgule, épouse de Mr. Harry Josephs, point. L’inspecteur Morse, M majuscule, o, r, s, e, virgule, de la police de Thames Valley, virgule, a aujourd’hui déclaré à la presse que les appels à témoins s’étaient révélés très encourageants, virgule, et que les preuves sont presque rassemblées. » Non, modifiez cette dernière proposition : « et qu’il ne manque plus qu’un témoignage clé pour que les preuves soient rassemblées, point. En tout état de cause on s’attend à une arrestation dans les quarante, trait d’union, huit heures, point ». C’est fini. Vous avez bien noté ? Première page, avec un gros titre, comme si l’équipe d’Oxford United venait de remporter un match.

— Quand est-ce arrivé pour la dernière fois ? demanda le rédacteur en chef.

Morse raccrocha et se tourna vers Lewis.

— Voilà un petit travail d’imprimerie pour vous. Faites taper cela et affichez-le à la porte sud de St. Frideswide.

Lewis lut ce que Morse avait noté : « En raison d’un danger imminent de chute de l’ouvrage maçonné juste au-dessus de l’entrée après ce porche, cette porte ne doit être ouverte sous aucun prétexte jusqu’à avis contraire. »

— Revenez aussitôt après. J’ai plusieurs choses à vous dire.

Lewis se leva et tapota le morceau de papier du doigt.

— Pourquoi ne pas simplement fermer à clé, monsieur ?

— Parce qu’il n’y a qu’une serrure.

Pour une fois, Lewis refusa de mordre à l’hameçon. Il glissa une feuille blanche sur le chariot de sa machine à écrire et enclencha le ruban rouge.

Peu après 15 heures, le médecin légiste voûté passa la tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau de Bell. Lewis et Morse étaient en grande conversation.

— Désolé de vous interrompre, Morse, mais je pensais que vous devriez être mis au courant. On n’a pas beaucoup avancé avec ce type que vous avez retrouvé sur le clocher. J’ignore si on aura un jour la certitude de son identité.

Morse ne fut ni surpris ni particulièrement intéressé.

— Vous devenez peut-être trop âgé pour votre boulot.

— Pas étonnant, Morse, mon vieux. Nous vieillissons tous au rythme régulier de vingt-quatre heures per diem, comme vous le savez.

Avant que Morse puisse répliquer il était parti. Lewis se réjouit que l’interruption n’ait pas duré trop longtemps. Pour une fois, il savait exactement (enfin, presque) où ils en étaient et pourquoi ils en étaient arrivés là.

Peu après 16 h 30, l’un des livreurs du marchand de journaux de Summertown s’engagea dans Manning Terrace sur son vélo. Suivant une perversion étrange de la mode, le guidon recourbé était tourné vers le haut. Sans mettre pied à terre, il prit un exemplaire de l’Oxford Mail dans un sac de toile qu’il portait par-dessus son épaule et le plia adroitement d’une main. Approchant de la porte du numéro 7, il glissa le journal dans la boîte aux lettres. Ensuite, il y avait quatre portes à la suite, toutes du côté droit, à commencer par le 14A où Ruth Rawlinson était en train de glisser la clé dans la serrure. Elle avait passé l’après-midi à faire des courses à Oxford.

Elle prit le journal des mains du jeune garçon, le mit sous son bras droit et porta ses deux sacs pleins de provisions dans la maison.

— C’est toi, Ruthie, chérie ?

— Oui, maman.

— Le journal est arrivé ?

— Oui, maman.

— Tu peux l’apporter, chérie ?

Ruth posa ses sacs sur la table de la cuisine, laissa son imperméable sur le dossier d’une chaise et se rendit au salon. Elle se pencha pour effleurer la joue de sa mère d’un baiser en lui déposant le journal sur les genoux. Puis elle monta le chauffage, faillit faire un commentaire sur le temps, se demandant comment elle n’était pas encore devenue folle. Elle réalisa que le lendemain était un mercredi. Mon Dieu, combien de temps allait-elle supporter cette situation ? Sa mère, et lui. Surtout lui. Elle ne pouvait pas faire grand-chose à propos de sa mère, mais elle pouvait agir contre lui. Il lui suffisait de ne pas aller le voir. C’était aussi simple que cela.

— Ruth ! Viens lire ceci ! lança sa mère.

Ruth parcourut l’article de première page. Seigneur !

L’homme assis sur le sofa moelleux couvert de chintz aux motifs fleuris feuille-morte et blanc ne fut guère surpris par les faits énoncés dans l’article à la une, mais il s’inquiétait de leurs implications. Il le relut à plusieurs reprises et ses yeux s’arrêtaient à chaque fois sur les mêmes lignes : « il ne manque plus qu’un témoignage clé pour que toutes les preuves soient rassemblées. En tout état de cause on s’attend à une arrestation dans les quarante-huit heures ». C’était le passage sur le « témoignage clé » qui le perturbait au plus haut point. Il pouvait s’en occuper lui-même sans l’aide de personne, mais… Comme d’habitude, il prit sa décision en un éclair. Oui, il fallait que ce soit demain – demain matin. Ce serait demain matin.

Ce ne fut pas seulement Ruth Rawlinson, par conséquent, qui prit la résolution de manquer son rendez-vous habituel du mercredi soir. Quelqu’un d’autre avait pris la même décision pour elle.

CHAPITRE XXXIV

Le lendemain matin, à 10 h 5, Ruth Rawlinson n’était pas préoccupée par d’autres choses au point de ne pas remarquer et admirer les bacs de jonquilles posés au pied des lampadaires qui jalonnaient St. Giles. Cependant, par cette belle matinée ensoleillée, son humeur était chargée de sombres pressentiments. Les événements commençaient à lui échapper. Elle avait pris connaissance de l’identité des deux corps retrouvés à St. Frideswide, de la mort de Brenda Josephs et en savait bien plus que la police, aussi ses pensées la tourmentaient-elles constamment. Qu’est-ce qui l’empêchait, à la seconde même, de rouler sur Commarket jusqu’à St. Aidates, où se trouvait le commissariat ? De toute façon, elle n’aurait fait que son devoir. Cela avait toujours été son devoir, mais il y avait à présent autre chose : elle appelait à l’aide alors que l’étau commençait à se refermer sur elle. Cinq minutes plus tôt, elle avait quitté Manning Terrace avec la ferme intention d’aller trouver Morse immédiatement et de lui raconter toute la tragique histoire. Mais sa volonté s’effritait. Elle se disait qu’il lui fallait réfléchir davantage afin d’avoir les idées plus claires. Elle devait se donner une chance de se reprendre avant de plonger sa vie, et celle de sa mère, dans la plus profonde désolation. Oui, il lui fallait du temps – juste un peu plus de temps. Elle appuya son vélo contre le mur du porche sud, mit son antivol sur la roue arrière et remarqua alors sur la porte l’avis tapé en grosses lettres capitales rouges. Affiché un peu trop haut, d’ailleurs. Sans étonnement particulier, Ruth fit le tour de l’église jusqu’au portail nord. C’était ouvert.

Depuis le bureau du sous-directeur, au dernier étage d’un grand magasin situé en face de l’église, Lewis suivait Ruth à l’aide de ses jumelles, comme il avait observé les autres personnes entrées dans l’église depuis 8 h 45, heure d’ouverture de la porte nord. Mais les visiteurs n’avaient pas été nombreux, et sa tâche s’était révélée plus facile qu’il ne l’avait imaginé. Un groupe de personnes aux vêtements criards, qui, d’en haut, avaient l’air de touristes américains, était entré à 9 h 10. Ils étaient dix. À 9 h 22, les dix avaient émergé au grand soleil pour se diriger vers Radcliffe Square. À 9 h 35, une vieille dame solitaire aux cheveux gris était arrivée puis repartie dix minutes plus tard après ses dévotions du matin. Au même moment, un grand jeune homme barbu, portant un énorme poste de radio, était entré pour ressortir au bout de vingt secondes. Selon Lewis, il avait dû se tromper d’endroit. Ce fut tout. Jusqu’à ce que Lewis reconnaisse Ruth Rawlinson. Il avait accepté une tasse de café cinq minutes après l’arrivée de Ruth, en laissant ses jumelles braquées sur la porte nord, refusant même de se retourner pour dire merci. Si Morse avait raison (et Lewis pensait que c’était le cas), le moment était crucial. Pourtant, une demi-heure plus tard, il n’en paraissait rien. Il n’y avait pas eu d’autres visiteurs, à part un terrier blanc aux airs innocents qui avait levé la patte contre le mur ouest.

Certaines jonquilles sur les côtés des marches de l’autel étaient déjà fanées. Ruth les enleva, réarrangea celles qui restaient et se résolut à en acheter d’autres. Puis elle passa méthodiquement le long des bancs alignés de part et d’autre de l’allée centrale, replaçant sur leurs crochets quelques coussins d’agenouilloirs glissés à terre, époussetant les rebords des bancs à l’aide d’un plumeau jaune, ramassant au passage des livres de cantiques et missels éparpillés. Quand elle arriva à proximité du porche sud, elle examina avec curiosité la maçonnerie au-dessus de la porte, mais ne vit aucun signe visible d’éboulement menaçant.

Morse l’observait, en proie à des sentiments confus. Il regarda ses grands yeux, ses lèvres pleines et sensuelles et s’avoua une nouvelle fois combien elle aurait pu le séduire. Même ses petites manies n’étaient pas dénuées de charme : sa façon de chasser une mèche rebelle de son visage, de se tenir les mains sur les hanches, affichant une certaine fierté après avoir accompli l’une de ses humbles tâches. Et en même temps il était conscient qu’elle courait un danger bien plus imminent que celui qui était censé menacer le porche sud. S’il ne se trompait pas (ce dont il commençait à douter depuis 10 h 20), Ruth Rawlinson avait peu de chances de mourir dans son lit, mais plutôt dans cette église où il était assis, soigneusement caché derrière le rideau rouge terne du confessionnal. Par moments, il craignait qu’elle ne décide d’épousseter sa cachette, mais elle n’en fit rien. À présent, les bras ballants, elle regardait autour d’elle, l’air de chercher quelque chose. Quelle importance, d’ailleurs, si elle le débusquait ? Il pourrait s’expliquer de son mieux, et même l’emmener prendre un verre au Randolph. Il fut toutefois heureux d’entendre les bruits éloquents et le son de l’eau coulant au fond du seau.

Plusieurs personnes étaient entrées dans l’église pendant ce temps. Chaque cliquètement de serrure et grincement de porte faisait monter la tension de l’inspecteur. Mais elle retombait aussitôt dès qu’il voyait les visiteurs regarder d’un air vague autour d’eux, parcourir la documentation offerte par l’église et s’en aller au bout de dix minutes. Lewis aussi les avait vus entrer et repartir – son café posé près de son coude était froid depuis longtemps. La vigilance de Morse commençait à se relâcher. Il s’ennuyait un peu. Le seul livre à portée de sa main était une bible reliée en carton, dont il tourna les pages au hasard, en pensant à sa jeunesse. Quelque chose avait cloché au cours de son éveil spirituel, car il avait presque entièrement perdu la foi enthousiaste de son enfance et devait aujourd’hui avouer que, quand il s’agissait de se forger une philosophie de la vie et de la mort, il en était venu à considérer les enseignements de l’Église comme du charabia. Certes, il pouvait se tromper. Ce qui était probablement le cas, comme pour ce matin. Mais ce moment semblait si logique. C’est certainement celui qu’il aurait choisi, à la place du meurtrier.

Au cours de sa méditation, il eut l’impression d’entendre un son métallique, mais ne l’enregistra pas vraiment. Peut-être avait-on fermé la porte nord à clé ? Dans ce cas, on l’avait verrouillée de l’extérieur. Oui. Bon Dieu ! Il avait oublié cette pancarte concernant les actes de vandalisme. Quelqu’un devait avoir fermé à clé. Sans jeter un coup d’œil à l’intérieur ? D’abord, Ruth était là, quoiqu’elle eût sans doute sa clé. Avait-elle un trousseau ? Et les autres visiteurs éventuels ? Si Ruth ne possédait pas de clé, ils seraient tous enfermés.

Morse ne sentait que trop à quel point son esprit devenait nébuleux et confus. Il se figea soudain sur son siège. Il perçut une voix d’homme, très proche de lui :

— Bonjour, Ruth !

Rien de plus. Une voix agréable, mais qui glaça le sang de Morse. Quelqu’un avait bien fermé à clé. De l’intérieur.

CHAPITRE XXXV

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle vivement. Je ne t’ai pas entendu entrer.

— C’est normal. Je suis là depuis longtemps. J’étais dans la tour. Il y fait froid, mais on y jouit d’une vue superbe. On a l’impression de dominer le monde et les hommes.

« Si seulement Lewis n’avait pas eu les yeux rivés sur la porte ! »

— Il faut que tu t’en ailles ! Tu ne peux pas rester là. Tu ne devrais pas sortir de chez toi !

— Tu te fais trop de soucis, répondit-il en posant la main sur son épaule.

Ils se tenaient dans l’allée centrale. Il l’attira vers lui.

— Ne sois pas stupide, murmura-t-elle. Je t’ai prévenu… Nous étions d’accord…

— La porte est fermée à clé, ma belle. N’aie crainte. Je l’ai verrouillée moi-même. Il n’y a que nous deux, alors si on s’asseyait quelques instants ?

Elle repoussa sa main.

— Je te le répète, il faut arrêter.

Les lèvres de Ruth tremblaient d’émotion. Elle était au bord des larmes.

— Je ne peux plus supporter cette histoire. Je n’en peux plus ! Il faut que tu t’en ailles ! Va-t’en !

— Je le sais. C’est justement pour cela que je suis venu te voir. Tu ne comprends donc pas ? Assieds-toi. Ce n’est pas trop demander, non ?

Il avait une voix de velours très persuasive.

Elle obéit donc et il prit place à côté d’elle, à trois mètres seulement du confessionnal. (Morse voyait à présent les lourdes chaussures marron de l’homme. Elles étaient de bonne qualité mais semblaient n’avoir pas été cirées depuis des semaines.) Pendant un moment, aucun des deux ne parla. Il avait posé son bras gauche sur le dossier du banc, la main sur l’épaule de Ruth. (Morse voyait ses ongles propres et bien coupés, comme ceux d’un homme d’Église.)

— Tu as lu l’article, fit-elle d’un ton neutre.

Ce n’était pas une question.

— Nous l’avons lu tous les deux.

— Tu dois me dire la vérité. Je me moque de ce que tu diras, mais j’exige la vérité. As-tu…

Sa voix se fit plus faible.

— … As-tu quelque chose à voir là-dedans ?

— Moi ? Tu plaisantes ! Tu ne crois tout de même pas… ce n’est pas possible, Ruth !

(L’homme portait un pantalon de flanelle grise défraîchi et un gros pull kaki à épaulettes de cuir, montant jusqu’au cou, de sorte qu’il était difficile de voir s’il avait ou non une cravate.)

Ruth se pencha en avant, posant les coudes sur le dossier du banc de la rangée précédente, la tête dans les mains. Elle avait l’air de prier. Morse pensa que ce devait d’ailleurs être le cas.

— Tu ne me dis pas la vérité. Tu mens ! C’est toi qui les as tués ! Tous ! Je le sais.

Elle était perdue. Indifférente à la profondeur amère de sa misère, elle enfouit sa tête entre ses mains. En la regardant, Morse sentit une profonde compassion angoissée l’envahir, mais il savait qu’il devait attendre. La veille, il avait deviné la vérité derrière la sinistre succession de tragédies. Ici et maintenant, cette même vérité se profilait, à quelques mètres de lui.

L’homme ne chercha pas à nier les accusations portées contre lui, mais sa main droite sembla s’activer vers sa gorge et il détourna quelques instants le visage. (Morse s’était déjà fait la réflexion que c’était celui d’un homme frôlant la cinquantaine. Ses cheveux bruns, longs et mal coiffés, ainsi que sa barbe qui mangeait ses joues étaient striés de blanc et de gris.)

Ainsi, tout était là, sous ses yeux. C’était si simple. D’une simplicité si enfantine que l’esprit de Morse avait, comme d’habitude, refusé d’y croire, insistant au contraire pour trouver (ce qu’il avait presque fait) les solutions les plus tordues. Pourquoi n’acceptait-il pas de temps en temps les éléments simples et irréfutables ? Les faits qu’il avait sous le nez, qui n’exigeaient qu’un peu de bon sens et de pertinence ? Cet homme, assis à côté de Ruth Rawlinson ? Alors, Morse ? Bien sûr que c’était lui ! C’était le frère de Lionel Lawson, Philip Lawson, le personnage que l’on méprisait tant dans les romans policiers intelligents, l’homme que Morse méprisait, qui avait commis un crime pas très intelligent pour la plus modeste des récompenses. Le fainéant, le poivrot, le parasite. Celui qui avait empoisonné la vie de son pauvre frère depuis leur enfance, le plus intelligent des deux, le plus populaire, le préféré, celui qui avait grandi sans la moindre morale, qui avait perdu une bonne partie de son énergie dans une vie mouvementée et qui était revenu pour importuner le malheureux Lionel. Il était revenu en n’ignorant rien de la vie de son frère et de ses faiblesses, le menaçant de trahison en révélant la vérité. Des menaces que Lionel avait payées de son aide, de sa gentillesse et de sa compassion. Et de son argent, sans doute. Puis était venu le temps où Lionel, pour une fois dans sa vie, avait eu désespérément besoin de l’aide de son vaurien de frère. Il était prêt à payer. Tous deux avaient planifié l’exécution et la couverture du meurtre de Harry Josephs, un crime prémédité avec soin au moment même où Paul Morris, assis derrière son orgue, emplissait sans doute l’église des dernières mesures de « Louez le Seigneur depuis les deux : louez-le dans les hauteurs » ou d’autre chose mais joué fortissimo.

Telles étaient les pensées qui traversaient l’esprit de Morse en cet instant. L’auteur de plusieurs meurtres était assis en face de lui, son bras gauche toujours posé sur le dossier du banc, sa main droite tripotant toujours quelque chose autour de son cou. Ruth demeurait penchée en avant dans une posture presque suppliante, vulnérable et pathétique.

Puis, pendant qu’il regardait. Morse sentit l’adrénaline circuler à travers son corps et chacun de ses muscles se tendre. Les doigts de la main gauche de l’homme tenaient le bout le plus étroit d’une cravate, une cravate bleu marine sombre avec de larges raies diagonales écarlates bordées par des rayures vertes et jaunes beaucoup plus fines. Comme Morse observait la scène qui se jouait immédiatement sous ses yeux, son esprit s’arrêta net et sembla exécuter un saut périlleux arrière pour retomber dans un état de stupeur totale.

Mais l’heure n’était plus à la méditation. Déjà, la main gauche de l’homme avait passé la cravate autour du cou de la femme ; déjà la droite s’apprêtait à la rejoindre. Morse entra en action. Malheureusement, la porte basse du confessionnal s’ouvrait vers l’intérieur. Il dut s’aplatir maladroitement dans l’espace réduit, et le temps qu’il sorte l’effet de surprise était passé. Le garrot se resserrait autour de la gorge de Ruth qui poussa un cri horrible.

— N’approchez pas ! cria l’homme en bondissant sur ses pieds.

Il entraînait Ruth, qui sentit la cravate cisailler son cou.

— Vous m’avez entendu ! Ne bougez pas ! Un pas de plus et je…

Morse l’entendit à peine. Il se précipita vers eux avec fureur. Ruth s’écroula lourdement dans l’allée centrale tandis que Morse saisissait l’homme par le bras droit, rassemblant toutes ses forces pour le lui tordre dans le dos. Mais son adversaire se libéra avec une facilité enfantine et se tint face à lui, le regard chargé de haine.

— Je vous connais, dit Morse, haletant. Et vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

— Oui, je vous connais, ordure !

— Inutile de tenter quoi que ce soit. Mes hommes encerclent l’église…

Il parlait de façon hachée et pantelante.

— … Vous n’avez aucun moyen de vous en sortir… Aucun… à présent… soyez raisonnable… Je vais vous emmener… Ne vous inquiétez pas.

L’espace d’un instant, l’homme demeura immobile. Seuls ses yeux roulaient dans leurs orbites comme s’il réfléchissait à la situation avec une logique frénétique, cherchant désespérément une solution. Puis quelque chose sembla se rompre en lui. La brume qui soudain dilata son regard parut avoir effacé les dernières traces de pensée rationnelle. Il tourna les talons dans un geste presque athlétique et, avec un rire dément qui résonna sous les voûtes de pierre, il s’enfuit vers le fond de l’église et disparut derrière les rideaux de la sacristie.

À ce moment (comme Lewis devait le déplorer plus tard) des solutions plus logiques que celle qu’il adopta s’offraient à Morse. Il aurait pu se rendre à la porte nord et faire signe à Lewis ; ou faire sortir Ruth et refermer la porte à clé derrière lui sur sa proie traquée et impuissante ; ou envoyer Ruth, si son état le lui permettait, chercher de l’aide tandis qu’il serait resté, servant de chien de garde jusqu’à l’arrivée des renforts. Mais Morse ne fit rien de cela. L’irrésistible et primitif instinct du chasseur pour son gibier prit le dessus. Il se dirigea hardiment vers la sacristie où il écarta brutalement les rideaux. Personne. Le seul autre passage partant de la sacristie menait au clocher. Morse traversa la pièce et essaya la porte. Fermée. Il sortit son trousseau, choisit la bonne clé, fit jouer la serrure et, se tenant de côté par prudence, ouvrit la porte. Sur la première marche de pierre, il trouva un long pardessus élimé et sale. Dessus était posée une paire de lunettes de soleil.

CHAPITRE XXXVI

Des entrelacs de toiles d’araignées noircies tapissaient les linteaux des marches de pierre, au-dessus de sa tête. Marche après marche Morse gravissait l’escalier en colimaçon, libéré de toute peur, comme si son acrophobie paranoïaque avait provisoirement disparu, évincée par le danger plus immédiat que représentait cet homme, quelque part au-dessus de lui. Il monta encore, puis la porte de la salle des cloches apparut à sa droite. Il entendit alors la voix qui venait de très haut.

— Continuez, Mr. Morse. On a une vue superbe d’ici.

— Je veux vous parler ! cria Morse.

Il posa les mains sur le mur, de chaque côté de l’escalier, et leva les yeux. L’espace d’un instant, il crut perdre l’équilibre en apercevant, à travers la petite fenêtre située à sa gauche, les piétons circulant dans Commarket, si loin en bas. Mais un rire rauque le ramena aussitôt à la réalité.

— Je veux simplement vous parler ! répéta le policier en gravissant encore six marches. Seulement discuter. N’oubliez pas que mes hommes sont dehors. Soyez raisonnable, mon vieux. Pour l’amour du ciel, ne faites pas l’imbécile !

Il n’obtint pas de réponse.

Encore une fenêtre, à gauche. Les piétons apparaissaient à présent presque à la verticale. Étrangement, Morse pouvait maintenant regarder en bas sans être envahi d’une vague de panique. Mais il lui était impossible de tourner les yeux vers le magasin d’en face. Il savait que son fidèle Lewis surveillait encore la porte nord avec une vigilance sans faille.

Encore six marches, puis six autres.

— C’est ouvert, Mr. Morse ! Vous êtes presque arrivé.

Son rire dément retentit une nouvelle fois, plus bas, mais plus menaçant.

À deux marches du sommet, Morse s’arrêta devant la porte ouverte.

— Vous m’entendez ? demanda-t-il.

Il haletait. Comme il avait négligé sa forme physique !

Une fois de plus, pas de réponse.

— Vous avez dû avoir du mal à monter un cadavre jusqu’ici.

— J’ai toujours été sportif, Mr. Morse.

— Dommage que l’échelle ait craqué. Vous auriez pu les cacher tous les deux dans la crypte.

— Eh bien, vous êtes très observateur !

— Pourquoi avez-vous dû tuer l’enfant ? demanda le policier.

S’il y eut une réponse, les mots furent emportés par une soudaine bourrasque.

Morse savait que l’homme n’était pas caché derrière la porte. En franchissant une marche de plus, il put le voir, debout face à lui contre le mur nord, à une dizaine de mètres, dans l’étroit couloir qui séparait les côtés de la tour de la proéminence centrale. Avec une désinvolture particulièrement détachée, Morse remarqua la taille imposante de la girouette et, l’espace d’une seconde, se demanda s’il n’allait pas tarder à se réveiller d’un horrible cauchemar.

— Redescendons. On ne peut pas discuter ici. Venez.

Morse parlait d’un ton doux et persuasif. Enfin, il connaissait la vérité, et son dernier devoir était de faire descendre cet homme en toute sécurité.

— Venez. Nous discuterons en bas.

Morse gravit la dernière marche et sentit le vent souffler dans ses cheveux clairsemés.

— Nous allons parler ici, Mr. Morse, ou nous ne parlerons jamais. Vous comprenez ?

L’homme se hissa sur le chaperon et s’assit entre deux créneaux, laissant pendre ses pieds au-dessus du sol de la tour.

— Ne faites pas de bêtises ! cria Morse, dont la voix trahissait soudain un sentiment de panique. Cela ne résoudrait rien. Ce n’est pas une issue. Quoi que vous soyez, vous n’êtes pas un lâche.

Ce dernier mot sembla toucher une corde qui pouvait encore vibrer à quelque chose en harmonie avec son passé, car l’homme sauta souplement à terre et s’exprima d’une voix ferme :

— Vous avez raison, Mr. Morse. Il est dangereux de s’asseoir au bord, surtout par grand vent.

— Venez ! fit Morse dont le cerveau tournait à plein régime.

Il n’avait pas droit à l’erreur. Il devait dire et faire les bonnes choses. Il devait bien y avoir quelques formules adéquates dans le manuel du parfait psychiatre qui apaiseraient la rage d’un lion, mais son esprit était incapable de formuler des incantations iréniques.

— Venez, reprit-il. Allez, ajouta-t-il pour changer un peu.

Bien qu’il se retrouvât à court d’exhortations aussi banales, Morse sentait qu’il adoptait la bonne attitude. L’autre semblait à présent hésiter, il avait l’air moins dément.

— Allez, répéta Morse en esquissant lentement un pas vers l’homme.

Il fit un autre pas, puis un suivant. L’homme demeurait immobile, le dos tourné vers le mur nord de la tour. Cinq ou six mètres à peine les séparaient. Morse s’approcha encore.

— Allez, fit-il en tendant la main comme s’il s’adressait à un funambule arrivant au bout de son fil, près du but.

Avec un rictus, l’homme se jeta sur le policier et le saisit par les épaules avec une force décuplée par la rage.

— Personne ne m’a jamais traité de lâche ! Personne !

Morse parvint à saisir sa barbe à deux mains et à repousser sa tête en arrière petit à petit, jusqu’à ce qu’ils perdent tous deux l’équilibre et tombent lourdement sur la pente en plomb de la toiture centrale. Morse se retrouva prisonnier sous le corps de son adversaire, les membres immobilisés. Il sentit des mains puissantes enserrer sa gorge, les pouces lui meurtrissaient la chair. Ses propres mains emprisonnèrent les poignets de l’homme, empêchant momentanément l’étau de se refermer, ses lèvres s’étiraient vers les coins sur ses dents grinçantes, ses yeux se fermaient dans une crispation désespérée, comme si cela allait lui donner quelques secondes de répit ou un peu de force supplémentaire. Le sang battait à ses oreilles comme quelqu’un frappant à coups redoublés sur une porte qui ne s’ouvre pas. Au loin, il crut entendre un tintement, le fracas d’une bouteille de lait qui se brise. Il enregistra mentalement ce son, comme si son esprit était sorti de lui, contemplant les événements avec un détachement objectif totalement dénué de peur. Morse voyait la scène avec clarté. Il roulait dans la nuit, sur la route étroite et longiligne qui relie Oxford et Bicester, une longue file de voitures venaient à sa rencontre, leurs phares chancelaient, formant une double ligne de cercles jaunes, qui s’approchait encore. Puis elles le croisaient. Un autre véhicule arrivait pile sur lui, du mauvais côté de la route, son clignotant droit allumé. Pourtant, il gardait les mains fermement posées sur le volant, c’était incroyable ! Peut-être était-ce l’un des secrets les plus profonds de la mort ? Et si la peur de mourir, la mort elle-même n’était qu’une vaste tromperie… Les phares devinrent des cercles jaunes tournoyant dans son cerveau, puis il ouvrit les yeux pour ne voir que le ciel triste. Il avait les genoux relevés sous l’estomac de l’autre homme, mais il pesait si lourd qu’il ne pouvait les bouger. Si seulement il trouvait la force de coordonner ses bras et ses jambes, il aurait peut-être une chance de lui faire perdre l’équilibre, brisant ainsi l’espace d’un instant la pression sur sa gorge. Mais il était à bout de forces, et il savait que son corps ne demandait qu’à capituler. Les muscles endoloris de ses bras réclamaient du repos. Déjà, il se détendait. Sa tête reposait presque confortablement sur la surface froide du toit du clocher. La girouette était vraiment énorme ! Comment diable avait-on pu monter jusqu’en haut, dans l’escalier en colimaçon, avec un tel fardeau sur les épaules ?

Il enregistra pour la dernière fois la réalité de la situation. Pendant quelques secondes encore, il tint fermement les poignets de l’autre homme en rassemblant toute son énergie. Mais il n’en avait plus. Ses mains se détendirent doucement sur le volant tandis qu’il fermait les yeux face aux voitures qui arrivaient en face, qui l’éblouissaient. Il songea aux dernières paroles de l’ultime lied de Richard Strauss : Ist dies etwa der Tod29⁽²³⁾ ?

CHAPITRE XXXVII

Morse comprit qu’un miracle venait de se produire. Le corps qui pesait si inexorablement contre le sien se fit, en un clin d’œil, d’abord plus lourd puis plus léger. Les mains qui lui serraient le cou augmentèrent puis diminuèrent leur pression. L’homme émit un grognement de bête à l’agonie. Les genoux de Morse le repoussèrent en arrière, presque trop facilement. Il partit en titubant sur le côté et tendit les mains pour se retenir à un créneau. Mais son élan était trop fort. Ses doigts agrippèrent la pierre qui s’effrita. Il plongea tête la première par-dessus le parapet. Un cri retentit qui résonna decrescendo tandis que l’homme tombait dans le vide avant de s’écraser au sol dans un bruit sourd, sous les cris de terreur des passants.

Lewis était là, brandissant un grand chandelier en laiton.

— Ça va, monsieur ?

Morse ne bougea pas, respirant avec bonheur l’air à pleins poumons. Ses bras le faisaient souffrir comme une rage de dents lancinante. Il les ouvrit, restant appuyé sur la pente du toit, tel un homme crucifié.

— Vous allez bien ?

C’était une autre voix, plus douce. De fins doigts frais se posèrent sur son front moite.

Morse hocha la tête et leva les yeux vers son visage.

Quelques mèches de cheveux blonds lui balayaient les joues et elle avait des taches de rousseur sur le nez. Elle était à genoux près de lui, des larmes de joie brillaient dans ses grands yeux. Elle prit la tête de Morse dans ses bras et l’étreignit pendant ce qui parut à Morse une éternité.

Sans rien dire, ils redescendirent doucement du clocher. Elle le précédait de peu, de sorte qu’ils pouvaient avancer main dans la main. Quelques minutes plus tard, Lewis les vit assis au fond de la chapelle de la Vierge. Elle avait posé son visage ruisselant de larmes sur l’épaule de Morse. Et ils n’avaient toujours pas prononcé un mot.

Lewis avait vu les deux hommes se battre au sommet de la tour. Il s’était presque rompu le cou en descendant les cinq étages, avait bousculé plusieurs jeunes dames en traversant le rayon parfumerie du rez-de-chaussée au pas de charge. Enfin, telle une furie, il avait martelé de ses poings la porte nord de l’église. La femme s’y trouvait toujours, il le savait, mais il lui était peut-être arrivé quelque chose. En désespoir de cause, il avait balancé une grosse pierre dans la fenêtre la plus basse et la plus pratique, à la fois pour attirer l’attention et pour se créer une voie d’accès. La femme l’entendit. Elle ouvrit la porte. Saisissant un chandelier dans le sanctuaire de la Vierge, il gravit les marches quatre à quatre. Sur le toit, il frappa de toutes ses forces l’agresseur barbu de Morse d’un coup de chandelier entre les omoplates.

Quand Lewis sortit de l’église, deux policiers de service étaient déjà sur les lieux. Un cercle de badauds, à quatre ou cinq mètres en arrière, entourait le cadavre. Une ambulance de l’hôpital Radcliffe arriva, sirène hurlante, sur St. Giles. Lewis avait pris une soutane accrochée dans la sacristie et en couvrit le cadavre.

— Vous savez de qui il s’agit ? demanda l’un des policiers.

— Je crois que oui, répondit Lewis.

— Ça va ?

Le médecin légiste voûté était le troisième à lui poser la même question.

— Ça va. Quelques semaines sur la Côte d’Azur et je serai rétabli. Rien de grave, répondit Morse.

— C’est ce qu’ils disent tous. Quand je demande à mes patients de quoi sont morts leurs parents, ils me répondent : « Oh ! rien de grave ! »

— Si je n’allais pas bien je vous le dirais.

— Vous n’ignorez pas, Morse, que chaque personne qui vient au monde souffre au moins d’une maladie grave au cours de sa vie – la dernière ?

Hum… C’était une idée.

Lewis rentra dans l’église. Dehors, les choses étaient presque terminées.

— Ça va, monsieur ?

— Pour l’amour du ciel ! répliqua Morse.

Ruth Rawlinson était encore assise au fond de la chapelle de la Vierge, le regard perdu devant elle. Calme, silencieuse et passive.

— Je vais la raccompagner chez elle, fit gentiment Lewis. Vous n’avez qu’à…

— Elle ne peut pas rentrer, coupa Morse. Vous allez devoir l’emmener au poste.

Il prit une profonde inspiration et détourna les yeux.

— Elle est en état d’arrestation, et je veux que ce soit vous qui preniez sa déposition.

Il se tourna vers Lewis et s’exprima d’une voix où perçait une colère inexplicable.

— Vous avez compris ? Vous, personnellement !

Sans un mot et sans résister, Ruth fut emmenée par un agent vers la voiture de police. Morse, Lewis et le médecin légiste les suivirent.

Dehors, la foule se tenait à présent sur trois ou quatre rangées autour du cadavre. Elle les regarda avec grand intérêt, comme si les principaux personnages d’une pièce venaient d’entrer en scène. Un homme voûté, plutôt âgé, qui semblait avoir eu une vision de Ridley et Latimer⁽²⁴⁾ en train de brûler vifs devant Balliol (s’il avait vécu en 1555), qui ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres. Ensuite, un homme placide, assez trapu, qui paraissait en charge des opérations, mais qui, à présent, se tenait un peu en retrait comme s’il était en présence de ses supérieurs. Enfin, un homme plus mince, aux cheveux dégarnis, au visage pâle et aux yeux bleus perçants. De sa mine sombre émanait une autorité naturelle.

Tous trois se tinrent au-dessus du cadavre.

— Vous voulez le voir, Morse ? demanda le médecin légiste.

— Je l’ai assez vu, marmonna-t-il.

— Le visage n’est pas trop amoché, si c’est ce qui vous inquiète.

Le médecin fit glisser le haut de la soutane pour découvrir la face du mort, et Lewis baissa les yeux avec grand intérêt.

— Alors voilà à quoi il ressemblait, monsieur.

— Comment ? fit Morse.

— Le frère de Lawson. Je disais…

— Ce n’est pas le frère de Lawson, déclara tranquillement Morse.

Si doucement que les autres ne semblèrent pas l’avoir entendu.

LE LIVRE DE RUTH

CHAPITRE XXXVIII

Déposition de Miss Ruth Rawlinson, demeurant 14A Manning Terrace à Oxford, dictée et signée par Miss Rawlinson, en présence du sergent Lewis, de la police judiciaire de Thames Valley.

Peut-être faudrait-il commencer il y a vingt ans. J’étais alors en première au lycée d’Oxford, je préparais mes A Levels en anglais, histoire et économie. Un matin la directrice est venue dans ma classe et m’a fait sortir. Elle m’a dit que je devais être courageuse car elle avait une très mauvaise nouvelle à m’annoncer. Mon père qui était imprimeur aux Presses universitaires d’Oxford avait eu une grave crise cardiaque et avait succombé une heure après son admission à l’hôpital Radcliffe. Je me souviens de m’être sentie paralysée et de n’avoir ressenti que peu de chagrin. En fait pendant les jours qui suivirent j’étais plutôt fière de voir que mes professeurs et mes camarades se montraient d’une gentillesse que je n’avais jamais connue. C’était comme si j’étais une héroïne affichant un grand courage face à l’adversité. En réalité ce n’était pas le cas. J’aimais bien mon père mais nous n’avions jamais été proches. Un vague baiser quand je montais me coucher, un billet d’une livre de temps en temps quand j’avais bien travaillé, mais il n’avait jamais témoigné un grand intérêt pour moi ni exprimé beaucoup de tendresse. Ce n’était peut-être pas de sa faute. Ma mère avait été frappée de sclérose en plaques et même si à l’époque elle était encore à peu près valide mon père ne songeait qu’à son confort et son bonheur. Il devait l’aimer beaucoup, et sa mort a été un grand choc pour elle. C’est à partir de ce moment-là qu’elle s’est mise à changer. Comme si la femme qu’elle avait été ne parviendrait jamais à supporter cette épreuve. Elle est devenue une autre. Quelque chose s’est aussi transformé en moi. J’ai commencé à perdre toute fierté pour mes résultats scolaires et à ne plus aimer ma mère. Je la soupçonnais d’exagérer ses handicaps. Pour elle je faisais la cuisine, la lessive, le ménage, les courses et elle me témoignait de moins en moins de gratitude. Je suis restée au lycée et j’ai passé mes A Levels l’année suivante mais je n’ai pas posé ma candidature pour obtenir une place à l’université. Pourtant, bizarrement, c’est ce que ma mère aurait souhaité. Au lieu de cela j’ai suivi un an de cours à l’école de secrétariat de Marlborough dans High Street. J’ai vite découvert que j’avais des aptitudes pour ce travail. Avant même la fin de mes études j’avais trois propositions d’emploi et j’ai fini par accepter un poste très intéressant aux Presses universitaires d’Oxford en tant que secrétaire particulière d’un homme qui avait un peu connu mon père. C’était un patron très gentil et très intelligent. Auprès de lui j’ai passé les cinq plus belles années de ma vie. Il était célibataire. Environ un an après mes débuts il a commencé à m’inviter au restaurant ou au théâtre et j’ai accepté. Il n’a jamais cherché à profiter de la situation. Nos seuls contacts physiques étaient lorsqu’il me prenait le bras pour m’accompagner à la voiture. Pourtant je suis tombée amoureuse de lui. Sans espoir, pensais-je. Puis il s’est passé deux choses à quelques jours d’intervalle. Mon patron m’a demandée en mariage et la santé de ma mère s’est soudainement dégradée. Il m’est impossible de dire si ces deux événements étaient liés.

Je lui avais parlé de la demande en mariage et elle m’avait répondu ce qu’elle en pensait sans détour. Il n’était qu’un vieux dégoûtant qui ne cherchait qu’à avoir des relations sexuelles de temps en temps. Elle avait évoqué notre importante différence d’âge. Ridicule ! Je ferais mieux de me trouver un gentil jeune homme de ma génération, du moins si j’avais décidé de la laisser croupir dans une maison quelconque pour handicapés. Elle s’est rendue malade d’angoisse et je me rends compte que je suis peut-être un peu injuste en mettant en doute le choc qu’elle a ressenti à cette nouvelle. Toujours est-il que son médecin m’a déclaré qu’elle allait très mal et qu’elle devait être hospitalisée immédiatement. Puis deux nouveaux événements sont intervenus presque simultanément. Ma mère est rentrée à la maison mais nécessitait de nombreux soins quotidiens, aussi ai-je informé mon patron que je ne pouvais accepter sa demande en mariage et que étant donné les circonstances il valait mieux que je m’en aille. Je me souviens de son regard triste d’enfant déçu. Quand je suis partie, trois semaines plus tard, il m’a offert un dîner merveilleux à l’Elizabeth et nous avons bavardé gaiement toute la soirée. Ensuite il m’a raccompagnée et nous sommes restés dans la voiture à essayer de nous faire nos adieux. Je me suis tournée vers lui et je l’ai embrassé tendrement sur la bouche. À dater de ce jour je me suis renfermée dans ma coquille, comme ma mère. Je lui ressemble beaucoup plus que je ne veux l’admettre. D’ailleurs maman avait peut-être raison. Quand j’ai arrêté de travailler j’avais vingt-quatre ans et mon patron quarante-neuf. Je l’ai croisé une fois ou deux dans la rue. Nous avons échangé quelques propos polis avant de passer notre chemin. Il ne s’est jamais marié. Deux ans plus tard il est mort d’une hémorragie cérébrale et j’ai assisté à ses funérailles. En y repensant je n’ai aucun regret de ne pas l’avoir épousé mais je m’en voudrai éternellement de ne pas lui avoir proposé d’être sa maîtresse. Ces faits n’ont peut-être pas d’importance mais je n’en parle que dans l’espoir qu’ils aideront à comprendre pourquoi les choses ont commencé à mal tourner. Je ne cherche pas à me disculper du rôle que j’ai joué dans les événements qui ont suivi.

Il faut aussi que je parle un peu d’argent. Je ne touchais plus mon confortable petit salaire. Il fallait penser à notre situation financière. Ma mère s’est dit que mon excellent résultat des A Levels en économie était une garantie de prudence et de talent en matière d’argent. J’ai vite été au fait de nos affaires financières et ma mère n’a pas mis longtemps à me céder les rênes. La maison ne posait aucun problème car mon père avait pris dessus une hypothèque liée à une assurance vie. Elle était bien trop vaste pour nous deux mais sa valeur sur le marché avait décuplé depuis que mon père l’avait achetée, vingt-cinq ans plus tôt. Avec sa mort elle était à nous. À l’époque ma mère possédait aussi des actifs réalisables pour environ 2 000 livres en actions et mon propre compte à la Lloyds était créditeur de 800 livres. De plus ma mère touchait une petite pension de veuve grâce à une police souscrite par mon père avec les Presses. J’avais aussi fait une demande d’allocation pour personne dépendante auprès des services sociaux. Pendant dix ans j’ai effectué pas mal de travaux de frappe à domicile, principalement des thèses et des manuscrits d’auteur en herbe. Nous vivions donc assez confortablement. Puis il y a deux ans la Bourse a dégringolé et on me recommanda de réaliser les biens de ma mère pour moins de 500 livres. Si j’avais tenu six mois de plus tout se serait bien passé, du moins ce n’aurait pas été si désastreux mais on craignait un effondrement total du marché à l’époque. Les actions ont encore chuté dans les semaines qui ont suivi. Je me suis dit que j’avais été bien avisée de vendre. Mais en vérité j’avais été mal conseillée et les conséquences furent désastreuses. J’ai caché nos difficultés à maman du mieux que j’ai pu et ce ne fut pas difficile. Elle ne connaissait rien aux histoires d’argent. Quand il était en vie mon père gérait ses affaires avec compétence et ne laissait jamais ma mère s’en occuper. À sa mort la responsabilité était passée sur mes frêles épaules et ma mère pensait que tout allait aussi bien qu’avant. J’avais trop honte de mon incompétence pour lui faire croire le contraire. J’ai alors décidé (n’oubliez pas que c’était il y a deux ans) de placer nos derniers biens dans un seul investissement. Comme je vous l’ai dit notre maison était trop grande pour nous deux et j’avais ma petite idée. Nous allions la diviser en deux. Maman et moi au rez-de-chaussée et des locataires au premier étage. Mon projet était de diviser le vestibule, ainsi l’escalier mènerait directement à un logement indépendant. La salle de bains et les toilettes se trouvaient déjà au premier. Les seuls gros travaux étaient l’installation d’une cuisine à l’étage et d’une salle de bains en bas ainsi qu’une autre porte d’entrée afin qu’il n’y ait pas de problèmes de clés, de sonnettes et de courrier. Un ami de St. Frideswide (oui, j’y arrive) m’a dessiné des plans. Quand j’ai su qu’il ne fallait pas de permis de construire j’ai demandé des devis. Ils me semblèrent exorbitants, mais j’ai estimé que nous pourrions payer le moins cher, qui s’élevait à 1 500 livres. Les travaux ont commencé quelques mois plus tard. Il y avait des tas de sable, de briques et des planches dans l’allée. Tout allait bien jusqu’en février dernier quand ma mère a reçu une lettre d’une vieille amie qui avait entendu parler d’une merveilleuse clinique suisse spécialisée dans le traitement de la sclérose en plaques. On ne promettait pas de remède miracle mais la brochure présentait des témoignages enthousiastes de clients satisfaits avec les détails de la cure de trois semaines ainsi que des clichés en couleurs. L’établissement donnait sur le lac de Thoune. En arrière-plan l’on voyait les cimes enneigées des Alpes et les contreforts montagneux parsemés de saxifrages et d’edelweiss. Le tarif était de 630 livres comprenant le vol aller-retour Londres-Bâle et les transferts à la clinique. Jamais je n’avais à ce point ressenti la tyrannie de l’argent. Si j’en avais ma mère pourrait se rendre dans cette clinique. Dans le cas contraire elle devait rester ici. Le mérite ou le besoin n’étaient pas pris en compte. J’étais plutôt sceptique quant au traitement de la maladie dont souffrait ma mère mais l’établissement était de toute évidence réputé et je savais qu’un séjour à l’étranger lui serait bénéfique. Cela faisait en effet plus de dix-huit mois qu’elle n’était pas sortie. Souvent elle ne prenait même pas la peine de se lever de son lit pour s’installer dans son fauteuil roulant. Mais voilà que pour la première fois depuis des années elle venait de prendre une décision ferme. Elle voulait y aller et était très enthousiaste à l’idée de ce voyage. Alors elle est partie en Suisse. Pendant ses trois semaines d’absence j’ai travaillé dur, secrétaire intérimaire dans la journée et serveuse le soir, mais j’ai trouvé cette période merveilleuse. J’avais redécouvert la joie de vivre. Pourtant les choses n’allaient pas si bien. Les ouvriers rencontraient des difficultés imprévues. J’ai reçu une lettre de l’entrepreneur disant que si je voulais que les travaux se déroulent convenablement le prix devrait être augmenté de 350 livres. Le retour de ma mère n’a rien fait pour arranger les choses. On se rendit compte que les tuyaux d’évacuation du rez-de-chaussée devaient être remplacés, j’ai dû demander aux ouvriers de suspendre le chantier pendant quelques semaines car je ne pouvais payer la mensualité suivante. Au milieu de l’été je ne savais plus que faire. C’est alors que je suis allée voir le révérend Lionel Lawson.

CHAPITRE XXXIX

Déposition de Miss Ruth Rawlinson (suite)

La première fois que je suis allée à St. Frideswide je chantais dans la chorale du lycée. Nous avions interprété La Crucifixion de Stainer avec les chœurs d’Oxford. Plusieurs d’entre nous y ont rechanté surtout quand on manquait de sopranos et de contraltos pour les messes de Palestrina. J’ai donc fait la connaissance de pas mal de gens de la paroisse et je m’y sentais comme chez moi. Je suis vite devenue choriste à part entière, non parce que je suis une fervente de la Haute Église anglicane mais parce que j’appréciais de rencontrer des gens différents. Il y avait une vieille dame qui faisait le ménage dans l’église tous les matins de la semaine. Elle était si percluse d’arthrite que le simple fait de porter des balais et des seaux était un témoignage de sa foi et de sa volonté. Je devins proche d’elle. Un jour je lui ai demandé de me parler d’elle et elle m’a tout simplement répondu qu’elle espérait que Dieu la récompenserait un jour de ce qu’elle faisait mais que même s’il décidait qu’elle ne le méritait pas elle ne cesserait jamais de Le prier et de Le glorifier pour les bienfaits qu’il lui avait apportés. Au lieu d’être surprise ou de me montrer cynique j’en ai été profondément touchée. À sa mort je me suis juré de reprendre son travail, du moins en partie. C’est ainsi que je me suis retrouvée en train de frotter et d’astiquer, découvrant un peu cette satisfaction expérimentée par la vieille dame. Au cours de cette pénitence volontaire j’ai appris à connaître Lionel Lawson. C’est pour cela que je suis allée le trouver pour lui demander aide et conseils quand je n’ai pas pu cacher plus longtemps nos problèmes financiers. J’ai eu une des grandes surprises de ma vie quand il m’a affirmé que si c’était l’argent qui me tourmentait je pouvais et devais oublier mes soucis. Il m’a demandé de quelle somme j’avais besoin et quand je le lui ai dit il s’est installé à son bureau (où j’ai remarqué un coupe-papier en forme de crucifix) et m’a établi un chèque de 500 livres. C’était un vrai miracle. Je lui ai dit que je ne savais ni quand je pourrais le rembourser ni comment le remercier mais il s’est contenté de répondre que lui aussi pourrait un jour avoir des problèmes et qu’il aimerait savoir qu’il pouvait compter sur moi. Bien sûr je lui ai promis que je ferais n’importe quoi pour lui. Je ne souhaitais plus qu’une chose : avoir la possibilité de lui rendre un énorme service et je priais pour cela. En partant j’ai vu un homme surgir de la cuisine. L’espace d’un instant je ne l’ai pas reconnu, même si son visage m’était familier. Il était plutôt mal habillé quoique bien rasé et il était allé chez le coiffeur. Je savais qu’il arrivait à Lionel d’héberger un jour ou deux des malheureux du foyer, les persuadant parfois de venir à la messe. Alors je l’ai reconnu. Il avait à peu près le même âge et la même corpulence que Lionel. Toutefois la dernière fois que je l’avais vu il avait une barbe de plusieurs jours et les cheveux longs et sales. Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il s’agissait de Philip, le frère de Lionel.

C’est peu après que Harry Josephs est entré dans ma vie. À la fin de l’été dernier, d’une façon ou d’une autre, des tensions se sont élevées entre plusieurs membres de la congrégation. C’est à cette époque que j’ai commencé à avoir vent des premières rumeurs insinuant que Lionel appréciait la compagnie des jeunes choristes plus qu’il ne l’aurait dû. J’ai refusé d’y croire. Encore à présent je suis convaincue que si Lionel avait des tendances homosexuelles cette faiblesse n’était que latente. Mais il y avait d’autres ragots apparemment connus de tous. On disait que Paul Morris, l’organiste, appréciait trop Brenda, l’épouse de Harry Josephs, qui accompagnait presque toujours son mari à l’église. Harry s’était fait retirer son permis de conduire pour une raison quelconque. On voyait souvent Brenda parler à Paul bien qu’elle restât rarement pour la messe. Une femme de la paroisse m’a assuré qu’elle les avait un jour vus se tenir la main. Je dois admettre que, même si je n’avais pas de preuves concrètes, j’ai commencé à me dire que cette seconde rumeur était fondée. Ensuite j’en ai eu la certitude parce que Harry Josephs me l’a confirmé. La première fois qu’il est venu chez moi nous étions trois. Maman s’était levée ce jour-là. Il s’est montré très poli et charmant et il est resté environ deux heures. Ensuite il est revenu souvent, toujours le matin. Nous restions assis dans le salon pendant que ma mère était au lit. Par certains côtés il me rappelait mon ancien patron car il n’a jamais cherché à profiter de la situation. Mais il ne pouvait dissimuler qu’il était solitaire et désillusionné. Très vite il m’a avoué qu’il était au courant de la liaison de sa femme avec Paul Morris. Je crois que au début il venait me voir pour trouver un peu de sympathie parce qu’il ne m’a jamais demandé de conseil sur ce qu’il devait faire. Puis un jour alors que je le raccompagnais à la porte, il s’est tourné vers moi et m’a dit qu’il me trouvait séduisante et qu’il aimerait coucher avec moi. Certes j’ai été assez flattée et je n’avais pas de scrupules d’ordre moral. Nous avions bu du xérès et je me sentais plus enjouée et audacieuse que de coutume. Que pouvais-je répondre ? J’étais encore vierge. J’avais quarante et un ans. J’avais éconduit le seul homme dont je sois tombée amoureuse. Je savais que je passais à côté de ma vie et que si je ne découvrais pas le sexe assez vite je ne le connaîtrais jamais. Bien sûr je n’ai rien dit de tout cela à Harry. En d’autres circonstances je lui aurais rappelé qu’il était marié et que j’appréciais et respectais trop sa femme pour envisager quoi que ce soit entre nous. Mais je me suis contentée de sourire en lui demandant de ne pas raconter de bêtises. Il n’a rien ajouté mais semblait si abattu et humilié, sur le seuil de la maison, que j’ai soudain eu pitié de lui. À notre droite se trouvait la porte du 14B, installée depuis peu et qui venait d’être peinte en bleu Cambridge. J’avais la clé dans ma poche et je lui ai proposé de visiter l’appartement. Il m’a fait l’amour sur le matelas nu dans la chambre du fond. Ce ne fut pas une initiation particulièrement épanouissante mais je n’éprouvais aucun regret. En fait j’étais presque satisfaite. Pendant les mois qui suivirent nous avons couché ensemble une fois par semaine. En prenant de l’assurance je commençais à apprécier le sexe de plus en plus. Mais je savais que quelque chose n’allait pas car je me sentais vraiment minable après chaque rapport. J’ai commencé à me détester à cause du désir que je ressentais. J’ai essayé d’arrêter mais en y repensant mes tentatives étaient plutôt velléitaires. Cet homme semblait avoir un pouvoir sur moi et je suis devenue de plus en plus nerveuse. Je craignais que ma mère ne découvre la vérité, même si elle ne semblait se douter de rien. Je m’inquiétais aussi des voisins, sans raison d’ailleurs car les maisons de la rue étaient occupées par des locataires temporaires ou des étudiants qui changeaient souvent. Je m’inquiétais surtout pour moi-même. En vérité j’avais plus besoin de Harry qu’il n’avait besoin de moi et il le savait. Quelle que soit la virulence des reproches que je m’adressais après son départ, je savais que je ne penserais qu’à notre prochain rendez-vous. Je me suis mise à le détester autant que moi-même. Il était comme une drogue dont j’étais devenue dépendante.

Il est peut-être important que vous sachiez tout cela pour comprendre ce qui s’est déroulé ensuite.

CHAPITRE XL

Déposition de Miss Ruth Rawlinsori (suite)

Début septembre, un mercredi matin, ma mère a eu une crise très grave. J’ai décidé de reporter au soir le ménage de l’église. J’avais les clés, je pouvais donc entrer à ma guise. Ce changement n’avait aucune incidence. J’ai refermé la porte à clé derrière moi (j’empruntais presque toujours le porche sud parce que j’y laissais mon vélo). J’étais en train de nettoyer le confessionnal quand j’ai entendu quelqu’un actionner la serrure de la porte nord. Paul Morris et Philip, le frère de Lionel Lawson (j’étais au courant de leur parenté), sont entrés. Pour une raison inconnue j’ai eu peur et je me suis assise où j’étais. Je n’ai pas saisi tout ce qu’ils se disaient néanmoins il m’a paru évident que Paul était victime d’un chantage et qu’il ne pouvait ni ne voulait payer davantage. Je ne comprenais pas très bien ce qui se passait. J’étais à la fois troublée et inquiète. Je n’osais bouger et je ne suis pas certaine de ce qui s’est déroulé ensuite. Quelques minutes plus tard Paul était apparemment parti et Lionel arrivé car j’ai entendu les deux frères discuter ensemble. Encore une fois j’entendais mal de quoi ils parlaient mais le peu que j’ai compris m’a fait l’effet d’un coup de massue. Ils parlaient d’assassiner Harry Josephs. J’étais si stupéfaite que la brosse en chiendent que je tenais encore est tombée par terre avec fracas. Ils m’ont débusquée. Philip Lawson est parti presque aussitôt et Lionel est resté à me parler longuement. Je ne suis pas encore prête à divulguer tous ses propos mais en bref il m’a suppliée de l’aider. Il m’a bien sûr rappelé ma promesse et m’a proposé un chèque de 5 000 livres sur-le-champ (5 000 !) si je faisais ce qu’il voulait. Il m’a dit qu’en contrepartie de ce chèque je devais maintenir l’appartement du premier étage libre pour son frère Philip. Pas plus d’un mois, m’assura-t-il. J’étais déconcertée et n’avais aucune idée des conséquences de cette proposition. À la maison les choses allaient de mal en pis. Les 500 livres que m’avait prêtées Lionel s’étaient envolées. L’appartement du premier était presque terminé mais notre propre logement demeurait en chantier. Selon les ouvriers, le rez-de-chaussée avait besoin d’une nouvelle installation électrique, le réservoir d’eau était rouillé et pouvait céder n’importe quand. Pour couronner le tout le chauffage central au gaz était tombé en panne la même semaine après quelques jours de fonctionnement irrégulier. Je n’avais pas non plus pris en compte la décoration de la cuisine du premier et je n’avais qu’un devis terrifiant de 200 livres. Imaginez mon désarroi ! Mais il y avait autre chose. J’aurais dû en parler plus tôt mais étant donné que c’est le seul élément de l’affaire susceptible d’être retenu contre moi, vous comprendrez mes réticences, voire mon refus. Lionel m’a dit que je pouvais rembourser ma dette en mentant. Non. Même à présent je ne suis pas totalement honnête. Il m’a fait jurer sur l’honneur que je ferais ce mensonge, insistant sur le fait que ce serait le seul. Je ne serais pas plus impliquée que cela et ce serait très facile pour moi. Je m’en moquais ! J’étais trop contente de pouvoir l’aider et j’ai accepté sans la moindre hésitation. Ce soir-là en quittant l’église j’étais en pleine confusion. Je m’efforçais de ne pas penser à Harry Josephs. Je suppose que j’ai presque réussi à me convaincre que j’avais mal entendu. Mais ce n’était pas le cas bien sûr. Je savais que pour une raison ou pour une autre Harry Josephs allait mourir et que ma promesse serait liée à cet événement pas si malheureux (pour moi). Quel était le rôle de Philip Lawson ? Je ne pouvais en être certaine mais si l’argent avait un rapport avec moi, il en avait aussi avec lui. Petit à petit j’ai acquis la conviction que Lionel avait payé son frère pour tuer Harry Josephs et dans ce cas mon rôle dans cette affaire, mon mensonge, aurait quelque chose à voir avec ma présence en compagnie de quelqu’un à une certaine heure. Un alibi. Oui, je commençais à être sûre que ce serait le cas. Mais encore une fois je m’en moquais ! À cette époque je n’avais aucun poids sur la conscience. C’était l’argent le tyran. Le sexe n’était plus la force dominante et même dans le cas contraire j’avais de nombreuses opportunités. Plusieurs fois au bar du Randolph j’avais rencontré un homme à qui je plaisais manifestement. Il était conseiller commercial pour une grosse société et j’étais certaine que sa chambre au Randolph offrait le plus grand confort. Je le soupçonne d’avoir trouvé une autre femme mais c’est moi qu’il désirait vraiment. À cette époque je suis devenue de plus en plus pingre. Jamais je n’avais eu autant d’argent, pourtant je ne proposais même plus de payer les consommations et je me faisais offrir des dîners coûteux. Bref, j’étais une parasite égoïste. Je n’achetais plus de vêtements ni de parfum ni de petites gourmandises. Mon sens moral ne s’est pas dégradé seulement par rapport à l’argent. La même semaine j’ai appelé Harry Josephs pour l’informer que notre rendez-vous hebdomadaire était annulé parce que ma mère était malade. Il m’était devenu très facile de mentir ! Excellent entraînement ! À la maison ils ont dit que le chauffe-eau pouvait tout juste être réparé alors j’ai refusé d’en acheter un neuf. Je considérais le premier devis pour l’électricité comme ridiculement élevé et j’ai trouvé un homme du quartier qui a effectué les travaux pour deux fois moins cher. Certes il n’a pas fait des merveilles. J’ai décidé de me charger moi-même de la décoration de la cuisine du premier étage et cela m’a plu. Pendant des années j’avais donné 50 pence à la quête le dimanche. Je n’en mettais plus que 20. Mais je faisais toujours le ménage à l’église. C’était ma pénitence. Je retirais de ces tâches encore plus de fierté que d’habitude. Vous allez trouver tout cela étrange mais c’est exactement ce que je ressentais. D’après ce que je viens de dire, on pourrait croire que les choses se sont déroulées sur une longue période. Mais non. Il ne se passa qu’un peu plus de trois semaines jusqu’au 26 septembre.

Ce jour-là à 19 heures nous nous sommes retrouvés à cinq à St. Frideswide : Brenda Josephs, Paul Morris, Lionel Lawson, Philip Lawson et moi-même. Les portes étaient fermées à clé et j’avais mes instructions. Il fallait allumer les cierges dans la chapelle de la Vierge et disposer les livres de messe comme s’il y avait eu treize fidèles – y compris sur le siège du marguillier ! Je crois que en fait ce fut ce dernier détail le pire. Paul jouait un morceau à l’orgue. Il semblait le plus inquiet d’entre nous. Brenda se tenait près des fonts baptismaux vêtue d’un élégant tailleur vert, affichant une expression neutre. Lionel s’affairait à ce qui semblait être les préparatifs de la messe. Il avait l’air normal. Le frère de Lionel était tiré à quatre épingles comme la dernière fois que je l’avais vu. Assis dans la sacristie, il buvait une bouteille que Lionel lui avait sans doute fournie. Vers 19 h 15 Lionel demanda à Brenda et moi-même d’aller nous placer devant l’autel de la chapelle de la Vierge et d’y rester jusqu’à ce qu’il nous dise le contraire. Presque aussitôt nous avons entendu la clé tourner dans la serrure de la porte nord. Harry Josephs est entré, portant un gros paquet marron sous le bras. Il semblait énervé et avait visiblement beaucoup bu. En nous voyant il a hoché la tête. J’ignore s’il s’adressait à Brenda ou à moi. Nous nous sommes assises sur les marches de l’autel. Je crois que nous tremblions toutes les deux. Soudain l’orgue s’est tu. Paul est arrivé et a posé doucement la main sur l’épaule de Brenda avant de se diriger vers la sacristie. Pendant quelques minutes nous avons entendu les hommes marmonner puis il y a eu des pas étouffés suivis d’une sorte de gémissement sourd. Quand Lionel est venu nous chercher il était vêtu d’un surplis et d’une chape. Il haletait et semblait bouleversé. Il a dit que quand la police arriverait je devais affirmer qu’il se trouvait une douzaine de fidèles surtout des touristes américains et que j’avais entendu Harry appeler à l’aide depuis la sacristie au cours du dernier cantique. Je ne me rappelle pas si Brenda était encore avec moi. Je suis simplement allée vers la sacristie, comme sur un nuage. Je le voyais très clairement. Il était allongé immobile dans son costume marron et la soutane qu’il portait toujours à l’église, avec le coupe-papier de Lionel Lawson planté dans le dos.

Je ne sais rien des autres morts de cette affaire cauchemardesque. Mais je suis convaincue que Lionel s’est suicidé car il était incapable d’assumer son acte. Je suis ravie que au moins il ne puisse pas être accusé des meurtres de Brenda Josephs et des Morris. En terminant cette déposition je pense à ma mère et je vous supplie de vous occuper d’elle et de lui dire… je ne sais ce que vous pouvez lui dire. Je suppose que ce devra être la vérité.

Signé : RUTH RAWLINSON.

— Alors ?

Morse laissa tomber la déposition sur le bureau et regarda Lewis en affichant une moue de dégoût. Il avait été absent pendant plus de six heures sans prévenir quiconque de l’endroit où il se trouvait. Il était à présent 20 heures et il paraissait fatigué.

— La personne qui a tapé ceci est fâchée avec les virgules, on dirait.

— C’est pourtant une fille épatante, monsieur. J’aimerais bien l’avoir à Kidlington.

— Elle ne connaît pas l’orthographe de « pénitence ».

— Mais elle tape cent trente mots à la minute.

— Miss Rawlinson parlait aussi vite que cela ?

— Assez, oui.

— Étrange, fit Morse.

Lewis dévisagea son supérieur avec un étonnement las.

— Voilà qui dégage le ciel, hein, monsieur ?

— Ça ?

Morse reprit la déposition, détacha les dernières pages et les déchira par le milieu avant de les jeter dans la corbeille à papier.

— Mais vous ne pouvez pas déchirer…

— Pourquoi pas ? Le contenu factuel de ces pages ne vaut pas une feuille de papier toilette ! Si elle persiste dans son faux témoignage, elle écopera du double ! Vous ne le voyez donc pas ?

Lewis ne voyait pas grand-chose. Il était satisfait de sa journée de travail. Mais lui aussi était épuisé et il secoua la tête sans amertume.

— Je crois que j’ai besoin d’un peu de repos, monsieur.

— Du repos ? Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous m’avez sauvé la vie et tout ce que vous voulez faire, c’est dormir ! Balivernes ! Nous allons fêter ça tous les deux !

— Je crois que je préférerais…

— Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai fait, mon vieux ?

Il regarda Lewis d’un air malicieux pendant un instant puis sourit, un sourire qui aurait pu être qualifié de triomphant sans cette ombre de tristesse.

LE LIVRE DE LA RÉVÉLATION

CHAPITRE XLI

Le Friar⁽²⁵⁾ Bacon se trouve un peu en retrait sur la rocade nord de l’A40. Il tire son nom du grand savant et philosophe du XIIIe siècle. Sa bière flattait le palais critique de l’inspecteur Morse. L’enseigne du pub représente un homme vaillant et enjoué vêtu en franciscain, servant ce qui ressemble à première vue à de la Guinness. En y regardant de plus près, on constate qu’il s’agit en fait d’un produit chimique coulant d’une fiole de verre à une autre. Enfin, selon Morse. À l’intérieur, ils commandèrent une bière et s’installèrent. Puis Morse prit la parole :

— Il y a dans ce dossier quelques détails fort troublants, Lewis. Du moins ils l’étaient. Chacun d’eux était à la fois suggestif et déconcertant. Ils nous ont tous tracassés, et le font encore dans une certaine mesure, parce que nous nous sommes retrouvés avec pas moins de cinq cadavres sur les bras sans jamais savoir ce qu’ils avaient à nous révéler. Donc, si nous cherchons un mobile, nous allons devoir nous contenter de jouer aux devinettes, bien que nous disposions déjà de quelques indices. Commençons par Harry Josephs. Il est désespérément à court d’argent. Et le peu qu’il arrive à gagner, il le verse aussitôt à son bookmaker. Sans en parler à sa femme, il emprunte de l’argent en hypothéquant sa maison. Or il le dépense vite. Puis, je le soupçonne fortement, il commence à détourner les fonds de l’église : les sommes sont tentantes et il y a facilement accès. Lionel Lawson s’en rend compte. Là encore, ce ne sont que des suppositions. Si le pasteur le dénonce, cet ex-officier que tous respectent peut s’attendre à une humiliation. Le coup de grâce pour un homme qui a déjà perdu son emploi et son argent, et qui est sur le point d’être abandonné par sa femme. Prenons ensuite Lionel Lawson. Des rumeurs commencent à circuler à son propos. De méchants ragots sur ses relations avec les petits choristes, et quelqu’un lui en a parlé. Sans doute Paul Morris, dont le fils Peter fait partie de la chorale. Là encore, il y a de l’humiliation publique dans l’air. Un pasteur anglican hautement respecté mêlé à une histoire avec de jeunes garçons. Et il y a Paul Morris. Il entretient une liaison qu’il croit discrète avec la femme de Harry Josephs, mais les rumeurs commencent aussi à circuler et Harry ne tarde pas à apprendre la vérité. Ensuite, penchons-nous sur le cas de Ruth Rawlinson. Elle a les yeux et les oreilles qui traînent. Elle en sait beaucoup. Beaucoup trop, même. Or elle rencontre de gros problèmes personnels, et c’est à cause d’eux qu’elle sera impliquée dans l’affaire. Enfin, il y a Philip, le frère de Lawson. D’après ce que je sais, il n’est arrivé définitivement à Oxford que l’été dernier. Il n’a jamais rien fait de sa vie et est complètement dans la dèche, aussi vient-il une nouvelle fois implorer l’aide de son frère. Lionel l’héberge. Très vite, les vieilles rancœurs remontent à la surface. Au fait, Lewis, je n’invente rien dans cette dernière partie, mais j’y reviendrai plus tard. Qu’avons-nous donc ? Des mobiles divers pour une multitude de meurtres. Chaque personnage possède au moins une bonne raison de craindre l’un des autres, tout en espérant tirer profit de la situation. Il y a assez de chantage potentiel et de haine pour aboutir à une très sale histoire. Ne manque que le catalyseur. Et nous savons que ce fut le révérend Lionel Lawson. C’est lui qui possède le bien le plus précieux : l’argent. Environ quarante mille livres. De plus, l’argent ne compte pas pour lui. Il se contente de vivre misérablement avec ce que lui verse chichement la Commission administrative de l’Église anglicane, car, quels que soient ses défauts, il n’est pas vénal. Il tâte donc le terrain et se rend compte qu’il est assez solide. Que propose-t-il aux autres ? À son frère Philip, de l’argent et la chance de continuer sa vie dissolue pendant plusieurs années. À Josephs, de l’argent, et la chance d’assainir sa situation financière en refaisant sa vie ailleurs, sans sa femme. À Morris, de l’argent aussi, sans doute, si c’est ce qu’il souhaite, et la chance de partir avec Brenda Josephs vers une nouvelle vie avec un compte bien rempli. À Ruth Rawlinson, de l’argent et la chance de régler définitivement ses problèmes domestiques. Ainsi, Lionel Lawson élabore son plan, avec les autres comme complices. Il invente une messe bidon en l’honneur d’une fête qui n’existe pas, et le tour est joué. Les témoins se parjurent allègrement et se servent mutuellement d’alibi. Lionel se tient devant l’autel, Paul Morris joue de l’orgue, Ruth Rawlinson est assise sur un banc de l’église et Brenda Josephs est en face, au cinéma. S’ils s’en tiennent à leur version, ils ne risquent rien. Tous les soupçons pèseront sur Philip, mais Lionel lui a assuré, comme aux autres, que tout est prévu : quelques minutes après le meurtre, il prendra le train à la gare d’Oxford, en route vers un hôtel où il a une chambre réservée, avec plusieurs milliers de livres en poche pour sa peine. Quelques soupçons, ce n’est pas cher payé, non ?

Morse finit sa bière et Lewis, qui pour une fois l’avait devancé, retourna au bar. Il lui paraissait évident, comme pour Morse, qu’un tas de mobiles s’entrelaçaient dans cette affaire. Mais d’où provenait cette haine contre Harry Josephs ? D’accord, ces personnages étaient en mauvaise posture, mais l’argent semblait suffire à arranger leur situation (si Morse ne se trompait pas). Pourquoi tant de palabres à l’église ? Cette histoire paraissait trop compliquée et inutilement tordue. Pourquoi ne pas se contenter de tuer Josephs et d’abandonner son cadavre quelque part ? Cela aurait aussi rendu les choses plus simples entre eux. Et le meurtre lui-même ? De la morphine à forte dose et un couteau dans le dos. Non, cela ne collait pas.

Il régla les bières et retourna prudemment à leur table. S’il renversait une seule goutte par terre, Morse ne lui ferait certes pas des compliments !

Morse avala une longue gorgée et reprit :

— Nous devons à présent nous poser la question clé : pourquoi tant de haine contre Harry Josephs ? Si nous ne pouvons y répondre, nous restons dans le noir. Et, en liaison avec ça, nous devons nous demander la raison de ce micmac lors de la messe bidon, et pourquoi Josephs a été tué deux fois. Étudions d’abord cette dernière question. Je suis sûr que vous avez entendu parler de ces pelotons d’exécution composés de quatre tireurs, tous ravis d’abattre le pauvre type attaché au poteau, mais où trois des fusils sont chargés à blanc et un seul avec une vraie balle. Le principe est que nul ne saura jamais qui a tiré le coup fatal. Eh bien, je pense que c’est ce qui s’est passé ici. Rappelez-vous, ils étaient trois. Aucun n’est enchanté à l’idée d’être l’unique responsable du meurtre. Si Josephs, en plus d’avoir été empoisonné et poignardé, a reçu un coup sur la tête, j’ai de fortes chances d’avoir raison. Mais le rapport d’autopsie nous apprend que la mort a deux origines et non trois. Quelqu’un lui a fait absorber de la morphine dans du vin rouge, puis un autre, ou la même personne, le poignarde dans le dos. Pourquoi l’avoir tué deux fois ? Eh bien, deux d’entre eux étaient peut-être impliqués dans le meurtre. Ils auraient partagé le travail pour la raison que je viens d’indiquer. Il existe cependant une raison bien plus importante. Vous êtes prêt à encaisser un choc, Lewis ?

— Je suis prêt à tout, monsieur.

— Seigneur, la bière est bonne, ici ! lança Morse en vidant son verre d’une traite.

— C’est votre tour de payer.

— Vraiment ?

Le patron venait d’entrer. Pendant quelques minutes, Lewis l’écouta discuter avec Morse de la stupidité des sélectionneurs de l’équipe d’Angleterre de football.

— C’est la tournée du patron, annonça Morse en posant deux pintes sur les sous-bocks publicitaires.

Pour un homme qui avait proposé d’inviter son subalterne en remerciement de ses loyaux services, Morse semblait s’en tirer à bon compte.

— Où en étais-je ? Ah, oui. Vous ne m’avez pas demandé où j’étais allé, aujourd’hui ? Eh bien, je suis retourné au pays des ornières.

— Dans le Leicestershire, monsieur.

Morse ne parut pas l’entendre.

— Dans cette enquête, je n’ai commis qu’une seule bourde, Lewis. Une seule. J’ai trop accordé foi aux rumeurs. C’est une chose terrible. Si je raconte à tout le monde que vous avez une liaison avec cette dactylo qui est fâchée avec les virgules, vous allez être obligé de démontrer que c’est faux – même s’il n’y a rien de vrai là-dedans. Comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu. Je pense que c’est ce qui est arrivé à Lionel Lawson. S’il était homosexuel, il devait appartenir à l’espèce la plus anodine. Mais une fois l’accusation portée, il se retrouve soupçonné, et j’étais de ceux qui étaient prêts à croire au pire. Je suis même parvenu à me convaincre, sans la moindre preuve, qu’il avait été renvoyé de l’école parce qu’il fricotait avec ses jeunes camarades. Mais je me suis soudain posé des questions. Et si je m’étais trompé ? Et si le directeur de l’école m’avait laissé croire cela parce que la vraie raison était bien pire ! Je crois savoir quel était le motif réel. Aujourd’hui, j’ai revu Meyer, de même que le responsable de résidence de Lawson. Voyez-vous, les deux frères formaient un couple insolite. Il y avait l’aîné, Lionel, le travailleur, le studieux binoclard, pas très doué mais faisant de son mieux, manquant d’assurance. Bref, un raseur. Et il y avait Philip, le petit futé, qui avait tous les dons : intelligent, beau garçon, sportif, populaire, mais paresseux et égoïste. Et les parents préfèrent, devinez qui, le beau Philip. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour voir les choses du point de vue de Lionel. Il est jaloux de son frère. Terriblement jaloux. D’après ce que j’ai appris, une jeune fille était impliquée. Lionel avait dix-huit ans et Philip un peu moins. Ce n’était pas un prix de beauté, mais c’était la petite amie de Lionel. Jusqu’à ce que Philip décide d’intervenir. Et probablement sans autre raison que de vouloir blesser son frère, il lui pique sa copine. C’est là l’origine de la tragédie. À la maison, un week-end, Lionel tente de tuer son frère. Il prend un couteau de cuisine et le blesse assez sérieusement. Dans le dos. L’affaire est étouffée, et la police est ravie de laisser les choses entre les mains de l’école et des parents. On trouve un arrangement. Les deux garçons sont retirés de l’école. Il n’y a pas de plainte et les choses se tassent. Mais on ne peut changer les faits, n’est-ce pas, Lewis ? À l’âge de dix-huit ans, Lionel a bel et bien essayé de tuer son frère. Ainsi, si nous cherchons une haine farouche dans cette histoire, nous l’avons : celle qui existe entre Lionel et son frère.

Voilà qui était intéressant et riche de possibilités. Mais Lewis ne voyait pas très bien ce que cela venait faire dans leur enquête. Morse continua, et le choc qu’il avait promis était imminent.

— D’abord, j’ai cru que Lionel Lawson avait tué Harry Josephs et avait feint son propre suicide en habillant son frère en pasteur et en le jetant du haut de la tour. Quoi de plus net ? Il suffisait de trouver quelqu’un qui accepte de mentir lors de l’identification. Et la personne toute disposée, c’était Paul Morris, qui aurait profité doublement du meurtre de Josephs, d’abord en empochant de l’argent, puis en gardant la veuve. Mais vous me l’avez signalé vous-même, Lewis, et vous aviez raison : il est très difficile d’habiller un cadavre avec les vêtements d’un autre. Ce n’est toutefois pas impossible. Pas si l’on a prévu les difficultés et si l’on a le temps. Mais, en l’occurrence, vous étiez dans le vrai, j’en suis convaincu. C’est bien Lionel Lawson, et non son frère, qui est tombé de la tour, en octobre dernier. Face à sa conscience, il a dû se rendre compte qu’il avait commis un acte terrible et impardonnable, et la vie lui était devenue insupportable. Alors il a enlevé ses lunettes, les a rangées dans leur étui et a sauté. Pendant que nous en sommes à cette histoire d’identification, je dois avouer que je me suis longtemps demandé si le cadavre que nous avons trouvé sur le clocher était bien celui de Paul Morris. Dans le cas contraire, les possibilités étaient intéressantes. Mais, bien que nous n’ayons pas de certitude en la matière, vous pouvez me croire sur parole : c’était Paul Morris. Enfin, j’ai commencé à écarter mes idées fantaisistes, et j’ai considéré l’hypothèse que nous avions tous négligée depuis le départ. Ruth Rawlinson a bien failli vendre la mèche dans sa déposition ridicule en disant qu’elle était prête à mentir. Une seule fois. Elle a affirmé que ce mensonge concernait la messe célébrée à St. Frideswide, qui n’a jamais eu lieu, et son silence dans la mise au point du meurtre de Josephs. Mais écoutez, Lewis ! Ce n’était pas cela. Il s’agissait d’autre chose : elle a menti sur l’identité du cadavre de la sacristie de ce soir de septembre ! Voilà quel était son gros mensonge ! Voyez-vous, le cadavre n’était pas celui de Harry Josephs. C’était celui de Philip Lawson, le frère de Lionel.

CHAPITRE XLII

Transcription de l’audience du 4 juillet, procès du tribunal d’Oxford contre Miss Ruth Isabel Rawlinson accusée de faux témoignage et d’association de malfaiteurs. Mr. Gilbert Marshall, avocat de la Couronne, procureur, Mr. Anthony Johns, avocat de la Couronne chargé de la défense.

Marshall : Essayons de nous éloigner de ces considérations nébuleuses touchant au mobile et venons-en aux événements de septembre dernier, notamment à la soirée du lundi 26. La cour aimerait entendre votre propre version des faits survenus en ce soir funeste.

Morse : À mon avis, monsieur le procureur, une conspiration visait à tuer Mr. Philip Lawson. Il y avait le révérend Lionel Lawson, Mr. Paul Morris et Mr. Harry Josephs. J’ai l’intime conviction que les déclarations de l’accusée concernant les faits sont à peu près exactes. Enfin, dans une certaine mesure, car, selon moi, Miss Rawlinson n’était pas en position de connaître le détail des événements. Elle ne participait pas activement au meurtre et n’en fut pas le témoin direct.

Marshall : Je vous prie de vous en tenir aux questions posées, inspecteur. C’est à la cour de déterminer le degré d’implication de l’accusée dans ce crime, pas à vous. Veuillez continuer.

Morse : Voici comment les choses ont dû se dérouler. Lionel Lawson persuade son frère Philip qu’il a tout intérêt à se trouver à l’église à une heure donnée de la soirée. Il n’a eu aucun mal à lui faire avaler un verre de vin rouge en attendant. Du vin contenant de la morphine. Le rapport d’autopsie établit clairement que l’homme retrouvé mort dans l’église est décédé, ou serait décédé, suite à un empoisonnement à la morphine. La provenance de la poudre n’a jamais été déterminée, malgré des recherches poussées de la police. Cependant, l’un des trois hommes avait eu un accès direct et quotidien à toute une pharmacopée, un homme qui avait travaillé pendant dix-huit mois dans une pharmacie d’Oxford : Harry Josephs. Et c’est lui, selon moi, qui a suggéré mais aussi versé la dose mortelle dans le vin.

Marshall : Pouvez-vous nous expliquer pourquoi il a fallu le poignarder dans le dos s’il était déjà mort ?

Morse : Je ne pense pas qu’il était déjà mort, monsieur. Même s’il devait être inconscient peu après avoir bu le vin. Il fallait qu’il soit mort à l’arrivée de la police, car il ne devait surtout pas raconter ce qu’il savait. D’où le couteau. Si je puis me permettre, monsieur, l’important n’est pas de savoir pourquoi on l’a poignardé dans le dos, mais pourquoi on lui a fait avaler de la morphine. Après réflexion, je dirais ceci : il était vital pour Lionel Lawson de convaincre son frère de se changer. On ne peut poignarder un homme dans le dos et ensuite lui changer ses vêtements sans ôter le poignard et frapper de nouveau. Il avait été prévu que Josephs ne porte pas son habituel costume marron mais s’en munisse pour venir à l’église ce soir-là. Il devait être enveloppé dans du papier kraft, le paquet marron que mentionne Miss Rawlinson dans sa déposition. La police allait examiner les vêtements de la victime dans les moindres détails et un véritable changement de tenue était une façon sûre de faire passer la supercherie. Ainsi, quand Philip Lawson a perdu connaissance dans la sacristie, on l’a déshabillé avant de lui enfiler le costume de Josephs. Une tâche longue et pénible, j’imagine. Mais ils étaient trois et avaient le temps. Ensuite, ils l’ont revêtu de la soutane habituelle de Josephs. Le moment de vérité était arrivé pour Lionel Lawson. Je suppose qu’il a demandé aux deux autres de le laisser, puis il a réussi là où il avait échoué par le passé. Il a baissé les yeux vers ce frère qu’il avait tant détesté et l’a frappé dans le dos à l’aide de son coupe-papier. Je le répète, je ne pense pas qu’il était mort à ce stade. La déposition de l’accusée tend à confirmer ce point de vue, car ce qu’elle a entendu devait être les derniers râles du moribond. La police fut aussitôt prévenue, le cadavre identifié comme étant celui de Harry Josephs, à la fois par l’accusée et par Paul Morris. Je crois que vous connaissez la suite.

Marshall : Ne trouvez-vous pas cette histoire extraordinairement compliquée, inspecteur ? Moi, si. Pourquoi le révérend Lionel Lawson n’a-t-il pas tout simplement tué son frère ?

Le juge : Il est de mon devoir de rappeler à monsieur le procureur que ce n’est pas le révérend Lionel Lawson qui est jugé aujourd’hui, et le témoin ne saurait répondre à une question ainsi formulée.

Marshall : Merci, monsieur le juge. Le témoin peut-il expliquer à la cour pourquoi, selon lui, le révérend Lionel Lawson, à supposer qu’il soit responsable de la mort de son frère, ne s’y est pas pris de façon plus simple ?

Morse : Selon moi, monsieur, deux éléments étaient absolument indispensables au révérend. D’abord, son frère devait mourir. Certes, comme vous le suggérez, il aurait pu se charger de ce problème plus facilement s’il l’avait voulu. Le second impératif était plus délicat. Il n’aurait jamais pu s’en sortir seul, quels qu’aient été ses efforts. Il lui fallait quelqu’un qui soit prêt à identifier le cadavre et disposé à disparaître immédiatement d’Oxford. Laissez-moi vous expliquer pourquoi je pense cela. Philip Lawson avait laissé entendre à plusieurs personnes, y compris l’accusée, qu’il était le frère de Lionel Lawson. Alors s’il avait été tué et identifié comme étant l’homme qui allait souvent au presbytère, à l’église, etc., la police ne pouvait que découvrir sa véritable identité, à un moment ou à un autre. Dès lors, d’autres faits seraient vite apparus au grand jour. Son frère aîné avait déjà essayé de le tuer d’un coup de couteau. L’enquête de la police se serait vite orientée dans la bonne direction, et les soupçons se seraient portés sur le révérend Lawson. Je le répète, il était vital non seulement que Philip Lawson meure mais aussi qu’on le prenne pour un autre. La cour le sait à présent, il a en effet été identifié comme étant Harry Josephs. Et le vrai a disparu de la circulation, même s’il n’est pas parti très loin. Le soir même, il a emménagé dans l’appartement du 14B Manning Terrace, où il a vécu jusqu’à sa mort. Il avait pris les vêtements de Philip Lawson à l’église avec la consigne de les détruire. Mais, pour plusieurs raisons, Josephs s’est énervé…

Marshall : Avant que vous poursuiviez, inspecteur, je dois vous demander si, selon vous, les relations de l’accusée avec Mr. Josephs avaient jamais été, disons, plus intimes que ne le nécessitait un ravitaillement quotidien.

Morse : Non.

Marshall : Vous êtes sans doute conscient qu’un témoin précédent a déclaré que Mr. Josephs avait effectué plusieurs visites à Manning Terrace au cours de l’été dernier ?

Morse : Oui.

Marshall : Pensez-vous que ces visites étaient de nature purement… amicale ?

Morse : Oui, monsieur.

Marshall : Veuillez poursuivre, inspecteur.

Morse : À mon avis, Josephs devait rester là-bas le temps que les choses se tassent puis quitter Oxford. Mais il ne s’agit que de suppositions. Ce qui est certain, c’est qu’il a très vite appris le suicide du révérend Lionel Lawson et…

Marshall : Je suis désolé de vous interrompre à nouveau, mais pensez-vous que, dans cette mort au moins, Mr. Josephs n’avait rien à voir ?

Morse : En effet. La nouvelle de la mort de Lawson a dû être un choc pour Josephs. Il a dû se demander ce qui n’allait pas. Et surtout si Lawson avait laissé une lettre, notamment une lettre qui l’incriminerait, lui et les autres. En outre, Josephs était dépendant de Lawson. C’est en effet lui qui avait trouvé sa cachette et qui organisait son départ d’Oxford. À présent, il se retrouvait seul et isolé. Là encore, ce ne sont que des hypothèses. En tout cas, il a commencé à sortir en ville au début de l’hiver. Il portait les vieux vêtements de Philip Lawson, le long pardessus crasseux boutonné jusqu’en haut, et portait des lunettes de soleil. Il s’est laissé pousser la barbe et se fondait dans l’anonymat de la ville. C’est sans doute aussi à cette époque qu’il n’y avait plus qu’une personne qui savait ce qui s’était passé dans la sacristie en septembre : Paul Morris, l’homme qui lui avait volé sa femme, et qui allait s’installer avec elle à la fin du trimestre, un homme qui s’en tirait à merveille dans cette affaire sans trop se mouiller. D’ailleurs, à mon avis, Paul Morris n’était peut-être plus aussi désireux de s’enfuir avec Brenda Josephs. Mais le mari trompé ne pouvait le savoir. Sa haine n’a cessé de croître, ainsi que son impression de puissance. Il a retrouvé son sens de l’action, comme du temps où il était capitaine dans les Royal Marine Commandos. Il a donc trouvé un prétexte pour rencontrer Paul Morris à St. Frideswide. Il l’a tué et a caché son cadavre. Sans doute pas encore au sommet du clocher. Rappelez-vous que l’on n’avait pas retrouvé de clés dans les vêtements de l’homme tué dans la sacristie. Il est clair que Josephs les avait gardées. Il a ainsi pu utiliser l’église pour les meurtres de Paul Morris et de son fils Peter. Mais ce n’est pas tout. Il avait besoin d’agir dans l’église. Il n’avait plus de permis de conduire et ne pouvait donc louer une voiture. Avec un véhicule, il se serait débarrassé des cadavres ailleurs. À cet égard, il fut victime des circonstances. Plus tard dans la journée, à l’heure du thé, il s’est arrangé pour retrouver Peter Morris. Il ne fait pas de doute que l’enfant a aussi été tué à St. Frideswide. Je suis certain qu’il avait l’intention de dissimuler les deux victimes dans la crypte. Dès la tombée de la nuit, il a mis l’enfant dans un sac et a ouvert la porte sud. La voie étant libre, il s’est rendu jusqu’à la grille de la crypte, dans le cimetière. Elle n’est qu’à une dizaine de mètres de la porte. Mais un incident est survenu. Tandis qu’il descendait son fardeau, l’échelle s’est brisée et Josephs a dû faire une chute pénible. Il a décidé de ne pas répéter l’opération avec un corps plus lourd. Il a donc monté Paul Morris dans la tour.

Marshall : Ensuite, il a décidé de tuer sa femme ?

Morse : Oui. J’ignore si, à ce moment précis, il savait où la trouver, s’il avait eu des contacts avec elle ou s’il a obtenu des informations de Paul Morris. Mais il devait s’assurer qu’elle ne parlerait pas quand on retrouverait les cadavres ou l’un des deux. D’ailleurs, avec la mort de Paul, sa haine et sa jalousie démentes se tournaient à présent vers sa femme. Avant, cependant, il avait une tâche périlleuse à accomplir. Il lui fallait se rendre chez les Morris à Kidlington et faire en sorte qu’ils aient l’air d’être partis normalement. Il n’eut aucun mal à entrer dans la maison. On n’a pas retrouvé de clés sur les Morris. Ils devaient pourtant en posséder. Une fois à l’intérieur…

Marshall : Oui, oui. Merci, inspecteur. Pourriez-vous à présent dire à la cour quel est le rôle de l’accusée dans cette histoire ?

Morse : J’avais la quasi-certitude que Miss Rawlinson n’était en sécurité que tant qu’elle ignorait l’identité des cadavres trouvés à St. Frideswide.

Marshall : Mais dès qu’elle la connaîtrait – arrêtez-moi si je me trompe, inspecteur – Josephs déciderait de tuer aussi l’accusée ?

Morse : Absolument. Comme vous le savez, je suis témoin oculaire de la tentative de meurtre sur Miss Rawlinson. Et c’est à ce moment-là que j’ai découvert l’identité du meurtrier. J’ai reconnu la cravate avec laquelle il essayait d’étrangler sa victime : la cravate des Royal Marine Commandos.

Marshall : Très intéressant, inspecteur. Mais, depuis le début, l’accusée était aussi dangereuse que Brenda Josephs pour le meurtrier ? Vous ne croyez pas ? Dans ce cas, pourquoi a-t-il traité les deux femmes différemment ?

Morse : Je crois que Josephs en était arrivé à détester son épouse. J’en ai parlé tout à l’heure.

Marshall : Mais il n’éprouvait pas une telle haine pour l’accusée ?

Morse : Je l’ignore.

Marshall : Vous maintenez qu’il n’existait aucun lien spécial entre l’accusée et Mr. Josephs ?

Morse : Je n’ai rien à ajouter à mes déclarations.

Marshall : Très bien. Poursuivez, inspecteur.

Morse : Comme je l’ai dit, j’étais convaincu que Josephs tenterait de tuer Miss Rawlinson très rapidement, car les événements se précipitaient. Miss Rawlinson était le dernier témoin, à part lui-même. Elle en savait trop. Mon collègue le sergent Lewis et moi-même avons décidé de le forcer à se dévoiler. Nous avons fait paraître un compte rendu un peu erroné dans l’Oxford Mail, en première page, dans le but de lui faire croire que le filet de refermait sur lui. Je pensais que, où qu’il se trouve – souvenez-vous que j’ignorais qu’il vivait dans la même maison que Miss Rawlinson –, il agirait encore dans l’église. Il connaissait les horaires de ménage de Miss Rawlinson et avait tout prévu. En fait, il est arrivé à l’église très tôt ce matin-là, rendant inutiles les précautions que nous avions prises.

Marshall : Fort heureusement, la mésaventure s’est bien terminée, inspecteur.

Morse : On peut le dire. Grâce au sergent Lewis.

Marshall : Je n’ai plus de questions.

Johns : Je crois comprendre, inspecteur, que vous avez entendu la conversation entre ma cliente et Mr. Josephs avant la tentative de meurtre.

Morse : En effet.

Johns : Avez-vous surpris des propos que la cour puisse considérer comme des circonstances atténuantes dans l’affaire présente ?

Morse : Oui. J’ai entendu Miss Rawlinson déclarer qu’elle…

Le juge : Le témoin est prié de parler plus fort.

Morse : J’ai entendu Miss Rawlinson déclarer qu’elle avait décidé de se rendre à la police pour raconter ce qu’elle savait.

Johns : Merci. Pas d’autres questions.

Le juge : Vous pouvez disposer, inspecteur.

CHAPITRE XLIII

— Ce qui me dépasse, fit Bell, c’est le nombre d’escrocs qui nous entourent. Et dans une église, en plus ! Moi qui croyais que les gens pieux ne se détournaient jamais du droit chemin.

— C’est le cas de la plupart d’entre eux, intervint Lewis.

Ils étaient assis dans le bureau de Bell, après l’annonce du verdict prononcé contre Ruth Rawlinson : Coupable. Dix-huit mois d’emprisonnement.

— Cela me dépasse quand même, fit Bell.

Morse était présent, lui aussi. Il fumait en silence. Soit il fumait de façon compulsive, soit pas du tout. Il avait arrêté définitivement à de nombreuses reprises. Il avait vaguement entendu la conversation, il comprenait le point de vue de Bell, cependant… Sa citation favorite de Gibbon⁽²⁶⁾ lui revint en mémoire, celle qui concernait Jean XXIII, pape du XVe siècle. Elle l’avait tant impressionné dans sa jeunesse qu’il avait apprise par cœur : « Les accusations les plus scandaleuses furent écartées. Le vicaire du Christ ne fut accusé que de piraterie, meurtre, viol, sodomie et inceste. » Que l’Église chrétienne eût à répondre de nombreux crimes, que ses représentants eussent du sang sur les mains et qu’il y eût beaucoup de haine et d’amertume dans le cœur de ses pères spirituels n’était pas nouveau. Mais Morse savait que, derrière tout cela, se tenait, transcendante, une simple silhouette, historique et déplaisante, véritable énigme contre laquelle l’esprit de Morse avait lutté sérieusement dans sa jeunesse et qui troublait, encore aujourd’hui, son scepticisme inébranlable. Il se rappela la première fois qu’il était allé à la messe à St. Frideswide et la femme qui chantait à côté de lui : « Lave-moi, et je serai blanc comme neige. » Quelle idée merveilleuse ! Le Tout-Puissant en train d’effacer l’ardoise. Non seulement il pardonnait, mais il oubliait. Et le plus dur, c’était d’oublier. Même Morse, malgré son cynisme, parvenait à pardonner, jamais à oublier. Comment le pourrait-il ? Ce jour-là, à St. Frideswide, l’espace d’un moment délicieux, il s’était senti très proche d’une femme. Cela ne lui était arrivé qu’une seule fois auparavant. Leurs orbites respectives s’étaient croisées trop tard, et elle, comme toutes les âmes perdues, comme les Lawson, les Josephs et les Morris, s’était égarée au-delà des limites d’un comportement humain acceptable. Comment l’esprit de Morse ne pouvait-il pas être hanté par les révélations de cette femme ? Fallait-il aller la voir, comme elle le souhaitait ? Si oui, ce devait être très bientôt.

Son esprit indifférent rattrapa de nouveau la conversation.

— Cela ne me donne pas le beau rôle, n’est-ce pas, sergent ? Je passe des mois sur l’affaire, puis Morse se pointe et trouve la solution en quinze jours. J’ai l’air d’un guignol. Il est fort, le salaud, ajouta-t-il en secouant la tête.

Lewis voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas les mots justes. Il savait que Morse avait cette capacité agaçante à cheminer dans les labyrinthes les plus sombres du comportement humain. Il était fier d’être associé à son nom, fier que l’inspecteur ait parlé de lui au tribunal. Mais ces problèmes n’étaient pas le fort de Lewis. Il le savait. Et c’était presque un soulagement de retrouver ses tâches habituelles et superficielles.

L’inspecteur entendit une nouvelle fois prononcer son nom et se rendit compte que Bell s’adressait à lui.

— Vous savez, je ne comprends toujours pas…

— Moi non plus, coupa Morse.

Au fil de l’enquête, il avait émis tant d’hypothèses qu’il n’avait plus de ressources pour en trouver d’autres. Les paroles de saint Paul aux Corinthiens resurgissaient dans son esprit : « Il y a une manifestation et il y a un mystère. » Il était certain que ce qui tourmentait Bell ne serait certainement pas l’un des grands mystères de sa vie. L’un des vrais mystères n’était-il pas l’origine de ce poison qui s’était inexorablement infiltré dans l’âme de Lionel Lawson ? Il remontait presque aussi loin qu’Adam, lorsque Caïn et Abel avaient présenté leurs offrandes au Seigneur…

— Pardon ?

— Je dis que les pubs vont bientôt ouvrir, monsieur.

— Pas ce soir, Lewis. Je… Je n’en ai pas très envie.

Il se leva et quitta la pièce sans un mot de plus, sous le regard stupéfait de Lewis.

— Le salaud ! fit Bell.

Pour la deuxième fois en quelques minutes, le sergent ne put qu’approuver.

Manifestement, Ruth avait pleuré. Mais elle s’était ressaisie et parla d’une voix morne et résignée :

— Je voulais seulement vous remercier, inspecteur. C’est tout. Vous avez été… si gentil avec moi et… Je crois que si quelqu’un pouvait me comprendre, c’est vous.

— Peut-être, répondit Morse.

Ce ne furent pas ses paroles les plus mémorables.

— Et puis…

Elle poussa un long soupir et ses yeux superbes s’embuèrent de larmes.

— Je voulais vous dire que, le jour où vous m’avez invitée à sortir avec vous – vous vous rappelez ? – et que j’ai répondu…

Son visage exprimait à présent ses sentiments. Morse hocha la tête et détourna les yeux.

— Ne vous en faites pas pour cela. Je sais ce que vous allez dire. Ce n’est rien. Je comprends.

Elle se força à parler à travers ses larmes.

— Mais je tiens à vous le dire, inspecteur. Je veux que vous sachiez que…

Une fois de plus elle s’interrompit. Morse posa doucement la main sur son épaule, comme Paul Morris avait effleuré celle de Brenda Josephs le soir du meurtre de Philip Lawson. Puis il se leva et sortit rapidement dans le couloir. Oui, il comprenait et il lui pardonnait aussi. Néanmoins, au contraire du Tout-Puissant, il était incapable d’oublier.

Mrs. Emily Walsh-Atkins fut convoquée pour identifier le corps meurtri de Harry Josephs (c’était une idée de Morse). Elle avait accepté bien volontiers. Comme l’année écoulée avait été exaltante ! Tout émoustillée, elle se rappelait son rôle dans les événements tragiques dont son église de prédilection avait été le théâtre. Son nom était une fois de plus paru dans l’Oxford Mail, et l’Oxford Times, aussi. Elle avait découpé les articles avec soin, comme Ruth Rawlinson avant elle, et les gardait dans son sac à main avec les autres. Un dimanche matin, au cours de l’été torride qui suivit le drame, elle avait prié avec ferveur pour le pardon de son péché d’orgueil. Le révérend Keith Meiklejohn, debout près de la porte nord, avait attendu plus longtemps que de coutume qu’elle émerge enfin sous le soleil.

Mrs. Alice Rawlinson fut placée à la maison de retraite de Cowley dès l’arrestation de sa fille. Quand Ruth fut libérée, au bout de onze mois sur les dix-huit prévus, la vieille dame retourna au 14A Manning Terrace, toujours vaillante et en forme, avec de belles années devant elle. Tandis qu’on l’aidait à monter dans l’ambulance qui la conduirait chez elle, l’un des jeunes internes murmura que quiconque prédisait combien de temps un patient avait à vivre n’était qu’un imbécile.

Dans l’appartement de Harry Josephs, au 14B Manning Terrace, on retrouva quelques livres. Après la clôture de l’enquête, ils furent remis à une association caritative, puis vendus petit à petit, à des prix ridiculement bas, dans la librairie d’occasion du nord d’Oxford. Au début de l’été, un garçon de dix-sept ans (qui par une coïncidence étrange se nommait Peter Morris) acheta l’un d’eux pour cinq pence. Il avait toujours été passionné par le crime, et l’épais volume à couverture glacée intitulé Murder Ink avait aussitôt attiré son attention. Ce soir-là, en parcourant les articles, il tomba page 349 sur un paragraphe concernant le suicide, souligné au stylo rouge : « Un myope qui se jette dans le vide enlève toujours ses lunettes et les range dans sa poche avant de sauter. »

CHAPITRE XLIV

L’année suivante, Morse prit ses vacances un peu plus tard et décida une nouvelle fois de se rendre dans les îles grecques. Cependant, son passeport resta dans un tiroir, non renouvelé. Par une matinée ensoleillée de la mi-juin, l’inspecteur se rendit en ville en bus. Il flâna pendant une heure dans l’Ashmolean Muséum, où il contempla entre autres merveilles le Giorgione et le Tiepolo. Peu avant midi, il se rendit au Randolph et prit une pinte de bière au bar – il n’envisageait pas de porter une quantité moindre à ses lèvres –, puis une autre pinte. Il partit à midi et demi, traversa Commarket et entra dans St. Frideswide. La porte nord ne grinçait plus. Le seul signe de vie était la lueur vacillante des cierges au pied de la statue de la Vierge. La femme qu’il cherchait n’était pas là. Comme une fois déjà, il décida de rentrer à pied dans le nord d’Oxford. Il ne fut témoin d’aucun accident de la circulation au carrefour de Marston Ferry. Près des magasins de Summertown, il fit une halte au Dew Drop, but deux autres pintes de bière et continua son chemin. Le magasin de moquettes, d’où Brenda avait épié son mari, était devenu un cabinet d’assurances. Mais rien d’autre n’avait changé. Il s’engagea dans Manning Terrace, s’arrêta une seconde ou deux et continua. Au 14A il frappa à la porte et attendit.

— Vous !

— J’ai appris que vous étiez de retour.

— Eh bien, entrez ! Entrez ! Vous êtes mon premier visiteur.

— Non, je suis simplement passé vous dire que j’ai beaucoup pensé à vous depuis votre… départ. Et vous rougiriez certainement si je vous racontais mes rêves.

— Bien sûr que non !

— Ne faites pas attention. J’ai bu trop de bière.

— Entrez, je vous en prie.

— Votre mère est là.

— Et si on couchait ensemble ?

Elle soutint son regard de ses grands yeux. Une joie réciproque était née.

— Je peux utiliser vos toilettes ?

— Il y en a au premier.

— Au premier ?

— Attendez une minute.

Elle revint presque aussitôt avec une clé portant l’étiquette 14B.

— Ne devriez-vous pas dire à votre mère… ?

— Je ne crois pas, fit-elle.

Un sourire s’épanouit lentement sur ses lèvres tandis qu’elle tirait la porte du 14A puis insérait la clé dans celle du 14B.

Morse suivit des yeux ses fines chevilles en gravissant les marches derrière elle.

— Chambre ou salon ?

— Passons d’abord quelques instants au salon, proposa Morse.

— Il y a du whisky. Vous voulez un verre ?

— C’est vous que je veux.

— Et vous m’aurez. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Morse la prit dans ses bras et ils demeurèrent enlacés.

Il embrassa tendrement ses lèvres charnues. Puis, comme si cet instant était trop agréable pour être prolongé, il la serra fortement contre lui et posa sa joue contre la sienne.

— J’ai rêvé de vous, moi aussi, murmura-t-elle à son oreille.

— Et j’étais sage ?

— Je le crains. Mais j’espère que vous n’allez pas l’être, maintenant.

— Certainement pas.

— Quel est votre prénom ?

— Je vous le dirai après, répondit Morse tandis que ses doigts furetaient sur la fermeture à glissière de sa robe d’été aux couleurs chatoyantes.

1 On distingue au sein de l’Église anglicane deux tendances principales : la Haute Église, attachée à la liturgie et plus proche du catholicisme, et la Basse Église, plus proche du calvinisme. Cette dernière est de loin la plus répandue. (N.d.T.)

2 Poor Old Harry : Pauvre vieux Harry. (N.d.T.)

3 O Levels (ordinary level examination) : équivalent du brevet. (N.d.T.)

4 Emil Guilels, pianiste soviétique (1916-1985). (N.d.T.)

5 En français dans le texte. (N.d.T)

6 Tenby : petit port touristique gallois. (N.d.T.)

7 Post hoc, ergo propter hoc : à la suite de cela, donc à cause de cela. (N.d.T.)

8 Livres sibyllins: oracles longtemps conservés dans le temple de Jupiter et que l’on consultait dans les circonstances critiques. (N.d.T.)

9 AA : Automobile Association (N.d.T.)

10 Librettiste et compositeur d’opérettes de la fin du XIXe siècle, très populaires en Angleterre, auteurs du Mikado. (N.d.T.)

11 Inverness : ville du nord de l’Écosse. (N.d.T.)

12 Passendale (ou Passchendaele) : commune belge près d’Ypres. Pendant la Première Guerre mondiale, au cours de la bataille des Flandres (octobre 1917), les Anglais conquirent cette position, qui fut reprise par les Allemands en 1918. (N.d.T.)

13 A Levels : équivalent du baccalauréat. (N.d.T.)

14 Union Jack : nom donné au drapeau britannique. (N.d.T.)

15 En anglais, bed : lit. (N.d.T.)

16 En anglais, ran : fui. (N.d.T.)

17 Robert Baden-Powell (1857-1941): général britannique, fondateur des boy-scouts en 1908. (N.d.T.)

18 Jusqu’en 1988, les pubs n’avaient l’autorisation de servir de l’alcool qu’à certaines heures. (N.d.T.)

19 Victoria Cross : la plus importante des décorations militaires britanniques, créée en 1856 par la reine Victoria. (N.d.T.)

20 Florence Nightingale: infirmière britannique (1820-1910) fondatrice d’un hôpital pour dames invalides et responsable d’hôpitaux militaires de campagne. (N.d.T.)

21 Samuel Pepys: mémorialiste anglais (1633-1703), connu pour son Journal publié en 1825, relatant les années 1659 à 1669. (N.d.T.)

22 Mouvement d’Oxford : mouvement religieux parti d’Oxford en 1833, favorable à la doctrine et aux pratiques de la Haute Église. (.N.d.T.)

23 C’est donc cela, la mort? (N.d.T.)

24 Nicholas Ridley : martyr protestant, né vers 1500, réformateur ayant participé à la rédaction des Trente-Neuf Articles (doctrine de l’anglicanisme). Mort sur le bûcher à Oxford en 1555.
Hugh Latimer: martyr protestant né vers 1485, condamné pour hérésie et brûlé vif avec Ridley. (N.d.T.)

25 Friar : moine (N.d.T.)

26 Gibbon : historien anglais du XVIIIe siècle, connu pour son Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain (1776). (N.d.T.)

Table of Contents

Service funèbre

LE PREMIER LIVRE DES CHRONIQUES

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

LE SECOND LIVRE DES CHRONIQUES

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

LE LIVRE DE RUTH

CHAPITRE XXXVIII

CHAPITRE XXXIX

CHAPITRE XL

LE LIVRE DE LA RÉVÉLATION

CHAPITRE XLI

CHAPITRE XLII

CHAPITRE XLIII

CHAPITRE XLIV