Daniel Evan Weiss

Les cafards n’ont pas de roi

Traduit de l’américain

par Marie-Lise Marlière

Gallimard

Titre original :

THE ROACHES HAVE NO KING

© Daniel Evan Weiss, 1994.

© Éditions Gallimard, 1997, pour la traduction française.

Daniel Evan Weiss est né à Manhattan en 1953. Il est l’auteur des Cafards n’ont pas de roi (La Noire, 1997), de Noces de cendres (La Noire, 1998) et de L’Enfer à roulettes (Série Noire n° 2565).

À John Speicher

Remerciements multipèdes à Pati Cockram

Les sauterelles n’ont point de roi, mais

elles sortent toutes par bandes.

Prologue

La séparation d’avec un amant ou une maîtresse a-t-elle quelque importance ? Pour ceux qui se trouvent au sommet du règne animal, la réponse est simple : aucune. Le coït est un acte majeur, de même que manger et déféquer. Mais toute chose a une fin, surtout lorsqu’elle est bonne, et bientôt le partenaire perd de son charme et redevient comme les autres.

Jamais bien longtemps. À la différence des humains, qui se demandent à juste titre s’ils retrouveront l’âme sœur, nous ne nous posons pas ce genre de question. Lorsque les phéromones ne se manifestent pas, la sexualité nous indiffère. Mais quand elles se déchaînent, ces substances chimiques miraculeuses nous procurent chaque fois l’amante idéale, toujours égale à la précédente. Au niveau du sol, les amours malheureuses n’existent pas.

En ce qui concerne notre progéniture, nous avons adopté une politique que seuls partagent parmi les humains quelques habitants des villes notablement circonspects : l’identité du père demeure inconnue. Une seule injection de sperme peut fertiliser la production d’œufs d’une femelle durant toute sa vie, de même qu’elle peut ne pas le faire. Il nous est donc impossible de revendiquer la couvée suivante qui peut aussi bien être le fait d’un prédécesseur. Mais après tout, quel intérêt aurions-nous à le savoir ?

Non, je ne fanfaronne pas. Lorsque je fus lâché dans le monde menaçant de l’Homo sapiens, je trouvais dans ses réactions face à une rupture mon premier réconfort. J’eus tôt fait de comprendre que l’homme est un étrange visiteur dans notre écosystème, une sorte de lampion à visage humain, effrayant, dont le vent de la nuit fait trembler la bougie avant de l’éteindre. La raison en est simple : les humains sont incapables de s’adapter parce qu’ils ne tirent aucun profit de la diversification des réceptacles de leurs gènes. Pour eux, la séparation n’engendre ni la satisfaction du travail bien fait ni l’exaltante anticipation d’une nouvelle occasion, mais l’impression morne et déprimante d’un manque de sécurité. En réalité, la séparation enflamme chez l’homme des passions que n’égalent pas les émotions causées par la consommation de l’acte.

Durant les premiers jours de mon existence, la Bible chercha par tous les moyens à me faire comprendre ce trait de caractère, mais je me refusais à y croire. Plus tard, j’en eus la confirmation par l’Iliade, et dus admettre qu’il pouvait exister. Homère nous conte l’histoire d’un homme qui mena ses compatriotes sur des rivages étrangers où les attendait une mort tragique parce que sa bonne amie l’avait quitté pour un arbre plus vert. Je crois davantage le descendant d’un témoin des faits qui, doté d’un tempérament sobre et d’yeux aux multiples facettes, a transmis un récit n’ayant à coup sûr rien de commun avec les élucubrations avinées d’un vieil aveugle.

Hélène n’a pas été enlevée. L’odeur d’ail qui se dégageait de la bouche de Ménélas l’avait rendue frigide ; de plus, elle souffrait d’une diarrhée chronique due à l’abus d’huile d’olive (sans parler de sa chair écorchée par le frottement des feuilles de vigne). Un jour Aphrotella, mon ancêtre et la véritable héroïne de l’histoire en question, surprit Hélène et sa servante qui complotaient pour s’enfuir. Aphrotella se trouva tiraillée entre deux possibilités. La Grèce présentait des avantages : une famille de quarante individus pouvait facilement se nourrir des débris accumulés dans la barbe d’un seul homme, la coutume voulant que tous s’enivrent chaque soir et tombent dans un profond sommeil. Mais Aphrotella elle-même était écœurée par les conditions sanitaires et puis, elle avait toujours voulu voir Troie.

Tandis qu’Hélène, simulant son enlèvement par Pâris, mettait sens dessus dessous sa chambre, les phéromones d’Aphrotella attirèrent l’attention concupiscente d’un mâle qui passait par là. Le soir même, Hélène s’embarqua. Les portes de Troie s’ouvrirent devant son char, mais ce ne fut qu’un peu plus tard, quand Aphrotella la suivit, que la ville fut prise. Les petits de mon ancêtre naquirent peu après et notre nouvelle colonie prospéra.

Ensuite arriva la flotte grecque. Les jeunes fous représentant les deux nations se réduisirent en bouillie sur le sable gris de Troie. Il n’y eut pas un seul Homo sapiens pour s’élever contre cette absurde tragédie. Non, l’on considéra comme le comble de la virilité de se battre et de mourir parce qu’une femme totalement inconnue de la troupe copulait avec un autre homme.

Il fallut dix ans, des milliers de cadavres et un énorme cheval pour permettre aux Grecs de franchir les portes de Troie. Notre conquête se fit sans autre artifice qu’une modeste femelle suivant la traînée de la pisse des chevaux. Ménélas avait retrouvé sa belle Hélène. Aphrotella prétendit cependant que sa maîtresse passait le plus clair de son temps auprès d’un plâtre de Pâris. Ce fut alors que les Grecs incendièrent la Cité, tuant non seulement la plupart des Troyens, mais aussi une grande partie des descendants d’Aphrotella qui, à l’époque, étaient douze mille fois plus nombreux que les citoyens de la ville. Quelques survivants, tentés par la moussaka, s’en retournèrent en Grèce avec la flotte ; d’autres se consacrèrent à ce que ne pouvaient pas faire les Grecs, conquérir l’Asie et le Nouveau Monde.

Les deux versions de ce conte sont d’accord sur un point : quand les humains sont séparés de leurs bien-aimés, ou seulement menacés de séparation, leur comportement ne connaît pas de limites, même si leur histoire d’amour est platonique ou sans intérêt. Je ne me réjouis en aucune façon de connaître cet horrible détail. Pourtant, lorsque les humains s’en prirent à moi trois mille ans après la chute de Troie, je choisis de les affronter, comme tout un chacun l’aurait fait, sur le terrain perfide des infortunes du cœur.

La genèse

Ma mère ne s’était jamais fiée aux placards de cuisine. Depuis l’installation de la colonie, les femelles déposaient traditionnellement leurs sacs d’œufs, ou oothèques, dans ces endroits afin que les nouveau-nés fussent près des principales réserves de nourriture. Cependant ma merveilleuse génitrice, bien qu’alourdie par sa portée de trente-huit petits, se traîna jusqu’à l’entrée car elle souhaitait nous voir faire nos débuts dans la partie inférieure de la bibliothèque.

L’idée que nous puissions lire ne l’avait pas effleurée. Si elle avait soupçonné ce que les livres allaient faire à ses petits, elle aurait préféré nous tuer tous. Elle désirait simplement nous donner de quoi téter, et la pâte douce et crémeuse qui reliait les livres nous servit de lait maternel.

À peine l’oothèque tomba-t-elle qu’il y eut un sauve-qui peut général. Les pattes qui s’agitaient follement me labourèrent la tête et obscurcirent ma vision. J’émergeai enfin et parvins, en titubant sur le rayon, jusqu’à un volume à l’apaisante odeur de terre qui suggérait une utilisation fréquente mais de courte durée. Je ne pus déchiffrer ce qui était inscrit sur la plaque en or incrustée dans la couverture bleue. Pourtant, ce fut avec l’inflexible certitude de la jeunesse que je grimpai sur le dos du livre et entrepris de me sustenter tout en le parcourant.

Au cours de ces mois, je fus à de nombreuses reprises tenté de renoncer. À chaque page, je découvrais meurtres et trahisons, luxure, vengeance, duperie, génocide, perfidie, inceste ou tout autre vice innommable. Comment pouvait-on avoir choisi de répandre ces chroniques alors qu’elles auraient dû être jetées dans une fosse et recouvertes de pierres ? Désespéré, je rampai, grimpai par-dessus l’infranchissable barrière et pénétrai dans la seconde partie du Livre. Bien que plus petite, elle était encore pire. Cette fois, aussi sordide que fût le crime ou endurci le criminel, tout était pardonné ! Comme si rien ne s’était passé ! Je sus alors que je me garderais d’avoir affaire aux humains. Si l’homme exerçait son empire sur toutes les créatures rampantes de la terre, je me cacherais ici et ne tolérerais que le témoignage écrit de ses perversions.

Hélas, ma mère avait raison ; ce livre me mit à rude épreuve durant ma croissance. Après deux mues, je manquais d’espace au point de suffoquer. Il faisait jour quand je passai la tête entre les pages et parvins à regarder par-dessus le dos de l’ouvrage. Les lettres d’or se détachaient nettement ; je compris alors que j’étais un enfant de la Bible.

Vingt ou trente de mes congénères cherchaient négligemment de la nourriture en bas, dans la luxueuse entrée. Je ne vis ni meurtres, ni cruauté, rien qui justifiât le pardon. Pourtant, j’en savais déjà trop pour vouloir vivre à l’extérieur.

Je sautai sur le volume le plus proche, un livre de poche lu et relu, et m’y terrai. Les récits de l’Iliade me parurent aussi bizarres que ceux de la Bible et exercèrent sur moi une influence aussi néfaste. Ils me communiquèrent une insatiable curiosité. Comme un anthropologue, je voulus me faire une opinion sur la crédibilité de ces récits concernant la sauvagerie humaine. Mais déjà, m’attirant hors de mon sanctuaire troyen, l’humanité remportait sa première victoire.

Lorsque j’atteignis l’étagère, j’aperçus deux de mes frères. Bien que nous eussions quadruplé en taille, je les reconnus aussitôt. « Tu te rappelles Phil, dit l’un d’eux en désignant l’autre. Moi, c’est Columbo. »

Dans le sac, nous n’avions pas besoin de noms. « Nombres », dis-je. Ce fut le seul qui me vint à l’esprit. Phil enchaîna : « Plus une langue évolue, plus ses sons deviennent spécifiques. En égyptien ancien, le son ab signifie : danser, cœur, mur, poursuivre, exiger, main gauche et chiffre. Tout ça. Tu te rends compte ?

— Pas étonnant que l’Éternel ait conduit les Élus hors des terres de Pharaon, répondis-je.

— Le même son signifie à la fois “faible” et “fort”, un autre “se rapprocher” et “s’éloigner”, continua Phil. Ces humains primitifs ne pouvaient concevoir une idée sans son contraire. »

Miller grimpa sur l’étagère, derrière moi. « Putain de pauvre mec. Il propose un rancard à une inconnue sans savoir ce qui l’attend. Il peut aussi bien tomber sur un boudin que sur un top-model, une grande perche qu’un tonneau, une idiote qu’une grosse tête. Après le dîner, s’il y en a un, il s’aperçoit ou qu’elle est vierge ou que c’est une pute, et donc il se fait, ou ne se fait pas, une chatte qui pue ou qui ne pue pas.

— Ça ne m’étonne pas qu’ils se soient reproduits si lentement, remarqua Columbo.

— Ils n’étaient pas féconds », répondis-je. À ce moment précis, je réalisai que l’air était parfumé de senteurs exotiques.

« Et qu’est-ce que tu fais d’un son qui signifie hypocrite, découragement et qui est le substantif d’un verbe désignant l’acte de délation ? » demanda Columbo.

Phil secoua la tête. « Plutôt primaire.

— Un autre indice, reprit Columbo. Ça signifie aussi un sacrément bel insecte. » Il fit onduler ses antennes en larges cercles.

Phil se mit à rire. « Cafard veut dire tout ça ? Un son aussi horrible ? Je préférerais m’appeler “ab”.

— J’en ai un autre en latin, poursuivit Columbo. En 1758, un type qui s’appelait Carolus Linnaeus décida de mettre de l’ordre dans le monde des vivants. À partir du mot Blatta, qui signifie “évitant la lumière”, il imposa sa classification : sous-ordre Blattaria, superfamille Blaberoidea, famille des Blattellidae, sous-famille des Blattellinae, genre Blatteïla.

— Le premier de “ceux-qui-évitent-la-lumière”, dit Phil. L’autruche ? Le campagnol ? Le ver de terre ?

— Le violeur, dit Miller.

— Satan ! m’exclamai-je.

— Non, c’est nous, expliqua Columbo.

— Ceux-qui-évitent-la-lumière ? interrogea Miller. J’allais justement prendre un bain de soleil.

— Et le nom de l’espèce est…, reprit Columbo. Bon, je vous laisse deviner. »

Miller tapa sur les Tropiques. « Ceux-qui-donnent-des-rancards-à-l’aveuglette-qui-évitent-la-lumière ?

— Quand tu donnes un rancard, tu n’évites pas la lumière, corrigea Phil.

— On devrait.

— Et qu’est-ce que vous pensez de Roi-des-Rois-évitant-la-lumière ? proposais-je.

— Votre nom scientifique est… Blattella germanica, reprit Columbo.

— Mais on est américains ! s’exclama Phil.

— Oui, mais si tu veux parler de nos racines, nous sommes africains. Les Allemands de l’Ouest nous appellent cafards français, les Allemands de l’Est cafards russes, ceux du Sud cafards du Nord, et inversement. Nous avons un problème en tenues d’image. Mais surtout, n’oublions pas celui qui nous a nommé – l’animal qui s’appelle lui-même “Homo sapiens”.

— “Pédé pensant” en latin ? suggéra Miller.

— Les humains rattachent homo au terme indo-européen dhghom-on, signifiant “créature de la terre”, reprit Columbo. Mais c’est de l’africain, un dialecte de la savane. Quand le gros velu tomba pour la première fois d’un arbre, nous avons tous crié, “Hoho !” Et cette appellation lui est restée. »

Je savais que Phil tenait son nom de la Philologie classique, sa première maison. C’était un bon choix, un vieux livre suintant d’une vénérable colle, un bouquin ravagé par des années d’université et qui restera probablement fermé pendant une éternité. Columbo, lui, avait grandi dans l’Encyclopedia Columbia.

Comme les livres d’Ira, même les moins chers, étaient imprimés avec une encre indélébile, nous n’oubliions jamais nos premières leçons. La plupart d’entre nous les savaient et s’en souvenaient comme de curiosités. C’était seulement en période de grande tension que les enseignements dispensés nous paraissaient réels et devenaient une menace. Mais même alors nous pouvions les maîtriser. En ce premier jour passé à l’extérieur, les caractères de la Bible tournoyaient dans ma tête. Pourtant, je savais qu’ils ne m’auraient jamais.

Mais ce phénomène affecta profondément et tragiquement certains de mes concitoyens. De nombreux livres avaient été si peu ouverts que l’air n’en avait jamais pénétré les pages. Les nourrissons qui choisissaient ces volumes en mouraient. Chaque année nous commémorions les pertes dues à Finnegan’s Wake et Gravity’s Rainbow. D’autres, comme les philosophes, travaillaient dans des atmosphères pauvres en oxygène qui supprimaient leur immunité naturelle aux toxines des livres. Ces malheureux en étaient imprégnés à vie. Les mots les privaient de la sagesse des Blattellae, vieille de trois cent cinquante millions d’années et inscrite dans leurs gènes.

Je découvris bientôt qu’un peu de cette pourriture imprimée avait eu un effet persistant sur notre colonie – le Germanica selon la classification. Ce fut une véritable manie. Deux générations avant la mienne, l’appartement avait été envahi de Heidi et de Siegfried ; quant à mes contemporains, ils n’étaient pas mieux lotis.

Je n’y aurais pas vraiment pensé si nous, les Allemands-qui-évitent-la-lumière, ne vivions sous les auspices d’Ira Fishblatt, un Juif s’éclairant à la ménora[1]. Et depuis ce jour, non seulement je m’inquiétai de ses excès inspirés de l’Ancien Testament mais aussi des manifestations modernes d’un esprit ethniquement revanchard. Le matin, au réveil, je m’attendais souvent à un cataclysme. Et quand il se produisit, je ressentis les affres d’un prophète malheureux.

En fait, je n’y pensais que lorsque je laissais les mots imprimés prendre le dessus. Ce ne fut pas une guerre de religion, mais un simple affrontement biologique, causé par la surpopulation. Notre écosystème si bien équilibré fut menacé quand Ira le surchargea d’Homo yidus.

Rien ne se passa pendant un certain temps. J’étais né durant une période de grande prospérité. En réalité, j’arrivai dans l’euphorie d’une exceptionnelle abondance.

Ira vivait par intermittence avec une femme se définissant comme gitane, et que je ne tardai pas à adorer. Elle tenait les événements importants pour de banals accidents de la circulation. Par exemple, la nuit où Mercure traversa le Taureau. Le soir où je la vis pour la première fois, le dîner acheva sa course contre le mur.

Le jour de ma première sortie, après avoir discuté avec les citoyens de la bibliothèque, je fus attiré vers la source de toutes les senteurs enivrantes qui me cernaient. C’était la Gitane préparant une spécialité d’Europe de l’Est, sa cuisine d’origine.

Ira, que je ne connaissais pas encore, revint à la maison à l’heure qui, j’allais bientôt le savoir, était son heure. Jamais cafard n’aurait pu espérer un adversaire plus antipathique. Quand il souleva le couvercle de la marmite, ses lunettes se couvrirent de buée. « Mmm. Qu’est-ce que c’est, du goulasch ?

— Tu n’en es pas sûr ? »

Il plongea une cuillère en bois dans le ragoût. « C’est bon. Un peu trop de paprika. »

Elle l’écarta et goûta à son tour. « C’est parfait. » Elle reposa le couvercle. « Qu’est-ce que tu peux connaître à la gastronomie hongroise, toi avec tes rôtis bouillis et tes bouillons de poulet ? Tu appelles ça de la cuisine ? »

Ira haussa les épaules. « C’est toi la spécialiste.

— J’en ai mis une poignée, comme d’habitude.

— Les pommes de terre sont trop grosses. C’est pour ça. » Il voulut s’éloigner.

Elle le défia. « La prochaine fois, tu feras le dîner.

— Je travaille toute la journée. »

Et pour la première fois, j’expérimentai, en chair et en os, les manifestations de colère des humains. Son visage s’empourpra, son front se plissa, ses lèvres tremblèrent et ses narines frémirent. « Tu m’envoies ça à la figure tous les jours.

— Je ne t’envoie rien à la figure.

— Peut-être que les martinis des repas d’affaires qui durent trois heures anesthésient tes papilles gustatives.

— Je ne bois jamais au déjeuner.

— Moi non plus. »

Pause. « Il faut que je me change.

— Ose franchir cette porte.

— Je reviens tout de suite.

— Tu me laisserais seule avec cet affreux goulasch ?

— Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il est bon ! » Il secoua la tête et entra dans la salle à manger.

Elle regarda dans la marmite comme Moïse avait contemplé le Veau d’Or. « C’est la dernière fois. » Elle marcha jusqu’à la porte et lança l’ustensile qui s’écrasa contre le mur, à côté d’Ira, éclaboussant son costume de sauce rouge vif et faisant gicler de gros morceaux dans toute la pièce.

Ira, paralysé, était incapable de parler.

« J’en ai marre de tes conneries ! » cria-t-elle et elle prit la porte.

Aussitôt, il se lança à sa poursuite. Des légions que je n’avais pas remarquées surgirent alors de leur cachette et commencèrent le pillage. La viande, les pommes de terre et les légumes disparurent dans les gueules voraces, tandis que le sang du mammifère ruisselait sur les membres et les faces. Seul le paprika fut épargné. Comme je trouvais excitant de manger mon premier repas au côté de Blattellae mâles vingt fois plus gros que moi, de débouler à travers la sauce épaisse, d’attaquer comme il est dit dans les Écritures que les hommes le firent il y a des milliers d’années !

En même temps, je ne me sentais pas à l’aise. Une telle abondance était généralement suivie d’un châtiment. Dans la Bible, quand les insectes mangent bien, c’est plutôt le signe d’une grande calamité. Mais comment pourrions-nous être châtiés, alors que nous sommes le châtiment ?

Je me consolai de ma première crise morale avec une goutte de graisse tiède juteuse à souhait et un soupçon de peau, ce que je préfère depuis.

« Il y en aura encore plus. Elle reviendra. Ils s’engueulent une ou deux fois par semaine », dit un adulte nommé Bismarck.

Bien que le lancer de goulasch soit un événement exceptionnel, la Gitane était vraiment emportée, agressive et butée, ce qui en faisait notre alliée naturelle. Sa sexualité débridée nous donnait de nombreuses heures de tranquillité pour explorer et récolter. Elle ne tenait aucun compte des règles domestiques et des régimes d’Ira ; elle exerçait son pouvoir sur lui en les défiant continuellement. Dans la cuisine, elle était d’une incroyable générosité. Si une recette nécessitait deux cuillerées, une au moins tombait sur le bar. Un verre de vin ? Elle nous en versait un aussi. Les ingrédients volaient, se répandaient sur toutes les surfaces, dans les fissures, derrière les meubles. Elle ne récupérait jamais ce quelle laissait choir – après tout, elle avait déjà sali le sol, pourquoi ramasser quelque chose de trop dégoûtant pour être mangé ?

À ma naissance, la colonie était installée derrière des placards de cuisine, et ce depuis soixante-quinze ans. Nous n’avions aucune difficulté à trouver de la nourriture. Nous ne nous déplacions que pour festoyer avec les restes de la Gitane, et seulement quand nous ne courions aucun risque.

Un jour alors que je descendais sur le bar, je trouvai Bismarck en train de manger au bord d’une mare de potage poireau-pomme de terre.

« J’espère qu’elle n’y est pas allée trop fort sur le paprika. » La soupe formait une croûte qui le faisait ressembler à un albinos. Il me regarda et rota. « Nos humains sont généreux. Mais quand ça changera, je regretterai les jours bénis où je pouvais me plaindre de ce que nous avions à manger. » Encore innocent, et bien que rapidement habitué aux fastes de cette nouvelle vie, je fus alarmé à l’idée qu’elle pût avoir une fin.

Bismarck nettoya ses appendices buccaux. « Les autres aussi ne veulent pas en entendre parler. Mais ne t’inquiète pas. On s’en sortira. On s’en sort toujours. »

Ce soir-là, je partis en reconnaissance avec lui et commençai ma longue étude de l’humain moderne. Ce n’était pas un joli tableau. Je connaissais l’hygiène biblique : cure ton nez et ton cul assez souvent pour qu’ils ne se bouchent pas et change tes haillons quand ils commencent à pourrir. La saine puanteur de ta peau te protège des infections et des insectes, mais une fois par an plonge-toi dans l’eau, pour impressionner les dames. Cependant, Ira, l’homme moderne, se récurait et changeait quotidiennement ses haillons de luxe. Ses orifices étaient ramonés comme des cheminées, mûrs pour les infections. Bien qu’il se brossât les dents implacablement, quelques morceaux restaient coincés.

Il traitait son appartement d’une façon aussi obsédante qu’irrationnelle. Par ses rituels de rinçage avec des solvants toxiques, il ruinait non seulement les efforts de la Gitane (sur les surfaces qu’il pouvait voir), mais il s’acharnait à éliminer une saleté qui n’aurait pu suffire à entretenir la moindre trace de vie. Je ne comprenais pas pourquoi.

« La classe des mammifères a une certaine propension au spectacle. Ils s’entrechoquent les andouillers, se frappent la poitrine, fabriquent des sous-marins nucléaires. Ira, lui, récure », me dit Bismarck.

Aujourd’hui, notre menu se composait de hamburgers. Bismarck essuya du rouge de ses antennes et fit un bond.

« Seulement du ketchup, dis-je.

— Merci… Elle salit tout ; c’est sa façon d’attirer son attention. Voilà pourquoi ils sont maudits. En nettoyant après elle au lieu de la battre, Ira se comporte comme un être civilisé. Mais elle le hait justement pour ça. »

Reud, né comme moi dans un livre, déjeunait avec nous aujourd’hui. Sa première maison avait été Malaise dans la civilisation, un environnement si terrible qu’il s’en était échappé avant même d’avoir pu consommer le F du nom de son auteur. « Une interprétation très libre, fit-il remarquer.

— Je me fous de la théorie. Je vous dis simplement qu’elle va partir et qu’Ira à ce moment-là se retournera contre nous comme jamais il ne l’a fait. Avez-vous entendu parler de la Grande Dépression ? » demanda Bismarck.

Je n’y tenais pas vraiment.

« Il y a douze ans, la colonie a subi une fumigation. Elle a dû fuir vers des couloirs exposés, des rues et des trottoirs dangereux. La plupart de ceux qui se réfugièrent dans des HLM auraient préféré mourir gazés. Vous, enfants du baby-boom, vous ne savez pas à quel point les choses peuvent mal tourner.

— Où faudrait-il aller ? demandai-je.

— Il n’y a aucun endroit où aller, répondit Bismarck.

— Ne devrions-nous donc pas entreposer de la nourriture quelque part ?

— Les fourmis le font. Elles sont tellement obsédées par les mauvais jours qu’elles n’en connaissent aucun de bon, cracha Bismarck. Ce n’est pas une vie.

— Alors que faut-il faire ? »

Bismarck ne répondit pas.

Reud me gratifia d’un sourire paternel. « Mange, bubbele, pour devenir fort. »

Idée judicieuse. Aussitôt, je voulus replonger ma tête dans la flaque de graisse, et m’aperçus, hélas, qu’ils avaient tout fini.

Un soir, après avoir découché plusieurs nuits, la Gitane revint à l’appartement. Elle ne s’arrêta ni pour poser son manteau, ni même pour nous préparer un en-cas, mais fila directement dans la chambre et alluma la lumière. « Réglons cette histoire une fois pour toutes. Seigneur… Ira, ce pyjama est ridicule ! Tu as l’air d’un grand-père ! » Plusieurs d’entre nous accoururent pour voir ce qui se passait. La peur me coupait le souffle. « Tu me fatigues, Ira. Je n’ai plus la patience de supporter les états d’âme d’un avocat ! »

Il s’assit puis se pencha pour prendre ses lunettes sur la table de nuit. « Tu viens d’arriver ?

— Ne m’interroge pas comme un témoin au tribunal. C’est exactement ce que je veux dire.

— Essaies-tu de suggérer que je t’ai trompé sur ma profession ?

— Oh, Ira, tu mélanges tout ! Quand tu joues, tu suis toujours les règles et, moi, les règles ça ne me fait pas mouiller. » Ira tressaillit. Elle rit méchamment. « Les femmes veulent de l’excitation, de la passion et des bites dures. Je suis un esprit libre et toi, tu m’étouffes.

— Je t’étouffe, je t’étouffe ? Je ne t’ai pratiquement pas vue… »

Elle le laissa bredouiller et lui mit un sac de voyage dans les mains. « Tiens ça. » Elle l’emplit des vêtements froissés qui traînaient par terre et sur le bureau, puis elle poussa Ira dans la salle de bains et continua à rassembler ses affaires.

Il tenait toujours le sac ouvert, alors même qu’il l’implorait. « Je t’aime. Je te traite bien. On fait souvent l’amour. Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Où as-tu passé toutes ces nuits ? C’est ça le vrai problème. »

Elle s’arrêta et le regarda. C’était une belle petite brune exotique au teint mat. Maintenant, je lui voyais un visage tendu. Ses yeux lançaient des éclairs. Sa bouche plissée révélait une tension qui n’avait rien à voir avec l’homme en pyjama bleu. Bismarck avait raison. Ira ne pourrait jamais en venir à bout.

« Ce n’est peut-être pas ta faute. Ira, soupira-t-elle. Peut-être que je n’arrive pas à vivre avec un mec sympa. Surtout ne pense pas que je regrette notre expérience. Elle en valait la peine. » Elle prit le sac et le referma.

« Une expérience ? Mais, je t’aime. Ce n’est pas seulement une expérience.

— Ira, laisse l’amour en dehors de tout ça. » Elle marcha jusqu’à la salle de séjour ; il passa un peignoir et la suivit. Nous courions derrière ses mules : flip-flap, deux grosses langues qui claquaient, lourdes de sarcasmes. « Je n’ai plus besoin de ça », lui dit-elle devant la porte d’entrée. Elle fouilla dans son sac. La vue d’Ira ne s’était pas accoutumée à la pénombre, et de toute façon il n’était pas adroit. Les clés le frappèrent en plein visage. Ses lunettes s’écrasèrent par terre, une seconde avant que la porte ne claquât.

Les clochettes des bottes de la Gitane, devenues le stimulus de mes glandes salivaires, s’éloignèrent dans l’escalier. L’une des deux femmes qui comptèrent le plus pour moi sortait de ma vie.

« Finis*[2], dit Bismarck. Elle ne l’avait jamais pris aussi mal. »

Le comportement d’Ira se modifia immédiatement. Il était à la fois désespéré, effrayé et pleurnichard. Le lendemain, il se mit à passer des coups de fil interminables et sinistres à son cousin Howie. Bientôt, celui-ci ne décrocha plus et Ira fut obligé d’écourter ses appels et de parler au répondeur.

Il arpentait l’appartement comme une âme en peine. J’étais sûr qu’il cherchait une culotte sale ou l’un des recueils de poésie cornés dont la Gitane parsemait l’appartement comme pour marquer son territoire ; s’il trouvait l’un ou l’autre, ce serait toujours son territoire, et en même temps un prétexte pour lui téléphoner. Mais pour une fois, elle avait été minutieuse.

Les vêtements dira remplacèrent les siens sur le dossier des chaises et entre les coussins du divan. Son hygiène se dégradait. Il fut bientôt précédé par une odeur bactérienne.

Bien que la famine prédite par Bismarck ne se produisît toujours pas, quelques signes inquiétants apparurent dans le comportement d’Ira. Il en était déjà à la moitié de sa vie de reproducteur et venait de perdre une compagne. N’importe quel organisme vivant en aurait aussitôt cherché une autre. Quel mal aurait-il eu, cet avocat juif de quarante ans, mince, libéral, célibataire, sans enfant et solvable, à trouver l’âme sœur ? N’était-il pas l’archétype du mari idéal pour une génération de femmes modernes qui se gardent bien de retirer leur diaphragme tant qu’elles ne sont pas ménopausées ?

Il était frappé par ce que je reconnus bientôt comme le Syndrome Romantique de Désespoir. Perversion sanctifiée dans les chansons et les poèmes humains, le SRD plonge ses victimes dans l’auto-apitoiement, la faiblesse et parfois même le suicide. Il réduit à néant des qualités comme la dignité ou la maîtrise de soi indispensables à la seule thérapie possible : le remplacement de l’amour perdu. De plus, il immunise la victime contre la pensée réconfortante qu’il est bien débarrassé.

« Comment les gènes des humains peuvent-ils en arriver là ? demandai-je à Reud.

— Le mystère de l’amour, dit-il. Enfin, je suppose. »

Shelley s’est longuement étendu sur la complexe alchimie de l’amour, mais la chimie de la vie dépend seulement de l’élimination permanente des antigènes. Ira ne paraissait pas le savoir. Adam non plus, d’ailleurs.

Mais je ne me plaignais pas ; le SRD d’Ira nous était bien utile.

« Cette shiksè[3] a, Dieu merci, fini par emmener tout son shmoutz[4] ailleurs ; et toi, qu’est-ce que tu fais, Ira ? Des heures supplémentaires pour compenser son absence ? demanda Faith Fishblatt, sa mère.

— C’est malsain d’être obsédé par le nettoyage », répondit-il. Sans doute un dicton gitan. Il était tombé bien bas.

« Malsain ? Monsieur Propre ne pourrait rendre cet endroit sain même s’il était payé en heures supplémentaires. » Faith entassa les ustensiles de ménage – lave-pont et seau, pelle et balai, et même l’aspirateur – dans la salle de séjour.

Ira s’assit. « Arrête, maman. Si ton docteur te voyait, il te ferait ranger tout ça. »

Elle ôta son foulard et lissa ses cheveux. « Très bien, souffre. Vis comme un porc. Laisse cette bohémienne te tourmenter jusqu’à la fin de tes jours. Qui suis-je pour intervenir dans ta vie ? »

Les ustensiles restèrent au milieu de la pièce pendant une semaine, comme des trophées de guerre, marquant la soumission d’Ira à notre communauté.

Il cuisinait moins, mais pour la première fois se mit à manger assis devant la télé, élargissant ainsi notre champ d’investigation. Les plats s’empilaient dans l’évier. Des lignes de repli trop incertaines avaient toujours rendu cet endroit impopulaire, mais maintenant l’énorme butin justifiait les risques.

Bocuse colla avec de la salive un cil humain sur son clypeus, le tortilla pour former une moustache en guidon de vélo et accueillit les citoyens quand ils arrivèrent sur le bord de l’évier. « Mesdames, messieurs, bonsoir. Enchanté*. Pour le dîner, puis-je vous recommander le thon albacore du Pacifique, vieux de six jours et recouvert d’une mayonnaise délicatement tournée ? Ah ! mesdames et messieurs *, elle pétille comme un excellent mousseux de Bourgogne. Bon appétit* ! »

Ses six pattes et ses antennes entravées par des brins de luzerne, Houdini nous expliqua qu’il allait plonger dans un magma ranci de raifort et de carpe à la juive. Un quart d’heure plus tard, les pattes libérées, sa tête creva la surface sous un tonnerre d’antennes entrechoquées.

Les sombres prédictions de Bismarck paraissaient bien ridicules maintenant. « Tu penses que je suis fou, n’est-ce pas, Nombres ? »

Je haussai ce qui me servait d’épaules et continuai de m’acharner sur un grain de riz complet qui collait à la télécommande.

« Un animal ne peut vivre perpétuellement au bord du précipice. Soit il meurt, soit il s’en sort. J’ai peur qu’Ira ne meure pas. » Il posa une patte sur ma carapace. « J’ai entrevu l’avenir de cet appartement… Ça t’intéresse ? »

De mon antenne gauche, j’indiquai la salle à manger. « La prospérité est au coin de la rue ?

— Grubstein. »

Peut-être avaient-ils raison : il était fou. Je ne pouvais croire que notre avenir ait de grands pieds, des chevilles épaisses, un derrière imposant, un ventre rebondi, des seins pendants, de grosses lèvres, de petits yeux et un corps plus large et moins haut de quelques centimètres que la Gitane. Ruth Grubstein était une amie du cousin Howie qu’elle accompagnait de temps en temps chez Ira. Celui-ci m’avait démontré que les mâles de cette hideuse espèce devaient faire de cruels sacrifices pour s’offrir des femelles un peu moins laides. Malgré son physique ingrat, je ne le voyais vraiment pas vivre avec un pareil laideron.

Mais l’assurance de Bismarck continuait à me troubler. La semaine suivante, je m’assis dans la moulure au-dessus de Ruth, Ira et Howie. Ira était poli mais paraissait toujours préoccupé. Howie se moquait gentiment de lui. Ruth avait une influence apaisante qui m’échappait en partie. Quant à Ira, il ne s’intéressait ni à elle ni à son influence.

Pourtant, Ruth revint. Au cours des semaines suivantes, elle orienta la conversation vers tout ce qui pouvait se rapporter à l’assistance judiciaire ; le seul sujet dont Ira parlait avec enthousiasme.

Un après-midi, elle prit dans la bibliothèque un livre intitulé La conquête de la Nouvelle Espagne et l’ouvrit. « C’est un bouquin destiné aux étudiants ? J’ai suivi un cours sur la culture mexicaine quand je faisais mes études. Je n’oublierai jamais une illustration, une gravure, je crois, représentant les Aztèques arrachant le cœur de conquistadores encore vivants. » En refermant brutalement le livre, elle fit hurler deux bébés Cortés, deux petits Blattellae.

Ira enchaîna sur le personnage tragique de Montezuma et lui raconta le peu dont il se souvenait. Howie évoqua la revanche du roi aztèque, une histoire dans laquelle lui-même interprétait le rôle du personnage tragique. Ruth éclata de rire. « J’ai dû en pincer pour Montezuma et son côté prince vulnérable, avoua Ruth. Mais tout de même, je ne pensais pas m’en souvenir autant. Sans doute parce que je n’ai pas passé l’examen de fin d’année. À cause du boycott. La guerre, le racisme en Amérique, l’influence croissante de l’université dans la société… Tout cela me semble si loin maintenant. Qu’est devenu l’idéalisme ? » Ira avait l’œil frétillant. Elle commençait à le réveiller.

La semaine suivante, un jour qu’elle préparait un cappucino, elle entreprit de laver les plats et les casseroles qui encombraient l’évier. Par la suite, elle saisit toutes les occasions possibles de réduire la pile de vaisselle et en vint à bout un mois plus tard. Lorsqu’elle se trouvait dans le séjour, elle se levait et ramassait discrètement les vêtements épars qu’elle déposait dans le panier de la salle de bains. « Elle n’aurait pas un problème de vessie, par hasard ? » demanda Ira à Howie après qu’elle se fut éclipsée pour la quatrième fois. Son goût de l’ordre allait bientôt devenir contagieux.

« Tu commences à comprendre ? demanda Bismarck.

— Pour l’instant, elle lui rend visite et rien d’autre. Elle doit s’occuper d’un tas de procès », répondis-je.

Le jour de leur première rencontre, Faith Fishblatt avait longuement péroré sur le déclin des valeurs dans la génération de son fils, la préférence des rapports sexuels de courte durée aux engagements durables, et cette façon honteuse qu’ont les gens de ne plus savoir partager le bonheur.

Ira roulait les yeux.

« Qu’en pensez-vous, mon chou ? demanda Faith en s’adressant à Ruth, ses sourcils roux levés d’un air de défi.

— Je crois que vous avez raison », acquiesça Ruth en souriant.

Plus tard dans l’après-midi, Ruth nota des recettes dont Faith lui jura qu’elles valaient leur pesant d’or.

Mais le principal adversaire de Ruth était la Gitane. Un soir que Sufur se trouvait dans le placard derrière la soupe aux poireaux, il affirma la suprématie de la Gitane en ces termes : « Elle n’a qu’à se montrer, elle mettra KO le gros cul de Ruth sans même le toucher. Et sans rien dire. Le boudin ne remettra plus les pieds ici.

— Ah ! Ah ! s’esclaffa Reud. En comparaison de Ruth, elle est bâtie comme un garçon. C’est le problème de cette espèce, une totale confusion des genres.

— Ruth ne demanderait rien à Ira. Elle accepterait la volonté du peuple et s’effacerait, affirma Rosa Luxemburg. Pour ma part, je ne la croyais pas tout à fait, mais j’appréciai pleinement son odeur pendant qu’elle parlait.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle se sait confrontée à des phéromones plus puissants ? » demanda Bismarck.

Rosa sourit. « En quoi les hommes s’intéressent-ils aux phéromones ? Ce qui leur importe, c’est l’exploitation du matériel humain, comme la fille sur la couverture de Vogue.

— Ruth est la véritable femelle ici, affirma Reud.

— Ne la sous-estimez pas, insista Bismarck.

— Certainement pas, dit Rosa. Mais c’est Ira que je suis obligée de sous-estimer. Les hommes. » Je fis un signe de tête approbateur tout en m’approchant d’elle. Quelque chose semblait vouloir se déclencher dans mon petit corps.

Sans doute l’examen rétrospectif des événements est-il stupide, mais je ne peux m’empêcher de penser que la plus grande tragédie de notre colonie réside dans le fait que la Gitane en personne n’est pas revenue en chair et en os aussitôt après. Ruth avait beau jeu de dominer son image dans l’esprit fébrile d’Ira. Sa tactique était subtile. Elle lui gratta gentiment ses croûtes jusqu’à ce qu’elles finissent par tomber et qu’il répande sur elle son flot hémorragique. Une fois le premier pas fait, il passa des heures à pleurnicher sur sa navrante et tragique séparation. Longtemps après que les confessions émétiques dira nous eurent chassés, Howie et moi, Ruth resta dans le séjour, assise près de lui sur le canapé, l’oreille complaisante et la bouche lénitive. Ira la traitait comme une confidente désintéressée et se montrait peu soucieux de son orgueil féminin. Ruth le supportait vaillamment, ce qui me troubla jusqu’à ce que Rosa me fit remarquer qu’il s’agissait d’une attitude provisoire et que Ruth n’avait pas l’intention de se transformer indéfiniment en baquet d’eaux usées. Tandis que je trouvais un certain réconfort à la pensée d’une Ruth égoïste et ambitieuse, donc humaine, en même temps je découvrais en elle un formidable obstacle au retour de ma bien-aimée Gitane.

Il lui fallut peu de temps pour prendre la situation en main. Ira revivait. Je sentais l’énorme poids mort de sa dépendance se déplacer de la Gitane à la femme qui avait choisi d’en entendre parler. Pourtant, trois mois plus tard, ils n’avaient pas esquissé le moindre de ces gestes embarrassants qui expriment un sentiment humain. Il ne montrait à Ruth aucun intérêt sexuel. Je m’obstinais à espérer le retour de la Gitane.

Un soir que plusieurs d’entre nous grignotaient sur la cuisinière une flaque de sauce tomate noircie (si vite avait fondu notre ration quotidienne), je pris la parole : « J’aimerais avoir une explication. Connaissez-vous deux animaux dans la phase terminale de leur cycle de reproduction capables de rester ensemble pendant des mois sans copuler ?

— Réfléchissons, dit Columbo. Oui, il existe une sous-espèce de bernacle qui se tient sexuellement en réserve pendant des semaines en présence d’un milieu hautement pollué.

— C’est tout ?

— Oui. Sans parler, bien entendu, des bonnes sœurs et des prêtres.

— Je sais, intervint Bismarck, que Ruth est une femelle en état de marche. L’autre soir, après la conversation sur l’Union en faveur des libertés civiles américaines, je me suis trouvé pris dans les effluves de sa jupe. Ça puait les hormones. Je crois qu’Ira est impuissant.

— Si seulement ! grimaça Rosa. L’autre soir, je me trouvais dans la chambre à coucher. Eh bien, il m’a frappé avec un mouchoir en papier plein de sperme. Pouah ! Par chance, il était plié proprement. »

Il me suffit d’imaginer Rosa sous le choc pour que mon cœur s’accélérât.

Clausewitz cracha une bouchée de matière calcinée. « C’est son aspect physique. Jamais il ne l’acceptera.

— Les humains aiment l’aspect physique des humains. Ils prennent des photos, dit Reud.

— Et les limaces aiment l’aspect physique des limaces, intervint Columbo. Mais elles, elles ont une excuse, elles ne voient pas clair.

— Voilà exactement ce qu’est la sélection naturelle », observa Bismarck.

Sufur et lui se frappèrent les antennes.

Les semaines qui suivirent furent éprouvantes ; le moindre geste, même innocent, me mettait les nerfs à fleur de peau. Ce fut alors qu’un lundi soir, à onze heures trente-cinq, le téléphone sonna. Ira venait de faire le tour de l’appartement, de pendre ses vêtements, de ranger ses chaussures et de prendre sa douche. À onze heures vingt, il avait découvert son lit soigneusement fait et s’était couché. Cette habitude, rétablie depuis peu, ne souffrait pas un retard de plus de cinq minutes.

« Allô, Ruth ?… Hein ?… Recommencez… Perdu vos clés ?… Dans un taxi ?… Vous avez son nom ?… Pourquoi pas tôt demain matin ?… Vous avez regardé… Comment êtes-vous entrée ?…

C’était l’heure de dîner ?… Eh bien, dites donc, vous n’avez pas fini d’en entendre parler ! »

J’étais grimpé sur la table de nuit pour écouter Ruth. « Je continue à chercher dans mon appartement. Je veux savoir si quelqu’un est venu. J’en crèverai si on a fouillé dans mes affaires. »

Elle parlait avec animation, d’une voix plus haute que d’habitude. Mais était-elle réellement bouleversée ?

« Je suis vraiment désolée de me comporter ainsi, Ira. Mais je suis à bout de nerfs. Voulez-vous que je vous laisse dormir ? »

Je me dis que ce serait mieux pour tout le monde s’il acceptait. Je cherchai sur la table de nuit un objet à lui faire tomber sur la tête.

« Ne soyez pas stupide, répondit Ira. Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je veux rester ici, mais je sais que je ne dormirai pas.

— Avez-vous du Valium ?

— Je refuse de me droguer. Qu’arriverait-il si quelqu’un rentrait ? Un violeur ou un psychopathe ? Vraiment, Ira, je ne sais plus où j’en suis. »

Ira mit ses lunettes et regarda l’heure. « Vous n’avez pas une amie chez qui aller cette nuit ? Vous ferez changer la serrure demain matin.

— Non, vraiment, non. Impossible d’appeler quelqu’un maintenant, il est trop tard. Je suis désolée de vous avoir réveillé, Ira. Si je n’avais pas eu aussi peur, je ne l’aurais pas fait. Je sursaute à chaque bruit. »

Bismarck me rejoignit.

Ira se redressa sur un coude. « Donnez-moi votre adresse. J’arrive tout de suite. »

Ruth hésita avant de dire : « C’est tellement gentil à vous, mais je ne peux pas rester plus longtemps ici. Il faut que je sorte.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas… Tout ce que je veux, c’est sortir… »

Un instant plus tard, il l’invitait. Bismarck baissa la tête. Pas question de se réjouir : il savait que, comme tous les autres, il allait en baver.

Ruth avait dû parler d’une cabine téléphonique toute proche, car elle arriva avec armes et bagages en un temps record. À peine Ira eut-il fini de se brosser les dents qu’il entendit la sonnette. Ruth laissa tomber son sac d’un air malheureux. J’entendis un bruit métallique ; si ce n’était pas ses clés, elle avait dû apporter toute sa mitraille. Elle enfouit en pleurant sa tête contre l’épaule d’Ira et passa ses bras autour de son cou. Ses gros seins se plaquèrent contre lui ; son parfum lui monta aux narines.

Trois semaines plus tard, elle emménageait.

« J’espère que tu es satisfait », dit Maïté à Bismarck.

La terreur

Quinze jours après l’installation de Ruth, Bismarck et moi passâmes un après-midi à reconnaître le terrain, en l’occurrence la bibliothèque. Certes, notre approvisionnement n’avait pas subi une réduction drastique ; pourtant nous envisagions le jour où il nous faudrait recueillir les restes de colle. Nous fûmes surpris de constater que notre population, en constante augmentation, s’en était repue plus qu’elle n’aurait dû. En vérité, l’ensemble de la bibliothèque avait perdu de sa valeur, un grand nombre de vieux livres d’Ira ayant été remplacés par des volumes plus récents appartenant à Ruth et reliés à l’aide d’un adhésif moderne parfaitement immangeable.

« Nous nous en occuperons plus tard », dis-je.

Au moment où nous descendions de l’étagère, Reud parvint à s’extraire du dos d’Au-delà du principe de plaisir, tandis que ses tergites et ses sternites faisaient entendre des craquements au contact de la fragile tranchefile du livre. « Thanatos ! » s’écria-t-il. Le jour où Ruth avait emménagé, il avait regagné la bibliothèque, cherchant désespérément à en savoir plus. Pour ma part, je portais sans plaisir mon fardeau biblique, mais son terrible savoir était beaucoup plus lourd encore.

Bismarck et moi échangeâmes des regards consternés. Nous n’étions pas d’humeur à supporter son indulgence pour la bizarrerie des comportements humains.

Cependant, Reud bondit sur l’étagère et nous arrêta au passage. « L’instinct de mort. C’est vrai ! Il m’en a donné, des aigreurs, quand j’étais jeune.

— Rester en pleine lumière sur ce rayon, c’est une façon de se suicider », observai-je.

Les yeux de Reud brillaient. « Cette créature, cette femelle. L’avez-vous vue ? Intelligente, débrouillarde. Une manipulatrice de premier ordre. Et vous avez remarqué ses énormes mamelles ? Bigre ! Si seulement j’avais quelques années de moins…

— Tu n’as que six mois, l’interrompit Bismarck.

— Que sait-elle du mâle qu’elle a choisi ? poursuivit Reud. Que celle qui l’a précédée avait les instincts d’une veuve noire ? Que dans les moments de crise, il s’affaiblit et devient une proie facile ? Si elle mélange ses gènes aux siens, elle va faire le malheur de sa descendance. Pourquoi agit-elle ainsi ? Freud avait discerné l’instinct de mort en chaque individu. À mon avis, c’est une tare qui affecte toute l’espèce. »

Bismarck hocha la tête. « Je l’ai toujours pensé. Les psychiatres, les néo natalistes, les spécialistes des transplants, les travailleurs sociaux, les démocrates… voilà les humains dont on prétend qu’ils maximisent les taux de reproduction de ceux qui minimisent les chances de survie de l’espèce.

— Dans ce cas, c’est l’incapacité de ces professionnels qui la protège.

— En effet, confirma Reud tout en utilisant le dos de Malinowski pour gagner l’étage inférieur. Il faut bien que Thanatos soit inepte, sinon il ne serait pas… »

Cette conversation me poursuivit jusque dans la cuisine. J’observai attentivement Ruth qui venait d’entrer. Lorsqu’elle eut ôté la veste de son tailleur, la jupe droite révéla clairement des hanches larges, tout à fait propres à porter des œufs, et des jambes fortes et vigoureuses. Sa graisse répartie sur tout le corps, même sur les genoux et le cou, lui assurait de survivre au cours des famines et des périodes de froid de courte durée. Et pourtant, elle était considérée comme une femme peu attirante.

Les portes des placards miaulèrent quand elle se mit à préparer le dîner. « Ira, cette cuisine est nulle. Les placards ne ferment plus. La surface du bar est craquelée. Pourquoi ne la fais-tu pas refaire ?

— Le propriétaire en profiterait pour augmenter le loyer plus que de raison, répondit Ira.

— Mais si, faisons-le. J’ai toujours rêvé d’organiser une cuisine.

— Je ne sais pas.

— Avec ces portes, tu vas sûrement avoir des bêtes.

— Je saurai en venir à bout. »

Les centaines de mes concitoyens qui s’empiffraient dans les placards se mirent à le huer.

Quelques jours plus tard, Ira arracha un coin du papier mural en produisant un son strident qui nous fit peur. « C’est vieux comme le monde. On ne peut même plus distinguer les dessins sur le sol. Tu arrives à voir les petits chevaux ?

— Qu’est-ce que tu décides ? demanda Ruth.

— Ça, c’est du lino. On n’en fait même plus. Le reste, c’est un héritage de ma mère, quand elle a changé sa cuisine pour ses trente ans de mariage. Ils n’étaient déjà pas de la première jeunesse à l’époque. »

Il marqua un temps. Son sourire me déplut. « C’est d’accord, annonça-t-il. Nous allons tout transformer. Bienvenue à la maison !

— Vraiment ? » dit-elle en battant des mains. Ils s’embrassèrent.

Un peu plus tard, j’étais avec Bismarck dans le placard quand il s’écria : « Malédiction ! Je n’aurais jamais cru qu’elle frapperait si vite et si fort.

— La fin d’une époque, fit remarquer Kotex tristement.

— Qu’est-ce que vous racontez ? aboya Clausewitz. Nous allons anticiper la prochaine manœuvre de l’ennemi, établir un nouveau front, maintenir la pression.

— Nous avons pris ces placards, ajouta Morveux, et nous prendrons les autres.

— C’est la faute de Ruth, dis-je. Débarrassons-nous-en.

— Non, non, objecta Reud. La Gitane est responsable. Elle a semé ses saletés un peu partout dans la cuisine, et maintenant Ruth l’élimine de l’appartement. En fait, c’est un meurtre rituel. Une fois accompli, elle s’arrêtera.

— Qu’est-ce que ça peut nous faire qu’elle s’arrête quand elle l’aura fait ? » remarqua Bismarck.

Où allions-nous trouver la nourriture ? À l’extérieur des placards, il n’y avait pas de quoi faire vivre une colonie de cette importance.

Sufur se glissa sous la porte. « Eh, les mecs, on vous entend à l’autre bout de la pièce ! Qu’est-ce que vous cherchez ? À vous faire gazer ?

— Tu connais la nouvelle ? demanda Rosa.

— Ouais, c’est du tonnerre ! » Il regarda tout autour de lui d’un air important. « Qu’est-ce qui vous gêne ? Ils vont arracher le papier ; nous, on va se glisser dans les fentes du mur et on pourra entrer dans les placards par-derrière, facilement et chaque fois qu’on le voudra. Plus besoin de marcher par terre. On aura de la place, une grande place bien chaude toute l’année. Le paradis ! Vous feriez mieux de sortir d’ici et d’aller embrasser le gros cul de cette garce ! »

Il y eut un grand silence. Personne n’avait envisagé la chose ainsi. Nous, les optimistes de l’histoire, considérions qu’après un changement, tout irait obligatoirement plus mal. Raisonnions-nous selon une psychologie finement adaptée à Ira ou, plus simplement, perdions-nous courage ?

Lorsque le couple se fut couché, une centaine de mes concitoyens explora les boiseries de l’appartement et découvrit dans la salle à manger la plinthe où nous allions nous replier. Ni Bismarck ni moi n’éprouvâmes de honte à agir comme des fourmis.

Quand, deux nuits plus tard, Ira laissa ses plans sur le comptoir, nous apprîmes tout sur les placards, le revêtement de sol et les appareils qui distribueraient la nourriture aux générations futures. Sufur avait vu juste, les dessins s’annon-çaient prometteurs.

Nous passâmes nos nuits à transporter des aliments. Quand Ira et Ruth eurent rangé les dernières réserves dans des boîtes, Ira les entoura d’un rempart d’acide borique, curieuse précaution chez un homme qui prétendait avoir la haute main sur les insectes.

Le lendemain soir, Ruth, grimpée sur une chaise, inspecta l’intérieur du placard. « Qu’est-ce que c’est que ces petites taches ? » demanda-t-elle en désignant des générations de nos excréments. Elle les fit disparaître à l’aide d’une éponge en même temps que des restes de nourriture et les souvenirs que nous n’avions pas eu le temps d’emporter.

Elle jeta un dernier coup d’œil avant de s’attaquer au bas. « Et ça ? dit-elle en exhibant un rouleau de billets.

— De l’argent que j’ai mis de côté. J’aime bien avoir un peu de liquide en cas de besoin, répondit Ira.

— Une petite réserve ? Mais il y a des centaines de dollars ici qui ne rapportent rien. Tu n’as donc pas confiance dans les distributeurs de billets ?

— Ma grand-mère ne manquait jamais de me rappeler ce vieux dicton juif : garde un tiers de ta fortune en liquide au cas où tu devrais t’enfuir, un tiers en or au cas où les goys ne voudraient pas de ton argent et un tiers en biens immobiliers au cas où ils refuseraient de te vendre des terres. »

Ruth se mit à rire. « Donc, tu as ton bail, quelques plombages en or et un peu de fric planqué dans ton placard. Tu manques d’originalité, Ira.

— Ça ne peut pas faire de mal ; on ne sait jamais », dit-il en lui reprenant les billets.

Quand la sonnette retentit à huit heures le lendemain matin, toute la colonie était alignée dans l’entrée pour saluer notre sauveur. Arriva alors un Asiatique voûté, manifestement entre deux âges.

Ira l’introduisit dans la cuisine et lui montra les plans. « Le nouveau réfrigérateur s’ouvrira en sens inverse », précisa-t-il.

L’Asiatique plissa les yeux.

« Le réfrigérateur s’ouvrira en sens inverse », répéta Ira plus fort et plus lentement. Comme tous les humains, il se refusait à admettre qu’il existât d’autres mondes que le sien.

Le visage de l’homme jaune se rétrécit et se creusa de rides profondes.

Ira se pencha de nouveau sur le plan, rapprochant chaque symbole des meubles et objets qui leur correspondaient. Cette fois, l’Asiate sourit et, d’un hochement de tête, fit signe qu’il avait compris.

Après le départ de Ruth et d’Ira, l’homme s’absorba pendant des heures dans l’étude du schéma, puis il se planta sur le seuil afin d’observer la cuisine et s’y tint, l’air bizarre, pendant une demi-heure. Soudain, il traversa la pièce avec une agilité que je ne soupçonnais pas chez les êtres humains. Une fois près de la fenêtre, le visage de nouveau sérieux, il se plongea dans l’étude du plan. Ce fut alors qu’à notre grande stupéfaction il quitta l’appartement sans avoir touché à la cuisine. Un malaise général s’empara de nous. Cette nuit-là, je me fis un devoir de partager des miettes de gâteaux avec Rosa. Au cours de notre repas, l’une de ses antennes croisa les miennes et le parfum qu’elle émit m’électrifia. Ma croissance avait été rapide. Avant, je me sentais frustré, paralysé devant elle. Mais, en cet instant précis, je connus toutes les réponses.

J’abandonnai une miette ; c’était Rosa que je désirais. Au moment où je me tournais vers elle pour la prendre, là, derrière la table de la salle à manger, le souvenir des circonstances particulières de cette nuit fit taire ma biologie. Je l’emmenai dans la cuisine et l’entraînai le long du mur jusqu’au placard au-dessus de l’évier, mû par un exemple rare de sentimentalité blattellienne. N’y avais-je pas imaginé nos premiers échanges chimiques, parmi les passoires, les casseroles et les chandeliers, désormais empaquetés dans l’office ? Nous nous glissâmes sous la porte qui, par chance, fermait mal. J’appréciai la moiteur de l’endroit, l’odeur de pourriture des planches de chêne et des aliments qu’on y avait rangés. Il y avait même quelque chose de voluptueux à marcher sur le bois légèrement gondolé. De petits tas d’acide borique, depuis longtemps durci et inoffensif, délimitaient encore le périmètre comme les bancs d’un square. L’odeur du placard mêlée à la chimie de Rosa créait une harmonie magique. Poussés par l’urgence de mon initiation et par la chance ultime qu’offrait un lieu romantique voué à la destruction, nous succombâmes comme de jeunes humains à un rut impétueux qui dura jusqu’au matin.

Ajax, Cadum, Malabar, Glassex, Monsieur Propre et les orphelins du Raid faisaient partie de ceux qui passèrent une dernière nuit dans le placard sous levier, de même que Bismarck et Barberousse, en souvenir de leur petite enfance bien au chaud dans une boîte de tampons Jex. Le lendemain matin, nous étions en proie à une profonde mélancolie lorsque nous nous revîmes.

À huit heures, l’Asiatique réapparut portant une sacoche. Une fois Ruth et Ira partis, il examina méticuleusement le bord des placards le long du mur. Je me demandai comment il allait commettre l’inéluctable profanation avec des outils d’un modèle aussi ancien. Il desserra vis et boulons, perça le plâtre, puis, dans l’attitude d’un professeur d’arts martiaux, se jeta sur les placards qu’il arracha vivement, presque silencieusement. Le plâtre s’effrita en un seul endroit tandis que le reste du mur demeurait intact.

Nous regardâmes Sufur.

« Pas de problème, affirma-t-il. Quand il les remettra, tout le plâtre foutra le camp. »

Le soir même, nous examinâmes la chose de plus près et nous aperçûmes que le mur était en bien meilleur état – autrement dit, plus délabré – que nous ne le pensions. De nombreux petits morceaux de plâtre étaient tombés, si petits que les trous qu’ils laissaient suffiraient à nous abriter sans toutefois attirer l’attention de l’Asiatique.

Le lendemain, l’homme jaune ne revint pas. Il fut remplacé par trois Blancs moustachus et bedonnants qui arrachèrent le revêtement de sol et le remplacèrent en menant grand bruit. Le nouveau réfrigérateur arriva dans l’après-midi. Il s’ouvrait à l’inverse du précédent.

Les trous dans le plâtre nous invitaient à entrer. « Coloniser la cavité quand il est encore temps, décréta Clausewitz. Ne jamais compter sur les bonnes grâces de l’ennemi.

— Maintenant ? dis-je. Et si nous étions bloqués à l’intérieur ?

— Du calme, on a le temps, intervint Sufur.

— Il ne va pas boucher tous les trous, supposa Rosa. Surtout s’il veut se faire de l’argent. »

Poe avait pris sa décision. « Je finirai bien à la longue par être vengé, déclara-t-il en ramassant un bout de spaghetti. De toute façon, je ne changerai pas d’avis. » Il disparut dans une fente du mur. Pour ma part, j’étais dans le même état que Clausewitz qui, malgré tout son courage, ne parvenait pas à dominer sa peur. En fait, le reste de la colonie resta dehors, dans l’expectative.

Mes craintes concernant l’Asiatique furent bientôt confirmées. Avec un pot d’enduit et une petite truelle, il passa une semaine à boucher les innombrables fentes et les imperfections sur lesquelles reposaient tous nos espoirs et, comme la lumière changeait selon les heures de la journée, il utilisait les ombres pour mettre en évidence les moindres défauts.

« Eh bien, c’est un vrai de vrai ! s’écria Ruth.

— Oui, un artisan à l’ancienne mode, répondit fièrement Ira.

— Ne pourrais-tu lui faire entrer dans la tête l’idée de “terminer dans l’année” ? »

Mais le travail à l’ancienne de cet homme ne suffisait pas à expliquer ses efforts. En peaufinant des surfaces que personne ne verrait, il menaçait tout simplement notre colonie de ne jamais atteindre la Terre promise et de se perdre dans un désert de vinyle. Depuis la Genèse, l’homme est un destructeur, mais, à la différence de ses prédécesseurs, l’Asiatique détruisait sans passion ni pharisaïsme.

« Il a enfin trouvé dans le monde occidental, remarqua Columbo, quelqu’un de plus petit et de moins fort que lui.

— Je ne suis pas sûre qu’il nous en veuille, dit Rosa. Il a peut-être tout simplement l’intention de prolonger son travail et d’extorquer un maximum d’argent à l’oppresseur capitaliste, en l’occurrence Ira. »

Deux jours plus tard, l’Asiatique tendit ses petits bras vers un panneau de placoplâtre. Il montrait d’un air de dégoût l’unique trou de belle taille. Ira secoua la tête. « Non, il sera caché par le placard », dit-il. Puis il ajouta, voyant l’homme jaune refaire les mêmes gestes : « Non, nous n’y toucherons pas. Trop d’argent. Beaucoup… trop… d’argent », répéta-t-il lentement. Et le monde entier aurait sûrement pu comprendre ce qu’il voulait dire.

Dans la même semaine, l’Asiatique posa le papier peint, une matière plastique impénétrable d’un ton rosâtre qui allait descendre derrière le placard sans recouvrir le trou. Comme j’avais été sot de m’imaginer retrouver les marguerites, sorte de camouflage imaginé par le dessinateur de l’ancien papier ! Le nouveau aurait tout aussi bien pu être décoré de fils de la Vierge.

Les placards arrivèrent. « Conçus pour être montés facilement, précisa Ira. Vous me les installez, et vite », ajouta-t-il en regardant sa montre. L’Asiatique en fit autant.

Il passa trois jours à tailler le bord des placards, leur permettant ainsi de s’adapter aux menues irrégularités du mur. Puis, ne se contentant pas des trous déjà percés dans le fond, il en pratiqua deux autres.

Ira perdit patience. « Plus de plâtre, plus de rabot, décréta-t-il, debout à côté des placards toujours empilés. Maintenant, tu les montes. Et rappelle-toi notre marché : si tu travailles vite et bien, j’en dirai deux mots à l’immigration. » L’Asiatique ouvrit brusquement de grands yeux.

« Et voilà la réponse ! s’écria Bismarck. Plus il traîne, et plus il reste.

— Tu ne penses tout de même pas qu’un Juif se prétendant défenseur des opprimés ferait expulser ce pauvre petit bonhomme fatigué ? demandai-je.

— Non, mais il n’hésiterait pas à le lui faire croire pour qu’il termine sa cuisine. »

Le lendemain, les placards furent posés et le soir même la colonie les explora. L’Asiatique était à l’évidence un artisan de premier ordre. Les surfaces étaient horizontales et les joints calfeutrés ; les portes épaisses s’adaptaient aux châssis. Le choix d’Ira avait été judicieux. En suivant le contour de la porte au-dessus de l’évier, je fis la plus fantastique des découvertes : il m’était impossible d’entrer. Aucun cafard ne pouvait pénétrer dans ces meubles.

Rosa et moi avions projeté de les inaugurer. Maintenant, sous l’empire de la peur, elle m’était devenue indifférente. Je songeais à cet unique grand trou que je ne pouvais atteindre de l’intérieur. Il me faudrait grimper sur le placard et me glisser derrière. Mais l’Asiatique avait fait merveille ; le meuble adhérait parfaitement au mur. Je me mis à griffer désespérément le papier peint.

Rosa chercha à m’en empêcher.

Mes idées se bousculaient. « Je vais te dire ce qui va se passer. Le bois n’est pas sec, il va travailler. Il y aura bientôt un passage assez large pour nous deux et nous entrerons côte à côte d’abord dans le placard et ensuite dans le mur.

— Ce sera très bien », dit Rosa d’une voix douce.

Bismarck fit son apparition. « Quand ils auront rangé les bouteilles et les boîtes, le haut se décollera. »

Toute la nuit, cette idée me hanta : pourquoi donc les nouveaux placards se décolleraient-ils puisque les anciens ne l’avaient pas fait ? Le bois était probablement sec et, dans le cas contraire, il mettrait du temps à se resserrer. Que pouvions-nous faire en attendant ?

L’assassinat de Rosa Luxemburg

« Ne mets pas ça ici.

— Pourquoi ?

— La soupe aux légumes à gauche de la soupe à la tomate. C’est l’ordre alphabétique.

— Je vois.

— Non, pas là.

— La crème de champignons se trouve avant les lentilles dans mon dictionnaire.

— Tu n’as rien compris. Ce serait idiot de mettre toutes les soupes passées au même endroit.

— Ah bon ! J’aurais dû y penser. »

Le soir qui suivit notre découverte de la trahison asiatique, Ira et Ruth affichaient l’opulence de leurs provisions tandis qu’ils les transportaient dans les placards inviolables.

Ira fit une pause et regarda Ruth. « Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Tu pourrais ranger la farine à matzoth[5] à côté de la soupe aux boulettes.

— QK, monsieur Alphabet ! Et où mets-tu le reste ?

— Tout ce qui est boîtes dans le placard de gauche et tout ce qui est conserves dans celui de droite. Le B avant le C, par ordre alphabétique. »

Pour la première fois au cours de ma jeune existence, je fus témoin des signes d’une résignation dont je sus instinctivement qu’elle n’appartenait pas à notre race et qu’elle présageait le pire. Clausewitz, qui jusqu’alors s’était gardé de tout pessimisme même dans sa façon de s’exprimer, ne put s’empêcher de dire : « Il va falloir attendre qu’il commette une faute. Mais quand il le fera… »

La colonie tout entière se retira de bonne heure dans la plinthe de la salle à manger.

Le lendemain soir, je retournai dans la cuisine avec Rosa. Kotex, sa sœur, s’y trouvait déjà. Elle cherchait à introduire sa tête dans un amas de poussière et de cheveux que le ventilateur du réfrigérateur avait poussé au milieu de la pièce.

Rosa se dirigea vers elle d’un pas mal assuré sur le vinyle neuf. « Ne mange pas ça ! Que fais-tu de ta dignité ? »

Le mouton se désintégra, couvrant Kotex de poussière. Elle ne trouvait rien à manger et je me demandai bien ce qu’elle pensait.

« Nous avons des choses importantes à faire. Pourquoi ne pars-tu pas en reconnaissance ?

— À quoi ça servirait ?

— À quoi ça servirait ? explosa Rosa. Donne-moi ça. »

Elle chercha à s’emparer d’une petite boule de poussière ; Kotex l’écarta et la lui écrasa sur la tête où elle se planta comme une couronne d’épines trop grande, puis se brisa et s’écroula lentement de chaque côté. Les deux sœurs, aussi sales l’une que l’autre, se ressemblaient trait pour trait.

« C’est intolérable ! » s’écria Rosa en se précipitant vers la porte.

Je ne la vis pas le lendemain. Dans la soirée, je décidai de partir seul à la recherche de nourriture.

Marcher sur le vinyle présentait de sérieuses difficultés. L’enduit me collait aux pattes et les aspérités de la surface me tordaient les jointures. Les creux destinés à cacher la poussière dans une cuisine normale ne serviraient à rien ici.

J’atteignis le placard du bas. Le polyuréthanne favorisait les prises, mais il était ensuite difficile de se dégager. Je parvins cependant à grimper sur le bar, puis à descendre au fond de levier, zone particulièrement dangereuse.

Quand, après avoir bu, je levai les yeux, je compris que mon plan était déraisonnable. Pourquoi m’être acharné à escalader la paroi abrupte des placards ? Non seulement je n’étais pas certain de trouver de quoi manger, mais je n’avais aucune raison de penser que je pourrais pénétrer à l’intérieur. Je décidai de revenir une autre fois, en meilleure forme et avec une escorte.

La peur de l’inconnu, l’obscur tuyau d’évacuation, me fit sortir de l’évier. Comme je ne voulais pas regagner le meuble du bas, endroit qui me semblait malsain, je décidai de grimper non loin de là jusqu’aux crochets installés près de la cuisinière où étaient suspendues casseroles et poêles.

Fou de joie, j’aperçus au bord de l’une d’elles un précieux fragment d’œuf sur le plat. Je n’avais rien mangé depuis plusieurs jours… À peine repu, je m’endormis.

Je fus réveillé par quelqu’un qui se servait d’une brosse et faisait couler l’eau. J’avais dormi jusqu’au matin. Quelle idiotie ! Comment pouvais-je avoir abouti dans une poêle à frire à l’heure du petit déjeuner ?

Je passai un œil. Il me restait quelques secondes pour quitter les lieux. Je ne pouvais lutter de vitesse avec les chaussons ; j’étais sûr de perdre. Impossible aussi de rester sans bouger. La petite casserole tout près de moi ? Non, elle allait peut-être servir à faire cuire des œufs. La plus grande accrochée dessous ? Et si elle était destinée à une bouillie d’avoine ? Les pas approchaient, il me fallait choisir. Je me précipitai dans la petite casserole en priant le Ciel que ce jour-là fût pour Ira un jour sans cholestérol.

J’étais mort de peur lorsque je me résolus à regarder. Ira prenait un bol et une cuillère, ce qui voulait tout dire sauf qu’il allait manger des œufs. J’avais fait le mauvais choix.

Il ne me restait plus qu’à attendre. Je crus distinguer quelque chose qui bougeait au bord de la porte du placard. Je cherchai à voir dans la pénombre, mais pour quoi faire ? Personne n’avait encore pénétré dans les nouveaux placards. Ce n’était pourtant pas une hallucination : j’aperçus l’extrémité de deux antennes. Peu après, une tête fit son apparition, puis un corps qui se tortillait et frappait le bois de ses pattes de devant. Lentement, péniblement, il émergea enfin, segment par segment. Une petite bouffée d’air s’échappa soudain du dos, puis la seconde paire de pattes se libéra et je reconnus Rosa.

Pourquoi, au nom du Ciel, sortait-elle maintenant ? Une demi-heure plus tard, elle aurait pu déambuler le long de la porte sans aucune crainte. Maintenant, il suffisait qu’Ira tourne la tête pour quelle finisse sous forme de mastic.

Une fois libre, elle se mit à courir sur le placard. Ira en sortit un verre et le carton de jus d’orange qu’il plaça près du bol et de la cuillère. Il plia même la serviette. Il offrait à Rosa la possibilité de descendre et de quitter la cuisine.

Mais elle s’y refusa. Elle fit un saut spectaculaire du meuble installé au-dessus du réfrigérateur jusqu’aux céréales, courut sur la tablette et disparut dans la fente de la boîte.

Ira n’avait toujours pas annoncé le menu du jour. Un mélange de son et raisins secs, des œufs à la coque ou une bouillie d’avoine ? J’élimine cette dernière qu’Ira ne faisait pas cuire sans l’aide de Ruth. Or celle-ci ne se montrait pas.

J’avais donc le choix entre le son aux raisins secs ou les œufs à la coque. Mais je compris soudain le plan diabolique : c’était Rosa ou moi, elle dans la boîte de céréales, moi dans la casserole, au sinistre jeu de la roulette culinaire.

Quelle honte pour la Nature qu’un homme comme lui pût menacer un être comme elle ! Pauvre Rosa, lumière de ma jeune existence…

À ce moment, Ira se tourna vers moi. J’en conclus qu’il allait prendre les céréales. Je ne pus m’empêcher de penser à la quantité de merde accumulée tout au long de son côlon en espérant quelle se refuserait obstinément à en sortir. Il s’avança vers levier, à quelques centimètres de moi. Allait-il prendre ma casserole ? Pourrait-il supporter de me voir barboter dans l’eau, me ramollir et fondre sur ses œufs ? Dans l’état où il se trouvait, le son était beaucoup plus indiqué.

Je l’entendis se laver les mains. Ma chitine, qui s’était soulevée, grinça lorsque je m’aplatis au fond du récipient. J’entendis alors un léger frottement. Ira se tournait vers le réfrigérateur.

Je risquai un œil. Il s’emparait de la boîte de céréales. Pauvre Rosa ! D’une chiquenaude, il souleva la languette puis inclina la boîte au-dessus du bol et fit tomber des flocons bruns et des raisins aussi gros que nous. Quand il eut fini, il ne restait pas grand-chose dans la boîte.

Ma Rosa avait-elle glissé dans le bol ? Impossible de l’apercevoir. Pourtant, je savais qu’elle n’était pas à la surface. Je ne voulus pas l’appeler, de peur de la distraire, mais l’incertitude me rendait fou. Je frissonnai quand le niveau du lait à la vitamine A et D, pasteurisé, homogénéisé et écrémé monta dans le bol. Rosa ne résisterait pas longtemps, d’autant qu’elle ne pouvait courir le risque de flotter en s’exposant à la vue. Si elle s’accrochait à l’un des flocons émergeant du liquide, elle avait toutes les chances d’être mangée dès la première bouchée.

Ira tourna la boîte et lut la devinette, cherchant la réponse à voix haute : « Thomas Jefferson… la Cloche de la Liberté… Philadelphie… Merde, New York… Je me suis trompé, c’est New York… »

Si Rosa se trouvait dans le bol, le lait devait commencer à l’étouffer. Une fois repérée, pourrait-elle s’enfuir et traverser le bar ? La serviette en papier qu’Ira utilisait pour le petit déjeuner était si mince qu’il serait obligé d’en trouver une plus épaisse pour la frapper ; elle aurait ainsi le temps de s’éloigner.

Mais même dans ce cas, quelle chance avait-elle sur ce sol rugueux et glissant de battre de vitesse un homme ? À moins quelle ne reste sur le comptoir pour se glisser dans sa manche et l’affronter en combat singulier ?

La quantité de liquide diminuait rapidement. Les incisives d’Ira brillaient chaque fois qu’il happait les flocons, puis les repoussait au fond de sa bouche pour les anéantir entre ses meules couronnées d’or. De temps en temps, il dardait sa langue afin de se nettoyer les dents, avec parfois une hésitation, comme s’il cherchait à respirer avant de la rentrer. Des particules de nourriture volaient et retombaient pour la plupart dans le bol d’où la cuillère les sortait aussitôt. Si Rosa devait mourir, j’espérais qu’il ne s’y reprendrait pas à deux fois.

Pendant qu’il finissait son repas, Ira lut la liste des ingrédients sur le côté de la boîte en faisant la grimace chaque fois qu’il trébuchait sur le nom d’un produit chimique. Il consulta sa montre et se leva puis rangea le carton de lait et remit la languette dans sa fente avant de replacer la boîte de céréales sur le réfrigérateur. Si seulement il me laissait au fond du bol les dernières gouttes de lait tiède, adouci par le sucre qui enrobait les grains de raisin ! Mais une fois près de levier, il porta le bol à sa bouche, l’inclina et but. Sa mère aurait été contente.

Il s’arrêta soudain. Sa langue s’était mise au travail, pourchassant une dernière bouchée. La queue d’un grain de raisin ? Un ultime flocon ? Fermant à demi les yeux de satisfaction, il fit avancer la chose et referma ses incisives. J’entendis un faible craquement et de l’antre sortit un hurlement étouffé : « Impérialiste ! »

Noble Rosa ! Engloutie dans le lait pour éviter un être adulte, elle avait été vaincue par son comportement infantile. Quand il ouvrit la bouche, j’aperçus mon indomptable maîtresse. « Attrape ça ! » cria-t-elle en frappant sa canine supérieure de ses pattes arrière. Celles de devant pendaient, brisées. Les mâchoires s’activaient encore tandis que la langue recherchait les dernières miettes, les incisives supérieures montant et descendant comme la lame active d’une guillotine.

Rosa n’avait jamais appris les vertus du silence. Elle lutta jusqu’à ce qu’enfin la langue la trouvât, la ramenât sur le devant, lui mît la tête sur le billot ; la lame d’ivoire, rapide et sûre, tomba en la coupant en deux. Elle se brisa comme du céleri, avec un bruit sec, et son cri résonna jusque dans ma casserole.

Ira s’enfonça un coton-tige dans l’oreille et renifla le cérumen qu’il en sortit.

Rosa n’avait pas encore trouvé la paix. Sa tête tranchée, collée à l’une des incisives, apparaissait chaque fois qu’il écartait les lèvres. Elle me regardait fixement et je savais qu’elle allait parler. Je voulus m’enfuir, mais restai cloué sur place.

Privée de son corps, elle avait une voix faible et indistincte. En lisant sur sa bouche, je compris ce qu’elle me reprochait : « Nombres ! Nombres ! Pourquoi m’as-tu abandonnée ? »

Ce fut un soulagement pour moi lorsque je vis réapparaître la langue qui la réclamait. Je voulus même m’assurer que les lèvres entrouvertes laisseraient voir des incisives immaculées. Tout en lavant son bol, Ira sifflotait. Un moment plus tard, il sortit.

Bouleversé, je restai perché sur mon crochet. J’essayai vainement de comprendre la cruauté de Rosa qui avait cherché à tisser la responsabilité de sa mort entre les fils tendus de mon esprit primitivement biblique. Pourtant, je ne devais pas oublier qu’elle avait parlé alors qu’elle subissait le tout dernier outrage. La faute incombait à Ira, il était seul responsable.

Comment vivre avec l’animal qui avait assassiné mon amour, qui affamait ma colonie et pourtant s’en allait travailler à l’heure prévue par son emploi du temps ?

« On a assassiné Rosa Luxemburg ! » criai-je aux membres de la colonie qui occupaient la plinthe. La nouvelle les laissa indifférents.

« Ça s’est passé comment ? demanda Sufur.

— Ira l’a mangée.

— Il l’a mangée ? s’étonna Barberousse. Il n’arrive même pas à manger sa copine.

— Peut-être pouvons-nous la sauver ? Comme Jonas. » Maïté éclata de rire en entendant ma suggestion : « Va voir aux toilettes !

— Même si tu la trouvais, remarqua Bismarck, ce serait sous forme de crotte dure au fond de la cuvette.

— Elle produisait des phéromones de première qualité, dis-je. Les meilleures.

— Vraiment ? fit Kotex.

— Parmi les meilleures, observa Bismarck. Mais c’est le passé. »

Ainsi s’écoula le matin, puis l’après-midi. Personne ne parlait. Nous étions découragés.

Une fois rentrés à la maison, Ira et Ruth préparèrent le dîner. Il me vint alors l’idée de demander ce que faisait Rosa dans la cuisine la nuit précédente.

Bismarck haussa les épaules. « Je croyais que tu le savais.

— Pourquoi rester enfermée dans un placard jusqu’au matin ? Elle devait avoir trouvé quelque chose. Allons voir. Citoyens, avec moi ! »

Six heures plus tard, lorsque Ira et Ruth se furent endormis, j’escaladai la façade du placard. L’ouverture où j’avais repéré Rosa portait les traces de sa chitine, rabotée par le bord tranchant. Je m’y glissai pourtant avec la douloureuse sensation d’abandonner, moi aussi, une partie de ma cuticule.

Dans le placard, l’odeur des aliments disparaissait sous la puanteur de la colle à bois. Ils étaient pourtant tous là, bien rangés de A jusqu’à Z. Mais cet alignement géométrique rappelait davantage un cimetière que le jardin des délices terrestres. Maintenant que tout nous était offert, à quoi cela servait-il ? Bouteilles et boîtes étaient imprenables. Certes, nous pouvions percer le carton, mais il nous faudrait des jours et des jours d’un travail de sape pour parvenir à nos fins. Si nous avions vécu ici ou dans le mur, cet exploit aurait été envisageable, mais certainement pas dans le cas présent où nous ne disposions que d’une voie unique et dangereuse pour battre en retraite.

Dans l’ancienne cuisine, nous avions festoyé grâce aux boîtes et aux paquets. Pour les ouvrir, la Gitane les déchirait, puis elle les rangeait sans les refermer, couverts d’empreintes graisseuses et de débris. Ira lui-même pensait que s’il roulait méticuleusement de haut en bas le sac à l’intérieur, il lui suffisait de fermer le bec verseur. Pareille erreur tactique, rare chez lui, nous avait permis de nous bâfrer joyeusement.

Cette fois, je ne vis pas de boîte ouverte et je sus pourquoi en grimpant sur le deuxième rayon : Ruth n’avait pas confiance dans la technique du bec verseur. De plus, elle avait introduit dans notre domaine l’ennemi mortel des Blattellae : le Tupperware. Je traversai le couvercle du sarcophage des lentilles ; la vue de ces pauvres graines mortes sous mes pattes, à jamais hors de portée, me rendit d’autant plus fou que je savais pouvoir leur insuffler la vie. Des pâtes, des raisins secs, des flocons d’avoine… Que de cercueils ! Ruth avait-elle choisi des couvercles transparents pour se moquer de nous ?

Tout en longeant le fond du placard, je ressentis une impression étrange, comme si je n’étais plus seul. Je m’arrêtai et regardai autour de moi. Qui pouvait bien se trouver ici ? La chose que Rosa avait fuie ?

Je poursuivis ma route, toujours observé par je ne savais quoi. Je sautai sur le cercueil des flocons d’avoine et me retournai brusquement. Alors je les vis, derrière des lunettes, sur une tête convexe posée de côté.

C’était les yeux de Benjamin Franklin sur le rouleau de billets qu’Ira avait dissimulé dans le vieux placard et qui représentait le tiers de sa fortune pour le cas où il aurait eu à s’enfuir. Personne ne m’avait prévenu qu’il les avait mis dans le meuble neuf.

Je m’avançai vers le papier sale, mais doux au toucher. Je trouvai sympathique le visage aux traits grossiers et pourtant agréables, les rides chaleureuses du visage empreint de bonté. On aurait dit qu’il savait quelque chose et je le soupçonnai de ne rien ignorer de la mort tragique de Rosa.

En suivant son regard, je traversai l’étagère et découvris de l’autre côté un trou percé dans le fond du placard. Comme il était au ras du mur, je compris qu’il me serait impossible d’y entrer. Alors, pourquoi se trouvait-il là ?

Soudain, il me revint en mémoire que l’Asiatique avait percé deux trous. Où donc était l’autre ? Je supposai que le plus symétrique des hommes ne pouvait avoir percé que symétriquement ses trous. Je comptai mes pas en retraversant le placard. D’après mes calculs, le second orifice, qui devait donner accès à ce mur et assurer ainsi notre survie dans cette maudite cuisine, se trouvait derrière Ben Franklin. Était-ce pour cette raison qu’il me souriait ?

Je lui demandai donc de se déplacer. Son refus m’obligea à introduire ma tête le plus loin possible derrière les billets. Ira les avait coincés comme s’il craignait de les voir s’envoler.

« Ça ne vous fera pas mal », murmurai-je tout en glissant une antenne derrière eux en direction de la fente. Je décelai l’odeur du bois fraîchement percé et sentis le léger renflement de la planche. Le trou était bien là et Rosa, qui l’avait découvert, en avait perdu la vie.

Nuit blanche

« Vous ne paraissez pas comprendre, dis-je. Si nous arrivons à déplacer cet argent, tout redeviendra comme avant. Et même, ce sera mieux parce que plus sûr.

— Alors, allons-y », approuva Maïté.

Cette conversation avait lieu dans la plinthe où nous partagions un misérable repas de flocons d’avoine secs.

« Il a des cartes de crédit, des carnets de chèques, un distributeur à deux pas… Pourquoi cet argent ? demanda Columbo.

— C’est une planque typique de la paranoïa juive », expliqua Kotex.

Je ressentis une sorte d’excitation dans mon esprit primitif. « Si nous nous abattions sur lui comme une nuée de sauterelles, peut-être qu’il s’en irait ? »

Kotex me donna une petite tape sur la tête. « Mais oui, mon chéri. Il emballerait ses matzoth et s’en irait.

— Jamais il ne touchera à cet argent. C’est comme une mezouza[6] accrochée dans son placard », ajouta Clausewitz.

Bismarck termina sa bouchée avant de parler. « Il y touche, je l’ai vu. » Nous étions tout ouïe. « La dernière fois, c’était au début de sa liaison avec la Gitane. Elle lui avait passé un coup de fil ; aussitôt après, il avait attrapé son argent et s’était précipité dehors. Je n’ai jamais su pourquoi. La fois d’avant, c’était du temps de sa copine Esther et aussi sur un coup de tête. À mon avis, quand Ira se trouve dans une phase de spontanéité régressive, il préfère les espèces aux cartes de crédit qui intéressent davantage les adultes.

— À Ruth de le mettre dans de bonnes dispositions, remarqua Kotex.

— Mais il l’a déjà eue, cette garce ! fit observer Sufur. Et il n’a pas dépensé un rond. Il réserve ça aux jeunes chattes. »

Kotex lui donna un coup sur les pattes de devant. « Cochon ! Où as-tu appris ça ? »

Bismarck prit la parole : « Il est probablement trop tard, maintenant qu’ils ont pris leurs habitudes. Et puis, Ruth ne lui fait sûrement pas autant d’effet que les deux autres.

— J’ai entendu dire qu’Esther a trois enfants, dis-je à mon tour. Mais ne seriez-vous pas en train de prétendre que seul le retour de la Gitane peut nous sauver ?

— À moins qu’il ne trouve une fille qui le rende aussi dingue. »

J’entrepris résolument de découvrir la faille qui nous permettrait de contrôler les dépenses d’Ira. Comme elle nous avait échappé jusqu’à présent, je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait être.

Un soir de la semaine suivante, Ira et Ruth dînèrent au restaurant avec leurs voisins, les Wainscott. J’attendis leur retour dissimulé sous une moulure du vestibule.

Ira ouvrit la porte et laissa passer Ruth. Oliver Wainscott III parut à son tour sur le seuil qui gémit sous le poids de cet homme imposant dont les chaussures auraient pu écraser sous une seule de leurs semelles tout un bataillon de Blattellae. « Je ne vois vraiment pas comment tu peux défendre ces gens quand, de toute évidence, tu ne les comprends pas, dit-il.

— Je comprends seulement que la plupart des malfaiteurs agissent sous le coup des circonstances, répondit Ira.

— Oh, foutaises ! C’est donc ça, votre assistance judiciaire gratuite ? »

Ira ôta son pardessus qu’il plia soigneusement sur son bras. Ruth rangea son manteau dans la penderie. Elizabeth Wainscott, une jolie blonde, grande et mince, se tenait sans rien dire près de son mari.

« Crois-moi si tu veux, Oliver, mais faire faillite n’est pas la pire chose au monde, fit observer Ira. En revanche, la faillite morale l’est, et les gens le savent. »

Oliver forma une croix avec ses deux index tendus comme pour détourner les paroles d’Ira.

Elizabeth s’agita sur ses hauts talons avant de dire d’une voix douce : « Ollie, je suis très fatiguée.

— Si tu procurais à tes clients un billet pour le ciel, je suis prêt à parier qu’ils l’échangeraient contre de l’argent, continua Oliver.

— Bonne nuit, dit Ira. On se voit vendredi. » Il donna une poignée de main à Oliver et se laissa embrasser sur la joue par Elizabeth. Puis il ferma la porte à clé. « Il n’arrête pas, ajouta-t-il. Toujours la même chose.

— Elizabeth a une patience d’ange pour le supporter.

— Je ne sais pas comment elle fait. Pas mal ce qu’elle avait sur le dos, tu ne trouves pas ?

— Oui », approuva-t-elle en se dirigeant vers la salle de bains.

Je fis signe à Kotex de me rejoindre. Le temps d’arriver, Ruth avait fermé la porte. « Elle a quelque chose à cacher, remarquai-je. C’est bon signe.

— Peut-être, mais elle a la sagesse de le faire. »

Kotex et moi grimpâmes le long de la porte pour ne pas avoir à traverser le carrelage étincelant. Les petits oiseaux qui parsemaient le papier peint nous furent fort utiles. En voyant les lunettes de Ruth sur le lavabo, nous comprîmes que nous étions hors de danger. Un instant plus tard, nous occupions le haut de l’armoire à pharmacie.

Ruth, debout à un mètre environ du miroir, se tenait plus droite que d’habitude et s’examinait d’un œil critique. « C’est vrai, Elizabeth, j’ai été danseuse. Ça ne vous serait sans doute pas venu à l’esprit », déclara-t-elle en hochant la tête.

« À moi non plus », dit Kotex.

« Vous savez, Elizabeth, sous ma graisse se cachent les os menus d’une ballerine. » Ruth fit un pied de nez au miroir, puis elle tourna la tête lentement, profil droit, profil gauche, les yeux fixés en avant comme l’aimant d’une boussole. Elle fit de même perpendiculairement. Tout commença bien, le menton levé, le nez en raccourci, mais se termina par un double menton, le nez pointé vers le bas de toute sa longueur. Elle fronça les sourcils.

Elle s’approcha du miroir et se pencha en avant, le ventre posé sur le lavabo. Son nez appuyé contre la glace y laissa une trace huileuse. L’odeur douceâtre du déodorant, du maquillage et de la laque appliqués le matin montait vers nous. Elle passa le bout des doigts sur son visage, puis posa les deux plus longs sur le bord externe de chaque œil et tendit doucement la peau fripée. Quand elle ne la retint plus, les rides réapparurent.

« Pauvre Ruth, dit Kotex, elle vit dans un monde d’hommes insensibles, à QI élevé, mais prompts à remarquer quelques millimètres en trop sur un nez ou des joues. En revanche, si l’un d’eux se rasait la tête ou prenait vingt kilos, sa femme serait censée ne pas en tenir compte. Comment les hommes peuvent-ils s’intéresser tellement à des traits qui n’ont rien de sexuel ? C’est de la perversion.

— Chez les hommes, le QI n’est pas autre chose qu’un inhibiteur sexuel. » Il m’était difficile d’éprouver de la sympathie pour Ruth, instigatrice des Tupperware. Mais, au sujet de l’aspect physique, Kotex avait vu juste. En repensant aux femelles que j’avais ensemencées, je fus incapable de me rappeler le moindre détail, exception faite de l’antenne que Gambettes avait perdue sur un éclat de bois et du moignon de Cadum. Je regardai Kotex. Avait-elle un épicrâne plus haut que Rosa ? Des palpes plus longs que Maïté ? Des sternites plus fermes que Noyau de Pêche ? Une femelle n’a d’intérêt que par ses organes génitaux et ses substances chimiques. Quel rapport y a-t-il entre un visage et la baise ?

Kotex semblait s’identifier à Ruth. Je lui frappai la patte de devant et remis les choses au point. « Je ne te l’ai jamais dit, mais la ligne de ton cly-peus, l’éclat de tes mandibules et tes yeux marron foncé, les deux cents sans exception, m’ont toujours plu. »

Elle me repoussa tout en m’envoyant une petite dose de phéromones. L’énorme érection qu’elle provoqua me fit perdre l’équilibre et je fus à deux doigts de tomber devant la glace. Kotex se mit à rire. « C’est la seule chose que tu comprennes. Je me demande parfois si nous valons mieux que les humains. » Il n’en fallut pas plus pour me remettre sur mes six pattes. Jamais une femelle n’avait exprimé une idée assez répugnante pour calmer mon excitation.

Ruth s’écarta du miroir, les mains sur ses larges hanches. Elle exécuta un mouvement de rotation à partir de la taille et poursuivit son monologue. « Vous savez, Elizabeth, j’ai fait de la danse tant que je n’ai pas été affligée de cette forte poitrine. » Elle souriait, mais ce n’était pas vraiment de l’orgueil.

Les seins sont des organes pleins de traîtrise destinés à nourrir les petits alors qu’il est dans l’intérêt de l’espèce qu’ils se débrouillent le plus tôt possible. Comme ils ne servent que quelques mois, disons une année ou deux dans la vie d’une femme, ces sacs de graisse entament une longue et irréversible descente, véritable martyre pour ces dames, jusqu’à ce qu’ils finissent par pendre, pitoyables et inutiles, comme deux nids de loriots abandonnés.

Mais la vérité importait-elle vraiment ? Il me suffisait de regarder le sourire de Ruth tandis qu’elle se balançait d’avant en arrière pour me rappeler que les hommes, pareils à de gros bébés, adorent les seins. En d’autres lieux, en d’autres temps, cette formidable paire eût attiré tous les hommes à la ronde. Mais je savais d’après les magazines posés sur la table de salon que, dans la société actuelle, les seins de Ruth étaient trop gros, tout juste bons à être soumis à un régime ou à subir les effets du jogging, à moins que n’intervienne la chirurgie esthétique. Je ne pus m’empêcher d’admirer son indifférence, même passagère, aux diktats de la mode. Elle croisa les doigts, serra les coudes et fit ressortir ses seins entre ses bras.

« Waouh ! » s’écria Kotex.

Ruth se pencha en avant et se gratta le visage. De nouveau, elle fronça les sourcils.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Kotex. Elle n’est pas comme ça d’habitude. Il se serait passé quelque chose au dîner ? »

Le visage de Ruth ne révéla rien parce qu’il exprimait tout. Tandis qu’elle se savonnait, ses traits crispés exprimèrent en rafale une suite d’états psychiques allant de la béatitude au découragement, puis à la démence. Après s’être rincée, elle prit à pleine main une crème épaisse dont elle s’enduisit le visage ; un moment plus tard, le blanc avait disparu et seule restait la graisse. Elle avait l’air d’une volaille bien arrosée de jus.

« Ces pauvres pores. Rien que de voir ça, j’ai mal à mes stigmates », dit Kotex.

Pendant que Ruth se lavait les dents, Kotex et moi commençâmes à descendre le long du mur. Au moment où elle relevait sa jupe, nous nous précipitâmes vers le bord intérieur de la cuvette des WC, plus précisément sous le siège. C’était une occasion unique d’apprendre ce qui s’était passé dans la soirée.

Son derrière s’abaissa vers nous avec une précipitation, une dilatation telles qu’elles provoquèrent en moi une terreur primitive. Le fait qu’on s’assoie sur vous représentait-il un danger ancestral ? Comme les fesses de Ruth éclipsaient la lumière de la pièce, je me serrai contre Kotex. Mais déjà, poursuivant sa descente, l’arrière-train s’effondrait. Comme le Golgotha, la cuvette se mit à trembler. Puis ce fut le silence, le calme, l’obscurité ; j’étais mort.

J’entendis alors un petit pffft ! Du méthane. Existait-il des pets dans l’au-delà ?

La terre avait tremblé et maintenant, comme il est dit dans la Bible, elle s’ouvrait. Mais quand la lumière entra à flots dans la cuvette, je compris qu’il n’y avait pas eu de cataclysme et que les cuisses entrouvertes de Ruth la laissaient pénétrer par un intervalle semblable à une part de tarte adipeuse.

Un changement extraordinaire s’était produit. Le contact avec le siège des toilettes avait transformé la masse de chair capitonnée, lui donnant un aspect plus net, plus ferme, légèrement veiné comme la peau d’un jeune melon. Les alvéoles avaient disparu.

« “Et Jésus étendit la main et la toucha, et dit sois nettoyée. Et au même instant la lèpre la quitta” », citai-je.

« Pitié ! »

La fente de Ruth, en grande partie cachée par ses fesses lorsqu’elle était debout, nous apparaissait maintenant comme une ligne de fins poils noirs qui n’était pas sans rappeler la queue d’une petite gerbille.

« Que se passe-t-il ? demandai-je. Je suis inquiet.

— Ruth se soulage régulièrement. Elle évacue sans problème des crottes dures de couleur foncée, presque aussi harmonieuses que les nôtres. »

Pourtant, ce soir-là, rien ne semblait aller. Elle se déplaçait d’une fesse à l’autre, son anus se tendait, et moi, je me sentais mal à l’aise.

« Ne t’en fais pas », me rassura Kotex.

J’apercevais la tête penchée de Ruth par l’espace qui séparait ses cuisses agitées d’un léger tremblement. Sa respiration était courte et bruyante. Soudain, elle poussa un grognement. Son derrière, comme hérissé, s’empourpra ; ses jambes tressautèrent. Par prudence, j’abaissai mes antennes.

« Ça vient », me prévint Kotex.

Le bourgeon brun projeta ses pétales. Je me reculai au moment où il laissait des gaz s’échapper en sifflant, puis il se referma.

« Mon Dieu ! » gémit Ruth.

Quelques instants plus tard, le bourgeon se tendit de nouveau et frissonna, mais la fusée qu’il lança n’avait rien à voir avec ce que m’avait annoncé Kotex. Pas de crottes élégantes au contour doux et net, pas de brun Blattella. À la place jaillit une sorte de purée verdâtre à l’odeur aigre qui, après l’impact, se répandit de façon inégale sur le pourtour de la cuvette pour atteindre enfin l’eau où déjà surnageait une plaque d’excréments.

Je tirai Kotex en arrière. Bien que nous ne puissions être atteints par un tir direct, je craignais les éclaboussures. Après quatre explosions, Ruth se mit à siffler comme un puits asséché.

Un jet d’urine à l’odeur âcre crépita contre l’avant de la cuvette qu’il nettoya en dessinant une petite parabole.

« Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Il y a quelque chose qui mijote », remarqua Kotex.

Au moment où Ruth tendait la main pour prendre du papier hygiénique, il me revint en mémoire une conversation entre Ira et elle.

« Froissé, ce n’est pas propre, avait-il dit.

— Mais c’est plus absorbant.

— Plié, c’est plus hygiénique.

— Je n’en suis pas certaine et je te rappelle que ça revient plus cher.

— Mon œil ! » avait-il répondu en riant. Et puis, un peu plus tard, il avait ajouté : « Je parie que le papier froissé coûte aussi cher ; comme tu as peur qu’il craque, tu es obligée d’en utiliser davantage.

— Oh, Ira, je pratique depuis trente-cinq ans et, sans me vanter, je me débrouille pas mal. Pas mal du tout. »

Le volume intitulé Candida qu’elle rangeait sur le rebord de la fenêtre et qui avait pour sujet les soins vaginaux précisait que chaque orifice devait être nettoyé séparément, ou, tout au moins, d’avant en arrière pour empêcher les bactéries de la région anale de gagner le terrain fertile du vagin. Pour imposer silence à Ira, Ruth était devenue une adepte du papier plié associé à la méthode sus-indiquée. Mais cette fois, elle arracha au rouleau une impressionnante longueur de papier qu’elle froissa et dont elle se servit à tort et à travers.

Quand elle se leva, nous nous repliâmes sous le siège. Le miracle avait pris fin ; déjà se reformaient les creux et les plis. Des épaves brunâtres surnagèrent à la surface après qu’elle eût tiré une première fois la chasse d’eau ; elle la tira donc une seconde fois, puis se lava les mains et sortit.

Nous n’eûmes pas le temps de la suivre car, déjà, Ira entrait. Ainsi décidâmes-nous de l’observer comme nous l’avions fait pour Ruth.

Dès qu’il eut enlevé ses lunettes, nous regagnâmes notre perchoir. Il s’observait méticuleusement, non pas comme un esthète, mais plutôt comme un clinicien. Il lui arrivait de laisser mûrir des boutons qu’il se refusait à presser ou à percer sous prétexte, il l’avait dit un jour à la Gitane, que les bactéries allaient envahir son cerveau comme les nazis avaient pris la Pologne. Il s’était choisi pour arme le gant de toilette et pour stratégie la certitude que les bactéries préféreraient aller ailleurs plutôt que de supporter une impitoyable antisepsie.

Il se lava vigoureusement le visage, puis se brossa les dents. Pendant qu’il se gargarisait, nous regagnâmes la cuvette des WC.

Avec l’impassibilité d’un vieux soldat, j’observai la descente du petit derrière d’Ira sans omettre aucun détail, les fossettes, les poils noirs frisés, les boutons luisants, les lignes molles et, par endroits, la peau irritée. Pendant qu’il s’asseyait, ses cuisses osseuses laissèrent passer des rais de lumière qui me permirent alors de faire une curieuse constatation : alors que le volume du cul d’Ira ne représentait qu’une infime partie de celui de Ruth, que le premier était érodé et lisse et le second grumeleux et gonflé, que l’un avait l’aspect d’un tronc malade et l’autre celui d’une raie manta pendue par la queue, étalés sur le siège des WC, ils étaient quasiment semblables.

« J’ai entendu au moins cent fois Ira prétendre que les hommes naissent égaux, mais jusqu’à présent je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire, fis-je remarquer.

— Je me demande bien comment Jefferson s’en est rendu compte », ajouta Kotex.

L’unique différence entre ces deux derrières résidait dans le bébé boa dont Ira était pourvu. Manifestement habitué à ce genre de manœuvre, il le saisit d’une main sûre derrière la gueule et lui fit aussitôt cracher un jet furieux qu’il dirigea sur les parois de la cuvette, créant ainsi un écho aux multiples résonances. J’étais persuadé que les éclaboussures ne présentaient aucun danger pour nous jusqu’au moment où il secoua rageusement son boa, comme s’il voulait l’étrangler. Des rafales de venin doré claquèrent contre la porcelaine tout près de nous. Nous reculâmes encore ; Ira n’avait-il pas le mois précédent enfermé notre Ophélie dans une tombe liquide ?

Bien qu’à l’évidence Ira ne pratiquât aucun sport, c’était un véritable athlète des cabinets. Pourtant, malgré les exercices qu’il faisait tous les soirs, il ne déféquait avec succès qu’une ou deux fois par semaine, quelle que fût la quantité de son absorbée. Tendant et relâchant ses muscles fessiers, il se levait puis se baissait sur le siège comme s’il était envoûté par la voix minaudante de Jane Fonda enregistrée sur le magnétophone de Ruth.

« C’est obscène », constata Kotex.

Ira fit une série de vingt-cinq mouvements qui ne furent suivis d’aucun résultat, pas même d’une fuite de gaz. Cependant, il se pencha en avant et passa sur son anus une feuille de papier hygiénique soigneusement pliée. Avant même que le bouchon de papier eût touché l’eau, il en reprenait une autre qu’il utilisait aussitôt. Les poils noirs périanaux, chargés d’électricité, se dressèrent en se déployant comme un plumet caudal. Ira, qui s’était mis à siffloter, tira la chasse d’eau, se lava les mains et sortit.

« Si quelque chose ne va pas, il ne s’en est pas aperçu, dis-je.

— J’ai confiance en Ruth. Allons la rejoindre. »

Une fois sous la plinthe, nous pûmes avancer jusqu’au dosseret du lit. Ruth, allongée sous la couverture, regardait Ira se déshabiller. Il allait ranger son costume dans l’armoire lorsqu’il se mit à renifler, puis à enfoncer son nez dans l’étoffe.

« Oliver a dit que c’était du parfum bon marché et qu’il ne tiendrait pas. Mais il est quelle heure ? Eh bien, sens ! » annonça-t-il triomphalement.

Ruth prit une inspiration de pure forme. « Oui, tu as fait un superbe cadeau à Elizabeth. Tu tiens vraiment à remettre ça ? Comment se fait-il que ton costume sente son parfum ?

— Au dîner. Elle était assise à côté de moi. Tu as une autre idée ?

— Je ne sais pas, Ira. Tu es un type bizarre. Je n’en ai pas souvent rencontré qui s’y connaissent en parfums et en arrosent leur costume. Et tu es bien le seul à sentir tes aisselles alors qu’il y a une femme nue près de toi. » Elle s’assit et repoussa les couvertures, le défiant des énormes appendices installés sur sa poitrine comme deux torpilles sur un lance-missiles sexuel.

Ira, surpris, la contemplait, le nez encore plongé dans son vêtement.

« Voilà qui est embarrassant, avoua Kotex. Nous ne devrions peut-être pas rester ici. »

Ruth saisit Ira par la taille et le fit basculer sur elle. Il s’arrangea pour poser le costume à plat avant qu’elle ne roulât dessus. Elle lui ôta ses lunettes et attira son visage contre le sien. Leurs nez se rencontrèrent. « Ouille ! s’exclama Ira qui respirait irrégulièrement à travers les stalactites de son nez. Ruth lui écarta la main d’une tape.

« Les baisers humains seraient cent fois moins répugnants si les partenaires respiraient par le dos, remarqua Kotex. Et Ruth serait superbe avec des stigmates. »

Haletant, Ira s’écarta de Ruth qui aussitôt appliqua de nouveau sa bouche contre la sienne. Un filet de salive coula le long de sa joue dans son oreille.

« Ça suffit. Allons-nous-en. Je ne veux pas en savoir davantage », dit Kotex.

Mais maintenant, je refusai de partir. Il y avait, derrière cette répugnante démonstration, une vérité cachée que je voulais connaître.

Une idée me traversa l’esprit. « De la zoologie ! Oui, comme dans les toilettes ! » La langue de Ruth, dont on pouvait suivre les allées et venues derrière la joue d’Ira, sortit brusquement d’entre ses lèvres. « Ça n’a rien d’humain, constatai-je en entendant son gémissement passionné. Tout juste la danse nuptiale des limaces. »

Ruth fit passer par-dessus la tête d’Ira sa chemise déboutonnée et son maillot de corps quelle lança contre le mur. De sa bouche, elle cherchait sa pomme d’Adam, ce qui provoqua en moi une angoisse violente bien que puérile.

Elle descendit rapidement vers les mamelons d’Ira au grand étonnement de Kotex. « Nombres, elle sait bien qu’ils ne servent à rien. Alors, que fait-elle ? » Elle tenta de cacher sous ses antennes ses grands yeux composés.

Je commençai seulement à comprendre que Ruth savait exactement ce qu’elle faisait. Elle suça et mâchonna jusqu’à ce que les rôles soient inversés ; il roucoulait comme s’il avait lui-même tété ses bouts de seins. Soudain, elle se glissa vers son nombril.

« Elle n’osera pas ! » s’écria Kotex. Mais elle osa… Nous nous tapîmes de honte devant le spectacle de Ruth plongeant sa langue dans cette cavité fétide, souvenir de l’expulsion d’un marmot malingre et braillard. N’était-ce pas ce qu’il redevenait grâce à elle ? Déjà, elle lui arrachait son slip et son pénis se dressa, oscillant avant de s’arrêter comme un jouet de plage lesté de sable. Ira, en hyperventilation, gisait immobile, les yeux clos, les mains ouvertes.

En tant qu’être humain, il avait subi une complète régression. Mais je ne pus m’empêcher de penser que ces agissements remontaient bien plus loin que l’espèce.

« Et maintenant, regarde bien, dis-je. Pas de poils, pas de colonne vertébrale, pas de poumons. Le pénis est un mollusque. La physalie n’est pas un organisme unique, mais une colonie formée de plusieurs animaux qui vivent ensemble. C’est la même chose pour l’homme et son pénis, un mammifère et un mollusque.

— Qu’est-ce qui pousse sur Ruth ? demanda Kotex. Des bernacles ? »

La langue de Ruth dansait autour du membre d’Ira, prélude aux amours de deux mollusques. Brusquement, elle l’engouffra.

« C’est peut-être une mante religieuse, suggéra Kotex. Mais elle aurait dû attendre son éjaculation avant de le manger. »

Le pénis ressortit, attaché par un cordon de salive à la bouche de Ruth. « Encore », gémit Ira.

Ruth se releva sur les coudes. Ses seins, après s’être répandus sur les cuisses d’Ira, reprirent leur forme explosive.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ira d’une voix éperdue.

— Je me sens seule et terriblement lésée. » Elle rampa en avant, puis souleva ses hanches. Sa vulve, une ellipse rose et luisante ornée de petits tentacules rayonnants, ressemblait à une anémone de mer qu’on aurait écrasée.

« Ah, c’est pas trop tôt… ! » soupira-t-elle en introduisant le pénis dans son vagin, un mollusque dans un cœlentéré. Les rapports sexuels entre espèces… à la fois répugnants et contre nature.

Ruth imprima à ses hanches lourdes et pourtant agiles un mouvement de va-et-vient tandis que ses seins mouillés de transpiration ballottaient contre son thorax. Ira souleva les paupières, puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller, les yeux hermétiquement clos. « Oh, mes genoux », dit Ruth en allongeant les jambes et elle s’aplatit contre lui. Un instant plus tard, elle lui entoura la taille de ses bras et roula sur le côté pour l’étendre sur elle.

Ira respirait à travers ses dents serrées. Quand sa poitrine creuse atterrit sur les tétons mouillés de Ruth, des poches d’air se dégonflèrent avec un bruit d’explosion. « Ohh, ohh, ohh ! » se mit à crier Ruth en labourant de ses doigts comme avec des éperons le derrière d’Ira qui fit entendre un grognement.

Ruth péta. « Oh, Ira, je suis désolée ! » Un instant plus tard, elle se replongeait dans le tumulte de ses sensations.

« Voilà une sérénade tout à fait plaisante, admit Kotex.

— Alors tu es contente d’être restée ? »

« Non ! Non ! Non ! » cria Ruth. Miller m’avait appris que dans la bouche des femelles humaines ces mots signifiaient en général oui ! oui ! oui ! Mais cette fois, Ruth voulait bien dire non. Elle se laissa retomber. La petite bête s’était échappée. Elle avait si bien mariné que Ruth eut du mal à la saisir.

L’odeur nauséabonde émanant de son orifice monta rapidement vers la moulure. « Ça me rappelle quelque chose », constata Kotex.

Le menton sur l’épaule de Ruth, Ira continuait d’exécuter ses mouvements de va-et-vient. Maintenant, ils ne se parlaient plus ; on n’entendait ni grognements, ni gémissements. Seules sortaient du fond de leur gorge des diphtongues primitives, survivances sémitiques des premiers âges qui rappelaient la lutte contre la chaleur aride du Levant.

« Qu’est-ce qu’ils disent ? » demanda Kotex, en bourdonnant assez fort pour dominer le bruit qu’ils faisaient.

Il fallait que je sache. Je passai la tête pardessus le bord de la moulure et commençai à descendre. À mi-chemin du lit, je remarquai que la lampe de chevet d’Ira projetait une ombre qui décuplait ma taille et dont l’arrière-train, semblable à celui de Ruth, se hérissait de piques formidables.

« Merde de merde ! » hurla Ira. La silhouette des Blattellae était l’une des rares qu’il pût distinguer sans ses lunettes.

« Oui, sois bestial ! gémit Ruth.

— Regarde cette fichue bestiole, dit-il en se soulevant sur les mains.

— Quelle bestiole ?

— Un cafard. Là, derrière ta tête.

— Surtout, ne t’arrête pas. »

Je battis aussitôt en retraite. Depuis mon premier jour dans le jardin d’Éden, j’avais appris à me méfier de l’amour humain et de ses retombées.

« Il s’en va. »

Ruth saisit Ira par les épaules et noua ses chevilles derrière son dos.

« Laisse-moi, il faut que je le tue.

— Tu restes là où j’ai besoin de toi », dit-elle et, en même temps, elle l’entourait de ses bras en l’embrassant passionnément.

Ira dégagea sa tête pour me suivre des yeux et me voir disparaître derrière la moulure. Il retomba sur sa maîtresse, mais ne manqua pas de faire remarquer : « C’est quand même révoltant. Jusque dans la chambre ! »

Kotex cessa de bourdonner. « C’est exactement ce que je pense. »

« Oh, chéri, dit Ruth d’une voix douce. Je n’en ai pas fini avec toi, mon tout-petit. »

Au moment où nous allions quitter la chambre, Kotex fit cette constatation. « Elle en fait ce qu’elle veut. C’est lamentable ! »

En réalité, c’était encore bien pis. Je m’inquiétai déjà de ne pas voir revenir chez nous ma bien-aimée Gitane, partie depuis si longtemps, mais il fallait qu’en plus Ruth, qui apparemment n’avait pas le pouvoir d’inciter Ira à dépenser son magot, le dominât sexuellement au point de repousser toute tentative de retour de la part de sa rivale.

« Je ne suis pas certain de comprendre, avouai-je. Peut-on exercer une telle domination sur quelqu’un sans “l’allumer” mieux que ça ? »

« Concentre-toi sur tes sensations, mon chou », murmurait Ruth.

Kotex croisa son antenne avec la mienne comme un fleuret. Les nerfs de mon dos explosèrent sous la violence de ses phéromones. Je ne m’intéressai plus ni à Ruth ni à la reconquête de l’appartement ; seule comptait Kotex. « Est-ce que je t’allume, mon chou ? » demanda-t-elle en riant.

Je reculai sous elle et elle glissa sur moi comme de la soie parfumée. C’était à peine si je la sentais bien que tout autre fardeau d’un poids égal m’eût été insupportable.

Mes yeux se fixèrent sur les membres enchevêtrés et velus des amants. Ruth essayait encore de raviver la flamme d’Ira. Qu’est-ce que tout ce charabia avait à voir avec le sexe ? Et de toute façon quel rapport y avait-il avec le magot ?

Nos ailes s’étaient écartées et Kotex puisait avec délice à la source de mes phéromones. Son cœur battait à tout rompre contre mon dos. Bientôt nous fûmes en parfaite symbiose. J’introduisis dans l’intimité de sa cavité génitale mon phallo-mère, ce grappin érotique qui nous garantissait contre les désagréments dont sont victimes les ordres inférieurs. Un zizi fugueur ! Pouvait-il y avoir présage plus sinistre quant à la destinée de l’Homo sapiens ?

Accrochés par nos organes sexuels, Kotex et moi nous tournâmes de façon à regarder dans une direction opposée. Je ne voulais pas que mon visage pût la distraire de son plaisir et je tenais à me consacrer au mien. L’air libéré par nos stigmates entretenait notre flamme.

J’en oubliai Ruth et Ira.

« Ça vient, Ruth. Oh, mon Dieu ! »

Si Kotex et moi nous étions tournés l’un vers l’autre, nous serions-nous exprimés ainsi ?

Mon phallus d’acier, rigide et sûr, pénétra d’un trait la matrice de Kotex. N’était-ce pas un bel exemple de téléologie ? Aucun mot ne semble mieux convenir.

Je ne connais pas de plus grand plaisir que cette attente dans un calme absolu de l’ultime jouissance pendant que travaille en cet instant la toute-puissante chimie du corps. Avec un frémissement de bonheur, je libérai dans la matrice de Kotex mon spermatophore, cette petite capsule toute prête contenant de l’ADN. Mon excitation tomba, je me sentis en paix.

« C’est merveilleux, dit Ruth, d’une voix douce. Mais maintenant, il va bien falloir envisager les conditions dans lesquelles nous allons pouvoir rester ensemble. Quand je vois ce gâchis ! »

Quel soulagement de ne pas se croire obligé de parler une fois le désir éteint ! Ni mensonges, ni exagération, ni promesses… « Pourquoi les humains font-ils tant d’efforts ? demandai-je. Peut-être parce qu’ils sont sexuellement inaptes ? À moins que leur histoire d’amour ne soit qu’un épilogue ? »

Ruth, allongée sur Ira, tapotait ses cheveux clairsemés.

« Ils n’ont pas de phéromones, c’est uniquement pour ça, déclara Kotex. Comment une espèce peut-elle choisir, courtiser, copuler intelligemment sans les substances chimiques indispensables ? Sur quoi peuvent-ils compter ? C’est le chaos. Est-ce que tu t’imagines ce que deviendrait la vie de Ruth avec des phéromones ? »

Je me l’imaginais. Il aurait suffi de la dose adéquate pour pousser Ira à changer ses habitudes et à proposer le mariage dans l’heure même. Je le voyais ramper aux pieds de Ruth, lui jurant fidélité et reconnaissance éternelles. Cependant, une fois seul, il maintiendrait que le lien qui les unissait, induit en réalité par un penchant violent pour les sécrétions de sa femelle, avait des dimensions culturelles et spirituelles.

Mais pourquoi Ruth s’embarrassait-elle d’un homme tel que lui ? Il lui suffirait de se balader autour du bloc pour ramener chez elle une meute de prétendants affamés. Elle sélectionnerait alors ceux qui seraient à son goût et renverrait les autres, certaine de pouvoir en trouver d’aussi agréables chaque fois quelle le voudrait. Ira ne sortirait pas vainqueur de la compétition ; quant à elle, elle jouirait d’un avenir assuré et d’une vie plus heureuse.

« Et si elle lui faisait mettre à la banque l’argent qu’il a planqué ? suggérai-je.

— Et si elle lui plantait dans le nez le rouleau de billets ? À elle de choisir. Sait-on quels goûts polissons se cachent chez cette bonne ménagère ? »

J’agitai mes antennes. « Nous ne devrions pas partir ainsi. Autant espérer que Ben Franklin sorte du placard pour aller faire son jogging ! » Déjà m’envahissait le blues post-éjaculatoire. « Soyons sérieux. Dis-moi un peu quelle femme pourrait taper dans l’œil de cette espèce de lâche ? »

Je passai en revue la courte liste : Ruth, non ; la Gitane, non ; Faith, non. Je n’en connaissais pas d’autre.

J’entendis le bruit de la chasse d’eau.

« Et maintenant, as-tu quelque chose à ajouter au sujet du parfum d’Elizabeth ? » demanda Ruth en se remettant au lit.

Tous les yeux, sans exception, dont disposait Kotex parurent lui sortir de la tête. Elizabeth ! La belle blonde qui manquait au palmarès d’Ira. Bien sûr !

Il ne nous restait plus qu’à concrétiser leur idylle.

La mèche volée

Kotex et moi nous rendîmes dans la salle à manger. La surface froide du bois renvoyait une lueur diffuse qui semblait venir d’en bas, comme à travers une glace.

Notre nouvelle demeure, un coin de lambris, ne nous parut pas plus chaude. Nous y accédions par une fissure dans les couches de peinture accumulées depuis quatre-vingts ans. Elle était si discrète que l’œil humain ne pouvait la détecter et, par la suite, j’ai souvent regretté de l’avoir découverte. Naguère, nous disposions de la nuit tandis que nos patrouilles partaient en reconnaissance jusqu’au fin fond de l’appartement. Maintenant les citoyens, si j’en croyais mes yeux, se tenaient pelotonnés le long du mur, tapissant la cavité tout entière. Comment ne pas être démoralisé dans de pareilles conditions ?

En entrant, Kotex et moi n’eûmes d’autre alternative que de marcher sur des têtes. « Excusez-moi, excusez-moi, excusez-moi… » murmurait Kotex tout en les fendillant sous son poids.

Soudain Harris Tweed jaillit et nous écarta de son chemin pour gagner la sortie. À peine dehors, il laissa échapper une salve flatulente digne d’un cheval, faisant ainsi preuve d’une grande délicatesse vis-à-vis de ses semblables.

Nous reconnûmes le groupe à qui nous avions parlé la veille. Je racontai les événements de la soirée et proposai mes conclusions. « C’est Elizabeth qui nous permettra de déplacer l’argent. Elle a tout pour l’allumer.

— C’est peut-être une allumeuse, mais elle est blonde, fit remarquer Reud. Or les deux femmes qu’il a aimées sont brunes, comme sa mère avant qu’elle ne vire au roux.

— Celle-ci est plus jolie et c’est une shiksè », intervint Kotex.

Reud secoua la tête. « Crois-tu qu’Œdipe aurait préféré une shiksè ?

— Là n’est pas la question, rétorqua Bismarck. N’avez-vous pas dit que même la Gitane serait incapable de détrôner Ruth ? Par quel miracle cette Elizabeth, fidèle et impassible, ferait-elle mieux ? Pour quelle raison s’y risquerait-elle ? »

Kotex, qui ignorait la réponse, garda le silence.

« Les goûts sexuels d’un animal doté de phéromones peuvent se définir en quelques mots, dis-je à mon tour. Ira, qui n’est pas chimiquement déterminé, choisit au hasard ; ses préférences sont susceptibles de changer.

— Pourtant, fit remarquer Barberousse, qu’est-ce qui te fait penser qu’Elizabeth réussira là où la Gitane a échoué ?

— Elizabeth est grande, blonde, mince et jolie. Comme elle lui est interdite par le mariage et la religion, elle n’en est que plus désirable. À la différence de la Gitane, elle n’a pas été sa maîtresse et, de plus, elle est sa voisine.

— Admettons que tu aies raison. Mais comment t’y prendras-tu pour les mettre en contact ? demanda Bismarck. Toutes les règles sociales s’y opposent, or ce sont des gens civilisés.

— Si tu ne parviens pas à les persuader directement, suggéra Gœthe, pourquoi ne pas obtenir l’aide de leurs conjoints ? »

L’idée me parut lumineuse, mais quand je demandai des volontaires pour la mettre à exécution, personne ne se proposa. « C’est une affaire entre Ira et toi, précisa Gœthe.

— Tu m’en as donné l’idée, dis-je, mais nous sommes tous concernés.

— À partir du moment où l’on considère qu’on a intérêt à faire ce qu’on vous dit de faire, on le fait », affirma Bismarck en saluant de l’antenne à la manière des Blattellae.

Je les quittai. C’était une affaire entre Ira et moi, aucun conseil n’y pourrait rien changer. Allais-je réussir à le convaincre ? Il n’était que de considérer cette plinthe obscure et surpeuplée pour comprendre que j’avais comme adversaire un animal manquant non seulement des passions ordinaires, mais aussi de raison et d’honneur. Ce libéral engagé dans la lutte contre la discrimination et la misère des zones urbaines défavorisées nous avait obligés à vivre dans le plus misérable des ghettos où il nous laissait crever de faim et de peur, et nous assassinait à l’occasion. Allait-il mépriser ou simplement méconnaître la douceur de nos mœurs blatelliennes ? Ou encore ne se montrer pitoyable que si je devenais aussi barbare qu’un humain ?

Un peu plus loin nos petits, les nymphes, jouaient à la chauve-souris, un jeu qu’ils avaient inventé au cours des semaines suivant notre emménagement dans la plinthe. Une trentaine d’entre eux se suspendaient au plafond de la cavité par leurs pattes arrière tandis que les autres pattes et les antennes se balançaient librement. Le but de l’opération était de rester accroché le plus longtemps possible, et le vainqueur, la dernière « chauve-souris », prenait le nom de Mammifère.

La règle du jeu voulait qu’il fût interdit de se toucher ; pourtant, les antennes ne tardèrent pas à siffler comme des bolas, chaque participant cherchant à faire chuter son voisin. Quant aux adultes qui somnolaient, ils prirent pour cible de leurs injures ceux qui leur tombaient dessus.

La ligne des nymphes accrochées au plafond se clairsema au fur et à mesure que se décrochèrent les participants. Elle forma bientôt un dessin abstrait que j’observai attentivement, croyant même distinguer, étrange vision, le panneton d’une clé !

« J’en ai assez », déclara Maïté en avalant son troisième concurrent malheureux. Elle assena sur la première nymphe encore suspendue un coup terrible qui les fit toutes tomber comme une rangée de dominos. Notre refuge était devenu si bruyant que j’allai dormir dehors.

La croissance des Blattellae se fait par étapes successives. À chacune de nos huit mues, nous grandissons d’une taille. Nous appelons nymphe, ou « jeune », une larve qui a subi une mue particulière.

Le lendemain de bonne heure, je retrouvai le théâtre des exploits de nos chauves-souris où je découvris un échantillonnage complet de jeunes de toutes tailles. Après avoir observé leur comportement sous le feu de l’ennemi, je choisis ceux qui allaient m’aider à libérer la cuisine.

Je rassemblai mes troupes et leur parlai en termes généraux. Que savaient-ils de la vie à l’extérieur de la plinthe, eux qui n’avaient pas encore de nom !

Mais ils semblaient parfaitement au courant de ce que j’avais en tête. « Eh, les gars, ça m’a tout l’air d’un plan. Pourquoi aurait-on besoin d’un plan ? s’exclama le septième.

— Ouais, et d’abord, qui êtes-vous ? » demanda le cinquième.

Le scepticisme est un signe de santé, me dis-je, de même que les revendications grinçantes de la jeunesse. « Nous allons manquer de nourriture. Il faut faire quelque chose. »

Ils me considéraient d’un air dubitatif.

« De quand date ta dernière mue ? demandai-je au cinquième.

— Une quinzaine de jours. Pas de problème. »

J’effleurai sa carapace de mon antenne. « Elle sonne un peu trop creux à mon goût. » Puis, en m’adressant au nouveau-né, j’ajoutai : « Il va te falloir des mois pour être comme ton copain. Pour l’instant tu es un avorton.

— On ne me la fait pas ! protesta-t-il de sa petite voix de soprano. Pas question de se dégonfler !

— À mon avis, ça ne peut pas marcher, reprit le septième. Les humains ne sont pas bêtes à ce point. »

Pour la première fois, la quatrième nymphe prit la parole. « Il ne s’agit pas seulement de se procurer de la nourriture. Vous nous proposez un plan impérialiste. Accordons aux humains la dignité que nous attendons d’eux en retour. »

Les idées d’Ira semblaient avoir insidieusement gagné cette génération. Sa voix aiguë se serait-elle glissée jusque sous la plinthe ?

« La famine, voilà la dignité que je revendique ! dit le nouveau-né à son frère.

— C’est pour cette raison que nous sommes toujours en guerre. Nous avons été égoïstes et imprévoyants. »

À ces mots, il m’apparut qu’en essayant de manipuler les nymphes par mon discours, j’agissais exactement comme un être humain : donnant, donnant.

« Venez avec moi », leur dis-je. Les nymphes me suivirent. Nous quittâmes la plinthe et nous approchâmes d’un pied de radiateur derrière lequel j’avais caché un Cheerio, la friandise préférée des Blattellae. « C’est à moi ; je l’ai pris dans l’ancienne cuisine. Voici le marché que je vous propose : si vous êtes d’accord pour m’aider, nous le mangeons maintenant. Mais j’ai besoin de vous tous ; c’est tout le monde ou personne. Réfléchissez. »

L’odeur du Cheerio eut tôt fait de les décider. Nous l’entourâmes donc et nous mîmes aussitôt à forer sa masse croustillante. Comme je possédais la plus grande bouche, je fus le premier à en atteindre le cœur. Les autres m’entourèrent par ordre d’âge. En un éclair, j’eus l’horrible vision de têtes empaillées dressées sur le mur d’une caverne couleur de céréales. Je repris conscience lorsque tomba la dernière miette et que le nouveau-né se propulsa dans le trou en criant : « On les aura ! »

Nous sortîmes à reculons en prenant bien soin de ne pas érafler nos ailes sur la surface rugueuse de la friandise. Nous entreprîmes ensuite la traversée de cette pièce où les nymphes avaient toujours vécu mais qu’elles voyaient en réalité pour la première fois. Elles reculèrent devant le soleil de midi dont elles ignoraient la puissance. Blattae. Ceux qui fuient la lumière.

Après avoir franchi le couloir, nous passâmes le seuil et grimpâmes dans l’armoire. Mon cœur bondit à la vue d’un assortiment de bottes et de chaussures soigneusement rangées deux par deux. Je savais que dans cet état elles ne présentaient aucun danger. Mais je ne pus m’empêcher de penser qu’elles étaient l’une des armes favorites de notre plus mortel ennemi. Non seulement je sentais le caoutchouc et le cuir, mais aussi la chitine réduite en poudre et le sang des Blattellae incrustés dans les semelles.

Je me ressaisis avant de m’avancer vers les nymphes qui s’étaient immobilisées, clouées sur place par la peur des chaussures imprimée dans nos gènes ; jamais je n’aurais imaginé pareille réaction de leur part. Je les menai vers le fond de l’armoire en me glissant entre deux snow-boots.

« Tirons-nous ! » hurla le septième jeune en se précipitant vers la porte.

Je le rattrapai et parvins à l’immobiliser. « Il n’y a pas de danger, lui dis-je. Ils sont morts, comme toutes les chaussures. »

Il se débattait. Pendant ce temps, les autres se cachaient sous les semelles. Mon cauchemar.

« Regardez ! » m’écriai-je en libérant la nymphe. Je m’avançai vers l’aspirateur et me glissai dans l’embout métallique avant de remonter le long du tuyau souple.

« Il est mort.

— Bon débarras.

— Et maintenant, je réapparais !

— Merde, il est sorti ! constata le septième jeune. Je n’en crois pas mes yeux. »

Je leur devais une explication : « La queue est roulée à l’intérieur. Les humains la tirent et l’introduisent dans un trou du mur ; mais quand ils la rentrent, l’aspirateur devient inoffensif.

— Vous vous moquez de nous », affirma le quatrième.

L’électricité est un phénomène difficile à appréhender, pensai-je en longeant le tuyau. « Ne nous approchons pas de sa bouche, on ne sait jamais. Entrons-lui dans le cul, proposai-je en désignant le trou par lequel le cordon pénétrait dans le cylindre.

— Qu’est-ce qui peut l’empêcher de nous faire sortir d’ici d’un coup de langue ? demanda le quatrième. Tous les animaux le font. »

Il avait tort ; les hommes en sont incapables. « Regardez ce petit anus. Et maintenant, voyez la taille de la bouche, dis-je en leur montrant le gros embout et le tuyau. Il ne peut pas nous déloger.

— Il peut nous faire sortir en chiant, suggéra le septième jeune. J’imagine le tableau ! »

Au moment où l’exaspération me gagnait, je reçus un soutien inattendu.

« On les aura ! » hurla le nouveau-né en remontant le long du cordon et pénétrant dans le trou. Un moment plus tard, il passait la tête. « C’est du gâteau ! »

Ce fut, à mon avis, la honte plutôt que l’honneur qui poussa les autres à suivre. Bientôt, leur crainte évanouie, ils entreprirent l’exploration du cylindre et se délectèrent du pot-pourri d’odeurs qu’ils respiraient.

Ira craignait plus que tout de s’électrocuter ; aussi remplaçait-il les fils électriques et les appareils ménagers au moindre signe d’usure. (« Il a la frousse de se transformer en abat-jour », avait même dit Oliver.) Dans tout l’appartement, il n’y avait à ma connaissance qu’un seul bout de fil dénudé, celui qui passait à l’intérieur de l’aspirateur.

J’imprimai une première courbure au mince fil de cuivre qui s’était détaché des autres et plaçai les quatre nymphes les plus robustes de façon qu’elles puissent faire une course de relais, le but étant de plier le fil d’avant en arrière tout en courant. Bientôt, elles durent se lécher les pattes tant il s’échauffait. Peu après il se brisa.

En levant les yeux vers le sac gonflé de poussière, je frissonnai à la pensée des tortures dont cet appareil avait été le témoin. « Allons, allons, pressons-nous ! nous avons encore un long chemin à parcourir. »

Nous transportâmes le fil le long du cordon électrique : une fois l’orifice franchi, nous parcourûmes le vestibule sur toute sa longueur et nous glissâmes sous la porte d’entrée de l’appartement. La lumière fluorescente que dispensait brutalement une applique nue sur le palier nous piqua les yeux. Au quatrième étage, une porte claqua tandis qu’un courant d’air faisait vibrer nos antennes, inquiétant encore davantage ma jeune troupe.

« Regardez », fis-je remarquer. Un long morceau de toile grise et puante était étendu sur le sol. « Le ménage vient d’être fait, nous ne serons pas dérangés. » Pourtant, les nymphes longeaient furtivement le bord du dallage.

Nous nous approchâmes de la porte des Wainscott. Les trois nymphes les plus solides et moi-même hissâmes le fil jusqu’à la poignée et nous le déposâmes au bord de la serrure.

« Une Yale ? s’interrogea le septième jeune d’une voix hésitante en passant sa patte sur la marque gravée.

— Ne t’en fais pas. Il est plus facile d’entrer que tu ne le crois. »

Le septième prit l’extrémité du fil et s’arrêta devant le trou. « C’est complètement idiot. »

D’un coup de patte, je l’envoyai à l’intérieur. Il n’alla pas bien loin et sortit aussitôt à reculons. « Voilà. Satisfait ? » me demanda-t-il en se débarrassant précautionneusement d’une particule de graphite.

Le sixième jeune pénétra un peu plus loin dans le trou de la serrure, entraînant avec lui le fil de cuivre. Le cinquième prit ensuite la relève si bien qu’au bout de dix minutes le premier put annoncer fièrement qu’il avait déposé le fil à l’extérieur de la première gorge.

« Tu te rappelles où tu dois le mettre ? demandai-je au nouveau-né. Si tu te débrouilles bien, la serrure ne doit plus fonctionner. » Pourtant, j’appréhendais d’envoyer à l’intérieur cette nymphe pour qui j’éprouvais une sympathie grandissante.

« C’est du gâteau ! » me lança-t-elle avant de disparaître dans le trou.

Au bout d’un moment, et tout en sachant que la route était longue et pavée de graphite lisse, je commençai à m’inquiéter et décidai de me porter à son secours. Pour la première fois au cours de cette journée aussi interminable que périlleuse, je songeai au principe de séparation en usage chez les Blattellae ; nous possédons quatorze points de rupture, deux sur chaque patte et un sur chaque antenne, qui nous permettent, en cas de danger, de nous échapper en abandonnant l’un de nos membres. Mais étant donné l’endroit où se trouvait le nouveau-né, la gorge de la serrure, il était fort probable que je ne pourrais récupérer que l’un de ses membres sectionnés. Or, bien que nous ayons la possibilité de reconstituer ce que nous avons perdu au cours de nos mues, la patte coupée de ma chère nymphe n’aurait aucune chance de se régénérer.

J’eus beau l’appeler, je n’obtins pas de réponse. Des têtes plus petites que la mienne ne firent pas mieux. Par quel mystère un objet aussi bénin qu’une serrure pouvait-il devenir chez les humains un piège mortel ?

Et qui allait se montrer le premier, le nouveau-né ou Elizabeth ? Alors commença une attente angoissante.

Un peu plus tard, j’entendis dans l’escalier des voix d’adolescents.

« Je suis crevé ! Il nous a fait faire vingt séries de deux cent vingt pompes.

— T’es dingue ! Et pourquoi t’es pas parti ?

— J’sais pas. Et d’abord, qu’est-ce que je pourrais bien faire après l’école ?

— Peut-être que tu pourrais te faire sauter… Tout compte fait, t’as eu raison de rester dans l’équipe. »

Ils se mirent à rire. La classe étant finie, j’en conclus que l’après-midi était bien avancé et qu’il me fallait limiter les pertes. « Citoyens, nous rentrons ! »

Ils étaient tous d’accord – presque trop – sauf le quatrième jeune. « Et le nouveau-né ? Tu l’as envoyé dans le trou, tu ne peux pas l’abandonner.

— Nous ne pouvons rien faire pour lui. Il faudra qu’il se débrouille.

— Non, insista le quatrième. Il va en sortir tout sale et mort de fatigue ; il aura besoin de nous.

— On ne risque pas neuf vies pour en sauver une seule », rétorquai-je. C’est ce que j’avais appris de l’un de nos pragmatistes, considéré comme à moitié fou par les autres membres de la colonie.

« Nous, nous allons risquer ta vie pour la sienne ; nous rentrons et toi, tu restes ! répliqua la nymphe.

— Allez, filez ! »

Tous disparurent bientôt sous la porte d’Ira.

L’ombre de la plaque de serrure ne suffisait pas à me cacher et la peinture uniformément verte ne m’offrait aucun abri.

La porte du bas s’ouvrit de nouveau et le vent m’envoya une bouffée d’air parfumé à l’oignon et à l’ail. J’en déduisis qu’il s’agissait d’Hector Tambellini, l’inspecteur des postes qui habitait au fond du couloir. Je ne pris même pas la précaution de me cacher. Quand il passa devant l’appartement des Wainscott, le pas lourd et l’air absent, j’aurais pu être un orang-outang qu’il ne m’aurait même pas remarqué.

Pendant que je continuais à crier dans la serrure, j’imaginais la tête blonde d’Elizabeth apparaissant lentement, marche après marche, j’entendais le claquement léger de ses hauts talons sur le sol carrelé, je sentais son parfum, je voyais sa main se tendre vers la poignée… Que faisais-je donc ici ? On allait me tuer !

Je descendis à toute vitesse le long de la porte et, au moment où j’atteignais le sol, me parvint le son ténu d’une voix. « Où sont-ils passés ? »

Sans perdre un instant, je remontai et découvris la nymphe assise au bord de la serrure, petite boule de graphite à pattes. Je lui raclai le dos pour l’aider à respirer. « Où as-tu été ? je t’appelle depuis des heures », dis-je. Par chance sa vue était brouillée ; elle ne remarqua pas mon visage brûlant de honte au souvenir de ma lâcheté.

« Là-dedans, je vous ai pas entendu.

— As-tu installé le fil ? La serrure est-elle bloquée ? »

Elle s’essuya la tête et ses antennes se dressèrent, formant le V de la victoire.

Je la raccompagnai dans notre appartement avant de regagner le couloir et de grimper au plafond.

Des quatre personnes qui occupaient les appartements 3A et 3B, Ira était presque toujours le premier à rentrer chez lui. Ce jour-là, il ne manqua pas à son habitude. Essoufflé d’avoir monté l’escalier, il déposa son porte-documents en vinyle près de la porte. Quand il eut introduit sa clé dans la serrure, il se retourna parce que Elizabeth Wainscott arrivait en seconde position. Il aurait pu aussi bien rentrer chez lui, se débarrasser et lui rendre visite. Mais il ne le fit pas. Pourquoi ? Parce qu’un tête-à-tête en fin d’après-midi lui semblait trop précipité et que prétendre la rencontrer par hasard amoindrissait son désir d’elle.

Il attendit qu’elle arrivât. « Hello, voisine ! dit-il avec un sourire.

— Salut, Ira !

— Le métro marche de plus en plus mal.

— Oui, ce soir, le quai était bondé. Quand on est capable d’envoyer un homme sur la Lune, on devrait pouvoir respecter l’horaire des métros !

— Si les médias racontaient que les Russes le font, on obtiendrait sûrement des résultats.

— Croyez-vous vraiment que ça marcherait ?

— Oh, je ne sais pas. En fait, je plaisantais. »

Elle ouvrit son sac et farfouilla pour y trouver ses clés pendant qu’Ira ne la quittait pas des yeux. « C’est un nouveau manteau ? demanda-t-il.

— Il vous plaît ? l’interrogea-t-elle à son tour en pivotant sur ses talons.

— Formidable ! » Sa tonsure en avait rougi.

« Je le dirai à Ollie ; il ne l’aime pas. » Elle introduisit sa clé dans la serrure.

« Il est aveugle ! » répliqua Ira en arborant un sourire ravi avant d’entrer chez lui. Mais il retourna aussitôt sur ses pas ; Elizabeth était toujours devant sa porte. « Ça ne marche pas ? »

Elle reprit sa clé, la leva pour l’éclairer et la remit dans la serrure. « Je n’arrive pas à ouvrir. Bizarre. Je n’ai jamais eu d’ennuis avant. »

Ira s’approcha, pénétrant ainsi dans la sphère de son parfum. Il fit vers elle deux gestes qu’il retint, comme s’il était aux prises avec d’une part son instinct chevaleresque qui l’encourageait à venir à son secours, et d’autre part son féminisme qui l’engageait à ne pas se croire supérieur à une femme dans un domaine où un déploiement de force brutale n’était pas nécessaire. Tandis qu’Elizabeth continuait à se démener, l’expression de son visage invitait Ira à l’aider ; elle finit par le lui demander.

Ira manœuvra la clé tout doucement, puis plus fort et, finalement, de toutes ses forces, sans tenir compte des suggestions d’Elizabeth qui prétendait qu’elle fonctionnait toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Bientôt, la sueur d’Ira inonda la clé.

Elizabeth posa les mains sur celles de son voisin. « Allons chercher de l’aide.

— Elle est peut-être encrassée par la pollution. »

La jeune femme se glissa entre la serrure et lui. Mais Ira ne voulait pas renoncer. Comme il se tenait debout derrière elle, il l’entoura de ses bras de sorte que leurs quatre mains se retrouvèrent sur la clé. « On peut y arriver à nous deux. On donne un bon coup. À trois… »

Certes, j’avais compté sur la courtoisie et la vanité des hommes, mais là, vraiment, j’avais de la chance. J’entendis des pas lourds et traînants dans l’escalier. Oliver, se conformant aux habitudes, arrivait le troisième.

Elizabeth et Ira étaient si occupés qu’ils ne l’entendirent pas. Il s’éclaircit bruyamment la gorge. « Comment se fait-il que vous soyez là tous les deux ? »

D’un bond, ils s’écartèrent et se mirent simultanément à donner des explications, aussitôt interrompues pour laisser parler l’autre et reprises immédiatement après. Ils manifestaient un trouble coupable.

Oliver leva la main. « Puis-je ? » demanda-t-il. Il se glissa entre eux et s’approcha de la porte. Il fit une tentative, ôta la clé de la serrure, la tendit à Elizabeth et essaya la sienne. « Cette serrure est cassée. Tu as été sympa de nous aider à le démontrer. Bonsoir. »

Ira regagnait son appartement quand Oliver eut une idée. « Je vais aller chercher le gardien. C’est uniquement pour ça que je lui graisse la patte à Noël. »

Elizabeth attendait dans le couloir. Au bout d’un moment, elle commença à se balancer d’une jambe sur l’autre, à se dresser sur la pointe des pieds. Il n’était pas question d’aller s’asseoir chez le voisin, d’autant qu’elle s’était compromise avec lui et risquait de le payer cher.

Oliver mit bien vingt minutes avant de ramener le gardien, un gros Indien de l’Ouest âgé d’une cinquantaine d’années dont l’haleine embaumait les épices du dîner. J’avais de l’amitié pour cet homme qui partageait mon respect des forces incompréhensibles aux humains.

Il portait une quantité impressionnante de clés accrochées à sa ceinture par un anneau qui ressemblait au marteau d’un hôtel particulier. Quand il le tira, la chaîne qui le retenait fit entendre un crissement. Il essaya une clé, puis une autre, une troisième enfin avant que la chaîne ne reprît sa position initiale. « J’y comprends rien, mec. Peut-être bien qu’elle est maudite.

— Non, James. Nous sommes en Amérique et, en Amérique, les choses cassent, lui fit remarquer Oliver.

— Les clés disent bonjour, mais à l’intérieur personne ne répond, poursuivit James en secouant la tête.

— Mon ami, il faut que nous rentrions chez nous. Pouvez-vous nous aider ? »

James réfléchit. « Je vous vois bien mal partis, monsieur Wainscott, vous et votre si jolie dame. » Soudain son visage s’éclaira. « Venez donc passer la nuit chez nous. Ma femme ne demandera pas mieux.

— C’est très gentil de votre part, James. Mais nous avons besoin de rentrer à la maison. » Oliver tira son portefeuille avant de poursuivre : « Oui, il le faut absolument. »

James sourit. Il choisit une autre clé à son anneau. « Celle-ci va peut-être faire entrer l’esprit », dit-il avant de monter l’escalier.

Oliver et Elizabeth attendaient dans le couloir en silence.

« Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Ruth qui venait d’arriver. Vous êtes enfermés dehors ? Ira n’est pas encore rentré ?

— James va nous tirer de là en passant par l’escalier de secours, répondit Oliver. Et moi, je tiens les billets à la main pour qu’il suive la piste.

— Entrez donc vous asseoir ! Vous avez l’air si fatigués tous les deux.

— Merci Ruth, mais nous allons attendre ici. »

Ruth fut probablement surprise d’entendre Oliver repousser une offre qui aurait pu se transformer en un repas gratuit. « Voyons ce que nous pouvons faire », dit-elle en ouvrant sa porte.

Je sus, en respirant sa sueur, à quel point Oliver était furieux. « Il en met du temps à descendre l’escalier de secours ! »

Il y eut un petit tintement à l’intérieur de l’appartement, comme le bruit d’un objet en porcelaine se brisant sur un tapis, suivi d’un fracas épouvantable. Oliver saisit d’un geste brusque la poignée de la porte. « Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? hurla-t-il. On casse tout ! »

La porte finit par s’ouvrir et le visage luisant de James émergea de l’obscurité. « Très, très noir dedans !

— En effet », dit Oliver en tendant un dollar au gardien qui le leva dans la lumière pour l’examiner.

Elizabeth et moi suivîmes Oliver. Sans même ôter son pardessus, il se versa un Martini et s’effondra dans le fauteuil du salon. Elizabeth se précipita vers le vase brisé près de la fenêtre ; elle en rassembla quelques morceaux épars et fit claquer sa langue à plusieurs reprises avant de déclarer : « Je crois qu’on peut le réparer. »

Quand elle passa près d’Oliver en allant dans la cuisine, il ne la regarda même pas. Un peu plus tard, elle lui cria : « C’est prêt. » Alors, il ôta son pardessus et la rejoignit.

Elle l’observa d’un air inquiet tandis qu’il mangeait. Il ne daigna ni lever les yeux vers elle ni lui parler.

« Je crois qu’on peut réparer le vase », dit-elle enfin.

Il hocha la tête et continua de manger.

« De toute façon, tu ne l’as jamais aimé, poursuivit-elle. Tu le trouvais trop tarabiscoté. » Pas de réponse. Elizabeth n’arrivait pas à manger. « C’est le dollar ? » Elle fouilla dans son sac et posa un billet sur la table devant son mari. Il le mit dans son portefeuille.

Quand il eut avalé une quantité de nourriture suffisante pour alimenter la colonie pendant des mois, il termina sur un rot sonore avant de regagner le salon. Elizabeth jeta sa fourchette dans le saladier, rangea ce quelle avait préparé et lava casseroles et plats. Puis, debout sur le seuil de la cuisine, elle regarda fixement son mari qui lisait le journal en buvant.

« Je désapprouve ma femme qui s’exhibe en public avec mon voisin sémite, finit-il par dire.

— Oliver, pour l’amour du ciel, de quoi parles-tu ? Nous essayions d’ouvrir la porte !

— Tu es une femme libérée et loin de moi l’idée de t’apprendre comment te comporter. Je ne te demande qu’un minimum de retenue. Fais-le au moins entrer.

— Comment peux-tu dire ça de moi et d’Ira, ton ami ? Tu devrais avoir honte.

— Je n’ai rien à ajouter », déclara-t-il d’un air pompeux.

Elizabeth entra dans la chambre, suivie de peu par son mari. Le temps d’arriver à mon tour et je constatai que les lumières étaient déjà éteintes et le couple couché, Elizabeth en position fœtale, tournant le dos à Oliver qui était allongé la tête enfoncée dans l’oreiller et les yeux ouverts.

Qu’y a-t-il, Oliver ? Est-ce que, tout près de cette femme adorable, ta détermination peut être minée par ta concupiscence ? Prends-la mon vieux, c’est ton droit ! Mais, non. Tu ne tiens pas à lui donner la satisfaction de se savoir désirée, après une telle trahison et, surtout, en public. Ce soir, il faudra bien qu’elle se passe de toi.

Elizabeth s’endormit vite. Oliver, en entendant sa respiration régulière, se pencha vers elle. Puis il poussa un gros soupir et tira sur la couverture. Enfin, il se retourna et s’affala sur le côté, mais rien ne put réveiller Elizabeth, même pas les mouvements sismiques du matelas.

J’étais absolument certain qu’Elizabeth n’avait jamais eu l’intention d’être infidèle à son mari, mais c’était sans importance. Si je parvenais à créer un état de friction entre les deux époux, Oliver grossirait le moindre germe d’affection qu’elle pouvait avoir pour Ira au point de le transformer en intention véritable. La tyrannie du mari aurait pour effet d’attirer sa femme vers un homme plus doux, plus affectueux – en l’occurrence, Ira – et peut-être aussi vers son argent.

J’étais tellement satisfait des résultats de la soirée que je décidai d’employer la même technique dans l’appartement voisin. Je me demandai si Ruth allait coopérer et m’imaginai que le visage avenant d’Elizabeth était le moteur de mes agissements.

Je récupérai un cheveu de la jeune femme sur son oreiller et retournai chez moi.

Où il est question d’une pastèque trop mûre

Au moment où Ira introduisit sa clé dans la serrure, il jeta un regard furtif par-dessus son épaule et se hâta d’entrer. Il s’assit devant le bar de la cuisine pour lire son courrier. Une pile de récits sincères et déchirants qui non seulement parlaient d’humains malades et déshérités, mais aussi de la condition d’oiseaux et de mammifères remarquables par leur taille et leurs couleurs – aussi mal adaptés les uns que les autres et destinés à s’éteindre. Toutes ces affaires arrivaient à la bonne adresse.

En entendant sonner, Ira redressa sa cravate et se dirigea vers la porte.

« À qui souris-tu ? demanda une voix du ghetto aux intonations graveleuses.

— Oh, entre, Rufus ! Pour une surprise… »

Rufus venait toujours le vendredi soir, jamais le mercredi.

C’était un homme grand, lymphatique, d’un âge indéterminé. Il portait un long pardessus de cuir et un gilet assorti, un pantalon également en cuir noir et des bottes en écailles exotiques. Comme d’habitude, il flottait autour de lui une odeur de vulcanisation.

« Une morgue ambulante », disait Bismarck qui avait fini par s’ennuyer dans la plinthe et recommençait à faire ses rondes.

« Fallait que je vienne aujourd’hui, p’tit Blanc. J’ai des problèmes avec ma bagnole. Des punks sont passés par là et ils m’ont fauché ma Séville, une tire super. À la place, ils m’ont laissé une espèce de merde toute rouillée que je ne serais même pas foutu de conduire à la casse.

— On t’a volé ta Cadillac et on t’a laissé une autre voiture ?

— Évidemment, dit Rufus en écarquillant les yeux. Autrement, ce serait immoral. Un homme de loi devrait le savoir.

— Ça fait pas mal de temps que j’exerce, remarqua Ira en secouant la tête, et celle-là, je ne la connaissais pas !

— Vendredi, je vais faire des courses. »

On frappa à la porte ; Ira alla ouvrir. « Salut Ira ! Salut Rufus ! » C’était Elizabeth. « Je voulais simplement vous dire que la serrure est arrangée. » Elle montrait une clé neuve toute brillante.

« Magnifique ! Eh bien, au revoir.

— Bonsoir ! »

Ira ferma la porte à double tour. Dans le salon, Rufus dégagea un coin de la table basse ; une fois assis, il y posa doucement ses pieds bottés. Les coudes calés contre le dossier du canapé, il étendit ses doigts dont il réunit les bouts roses.

Ira avait horreur des pieds posés sur sa table ; pourtant, il se contenta de dire : « En quoi sont faites ces bottes ?

— Quelque chose d’assez bête pour se laisser attraper. Très souple, en tout cas. Elles ne font pas mal à mes cors. »

L’heure était venue du traditionnel achat de cocaïne. Comme Ira ne s’attendait pas à cette visite, j’espérais qu’il serait à court d’argent liquide et qu’il aurait besoin des réserves du placard. Malheureusement, il ouvrit son portefeuille et compta les billets sur la table avec l’évidente honnêteté d’un croupier. Rufus, quant à lui, prit dans le cuir intérieur de son chapeau un petit sachet blanc et fit l’échange.

« Pourquoi tu fais ça ? dit-il. C’est trop con ! Un petit Juif intelligent comme toi sait que les prix chutent quand la quantité augmente. Aujourd’hui j’ai eu de la came fraîche en promo. »

Quand il annonça la quantité et le prix, Ira réagit violemment. « Ça dépasse ce que je peux consacrer à mon plaisir », dit-il en s’avançant vers la cheminée. Il prit une pièce sur l’échiquier et la déplaça bruyamment. Il avait l’air gêné, comme s’il voulait s’excuser auprès de Rufus qui gardait le silence.

« La situation est embarrassante, constata Bismarck. Rufus est un brave type. »

« J’y pense. Pourquoi tu me fais venir si souvent ? Ça te coûte du fric et c’est mal vu chez les Juifs. Un vrai nègre en chair et en os, ça fait bien dans ton appart ? »

Rufus se leva et se posta devant Ira, de l’autre côté de l’échiquier où étaient placées les pièces dans la phase actuelle d’une partie que le maître des lieux jouait par correspondance contre un refuznik d’Union soviétique. Les échecs représentaient à ses yeux un lien spirituel avec ses frères captifs et il veillait jalousement sur le jeu en cours.

Rufus le savait parfaitement et pourtant, il prit la dame blanche qu’il retourna comme pour voir sous ses jupes. « Tu viens bien de la banlieue, hein ? La grande maison avec le gamin en livrée qui tient la lanterne, le petit nègre sur la pelouse ? »

Puis il posa la pièce qu’Ira replaça aussitôt à l’endroit voulu. Pendant ce temps, Rufus s’emparait d’un autre objet trônant sur la cheminée, inviolable lui aussi, la ménora. Il se tenait en équilibre, la jambe droite levée, la ménora devant lui, en souriant d’un air de respect mielleux. « Comme ceci ? Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, le vieux Rufus éclaire la route !

— Je suis avocat à l’Assistance judiciaire, gémit Ira. Pourquoi me parles-tu comme à un idiot congénital ? »

Rufus se mit à rire, dévoilant des plombages en or assortis à ses bracelets. Son large nez, posé à plat sur le visage comme une sorte de clapet olfactif, ne ressemblait en rien à celui d’Ira qui évoquait plutôt une tente de camping.

« Pourquoi ris-tu ?

— Laisse tomber, mec, ça n’a pas d’importance. » Il s’essuya les yeux. « Eh bien ! Tu as besoin de sept bougies pour ce truc-là chaque fois que tu l’allumes ? Pas étonnant que tu ne roules pas sur l’or. Mais dis-moi, ce n’est pas le fameux chandelier juif qui protège ta maison des grenouilles, des sauterelles et de la merde ?

— Quelque chose comme ça. »

Rufus regarda autour de lui en souriant. « Pas de grenouilles. Pas de sauterelles. Un bon boulot. Il faudrait que je m’en trouve un. Ça existe en or ? »

Il effleura le canapé avant de se rasseoir. Ira se laissa tomber à côté de lui.

« Pour moi ? demanda Rufus en désignant un paquet cadeau posé sur une chaise. Comme c’est gentil !

— C’est un foulard pour Elizabeth qui fêtera son anniversaire la semaine prochaine. » Il avait la voix d’un homme à qui l’on vient d’accorder un sursis.

« Pourquoi le laisses-tu traîner ? Ta vieille va le voir.

— Bien sûr qu’elle va le voir. C’est elle qui l’a acheté.

— Elle te laisse faire à son nez et à sa barbe ?

— Faire quoi ?

— Ça veut dire que tu suis les commandements, expliqua Rufus en montrant la ménora. Pourtant tu vis avec une nana et tu forniques.

— La Bible a été écrite il y a des milliers d’années. La vie a changé depuis et je me conforme à son esprit.

— Ça, c’est pas mal ! s’écria Rufus. D’accord, chef, je lui en prends un kilo à ce nègre, et c’est légal… par l’esprit.

— Ecoute-moi. Quand je travaille le jour du sabbat, c’est pour un client. Je ne suis pas un assassin ; j’empêche mes clients de l’être et je les protège des faux témoins. Je ne commets pas l’adultère… puisque nous ne sommes mariés ni l’un ni l’autre. Je ne vole pas. Et tout le monde sait que j’honore ma mère.

— Et pour ce qui est d’œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie ? »

J’aurais aimé entendre une réponse franche après l’assassinat de Rosa et de tous les autres. Mais il se défila.

« Ce n’est pas un commandement et, de toute façon, on l’interprète mal. Lorsque cette loi a été édictée, elle avait pour but de faire échec à la barbarie. À cette époque on pouvait perdre la vie pour le simple fait d’avoir volé un poulet. » Il s’arrêta un moment puis reprit : « Comment se fait-il que tu connaisses aussi bien la Bible ?

— L’école du dimanche. Ma mère m’y a envoyé pendant dix ans. Mais à ton tour, réponds-moi : pour ce qui est de baiser – de convoiter, je voulais dire – la femme de ton voisin, c’est un commandement.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu te fous de moi ? La fille arrive et tu lui souris d’un air idiot.

— Elizabeth ? » Ira haussa les épaules. « D’accord c’est une femme séduisante et comme je ne suis pas un Arabe, rien ne m’oblige à détourner les yeux.

— Ouais, ils sont cons ces bougnoules, de cacher ce qu’il y a de plus beau à voir sur cette foutue terre ! » Il leva la tête vers le plafond en roulant des yeux. « Mais il faut que je te demande une chose, p’tit Blanc. Pour quoi faire, toute cette came, si t’as pas l’intention de niquer la blonde ? Dis-moi, petit pâtissier, à quoi elle va te servir cette farine, si tu n’emballes pas la fille ? »

Ira se leva d’un bond. « Ce sont mes amis. Voilà donc ce qu’on t’a enseigné à l’école du dimanche ? »

Rufus fit craquer ses jointures. « Ça me fait penser… Comment se fait-il que vous, les Juifs, vous alliez dans les universités qui coûtent cher et que vous en sortiez sans savoir que la merde, ça pue ? » Il ouvrit son pardessus. Le col de sa chemise noire était brodé à son nom en lettres d’argent.

« C’est cette chemise, remarqua Bismarck. À peine né, mon frère a trouvé le moyen de grimper jusqu’à ce fichu col et de lire à l’envers “Sufur”. »

Rufus tira une flasque d’argent de la poche de son manteau et but une gorgée. « Tu veux perdre du fric en achetant ces sachets de merde, d’accord. Tu installes chez toi une belle nana – un peu grosse quand même – d’accord. Et tu ne t’occupes pas de la blonde vachement sexy, pas d’accord.

« Si j’étais à ta place, bordel, je me dirais que ma nana ne s’en ira pas, parce qu’elle ne trouvera pas mieux ailleurs, OK ? Et je me dirais que le vieux rouquin d’à côté, ce sac à merde, ne bougera pas non plus, tu piges ? Pas de blonde divorcée sur le dos, donc pas de problème. Je garde la mienne et il garde la sienne. Je m’offre un bon gros sachet de poudre pour me faire la blonde, et je te fous mon billet, que je m’ia ferais. Et ce bon vieux Noir des plantations n’aura pas besoin d’une licence en droit pour lui étendre les pattes comme un poulet rôti et lui visiter la chatte comme une pastèque trop mûre.

« Et même si je n’étais qu’un petit dealer du ghetto, je l’enfilerais facile, la garce ! L’autre jour elle m’a regardé, quel pied !

— Arrête ! s’écria Ira, les poings fermés.

— Du calme, mec ! poursuivit Rufus en riant. J’ai seulement dit : “Si j’étais à ta place, j’achèterais la marchandise et je jouerais sur les deux tableaux.” Toi, tu fais ce que tu veux. » Il se leva et boutonna sa veste. « Mais je ne ferai pas éternellement des ristournes. »

Il se dirigea vers la porte en roulant des épaules pour se donner une allure citadine. Il avait appris à se déplacer en utilisant ses appendices antérieurs comme le font les espèces supérieures. Quant à Ira, il le suivait, la démarche hésitante, les jambes raides. Au moment où Rufus ouvrit la porte, Ruth arriva sur le palier. « Ça baigne ? » lui jeta-t-il et, sans attendre sa réponse, il passa devant elle et prit l’escalier.

Ruth embrassa Ira sur la joue. « Pourquoi est-il venu aujourd’hui ? Quelque chose ne va pas ?

— Parfois je me le demande. »

Ruth ôta délicatement ses chaussures et posa les pieds sur la table du salon.

« Non, s’il te plaît, dit Ira.

— Excuse-moi. Alors, que voulait Rufus ?

— Il m’en proposait davantage. On lui a volé sa voiture et il a besoin de fric.

— Tu plaisantes ! s’écria Ruth en riant. Il porte toujours sur lui, en bijoux et vêtements, le prix d’une voiture sinon plus !

— Ça ne veut rien dire. Je vois tous les jours au boulot des gars qui s’habillent comme lui et croulent sous les dettes ; on les met à la porte de leur appartement et on leur reprend leurs meubles. Ils éprouvent le besoin de paraître et leur exhibitionnisme peut faire d’eux des criminels. »

Ruth frotta les marques rouge foncé qu’elle avait à l’extérieur des pieds. « Je ne vois pas en quoi cela te regarde que Rufus achète des bijoux au lieu de payer ses dettes.

— Il ne me demandait pas l’aumône ! Il me faisait une proposition. Pourquoi supposes-tu qu’il cherche à m’avoir ?

— Ça ne te suffit pas de nuire à ta santé et de compromettre ta carrière sous prétexte de lui procurer de fabuleuses sommes d’argent ? Est-ce que tu lui dois plus parce qu’il affiche un luxe ostentatoire ? »

Il s’approcha de la cheminée avant de répondre : « Ce n’est pas un crime, et il n’y a pas de victime ; même chose pour la pornographie et la prostitution. Les politiciens comptent dessus pour se faire réélire pendant que la pauvreté et la discrimination ravagent le pays. Ces lois sont immondes.

— Quels que soient leurs mérites ou leurs lacunes, tu as juré de les faire observer. Si tu veux les modifier, alors lance-toi dans la politique. » Elle se pencha et tendit la main vers lui. « Mais je t’en prie, ne le fais pas. Je n’ai pas envie de vivre avec un politicien.

— Quand je donne de l’argent à Rufus, il alimente l’infrastructure économique des Noirs. Du moins, il le devrait. »

Ruth hocha la tête. « De quoi parles-tu ? De ses cours de travaux pratiques pour prostituées et dealers, ou encore de son affiliation au clan des vendeurs de Cadillac et de cocaïne ? Quand tu achètes de la drogue, tu fais de nouvelles victimes et rien d’autre. »

« Elle est merveilleuse », fit remarquer Bismarck.

« Serais-tu aussi dur s’il n’était pas noir ? demanda Ira.

— Peux-tu imaginer un seul instant que Rufus ne soit pas noir ? répliqua-t-elle en riant.

— Vraiment ? » Il y avait de l’amertume dans sa voix. « Ce maquereau revendeur de drogue, ce fou de bagnoles ne pouvait être que noir ? »

Ruth essaya de le faire pivoter vers elle. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ? »

Ira garda le silence. Le sujet d’irritation initial était, du moins je l’espérais, l’image que lui avait laissée Rufus d’une Elizabeth souriante étendue sur le sol chaud, la robe relevée, les jambes allongées en une attitude obscène, sa chatte rose foncé s’offrant au gros membre noir. Si j’étais dans le vrai, Ruth ne plaidait pas sa cause en se montrant maternelle.

« Je ne suis pas d’accord, intervint Bismarck. C’est une histoire de drogue. Il a mieux à faire que de défendre Rufus. Il se sent coupable et je vais te dire pourquoi :

« J’étais présent le jour où la Gitane introduisit pour la première fois la cocaïne dans la vie d’Ira. C’était bien avant ta naissance.

« D’abord, elle lui en parla sans en prononcer le nom. “Un élixir utilisé jadis à la campagne qui aiguise les sens et augmente le désir amoureux”, avait-elle dit. Quelle femme !

« “Tu ne crois tout de même pas aux aphrodisiaques ! avait rétorqué Ira.

« — Que si mon chou ! J’ai essayé celui-ci et ça marche.” Elle lui montrait une fiole de verre.

« “Merci du renseignement !” Il la tint à la lumière et ajouta : “Je pensais à un produit de la terre. Une racine par exemple.” Il pâlit. “Dis-moi, ce n’est tout de même pas de la cocaïne ?” Il murmura le mot. En tant qu’associé dans un cabinet juridique, il n’avait jamais été confronté à des preuves tangibles.

« Elle lui toucha la joue. “Une marchandise de premier ordre, tu peux me croire.

« — Mais je rêve ! hurla-t-il. Tu ne sais donc pas qu’être en possession de cette… marchandise… est un crime ?

« — Quelle importance ? rétorqua la Gitane en haussant les épaules. C’est mon affaire.

« — Quelle importance ? Quelle importance ?” Ira, de plus en plus furieux, rougissait à vue d’œil. “Je suis avocat, tu t’en souviens peut-être.”

« La discussion commençait à refléter la profession de celui qui continuait d’argumenter. “J’ai juré de faire observer la loi, toutes les lois. On ne peut pas choisir parmi celles qu’on préfère.”

« La Gitane l’emmena dans la chambre. De sa main libre, elle déboutonna son corsage et fit tomber sa jupe. “Ira, s’il y avait une loi interdisant de se branler, la ferais-tu respecter ?

« — C’est ridicule”, répondit Ira. Mais sa voix dénotait un certain malaise.

« “Je veux savoir, mon amour.” Tout en parlant, elle se dévêtait et s’allongeait nue sur le lit. “Et si le gouvernement votait une loi interdisant de se branler ? Et si j’avais vraiment besoin que tu me branles, précisément là ? Que ferais-tu, mon amour ? Me rendrais-tu ce service ?” » J’interrompis Bismarck : « Et voilà ce qu’on appelle un serment ! Les mâles humains sont si faciles à manipuler ! Quand Ruth le bordera ce soir, il aura tout oublié. »

D’ailleurs, elle l’avait déjà calmé. Ils préparèrent ensemble le dîner, sans faire allusion à Elizabeth.

« Mais Ira ne branla pas la Gitane, poursuivit Bismarck. Debout devant elle, il affirma : “Tu mets ma loyauté à l’épreuve.”

« Elle introduisit un doigt dans sa vulve, puis le lécha avant de répondre : “Oui, en effet.”

« Pourtant, il résistait encore. Ses paupières battaient dans l’attente du plaisir de sa compagne. Mais elle nous surprit tous en passant une robe de chambre d’un air modeste. “Il faut respecter la loi, dit-elle. Merci, Ira. J’aurais dû le faire depuis longtemps.” Elle s’assit devant le téléphone. Ira l’observait avec inquiétude. Quant à moi, je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait faire ; je crus d’abord qu’elle bluffait car elle n’avait pas composé sept numéros. Mais je compris bientôt qu’elle avait fait le 911.

« “Je veux signaler un crime, dit-elle. Dans l’appartement d’un ami…”

« Ira chercha à l’arrêter d’un geste de la main tout en articulant “Non !”.

« ”Oui, le complice est ici, Ira Fishblatt.” Il posa la main sur le micro, mais elle éloigna brutalement le récepteur. “Nous voulons nous rendre à la police.

« — Qu’est-ce que tu fais ?” murmura Ira, furieux. »

J’intervins à ce moment-là en demandant : « Pourquoi n’a-t-il pas raccroché tout simplement ?

— Fichtre, je n’en sais rien, répondit Bismarck. Peut-être ne voulait-il pas violer ses droits fondamentaux ?

« Elle était au bord des larmes. “J’ai tellement honte, poursuivit-elle. L’acte de sodomie. Oui, une centaine. Oui, fellation et cunnilingus…”

« “Oh, mon Dieu !” s’écria Ira en arrachant carrément les fils du téléphone.

« Dix minutes plus tard, ayant fait fi de ses principes, Ira était au lit, drogué, et il se branlait. »

Il me fallait absolument exploiter la conversation parcimonieuse de ce soir. Je descendis de mon perchoir et me rendis d’un pas guilleret dans le coin du vestibule où j’avais caché le cheveu prélevé sur l’oreiller d’Elizabeth.

Ira et Ruth étaient à table. Les braises du conflit allaient se rallumer. « Mais il ne vient pas ici par amitié, remarqua Ruth.

— Je crois qu’il nous aime bien.

— Je crois qu’il préfère notre argent.

— D’après toi, c’est un sale type.

— Pas exactement, répliqua Ruth. Tout le monde aime l’argent. Mais sa façon de le traquer est immorale. Et il te culpabilise pour en avoir davantage. »

J’entrepris l’escalade du fauteuil d’Ira en traînant le cheveu et j’appelai Bismarck resté sur le plafond : « Où regarde-t-elle ?

— Droit dans les yeux d’Ira. »

« Essaye de voir les choses telles qu’elles sont. Quand Rufus vient à la maison, on l’invite à dîner et on lui fait la conversation ; quand il repart, il est plus riche qu’en arrivant. Si seulement nous avions d’aussi bons amis… »

Je grimpai sur son blazer bleu marine. « C’est bon ? demandai-je à Bismarck après une ascension pleine d’embûches.

— Vas-y ! Elle m’a l’air complètement écœuré. » J’escaladai le dos d’Ira à toute vitesse et disposai à cheval sur son épaule le cheveu dont l’éclat doré ressortait sur la couleur terne.

« Ce n’est pas de la charité, insistait Ira. Je lui paie sa marchandise et ses services. »

Elle se pencha à travers la table et l’embrassa sur la joue. À ce moment, j’étais déjà redescendu. « À coup sûr, tu dois pouvoir faire vibrer la corde sensible d’un capitaliste », dit-elle. Au moment où elle reprenait sa place, elle aperçut le cheveu qu’elle chassa aussitôt du revers de la main. « Il est aussi blond que ceux d’Elizabeth. »

Ira se dota d’un double menton en cherchant à voir sur ses genoux. « Pourquoi dis-tu cela ? Je l’ai probablement récupéré au bureau.

— Non, mon chéri. Sa racine n’est pas noire. » Quand il l’eut trouvé, il le lui tendit. « Fais-le expertiser.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui, c’est l’inquisition ? » Il sortit de la pièce, suivi de Ruth.

Je rejoignis Bismarck qui n’avait pas quitté le plafond. « Je ne te croyais pas, mais maintenant, j’y vois clair, m’avoua-t-il. Ruth, Oliver et toi allez mettre en route cette histoire, même si elle doit vous tuer tous.

— N’oublie pas Rufus. »

La discussion se poursuivit dans le salon. Je me demandai quelle serait l’attitude d’Ira ce soir. Allait-il rester sourd à l’appel des profondeurs de Ruth ? « C’est une affaire de temps », estimai-je.

Il y eut comme un bruit de chitine sous l’endroit où nous nous trouvions. David Copperfield sortit par l’ouverture qui donnait accès à la plinthe en se frottant la tête. « Je suis une pauvre créature abandonnée de tous et rien de ce que j’entreprends ne réussit. »

Cicéron qui le suivait se retourna pour crier : « Combien de temps, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? »

Bismarck et moi nous ruâmes en bas. Peut-être avions-nous surestimé le temps dont nous disposions.

La très chaude recette de Maïté

Morveux courut à notre rencontre et nous rejoignit à environ quatre pieds au-dessus de la plinthe. « C’est Maïté. Vous n’allez pas en croire vos yeux, dit-il avec excitation. C’est plus sûr d’ici. Regardez maintenant. Là, par la fente. »

Une petite bouffée de fumée monta vers nous et se dissipa aussitôt. « A-t-elle mis le feu à la plinthe ? » demandai-je.

Nous profitâmes du moment où Ira et Ruth regagnaient la salle à manger pour grimper précipitamment vers la moulure. « La prochaine fois qu’il viendra te trouver, n’oublie pas de me le dire, mon chou. Débrouille-toi pour qu’il nous épargne son baratin, ajouta-t-elle en débarrassant la table.

— Tu as sans doute raison », acquiesça Ira qui enlevait les miettes.

Toute tension ayant disparu, j’allais me trouver dans l’obligation de leur en insuffler une nouvelle dose.

Pendant ce temps, les nuages de fumée montaient toujours de la plinthe. « Maïté est devenue folle furieuse, annonça Morveux.

— Pourquoi ne la maîtrise-t-on pas ? demanda Bismarck.

— On ne peut pas s’approcher d’elle. »

Ira étendit sur la table de la cire d’ameublement qu’il versait d’un bidon à l’aspect sinistre. Une odeur de citron artificiel frappa nos stigmates. Au moment où il se tournait vers le mur pour ensuite se diriger vers la chambre, une terrible explosion se produisit dans la plinthe, attirant le regard d’Ira.

« Et voilà, je m’y attendais, constata Bismarck. Tu peux leur dire adieu. »

Ira ne broncha pas. Son esprit n’avait pas enregistré une donnée aussi fugace. Inhibé par l’orgueil humain – le fameux cerveau surdimensionné – ses pensées s’éparpillaient et les sentiers prévus pour les relier étaient creusés d’ornières par le conditionnement. De même qu’il se montrait plus sensible au mouvement dans la cuisine que dans les autres pièces, de même il ne voyait d’intelligence que dans le comportement de sa propre espèce. L’essentiel de ma stratégie reposait sur cette lacune.

Pourtant, il se pencha sur les débris tombés de la plinthe.

« Wotan, fais qu’elle se tienne tranquille ! » murmura Bismarck.

Sans montrer le moindre étonnement, Ira les nettoya, ferma la lumière et sortit. Nous descendîmes à toute vitesse en évitant l’orifice. Noyau de Pêche et Kotex, les sœurs de Maïté, nous attendaient.

Je compris aussitôt l’origine de l’explosion : les morceaux finement hachés du peu d’aliments qu’il nous restait. Depuis la rénovation de la cuisine, nous avions vécu sur nos réserves et j’imaginai sans peine les centaines de repas dont Ira venait de nous priver.

« Je suppose qu’elle s’est traînée dans l’acide borique sans même s’en douter, dit Kotex. Elle s’est empoisonnée. »

Bismarck et moi regrimpâmes le long du mur pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la plinthe. Maïté était assise sur un tas de nourriture qui lui montait jusqu’à la première jointure. Comme nos réserves avaient été emmagasinées à chaque extrémité de notre cachette, j’en conclus qu’elle avait eu l’idée de les rassembler ici. Tête baissée, elle les examinait et les triait.

Soudain, elle se mit à hurler : « On verra ce qu’on verra quand ils seront à température ambiante ! » Au même moment, deux missiles passèrent par l’ouverture. J’en évitai un, l’autre se logea dans l’œil de Bismarck.

Il jura en allemand quand je parvins à extraire le projectile. Alors qu’au début j’avais cru déceler une certaine méthode dans la façon d’agir de Maïté, maintenant je me rendais compte qu’elle ne classait pas la marchandise, mais la détruisait systématiquement.

La miette de pain trempée des larmes et du sang de Bismarck aurait dû m’écœurer ; pourtant, après des mois de jeûne, je la dévorai.

Barberousse, un animal dont la taille excédait largement celle qu’auraient dû lui donner ses chromosomes, usa de l’autorité de sa voix de basse pour demander un cessez-le-feu. « Maïté, si tu refuses, nous viendrons te chercher. »

Le calme se fit soudain et Barberousse en profita pour commencer à grimper lorsque apparurent des bouts d’antennes. « Arrête ! lança Kotex. Elle sort. »

Mais il ne s’agissait pas de Maïté ; les antennes appartenaient à Sufur. Aussitôt il se mit à monter le long du mur. « Un cessez-le-feu ? Mon cul ! dit-il en se frottant le rectum. Elle a essayé de me faire bouffer par l’arrière-train. »

Je n’y comprenais plus rien ; aussi m’adressai-je à ses sœurs. « Je ne pensais pas que Maïté avait été “imprimée”. Vous le saviez, vous ?

— La Gitane avait laissé tomber un peu de paprika entre les pages du livre où Maïté s’était glissée, expliqua Kotex. Elle ne devait pas le lire souvent.

— Et pourquoi réagit-elle seulement maintenant ?

— Une toute petite pincée ! » cria Maïté d’une voix aiguë. Par chance, cette fois elle ne lança rien d’autre. Barberousse grogna.

« Elle était sortie du livre depuis une semaine quand elle décréta que tout était trop fade, expliqua Noyau de Pêche. Elle voulait des épices partout et considérait le sucre et le sel comme de véritables poisons. Je dois admettre que les copeaux de peinture qu’elle avait l’habitude de broyer entre ses mandibules ont un aspect aussi agréable et qu’ils ont meilleur goût. Je n’en ai mangé qu’une fois, mais Maïté en avait fait sa nourriture de base. »

Un papillon de nuit atterrit sur un mur blanc, autrement dit, sur ce qui ressemble le plus à une fleur dans un appartement. Il mange. Quelques jours plus tard, il va griller sur une ampoule incandescente ou voleter contre le plafond et se tuer. Les bébés du ghetto se nourrissent des éclats de peinture qui ressemblent aux chips que leur mère leur donne à manger. Plus tard, ils se posent sur ce qui leur semble le plus séduisant, la drogue et les armes, et ils se détruisent. Maïté, d’abord imprimée, puis empoisonnée par le plomb, maintenant mourait de faim. Quelle chance avait-elle de s’en sortir ?

« On y va ! » Aussitôt, un mouvement régulier se fit entendre à l’intérieur de la plinthe. Maïté gisait au milieu du tas de nourriture tandis que ses pattes, ses antennes et ses palpes tournoyaient en soulevant, sur deux rangs, d’énormes tourbillons.

« Si elle accélère, tout va sortir, fit remarquer Bismarck.

— Il faut l’arrêter, dit Kotex. Et lui faire promettre de ne pas recommencer.

— Et que ça saute ! s’écria Maïté tandis que les tas atteignaient presque le haut de la cavité.

— Et si elle refuse ? demanda Bismarck.

— Alors, on la jettera dehors, suggéra Noyau de Pêche.

— Et elle rentrera aussi sec, dit Barberousse.

— Qu’on lui brise les pattes, à cette garce. Ça l’arrêtera ! »

En entendant la suggestion de Sufur, Noyau de Pêche lui donna une tape sur les ailes.

« Dans ce cas, elle muerait et s’en referait des neuves, observa Bismarck.

— À moins qu’Ira ne la trouve… »

Pendant trois cent cinquante millions d’années, notre instinct nous avait procuré une certaine indépendance. Mais aujourd’hui, Maïté représentait un trop grand danger pour notre colonie ; nous ne pouvions laisser à la nature le soin de déterminer son destin. Ce fut pour nous tous un obstacle difficile à surmonter ; pourtant, nous prîmes notre décision après en avoir discuté avec un certain détachement.

« Le plus important est de ne pas la faire souffrir, observa Noyau de Pêche. Elle ne nous a jamais fait de mal.

— Va donc te faire donner un lavement par cette garce et tu me diras si ça ne fait pas mal ! » Ainsi parla Sufur.

Je pris la parole à mon tour en m’adressant à Kotex : « Est-ce que tu penses à tes seize autres sœurs et à tes cent vingt-quatre demi-sœurs ? Maïté leur fait courir à toutes un gros risque. Seul un type comme Ira serait capable de prendre sa défense.

— Les humains, eux au moins, punissent les crimes, répliqua-t-elle avec amertume. Comment peux-tu savoir, Nombres ? Peut-être va-t-elle s’arrêter d’un instant à l’autre ? Et demain nous nous apercevrons que ce n’était qu’un incident sans conséquence. Mais je vois que tu es bien décidé à aller jusqu’au bout. Dis-moi, le Prophète, c’est peut-être toi qui as été imprimé ?

— Si elle n’était pas ta sœur, tu réclamerais sa tête », répondis-je. Pourtant, ses paroles m’avaient donné à penser.

« Qu’est-ce que tu attends ? demanda Barberousse.

— J’espérais mieux de toi, Nombres, reprit Kotex. Mais tu ne me souilleras pas du sang de ma sœur. » Elle se mit à grimper le long du mur, suivie de Noyau de Pêche. Quant à Morveux, qui avait poussé les hauts cris, il hésitait, puis finit par courir derrière elles. Une fois de plus, Maïté éjectait la nourriture que j’avais eu tant de mal à rapporter de la cuisine et le tas montait dangereusement.

Sans un mot de plus, Bismarck, Barberousse, Sufur et moi rampâmes vers l’ouverture, aplatis si fort contre le sol que nos sternites, autrement dit nos plaques de chitine ventrales, résonnaient comme des cartes à jouer contre les bosses du mur. J’étais épouvanté à l’idée que cette femelle dont j’avais jadis eu les faveurs était devenue folle.

Au signal de Bismarck, nous nous précipitâmes à l’intérieur. Maïté poussa un cri et fit feu, nous atteignant tous à plusieurs reprises, mais sans gravité. Nous nous déployâmes dans la cavité où il faisait si sombre que je ne pouvais rien voir.

« C’est fini, Maïté, criai-je.

— Frappe * ! » Les projectiles tourbillonnaient comme des abeilles furieuses autour de leur reine.

Bismarck, le plus éloigné de Maïté, entreprit de s’en approcher prudemment. Soudain, elle se retourna en lançant ses palpes labiaux comme des cobras. Sufur et moi remontâmes d’un cran. Quand elle se tourna vers nous, Bismarck et Barberousse l’encerclèrent. Je me sentis mal.

Au cri de Bismarck : « Maintenant ! » nous chargeâmes.

Mais à peine eus-je fait un pas que j’entendis ce hurlement démoniaque : « Liquéfaction ! » Maïté ayant dépassé la vitesse limite, la nourriture explosa. Bien que folle, elle était encore capable de réfléchir et elle avait accumulé un nombre impressionnant de missiles tranchants qui maintenant nous frappaient et nous mutilaient. Ma vision se rétrécit considérablement lorsque la douleur irradia d’un œil à l’autre. À la vue du bout de mon antenne droite qui pendait lamentablement, je fus pris de terreur et m’enfuis à toute vitesse.

La douleur s’atténua peu à peu. Je m’aperçus alors que je me trouvais presque au bout de la plinthe ; j’étais resté un bon moment aveugle. Je me frottai contre le bois pour décoller mes élytres. Tachée de sang coagulé, ma cuticule me brûlait. Mort de peur, j’étais pris au piège et ne me souciai plus de ce que Maïté fût victime de la faim, car j’étais moi-même devenu sa victime.

Quelles subtiles nuances de l’esprit l’obligent à voir la réalité sous des jours différents ? Comment peut-on remplacer un rêve lumineux par un matin sinistre ? Je l’ignore. Mais, en cet instant, Maïté m’introduisait dans une réalité nouvelle. Ce fut Exodus qui, voyant mon instinct faiblir, me remit dans le droit chemin.

« Et tout le peuple aperçut les tonnerres et les éclairs, et la montagne fumante ; et, quand le peuple vit cela, il se retira et se tint à l’écart. »

Oui, c’était vrai. Mais que faire ?

« Un autel de terre tu me feras et tu sacrifieras dessus tes holocaustes et tes sacrifices de prospérité, tes moutons et tes bœufs. Alors je viendrai à toi et te bénirai. »

Il en serait ainsi.

Au cours des heures qui suivirent, j’agis dans l’intérêt de la colonie. Peu importe que je fusse motivé par des histoires emmagasinées au hasard de ma petite enfance. Sans elles je serais probablement mort machinalement, au bout de la plinthe.

De nouveau, nous nous rapprochâmes du chaos de Maïté et, sur l’ordre de Bismarck, nous y plongeâmes. Cette fois, notre assaut fut orienté de façon à éviter son tir.

À chacun la sienne, ainsi en avions-nous décidé. Sa patte arrière gauche, après m’avoir frappé rudement la tête à plusieurs reprises, glissa enfin dans le sombre vortex. J’étais prêt à accepter le châtiment, la fin étant réglée d’avance. Mais quand, à force de coups, je parvins enfin à saisir son membre, je réussis à le maintenir. La pauvre folle nous secouait tous les quatre comme des maracas.

Sous notre poids, ses mouvements perdirent de leur violence et le nuage de nourriture commença à retomber. Je pus enfin apercevoir mes pairs sous leur camouflage de plus en plus épais de son, de germes de blé, de poivre et de riz, de pâtes, chacun s’accrochant à une patte comme je le faisais moi-même. En ouvrant la bouche, je pus récolter quelques grains épars.

Finalement, Maïté parvint à nous attirer sur le tas. Elle resta tranquille un moment, puis se mit à agiter ses pattes du milieu ; mais, comme elle se trouvait écartelée, nous ne risquions pas d’être sérieusement blessés.

Ses yeux étincelaient encore de fureur.

« Ne lâchez pas un seul instant, dis-je.

— Bordel de merde, cette pute m’a éraflé ma nouvelle mue. Chiotte ! » constata Sufur. On aurait dit qu’il avait glissé le long d’une râpe à fromage.

« Immobilisons-la », ordonna Bismarck.

Nous la retournâmes et lui repliâmes les pattes sur le ventre ; une fois les poils et les soies entrecroisés, elles devenaient inutilisables. Bien qu’il ne lui fût pas impossible de se libérer, l’effort serait suffisamment douloureux et bruyant pour nous avertir.

Prudemment, l’un après l’autre, nous desserrâmes notre étreinte. Maïté se débattit en poussant des hurlements, mais nous tînmes bon. Pour la première fois depuis notre arrivée sur les lieux, des citoyens osèrent se montrer aux extrémités de la plinthe.

« Qu’allez-vous en faire ? demanda Poussière de Nombril.

— Qu’est-ce que vous allez faire, mon chou ? Je vais te le dire », ricana Maïté. Les nouveaux venus reculèrent. « Vous allez hacher, fouetter, mélanger, râper… »

Ma décision fut prise ; je n’autoriserais pas une autre discussion. Je fis signe aux trois autres de m’aider à la capturer. Dégagés de toute responsabilité, ils ne demandèrent pas mieux que d’obtempérer. Après l’avoir remise debout, nous la transportâmes jusqu’à l’ouverture. Je la débarrassai des débris qui collaient à son dos.

À peine sortie de la plinthe, elle cessa de lutter. Privée des aliments qu’elle avait pris en otage et qui lui avaient donné le pouvoir, elle savait que son règne était terminé. « Remuez doucement, murmura-t-elle.

— Quel est ton plan ? » demanda Bismarck.

Ils se montrèrent choqués dès que je le leur eus exposé.

« Hypocrites ! m’exclamai-je. C’est exactement ce que vous avez suggéré. Ici même. Vous étiez d’accord. »

Un instant plus tard, je prononçai le jugement que Maïté écouta sans protester ni se débattre, ce que j’interprétai aussitôt comme une preuve du caractère divin de ma sentence. Rétrospectivement, je pense qu’elle était sous le choc.

Nous transportâmes la condamnée sur la cuisinière, zone mortelle entre toutes en raison de l’émail uni qui nous révélait aux yeux de l’ennemi et si lisse que nous aurions eu du mal à nous enfuir. Nous fîmes glisser Maïté sur le dos et, pour une fois, la propreté exagérée d’Ira nous vint en aide. Lorsque nous l’eûmes amenée dans le creux du brûleur, je me sentis un peu plus en sécurité à l’ombre des tiges d’acier noirci. La veilleuse, flamme éternelle de l’autel culinaire, nous réchauffait.

Maïté ayant perdu toute agressivité, j’entrepris de libérer ses membres. « Que fais-tu ? s’écria Bismarck en cherchant à m’arrêter.

— Ne crains rien, répondis-je d’une voix profonde, car Dieu est venu te prouver que tu ne pèches pas.

— Tout ça ne me plaît guère », fit remarquer Sufur en s’adressant à Bismarck.

Une fois ses pattes désentravées, Maïté ne chercha pas à s’enfuir. Je m’approchai des autres pour contrôler leurs réactions, mais ils parurent soudain me redouter autant qu’elle.

« Pourquoi te conduis-tu ainsi ? » demanda Bismarck.

Je voulus le convaincre qu’il aurait agi de même s’il s’était trouvé dans son état normal. Mais la sérénité qui m’avait envahi me souffla cet unique argument : « Tu ne toléreras qu’une sorcière vive. »

Au cours du long silence qui s’établit, j’eus peur pour la première fois… Peur d’être abandonné et de ne pouvoir en finir seul. Qu’ils m’approuvent ou non, quelle importance ?

« Je ne te comprends pas, Nombres, dit enfin Bismarck, mon véritable ami. Mais je deviens vieux et je n’ai pas grand-chose à perdre. Je t’accorde ma confiance. Ne me le fais pas regretter. »

Il prit les pattes de devant et moi celles de derrière et nous la transportâmes à l’endroit voulu. Le moment était venu de passer à l’acte ; ainsi fut rendue la justice et protégé le bien commun. Il nous avait suffi de la maintenir au-dessus du brûleur pendant quelques secondes. La flamme éclatée avait léché ses flancs, passant d’un bleu froid à un orange étrangement chaud et rassurant. Sa chitine avait sifflé et grésillé. Bientôt nous fûmes environnés par l’odeur infecte de la combustion des protéines ; elle aurait dû m’effrayer, ce qu’elle ne fit pas car je ne l’associai pas à la mort mais à la cuisine de la Gitane.

Maïté accepta son destin avec fatalisme et si elle fut agitée de soubresauts, ce furent de simples réflexes et non l’expression d’un refus. Ses derniers mots exprimèrent un enseignement plein de sérénité : « Faire griller deux minutes de chaque côté. »

Au bout de deux minutes, nous la retournâmes. Son dos était carbonisé. De nouveau, nous entendîmes sifflements et grésillements, et la puanteur s’intensifia. Mais c’était inutile, elle avait déjà rendu lame.

« J’espère que nous pourrons vivre avec ce souvenir, dit Bismarck. Je l’espère sincèrement. »

Au moment où nous la reposions à côté de la flamme, l’une des pattes si fragiles de Maïté se brisa alors que Bismarck la tenait. Il ne parvenait pas à en détacher ses yeux. Quant aux deux autres, ils reculèrent.

« Allez-vous-en », leur dis-je.

Lorsqu’ils eurent quitté la cuisine, je ramassai le corps. Le malaise que j’avais un instant ressenti disparut. Ce n’était plus que du charbon, beaucoup plus noir et plus léger que ne l’avait été Maïté. Il sentait le carbone et l’odeur des phéromones n’était plus qu’un souvenir. Ce corps qui avait été si lisse s’était transformé en une chose grasse au toucher.

Je grimpai derrière le poêle et l’introduisis entre les pales du ventilateur, puis je le coinçai dans le conduit. Le visage noir et déformé exprimait la résignation. N’était-ce pas mieux ainsi pour moi qui ne m’attendais pas à être remercié de mon vivant ?

Certes, je n’avais pas choisi le plus digne des lieux de repos et jamais je ne pus citer le verset qui m’aurait absous. Mais il me suffit de savoir qu’Ira ne pourrait balayer ou aspirer son corps comme un vulgaire détritus. S’il s’en prenait de nouveau à elle avec les armes de la technologie, il la ferait s’envoler et jouer avec les anges.

Légions américaines

« Elle nous condamnait à disparaître au coucher du soleil.

— Je sais, acquiesça Bismarck.

— Je n’avais pas le choix.

— Je sais. »

Pourtant, le lendemain son sang collait toujours à ma carapace. « Et tout cela pourquoi ? me demandai-je. Le temps qu’Ira et la blonde couchent ensemble, et nous serons tous morts ou fous.

— Ça fait partie du défi, constata Bismarck. Il faut que tu les maintiennes en vie assez longtemps pour les sauver. »

L’état de la colonie me semblait bien plus mauvais que la veille. L’incinération de Maïté avait provoqué une véritable régression aussi bien chez moi que chez d’autres membres de l’intelligentsia. Pourquoi donc n’avait-elle pas inspiré des actes héroïques d’autodéfense ? Et si la faim nous avait minés plus que nous ne l’aurions cru, quel allait être l’effet de la dispersion de nos réserves par le trou de la plinthe ?

Bismarck avait sans doute raison ; mon unique réconfort aussi bien physique que moral et, parallèlement, le seul moyen de retrouver la confiance de la colonie me parut être de lui fournir sans délai de quoi se nourrir.

Un seul endroit me vint à l’esprit : l’appartement du bout du couloir. Bien que je ne fusse pas certain d’atteindre seul mon but, je savais qu’après l’épisode de la cuisinière, personne ne voudrait venir avec moi.

Même si Maïté avait crevé les multiples facettes de mes yeux, j’aurais facilement retrouvé l’appartement des Tambellini, l’odeur d’huile d’olive, de tomates, d’ail, d’oignons, de fromage et de piment qui déferlait sous leur porte rendait nos rollmops et notre raifort aussi peu appétissants que des gants de caoutchouc. Dans cet appartement, le plus estimé de l’immeuble, s’était installée depuis des générations une importante colonie de Blattellae germanicae. Mais il y a dix ans des Periplanetae americanae, autrement dit des cafards mutants beaucoup plus gros que nous, l’entraînèrent dans une sanglante bataille qui dura quatre mois. Nous ne savions rien de ce qui s’était passé ensuite. Lorsque je me glissai sous la porte, je me demandai si j’allais trouver une colonie prospère ou des géants immondes qui en voulaient encore à mon espèce.

La porte n’était pas gardée, ce qui me surprit. J’entrai donc dans l’appartement. Du seuil de la chambre, j’aperçus la lumière sinistre de la télévision qui dansait sur un papier peint aux couleurs criardes… l’enfer quotidien d’une famille catholique moderne.

J’entendis la voix d’Hector Tambellini, quelque part sur le lit : « Regarde Johnny. Son ex-femme lui pompe tout son fric. Elle n’a jamais travaillé de sa vie. Si tu me quittes, Vi, tu sais ce que tu auras ? Ça… » Bruit de bisou.

Rires dans la télé. J’en profitai pour passer devant la porte.

« Quelle femme voudrait quitter un homme comme toi ? »

Je franchis le seuil de la cuisine, excité à l’idée d’un affrontement. La pièce était vide. J’en fus soulagé et, en même temps, je ne pouvais admettre que les riches Periplanetae fussent aussi blasés alors que ma colonie dépérissait.

Soudain, je sentis sur mon dos des regards hostiles, comme si l’on m’avait entendu penser à voix haute. Impossible de les localiser. Je m’avançai lentement, puis reculai. Les yeux m’avaient suivi. Je bondis dans une fente du vieux lino.

Rien ne bougea. Ce ne pouvait être qu’un Periplaneta amencana qui, dans l’ombre, s’offrait un divertissement hautement intellectuel. À quoi bon prétendre se cacher ?

Peu après, j’abandonnai la fissure et compris que je m’étais trompé. Les yeux en question n’avaient pas la mobilité des Periplanetae ; ils ne bougeaient pas. En réalité ils étaient fixés sur une plaque de redwood. Ce n’était ni des yeux composés ni des yeux humains ordinaires ; ils dataient du quattrocento et appartenaient tout simplement à ma copine d’enfance, la Sainte Vierge. On l’avait collée contre le mur et accrochée à environ cinquante centimètres au-dessus du sucrier ; son fils, plaqué entre ses bras, n’avait pas l’air en forme. Jamais je n’aurais pu imaginer une illustration de cette scène aussi abominable. Et, bien que j’eusse agi la nuit précédente en me référant à la Bible, je ne me sentis pas capable de faire appel à la clémence de qui avait si mal agi envers moi.

D’ailleurs la clémence n’allait pas être au programme de cette soirée. Je descendis le long d’un pied de chaise et me trouvai face à face avec la nymphe d’un Periplaneta americana. Une nymphe ? Cette larve qui en était à sa seconde mue avait presque le double de ma taille. Au moment où elle se mit à crier, je lui enfonçai de la poussière dans la bouche. Mais nous fûmes bientôt encerclés par ses frères.

L’aspect de ces animaux me stupéfia. Ira bavait d’admiration devant les basketteurs, des gens qui pèsent cinquante kilos de plus que lui et le dépassent de trente centimètres. Les monstres periplanetae étaient environ quatre fois plus hauts que moi et trente fois plus lourds. Non seulement j’étais un adversaire négligeable, mais même comme tabouret, je ne me serais pas montré à la hauteur. Je me demandais comment Ira réagirait devant un truand noir aussi gros qu’un autobus.

Une gentille petite tape assenée par la nymphe me cloua au sol. Aussitôt, un personnage d’une grande force physique me hissa au-dessus de sa tête de sorte que je vis toute la surface qu’il allait pouvoir enduire de mon corps écrasé. « On n’aime pas les Boches », dit-il en me propulsant à travers la pièce.

Mon vol prit fin lorsque mon ventre eut raclé la saleté du sol. La chitine embrasée, je m’arrêtai devant un cure-dent planté entre deux lames de parquet. La tête pourrissante d’un Blattella était piquée à sa pointe.

Un totem humain. Fallait-il que les Americanae, en pleine prospérité, fussent devenus si cruels et que leur culture fût tombée si bas ?

« Passe-moi un autre cure-dent, dit l’un des monstres.

— On pourrait enfoncer sa tête par-dessus l’autre et en faire un hors-d’œuvre. »

Je ne disposais que de peu de temps. « Je suis venu ici en comptant sur votre honneur de cafards, osai-je dire.

— Notre honneur ? Quand toi et les tiens nous avez combattus comme des salauds ? intervint un Americana grisâtre, assez vieux pour avoir participé à la guerre. Sans doute avait-il raison.

— C’était des années avant ma naissance, fis-je remarquer.

— Écoutez-moi cette voix. C’est un mâle à votre avis ? Vi l’appellerait, un haute-contre. »

En entendant leur rire, je me mis à les détester.

« J’estime qu’il est prudent d’avoir des alliés dans les autres appartements », dis-je du ton le plus grave possible.

Le vieux arracha le cure-dent et m’en menaça ; ma situation était pire que si Ira avait arraché un chêne. Le Blattella dodelinait de la tête devant moi. Pas encore, pensai-je. « Nous n’avons pas besoin de vous, affirma le vieux ; et nous n’en aurons jamais besoin. Que voulez-vous de nous ? Demande-moi, ou plutôt non, supplie-moi. »

La foule tout autour avait augmenté. Une femelle nous arrosa de phéromones qui me parurent, à moi, écœurants et grossiers. L’attrait sexuel ne franchit pas la frontière des espèces et, s’il l’avait fait, son charme était éclipsé par un taux d’ail si élevé qu’il en était toxique.

Les autres mâles ne semblèrent pas partager mon point de vue ; leurs ailes d’albatros se mirent à battre et le vent qu’elles produisirent me balaya comme un fétu. En essayant de me retenir, j’enfonçai dans ma patte une écharde qui me frappa comme un javelot. Pendant que je cherchais à l’arracher, je me heurtai violemment au mur.

Chaque fois que je tentais de m’en éloigner, un souffle puissant me rejetait contre lui. Je choisis donc de m’installer en équilibre sur mon arrière-train en laissant libres mes pattes. « C’est bon, Goliath, écoute-moi bien. À la façon dont vous vivez, mes métèques pourraient vous anéantir avec un bidon d’acide borique. Je suis un lettré, autrement dit, je sais lire. Je peux t’en apprendre et te mettre en garde. En échange, je voudrais la peau d’une nymphe, c’est tout. »

Les bestiaux se mirent à rire, emplissant l’air de leur puanteur buccale italienne. « Ma parole, il en rajoute ! Et tu voudrais peut-être qu’on te la remplisse de ricotta et de saucisse fraîche ?

— Non, seulement la peau. »

Il y eut un brouhaha de désappointement ; ma demande était trop modeste, une broutille, pour qu’on me la refusât. Les enveloppes abandonnées après la mue sont un élément important de l’alimentation de nombreux insectes. Mais comme les monstres ne les trouvaient pas al dente, elles traînaient un peu partout.

Un horrible Periplaneta à la tête traversée d’une profonde cicatrice se fraya un passage parmi ses congénères. « On n’en a rien à faire, mais tout de même, peut-être bien qu’il cherche à nous espionner, à monter un coup. Regardez-le, ça se voit, il ne peut pas nous sacquer ! »

Il n’avait pas tort. Mais les autres quittèrent les lieux, ce que je fis une fois le vent tombé.

En levant les yeux, je vis un spécimen parfait de Periplaneta, énorme et luisant, avec des cuisses qu’on eût dit d’obsidienne polie. C’était une femelle, dont l’expression, à la fois charmeuse et malveillante, me troubla.

« Si je comprends bien, vous êtes venu chercher un morceau de notre vie, dit-elle en me conduisant vers un tas de peaux hors d’usage.

— Un seul, dont vous n’ayez plus besoin et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien entendu.

— Je suis la Femme américaine, la plus belle de toutes. Notre culture est basée sur les échanges de marchandises et de services, dit-elle en déplaçant une carapace de sa patte du milieu. Nous ne sommes pas une œuvre de charité. »

Les autres se rassemblaient de nouveau autour de nous. « Ma colonie est si pauvre que je ne peux vous offrir ce que vous avez déjà. »

Quand elle se pencha pour me tapoter le dos, j’eus l’impression d’être frappé par une masse. « Allons, allons. Si vraiment vous avez besoin de cette enveloppe, vous trouverez bien une idée, j’en suis sûre. » J’en profitai pour repérer la porte coupe-feu. « Nous ne sommes pas insensibles, poursuivit la femelle. Je vous rendrai service si vous me servez bien. »

La foule applaudit.

« Je suis flatté, dis-je. Mais comment pourrais-je servir bien une personne aussi superbe et plantureuse, entourée de reproducteurs si vigoureux ? » Les mâles acclamèrent mon discours tandis que les femelles le sifflaient. « Ils m’ennuient, ces freluquets maladroits. Ils s’agitent toujours de la même façon, un, deux, trois. Ils ne comprennent pas mes besoins. »

Elle s’avança vers moi. J’essayai aussitôt de battre en retraite, mais la foule m’en empêcha.

« Tu ne me désires pas ? » me demanda-t-elle en m’aspergeant comme une vendeuse de produits de beauté.

Mon pouls s’accéléra et mes ailes frémirent, mais c’était impossible. « Je ne suis qu’un petit Boche qui ne veut pas vous décevoir ! »

Sa seconde émission de phéromones me paralysa les pattes et m’aveugla. Ses antennes bourdonnaient au-dessus des miennes, aussi aiguisées qu’un couteau d’acier, et je sus bientôt que j’allais servir de dinde.

Mes entrailles étaient huilées et mobiles. Lorsque mes ailes se déployèrent, tout mon bon sens s’envola ; je ne pensai plus ni à ma douleur ni à la déviance de ma ravisseuse, encore moins au caractère dépravé de la scène. L’acte sexuel me paraissait possible. N’y avait-il pas eu, dans ce domaine, plus étrange encore ? Ira et la Gitane, Sodome et Gomorrhe…

C’est alors que je prononçai l’une des phrases les plus déplorables de toute mon existence : « OK, Femme américaine, allons-y ! »

J’attendis le contact de sa bouche sur ma glande. Tandis que ma vue s’éclaircissait, j’aperçus comme une grue qui descendait sur moi. Je m’aplatis contre le sol. Mais elle fit preuve de délicatesse. La puissance de mes substances chimiques allait nous mettre à égalité. Je ne tarderais pas à en faire mon esclave. Je la ramènerais chez Ira et elle débarrasserait mon placard de Ben Franklin comme d’un petit minable. Rien ne nous empêchait de chiper aux humains ce plan romanesque. Et ensuite, qui sait ? Peut-être une famille ?

Soudain, l’Américaine me lança en l’air de toutes ses forces. Je crus que ma glande allait éclater dans sa bouche. Je ne pus m’empêcher d’agiter les pattes tandis que je me balançais bien au-dessus du parquet, ce qui provoqua une hilarité encore plus grande chez les monstres. Ma glande endolorie palpitait et l’Américaine, elle aussi, se mit à rire.

« Cette fois, pour sûr, tu t’en es trouvé un bon », remarqua le vieux.

Elle finit par me recracher. Quand je retombai sur le sol, mes ailes ne purent se refermer complètement sur la glande engorgée.

« Vous connaissez la petite mare dans le porte-savon ? demanda l’Américaine en riant et crachant. Eh bien, il a ce goût-là ! »

Pendant qu’ils échangeaient d’autres considérations du même genre, je me faufilai entre des pattes. À supposer que je n’atteigne pas la porte, peut-être me trouverais-je une fente dans le bois où je pourrais attendre qu’ils sortent. Ils s’étaient bien divertis et maintenant ils allaient se fatiguer de moi.

Je n’étais pas bien loin quand j’entendis la voix de l’Américaine. « Où vas-tu donc, mon prince ? Tu as bien dit que je t’intéressais ? Tes désirs sont des ordres. »

Elle se plaça devant moi et s’immobilisa dans une attitude pleine d’arrogance. Je me glissai sous elle à reculons ; j’aurais aussi bien pu me trouver dans une grange. Je me demandai comment j’allais faire pour l’atteindre.

« Sais-tu, l’Américaine, que là où j’ai grandi, on dit parfois : “Elle s’abaisse pour vaincre [7] ?

— Quand tu es à Rome, amore, respecte les habitudes des Tambellini. »

En me repérant à son ombre, je cherchai à mettre mon sexe au niveau du sien. Mon phallo-mère en forme de crochet n’avait jamais eu l’occasion de se tendre complètement. Mais cette fois, le chemin à parcourir me parut terriblement long. « Tu te baisses ou bien on n’en parle plus. » Quand elle me regarda, elle n’avait pas l’air de plaisanter. À peine l’eus-je visée que mon phallomère se dressa à une hauteur record. Je sentis pour la première fois mes muscles fléchir ; à la première douleur, je cherchai son orifice sans parvenir à le trouver. La horde de sauvages qui nous entourait m’accablait de sarcasmes. En me retournant, je m’aperçus que je n’étais qu’à mi-chemin du corps de l’Américaine. Mon orgueilleux phallomère vacillait, lamentable petite nouille entre ses pattes luisantes.

« Fais gaffe, il va te déchirer avec son gros membre », s’exclama le balafré.

La garce refusait de bouger. Je chassai tout mon sang dans mon arrière-train, mais rien n’y fit, je n’avais pas été conçu pour éviter cette humiliation.

« Alerte ! » hurlèrent les indigènes en imitant le sifflement d’une bombe.

Au même moment, l’Américaine commença à descendre sur moi. Dès que je sentis son poids, j’infléchis mon phallomère et l’introduisis dans son orifice. Le rire moqueur cessa aussitôt. Mais son sexe était si large, il avait des parois si épaisses que je ne pus le harponner. Après avoir fait deux fois le tour du cratère, mon phallomère épuisé, au bord de la crampe, retomba mollement.

« Elle s’abaisse pour vaincre. Oui, tu avais raison, c’est une idée merveilleuse », murmura l’Américaine, en se laissant tomber de tout son poids sur mon dos.

Mes pattes s’étendirent brutalement de chaque côté de mon corps ; j’avais l’air d’un crabe. J’étais cloué au sol sous une masse qui m’écrasait comme je ne l’avais jamais été. L’Américaine s’installa de façon à obturer le plus grand nombre possible de stigmates et à m’empêcher de respirer. Que cherchait-elle en réalité ? N’existait-il pas des moyens plus simples de me tuer ?

« Vas-y doucement, l’étalon ! dit le balafré. Pas de brutalité ! »

Le simple fait de supporter son poids m’épuisait. Tout autour, le vacarme s’amplifia, faisant bientôt place à des acclamations démentes. Les Periplanetae s’étaient mis à bondir comme des singes. Jamais je n’avais vu pareille exhibition de la part d’une forme de vie supérieure.

« Un taureau ! Un bélier ! Il va la déformer à vie ! »

Je ne comprenais pas ce qui se passait et je ne voyais pas l’intérêt qu’ils avaient à se rassembler aussi grossièrement derrière moi. Tout, dans mon arrière-train, me semblait à sa place. Pourtant, je crus bon d’éprouver mes muscles.

Ce fut alors que je compris. L’impensable s’était produit. La pression que me faisait supporter l’Américaine combinée à mes efforts pour lui résister avait répandu mon phallus comme un trait de pâte dentifrice et il gisait, j’en étais sûr, flasque et inutile sur le sol.

Il me fut impossible de prévenir l’ultime dégradation.

« Mayday ! Mayday ! Missiles allemands à six heures ! »

Ainsi donc, mon précieux spermatophore, le garant génétique de l’avenir de mon espèce, l’objet que j’avais offert à tant de femelles blattellae, plus provocantes les unes que les autres.

venait de tomber ignominieusement sur le parquet crasseux des Tambellini. La foule se déchaîna.

L’Américaine se releva alors. Le soulagement que j’en éprouvai me parut plus intense que le plus violent des orgasmes. Elle roula sur le dos en agitant ses pattes et gémit : « Oh, chéri, ça n’a jamais été aussi merveilleux ! »

À ce moment précis, j’aurais aimé que Hec et Vi nous éliminent tous avec leur bombe. Tandis que la foule se rassemblait, comme une bande de gamins idiots, autour de mon spermatophore, je m’emparai d’une enveloppe qui avait appartenu à une version précédente de l’Américaine et l’emportai. Je l’avais bien méritée.

Je la tirai le long du couloir ; elle était plus épaisse et plus lourde que je ne l’aurais cru.

« Mon Hec adoré, entendis-je en même temps que de petites tapes sur une chair molle. Tu n’es pas assez faux jeton pour faire le présentateur. Reste donc à la poste. Peut-être que les timbres vont augmenter !

— Oh, Vi, tu en rajoutes ! »

La télévision s’éteignit. Il y eut un bruit de baisers suivi du grincement des ressorts. Je m’enfuis pour ne plus rien entendre.

Durant cette période étrange, l’endroit le plus sûr de mon petit univers fut le couloir du troisième étage dont les appliques fluorescentes m’éclairaient comme une star de rock. Je disposai de quoi nourrir ma colonie et pourtant je n’étais pas sûr de ne pas me faire griller en même temps que mes congénères en leur offrant de quoi manger. Et s’ils acceptaient, à quoi cela servirait-il ? Quelques jours de bombance et puis un retour à la torpeur et l’inertie ? C’était ma dernière chance. Il fallait que je tire un meilleur parti de la dépouille américaine.

Je la coinçai entre deux briques dont l’interstice n’avait pas reçu d’enduit. Quand James et son lave-pont arrivèrent le lendemain, je dus me tasser derrière. Cette enveloppe sans vie m’emplissait de rage et de peur et, je dois l’avouer, de désir. Mais je me torturais inutilement et je compris enfin que l’Américaine allait m’aider à la longue mieux que sur le moment. Je n’avais plus qu’à attendre et me montrer patient.

Chaque jour, je vérifiais le courrier posé sur le paillasson d’Ira. La lettre n’arriva que deux semaines plus tard. Je tirai l’Américaine sur le seuil, me glissai dessous comme un Indien sous une peau de bison et la transportai dans l’appartement.

« Ennemi en vue ! Ennemi en vue ! » cria Sec-cotine de sa voix de fausset. J’en fus flatté. Les quelques citoyens qui se trouvaient en bas s’enfuirent dans la plinthe tandis que je remontais l’entrée.

J’aperçus des Vibram qui tiraient sur un mouton coincé dans un gond. Uniques survivants d’une robuste famille, ils arrivaient à point nommé. Je les coinçai contre la porte. « Faites ce que je vous dis, leur ordonnai-je d’une voix grave, ou bien je vous transforme en antipasto. »

Goosh Vibram me regarda attentivement et répondit, à mon grand désappointement : « OK.

— Là-haut, sur la cheminée. » Je les fis grimper les premiers. Quant à moi, j’éprouvai de grandes difficultés à transporter l’enveloppe qui préservait mon anonymat. Parvenu en haut, j’étais hors d’haleine. « Ce pion blanc, faites-le avancer d’une case », parvins-je à dire.

Les pattes glissèrent et grincèrent sur le marbre ; pourtant elles réussirent à pousser le pion de l’autre côté de la ligne. Mes citoyens n’auraient pas montré autant d’empressement au service de l’ennemi.

Je leur rendis leur liberté. Goosh me dit alors : « Pourquoi ne les déplaçons-nous pas tous. Nombres ? Ça ferait un beau gâchis sur l’échiquier. »

Nous rîmes en chœur. Je fis tomber la mue de l’Américaine et la récupérai une fois à terre. Après l’avoir cachée dans un coin de la chambre, je regagnai la salle à manger.

À peine Ruth fut-elle rentrée qu’Ira lui annonça la bonne nouvelle : il avait reçu une lettre de Lev Dubalev. « J’allais l’ouvrir.

— Il a été vite cette fois, pas plus de quatre mois, fit remarquer Ruth.

— C’est ce qui m’inquiète. J’ai l’impression de m’être planté quelque part.

— Ne sois pas aussi pessimiste. C’est peut-être le dégel, là-bas, en Sibérie ! »

Il ouvrit la lettre. Ruth, derrière lui, avait posé une main sur son épaule. Il considérait l’échiquier tout en grommelant. Par chance, Lev avait joué au centre comme nous l’avions fait. « Je n’arrive pas à y croire. Tu vois ce que je vois ? Le coup de Lev, c’est la reine qui prend le fou en 6. Qu’est-ce que je fais ? Je la prends et je le bats. En cinq coups, un cadeau ! Ça n’a pas de sens.

— Où est le problème ?

— Il ne fait jamais d’erreur. C’est un coup fourré.

— Les Russes aussi font des erreurs. C’est pour ça qu’ils ont fondé le Goulag Club.

— Pas ce Russe-là. »

Ruth examina l’enveloppe. « À moins que ce ne soit le KGB. Ils ont peut-être décollé l’enveloppe et changé son coup pour le déconsidérer à tes yeux et t’obliger à ne plus harceler ton député ? » Elle embrassa sa tonsure. « Pourquoi ne pas faire le point après le dîner ?

— Bonne idée. »

Dès qu’elle fut partie, il sortit du tiroir de la table basse une pile de lettres identiques. Elles fournissaient tous les détails sur chacun des coups de cette partie depuis le début. Ira replaça les pièces dans leur position initiale, ouvrit la première enveloppe (il les avait numérotées dans un coin) et joua comme il était indiqué.

Ruth le laissa tranquille jusqu’à l’heure du dîner ; il en était alors arrivé à reproduire la moitié des coups.

« Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle une fois à table.

— Bien.

— Findley a découvert une clause obscure concernant le contrat de crédit-bail sur lequel je travaille depuis un moment et qui peut en entraîner l’annulation pure et simple. On courait comme des fous dans tous les sens, moi y compris ! raconta-t-elle avec animation.

— C’est incroyable, commenta Ira, les yeux fixés sur son assiette.

— OK, Ira. » Ruth posa son couteau et sa fourchette. « Mais il faut que tu manges encore un peu. »

Au bout d’une demi-heure, Ira réussit à positionner les pièces telles qu’elles auraient dû l’être. « Le pion ! » s’écria-t-il.

Grâce aux Vibram, le coup de Lev s’était transformé en un sacrifice inutile et maladroit ; maintenant, le Russe reprenait l’avantage et tenait la zone située devant le roi d’Ira. Celui-ci se dérida aussitôt, soulagé de constater la compétence de Lev malgré la situation critique dans laquelle lui-même se trouvait. Mais rien n’était perdu.

Le moment crucial, celui de trouver le coupable, était arrivé. Avait-il mal lu la lettre ? Rufus, ou peut-être Oliver, avaient-ils déplacé la pièce ?

Ira se leva de table et se rendit dans la cuisine où Ruth essuyait la vaisselle. « Alors, les carottes sont cuites ? demanda-t-elle.

— Avoue que tu ne t’es jamais sérieusement intéressée à cette partie !

— Bien sûr que si ! Je sais toute l’importance qu’elle a pour toi. J’ai même accepté que tu boudes le meilleur dîner de la semaine.

— Alors, pourquoi as-tu déplacé la pièce ?

— Je n’y connais rien. Pourquoi m’en serais-je mêlée ?

— J’aimerais bien le savoir. C’est la seule chose de l’appartement que je te demande de ne pas toucher.

— Ira, tu es ridicule. Jamais je ne touche à ton échiquier.

— Comment fais-tu pour le nettoyer ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Je ne le nettoie pas. Je viens de te le dire, je n’y touche jamais. »

Ira retourna dans le salon et passa un doigt sur le marbre. Puis il en regarda le bout et ôta la poussière.

Il revint dans la cuisine quelques minutes plus tard. « Je n’avais pas l’intention de t’accuser. Je crois que je m’investis trop dans cette partie. »

Ruth ne voulut pas s’appesantir sur la question. Une fois de plus, elle refusait de remplir son rôle en lui faisant des reproches justifiés, mais ce soir, j’allais lui ouvrir les yeux.

Ira éteignit la lumière après une soirée sans intérêt. Je récupérai un morceau de cellophane, prélevé sur une boîte de cigares appartenant à Rufus, que j’avais dissimulé derrière le canapé, et le déposai au milieu de l’entrée.

Ruth était assise dans le lit ; elle avait passé l’une de ses plus belles chemises de nuit, celle dont la dentelle blanche mettait en valeur la ligne de ses seins. Elle agissait comme si elle le croyait déstabilisé par son accusation et, par suite, comme s’il méritait davantage d’attentions.

Mais la routine du maître de maison jouait en ma faveur. Il occupait toujours la même place près de la table de nuit lorsqu’il défaisait sa montre et je choisis cet endroit pour y déposer l’Américaine.

Précédé par son haleine parfumée au dentifrice, Ira entra dans la chambre. « Oublie Lev, dit Ruth. Approche-toi, viens t’activer un peu ! »

Un instant plus tard, son gros orteil écrasait l’Américaine en produisant un fort craquement ; si seulement elle s’était réellement trouvée dans l’enveloppe ! Ira attrapa ses lunettes. « Une punaise ! Qu’est-ce qu’elle fout ici ? » Il bondit hors du lit. J’aimai le terme « punaise ». Tellement dégradant ! J’aurais dû m’en souvenir dans le couloir. « Ruth, je vis dans cet appartement depuis douze ans et je n’ai jamais vu ici une seule punaise !

— Ce qui veut dire ?

— J’énonce un fait, c’est tout. D’ailleurs, ce n’est pas le premier incident. Il a suffi que tu arrives pour que la vermine envahisse ma chambre. »

Ruth se tourna sur le côté ; je profitai de l’incident pour tirer l’Américaine dans l’ombre du pied de lit.

« Et comme je ne crois pas à la génération spontanée…

— Oui ? » Pour la première fois, je perçus de la colère dans la voix de Ruth.

« Tu veux que je te mette les points sur les i ? D’accord. Eh bien, il nous faut admettre que cette invasion a quelque chose à voir avec ton hygiène.

— Mon hygiène ? Comment oses-tu ? Et la salope qui vivait ici avant moi ! Il a fallu que je nettoie tout après son départ. Mon hygiène !

— Ne me parle pas d’elle ! hurla Ira. Il n’y avait pas de punaises quand elle était là.

— Non, mais ta petite mignonne, elle avait sûrement ramené des morpions.

— Ne change pas de sujet, veux-tu ? Tu ferais mieux de sortir ton hôte de la chambre. »

Ruth renâcla. Je la tenais maintenant. « Si ça peut m’épargner tes crises d’hystérie juvénile… Ôte-toi de là. » Elle se glissa de l’autre côté du lit et regarda par-dessus le bord. « Où est-elle ?

— Sous ton nez. »

Autrement dit, une zone assez considérable. « Eh bien, elle est partie.

— Je lui ai marché dessus. Elle est forcément là. » L’Américaine était en sûreté : Ruth s’en moquait et Ira ne se mettrait pas à quatre pattes pour retrouver une punaise vivante. « Je ne pourrai pas dormir tant qu’un vecteur de maladies se baladera, poursuivit Ira. Je vais chercher la bombe. »

Les dents serrées, il fit un bond impressionnant du lit vers la porte et parcourut l’entrée en se propulsant comme s’il jouait à la marelle. Ses pieds se présentèrent sous un angle si parfait qu’au quatrième bond, mon bout de cellophane se glissa entre ses orteils. En entendant son cri, Ruth accourut pesamment.

Ira avait sauté sur le canapé de la salle à manger. « Manquait plus que ça ! » s’écria-t-il en saisissant la lampe qu’il approcha de la plante de son pied pour l’examiner. Il la reposa d’un air perplexe, presque déçu de ne pas avoir trouvé le tatouage rouge et brun auquel il s’attendait.

« Que s’est-il passé ? demanda Ruth.

— J’ai encore marché sur cette sale bête.

— Fais voir.

— Tu peux me croire sur parole. »

Ruth avait déjà oublié sa proposition. « La bestiole que tu as failli écraser est loin maintenant. Retournons nous coucher. Si tu veux, j’appellerai la désinfection demain.

— Non, je vais dormir ici. Les aventures nocturnes, ça suffit comme ça », affirma Ira en enfonçant sa tête dans les coussins, puis il roula sur le côté.

« Viens te coucher, mon chou ; tu vas mourir de froid ici », dit Ruth en lui tapotant le dos.

Un moment plus tard, elle renonçait.

Je courus dans la salle de bains et pris position sous le siège des toilettes ; je tenais à apprécier l’effet que j’avais produit sur elle. À peine eut-elle posé ses fesses que son sphincter émit un sifflement joyeux et que la cuvette s’emplit d’une odeur de bayou. Elle avait compris la leçon.

J’entendis un bruit sec qui me rappela le claquement de son sac à main, puis le froissement de la cellophane qu’elle venait de trouver dans l’entrée. Peu importait d’ailleurs, puisque le but était atteint.

Un crissement rapide, et je sentis l’odeur d’une allumette, puis d’une cigarette. Il m’avait bien semblé apercevoir un paquet de Virginia Slims dans le sac de Ruth, mais je ne l’avais jamais vue fumer dans l’appartement. Pourquoi le faisait-elle maintenant ? Pourquoi est-ce un signe d’anxiété chez les femmes ?

L’offense était impardonnable. Si Ira se débarrassait de Ruth, Elizabeth, ou une autre – peu importe –, serait là pour faire shiva[8]. S’il ne le faisait pas, il garderait de Ruth l’image d’une femme corrompue et il attribuerait aux autres toutes les qualités, notamment à celles qui déjà lui semblaient plus désirables.

J’aurais voulu voir le bout incandescent de cette cigarette, bûcher funéraire de leur histoire d’amour. Mais les grosses cuisses de Ruth cachaient le cendrier.

Ce fut alors qu’une idée inquiétante me traversa l’esprit. Ces cuisses n’étaient-elles pas une sorte de réservoir à méthane ? La cigarette de Ruth se consumait et le seul endroit où elle pouvait jeter le mégot était… celui où je me trouvais. Au moment où la cendre encore brûlante rencontrerait la nappe de gaz, nous allions tous sauter. La tête de Ruth se logerait dans la trappe des W-C et elle aurait ainsi l’occasion d’observer les Howard du 4B comme je l’observais, elle, en ce moment. Quant à moi…

Comment me cacher ? Où courir ? Dernière bouffée ; la cigarette était terminée. Profitant de ce que les cuisses de Ruth s’écartaient, je voulus décamper. Mais sa main descendit entre ses jambes et elle baissa la tête. Pitié, mon Dieu ! Donnez-moi le temps ! Elle laissa tomber le mégot.

J’étais mort ; allais-je entendre les harpes célestes ? Non, seulement un petit psch, puis plus rien. L’air penaud, je regagnai ma cachette.

Une fois levée, Ruth fit demi-tour et considéra le mégot qui flottait dans la cuvette en tournant lentement. Sans doute se demandait-elle si elle allait l’y laisser en manière de provocation. Mais elle tira la chasse d’eau, ouvrit la fenêtre et s’assit au bord de la baignoire. Elle renifla.

À moi de jouer. Je quittai précipitamment la salle de bains et grimpai le long du mur de l’entrée. J’étais hors d’haleine quand j’atteignis le coffre qui enfermait le détecteur de fumée.

C’était un appareil photoélectrique. Ira avait refusé ce que proposait le propriétaire, à savoir l’installation d’un détecteur à ionisation – moins cher et que je n’aurais pu manœuvrer – sous prétexte qu’il aurait soumis ses locataires à une quantité à peu près aussi grande de radiations qu’en dégage un knish[9] chaud.

Je savais que le choc serait terrible. Je contractai mes muscles et passai de l’autre côté du petit miroir, bloquant ainsi le rayon lumineux ; je déclenchai l’alarme. Le bruit strident me frappa comme une semelle de cuir. Les membranes qui séparaient mes segments, pareilles à des lignes de faille, semblaient vouloir me transformer en une famille de petites larves.

Les vibrations violentes du miroir me projetèrent au fond du coffrage, mais je savais d’après les tests hebdomadaires d’Ira que la torture ne durerait pas plus d’une minute.

Lorsque j’eus enfin recouvré mon ouïe, l’assaut avait déjà été donné.

« Ça t’arrive souvent ?

— C’est la première fois.

— C’est ignoble. Comment as-tu pu faire ça chez moi ? Tu ne sais donc pas que mon père est mort d’un cancer du poumon ?

— Arrête, Ira. Je m’excuse.

— Tu t’excuses ? Bravo ! D’abord les punaises, maintenant ça, et tu t’excuses.

— Arrête ! Tu es trop injuste ! » Elle se mit à pleurer.

Parfait, mon chou. Mais ne te crois pas obligée d’endurer ses mauvais traitements. Quitte-le. Donne-lui une chance de te remplacer.

Tandis qu’elle se penchait en avant, le dos voûté, pour cacher son visage, toute sa graisse se massa sur ses flancs avant de s’effondrer entre ses cuisses. Elle était à la fois victime de son époque et prisonnière de l’inertie de sa génération. Il était trop tard pour partir. Pauvre Ruth.

J’avais projeté d’ouvrir le placard et j’étais satisfait de la façon dont se déroulait mon plan. Peu m’importait pour qui ou pourquoi Ira dépenserait son argent, à condition qu’il le dépensât. Ruth avait ses problèmes personnels. Maintenant que j’avais pris les choses en main, j’espérais obtenir sa collaboration tout en ne l’impliquant pas plus qu’il n’était nécessaire. Je n’éprouvais aucun plaisir à lui faire de la peine.

Elizabeth prend froid

Le temps était venu, pour la seconde fois, de souffler le vent de la discorde sur le foyer des Wainscott. Même aveugle, j’aurais pu repérer leur appartement. Il se caractérisait par une fadeur due à l’absence d’épices, aux odeurs douceâtres des aliments bouillis, puis accommodés au beurre, des repas froids et de la nourriture en boîte. Dans les vêtements bien rangés, les meubles et les tapis vivaient des colonies blafardes de micro-organismes très WASP[10]. Y habitait également une petite colonie de Blattellae, dont tous les membres souffraient d’une stigmatite chronique. Ils accueillaient sans aucune cordialité les visiteurs venus de l’extérieur où ils savaient la vie plus agréable.

Si j’avais entrepris cette expédition dans l’appartement d’Ira, elle m’aurait mené au plus profond d’un placard, à travers des piles de boîtes bien alignées. Mais ici, chez les Wainscott, mon objectif était non seulement visible, mais aussi facilement accessible. Il se trouvait sur le bureau, tout en haut d’une mesa de paperasses entassées.

Je me servis d’un pied du meuble pour en atteindre le dessus, recouvert d’une épaisse couche de poussière âcre. J’escaladai un tas de journaux jaunissants que personne n’avait lus avec, pour objectif, la boîte « Bernstein », cadeau de Ruth et Ira pour l’anniversaire d’Elizabeth quelques semaines plus tôt.

Je me glissai dans la boîte ; à l’intérieur, un foulard couleur taupe aux dessins surréalistes comme les aimait Ruth. Ils ornaient la partie centrale tandis que de chaque côté le bord était uni. C’était exactement ce qu’il me fallait.

Je m’introduisis dans le tiroir du bureau. Derrière des crayons épointés et des stylos sans capuchons, je trouvai un pot de colle forte dont le couvercle, englué en permanence, était vissé de travers. Le produit s’était répandu à l’extérieur en minces filets. Je parvins à libérer le haut de l’un de ces filets, le plus étroit, et descendis le long du pot en arrachant la colle séchée. Arrivé en bas, je vis le long ruban tomber au fond du tiroir en s’enroulant comme un ressort de montre.

L’extérieur était très rugueux, mais l’intérieur, encore légèrement humide, paraissait malléable. J’en arrachai six petites bandes et me les enroulai autour de chaque patte.

Je fis alors le pantin en m’inspirant de ce que m’avait appris Elizabeth ; trois séries de vingt mouvements. J’exécutai le premier en passant mes pattes de devant par-dessus ma tête tout en bondissant sur mes quatre pattes antérieures. Dans le second mouvement, j’applaudis avec les pattes du milieu, et dans le troisième, je frappai mes pattes postérieures les unes contre les autres, le reste me servant à sautiller. À la fin, je n’étais plus qu’un acrobate épuisé, un cafard avec des nageoires de colle forte. Je me trouvai ridicule. À peine si je pouvais marcher. Sous l’emprise des vapeurs de colle, j’envisageai de quitter la terre ferme pour retrouver mes racines dans la mer, suivant en cela l’exemple de la baleine. Mais j’abandonnai bien vite cette idée ; je n’aurais pas supporté de devenir une erreur de la nature, un faux pas de l’évolution si attendrissant que les humains se seraient fait un plaisir de m’embrocher au bout d’un harpon.

Je me frayai tant bien que mal un chemin jusqu’à un bic rouge devant lequel je m’allongeai sur le flanc. Je frottai mes nageoires contre la pointe comme si je trottinais sur une roue à marches. Mais je n’obtins pas la moindre trace. Je me relevai en tremblant de tous mes membres et injectai un puissant jet d’urine à l’intérieur du stylo, près de la bille. La pointe fleurit alors comme une oasis au printemps. J’enduisis abondamment mes six nageoires et repartis en laissant derrière moi une tramée rouge qui n’était pas sans évoquer un film d’horreur.

De retour dans la boîte, je piétinai lourdement l’un des bords du foulard, le marquant de signes cunéiformes d’un rouge vif que la gentille Elizabeth s’empresserait de prendre pour de l’art populaire.

Quand mes traces pâlirent, j’abandonnai les nageoires que je laissai dans la boîte en espérant qu’Oliver et Elizabeth verraient assez clair pour les trouver. Aurais-je la chance de les entendre discuter leur origine ?

Je me glissai de l’autre côté du mur jusqu’au thermostat. J’aurais pu me faufiler sous le plastique transparent et déplacer l’aiguille réglant la température de l’appartement, mais Oliver s’en serait aperçu et aurait facilement corrigé l’erreur. Au lieu de cela, je me frayai un chemin derrière l’appareil jusqu’à la languette bimétallique qui actionnait l’aiguille en question. Les petites pièces reliant languette et aiguille ne bougeraient plus et n’influeraient pas sur les radiateurs. Or, comme le vent soufflait dans les myriades de fentes qui trouaient le châssis vieillissant des fenêtres, l’appartement se refroidit rapidement.

Elizabeth, à peine arrivée, se mit à faire la cuisine, ce qui l’empêcha de s’en apercevoir ; le Martini d’Oliver lui rendit le même service. Quant à moi, je gelais.

Ce ne fut qu’après le dîner, une fois la chaudière refroidie, qu’Elizabeth regarda le thermostat. « Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ? » demanda-t-elle en tapotant le plastique. Oliver, bardé de graisse et les joues rouges, en était à son troisième verre ; il refusa de se déranger.

Elizabeth passa un pull épais avant de se pelotonner dans un fauteuil.

« Ollie, dit-elle enfin, je crois que le chauffage ne marche pas. »

Il poussa un gémissement et se leva en renversant à moitié le quatrième verre de Martini sur son pantalon. Il regarda le thermostat. « Il fait vingt-quatre ici. Qu’est-ce que tu veux ? un sauna ? »

Il donna un coup si sec sur l’appareil que le couvercle sauta, puis il retourna à sa lecture. Elizabeth était assise près de lui, les pieds repliés sous ses fesses petites et fermes plutôt que sous le vaste derrière de son époux. Les mains sous les aisselles, elle regardait autour d’elle d’un œil vague. Elle la vit enfin.

Elle s’avança vers le bureau, ouvrit la boîte et en sortit doucement le foulard qu’elle frotta contre sa joue en souriant.

« Tu as claqué combien pour ça ? demanda Oliver qui venait de lever les yeux.

— Ruth et Ira me l’ont offert pour mon anniversaire. Tu ne t’en souviens pas ?

— Eh bien, tu as intérêt à ne pas oublier les leurs, sinon tu auras affaire à moi.

— Oh, je t’en prie, Ollie ! » Elle pliait le foulard dans le sens de la longueur, et moi, je n’avais qu’une peur, c’était qu’elle le fît sur l’envers. À ce moment précis, elle l’approcha de la lampe et le frotta du bout des doigts. « Je n’arrive pas à enlever cette tache.

— Quoi ? L’étiquette ? Fais-moi voir. » Il gratta la marque de mes pattes avec l’ongle d’un pouce potelé et lança le foulard à Ruth en ajoutant : « Ma chère, c’est de la crasse. Et c’est la crasse que Ruth et Ira t’ont offerte pour ton anniversaire.

— Crois-tu que je puisse la faire partir ?

— Difficile à dire avec ces polyesters coréens.

— Arrête ! C’est de l’étamine de laine. Crois-tu que ça ferait un drame si je leur en parlais ?

— Tu verras bien. Chez Bernstein, il leur suffira de montrer leur carte d’identité youpine pour faire tous les échanges qu’ils veulent. »

Elizabeth mit le foulard autour de son cou. « Ollie, je n’aime pas que tu parles ainsi de gens qui ont fait l’effort de m’acheter un cadeau d’anniversaire. Et qui ont fait mieux que toi.

— Le mien, tu l’auras plus tard. D’ailleurs, je t’ai emmenée dîner au restaurant. Romantique, non ?

— Au Burger King ? Et pourquoi pas le bouillon d’onze heures ? »

Ollie abandonna son journal. « Qu’est-ce que tu exiges de moi ? Est-ce que tu mesures mon amour en dollars ? Est-ce que j’ai craqué pour une belle enveloppe vide ? Ou tu préférerais peut-être que j’aie été élevé dans une foi où Dieu est un ordinateur ? »

Béni soit-il ! Jamais je n’aurais cru qu’il irait aussi loin pour une simple affaire de foulard.

« Ce sont nos meilleurs amis ; ils sont bons et généreux. Mais tu ne trouves que des méchancetés à dire sur leur compte. J’ai l’impression que tu veux salir notre amitié. Eh bien, ça ne marchera pas ! Et puis, c’est ton problème. »

Ce soir-là, quand Oliver alla se coucher, l’alcool dont il était imbibé lui enflammait les sens. Il secoua l’épaule d’Elizabeth, mais elle lui donna une tape sur la main en disant : « Pas ce soir. »

Pour le dîner du vendredi, les deux couples se trouvaient exactement dans l’état d’esprit que j’avais souhaité. Il ne me restait plus qu’à faire les derniers préparatifs.

La table est mise

Je rentrai chez moi quelques heures avant l’aube, le moment idéal pour agir. J’aurais voulu que l’épisode de Maïté incitât mes congénères à plus d’initiative ; au lieu de cela, la colonie tout entière semblait découragée. Je n’entendis qu’un seul déviationniste s’exprimer en ces termes « Travailleurs du monde entier, unissez-vous ! Vous n’avez rien à perdre sinon vos chaînes ! » Pour une fois, j’aurais aimé qu’il fût écouté.

J’avais mis au point mon plan d’attaque et j’étais décidé à retrouver aujourd’hui même les nymphes de l’aspirateur. Je repérai la première tard dans la matinée, après le départ de Ruth et d’Ira ; elle traînassait en compagnie de quelques congénères du côté de la plinthe. Comme je m’approchais, je la vis lancer ses pattes de devant contre le bois en disant : « Je t’ai eue, sale vermine ! » Les autres éclatèrent de rire.

Ils écrasaient des bactéries, activité qui n’avait rien de sportif. En effet, ces micro-organismes lents et sans défense n’avaient aucune chance de s’en sortir. C’était de la pure méchanceté ; les adolescents savaient, par ouï-dire ou pour les avoir observés, que les humains agissaient ainsi envers nous.

« Qu’est-ce que tu essayes de prouver ? demandai-je à la nymphe en la soulevant par les pattes de devant.

— Va te faire voir, eh, pédé ! » répondit-elle avec hargne.

Qu’était devenu son instinct de conservation ? Elle risquait sa vie pour ces quelques mots détestables. Je la serrai si fort que sa chitine craqua. Elle poussait des gémissements de douleur et pourtant ne voulait pas demander grâce devant ses copains. J’aurais aimé l’écraser jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais j’avais besoin d’elle.

Elle était beaucoup trop légère pour son âge. Le jour où nous avions bloqué la serrure des Wainscott, elle en était à sa deuxième mue. À l’heure actuelle, elle aurait dû atteindre le stade adulte, et pourtant, elle n’en était qu’à sa quatrième transformation et les deux dernières n’avaient pas été pleinement satisfaisantes ; elle était longue et mince, avec des pattes maigres et faibles.

Je la laissai aller et lui demandai de m’aider ; tout en se frottant, elle me narguait.

« Ça te vaudra un bon repas », précisai-je.

L’avorton me trouva aussitôt les sept nymphes survivantes ; la huitième s’étant trouvée prise dans une nappe avait péri au cours d’un cycle de lavage. Toutes étaient aussi jaunes, anémiques, désagréables que la quatrième, ce qui me troubla. Enfant gâté de la « gitane génération », je n’acceptais pas que nos descendants fussent autre chose que ce que nous avions été, des princes de l’écosystème, des maîtres de la survie.

Je leur promis l’Américaine comme récompense, sachant que les Vibram avaient sûrement vendu la mèche. Bien qu’à découvert, les nymphes se montrèrent résolues, indifférentes aux spectacles et aux sons qui les avaient terrifiées quelques mois plus tôt. Elles s’introduisirent dans l’aspirateur sans aucune hésitation.

« Six morceaux de fil cette fois, dis-je, et tous aussi longs que celui de la serrure. J’en ai besoin cet après-midi. »

En retournant dans la plinthe, je dus affronter un tir de protestations. On me prenait, semblait-il, pour un spéculateur et un meurtrier. Si les citoyens connaissaient la présence de l’Américaine, pourquoi ne l’avaient-ils pas cherchée ? Moi, je l’aurais fait. La faim qui les paralysait leur avait ôté tout courage.

« Du calme, dis-je. Je suis celui qui est sorti d’ici pour vaincre les punaises. L’Américaine, je la partagerai avec vous à condition que vous fassiez ce que je vous demande. »

Ils voulaient bien se nourrir, mais refusaient de participer.

Une petite voix s’éleva derrière les autres. « L’état présent d’un corps simple est la conséquence naturelle de l’état dans lequel il se trouvait précédemment, de telle façon que son présent implique son futur. » L’orateur qui pérorait impunément avait pour nom Hegel.

J’acceptai son défi. « C’est exactement ce que j’étais en train de dire. Existe-t-il une meilleure façon d’impliquer votre présent dans votre futur que d’emplir votre panse de punaises bien en chair ?

— Le monde est ce qu’il est et ce qui doit arriver arrive. Dans ce monde, il n’y a pas de valeurs et, s’il y en avait, elles n’en auraient aucune. »

Je commençai à perdre courage. Qui étais-je pour commander à ces citoyens bruyants et exigeants alors que les Blattellae avaient refusé tout gouvernement depuis trois cent cinquante millions d’années ? Chacun de nous était destiné à agir pour son propre compte, notre individualisme l’emportait sur son alternative, la théorie communaliste, dont le modeste avatar, l’abeille, ne prospère, comme les humains, que dans la caste qui lui a été assignée et se montre incapable de vivre seule. Le bon petit ouvrier fasciste accomplit sa « danse » (les entomologistes ose-raient-ils dire que les galériens « dansaient » ?) pour ramasser inlassablement de la nourriture dont il profite chichement, son but étant d’entretenir une ruche qu’il occupe rarement et d’hono-rer une femelle si obèse, si grotesque qu’on ne la laisse jamais sortir de peur qu’à force de plaisanteries l’espèce ne soit chassée du règne animal. Et à quel prix l’honneur d’appartenir à la classe des abeilles ouvrières ? La moitié de leurs chromosomes, de leurs gonades et de leur indépendance. Bref, tout.

Il fallait en priorité maintenir les coutumes des Blattellae. S’il y avait un problème, ce n’était pas avec mes citoyens, mais avec mon individualisme larvé. Je voulais ouvrir les placards, rendre la cuisine tout entière à la colonie ; mon projet était trop vaste, trop collectif. Pourquoi ne pas chercher pour moi seul des raisins secs ou des bébés blattellae tout chauds ? Je n’étais pas suffisamment égoïste.

Je quittai la plinthe et découvris dans la cuisine sous une pédale un postérieur dont la fermeté ne pouvait appartenir qu’à Bismarck. « Qu’as-tu trouvé ? » demandai-je.

Il écarta brutalement une patte pour protéger sa nourriture. C’était son droit le plus strict ; chacun pour soi chez les cafards. Mais lorsqu’il me vit, il changea d’attitude. « Un flocon de son. J’ai assisté d’un bout à l’autre à leur petit déjeuner et j’ai eu de la chance. Ira a refermé la boîte. » Nous partageâmes sa trouvaille et un instant plus tard, nous chiâmes incoerciblement sur le sol impeccablement tenu de Ruth. « Excellente qualité, constata Bismarck. Je ne sais pas comment il fait pour se retenir. »

Une fois encore, la générosité de Bismarck allait influer sur ma décision. Impossible d’abandonner mon plan après des mois de travail. J’étais aussi égoïste que les autres, à la différence toutefois que je bénéficiais d’un égoïsme éclairé ; quand bien même je ne recevrais pas de récompense immédiate, la prospérité future de la colonie comblait mon intérêt égoïste.

« J’ai l’intention d’agir ce soir même, pendant le dîner ; comme les autres ne nous aideront pas, nous aurons beaucoup de boulot.

— Nous n’avons pas besoin d’eux. »

Il ne lui fallut pas longtemps pour rassembler Barberousse, Sufur, T. E. Lawrence, Clausewitz, sans oublier Morveux, qui n’osait pas me regarder en face après sa retraite honteuse devant Maïté. Si tous ces citoyens ne partageaient pas entièrement ma vision, ils étaient comme moi dégoûtés par l’inertie qui régnait dans la plinthe.

Selon la théorie de l’acide borique, c’est un humain qui répand la poudre dans laquelle nous, pauvre gibier, devons marcher. Trop primaires pour la remarquer, nous déambulons de-ci de-là, et même il nous arrive de plonger dans les tas, jusqu’à hauteur d’épaules. À la suite de quoi, sans tenir compte du goût du produit et des effets que nous connaissons tous, nous nous bichonnons – instinct primitif – avant de transporter dans notre bouche le poison dont notre corps est enduit. C’est ainsi qu’il nous tue. Les humains ont une piètre opinion de l’intelligence des insectes ; mais si j’emplissais son séjour de barils de déchets toxiques, franchement, je ne pense pas qu’Ira sauterait dedans.

Nous suivîmes la ligne d’acide borique jusque dans l’office ; là elle s’interrompait, mais Ira en avait répandu davantage le long du mur du fond. Pour quelle raison ? Je ne l’ai jamais su.

Pourtant, son plan avait fonctionné. À demi ensevelis dans la poudre blanche, trois cadavres de Blattellae offraient un spectacle terrible. De profondes orbites blanchâtres où autrefois brillaient des myriades d’yeux nous regardaient fixement. Les ailes et les thorax puissants étaient désormais d’un brun translucide et les extrémités avaient pris la teinte vert glauque du pourrissement. Ils reposaient dans une attitude extrêmement troublante, comme des prospecteurs pris sous une avalanche. Ces morts insouciantes évoquaient l’abondance des jours heureux précédant le règne de Ruth. La colère me gagna à la vue des vies inutilement gaspillées et le souvenir de la prospérité passée me fit mal.

Je découvris des fragments du cure-dent que Rufus avait craché sur le tapis de la salle à manger. Je les tendis à Bismarck et en gardai un pour moi.

Puis nous avançâmes dans l’amas de poudre. Je me plantai fermement au milieu du produit mortel et projetai ma pique, pointe en avant, vers l’un des corps. Elle rebondit sur la chitine, plus dure que prévu. Il me fallut viser la membrane qui sépare deux segments. Elle creva avec le bruit sec de la cellophane. De la même façon, Bismarck frappa le corps près de la tête.

Nous le sortîmes du tas. L’acide se déversait par les orbites et les jointures des membres et coulait des stigmates comme de salières. Morveux et Sufur pénétrèrent dans les traînées pour en extraire le deuxième cadavre. Mais Barberousse refusa mordicus de travailler avec T. E. Lawrence en raison de son homosexualité et malgré sa grande habitude des dunes boriques. Clausewitz ayant pris sa place, on récupéra le troisième corps.

Allongés sur le parquet de chêne, couverts de poudre blanche, on eût dit des apparitions. Du bout de mon cure-dent, je creusai un trou afin de pouvoir soulever mon cadavre sans toucher à l’acide borique. Des éclats de chitine volèrent ; la poussière retournait à la poussière. Quand tous les autres eurent fait de même, nous transportâmes nos fardeaux lentement, comme le font les croque-morts, d’abord dans la zone polluée par l’acide, puis à l’extérieur.

Dans la cuisine, casseroles et marmites étaient suspendues à des crochets près de la cuisinière. La première fois que j’avais vu cette planche percée de trous à notre taille, je m’étais figuré qu’elle nous fournirait des positions avancées idéales. Mais Ira ayant surpris une patrouille, il l’avait décimée ; réfugiés contre la planche, on aurait dit les partenaires d’un lanceur de couteaux. Raid les avait frappés à travers le trou et tués par ricochet.

Profitant de ce que Ira n’était pas à la maison, nous eûmes vite fait de monter les corps jusqu’à la planche. Le moment était venu de prendre une décision tactique.

Un poulet d’environ trois kilos décongelait dans levier. Il était vraisemblablement destiné à être rôti ce qui ne faisait pas notre affaire ; le plat à rôtir ne présentant pas de trou, il n’était pas accroché.

Ruth croyait fermement aux quatre groupes d’aliments mythologiquement présentés par les nutritionnistes comme indispensables à la santé (bien que des quintillions d’entre nous aient prospéré avec bien moins pendant trois cent cinquante millions d’années). Pour l’amidon, je pensai aux pommes de terre et au riz. Les pommes de terre rôties étaient, elles aussi, hors de notre portée ; mais bouillies et écrasées, elles devenaient consommables, de même que le riz.

Ruth allait rapporter des légumes frais. Mais qu’en ferait-elle ? Les bouillir dans une marmite, les cuire à la vapeur, les faire sauter dans la petite poêle ou tout simplement les mélanger dans une cocotte ? Il y avait d’innombrables variantes.

À moi de deviner. Un poulet rôti aussi gros qu’une dinde est fade. Les pommes de terre aussi. Je devinai intuitivement qu’il allait y avoir au dîner au moins un plat épicé, donc frit ou sauté, probablement accompagné de riz.

Oui, bien sûr ! La marmite pour le riz et les deux poêles à frire auraient chacune leur cadavre.

Grâce au fragment de cure-dent, Barberousse put débiter son macchabée dans le sens de la longueur et le couper en deux avec un bruit qui me fit frémir. L’enveloppe glissa par le trou de la planche aux casseroles et tomba dans la petite poêle à frire. Comme Barberousse trouvait l’exercice agréable, nous le laissâmes s’occuper des deux autres cadavres. Nous avions posé les mines.

Et maintenant, j’avais besoin d’une aide massive, mais il me répugnait d’utiliser l’Américaine. Je demandai à Barberousse de me rassembler une quarantaine de volontaires dans les plus brefs délais.

« Avec plaisir », me répondit-il en faisant cliqueter gaillardement ses pattes postérieures avant de se précipiter vers la plinthe. J’aurais aimé pouvoir comme lui user de la force plutôt que de la ruse.

Dans une niche située entre le réfrigérateur et le bas du placard, se trouvait un petit tas de débris abandonnés après la Terreur. La ressemblance de cette poussière de plâtre avec l’acide borique nous encouragea. Il nous fallut vingt minutes pour extraire les deux morceaux d’une vieille cuillère en plastique que nous allions pouvoir assembler comme le levier et le cuilleron d’une catapulte primitive. Notre projectile serait un pépin de pastèque sec et dur.

Une fois, alors que je n’étais encore qu’une nymphe, j’avais tenté de m’échapper en plongeant dans la boîte de son aux raisins secs, manœuvre qui devait plus tard coûter la vie à Rosa Luxemburg. Surpris en haut du réfrigérateur par des pas qui approchaient, je courus jusqu’à la boîte et voulus me glisser sous la patte du couvercle. Quelle ne fut pas ma surprise de la trouver fermée ! Comme la vraie douleur ne m’était pas encore familière, je décidai de sauter à terre. Par chance, les jeunes guérissent rapidement et ce qu’ils perdent repousse. Mais je ne le sus qu’après cette chute épouvantable, à l’endroit précis où nous installions notre propulseur en plastique. Je suis un fervent adepte de la physique.

Nous hissâmes le pépin de pastèque dans le creux de la cuillère. Au même moment, Barberousse arrivait avec une horde de citoyens. « Où les veux-tu ? demanda-t-il.

— En haut du réfrigérateur. »

Personne ne bougea. J’allai leur expliquer mon plan lorsque je réalisai, en observant Barberousse, que c’était inutile ; cette bande avait besoin d’un chef. « En avant toute ! » criai-je et je m’élançai sur la paroi immaculée. Les autres me suivirent ; agglutinés derrière moi, ils commencèrent à monter en reprenant mon cri.

« À quoi va te servir cette bande de trous du cul ? » demanda Sufur.

Au sommet du réfrigérateur, montant la garde près du son aux raisins secs, une grande boîte noire portait cette mention écrite en lettres gigantesques – format periplaneta – motel pour cafards. Il nous avait suffi de voir Psychose à la télé pour nous en tenir éloignés. À l’intention de ceux qui auraient manqué ce spectacle, la boîte portait sur le côté la description de sa colle et même la recette de son écœurant appât. Seul un illettré, amateur de sucreries, pourrait être tenté par le Motel pour Cafards.

Mais Ira y croyait. Une fois même, je l’ai entendu glousser : « Pauvres cons ! » en installant une boîte neuve. Avant la Terreur, nous avions pris l’habitude de réserver les motels en y déposant des détritus récupérés un peu partout dans l’appartement afin d’amplifier dans l’esprit d’Ira l’importance de sa conquête. Ravi par le succès des motels, il continuait de nous en acheter. Nous prenions plaisir à observer l’évolution de leur graphisme.

« Eh, les gars, visez-moi ça ! » s’écria Sufur en désignant ce qui était écrit sur la façade.

Barberousse s’approcha. « Quiconque y entre ne peut plus en sortir. Voilà ce qui est marqué. »

La petite troupe commençait à se sentir mal à l’aise.

« Citoyens ! Déplaçons l’objet qui choque notre vue et jetons-le par terre ! »

Une fois de plus, ceux d’entre nous qui avaient la foi firent rapidement changer d’avis ceux qui ne l’avaient pas. En moins d’une minute nous étions rassemblés côte à côte, pareils à un xylophone de bronze, les têtes appuyées contre la boîte, unis pour une noble cause. Mon cœur battait à tout rompre en pensant que, si l’appartement 3B existait encore dans mille ans, des cafards seraient là pour dire : « Ce fut leur plus beau jour. »

Grâce au produit ammoniaqué utilisé par Ira, le haut du réfrigérateur présentait une surface immaculée et quasiment lisse. « Maintenant ! » ordonnai-je et, avec une étonnante facilité, le motel bougea. « Plus vite ! » Les pattes grincèrent sur l’émail, les citoyens gémirent, eux dont le corps affaibli avait perdu le goût de l’effort.

Le spectacle n’en était pas moins exaltant ; des centaines de pattes velues qui poussaient, une centaine d’antennes recourbées sous le poids du motel. La façade bascula par-dessus la porte du réfrigérateur et, soudain, notre côté se souleva tandis que se déchirait le papier enveloppant la boîte. Un instant plus tard, notre ennemi juré s’abattait en heurtant la cuillère. Le plastique craqua avec un bruit sec et le pépin s’envola. Mais j’avais mal calculé la trajectoire ; il manqua le bar et n’atteignit que le bord de la chaise de Ruth.

Je remarquai un trou blanc dans notre ligne d’attaque en haut du réfrigérateur. Quelqu’un manquait. Au même moment, un cri retentit dans la cuisine : « Mutter ! » C’était Sufur ; il avait oublié de lâcher prise.

Nous nous précipitâmes vers lui. Il avait eu de la chance, le motel était tombé du bon côté. Il se servit de ses mandibules pour m’attirer vers lui et chuchota d’une voix émue : « Enfin libre !

— Tu as raison », lui dis-je en l’aidant à se relever. Il chancelait. Les volontaires firent glisser le motel jusqu’au vide qui se trouvait entre le réfrigérateur et le placard ; je ne tenais pas à attirer l’attention d’Ira.

Morveux, qui avait grimpé sur la chaise de Ruth, reniflait le pépin. « On dirait du haddock.

— Rapproche-le », lui criai-je.

Bismarck réapparut traînant un autre cheveu d’Elizabeth pris sur son oreiller, celui que j’avais apporté ayant depuis longtemps disparu dans l’aspirateur. Bismarck et moi grimpâmes sur le siège et nouâmes solidement le cheveu autour du pépin de pastèque, puis nous le prîmes et le hissâmes jusqu’au bar. Le pépin bondissait et tournoyait, le cheveu en se tordant nous causait des brûlures.

Nous traversâmes le bar et attaquâmes le mur au-dessus d’une série de boîtes métalliques évoquant une famille de larves disposées par ordre de grandeur, de la frêle « Noix muscade » à la corpulente « Farine ». Selon moi, Ruth poserait son sac à provisions au coin du comptoir, puis elle sortirait la boîte ; à côté, elle mettrait le plat qui finirait sous la boîte à sucre. Magnifique ! Ruth cuisinait rarement avec ces maudits ingrédients.

Nous hissâmes le cheveu d’un côté de la boîte et le redescendîmes de l’autre en prenant soin de faire passer le pépin par l’anse du couvercle. Grâce à ses puissantes mandibules, Barberousse coupa le cheveu que je fis tomber derrière la cuisinière.

« Et la graine de citrouille ? demanda Junior.

— Regarde », répondis-je et je murmurai quelques mots à Houdini qui, depuis le temps, sentait toujours le raifort.

S’étant placé à côté du pépin, il prit la parole : « Mesdames et messieurs, j’ai besoin pour ce tour d’un volontaire qui sache cracher abondamment. Vous, monsieur, montez près de moi et montrez-nous ce que vous savez faire. Visez le pépin. Touché. Ce n’est pas trop mal. Mais n’y a-t-il personne qui puisse émettre un jet plus fourni ? » Bientôt le pépin blanc ruissela de salive. Houdini tourna le dos à l’assistance et murmura d’une voix sinistre : « Foie de Juif blasphémateur, fiel de bouc, bouture d’if… refroidir le tout avec du sang de babouin. Alors le charme sera puissant et efficace. » Il fit un pas de côté. Le pépin était aussi noir et luisant que le jour où il était tombé des lèvres d’Ira.

« Le dîner va être servi dans la grande salle à manger à neuf heures ce soir », annonçai-je.

Bismarck, Barberousse et moi-même entrâmes dans le tiroir du bas, le seul endroit de l’appartement où régnait un véritable chaos. Lorsque Ira avait transféré le contenu des vieux placards dans les nouveaux meubles, il s’était résigné à tout y fourrer pêle-mêle ; clous, pointes, mètre à ruban, ouvre-boîtes, tire-bouchons, sacs et pailles en plastique, papier d’emballage, ficelle, tournevis, burette d’huile, ciseaux, colle, sans parler du reste, avaient formé au fil des ans un ensemble organisé. Ce qui nous intéressait, en l’occurrence la lampe de poche, se trouvait sur le côté du tiroir.

« Crois-tu que nous puissions glisser quelque chose entre l’ampoule et les piles, ou même carrément entre les piles ? » demandai-je.

Barberousse secoua la tête. « Laisse tomber. Comment pourrais-tu pénétrer dans le boîtier ?

— En le cassant, espèce d’idiot ! répondit Bismarck. Secoue-le de toutes tes forces. »

Le visage de Barberousse s’éclaira d’une joie violente, comme s’il avait attendu toute sa vie cette invitation. Il se creusa un passage jusqu’au fond du tiroir et revint avec un petit clou. Ensuite, il se balança en cadence avant de projeter de toutes ses forces le clou contre le plastique transparent du boîtier. Soudain, alors qu’il n’avait pas terminé son mouvement, le clou fit un ricochet et le frappa entre les yeux, l’envoyant en plein milieu d’une pelote de ficelle.

Bismarck se mit à rire, mais, au même moment, la lampe de poche fit une embardée, manquant de nous écraser, lui et moi. Barberousse avait déclenché une réaction en chaîne.

« Vous avez compris la manœuvre ? demanda Bismarck en grimpant sur le plastique transparent. Quand on ouvre le tiroir, il entraîne le tournevis qui perce l’ampoule. »

Je le rejoignis. « Un peu bas, tu ne trouves pas ? »

Mais il nous était aussi difficile de soulever la lampe de poche que le réfrigérateur. Bismarck et moi eûmes beau tirer sur des ficelles, des cordons et des rubans, et Barberousse, enfin remis, sur le boîtier lui-même, au bout d’une demi-heure d’un travail exténuant, la lampe ne s’était pas déplacée d’un micron. Nous étions sur le point d’abandonner lorsque Barberousse, comme s’il avait réfléchi après coup, souleva le bout d’un batteur à cocktails surmonté d’un écusson marqué aux initiales d’une œuvre militant en faveur de l’alphabétisation des gens de couleur. Le contenu du tiroir s’ébranla soudain. Bismarck et moi nous précipitâmes vers les coins au milieu des clous qui glissaient et des piles qui roulaient. Une fois le calme revenu, je levai la tête. La lampe de poche avait bougé.

« Je vois les lumières de Paris ! » s’écria Bismarck du bout du tournevis.

Dans l’entrée, nous rencontrâmes Goosh et Mayhem Vibram qui transportaient deux énormes morceaux de mastic. Tous les cinq nous nous rendîmes dans le placard du vestibule.

La quatrième larve était allongée entre deux snow-boots, à côté d’un fragment de fil métallique.

« Nous étions convenus de six morceaux, fis-je observer.

— Vas-y toi-même ! Et ma bouffe, tu l’as ? »

Quand nous eûmes grimpé le long du cordon de l’aspirateur, nous trouvâmes les nymphes endormies auprès de trois autres brins. Je n’en espérais pas tant.

Après les avoir assemblés deux par deux, nous les entourâmes de colle forte. Barberousse se chargea d’en transporter une paire dans la cuisine d’Ira, et les Vibram déposèrent l’autre dans celle des Wainscott.

Restait à mettre la dernière main. Je m’étais procuré un fil du foulard d’Elizabeth et je l’avais apporté dans le séjour d’Ira. Je choisis un cendrier noir, toujours propre pour décourager les fumeurs, dont la surface mate mettait en valeur le brin de laine.

Et maintenant, dépêche-toi, Ira. Nous t’attendons.

Le dentier qui rira.

La porte s’ouvrit devant mon héros. Il traversa l’entrée d’un pas gaillard en sifflotant faux. Une fois assis dans son fauteuil préféré, il déploya son journal sur la table basse et en parcourut les titres. Il se livrait en général à ces recherches avec beaucoup de sérieux, les ciseaux prêts à découper les horreurs urbaines qui apportaient de l’eau à son moulin moral. Mais aujourd’hui il semblait ne rien lire.

Lorsque Ruth arriva, il se leva d’un bond et l’embrassa à peine franchi le seuil. « Princesse ! » dit-il en s’inclinant comme un courtisan du dix-huitième siècle. M’est avis cependant que les chevaliers ne portaient pas des vestes marron à deux fentes.

« Ira ? » dit-elle en aplatissant ses trois sacs à provisions pour passer devant lui et les poser sur le bar de la cuisine. Puis elle se retourna avec précaution. « La journée a été bonne ?

— Excellente ! chantonna-t-il. Et toi ?

— Pas particulièrement », répondit-elle en s’approchant du placard avec son manteau. Ira la suivit comme un petit chien bien dressé.

« Alors, commençons par le meilleur. » Il lui prit la main et la conduisit vers le canapé du séjour. Je les suivis dans les ombres longues de la fin d’après-midi. Ira bondissait comme s’il avait eu des ennuis de vessie. « James Jackson va être rejugé.

— James Jackson. James Jackson. Oh, c’est celui qui a passé sa femme légitime à la moulinette et l’a vendue ensuite à McDonald’s ?

— Burger King. “Vous y trouverez tout ce que vous voulez.” Non, c’était James Johnson, qui s’appelle maintenant Abdullah-Aziz Johnson. Au tribunal du comté, on l’a gardé pour lui faire subir une expertise psychologique.

— James Jackson. Voyons un peu. Il a saupoudré son lait malté de poussière d’ange[11] et il a voulu battre le record de vitesse du bled dans sa… disons, sa Plymouth. C’est ça ? Sur le trottoir et à une heure de pointe ?

— Oui, c’est lui ! dit Ira, le visage rayonnant. Tu ne devineras jamais. Je n’avais pas remarqué jusqu’à hier qu’on ne lui avait pas fait connaître ses droits.

— C’est merveilleux, chéri ! » Ruth se leva. « Il est temps de faire le dîner. Je leur ai dit à sept heures. »

Ira et moi la suivîmes dans la cuisine. « L’officier de police qui l’a arrêté a dit qu’il aurait perdu son temps ; Jackson était dans les vapes.

— Eh bien, il n’a peut-être pas tort. »

Elle sortit des paquets ; Ira en profita pour faucher un bout de gâteau avant que Ruth ne refermât le couvercle de la boîte sur ses doigts.

« Voyons, Ruth, comment peux-tu dire ça ? Dans un système comme le nôtre, la police n’a pas à décider si elle doit ou non faire connaître ses droits au suspect. » Il tendit la main pour prendre un autre gâteau. Ce soir, il débordait de vitalité et d’espièglerie. Quant à mes calculs, ils étaient tous faux.

Ruth lui ôta la boîte des mains et la rangea dans le sac. « Alors, tu vas le faire relâcher ?

— Il a tué quatre personnes ; le juge va donc exiger un examen psychiatrique et, peut-être, une thérapie de groupe. Les séances réservées aux homicides par véhicules se tiennent dans un parc de stationnement pour que les coupables puissent comprendre ce qu’ils ont fait. Mais le type en question a passé trois mois dans une prison surpeuplée ce qui est une peine aussi terrible qu’inhabituelle.

— Eh bien, espérons que James Johnson écopera de ce qu’il mérite, dit-elle en manière de plaisanterie.

— James Jackson.

— Lui aussi. »

Ira ôta ses chaussures de ville avant de revenir laver les légumes. À ma grande surprise, Ruth se mit à découper la volaille qu’elle n’allait sans doute pas cuire au four.

« Et maintenant ? demanda Ira qui avait déjà fini.

— La salade. Et ensuite, tu laveras les champignons ; un par un. La dernière fois, ils étaient sableux. »

« Terminé ! dit-il un moment plus tard. Comment vas-tu faire le poulet ?

— En ragoût. Ça changera un peu. Il faut d’abord faire revenir les morceaux. »

Ira se mit sur la pointe des pieds pour attraper la poêle. « Ce serait rudement commode d’avoir un géant dans le secteur… » À peine venait-il de décrocher l’ustensile qu’il aperçut le cadavre. « Doux Jésus ! » hurla-t-il. La poêle rebondit sur la cuisinière en faisant un vacarme épouvantable et s’immobilisa entre les brûleurs.

Ruth et moi reculâmes ; je brisai la dernière jointure de ma patte arrière gauche et elle s’entailla le doigt avec le couteau de cuisine. « Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? Tout va bien ? cria-t-elle.

— Regarde ! répondit Ira d’une voix sifflante en désignant la poêle.

— Mon Dieu ! » Ruth prit dans le creux de son autre main le pouce qui saignait et s’approcha de la cuisinière. Tant bien que mal, elle saisit le manche et jeta dans l’évier le cadavre qu’elle fit glisser à grande eau dans le conduit d’évacuation. Puis elle rinça la poêle avant de la replacer sur un brûleur. Le sang de son pouce coulait goutte à goutte sur le sol. « Et voilà, tout est parti.

— Non, tout n’est pas parti. Un simple rinçage ne suffit pas à nous débarrasser de la peste bubonique, du typhus, de la dysenterie et des autres maladies dégoûtantes qu’ils transportent.

— Vraiment ?

— J’ai rénové cette cuisine pour toi, Ruth, et la moindre des choses, c’est que tu la tiennes propre.

— Ne recommence pas. Tu as fait des travaux parce que l’ancienne cuisine était un vrai trou à rats. Je m’efforce de la maintenir dans un état de propreté irréprochable. Je ne sais pas ce que faisait un inoffensif petit cafard dans un ustensile propre, mais ce n’est pas ma faute. Je ne suis pas le maître de manège du règne animal. » Son sang continuait à couler.

« Tu sais quoi ? Donne ma part aux cafards. Ça m’a coupé l’appétit », déclara Ira. Il voulut sortir en martelant le sol, mais les semelles extérieures à patins d’élastomère et la double couche des semelles intérieures à stabilisateur médian de ses chaussures de sport étouffèrent le bruit.

Et alors, Ira ? Tu risques de mourir défiguré par une terrible maladie. Ne te laisse pas prendre à ces trompeuses dénégations. Ruth s’emploie à transformer ta cuisine en un refuge pour vermine pernicieuse. Ne sors pas d’ici en la laissant croire que tout est pour le mieux.

Mais ce soir-là, il ne tenait pas à en découdre. La décision prise par ce diable de juge devait l’avoir dopé aux endorphines.

Ce fut pourtant l’occasion de trouver enfin la récompense du long travail que j’avais accompli sur Ruth. Une quinzaine de jours plus tôt, elle l’aurait suivi, peut-être même lui aurait-elle appliqué son émollient sexuel et, après une courte interruption, la soirée se serait passée comme si de rien n’était. Mais, ce soir, elle ôta son tablier, étala le journal sur le bar et essaya de le lire.

Quand Ira revint et lui rappela l’imminence de l’arrivée des invités, elle haussa les épaules. Pourtant, lorsqu’elle sentit les odeurs bizarres qui s’échappaient des casseroles, elle se décida à reprendre la barre.

Quand la sonnette de la porte retentit, le dîner était loin d’être prêt. « Je peux vous aider ? demanda Elizabeth.

— Oh, non, je maîtrise la situation ! répondit Ruth d’une voix qui ne laissait rien paraître. Installez-vous dans l’autre pièce. Je vais vous apporter quelque chose à grignoter. »

Oliver s’approcha de la cheminée et tendit la main vers l’échiquier. « Surtout pas ! » dit Elizabeth. Il haussa les épaules et se laissa tomber dans un fauteuil. Pas grave ; il aurait l’occasion de faire pire.

« Ira, tu es là ? demanda-t-il en s’adressant à la cuisine.

— Oui, répondit Ira, la bouche pleine.

— Tu aides Ruth ? Rassure-moi. Est-ce que ton syndicat de tire-au-flanc t’a donné une journée de congé ? »

Ruth parut sur le seuil, un pansement au doigt et une cuillère en bois à la main. Elle fit sortir Ira de la cuisine. « Pourquoi ne racontes-tu pas à Elizabeth et Oliver ton grand jour ?

— Encore un de ces tueurs nègres qui déambulent dans les rues, hein ? demanda Oliver.

— Je t’en prie, n’emploie pas ce mot-là, dit Elizabeth en le tirant par le bras.

— Excuse-moi, ma chérie », murmura-t-il. Puis à voix haute : « Encore un de ces tueurs nègres qui se pavanent dans les rues, hein ?

— Il va y avoir un nouveau procès, précisa Ira.

— Je te fais confiance.

— Comme tu pourrais le dire toi-même, ce sera un jour noir pour l’Amérique celui où des innocents seront privés de leur liberté. »

Ruth arriva avec un plateau garni de fromage et de biscuits d’apéritif. Du chèvre… très bon choix ; impossible de le tartiner, de se servir et de mâcher sans parsemer le tapis de miettes. Oliver entama le fromage avant même que Ruth se fût assise. « Tiens-toi bien », lui glissa Elizabeth. Quant à moi, je ferais la récolte plus tard ; je disposais de douze heures entre le moment présent et la séance d’aspirateur du samedi matin. Mon programme pour cette soirée était plus vaste et plus ambitieux.

Oliver lécha la lame du couteau ; aussitôt sa femme lui donna une tape sur le bras.

« Pas grave, dit Ira.

— Ira, je te parie que moins de deux mois après son élargissement, car je sais que tu vas l’obtenir, il retournera en taule. Quoi qu’il ait fait et qui qu’il soit. » Elizabeth enfonça discrètement ses ongles dans le dessous flasque du bras de son époux. « Bien entendu, c’est complètement indépendant de sa couleur, de ses croyances, de son sexe et de ses précédentes condamnations. Mais j’affirme qu’il y retournera ! »

Ira prenait généralement ses provocations avec le sourire, mais pas ce soir. « Je n’aime pas beaucoup qu’on ne parle que de mon travail. Raconte-nous plutôt ce qui se passe actuellement dans le monde des adjudications et du crime organisé.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans l’immobilier ? demanda Oliver surpris. Sans doute l’idée que des gens travaillent avant de toucher leur paie ?

— Non, c’est l’idée que des gens finissent au fond de la rivière avec des Reebocks en béton. »

Oliver réfléchit. « Ça peut arriver, Ira. Je ne traite pas à ce niveau, je ne peux donc savoir. S’il y a mort d’homme de temps en temps quand il s’agit de faire aboutir un gros marché, que peux-tu y faire ? Au moins mon argent sert à quelque chose. Mais quand mes impôts vont dans ta poche pour relâcher un Noir qui a vécu aux frais de la société et qui va récidiver, retourner en taule et être de nouveau jugé, tout ça avec mon fric, ça me dérange.

— Je crois bien n’avoir jamais rien entendu de pire », dit Ruth en s’adressant à lui.

Oliver haussa les épaules. « Ne faites pas l’innocente. Les choses se passent ainsi dans le monde réel où les gens travaillent pour gagner leur vie.

— Je vous en prie, Oliver. Je suis directrice financière… »

Elizabeth l’interrompit d’une voix étonnamment claire : « Ruth, ce bout de laine ressemble au foulard que vous m’avez donné. Vous avez le même ? » Elle venait de trouver le fil que j’avais déposé dans le cendrier.

Ruth le lui prit des mains. « En effet… Non, je n’en ai acheté qu’un.

— Voyons, Elizabeth. Tu ne sais donc pas qu’un foulard comme celui-là n’irait pas à Ruth ? » dit Oliver.

Le visage d’Elizabeth chercha à lui transmettre un avertissement sévère.

« Oh, je ne sais pas, enchaîna Ruth. Si c’était à mon tour de recevoir des cadeaux, je ne dirais pas non. »

Vas-y Oliver ! Dis-lui ce que tu penses d’elle, que c’est une youpine qui achète du polyester coréen pour ses copines et espère recevoir en échange de la soie thaïe. Remercie-la, et dis-lui que ta femme adorablement mince ne porte pas n’importe quelle cochonnerie sur la nuque de son cou délicat ou sous son menton unique.

« Je me demande s’il y a encore du Tanqueray », soupira Oliver en regardant sa femme. Elizabeth ayant refusé de se déplacer, il se rendit dans la cuisine en se dandinant comme un canard. Son goût pour le gin de qualité supérieure constituait ma première erreur de calcul de la soirée.

Une fois dans la salle à manger, Ruth apporta les plats. Je m’attendais à ce que l’un des convives pâlît et se mît à trembler en voyant le corps du Blattella que nous avions planqué remonter et flotter à la surface du ragoût ; l’Ascension en Technicolor.

Rien ne se produisit. Cette table était purement et simplement la représentation de l’injustice du monde. Ceux qui avaient réchappé à la sélection naturelle se bâfraient, tandis que nous, la prunelle de l’œil de la nature, nous mourions de faim. J’allai chercher dans la chambre l’Américaine que je traînai le long du vestibule jusqu’au seuil de la salle à manger.

« C’est délicieux, Ruth.

— Mmm, oui vraiment.

— Oh, merde !

— Vite, relève ton verre ! Verse du sel sur la tache ! N’arrête pas, continue de verser…

— Pas la bouteille, abruti ! Le sel ! »

Le moment était venu. Je traversai la salle à manger avec l’Américaine et la dissimulai sous la table. La nappe de dentelle au décor fleuri tombait en longs plis jusqu’au sol. Les rallonges contribuaient à séparer élégamment, et sûrement, les chaussures.

Je lançai un appel en direction de la plinthe ; aussitôt la tête de Bismarck émergea. « Est-ce que par hasard tu as l’intention de m’immoler ? » demanda-t-il.

Au-dessus, le dialogue se poursuivait.

« Les héritages ont quelque chose d’obscène. Ils sont faits pour ça.

— Je ne suis pas de cet avis. »

« Jamais tu ne trouveras planque plus sûre que celle-ci », dis-je à Bismarck.

Dans sa précipitation, il se heurta à l’enveloppe de l’Américaine et fit une embardée, réflexe naturel chez un Blattella.

« Bismarck, viens que je te présente l’Américaine. » Il frissonna.

Sufur passa la tête par l’ouverture et fut aussitôt propulsé à l’extérieur par Barberousse qui sortit à son tour. Les citoyens arrivaient maintenant de tous les côtés. Ceux que j’avais invités, même les larves de l’aspirateur, et ceux qui nous avaient donné un coup de main dans l’affaire du motel. Comme l’Américaine ne pouvait pas nous abriter tous à la fois, Barberousse, suant et soufflant, la déchira en deux en se servant d’un ongle du pied d’Ira. Maintenant, nous disposions de deux tables ; mes amis et moi dînions à l’une, les orphelins du Raid, Eau de Botot, Monsieur Propre, Félix Potin et Nivéa ; le reste des volontaires occupait l’autre.

Nous mangions gloutonnement, dans le style d’Oliver. J’avais l’impression que notre ennemi nous avait sottement accordé une trêve. C’était l’occasion de nous refaire et de réarmer en vue de la lutte finale.

« Quel repas merveilleux ! s’écria Bismarck. À ta santé, Nombres. »

« Quel merveilleux repas, Ruth ! s’écria Elizabeth.

— Je vais te parler franchement, dit Oliver. Tes deux clients ont déjà tué cinq fois. »

Je me félicitai d’avoir entretenu son animosité grâce à l’abstinence sexuelle lorsque je vis quelque chose de terrible. T. E. Lawrence, pâle, presque jaune, avançait péniblement en terrain découvert, visible par tous, qu’ils fussent attablés ou sous la table ; il fit quelques pas chancelants puis s’éloigna en titubant, en laissant derrière lui des traces vertes de vomi.

Je lui criai de venir sous la nappe. Il s’arrêta pour dire d’un ton grandiloquent : « Je vous ai aimés ; c’est pourquoi j’ai attiré vers moi ces marées d’hommes et j’ai écrit en étoiles mes volontés dans le ciel. » Il vomit à nouveau.

« Cette vieille tante a voulu se faire une nymphe. C’est dégoûtant. Alors je l’ai jeté dans l’acide borique sans aucun remords », confessa Barberousse.

« N’y va pas, m’avertit Bismarck. Ils vont vous choper tous les deux. »

Mais je ne l’écoutai pas et traversai la pièce, la tête pleine des étemels préceptes blattelliens qui criaient au viol. J’attrapai Lawrence par les antennes et le traînai sous la table.

« Désolé, dis-je à la cantonade. Je ne pouvais le laisser là-bas.

— Tu aurais pu et tu aurais dû, affirma Bismarck. Ici, il va attirer l’attention sur nous. Sois prudent. »

Bismarck avait raison ; si Lawrence se mettait à faire un petit tour de valse, pas de doute qu’Ira regarderait sous la table, ce qui signifierait notre mort à tous. Pourquoi avais-je agi ainsi ? Une peur rétrospective me souffla ces paroles de saint Matthieu : « La vie n’est-elle pas plus que la nourriture ? » Matthieu et Lawrence méritaient d’être éliminés.

« Quand tu les relâches, est-ce comme au cinéma ? demandait au même moment Oliver. “Les gars, dit le directeur de la prison, on a été gentils avec vous cette fois-ci. Mais vous n’avez pas intérêt à traîner vos fesses par ici, parce que la prochaine fois, ça se passera plutôt mal.” Il leur tend un ticket de bus et un paquet de Camel. Leurs potes accrochés aux barreaux des fenêtres hurlent : “Eh, James, on se voit le mois prochain ! N’oublie pas la came !” » Oliver faisait claquer son quarante-cinq fillette.

« Ollie, n’oublie pas que nous sommes à table », intervint sa femme.

« Viens, dis-je à Lawrence. Les Turcs réclament le Dieu blanc. » Il s’arrangea un peu, ensuite ce fut facile ; je l’amenai sous la chaussure d’Oliver qui l’écrasa sans même s’en rendre compte. Remarquable soldat jusqu’à la fin, Lawrence s’éclipsa, chevauchant la semelle d’Oliver.

Déjà, je n’éprouvais plus de remords ; d’ailleurs, personne ne me reprocha cette exécution, personne ne leva le nez de son assiette.

« Où est-ce que tu as lu ça ? Ou plutôt, sur quelle chaîne as-tu vu de pareilles âneries ? » demanda Ira en se mettant à tousser. De moins en moins intelligible, il dut s’arrêter de parler. Quelqu’un lui tapa dans le dos.

Il respirait péniblement, mais il respirait encore. Il ne se laisserait pas mourir aussi facilement.

« Ça va ? » demanda Ruth. Quelle réaction stupide ! Si on respire par le dos, la nourriture peut bloquer les voies respiratoires rien qu’en se roulant dedans.

Et maintenant, je me consacrai de nouveau à l’Américaine. Morveux, qui opérait dans ma direction, avait déjà rongé la ligne médiane. « Ne mange pas si vite, lui dis-je. Fichtre, c’est mon enveloppe ! »

« Ne mange pas si vite, dit Ruth. Ça te rend malade et tu ne voudras pas de dessert. S’il en reste. »

Le dessert !

Sans attendre qu’on détourne l’attention ou qu’on me couvre, je me ruai vers la table de la cuisine. J’aurais déjà dû me trouver sur les lieux. Maintenant, j’allais être dérangé. D’abord, Ruth apporta une série de plats et envoya Elizabeth débarrasser le reste. Je grimpai sous le bar, à quelques pieds seulement de l’étagère aux boîtes de conserve, mais je ne pus aller plus loin. En effet, Ruth trempait les plats dans levier, elle les laverait plus tard. Elle ne me tournerait donc pas le dos suffisamment longtemps pour me permettre d’effectuer ma manœuvre.

Elle prit le sac à provisions, le posa sur le bar et plaça à côté le plat à gâteau comme je l’avais prévu. Je sentais l’odeur douceâtre des pâtisseries qu’elle rangeait côte à côte et j’entendis le bruit de ses lèvres quand elle se fut léché les doigts. Pitié ! Qu’elle ne m’oublie pas dans ses préparatifs ! Je me maudis. Si le plat quittait la cuisine sans la garniture que je lui destinais, tout mon travail se réduisait à néant.

Un bruit de papier cristal. Ruth avait installé tous les gâteaux. Peut-être allais-je pouvoir mettre de côté un peu de glaçage avant de porter la mauvaise nouvelle aux autres…

À ce moment, on sonna à la porte. Déjà Rufus ? Peu importait d’ailleurs. Dès que Ruth alla ouvrir, je traversai le bar à toute vitesse, grimpai le long du mur jusqu’à la boîte à sucre.

« Salut ! Qu’est-ce qui se passe ? »

Une fois sur le couvercle, je fis basculer le pépin. Il glissa contre la paroi du sucrier, ricocha sur l’étagère et atterrit sur le plat.

« Vous arrivez tôt, constata Ruth.

— Non, à l’heure pile, affirma Rufus. Je suis un homme d’affaires. »

Le pépin s’enfonça dans le glaçage épais, ce qui ne me satisfit pas. À la dernière inspection, Ruth l’enlèverait.

« C’est juste, j’avais oublié. Mais nous avons été retenus… nous sommes en retard. Entrez, j’apporte le dessert. »

À peine eus-je entendu l’étrange musique syncopée des pas lourds de Ruth et des coups de talon légers de Rufus que je bondis. J’atterris sur le gâteau à côté du pépin, les pattes enfoncées jusqu’à la première jointure. Le glaçage collait comme du papier tue-mouches. C’était vraiment trop cruel…

Les escarpins de Ruth ne tardèrent pas à revenir ; son pas était toujours aussi traînant. Je m’aplatis contre le gâteau. J’eus de la chance ; cette fois, elle choisit d’emporter la cafetière. Je disposais d’environ trente secondes avant qu’elle ne revînt pour m’emporter à mon tour. Grâce à la force due à une surproduction d’hormones induite par une extrême frayeur – à rapprocher de celle qui permet à des dames âgées de déplacer la voiture qui emprisonne leur fils – je parvins à libérer une de mes pattes, à soulever le pépin et à le projeter au milieu des gâteaux. Avec un petit bruit mou, il tomba sur le plat. En m’agrippant à une noix, je dégageai mes pattes ; je faillis d’ailleurs laisser la patte arrière gauche dans le glaçage. Malgré ma fatigue, je sautai plus loin que ne l’avait jamais fait un Blattella germanica depuis trois cent cinquante millions d’années, du milieu du plat jusqu’au-dessus du bar ; exploit tellement étonnant que je préférai n’en pas parler dans la plinthe de crainte qu’on ne me crût pas. Même le sucre de glace collé à mes pattes ne pouvait désormais me ralentir. Je traversai le bar à toute vitesse et parvins à me dissimuler derrière le grille-pain au moment même où Ruth revenait.

Cette fois, elle prit les tasses à café. Mon cœur battait à tout rompre ; si j’avais su… Quand vint le tour de l’assiette à gâteaux, j’avais rejoint les autres, réunis maintenant autour de la table basse.

« Alors, mon vieux Rufus, comment va ? demanda Oliver.

— Bien, bien, mon garçon.

— Il y a longtemps qu’on ne vous a vu, remarqua Elizabeth.

— Ça fait une paie, une paie de nègre ! enchaîna Oliver.

— J’ai eu du boulot avec toute la marchandise. »

Oliver s’était remis à taper du pied. « Rufus, tu vas apprendre avec plaisir qu’Ira a comblé pas plus tard qu’aujourd’hui une importante lacune de la Constitution dans le domaine de la justice.

— Le mec des impôts va vous rembourser ? Il vous doit quoi ? Cinq ou six billets verts, facile !

— Non, non, une histoire de nègre. On a oublié de lui lire ses droits. Il était en bagnole et a écrasé une vingtaine de personnes. »

Ira, qui cherchait vainement à intervenir, balançait la tête d’avant en arrière.

La voix de Rufus ne fut plus qu’un murmure. « Je vois qui c’est. Une bande de pauvres connards qui aiment bien qu’on leur fasse la lecture, comme des mômes. Laissez tomber. Bah ! On est poussière, tous autant que nous sommes.

— Et comment ! approuva Elizabeth.

— Ce doit être une bande de nègres instruits, supposa Oliver en baissant la tête.

— Quand on est assez con pour se faire prendre, dit Rufus, ça ne change rien qu’on vous lise ou non vos droits ; sauf pour la télé.

— Exactement ! approuva Oliver en regardant Ira. La défense télé ! Ça vaut la défense du type qui avait mangé trop de galettes fourrées ! Rufus, est-ce que tu manges des galettes fourrées ? »

Rufus tira une langue qui rappelait celle d’un lézard. « J’adore lécher l’intérieur. »

Ira saisit l’occasion pour lui passer l’assiette de gâteaux. « Si le cœur t’en dit…

— Je n’ai jamais vu une langue aussi longue, remarqua Ruth. Vous pouvez vous toucher le nez ?

— Oui, je peux toucher votre nez.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Oliver à sa femme qui essayait de faire passer sa petite langue par-dessus sa lèvre supérieure.

— Tu vois ce que tu as commencé ! dit Ira en s’adressant à Oliver d’un ton cassant.

— J’y arrive ! s’écria Ruth, en badigeonnant le bas de son promontoire. Et toi, Ira ? »

D’un air de mépris, Ira prit « le » gâteau et ouvrit la bouche. Le pépin de pastèque, qui n’adhérait que très légèrement à la pâtisserie, tomba sur le plat avec un bruit sec. Ploc ! La conversation s’arrêta.

Durant quelques instants, personne ne dit mot. Ira prit enfin la parole. « D’où cela vient-il ?

— J’ai trouvé les gâteaux délicieux ce soir », hasarda Elizabeth, les yeux fixés sur son mari.

Colgate se tenait sur le seuil ; je lui fis signe de passer la consigne à Bismarck resté dans la cuisine. Le moment était venu de dépêcher nos troupes sur le mur.

Tous mes efforts avaient tendu à utiliser le pépin pour aiguillonner le racisme d’Oliver qui humilierait son hôte et rendrait sa femme furieuse, consolidant ainsi l’entente Ira-Elizabeth.

« Dis donc, vieux filou, tu l’as fauché dans les coffres de l’Assistance juridique ? demanda-t-il en s’adressant à Ira.

— La ferme !… Elizabeth, est-ce lui qui l’a mis ici ?

— Tu as le droit d’avoir des pépins, je n’en disconviens pas. Mais est-ce que tu les déclares au fisc ? gloussa Oliver. Rufus, toi qui es un homme d’affaires, considères-tu le pépin comme une monnaie valable ? »

Ira paraissait vaincu, Oliver joyeux. Les yeux craintifs d’Elizabeth allaient de l’un à l’autre ; Ruth ne semblait pas aussi inquiète. Rufus tapotait l’extrémité de ses doigts tendus les uns contre les autres. Le pépin était installé au milieu du plateau blanc, trou noir doté d’une force de gravité profondément culturelle parmi des humains placés sur orbite. J’en étais responsable ; je les avais rassemblés, puis délaissés sans rien d’intéressant à dire. Je les dépouillais de leur civilisation et les abandonnais nus à leur humanité.

Rufus finit par rompre le silence. « Parlons affaire. Je n’ai pas l’intention d’y passer la nuit. »

Ira se leva d’un bond. « Dans la cuisine », dit-il.

J’envoyai un second signal à Colgate et Bismarck le répercuta vers la boîte à fusibles. Soulevant la ceinture de colle forte, un escadron de citoyens poussa les bouts de fil de cuivre récupérés dans l’aspirateur contre les points dénudés d’un branchement avec la ligne principale. Plouf ! L’appartement fut plongé dans le noir.

« Et merde ! Qu’est-ce que c’est ?

— Encore un coup de ton juge, répondit Oliver en riant. Ma parole, il t’en veut !

— Ils ont de la lumière de l’autre côté de la rue, remarqua Ruth. C’est notre vieille installation. Pas de panique. »

Rufus, en voulant se lever, se heurta les tibias contre le bord de la table ; il retomba en arrière en jurant et se massant. Ira s’approcha à tâtons de l’interrupteur qu’il manœuvra à plusieurs reprises.

« Ce n’est pas lui, dit Ruth. Il n’y a de lumière ni dans l’entrée ni dans la cuisine.

— Alors ce sont les fusibles.

— Et dire qu’on prétend que les Juifs ne sont pas bricoleurs, observa Oliver.

— Pourquoi ne l’aides-tu pas ? demanda sa femme.

— Je ne suis pas du genre à me mêler de tout. »

Ira se dirigea vers la cuisine comme une taupe ; il avait parcouru ce chemin des milliers de fois, mais sans la vue – le seul sens véritablement satisfaisant de l’Homo – il était perdu. Je me maintins sans difficulté à sa hauteur. « Beau travail ! » criai-je à Bismarck.

Ira fouilla dans le tiroir fourre-tout. En sentant la résistance que nous avions créée, il tira brutalement sur la poignée. Il y eut un bruit de verre brisé ; la lampe de poche était désormais inutilisable.

Il la prit cependant et en tripota le bouton. « Tu pourrais faire attention, Ruth. Quand tu ranges la lampe de poche, n’oublie pas de l’éteindre. » Il la lança dans le tiroir.

Ruth, dont les jambes avaient repéré la table basse, s’assit. « Quoi ? L’éteindre ? Ah, oui, la lampe de poche ! Laisse tomber. Oliver, vous en avez sûrement rapporté une du travail.

— J’ai dû la laisser chez nous, répondit Oliver en tâtant ses poches.

— Merde, c’était pas le moment ! » Rufus se leva et trébucha sur le pied de Ruth, mais poursuivit sa route.

« Attends, Rufus ! Je vais remettre la lumière.

— Mais c’est tellement intime comme ça, fit remarquer Oliver.

— À la semaine prochaine ! »

Rufus venait de partir. C’était le moment critique ; Elizabeth s’en tira fort bien. « Venez, Ira. Nous avons une lampe de poche. »

Elle alluma dans le salon. Deux équipes appartenant à notre colonie étaient déjà en place. Nous avions passé un traité avec les habitants des lieux pour le temps qu’allait durer l’opération.

« Il y en a une ici, j’en suis à peu près sûre.

— Je suis vraiment désolé pour cette soirée, s’excusa Ira. Quel gâchis ! Je me demande parfois à quoi elle pense.

— Vous avez de la chance. Moi, je sais toujours à quoi il pense. » Elle fouilla dans son tiroir fourre-tout où régnait le même désordre que dans celui d’Ira. Son parfum emplissait l’espace étroit tandis que la tête d’Ira rosissait à vue d’œil.

Il observa un moment Elizabeth avant de plonger les mains dans le tiroir, près des siennes. Quand leurs épaules se frôlèrent, il recula. « Ça y est ! » s’exclama-t-elle et elle sortit une lampe de poche kaki en forme de L, probablement un surplus de l’armée. Mais les piles avaient rongé le boîtier et le bouton était rouillé. Elle la laissa tomber dans le tiroir qu’elle referma.

De la boîte au bout du bar où il s’était caché, Clausewitz donnait des signes d’impatience ; je lui enjoignis d’attendre. Nous étions sur le point d’atteindre le but que nous nous étions fixé depuis des mois ; je ne voulais pas risquer le succès de mon œuvre en attaquant une mesure trop tôt. Comme la levure dans le pain, l’animal dans l’être humain a besoin de temps pour lever.

Mais où avais-je la tête ? Des animaux dans ces guignols ? Le gros cerveau juif de mon premier rôle masculin était tout juste bon à s’occuper de son petit pénis juif.

Je donnai le signal.

Clausewitz et les autres poussèrent la seconde paire de fils métalliques dans la douille et la lumière de la cuisine s’éteignit.

« Cette fois, c’est le black-out.

— Je ne sais pas, Ira. Vous voyez le radioréveil dans le séjour ? Il marche. »

Côte à côte, ils s’étaient arrêtés dans l’encadrement de la porte, les yeux fixés sur le cadran éclairé où défilaient les minutes. Seul dans le noir près de cette jolie blonde, j’imaginai Ira oublieux de tout sauf de la main posée sur son épaule et du parfum qui lui agaçait si agréablement les narines ; que lui fallait-il d’autre ? Et Elizabeth, seule dans le noir avec un homme qui ressemblait plus à un être humain qu’à un énorme monstre mou et qui avait fait preuve au fil des ans d’une sensibilité et d’une générosité indéfectibles ? À quoi pensaient-ils ? La grosse Ruth, si peu avenante, cause toute désignée des tourments d’Ira, souffrait-elle auprès de cette blonde merveilleusement belle et parfumée ? Et ce rustre d’Oliver, gras et vulgaire, souffrait-il de la présence du maigre et vaillant défenseur des opprimés ? Je les avais poussés les uns vers les autres, j’avais pollué leur vie de famille ; mais étaient-ils prêts à s’abandonner au cours naturel des choses ?

« Où est la lumière ? » Cette question d’Ira me fit l’effet d’une bombe.

« Attendez, Ira, répondit la belle Elizabeth. Donnez-moi le temps de m’habituer à l’obscurité. » Elle s’offre à toi, pauvre shmock[12] ! Regarde-la, Ira, une blonde ! Tu n’en as jamais eu ! Embrasse-la ! Et pour le reste, tu peux compenser tes insuffisances par de somptueux cadeaux.

« Prenez mon bras. Bon. Et maintenant, où est l’interrupteur ? »

Allez, vas-y, allume ! Puisse la sueur de tes mains de lâche t’électrocuter !

Elizabeth et Ira regagnèrent l’entrée en trébuchant ; ils se donnaient des coups comme des karatékas et s’excusaient comme des boutiquiers. Si Oliver et Ruth n’avaient pas éprouvé autant de mépris l’un pour l’autre, il y a longtemps qu’ils se seraient accouplés dans l’appartement voisin.

« À droite », dit Elizabeth à Ira.

Mais son penchant pour la gauche lui fit négliger cette indication et le talon aiguille d’Elizabeth transperça le cou-de-pied d’Ira. Il glapit en tirant son pied brusquement en arrière ; elle hurla en tombant et s’agrippa au bas du veston qui se fendit avec un crissement. Ira, empêtré, déséquilibré, bascula sur Elizabeth.

Jamais je ne me serais flatté de pouvoir faire tomber ces deux-là l’un sur l’autre en si peu de temps ; en fait, j’avais abandonné l’espoir d’y parvenir un jour. Mon imagination m’offrait des visions de jupe étroite retroussée dans une hâte furieuse, de panty roulé, non, arraché, de fermetures éclair enfiévrées et d’un rut dément accompagné de serments de fidélité éternelle. Même si Elizabeth et Ira cherchaient à minimiser l’événement, folie passagère née d’une panne de courant, leurs reins en garderaient le souvenir. Comme le sait l’Arabe primitif, les cheveux des femmes sont sources de rayons magiques ; la crinière étincelante d’Elizabeth soulèverait par un phénomène de lévitation le magot d’Ira ; aussitôt après, nous relouerions le fond du placard. S’ensuivrait alors pour les générations futures une ère de paix et de prospérité que nous assureraient Ira et la femme de son choix. J’aurais voulu que la colonie tout entière, y compris mes détracteurs, assistât à la naissance d’un âge nouveau.

Cependant, le silence persistant commençait à m’inquiéter, j’aurais préféré entendre quelques gémissements.

« Je ne peux pas le croire ! » s’exclama Ira avec véhémence. Éjaculation précoce ? Impuissance ? Ce sont des choses qui arrivent, mec. Accroche-toi, Jeannot ! Essaie de te détendre. Respire profondément ; hume son parfum. Toujours en berne ? Enfonce ton visage dans sa chatte. Ça gagnera du temps.

En demandant : « Qu’est-ce qui se passe ? » Elizabeth me surprit plus encore.

« Je crois bien que j’ai déchiré mon pantalon. Mon Dieu, j’en suis sûr ! Un costume tout neuf. » Elle tendit la main et parvint à allumer. Assis, les jambes repliées, Ira tâtait un accroc en forme de flèche sur son genou. Ils étaient tous deux habillés des pieds à la tête, boutonnés, fermetures éclair remontées.

« Tout neuf, un Pierre Cardin. Il m’a coûté trois cents dollars au prix de gros. Merde ! »

La femme, Ira. La femme !

« Ce n’est pas trop grave, un tailleur pourra le réparer, constata Elizabeth.

— Non, gémit-il. Ce ne sera plus pareil. »

J’avais fait tout le travail ; je ne demandais qu’un geste de coopération. Bien sûr, je ne suis qu’un petit insecte et les principes de reproduction chez les êtres supérieurs me sont parfaitement étrangers : lâcheté, impuissance, mariage. Mais comment peuvent-ils ne pas se haïr, d’être ainsi faits ? Pourtant, il n’en est rien. Et c’est bien ce qu’il y a de plus mystérieux dans la perpétuation de cette espèce.

Elizabeth compatissait aux malheurs d’Ira qui dénonçait la vénalité des tailleurs. J’allais partir lorsqu’il se ressaisit et lui prit la main. « Merci de m’écouter. Je sais que je m’énerve parfois. »

Je sus que l’affaire en resterait là. Elizabeth allait répondre lorsque la porte s’ouvrit et qu’Oliver entra. « Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Il attire ma femme ici pour lui montrer ses rotules ! »

Je me traînai dans le couloir et m’assis sur le plafond. Aurais-je la force d’affronter ma colonie ? Quelle excuse leur offrir ? Quel plan, quel avenir ?

L’applique fluorescente, son bourdonnement moqueur et sa lumière aveuglante me rappelaient Ira : sot, anormal et implacable. Sans doute était-il temps d’admettre que j’étais démodé et qu’Ira, lui, représentait l’ordre nouveau. J’étais las de me battre, aussi décidai-je d’adopter ses méthodes.

Je me frayai un passage dans son cabinet à liqueurs et trouvai tout au fond l’inévitable bouteille de Manischewitz[13]. Deux longues croûtes s’étaient formées du bouchon jusqu’à l’étiquette tachée. Ne vous gênez pas, les gars, cette fois, c’est ma tournée !

Ma salive transforma une partie de l’un des caillots en cocktail mousseux. D’abord la tête me tourna et je me sentis un peu écœuré. Mais peu après, je m’installai dans un état d’euphorie plutôt agréable. J’aurais dû me méfier davantage de ce que les humains recherchent avec tant d’ardeur.

Soudain une vision d’Oliver m’apparut. Il avait un air contrit. Ai-je été trop dur avec toi, mon grand ? J’ai peut-être fait trop cas de nos différences. Après tout, nous sommes voisins et nous vivons pour la même chose : une bonne bouffe, une bonne baise et un bon sommeil. Aucune raison de nous bagarrer à ce sujet.

Minute. N’essaie pas de m’avoir. Tu es une espèce de gros tas, un beauf obscène et égoïste, et les autres te supportent parce qu’ils sont trop bien élevés pour te dire ce qu’ils pensent de toi. Mais que diable, Ollie ! Ta femme n’est pas très futée et elle n’a pas de bouts de seins ; alors ce n’est peut-être pas ta faute. En fin de compte, tu n’es peut-être qu’un jeune chien de cent vingt-cinq kilos, même si tu as le cœur d’un chacal. T’en fais pas, Ollie, pour moi tu es OK.

Et toi, Liz, petit renard aseptisé, jeune idiote aux cheveux dorés ! Si tu avais seulement la moitié d’un cerveau dans ton adorable tête, tu laisserais tomber ton gros lard. Il te saigne comme une énorme sangsue aux pieds plats. Avec Ira, je t’avais procuré un bon coup. Il te respecte, ou du moins il le prétend. Mais que diable, si moi je n’arrive pas à l’écouter, pourquoi toi tu le pourrais ? Je te pardonne. Tu es douce et inoffensive, et j’aime sentir ton parfum et me cacher sous tes hauts talons. Pour moi, Liz, tu es parfaite.

En ce qui te concerne, Ruth, il me sera plus difficile de te trouver des excuses parce que tu aimes la baise et que tu es intelligente et instruite. Que fais-tu donc avec ce pleurnicheur hypocrite ? Serait-ce seulement à cause de tes cuisses gélatineuses et de ton cul en aspic ? Suis donc les conseils de ton esprit supérieur. Ne te dérobe pas à la cellulite ; elle est inévitable, elle te cerne comme les bactéries. Me trompé-je ? Est-ce la supposition d’un animal qui a le bonheur de posséder des phéromones ? Peut-être as-tu raison ; Ira est ce que l’humanité peut t’offrir de mieux. En l’occurrence, c’est un bel appartement que tu as choisi. Sacrément agréable avant que tu ne laisses cet étranger entrer dans la cuisine. Je me demande encore pourquoi tu en as besoin de ton Ira, mais tu dois avoir de bonnes raisons. Allons, Ruthie, ma poupée, je te trouve très bien.

Quant à toi, Ira, petit pédé chauve à la bite molle, pourrai-je jamais te pardonner d’avoir détruit ma maison ? De parler du nez en injectant ta pourriture humaniste dans chacune des fissures que tu m’as laissées ? Mais, je te l’accorde, Ira, tu es un battant. Pour un peu, tu te serais sacrifié pour m’arrêter. J’ai entendu tes glandes demander grâce. J’ai fait tomber la blonde sur toi, ses petits seins pointus et la motte de son pubis enfoncés dans ton corps flasque et inapte. Qu’as-tu fait alors ? Tu as baissé la tête et pris une dose, tu lui as caressé la chatte ou plus simplement tu l’as baisée comme tout homme normal l’aurait fait ? Bordel, même une limace en aurait bavé comme une dingue ! Eh bien non, tu ne l’as pas touchée, elle qui rêvait d’une queue circoncise et n’a rencontré qu’incertitude, absence de désir et, pour finir, humiliation. Ses poils pubiens si blonds se mouillaient de la rosée de son attente pendant que tu te lamentais sur ton horrible costume. Je sais très bien qu’il t’aurait suffi de te concentrer sur la convention républicaine ou sur les mœurs des calmars pour ne pas bander. En tant qu’homme bien élevé, tu lui aurais épargné cette situation embarrassante. Mais quand même, Ira, renoncer à la chatte d’une shiksè uniquement pour m’attraper ? Peu importe, d’ailleurs. Tu as la chance d’avoir une femme bien. Alors, pourquoi ne vas-tu pas lui acheter quelque chose de sympa ? Les femmes adorent les cadeaux, l’argent est le phéromone de l’Homo sapiens. Ta suffisance pourrait te la faire perdre, Ira ; tu es un lamentable crétin et un lâche. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je te trouve quand même très bien.

Je me réveillai un peu plus tard cette nuit-là ; j’étais allongé sur le dos au fond du placard. Les bouteilles me surplombaient comme de vilains gratte-ciel futuristes. J’avais très froid. À chaque mouvement, dans chaque ganglion, je ressentais les effets de la gueule de bois ; un carillon résonnait dans ma tête. Mais, au moins, mes idées étaient plus claires.

Foulards, pépins de pastèques, boîtes de fusibles ? À quoi rimaient toutes ces foutaises ? Trop compliqué. Trop humain. Cicatrices laissées par ma jeunesse passée dans la bibliothèque. Le problème était simple : je voulais qu’on déplace les billets, donc je voulais qu’Ira et Elizabeth se mettent ensemble ; ce qui, je le compris enfin, ne pouvait se réaliser dans un contexte tragiquement monogame tant que Ruth s’incrusterait. Chacune de ces deux femmes avait des qualités. Laquelle des deux prendrait l’avantage ? Je décidai de m’en assurer sur-le-champ.

Pareils à des gisants, Oliver et Elizabeth étaient allongés côte à côte, la couverture tirée sur la poitrine, aussi lisse que si le lit venait d’être fait. Je les observai un moment sans que l’un ou l’autre ne bougeât. Sans doute Elizabeth avait-elle fait un effort dans le domaine de la convivialité, mais le combat que les deux femmes allaient se livrer ne souffrait qu’un seul critère. La blonde avait déjà perdu des points en ne montrant aucune initiative au cours des préliminaires.

Je me glissai sous la couverture près de son épaule et descendis le long du bras ; jamais son parfum ne m’avait paru aussi capiteux que dans la moiteur des draps. C’était merveilleux. Mais ce soir, je n’y attachai pas d’importance. Je parcourus un long chemin sur le satin glissant qui étirait et forçait mes jointures, tout en cherchant un point de repère biologique. Je trouvai à son poignet le premier morceau de chair. Mais sa chemise de nuit semblait s’étendre à l’infini. Je ne voulais pas aller si loin. Oliver était-il de mon avis ? J’aurais été tenté de déclarer Ruth vainqueur par forfait et pourtant, il me fallait continuer ; je voulais en avoir le cœur net.

Sachant que la main d’une femme étendue sur le dos se trouve à la hauteur de sa vulve, je fus doublement contrarié d’avoir à descendre à l’extérieur de la chemise de nuit, puis à parcourir le même chemin en remontant à l’intérieur. Compte tenu du fait que j’étais déjà venu et que je n’avais pas saisi jusqu’à présent le moindre effluve de phéromone, je commençais à douter du bien-fondé de mon initiative.

Approximativement une heure plus tard, j’atteignis l’ourlet pudiquement tiré entre les chevilles. Premier point en sa faveur : cette tension de l’étoffe me permit une remontée facile le long de sa jambe. Comme, d’autre part, son système pileux avait subi une taille en règle, je n’eus aucun mal à accomplir cette partie du voyage. Une fois franchis les genoux, je poursuivis ma route aisément sur ses cuisses.

Mais si je me trouvais là où je pensais être, j’aurais dû baigner dans certaines vapeurs. N’y voyant rien sous la couverture, j’en arrivai à me demander si je ne m’étais pas trompé de chemin.

À ce moment précis, je m’enfonçai dans une matière lisse et moelleuse, sans doute la même étoffe que la chemise de nuit ; mais l’élasticité semblait être due à un coussin de poils. J’en déduisis que je venais de marcher sur le panty assorti à la chemise de nuit.

Comment Elizabeth pouvait-elle se maltraiter ainsi ? Faire mijoter ses parasites vaginaux dans un satin épais ? Il lui fallait une maîtrise de soi exceptionnelle pour ne pas se gratter, ou alors elle pratiquait la magie et avait le don de détourner l’attention pendant qu’elle farfouillait dans son vêtement.

Arrivé à ce point, j’aurais aimé obtenir une réaction. J’avais fait le tour de ses cuisses et de sa taille, et découvert que l’élastique adhérait parfaitement à son corps. Et toujours pas le moindre indice de la présence de phéromones.

Aujourd’hui, j’avais parcouru un long chemin et n’étais pas au bout de mes peines. Ne pouvais-je être, ne fût-ce qu’un instant, le Cyrano des insectes, un moustique, et percer le tissu de mon proboscide pour prélever des échantillons de ce qui se trouvait dessous ? Je me mis à frotter furieusement les parties les plus rugueuses de ma bouche contre les fibres du panty. À ma grande surprise, elles s’éraillèrent et se brisèrent facilement.

Je rabattis soigneusement le volet que j’avais découpé en m’imaginant recevoir une bouffée de vapeurs brûlantes. Mais tout était calme ; je poussai ma tête à l’intérieur. Les poils blonds, raides et clairsemés, retombaient proprement de chaque côté d’une raie, comme s’ils avaient été peignés. Une poudre à l’odeur douceâtre s’abattit sur mon dos ; plus j’essayais de m’en débarrasser et plus j’en amassais.

Cet examen attristant m’amena à la conclusion suivante : ses grandes lèvres étaient sèches et froides et le terrain couvrant son clitoris était ferme. Je tirai et tendis l’organe minuscule, pas plus gros que ma tête, et n’en tirai pas la moindre réaction. Désappointé par son odeur, sa texture, son talc et son insensibilité aux attouchements d’un amant expérimenté, je voulus donner à Elizabeth une chance de prouver ses qualités d’animal sexuel et, pour ce faire, j’introduisis ma tête dans le vagin. Les parois arides m’éraflèrent. Cependant, mes antennes finirent par détecter une vague présence sexuelle, à peine aussi forte que celle d’une femelle blattella morte depuis une semaine trois blocs plus loin, le vent portant en sens inverse. Oh, il y avait pourtant des saveurs puissantes, celle du vinaigre et d’une pauvre imitation chimique de la fraise ! Elizabeth s’était versé dans la chatte un désodorisant qui correspondait sans doute à ce qu’appréciait un mari aussi incompétent.

Ayant regagné son pubis, j’aperçus un couloir aérien qui s’étendait de l’endroit où je me trouvais jusqu’à ses pieds. Si seulement j’avais été un insecte volant ! Mais les ailes des Blattellae leur servent à se parer et à accomplir le rituel des jeux amoureux et de la copulation.

Quelques heures plus tard, j’abandonnai enfin ce lit antiseptique. Quel gâchis ! J’étais furieux et épuisé. Je m’offris, pour me calmer, une petite rasade de Manischewitz et compris, un peu plus tard, que j’en avais aussi besoin pour assurer à la deuxième concurrente un contrôle scientifique équitable.

Je contemplai le lit des Fishblatt du haut du gros orteil d’Ira qui dépassait des couvertures. Il faisait anormalement sombre dans la pièce et il me fallut un moment avant de réaliser que la panne du radioréveil en était la cause ; Oliver avait refusé de trouver l’origine de notre court-circuit. À l’inverse de leurs voisins si ordonnés, Ira et Ruth dormaient comme s’ils avaient été les victimes d’un bombardement. Draps et couvertures, encore si impeccablement tirés l’après-midi, les coins au carré comme à l’hôpital, étaient maintenant sens dessus dessous, répandus sur les corps tourmentés.

L’orteil s’étant crispé, je l’abandonnai d’un bond. « Pas dans cette maison ! » grommela Ira en se tortillant. Un moment plus tard, Ruth gémit doucement et se retourna ; sa chemise de nuit de flanelle remonta sur ses cuisses dodues. Je ne sais pourquoi, j’eus l’intuition qu’elle ne portait pas de panty assorti. Pourtant, comme elle semblait lui répondre même pendant son sommeil, seul l’intervalle entre les protestations d’Ira conviendrait à mon expédition.

Je me hissai donc sur le devant de la jambe de Ruth en estimant que c’était le plus court chemin pour atteindre le haut. Je me trompais. Ruth n’était pas une adepte du rasoir et sa toison s’épaissit au fur et à mesure de mon ascension. Avantage Elizabeth. Des centaines de troncs vigoureux s’amincissaient en pointes effilées. Pas question de prendre un raccourci, mais l’obligation de me frayer un chemin rude et difficile. Que n’avais-je mes éléphants et mes porteurs de litière pour me faire traverser cette forêt ?

Bientôt, les poils furent si longs que mes pattes ne touchèrent plus la chair. J’eus une inspiration : comme Tarzan, j’allais me balancer d’arbre en arbre jusqu’à ses genoux. À mi-hauteur du premier poil, je cherchai à atteindre le suivant, mais je ne l’avais pas encore empoigné que l’autre cédait. J’atterris sur le dos et, de ses lances, Ruth transperça mes tendres stigmates.

J’appris le rythme des poils frisés. J’avançai d’un pas vif et léger, minimisant le risque qu’une main ensommeillée me couchât à tout jamais au milieu du hallier. Même ainsi, la distance parcourue fut beaucoup plus longue que le vol d’une mouche en ligne droite.

De la clairière du genou, j’observai avec orgueil la jungle que je venais de traverser et pensai avec émotion qu’il me faudrait refaire tout ce chemin en sens inverse.

Un seul regard vers le nord confirma mon intuition. À la différence d’Elizabeth, Ruth en femme avisée ne portait pas de panty (les Candida ne disent-ils pas que les panties sont les agents provocateurs* des démangeaisons ?). Il était là, devant moi, le Graal, le Saint-Poilu, aussi attirant que les trésors cachés de la forêt vierge, aussi effrayant que ses serpents et ses cannibales. Je reçus de plein fouet le premier avertissement hormonal. Vu de l’orteil, l’organe velu m’avait paru sympathique, comme une peluche ; mais maintenant, je n’étais plus sûr de vouloir jouer avec. Je me souvenais de Junior dans la bibliothèque, à l’époque où nous étions des nymphes, se gaussant des sages qui prétendaient tirer « pudendum » du latin pudere, signifiant « avoir honte ». « C’est parfaitement ridicule, avait-il dit. Approchez-vous un peu de moi, si vous l’osez, et vous saurez pourquoi ce mot vient de pouah ! »

Je me décidai à avancer. La forêt s’éclaircit à partir du genou, mais un nouveau péril me menaça. Des tranchées, des cratères, plus profonds au fur et à mesure de ma progression. Ce site avait dû être le théâtre d’un furieux duel d’artillerie. Le parcours était semé d’embûches et les traces de gaz qui flottaient encore me firent craindre que le bombardement ne reprît à tout instant.

Je sautai dans un trou. Les éléments positifs étaient rares ; je constatai cependant que le feuillage au-dessus de moi avait été complètement ravagé. Si je réussissais à éviter les fossés, je pourrais revenir sans encombre à mon point de départ. Ayant repris mon souffle, je m’élançai sur la colline.

Une fois dans le cratère suivant, je me posai des questions. Pourquoi tant risquer ? Pourquoi ne pas attendre la fin des hostilités ?

Mais c’était impossible. Si ma Walkyrie juive se retournait encore, elle m’écraserait entre ses cuisses : la Liebestod, la mort d’amour.

C’était un no man’s land, cette zone n’appartenant à personne, et je courus comme personne ne l’avait fait avant moi. Sa vulve poilue me dominait et déjà les effluves révélateurs se faisaient de plus en plus forts à chaque pas. Ce n’était pas une odeur agréable, mais une senteur de moisi nuancé d’urine. À dix pas, elle changea de nature ; si les éléments étaient les mêmes, les proportions, elles, différaient. Mon malaise se transforma en plaisir, à la façon dont l’étroit canal du vagin, en échauffant votre membre, devient soudain la source d’un plaisir céleste. Une simple illusion allait-elle m’attirer dans les fils de fer barbelés ? Je me demandai si on avait fait subir au Manischewitz une fermentation spécialement adaptée aux parties génitales juives.

Je poussai plus avant. Le frottement avait donné au haut de ses cuisses une grande douceur, mais aussitôt après venait la toison, sorte de chef-d’œuvre militaire complètement déplacé sur la chair douce et potelée. C’était un parapet dense et impénétrable formé de poils rudes et frisés, piquants hérissés dans toutes les directions. Si je m’y laissais prendre, j’allais être réduit en purée durant la fornication du matin – détestable pensée – ou encore ajaxé dans la douche et chassé par une eau brûlante dans le conduit d’évacuation vers un inconnu problématique. Dans l’hypothèse où je parviendrais à franchir ses défenses extérieures, qu’adviendrait-il ensuite ? La surface interne de cet organe me paraissait peu sûre ; son aspect faiblement luisant évoquait le papier tue-mouches ou encore les sables mouvants.

Mais, que diable ! n’avais-je pas testé tout le reste ? Je n’allais pas rester ici, à quelques pouces, tandis que s’évanouissait mon dernier espoir d’une existence faite de gloire et d’honnêteté. En chargeant droit dans cette brousse, je commis une terrible erreur. À peine eus-je fait deux pas que je me crevai douze yeux et que toutes mes pattes se trouvèrent prises au piège. Je pendillai comme un prisonnier de guerre sur des barbelés.

Le bassin de Ruth se mit à bouger, mais se calma aussitôt. C’était un avertissement, peut-être le dernier.

Je fis prudemment marche arrière et abandonnai, douloureusement accrochés aux fils de fer, des morceaux de chitine, signant de mon sang son livre d’or. Ma retraite m’amena en haut de sa cuisse. Quelle décision allais-je prendre maintenant ? Tout en faisant par habitude un brin de toilette, je sentis l’odeur fauve de Ruth qui s’était collée à moi durant mon expédition.

Immédiatement, je perçus une légère contraction des muscles de mes ailes, ceux-là même qui ne bougent que pour répondre à l’appel chimique d’une femelle. J’avais tout faux. Ruth avait beau être mon genre, elle n’était quand même pas de ma famille ! Fichtre ! Elle avait une colonne vertébrale ! Pourtant, un moment plus tard, mes ailes s’ouvrirent.

C’était impossible et embarrassant. Eh bien, me dis-je, puisque mes ailes s’ouvrent, et puisque je n’ai pas le choix, pourquoi ne pas les utiliser ? Qu’avais-je à perdre ? Quelques yeux de plus ? J’opérai un mouvement de recul le long de la cuisse de Ruth, puis repérai la piste la moins défoncée. Et je revins en courant. Plus j’allais vite et plus je me trouvais idiot avec ces deux énormes plaques qui bondissaient sur mon dos, battaient l’air à toute volée, maladroitement, et tordaient mon corps d’un côté puis de l’autre.

À deux pas de sa chatte, je sautai. Oh, ce ne fut pas un envol gracieux, rien de l’essor d’un aigle ; mais plutôt un cahot désespéré qui m’amena à environ une longueur de patte au-dessus de ses piquants avant de faire le plongeon. L’arrière de mon abdomen s’érafla et se brûla contre les barbelés. Mais mes pattes antérieures atterrirent sur un sol labial. Le reste de mon corps suivit. J’avais réussi. J’avais atteint sa vulve.

Maintenant, j’étais certain qu’elle m’avait senti. Vite, au travail. J’entrepris l’escalade périlleuse de sa petite lèvre, moite et chaotique. Je bondis. Sous moi, la chair céda doucement mais sans obséquiosité. Avantage Ruth.

Je remontai vers le nord en suivant sa lèvre qui avait la pigmentation brune de ses ancêtres méditerranéens. L’arôme qu’elle dégageait était celui d’une femme complexe ; je la jugeai honnête sans être vertueuse, terre à terre sans être vulgaire, drôle sans ostentation. Équilibrée. Émouvante. Elizabeth n’avait pas sa classe.

J’atteignis le sommet. Une couche miroitante d’une matière limoneuse entourait un trou noir dont la profondeur défiait mon imagination. J’avançai une patte et reculai aussitôt devant la chaleur.

Une fois encore, par habitude, je fis un brin de toilette. Ce que je goûtai alors me surprit de nouveau. Ce liquide me parut plus fort et plus frais que le précédent. Mais étant un adepte de l’absolue vérité et ces fluides ayant subi pendant des heures un phénomène d’oxydation, je tenais à me procurer un échantillon de ses sécrétions au plus fort de l’excitation sexuelle.

Retenu par deux pattes solidement plantées dans sa petite lèvre, je déplaçai celles du milieu en direction du marécage de façon à saisir son petit bout, manœuvre beaucoup plus périlleuse que si je m’étais trouvé en terrain sec comme chez la voisine. « Petit bout » ne rend pas justice à l’organe en question, énorme pyramide irrégulière, recourbée un peu comme un nez et, plus précisément, comme celui de Ruth mais avec plus de rides et sans les narines. Impossible de l’entourer de mes pattes ; il suffit, pour avoir une idée de l’échelle, d’imaginer Ruth descendant en rappel le Mont Rushmore et se posant sur le pif de Thomas Jefferson.

Je me servis des épines de mes pattes antérieures comme de grappins, mais lorsque je tirai dessus, ils se dégagèrent et, si je ne m’étais précipité dans un repli de sa lèvre, j’aurais basculé dans l’abîme. Quelle mort horrible ! Et pourtant j’aurais ressuscité. Les catholiques du monde entier auraient porté de petites vulves en or à leur cou et des grosses au cours des cérémonies. Mais rien ne m’avait destiné au rôle de martyr.

Je cherchai à accrocher le sommet du clito, l’endroit le moins gluant, tout en prenant bien soin de ne pas perdre l’équilibre. Je tirai et, cette fois, mes pattes tinrent bon. Je commençai à me balancer d’avant en arrière en opérant une traction de plus en plus forte sur l’organe. Mais en même temps, je ne tenais pas à l’exciter trop, craignant que les plaintes de Ruth ne réveillent Ira qui l’aurait réveillée à son tour.

Après quelques minutes d’une adroite manipulation, je plongeai mes antennes dans son fluide.

Même stagnation, même oxydation. Exactement comme chez Elizabeth.

Que fallait-il donc que je fasse pour la faire sécréter ? Encore des préliminaires ? Pas étonnant que certains Africains tranchent les vulves.

N’insistons pas sur le fait que j’avais titillé Ruth le temps de satisfaire une vingtaine de femelles de ma propre espèce. Je fis tout pour me rappeler qu’il ne s’agissait pas d’une simple curiosité biologique, mais de recherche véritable. Pourtant, en appliquant ma bouche sur des organes génitaux humains, pouvais-je me garder d’être pervers ? À la rescousse, Manischewitz ! Fais que j’en aie envie !

Je fis aller ma langue sur son clitoris cyclopéen, montant d’un côté et descendant de l’autre, puis glissant d’avant en arrière jusqu’au point où j’avais commencé. À force, ce va-et-vient continuel me donna le vertige et même des nausées ; mes pattes me faisaient mal et ma langue avait l’air d’un cactus. Malgré tous mes efforts et après avoir une nouvelle fois testé ses sécrétions, je ne détectai aucun changement.

Pardieu ! N’avais-je pas, il fut un temps, comblé un tas de femelles ravies, incomparablement plus sexy qu’elle avec leur carapace luisante et leurs glandes délicieusement gonflées ? Quelle impudence ! J’aurais dû être sur mon dos dans l’attente de ses bons soins.

Je me tendis en avant et entrepris de mâchonner l’extrémité de son clitoris entre mes mandibules. Le bout endormi se réveilla, annonçant le tremblement de terre qui allait mettre en mouvement toute cette zone. Les lèvres s’étirèrent et ondulèrent. Posées à des niveaux différents, mes pattes menacèrent de se séparer. Mais Ruth se calma bientôt après avoir dit : « Oh, chéri ! » (c’était moi).

Je plongeai mes antennes une nouvelle fois et découvris, comme prévu, une lave toute fraîche. C’était impressionnant. Le souci que Ruth se faisait au sujet de la forme et de la texture de ses cuisses l’avait aveuglée sur un point essentiel : l’immense pouvoir qu’elle détenait entre elles.

M’étant enhardi, je me hasardai sur ses grandes lèvres fumantes. Le trou immense, où j’aurais pu loger la moitié de ma famille côte à côte, béait juste au-dessus de moi. Je m’aperçus qu’il y avait eu coït ce soir-là, ce qui signifiait que mon plan pour éloigner Ruth d’Ira avait échoué ; il ne copu-lait pas lorsqu’il était contrarié et guère plus lorsqu’il ne l’était pas. Ruth s’avérait donc encore plus redoutable que je ne l’aurais cru.

Quels charmes magiques utilisait-elle ? Mes pattes solidement ancrées sur ses lèvres – comme si j’avais une chance de les maintenir écartées pendant un tremblement de terre sexuel – j’invoquai pour la première et la dernière fois de ma vie le dieu des Blattellae et enfonçai ma tête dans l’orifice.

Je fus transporté. Était-elle vraiment humaine ? Je l’aurais plus volontiers prise pour l’animal universel, le premier de tous. Des éléments chimiques insoupçonnés explosèrent au travers de mon corps. Réduit à l’impuissance, ne me contrôlant plus, je tournai en tous sens sans même savoir si je bougeais.

Sa douce chair se referma autour de ma tête. Le sang battait à travers les parois de son vagin, me rappelant le vestibule maternel avant ma naissance. Il y avait des siècles que je n’avais pensé à ma mère.

Je sortis la tête dans l’air frais de la nuit en demandant mille pardons au genre humain que j’avais si souvent calomnié – non pas à cause des Sapiens, sachant qu’une huître raisonne mieux qu’eux – mais à cause de Ruth et de l’énormité de son vagin.

Comme les sécrétions en séchant collaient à ma chitine, j’eus de plus en plus de mal à me déplacer. La vue qui s’offrait à moi doucha mon enthousiasme ; les ouvrages défensifs internes étaient aussi formidables que ceux des cuisses. Ils rendaient toute fuite impossible. Je devrais me frayer prudemment un chemin à travers la brousse pour pouvoir m’éloigner avant qu’elle ne se retournât. Désormais, elle n’avait plus aucune raison de me protéger.

J’étais à court d’idées ; ma retraite allait être une rude épreuve. Je chiai pour perdre un peu de poids, puis me débarrassai de la croûte blanche qui ralentirait ma progression à travers les barbelés.

Jamais je n’aurais pensé que cette poudre blanche faite d’hormones séchées que je léchais pour m’en défaire enflammerait de nouveau mon corps. Une force nouvelle fit onduler mon dos.

Une vague de plus et je replongeai mes antennes dans la fondrière. Mes muscles se contractèrent. Oui, elles allaient bouger, j’en étais sûr maintenant. J’absorbai une dernière dose de phéromones et ce qui devait arriver, arriva. Mes ailes s’écartèrent avec un bruit sec et se mirent à battre comme celles d’une libellule.

Je pris aussitôt mon envol, arrachant avec aisance mes pattes au bourbier. J’étais aéroporté, j’étais devenu un putain de cafard volant. Cette fois-ci, je prenais vraiment mon essor. Ma tête était pleine des possibilités qui s’offraient à moi : attraper des miettes en plein vol, bombarder les punaises ou faire exploser les lunettes d’Ira en passant le mur du son. Je survolai les profondeurs de la brousse, puis franchis le no man’s land des cuisses, le plateau des genoux et la jungle des jambes. Quelle joie exaltante ! Je jurai de ne plus jamais ramper.

Une fois en vue de l’orteil d’Ira où tout avait commencé, j’atteignis bientôt le bout du lit et, toujours vrombissant, j’eus la chance de passer la porte de la chambre et de traverser l’entrée avant de tracer un vaste cercle dans le séjour, ce qui me permit d’arroser les plantes et de tapoter le cul de la reine blanche du bout de l’aile.

Un moment plus tard, je faillis m’enterrer une seconde fois entre les pages de la Bible… et rencontrai le mur. Je glissai jusqu’en bas et m’effondrai lourdement sur la plinthe comme un clodo contre un réverbère. Je ne pensai à rien d’autre qu’à Ruth Grubstein. Ruth, Ruth, Ruth. Son nom me hantait comme si j’avais été un adolescent boutonneux vivant son premier amour. Mais je m’en moquais. En fait, j’en étais fier. Ruth. Si j’en avais eu la force, j’aurais gravé des cœurs dans tout l’appartement, N + RG POUR TOUJOURS.

Avec l’aube, je dus penser à ma sécurité. Quand je me levai, ma tête tournait encore des suites de la collision. Les muscles de mes ailes souffraient de l’exercice singulier auquel ils avaient été soumis. Mais tout cela n’expliquait pas la gîte qu’avait prise ma démarche.

Brusquement, je compris. J’avais perdu mon spermatophore. Mon excitation avait été si violente que j’avais éjaculé dans ma belle Ruth sans même m’en rendre compte.

Jetais fou de joie. Ainsi s’était accompli notre nouvel amour dans la plus parfaite des unions chamelles.

Je ne tardai cependant pas à me poser des questions. À quoi ressemblerait notre enfant ? Serait-ce un garçon haut de quatre pieds trois pouces, à la tête chitineuse couverte de cheveux bruns frisés, aux ailes d’ange lui pendant, inutiles, dans le dos et avec, sur le devant, un phallus blattellien ? Ou bien une fille à la chair molle comme Ruth, mais aux seins ornés de plaques de chitine, une Brunehilde à six pattes ? Les possibilités que j’envisageais étaient par trop sinistres. Pauvre Ruth. Elle serait si heureuse de se voir grossir ! Mais après, tout irait mal. Ira la mettrait à la porte. Elle deviendrait l’enfant chérie d’Infos du Monde et peut-être de la page scientifique du New York Times.

Comment expliquerait-elle sa grossesse ? Si elle était un tant soit peu subtile, elle suivrait la voie tracée par la Vierge Marie et prétendrait avoir été inséminée par une divinité durant la nuit. Était-ce vraiment si loin de la vérité ?

La grande gagnante de cette joute vaginale était Ruth. Certes, selon les critères édictés par les magazines, Elizabeth était physiquement plus séduisante. Mais Ruth l’avait écrasée dans toutes les autres disciplines. J’ai toujours été persuadé que dans le règne animal, et même sur cette branche pourrie, ce sont les phéromones les plus efficaces qui retiennent l’homme. Ainsi, mon plan qui visait à établir la suprématie d’Elizabeth était voué à l’échec depuis le début.

Que pouvais-je faire maintenant ? Trouver une femme douée d’un punch sexuel encore plus redoutable ? C’était peu vraisemblable à moins de prendre une sorte de barbare hormonale, une femme que n’entraveraient pas les limites du bon goût ou toute autre règle sociale en vigueur.

Une journée entière s’écoula avant que ne se propulsent à travers les brumes de ma gueule de bois les questions essentielles. Qui, d’un air de défi, refusait de prendre régulièrement un bain parce que c’était un génocide bactériologique ? Qui pensait que se bichonner était une façon de participer à la conspiration des industries chimiques ? Qui répugnait à utiliser des tampons sous prétexte qu’ils empêchaient son vagin de s’exprimer librement ? Cette barbare avait joué un rôle crucial dans notre vie – elle était, en réalité, le Sauveur de notre plan primitif et éphémère – bien qu’au cours de toutes mes manigances, je lui eusse préféré Elizabeth.

Nous étions en avril. Je grimpai sur le bureau d’Ira, frottai l’une de mes pattes sur la pointe de son stylo et ajoutai le chiffre 1 devant son revenu imposable (formulaire 1040). Tout ce qui pouvait faire croire à Ira qu’il aurait besoin d’argent frais nous était favorable.

Je passai la semaine suivante dans la moulure du plafond. Le vendredi, Rufus, l’homme d’affaires, réapparut. Ira, encore tout humilié par les événements de la semaine précédente, joua le plus complet effacement. Tandis que Rufus allait d’un endroit à l’autre, toujours chaussé sur mesure, je le pris dans ma ligne de mire et me laissai tomber du plafond sur le cuir doux et vulcanisé de son chapeau, son épaisse toison me servant de coussin et l’ensemble formant un remarquable terrain d’atterrissage. À peine Rufus commença-t-il à descendre l’escalier que je courus sur le bord de son chapeau, puis m’introduisis dans l’enchevêtrement inextricable de sa chevelure.

Chez la Gitane, et vite !

Sur le gril

Rufus et moi nous arrêtâmes au second étage où nous attendîmes qu’Ira eût fermé sa porte à triple tour, puis nous remontâmes subrepticement au troisième. Rufus avançait à pas feutrés le long du couloir. Où allions-nous ? Écouter à la porte d’Ira ? Non, nous passâmes devant. Voir Oliver ? Sûrement pas. Un petit rancard avec sa femme ? Non plus.

Rufus ralentit. « Non, pas ici, Rufus, mon pote ! N’importe lequel, mais pas celui-ci. Je t’en supplie. »

Et pourtant, il sonna. Hector Tambellini ouvrit la porte. « Mais c’est ce bon vieux Rufus ! Entre donc ! » Et, d’une voix de stentor : « Violetta, viens donc voir qui est là ! »

Accroché à ses cheveux, je scrutai le sol craignant d’apercevoir les Periplanetae qui m’avaient déshonoré. Mais en claquant, la porte avait sans doute fait fuir ces couards. Pourtant, ils devaient bien se trouver quelque part.

Attends un peu ; de quoi t’inquiètes-tu ? À moins d’un commando suicide lancé contre Rufus, sa tête m’offrait un abri idéal. Et même s’il faisait une overdose et tombait à terre, je pouvais toujours plonger dans la trame serrée de sa tignasse qui m’offrait un avantage naturel sur les monstres. Rufus était ma forteresse.

« Ohé, l’Américaine ! chantonnai-je. Je suis de retour, chérie ! Je t’en prie, sors. Je voudrais te voir. » Le sol était couvert de taches du brun rougeâtre qui appartenait à la palette des punaises ; elles avaient été peintes par les chaussures orthopédiques d’Hector. Quelle merveilleuse silhouette ferait l’Américaine sur un tel fond !

Violetta entra ; elle mangeait un sandwich. À chacune de ses bouchées, des petits bouts de fromage et de viande froide glissaient dans le creux de sa main. Elle approcha son visage et les mangea. J’aimais cette façon qu’elle avait de se délecter, si différente de l’attitude des femmes modernes du même étage.

« Rufus, dit-elle entre deux coups de dents, vous êtes si maigre ! Regarde-le, Hec. Il ne mange pas. Va lui chercher quelque chose. Apporte-lui l’autre moitié de mon sandwich. Elle est sur le bar. Je me suis mise au régime.

— Non, laissez tomber ! J’ai déjà mangé.

— Qui s’occupe de vos repas ? Vous avez une petite amie ? »

Un triangle de mortadelle pendait au coin de sa bouche.

« Laisse-le tranquille, Vi, la réprimanda Hector.

— En quoi ce que je lui demande est-il gênant ? Vous avez une petite amie ?

— Pourquoi, Vi ? Vous avez une nièce à me recommander ?

— Heu, je voulais dire…

— Ne fais pas attention. » Hector tendit un rouleau de billets à Rufus qui les compta. « Tout y est, ajouta-t-il.

— On peut se tromper », fit remarquer Rufus.

Pour ma part, je comptai vingt dollars de moins que ce qu’Ira avait payé ; sans aucun doute le prix du libéralisme et probablement la raison de cette visite secrète.

Rufus ôta son chapeau et prit dans le cuir intérieur un petit sac transparent contenant de la poudre blanche qu’il tendit à Hector. Je m’étais enfoncé un peu plus profondément dans sa chevelure.

« Salut, mec ! dit-il près de la porte.

— Ouais, à bientôt !

— Et trouvez-vous une fille pour vous faire la cuisine », conseilla Violetta.

Une fois dans la rue, Rufus tira de sa poche un étui en argent et prit un cigare qu’il alluma. La nuit était calme et la fumée montait droit, me forçant à me retirer plus loin sous le chapeau malgré l’excellent filtre fourni par les cheveux.

Nous nous arrêtâmes un instant et, soudain, Rufus souleva son chapeau. Il y avait de quoi s’affoler ; je plongeai aussitôt. À peine étais-je à mi-chemin du crâne qu’une rangée de piques effilées fendit la jungle de sa chevelure, me manquant de peu. Avec un bruit sec, les cheveux me cinglaient littéralement. Les pointes se retirèrent pour revenir un instant plus tard et, cette fois, tout près de moi. De toute évidence, j’avais affaire au redoutable peigne afro.

Il m’était pratiquement impossible de m’enfoncer davantage à travers la toison touffue. L’idée d’être embroché comme un chiche-kebab me terrifiait. Allais-je finir étouffé dans le tuyau d’évacuation bouché par la crasse d’une baignoire du ghetto ? Ou bien mourrais-je de faim lentement, dans les cheveux de Rufus, si affaibli par la blessure que je ne pourrais échapper à l’odeur de putréfaction de mon propre corps ?

Je réussis cependant à atteindre le cuir chevelu avant que le peigne ne plongeât pour la huitième fois. J’eus la chance d’atterrir sur une plaque de psoriasis, manifestation d’une maladie qui chez les humains provoque une desquamation sous forme d’écailles micacées. Je me glissai entre l’une de ces squames et la peau, et m’y trouvai aussi confortablement installé que dans un lit tout juste fait.

Après avoir mis à se pomponner autant de temps qu’une femme, Rufus se couvrit de nouveau, et moi je sortis de mon petit lit. Ma patte postérieure se prit dans l’écaille et en déchira le bout. Je m’immobilisai, craignant que cette gaffe ne permît à mon hôte de me découvrir avec une précision parfaite. Mais rien ne se produisit. Sans doute la peau était-elle complètement morte. J’en grignotai un petit morceau que je recrachai aussitôt, le trouvant amer. Dommage. Rufus et moi aurions pu être en parfaite symbiose ; il m’aurait procuré de quoi me nourrir et je l’aurais débarrassé de ses pellicules.

Jetais à la recherche d’air frais lorsque je remarquai une grappe accrochée à la squame voisine. C’était des lentes, autrement dit des bébés poux, qui utilisaient Rufus pour se chauffer et se nourrir. Rien d’étonnant à ce qu’il farfouillât aussi profondément dans sa chevelure ; les lentes sont connues pour leurs griffes terriblement acérées. Je préférai me tenir à distance.

« Salut, les gars ! C’est bien chez vous ! Moi, je viens de débarquer. Comment ça se passe ici ? »

Mais ces horribles petits suceurs refusèrent de s’arrêter pour me répondre. Pourtant, j’ignorais tant de choses… À quel rythme Rufus se lavait-il les cheveux ? Avaient-ils mis longtemps à s’habituer à son goût ? Comment arrivaient-ils à vivre dans l’atmosphère confinée qu’on respirait ici ? Moi, je ne m’en sentais pas capable.

Je remontai à la surface et risquai un coup d’œil par-dessous le bord du chapeau. La brise fraîche du soir me parut être un ouragan. Rufus et moi avancions à grands pas. Nous entrâmes bientôt dans le Reggie’s Bar and Grill.

« Salut, Rufus, comment va ? » demanda une voix de basse.

Un Noir énorme posa une main grande comme une pizza sur l’épaule de Rufus. Son crâne gigantesque descendait en pente rapide du front fuyant à une mâchoire impressionnante. Il s’était rasé la tête à l’exception du milieu occupé d’avant en arrière par une bande épaisse de cheveux à l’iroquoise. Au lobe de son oreille droite, il portait un bijou en or en forme de pistolet ; un pendentif assorti était suspendu à son cou par une chaîne également en or. Un cigare exhibant la bague El Producto se nichait dans l’espace laissé vide par l’une de ses incisives jaunissantes.

Nous prîmes un tabouret de bar en vinyle délabré. Le barman aux yeux vagues et rouges de toxicomane s’approcha. « Ce sera quoi, messieurs ? »

Ils étaient tous noirs au Reggie’s, à l’exception d’une grosse blonde oxygénée à l’autre bout du bar dont le T-shirt extrêmement mince avait pour but, du moins je le supposai, de montrer à leur ultime avantage ses seins tombants. Elle portait des lunettes cerclées d’acier aux verres si épais qu’ils lui faisaient d’énormes yeux de grenouille ; une myopie qui expliquait sans doute pourquoi son rouge à lèvres flamboyant avait complètement manqué le contour de sa bouche. Elle soupira d’impatience lorsqu’un homme grisonnant soutenu par des béquilles d’acier voulut lui allumer sa cigarette sans basculer en arrière.

« Comme d’habitude, dit Rufus.

— Qu’est-ce que tu as fait ces temps-ci ? demanda son ami.

— Pas grand-chose. Ecoulé la marchandise. »

Le barman réapparut et prépara pour Rufus un mélange de Courvoisier et de 7-Up. Rufus but une gorgée et fit claquer ses lèvres. « Ça fait vachement plaisir », apprécia-t-il. Quelques minuscules gouttelettes m’arrosèrent ; je les essuyai sur ses cheveux, ne tenant pas à boire d’alcool. « Junior, poursuivit Rufus, je t’ai aperçu l’autre jour au Burger King. T’étais avec une super nana. »

Junior eut un large sourire : « Ouais, pas mal, hein ?

— Une super occase, mon pote ! » Rufus éclata de rire et présenta à Junior sa paume ouverte ; celui-ci lui assena une tape si forte qu’elle aurait pu lui casser la main.

« C’est bien possible, dit une autre voix, mais elle ferait mieux de prendre des pilules pour maigrir, cette grosse vache ! » La provocation me surprit d’autant plus que Junior l’ignora.

« Alors, tu t’es collé avec elle ? demanda Rufus.

— Pas du tout, répliqua Junior. Elle me plaît, cette nana, et c’est du miel qui coule de sa chatte. Mais elle, ce qu’elle veut, c’est se shooter.

— Elle n’a pas tort. Regardez-moi cette espèce d’éléphant ! Il est si sale qu’on ne peut même pas voir sa peau de nègre sous la crasse », dit la voix. Une fois encore, Junior ne releva pas l’injure. C’était incompréhensible.

Soudain, Rufus baissa la tête et je dus m’accrocher aux barbelés pour ne pas tomber sur le comptoir. Il battit des mains en poussant un glapissement d’une voix de fausset.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Junior.

— Tu as le plus gros nez de nègre que j’aie jamais vu. Ta mère aurait dû t’appeler Hoover.

— Sûr que je ne crache pas sur une ligne ou deux. Mais elle, la salope, elle ne pense qu’à sniffer toute la journée.

— Ouais, comme toi. Seulement toi, t’as intérêt à soigner popaul. Parce qu’elle, elle a une chatte et toi, t’en as pas ! »

Junior commençait à s’agiter et il était, sans aucun doute, assez costaud pour assommer Rufus sur le bar d’un seul coup de poing. Je me penchai pour voir où nous allions atterrir. La population blattella germanica était nombreuse, protégée par la pénombre et la surface en stratifié marron. Elle vivait de débris divers, pop-corn et cacahuètes. Contrairement à ce qui se passait chez Ira, leur façon de se déplacer n’avait rien de frénétique ; en somme ils menaient une petite vie bien tranquille.

« Tu sais bien ce que je veux dire. Cette garce, elle n’a pas de conversation, continua Junior.

— Y a qu’une chose que t’as besoin d’entendre, fit remarquer Rufus en riant. C’est le bruit de sa cuisse près de ton oreille. Et, comme on dit : “Y a pas de honte à lui brouter le minou en échange d’une petite dose.” » Il donna sur l’épaule de Junior une tape qui manqua une nouvelle fois de me faire tomber. Je remarquai alors que les citoyens du bar présentaient une coloration faible, anormale, rendue encore plus imparfaite par le néon. Comme les humains qui les entouraient, ils étaient le résultat de la surconsommation d’alcool de leurs ascendants.

« Ferme-la, Rufus, dis-je. Ne contrarie pas ce gros type. Je n’ai pas l’intention de vivre ici. »

« À tous les coups, la salope, elle a vite fait de me chourer ma paie. J’sais pas quoi faire, mec.

— C’est pas une paie, vieux, c’est ton indemnité de chomdu. T’as fait la queue pendant trois heures hier, tu te rappelles ? » Il fallait que je fasse taire cette voix. Combien de temps Junior allait-il supporter qu’on se fiche de lui ?

« Et toi, qu’est-ce que tu ferais ? Comment empêcher la fille de claquer tout mon fric en continuant à la baiser ?

— Ça, j’en sais rien. Moi, les camées, ça m’tente pas », répondit Rufus. Je m’accrochai à ses cheveux.

« Tu saisis le topo ? dit la voix. Y a pas cinq minutes elle était super, une vraie poupée d’amour. Et maintenant, ce radin s’aperçoit que les fonds baissent et aussitôt il en fait une salope. Mais note bien… Il est tellement camé qu’il s’en souviendra même pas.

— Moi, j’peux pas tirer un coup si j’éprouve pas quelque chose », poursuivit Rufus.

Ce fut au tour de Junior de rire, en balançant son cigare entre ses dents. « Alors, qu’est-ce qui te faut pour bander ?

— Les filles qui sniffent, ça me branche pas. C’est du boulot, un point c’est tout. À propos de boulot, t’aurais pas vu Lester ? »

Junior termina sa bière et en reprit une autre. Le reflet de la pendule Budweiser sur son crâne couvert de sueur m’indiquait qu’il se faisait tard. « Tu veux dire Lester, le mec à la pancarte “Je suis aveugle, que Dieu vous bénisse” ? Il fait la manche tous les jours, assis sur le trottoir devant un grand immeuble de bureau dans le centre ; il a une canne d’aveugle. À l’automne, il s’en sera ramassé assez pour se payer une Cadillac. Pourquoi tu veux le voir ? Tu veux lui faire l’aumône ?

— Il m’a emprunté de l’argent, y a environ six mois et depuis, il est complètement amnésique.

— Merde alors ! Je croyais que c’était ton pote. »

Rufus finit son verre et s’essuya la bouche du revers de la main. « J’ai qu’un ami, le billet vert.

— C’est la première vérité qui sort de la bouche de ton nègre », dit la voix.

Il m’avait vu. Je plongeai. À mi-chemin du cuir chevelu, une pensée m’arrêta. Mon nègre ? Qu’est-ce qu’il croyait, ce type ? Que Rufus m’emmenait faire un tour ?

Mais qui avait bien pu me repérer ? Qui osait me parler sur ce ton ? Et pourquoi Rufus et Junior n’avaient-ils pas prêté attention à cette voix provocatrice ? Bien sûr ! C’était la voix d’un cafard. La pratique constante des humains avait érodé ma sensibilité initiale.

Je refis surface pour chercher ce citoyen présomptueux et mal élevé. Les Blattellae du bar se bâfraient de même que ceux du sol et du distributeur de pop-corn.

« Ça brûle ! » reprit la voix.

Je le trouvai enfin, perché sur le devant des cheveux à l’iroquoise de Junior. « Ce mec qui me sert de taxi n’est pas mon nègre, dis-je. Et si tu as des problèmes, je ne suis pas forcé d’avoir les mêmes, camarade.

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Moi, des problèmes ? J’habite dans le centre chez une professionnelle de la relaxation. Elle s’appelle Nirvana.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Un soir, je m’étais endormi avec ma chérie et, quand je me suis réveillé, j’étais dans le métro sur le toupet de ce putois. C’est son gel qui a dû m’aspirer. »

Rufus prit le risque de lui tendre la main. « Faut que je me taille ; à la prochaine, Junior. »

« Profite bien de ta nouvelle caravane ! dis-je.

— Non, je m’en vais. Je ne tiens pas à rester avec un crétin drogué et sans un rond !

— Pourquoi ne marches-tu pas ?

— Avec des rats aux aguets à chaque coin de rue ? Et des pigeons ? Aucune chance.

— Eh bien alors, fais une ardoise au bar, et bon appétit* ! » Rufus se levait.

« Non, je ne veux pas. Je refuse de rester ici. Je rentre chez Nirvana. Il lui a promis et cette fois… » Il continua de trépigner sur la tête de Junior comme un beau diable, jusqu’au moment où il rencontra une nappe d’huile. En poussant un cri terrible, il dérapa, rebondit sur le front de Junior et disparut avec un petit plouf dans sa bière, sans qu’il le vît.

« À la tienne, mon pote ! Et surtout fais gaffe où tu te fourres ! » Il leva son verre et but à la santé de Rufus en avalant d’un trait.

« Merci », dit une nouvelle voix. Cette fois, j’étais sur le qui-vive et j’aperçus un autre Blattella perché sur les cheveux du barman. « J’en avais marre de son rap à la gloire de Nirvana et ça durait depuis des jours, des semaines. J’ai bien cru ne jamais être débarrassé de ce type.

— À ton service », dis-je.

Un peu plus tard, alors que Rufus et moi remontions la rue, j’entendis un bruit de percussions primitives et, en nous approchant, le martèlement d’une voix. Ce n’était pas de la musique ; il n’y avait ni mélodie, ni harmonie, ni même changement de ton. L’homme parlait d’amour, de séduction, de sexe, avec de temps à autre une allusion à l’argent. C’était une aimable façon de distiller l’ambition humaine et je me dis que si Ira avait été aussi perspicace, je me serais trouvé au même moment tranquillement installé, bien au chaud, à la maison. L’arrivée du rap a sans doute bouclé la boucle du développement humain ; quand Homo a balbutié pour la première fois et tapé sur une bûche, le son obtenu était-il tellement différent ?

Je remarquai bientôt des carcasses de maisons aux fenêtres et aux portes bouchées par des parpaings ou des plaques de métal. Des clochards dormaient devant les portes, couchés sur du papier journal. Rien ne me fit plus plaisir que de voir des dizaines de Periplanetae qui cherchaient à se blottir contre eux pour se protéger de la fraîcheur nocturne.

« Putain ! » s’écria Rufus en frissonnant et il arrêta un taxi en maraude.

De la poussière noire comme la suie sortit des sièges délabrés lorsque Rufus s’assit. La séparation en plastique, comme vernissée par d’innombrables postillons, s’ouvrit et le chauffeur demanda : « C’est pour où ? » Nous démarrâmes dans un crissement de pneus.

« Ho, mec ! s’écria Rufus. On est en Amérique ici. Les feux rouges, ça veut dire qu’on s’arrête.

— Désolé, mon vieux ; j’suis nase. Cette nuit, les putains de Portoricains d’à côté ont fait un boucan d’enfer jusqu’au matin. » Il se tourna vers nous et, à travers l’embouchure formée par son pouce et son index, nous donna une imitation parfaitement crédible de trompette salsa. « J’ai pas pu dormir avant cinq heures.

— Regarde où tu vas. Un jour, des Latinos m’ont fait exactement le même coup. J’appelle le 911. Ils me disent qu’ils m’envoient une tire. Personne. Je rappelle en prenant une voix de Blanc et je leur dis que j’ai entendu un coup de feu. Quatre voitures arrivent à toute blinde, les sirènes hurlent et les flics débarquent avec leurs gilets pare-balles. Après, ils m’ont foutu la paix.

— J’essaierai ça la prochaine fois », dit le chauffeur en riant.

Le taxi se rangea. Nous avions roulé dans le mauvais sens, à l’opposé du domicile de la Gitane. J’aurais pu rester dans la voiture en espérant qu’elle reprendrait le même chemin, mais elle était sale et on y manquait d’air, aussi décidai-je de ne pas quitter Rufus.

Il paya la course et ajouta un pourboire de cinq pour cent du prix affiché. En sortant du taxi, je le vis porter la main à son aisselle. Du bord de son chapeau, j’aperçus la crosse de nacre. Clic. Le cran de sûreté ? Une balle dans le magasin ? Qu’allais-je voir jouer, Règlement de compte à OK Corral ?

Si je sautais du chapeau de Rufus maintenant, avais-je seulement une chance de sortir vivant du ghetto ? Avec des rats qui faisaient le guet à tous les coins de rues, je n’allais pas prendre ce risque.

Une seule chose pouvait me servir d’abri, le crâne de Rufus. À la différence de la tête ovoïde d’Ira, celle de Rufus s’élevait en plan incliné jusqu’au sommet d’où elle retombait abruptement jusqu’à la nuque. Je m’installai derrière le point culminant et en sortis de temps en temps pour voir ce qui se passait.

Rufus poussa du pied la porte à la vitre fendue de l’immeuble. Un homme entre deux âges dormait par terre à côté des boîtes aux lettres. Un type plus jeune franchit d’un bond le rebord de la fenêtre et s’approcha de nous, le sourire mauvais.

« Calmos », susurra Rufus.

L’homme jeta un coup d’œil sur la main, toujours sous le veston. « Qu’est-ce que tu fous là, mec ?

— Allez, barre-toi, sinon mon flingue va te réexpédier en Afrique ! »

L’homme battit en retraite sans cesser de sourire et sortit par la porte. Quant à nous, nous marchâmes à reculons vers l’ascenseur.

Rufus ouvrit la porte d’un appartement. Il y régnait une brume suffocante qui sentait le charbon. Une grosse Noire était assise sur un canapé composé principalement de ressorts et de bourre, devant un petit téléviseur perché sur une pile de journaux. Les antennes au bout desquelles était enroulé du papier d’aluminium formant de petites boules me rappelèrent quelqu’un, moi en l’occurrence.

Après avoir posé son Coca et ses chips, la femme se leva, jeta ses bras autour du cou de Rufus et lui donna sur les lèvres de gros baisers mouillés. « Où donc t’étais, mon homme ? Ça fait longtemps que tu ne m’as pas appelée, vilain nègre. Je ne savais plus que penser. »

Rufus honora son vaste cul d’une claque sonore. « De quoi tu t’inquiètes ? Qu’est-ce qui paie le loyer ?

— J’ai besoin de toi, Pépé. Je m’ennuie quand tu n’es pas là. »

Il s’assit sur le canapé, mais se releva d’un bond en se tenant les parties. « Pourquoi gardes-tu cette merde ? Elle a failli m’arracher les couilles !

— Oh non, Pépé. Je crois que tu as besoin du massage d’Ambrosia.

— Ouais, mais j’ai pas envie de me choper des microbes. »

Elle se mit à le frictionner en pressant ses seins contre lui. Puis avec un doux sourire, elle leva les yeux. « T’aurais pas deux lignes pour ta petite Ambrosia ?

— Désolé, poupée. J’ai tout vendu aujourd’hui. »

Je retournai sous le chapeau et constatai qu’il y avait encore quelques bosses sous le cuir intérieur. Salaud.

« Allez, mon chou, ronronna-t-elle. Même pas une seule ?

— Je ne peux pas te donner ce que je n’ai pas », dit-il en se détournant.

Elle se laissa tomber sur le canapé dont les fers de lance ne semblaient pas la gêner.

« Regarde-moi, sale garce, tu vois bien que je n’en ai pas ! Continue et je m’en vais.

— Non. » Elle l’attira près d’elle, mais avant d’atterrir il se protégea les testicules. « J’ai besoin de quelque chose parce que j’en ai marre, Pépé. J’ai parlé à Emma aujourd’hui et j’y ai dit : “Tu sais, j’aime mon homme, mais des fois j’en ai marre.” Alors elle a dit : “Ouais, je sais ce que tu veux dire, parce que avant, quand Ramsès était pas en taule, il était pas souvent là, mais maintenant qu’il y est, c’est encore pire.” Alors j’y ai dit : “Quelquefois, j’ai envie de m’changer les idées.” Et elle a dit : “Je sais ce que c’est parce que ça m’faisait pareil avant que Ramsès il aille en taule…” » Plus Rufus dodelinait de la tête et mieux je voyais le visage animé d’Ambrosia.

« Rufus, tu m’écoutes ?

— Sûr, mon chou, répondit-il en se réveillant brusquement. On va se coucher.

— OK, Pépé. Je vais un instant dans la salle de bains. »

Elle s’éloigna dans le couloir en roulant des hanches et des fesses. Quant à Rufus, il tourna le bouton de la télé et trouva un programme de catch. Lorsque Ambrosia revint, elle avait passé une chemise de nuit, s’était natté les cheveux et luisait comme un Bouddha.

« Putain, mais qu’est-ce que t’as fait à ta figure ?

— De la vaseline, Pépé. J’veux rester jeune et jolie pour toi.

— Fillette, tu resteras jeune et jolie un autre soir.

— Tous les soirs, mon chou », répliqua-t-elle en se penchant pour l’embrasser.

Il la repoussa et s’essuya le visage. « J’veux pas de cette merde sur moi. »

Un instant plus tard, nous étions dans la chambre. Elle le fit s’asseoir sur le lit et, debout devant lui, se mit à ôter lentement sa chemise de nuit. Jamais je n’avais vu aussi beau spécimen de mammifère. Ses seins qui lui descendaient jusqu’au nombril étaient pourtant fermes et pleins ; ils s’étendaient presque aussi loin sur les côtés. Le diamètre de ses mamelons, sombres et plats, avoisinait la longueur d’une punaise. Elle avait de fortes épaules et des bras bien en chair ; son ventre était rebondi et sa toison aussi fournie qu’elle l’est habituellement chez les Afros.

Elle se tourna de façon que Rufus pût la voir sous tous les angles. Elle exposait le profil en épingle à cheveux de son bassin qui mettait en valeur son cul et lui cachait le ventre, configuration magistrale que seules à ma connaissance les Noires possèdent. Elle se comportait comme si elle aimait être une femme-objet, un plantureux symbole sexuel ; j’étais persuadé que même Ruth, aussi exceptionnelle fût-elle, ne pouvait rivaliser avec elle en tant que reproductrice.

Rufus se déshabilla sans toutefois ôter son chapeau qu’il repoussa en arrière. Il prit au-dessous de la taille de sa partenaire un avant-goût des plaisirs futurs. Je m’étais pourtant laissé dire que les gens de sa tribu ne pratiquaient pas ce genre d’exercice. Cheveux et poils étaient intimement mêlés. Je me tins immobile ; finir sur Ambrosia aurait été une façon de m’exclure à jamais. Non que ses émanations fussent déplaisantes. Absolument pas. En réalité, l’odeur fauve qui s’échappait de son vagin créait un monde différent de tout ce que j’avais senti jusqu’alors, y compris chez Ruth.

Les hormones de Ruth étaient enivrantes ; celles d’Ambrosia historiques. Les unes distillaient seulement une essence sexuelle, les autres étaient une sorte de chaînon manquant chimique. Comme nos phéromones, les siennes racontaient l’histoire de l’humanité depuis le début. Plus loin encore, je humai l’odeur des petits primates, ceux qui avaient osé les premiers sortir des arbres. Je sentis les premiers quadrupèdes et les amphibiens qui avaient cherché de toutes leurs forces, avec toute leur détermination, à sortir de l’eau. Je sentis aussi le poisson et les animaux marins primitifs ; je remontai aux premiers organismes pluricellulaires, puis aux unicellulaires, tous ceux qui s’étaient échappés du limon originel, de la soupe où tout avait commencé. Rufus ne se contentait pas de brouter le minou, il découvrait ses Racines.

Ambrosia était terriblement excitée, elle grondait, se débattait et stimulait Rufus en vantant inlassablement ses mérites. Soudain elle se mit à crier et son corps se convulsa ; elle noua ses cuisses autour de la tête de son amant tandis qu’elle frappait le lit à coups de poing. Je cherchai refuge sous le chapeau. « Oh, Pépé, tu me fais mourir ! » Quelques minutes plus tard, elle trouva la force d’ajouter : « Remplis-moi, chéri ! Remplis-moi jusqu’en haut ! »

Je revins à l’air libre pour voir Rufus se mettre à genou, son pénis guère plus gros qu’un crayon dressé entre des cuisses flétries. À côté de lui, Ira aurait eu l’air d’un taureau de compétition. Quand il couvrit Ambrosia, elle montra une réaction si vive que j’eus un doute. Était-elle sensible à la queue de Rufus ou aux quittances de loyer payées par Pépé ?

« Mon Dieu ! » s’exclama-t-il un moment plus tard en roulant sur le côté. Ambrosia s’endormit aussitôt. Quant à moi, j’espérais que nous allions nous remettre en route, mais Rufus posa la tête sur le drap tout contre l’entrecuisse fécond de son amie.

Je dormis bien malgré des rêves peuplés de Zoulous. Le soleil filtrait à travers les vitres couvertes de suie quand Rufus se réveilla. Il commençait à s’habiller lorsque Ambrosia se réveilla à son tour. Elle s’appuya sur les coudes et prit ses seins dans les mains d’un air provocant. « Un p’tit cadeau pour toutes tes gentillesses d’hier soir.

— Faut qu’j’y aille, ma poule. J’ai du boulot. »

Soudain, elle piqua une crise. « Arrête de m’appeler ma poule. Sûr que toutes les putes que tu baises, tu les appelles comme ça. Tu connais pas mon nom ? »

Rufus était allé se planter devant le miroir fêlé de la salle de bains et cherchait à voir son visage en entier. « Mais si, ma poule.

— On se revoit quand ? demanda-t-elle, agacée.

— Quand je reviendrai. »

Nous nous retrouvâmes dehors par une belle journée ; la tête de Rufus me fournissait ce qu’il fallait de chaleur dans l’air frais du matin. Les caniveaux regorgeaient d’os de poulets, de mégots, de crottes de chiens, de préservatifs, de crachats, sans parler du reste. J’entendais le bourdonnement de mes cousins de grande taille qui butinaient joyeusement.

Rufus était très populaire. « Comment va ? » disait-il en passant devant des dizaines de gens ; et à d’autres : « Ça baigne ? » et tous lui répondaient invariablement par les mêmes mots.

Des hommes en haillons raidis par la poussière marquaient leur droit à une porte vide avec des sacs à provisions bourrés. Devant l’un des immeubles, un adolescent, assis sur une caisse retournée, annotait un exemplaire de Guerre et Paix, ce dont je m’étonnai. Au moment où nous allions passer devant lui, je m’avançai jusqu’à l’extrême bord du chapeau. Les pages étaient couvertes de petits cercles ; il entourait la lettre j partout où il la trouvait.

Mais bientôt le paysage changea. Les immeubles abandonnés disparurent. Des dames portant des sacs rejoignirent les hommes. Les rues plus propres signalaient une circonscription électorale à majorité blanche. La façon de se comporter vis-à-vis des femmes gagna en subtilité. Les hommes ne les accostaient plus en sifflant ; ils se contentaient de les regarder sournoisement. Il arrivait que les femmes du ghetto sourient aux compliments obscènes, mais celles-ci, plus blanches et plus riches, ne montraient que mépris aux hommes qui les admiraient. Nous nous trouvions aux abords de l’Université. Je le savais non pas à cause des bâtiments, des salles de classe, des bibliothèques et des étudiants, mais à cause de trois Iraniens qui s’étaient enchaînés à la palissade, entourés de banderoles demandant à l’Amérique de les libérer de la tyrannie des Mollahs.

Ils appelèrent Rufus, qui se tourna vers eux. « Vous n’avez que ce que vous méritez, swami. Arrêtez de prendre des Américains en otages, arrêtez d’apporter toute cette merde aux États-Unis, ou alors on va vous bombarder le cul. » Je me demandai ce qu’Ira leur aurait dit.

Les activistes en plein air se faisaient de plus en plus nombreux. Une rue plus loin, deux grosses femmes étaient assises devant une table de bridge couverte de brochures. Sur leur banderole, on pouvait lire la pornographie violente les femmes. Elles psalmodiaient mollement « Halte au porno, respectez les femmes ! Halte au porno, respectez les femmes ! ». L’une d’elles se leva et s’approcha de nous, une pétition jaune à la main.

« Vous vous foutez de moi ! C’est des bonnes femmes comme vous qui violentent la pornographie ! » affirma Rufus et il poursuivit : « Feriez mieux de vous cacher ! J’vais vous acheter un sac ! »

À la table d’à côté se tenaient deux hommes décharnés à la barbe soigneusement taillée. Ils ne prirent pas la peine de demander à Rufus de signer, non plus que la femme qui militait pour le syndicat des locataires.

Ce fut alors que s’avança vers nous un Noir au crâne rasé, à peu près aussi costaud que Junior. Le tatouage sculpté sur son biceps droit annonçait Attica 1970. Rufus essaya de l’éviter. En vain ; l’homme le prit par le bras. « Ho, mon frère, mets ton nom sur la liste. Nos frères, là-bas dans le Nord, ils ont besoin d’orientation professionnelle. »

Je soufflai à Rufus d’obtempérer pour qu’il nous laisse partir. Mais Rufus regarda la liste avant de dire : « Qui t’essayes de couillonner ?

— Quoi ?

— Est-ce que j’ai une tête de pigeon blanc ? Tu veux que j’écrive mon adresse pour que les mecs en taule sachent sur quelle porte essayer leurs talents une fois dehors ? Va te faire foutre. »

Je m’attendais à me retrouver un instant plus tard dans un caniveau ensanglanté. Mais non, l’ex-taulard, le révolté de 70, se mit à sourire. Deux de ses dents de devant étaient noires, elles aussi. « Ouais », dit-il en libérant le bras de Rufus et son visage redevint sévère pour intimider d’autres piétons.

Vint ensuite un bloc où s’affichaient des causes dont le ridicule se résumait dans la formule « Des Juifs pour Jésus », version humaine de « Des Cafards pour Raid ». Du coup, je me mis à penser aux entomologistes qui distinguent deux voies suivies par le développement des insectes. Dans la métamorphose incomplète, la larve devient nymphe et la nymphe, adulte. En fait, la nymphe est un petit adulte auquel manquent seulement certains détails. N’en est-il pas de même des humains noirs ? Les adolescents se promènent, dansent, bombent le torse et se droguent comme les adultes.

La métamorphose complète dispose d’un stade supplémentaire, la chrysalide, totalement différente de l’adulte qu’elle va devenir. Comparez les jeunes Juifs hirsutes et débraillés qui épousent des causes suicidaires avec les carriéristes soigneusement peignés qu’ils deviennent. C’est, à mon avis, le traumatisme causé par la vue de leurs chrysalides qui empêche les Juifs et les papillons d’avoir la même fertilité que les Noirs et les cafards.

J’avais lu l’adresse de la Gitane sur la lettre de rupture qu’elle avait envoyée à Ira et nous nous trouvions à quatre rues de chez elle lorsque Rufus tourna dans la mauvaise direction. Je sautai de son chapeau, me glissai le long de son pantalon de cuir souple et bondis sur le trottoir. Je regrettai de voir s’éloigner cette vieille canaille.

Sans l’abri du chapeau, je fus aveuglé par un soleil très vif et j’eus l’impression que tous les pieds de la ville cherchaient à m’écraser. Sur le bord du trottoir, un panneau indiquait que la balayeuse, ce monstre hérissé de piquants à côté duquel un aspirateur ressemble à une machine à barbe à papa, allait bientôt passer. Impossible donc de rester dans le caniveau.

Je sprintai le long d’une fente du trottoir brûlant avant de m’élancer derrière une poubelle devant le premier immeuble venu. Ce fut ensuite chose facile que d’avancer de maison en maison, toutes étant contiguës.

Lorsque j’atteignis l’immeuble du coin, je compris qu’il me faudrait attendre la fin de la soirée pour que la circulation fût moins dense. Je m’enfonçai dans une fente du béton où je pus me protéger de la fraîcheur du soir.

Des piétons passaient.

« … mais il ne voulait pas m’écouter, ce putain de patron, et maintenant les actions sont en baisse de quinze pour cent. C’est ma faute ! J’ai besoin de boire quelque chose… »

« … c’est une vraie conne. Deux jours de retard. Une grosse affaire. Et elle me balance. Tu parles d’une idiote ! »

« … je me moque de ce que tu penses. Fais ce que ta mère te dit… »

« … mais si je le suce, il me donnera le rôle. Au point où j’en suis, une pipe de plus ou de moins… »

« … coke, herbe, speed, acide, PCP, crack, amphet’, tout ce que tu veux, on l’a. Par ici, jeune fille… »

« … la garce, elle veut cent dollars pour me montrer la couleur de sa culotte. Quelle connerie ! Je vais lui dire qu’elle peut aller se faire voir… »

« … Maman est désolée d’être arrivée si tard, mais son vilain patron l’a retenue plus longtemps pour taper une lettre. Ma petite Fifi est gonflée comme une outre. Tiens, viens là. Oh, la bonne petite chérie ! »

Ce monologue ne s’éloigna pas comme les autres. Je mis du temps à comprendre pourquoi. Soudain, un déluge d’urine âcre et chaude m’engloutit. Je m’allégeai au fur et à mesure que la fissure commençait à s’emplir et, malgré mes efforts pour me retenir aux crevasses du béton, je me mis à flotter. J’atteignis bientôt le niveau de la rue et reçus en plein visage le jet de Fifi, incapable de réagir quand elle se retourna pour admirer son œuvre.

Mais Fifi se tarit avant même que je fisse surface. La bonne petite chérie. Je profitai de ce que le béton séchait pour me réinstaller dans la fissure. Le pipi me refroidissait le corps et je savais que j’allais puer un bon moment. Je remontai cependant pour assister au départ de Fifi et voir s’éloigner le petit trou du cul couleur de merde qui se contractait au clic-clac des griffes manucurées du caniche nain blanc. À la pensée de cette chienne et de sa maîtresse – une blonde oxygénée aux grosses fesses moulées dans un pantalon de jersey, tenant à la main une laisse pailletée – poursuivies dans les bois par une meute de loups ricanants, mon cœur outragé se réjouit.

Ce ne fut pas avant minuit que la circulation se raréfia. Il me fut alors facile de gagner l’appartement de la Gitane. Je m’étais imaginé une sorte de HLM ; c’était en réalité un immeuble chic au grand vestibule décoré, au portier en livrée assis à l’intérieur de la porte à deux battants, la tête appuyée contre le mur de marbre, endormi. Je passai devant lui et me juchai sur les boîtes aux lettres qui m’apprirent qu’elle vivait dans l’appartement 8B.

Il m’aurait fallu trop longtemps pour monter aussi pris-je l’ascenseur. Je savais que j’allais attendre, mais j’avais besoin de réfléchir à ce que je ferais lorsque je serais dans la place.

La Gitane. Esmeralda Kosar. La façon dont elle entra dans la vie d’Ira était l’un des éléments essentiels du folklore local à l’époque où, nymphe encore, je me glissai pour la première fois dans les placards.

Ira téléphonait : « Lenny, c’est Ira. Écoute, tu ne vas pas me croire. Ce soir, je suis allé à la réception de Lefkowitz Mahoney. J’étais en train de parler à Mrs Lefkowitz – une vraie chipie, entre parenthèses – quand une espèce d’abruti lui heurte le bras et renverse du vin rouge sur mon costume beige. Celui que j’ai acheté en solde chez Bernstein l’année dernière. En plein sur la braguette, excuse le détail.

« J’ai essayé d’atténuer la tache avec du soda. Rien à faire. Maintenant, écoute-moi bien. Voici ce qui est arrivé. Une femme me regarde, fixe ma braguette et me dit : “Tiens, un féministe, j’aime ça.

« Hein ? Oui, une belle petite nana. Tous les autres sont plutôt chics, mais elle, elle porte une grande jupe hippie à fleurs. Et ça passe très bien.

« Attends ! Alors elle dit : “Allez me chercher un verre voulez-vous ? Ces talons me crèvent.” Elle tient ses chaussures à la main ! “On dit qu’ils nous font un beau cul. À votre avis, ça en vaut vraiment la peine ?” Je n’en croyais pas mes oreilles. Quoi ? Je n’ai rien dit. Oh, ça bien sûr. C’est facile après coup.

« Elle me dit son nom en ajoutant qu’elle est la seule dans l’annuaire. Sur ce, elle s’en va. Comme ça.

« Qu’est-ce que tu en penses ? Il faut que je l’appelle ? Ou bien elle est dingue ? »

Lenny jugeait sans doute que l’affaire promettait d’être assez divertissante et lui conseilla vivement de téléphoner. Le samedi suivant, elle fit une entrée comme jamais les membres de notre colonie n’en avaient vu.

Elle s’avança au milieu du séjour, laissa tomber son sac aux couleurs vives, fit une pirouette et dit : « Mon Dieu, comme c’est propre ! » Il y avait de la subversion dans son regard et sa façon de s’exprimer.

Ira se tenait à l’écart. « Merci », dit-il d’un air gêné. Elle n’appartenait manifestement pas à son monde. Aucun d’entre nous n’avait la moindre idée de ce qu’elle venait faire ici.

Elle se pencha pour ôter ses chaussures. « Cet endroit manque de vie. Voyons ce qu’on peut faire. » Elle lança l’une de ses chaussures sur le canapé, l’autre sur un fauteuil.

« Non, je vous en prie. Nous venons de marcher dehors.

— Ça ne suffit pas. Essayons autre chose. » Elle releva sa robe au-dessus des cuisses de façon à pouvoir dégrafer ses jarretières et rouler ses bas. Quand elle les eut ôtés, elle en disposa un sur le canapé et l’autre sur un fauteuil.

Ira voulut protester, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il recula d’un pas.

« Non, ce n’est pas encore assez. » Elle leva les bras et dégrafa sa robe sur la nuque, puis la fit glisser à ses pieds. Elle était nue jusqu’à la taille, aussi fière de ses tétons d’adolescente qu’Ambrosia de ses énormes mamelles. La Gitane étendit sur le canapé sa robe qui sembla comme incrustée dans la tapisserie, puis elle s’assit en porte-jarretelles et slip, et ramena ses jambes avant de déclarer : « C’est beaucoup mieux ainsi, vous ne trouvez pas ? »

Ira ne se risqua pas à donner son opinion ; il avait fui dans la cuisine. La Gitane éclata de rire. Il lui fallut une heure pour le réduire à sa merci à même le sol du séjour, mais elle s’était déjà attaquée à l’ordre établi dans l’appartement et cherchait à exercer son autorité sur la vie même d’Ira.

Sous le charme, il ne tarda pas à lui demander d’habiter chez lui. Elle savait le faire vibrer et prévoyait, grâce à une mystérieuse intuition, jusqu’où elle pouvait le plier sans le rompre. En fait, il adorait plier.

Pourquoi accepta-t-elle ? Sans doute parce que c’était une alouette qui avait trop longtemps voyagé. Et puis, elle voulait exercer son emprise sexuelle ; de plus, rester lui économisait de l’argent. Or, elle était pauvre. Et qui sait ? Peut-être finit-elle par s’attacher à ce pauvre diable.

Après avoir monté et descendu pendant des heures, l’ascenseur finit par s’arrêter au huitième étage. Il était très tard, aussi me glissai-je le plus rapidement possible sous la porte de l’appartement 8B, au bout du couloir.

Je compris aussitôt que je m’étais trompé. L’endroit, impeccablement tenu, sentait les produits nettoyants et les désinfectants. Nulle trace d’insectes, et même la population bactérienne était peu importante. Pas de vêtements sur les meubles, pas de nourriture sur le bar. J’avais mal lu les boîtes aux lettres et maintenant, j’allais devoir redescendre au rez-de-chaussée.

Je m’assis près de la porte de l’ascenseur pendant des heures avant qu’elle ne s’ouvrît. Profitant des allées et venues du matin, je me dissimulai sous une chaise rembourrée du vestibule. Quand le facteur fut passé, je parcourus de nouveau les boîtes en acier chromé, conscient de ma vulnérabilité ainsi exposé en plein jour. Une dame âgée qui ouvrait sa boîte à côté de moi cria « Pscht ! » et referma brusquement la porte. Je me glissai par la fente dans un catalogue de vente par correspondance. Lorsque je fus certain qu’il n’y avait plus personne, je ressortis et terminai mon périple.

La boîte de l’appartement 8B indiquait bien Kosar. Mais à côté de la fente, presque totalement dissimulée sous celle de la Gitane, se trouvait une autre étiquette plastifiée. Je sus, en tâtant les lettres avec mes pattes, qu’il s’agissait d’un certain McGuire.

Ainsi donc, la Gitane avait une nouvelle fois investi l’appartement d’autrui. Mais il y avait une telle provocation dans les rapports d’Esmeralda avec les hommes que McGuire n’avait pu la soumettre aux règles strictes de la femme d’intérieur que s’il était immunisé contre sa toute-puissance sexuelle. Ce ne pouvait donc être qu’une Mrs McGuire.

En attendant l’ascenseur, je songeai à ma stratégie. Comme il n’existait pas de communauté blattellienne, McGuire serait ma seule alliée. Mais plus je pensais à l’importance de la charge qu’elle avait choisi d’assumer et plus il m’était difficile de l’imaginer. De la même façon, jamais je n’avais vraiment compris pourquoi la Gitane était entrée puis sortie de la vie d’Ira. Serais-je capable de raviver ses sentiments, quels qu’ils fussent, et de la ramener à Ira ? Je commençai à craindre de m’être attelé à ce qui pourrait être une nouvelle défaite.

Je regagnai enfin l’appartement 8B, occupé par un couple des plus étranges. McGuire venait d’un univers danois fait d’acier et de verre, la Gitane d’un monde aux livres cornés écrits par Ouspensky et Gibran que McGuire lui avait permis de ranger dans la bibliothèque, mais qu’elle avait relégués sur l’étagère inférieure ; les ouvrages qui se trouvaient à hauteur de l’œil humain étaient épais et les titres s’étalaient en lettres d’or, sans obit et sans empattement sur la couverture bleue.

Ayant escaladé le meuble, je me trouvai bientôt sur le dos d’un de ces volumes où je lus Comment redresser une molaire inférieure versée en prévision d’un traitement restaurateur. À gauche me dominait un livre intitulé Le lambeau à repositionnement apical. Je jetai un coup d’œil dans le séjour. Il y avait, sur le bras du canapé, un ouvrage au crochet (« Le moyen de forger nos propres chaînes », ainsi la Gitane jugeait-elle les travaux d’aiguille). Une femme d’intérieur remarquable, doublée d’une scientifique ou d’un médecin, et douée par-dessus le marché pour les travaux manuels… Comment cette McGuire pouvait-elle vivre avec la Gitane ?

Peut-être n’était-elle pas immunisée contre elle, mais tout simplement moins asservie qu’Ira ? Je me souvins de la nuit où, un mois environ avant son départ, la Gitane rabaissa la pauvre expérience sexuelle d’Ira en la comparant à la sienne. Elle hurla à travers l’oreiller dont Ira avait entouré sa tête : « Je ne peux même pas compter les bites, Ira ! Et les chattes, j’en ai eu plus que tu n’en auras jamais. » McGuire faisait-elle partie du lot ?

Je passai le reste de l’après-midi assis sur Techniques d’enregistrement de l’occlusion. Le soleil se couchait lorsque McGuire entra. C’était une petite femme aux cheveux bruns coupés court et au visage agréable. Elle portait un élégant tailleur bleu à fines rayures. Elle tenait un bouquet de fleurs qu’elle mit aussitôt dans un vase sur la table basse du séjour. Elle s’approcha de la radio, sélectionna un programme musical et, tout en crochetant, fredonna les airs qu’elle connaissait. Plus je l’observais et moins je l’imaginais en tant qu’amie ou compagne de chambre, encore moins comme amante de la Gitane. Elles étaient trop différentes.

Un peu plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau et un homme entra. Je n’en revenais pas. Il était gras et avait mauvaise mine ; les épaules étroites et les hanches larges ; à peine s’il dépassait la femme de quelques centimètres. Il n’avait rien d’un amateur de ménage à trois. Peut-être était-ce un locataire homosexuel ? J’aurais dû compter le nombre de chambres.

Lorsque McGuire l’embrassa, je dus abandonner cette supposition.

« Tu as passé une bonne journée ?

— Très bonne. Et toi ?

— Oui.

— Joli bouquet.

— Merci. »

À côté d’eux, les Wainscott débordaient de passion. Comment la Gitane pouvait-elle supporter cette ambiance ? J’aurais aimé qu’elle fût déjà là.

McGuire disparut dans la cuisine. L’homme s’assit dans le séjour. De son porte-documents, il tira un numéro de La plaque américaine. Ainsi donc, c’était lui le dentiste ! Pourtant, je n’arrivais pas à développer le portrait de groupe.

Des odeurs de nourriture bouillie nous parvinrent au moment où McGuire l’appelait. Nous nous réunîmes tous dans la cuisine.

Ils mangèrent beaucoup, sans parler, la bouche soigneusement fermée tandis qu’ils mâchaient. Couteaux et fourchettes s’entrecroisaient. Les serviettes tamponnaient les lèvres. Le vin se buvait dans des verres en cristal. La Gitane plantait son couteau dans un gros morceau de viande qu’elle rongeait à même la pointe, elle buvait son vin au goulot. Dînaient-ils tôt pour éviter sa présence ? Rentrait-elle tard pour éviter la leur ?

Quand ils eurent terminé, l’homme aida McGuire à porter les plats dans levier. Au moment où elle se mettait à les laver, il déposa un baiser léger sur sa joue. « Très bon, Esmé. Je t’en prie, brosse-toi les dents avant de faire la vaisselle. »

Esmé. Esmé ? Esmeralda ? La Gitane ? Impossible. Elle avait horreur qu’on l’appelle Esmé. Et puis, elle avait des cheveux jusqu’à la taille et jamais elle n’aurait porté un tailleur. Le maintien, les manières, l’odeur, le crochet. Non. Certes, il était peu probable qu’il y eût deux Esmeralda dans la même maison, mais celle-ci n’était pas notre Gitane.

Ils passèrent le reste de la soirée à regarder des sitcoms. Esmé reprit son ouvrage. La Gitane ne se montra pas. Toujours aussi indépendante.

« Je vais me préparer », dit Esmé quelques heures plus tard. Je la suivis dans la chambre à coucher. Je voulais en avoir le cœur net. Elle portait un ravissant petit soutien-gorge ; la Gitane appelait ça une « prison à tétons » et n’en mettait jamais. Esmé suspendit ses vêtements alors que la Gitane les laissait à l’endroit où ils tombaient. Quand Esmé me montra ses seins, je dus admettre qu’ils ressemblaient étrangement à ceux de la Gitane. Mais sous sa jupe, j’aperçus des collants du genre de ceux que la Gitane insultait en les traitant de « muselière à minou ». Je trouvai une éclatante confirmation dans ce qui serpentait sur la toison discrète d’Esmé : la ficelle d’un tampon. Or la Gitane était l’ennemi juré des « bouchons vaginaux ».

En même temps qu’elle se douchait, Esmé se rasa les jambes et les aisselles. Comment cette femme pouvait-elle être mon Esmeralda ?

Pourtant, le doute me rongeait. Je me rendis sous le siège des toilettes. D’abord, l’échange des tampons. Elle tâtonna un peu pour introduire l’applicateur ; bizarre chez une femme qui aurait dû avoir plus de vingt ans d’expérience. Des odeurs de tilleul et de citron montèrent de la cuvette. La Gitane aurait préféré se tuer plutôt que de se polluer ainsi. Mais les émanations vaginales étaient si désespérément discrètes qu’elles ne permettaient pas une identification positive.

Esmé urina, ce qui ne me fournit aucune preuve ; le doute m’était devenu insupportable. Tandis qu’elle froissait le papier hygiénique, je parcourus ses fesses le plus rapidement possible afin de tester la saveur de sa chatte. J’avais besoin de savoir.

Tout arriva très vite. Sans doute avait-elle un derrière hypersensible car elle tendit aussitôt une main pour me chasser. Je tombai dans la cuvette et atterris sur le tampon qui se désagrégeait. Ce fut alors que mes questions trouvèrent enfin une réponse. Perché sur le tampon, je fis suffisamment longtemps surface pour la voir s’essuyer et remarquer l’anneau d’or qu’elle portait au quatrième doigt. Cette femme était l’épouse du dentiste. C’était Mrs McGuire. Et les émanations chimiques qui s’échappaient des fibres m’apprirent le reste. Sous les odeurs de citron et de tilleul, c’était elle ; Mrs McGuire et la Gitane ne faisaient qu’un. La fille sauvage, l’anarchiste adepte de l’amour libre… maintenant rasée, douchée, désinfectée, tamponnée et mariée à un dentiste.

Un plan de plus qui volait en éclats. Même si je pouvais la ramener à Ira, cette métamorphose la rendait inutilisable. Elle était vaincue d’avance par les sécrétions de Ruth. Comme pour se venger, au moment même où j’en arrivais à cette conclusion, la Gitane tendit le bras en arrière et tira la chasse d’eau. Il y avait encore en elle une trace de son ancienne identité.

Elle se leva. Sa silhouette qui s’éloignait se mit à tournoyer lentement pendant qu’elle remontait son slip. Repoussé contre la paroi par des torrents d’eau froide, je me mis à tourner de plus en plus vite autour de la cuvette. C’est tout juste si mes entrailles ne collaient pas à mon dos. Les tourbillons qui déferlaient sur moi paralysaient mes sens affaiblis ; pourtant je gardais le goût parcimonieux de ses hormones. Pauvre de moi. Pauvre Esmeralda. La civilisation pourra-t-elle jamais te dédommager de ta propre perte ?

J’en étais là de mes lamentations lorsque je fus aspiré au fond de la cuvette et disparus dans le trou.

Bénis soient le rat et le cafard

Les fibres sanguinolentes du tampon et les morceaux agglutinés de papier hygiénique s’enroulèrent autour de mes pattes tandis que le torrent d’eau froide m’entraînait dans les profondeurs. Ma chute du réfrigérateur aurait pu être fatale, mais au moins j’en avais vu le bout ; ce tuyau, en revanche, représentait pour moi les ténèbres de l’éternité.

Combien de temps allais-je continuer à cette vitesse vertigineuse ? Je me préparai au choc de l’arrivée. Ma descente en chute libre prit fin brusquement ; pourtant, je n’avais pas atteint le fond. J’étais en fait retenu par un courant transversal venu d’une autre canalisation. S’il ne m’avait pas fourni un coussin de merde, je me serais fendu en deux contre le tuyau galvanisé.

Après quelques instants d’une pression intense, le déluge prit fin. Mais il m’avait dépouillé des fibres de cellulose et de leur protection, et je me mis à tomber encore plus vite.

Un moment plus tard, je dérapai sur un conduit avant de traverser une buse à toute vitesse. Je sus alors que ma chute avait pris fin. Je me retrouvai sain et sauf, flottant à la surface tranquille d’une mare de colloïde. J’étais dans un égout et jamais je n’aurais cru éprouver autant de plaisir à y être.

De tous temps, j’avais considéré l’égout comme une sorte d’enfer inimaginable au bout du tuyau d’évacuation de levier. Je me rendais compte maintenant que je manquais d’imagination. Les humains n’avaient-ils pas fait preuve d’une exceptionnelle gentillesse en construisant ce vaste réseau de tunnels inexpugnables qui nous permettaient de nous promener tranquillement aux quatre coins de la ville ? Ils nous procuraient le moyen le plus sûr de découvrir de nouveaux appartements, de rendre visite aux parents et aux amis et, en ce qui me concernait, me permettaient de regagner tant bien que mal ma maison après l’avortement d’un plan boiteux.

Mon esprit fourmillait de nouvelles tactiques dont je voulais discuter avec Bismarck et les autres. Une seule chose me restait à faire ; nager jusque chez moi. J’étendis les pattes, puis les ramenai. Mon corps ne bougea pas ; en revanche les eaux d’égout me recouvrirent, déposant entre mes stigmates de petites mottes d’excréments comme des pépites sur un cornet de glace. J’essayai de me nettoyer tout en me déplaçant prudemment pour ne pas chavirer. J’avais toujours cru que la natation était innée, mais je constatai, dans les circonstances présentes, qu’il n’en était rien.

Le courant de l’égout m’emportait lentement et j’étais certain qu’il me conduisait vers l’océan.

J’entendais déjà les vagues se briser sur le rivage. L’océan. Sa seule pensée me glaçait. Des animaux qui ressemblaient à des algues, ou qui luisaient dans les ténèbres, ou encore qui produisaient de l’électricité. Toute cette vie primitive, ni végétale ni animale… De la vase partout. Mes ancêtres étaient sortis de l’océan quelques centaines de millions d’années avant moi, et j’étais certain qu’ils avaient eu de bonnes raisons de le faire.

Mes pattes tremblaient, tant l’effort pour me maintenir à la surface était grand. Mais pourquoi m’inquiéter ? J’étais maudit. Il n’y avait rien à faire.

Malgré mon désespoir, il me vint à l’idée que l’appartement d’Ira pouvait bien se trouver sur le chemin de l’océan. Où étais-je ? Les canalisations plus vastes n’étaient pas complètement obscures et je distinguai des lettres et des chiffres inscrits au plafond ; ils n’avaient, hélas, rien à voir avec les numérotations de la ville, du moins celles que je connaissais. Ah, si seulement je pouvais déchiffrer le code avant d’atteindre les déferlantes !

Je tirai avantage des heures passées sous le siège des toilettes ; je pus deviner le quartier en lisant dans les excréments. En ce moment même, je détectai un goût de haricots au lard réchauffés accompagnés de flatulences, de riz au curry et à l’huile, et de graines fades de tomates. L’urine était aigre, d’une acidité due à ces dernières. Un arrière-goût de noix de coco dans la nourriture contribua à me faire penser que je passais sous les quartiers sud.

Je prends l’exemple le plus simple. Mais bientôt la lecture se compliqua du fait que dans le grand égout se déversaient les résidus de quartiers moins importants aux frontières floues. Pour éviter toute saturation entraînant une insensibilité aux multiples nuances, je pris soin de ne prélever des échantillons qu’occasionnellement, toujours au débouché des canalisations les plus petites avant que leur écoulement ne se mêlât au flot principal.

Je continuai à chercher les indices qui auraient pu m’aider à me situer. De gros morceaux étaient tombés de la voûte carrelée qui semblait avoir bien plus de cent ans. Le cadre n’avait rien d’enchanteur ; de toute façon, les humains ne s’en occuperaient pas tant que ne se produirait pas un effondrement majeur. Je l’imaginai aussitôt : une journée d’été accablante. La chaleur ferait fondre l’asphalte et un mouvement léger dans une zone instable provoquerait la catastrophe. En quelques heures, la merde remonterait, déferlerait dans les rues, bloquant les vieux et les infirmes, les petits chiens comme Fifi et, mieux encore, les punaises. Des piétons en élégantes chaussures de ville et talons hauts s’agiteraient dans les eaux sales. Des maladies virulentes nées de la chaleur humide s’attaqueraient à la population humaine, résistant à toutes les tentatives des services de santé pour les juguler ou les traiter. Les camions et les hélicoptères des stations de télé locales se rueraient à l’avant de l’inondation pour transmettre des informations vidéo de la plus haute importance. Certains verraient dans la corruption politique la cause du désastre ; d’autres subodoreraient un message divin.

D’après l’état des lieux tel que je le constatais ici, je n’aurais pas été étonné que les fondations de la ville fussent sur le point de disparaître ; plus d’alimentation en eau et en électricité, plus de téléphone. Les immeubles s’effondreraient. La grande cité verticale deviendrait un amas de ruines horizontales. Alors, rien n’entraverait la conquête des Blattellae germanicae, leur domination des appartements, des bureaux, des cuisines et des salles de bains.

Je traversai une légère turbulence et pénétrai dans une nouvelle section du conduit où régnait une profonde obscurité. L’air chaud puait la charogne. Je ne pensais pas me trouver si près du quartier des affaires et, pourtant, cette odeur fit naître dans mon esprit l’image de cannibales.

Cela ne dura pas. Bientôt je passai sous une rangée de stalactites jaunâtres, franchis ensuite une petite chute et retrouvai la lumière carcérale et les senteurs vivifiantes des eaux d’évacuation récentes.

Je me retournai. Un globe terne flottait dans la fange sans être emporté par le courant ; un globe identique émergeait de l’autre côté du tuyau. Ce fut alors que je compris. Les remous que je croyais causés par du papier et des tampons usagés étaient en réalité dus au cuir d’un animal. L’espèce d’étron immobile au milieu de la canalisation se trouvait être l’extrémité d’un museau. Je venais de traverser la gueule d’un immense alligator.

Originaire de Floride, l’animal avait été vraisemblablement jeté dans les toilettes alors qu’il ne mesurait qu’une vingtaine de centimètres. Il devait faire maintenant plus de dix mètres et sa mâchoire avait approximativement un mètre cinquante de large. Il disposait d’un remarquable camouflage comme si cette race avait évolué ici.

Mais il n’en était rien. Les alligators avaient survécu çà et là dans le monde. Comment avaient-ils fait ? Ou plutôt, pourquoi les autres dinosaures avaient-ils disparu ? Les cafards du Jurassique croyaient en la pérennité du règne des dinosaures. L’Homo sapiens s’imagine être le seigneur et maître, mais il n’a posé qu’un bref instant sa main tremblante sur une petite partie de la planète. Les dinosaures, ces animaux fabuleusement grands, dominaient. À côté des plus rapides, le guépard n’aurait été qu’une limace ; à côté des plus forts, l’éléphant n’aurait été qu’une puce.

Sur le groupe régnait le Tyrannosaurus rex. Les nymphes des cafards jouaient à cette époque non pas aux chauves-souris, mais aux Tyrannosaures. Et non seulement elles cherchaient à lui ressembler, mais elles en vivaient. Avec des pattes antérieures aussi maigrichonnes, il avait du mal à porter ses proies jusqu’à la gueule ; nombreux étaient les débris qui tombaient et, plus encore, se glissaient entre les énormes dents. Pour toutes ces raisons, le Tyrannosaure était entouré de milliers de cafards.

Qu’arriva-t-il aux nobles dinosaures ? Ira, qui emmenait son neveu une ou deux fois par an au muséum d’histoire naturelle, invoquait plusieurs théories (qui changeaient en fonction de ce qu’affirmaient les revues spécialisées). Une année la période glaciaire était la cause de leur disparition (mais pas de la nôtre). L’année suivante, la rivalité avec des animaux plus petits, mais supposés plus intelligents, en était responsable. (Les petits malins s’étaient mesurés aux dinosaures.) Selon la théorie qui prévalut ensuite, un changement dans le champ magnétique de la Terre avait eu pour effet de libérer une partie de la couche d’ozone, permettant ainsi aux rayons ultraviolets de frapper notre planète en trop grande quantité. (Causant ainsi la mort des Tyrannosaures par excès de taches de rousseur.) L’année dernière, Ira avait décrété qu’un astéroïde s’était écrasé sur la Terre il y a soixante-cinq millions d’années, provoquant une violente explosion dont le nuage avait obscurci le ciel pendant des siècles, détruisant les plantes, puis les herbivores et enfin les carnivores. (Mais pas les cafards.)

Eux savent la vérité. Un jour dans le Dakota du Sud, un Tyrannosaure achevait de dévorer un bébé stégosaure. Des milliers de Blattellae, de Periplanetae et de Corporatae s’empressaient de récolter ce qui était tombé, sang et morceaux de chair. Une fois la carcasse abandonnée, ils se précipitèrent vers elle. En général, le dinosaure rotait, puis allait faire un petit somme sous une fougère géante. Cette fois pourtant, il s’arrêta pour observer les cafards et, sans mobile apparent, les extermina tous.

Jamais il n’y avait eu le moindre conflit entre un grand reptile et un insecte. Mais les jours suivants eurent lieu une cinquantaine d’incidents semblables. La paix était rompue.

Des plans de bataille furent mis au point par les Corporatae et transmis d’un côté et de l’autre. Le lendemain, des bataillons entiers filèrent les Tyrannosaures sur l’ensemble du continent et les prirent d’assaut. Une fois sur la tête de l’ennemi, ils se séparèrent en deux groupes d’environ cinq cents soldats. Ils attendirent le coucher du soleil pour attaquer ; ils s’introduisirent dans les narines du dinosaure, et s’attachèrent les uns aux autres. En utilisant les propres mucosités du Tyrannosaure, ils bouchèrent les orifices.

Deux défauts anatomiques de l’espèce allaient causer sa perte : les pattes antérieures trop courtes étaient incapables de fouiller dans les narines et le gosier trop profond l’empêchait de respirer par la bouche. Une demi-heure après le coucher du soleil sur la côte ouest, le Tyrannosaurus Rex avait disparu de l’Amérique et bientôt du monde entier. D’autres carnivores se disputèrent son territoire, mais les Corporatae les estourbirent de la même façon.

La population herbivore grossit, tous animaux peu soignés qui passaient leur temps dans les marais à mastiquer et à baver. Les cafards les exterminèrent sans le moindre remords. Ils employèrent pour la plupart la méthode appliquée aux Tyrannosaures. Mais pour les dinosaures dotés d’un épais blindage nasal, il fallut employer la technique du bouchon : plusieurs dizaines de Corporatae remontèrent le long de leur urètre avec de la terre et des brindilles qui provoquèrent ou bien l’éclatement de leur vessie, ou bien une infection fatale. Seuls les petits lézards se montrèrent trop rapides, ce qui explique qu’ils subsistent de nos jours. Quant aux alligators, ils échappèrent au massacre en restant au large.

Nous aurions pu les tuer, eux aussi. Je compris enfin pourquoi nous ne l’avions pas fait. Bêtes, dociles et lents, mais énormes et terrifiants – les assistés de l’époque –, les alligators ne constituaient-ils pas le meilleur et le plus sûr souvenir de la période jurassique ? Par une ironie du sort, les Corporatae succombèrent bientôt sous le poids de leurs structures et l’espèce s’éteignit.

Je franchis une petite cataracte avant de pénétrer dans une énorme canalisation. Des flèches de lumière traversaient des regards et des échelles menaient à un passage longeant le conduit. Mais l’échantillon que je prélevai dans un courant au débit plus lent ne me révéla rien.

Des milliers d’étrons dérivaient dans l’égout. Soudain, pour la première fois depuis le début de mon aventure souterraine, je remarquai une chose qui se déplaçait à contre-courant. C’était comme un minuscule bateau de course, une coque effilée qui ne laissait presque pas de sillage derrière elle et était propulsée par de longs coups de rame remarquablement coordonnés. Quelle ne fut pas ma surprise de voir une Blattella germanica !

J’essayai de m’en approcher en traversant la canalisation sans autre résultat que de me saupoudrer d’encore plus de pépites. Elle s’arrêta et me dit : « Nouveau dans les parages ?

— Oui, et pas de mon plein gré.

— Une veine pour toi. L’égout est un endroit merveilleux – abondance de la nourriture, parfaite sécurité, régulation thermique toute l’année. Idéal pour la retraite. »

Elle était douée pour la publicité, d’autant qu’elle était mince, gracieuse, avec un brin d’exotisme, bref très excitante.

« J’ai un travail à terminer chez moi avant d’envisager la retraite. » Et je lui expliquai mon système de navigation excrémentielle.

« Dis-moi ce que tu cherches.

— Un mélange. En premier lieu du poulet, sous toutes ses formes. Ensuite, les traces de nourritures ethniques à la mode. Quant aux composants “cent pour cent naturels”, ils comprennent du sucre à forte dose, des moisissures, des champignons et des bactéries. Sans compter une grande quantité d’antiacides, de laxatifs, d’aspirine et de Valium.

— Facile. Tout le monde connaît cet endroit. Nous allons faire demi-tour. Pour l’instant tu te diriges vers l’usine de retraitement des déchets. »

Des visions de cuves aussi grandes que des immeubles me traversèrent l’esprit, d’énormes fûts marqués de crânes et de tibias, d’acides déversés parmi le bourdonnement des bras mécaniques.

« Ouais, fais-moi faire demi-tour. »

Mais elle avait disparu.

Qu’avais-je dit ? Pourquoi m’avait-elle quitté ? Oh, mon Dieu, l’usine de retraitement des déchets ! J’allais fondre comme un esquimau sur un trottoir brûlant.

Et maintenant, doucement. Rame, rame. Les étrons effleuraient mon dos tandis que je m’approchais toujours plus des machines. Courage. Rame, rame. Mais je n’y arrivais pas. Les débris accumulés me donnaient envie de vomir. Quelle mort terrifiante ! Je pensai à Ira ; j’aurais tellement voulu faire une dernière tentative !

Soudain, je fus soulevé hors de l’eau. J’étais debout sur une carapace ! Elle avait réussi à se glisser sous moi. Comment avais-je pu penser qu’elle m’abandonnerait ? Sans doute y avait-il des toxines humaines dans cette merde.

Nous commençâmes à remonter le courant. Sa façon large et régulière de frapper l’eau me ravissait. J’abaissai mon arrière-train sur sa cuticule de façon à sentir les vibrations, m’abandonnant à un frisson de plaisir sexuel sans phéromones. Très inhabituel ; très aphrodisiaque.

Nous traversâmes trois longs segments de plus en plus étroits et de plus en plus sombres. « Nous allons attendre ici », dit-elle.

Une troupe de grosses silhouettes grises et pointues traversa l’égout. L’une d’elles s’approcha ; je distinguai alors une fourrure couverte de touffes d’excréments et des moustaches décorées de filaments bruns, des petits yeux vifs entourés d’une croûte jaune. Nerveux, obsédés… Les légendaires rats d’égout.

« Tu les connais ? » Je faisais allusion à ces cauchemars aquatiques, des êtres impitoyables qui se goinfraient inlassablement. L’un de nos plus vieux ennemis.

« Ne t’en fais pas. Ceux-là sont presque aveugles. L’un d’eux va te ramener chez toi.

— Je préfère encore l’usine de retraitement.

— Ce sont des créatures extrêmement primitives. Jour après jour, elles suivent le même itinéraire et n’en changent pratiquement jamais. Rien d’autre ne les intéresse et, pour cette raison, ce sont les vedettes des laboratoires humains. Le rat qui se rend quotidiennement près de chez toi vient d’arriver. »

Elle se mit à nager en direction de la bête. Les contractions nerveuses de ses moustaches projetaient en l’air des matières fécales. Je rencontrai le regard vide de ses yeux rouges et cruels ce qui m’ôta toute envie de m’en approcher. Il me suffit de sentir l’immonde odeur du rongeur pour avoir envie de sauter dans l’eau.

« Il va allonger son museau sur cette saillie pour se reposer un peu », me dit-elle. C’est ce qu’il fit, et elle en profita pour aborder. « Et maintenant, accroche-toi à la fourrure et grimpe.

— Je veux rester avec toi. C’est formidable ici !

— Tu ne risques rien, je t’assure.

— Je suis agréable et cultivé, le parfait compagnon.

— Allez, saute ! » En me désarçonnant, elle me fit rouler sur le dos du rat. L’endroit était dégoûtant, recouvert d’une vieille merde visqueuse, différente de celle au milieu de laquelle j’avais flotté. Des spasmes nerveux agitaient ce corps primitif et stupide ; on eût dit une méduse. J’avais une meilleure opinion des rats. Je m’installai dans la longue fourrure de la nuque où je me sentis en sécurité. J’avais vue sur son dos et faisais de mon mieux pour oublier à quelles pattes le destin m’avait confié.

Mon sauveur s’éloigna en soufflant de l’eau par ses stigmates comme un bateau-pompe. « Merci ! criai-je.

— Passe donc me voir un de ces jours ! » J’y comptai bien.

Après s’être reposé quelques minutes, le rongeur fit demi-tour et remonta la canalisation, exactement comme l’avait prévu ma congénère. Il nageait avec détermination, agitant ses pattes dans les eaux d’égout en disant : « Gauche, droite, gauche, droite… » D’abord, je crus à une plaisanterie ; mais non, il continuait inlassablement. Craignait-il de ne pas ramer du bon côté ou de laisser vagabonder son esprit ? A moins que ce ne fût la manifestation d’un cerveau robotisé ?

Je grimpai le long de son cou et lui murmurai à l’oreille : « Droite, gauche, droite, gauche… » Un petit frémissement suivi d’un mouvement de la tête faillit me faire boire la tasse.

C’était idiot de ma part puisque mon but était de rentrer chez moi le plus vite possible. Cependant, je trouvai le défi exaltant. Aussi retournai-je près de son oreille. « Oh, la jolie petite rate ! La petite rate bien chaude, avec son petit trou bien juteux ! Derrière toi. Si tu la laisses te rattraper… » Aucune réaction. Je décidai de poursuivre l’expérience. « Les beaux nichons. Les beaux nichons bien fermes de la petite rate ! » J’avais supposé qu’il s’agissait d’un mâle sans toutefois m’être glissé dessous pour m’en assurer. De toute façon, quel mal y avait-il à lui susurrer : « Une bite de rat. Une belle grosse bite de rat bien dure » ?

Et le rat continuait : « Gauche, droite, gauche, droite… »

Je me dis alors qu’un aspect innocent n’exclut pas des tendances perverses. « Des pieds de rate. Des pieds de rate dans des chaussures noires à talon haut. » Bien que cette déviance humaine eût été la seule à avoir enflammé l’imagination des espèces, mon rat demeura indifférent. Je fis une autre tentative. « Des bébés rats. Sortis en contrebande des limites de l’État. » Et, pour finir : « Des fouets pour rats. Des fouets pour rats tenus par une femelle dominatrice en corset de cuir noir qui flagelle ton petit cul de rat. »

« Gauche, droite, gauche, droite… » Rien n’intéressait ce rongeur hormis le rapide accomplissement d’une tournée déterminée.

De retour sur son cou, j’observai la route qu’il suivait ; elle me parut si compliquée que même en sachant nager je n’aurais pas pu la suivre. Bénis soient le rat et le cafard !

Parfois une vague d’excréments se déversait sur nous. Impossible de les interpréter. Les indications codées sur la voûte étaient toujours aussi obscures. Mais, puisque nous remontions le courant, peu importait que nous allions trop loin. Je pourrais toujours redescendre jusqu’à l’appartement d’Ira.

Le rat pagaya pendant des heures. De temps en temps, d’autres rats passaient, trop absorbés pour nous remarquer. Lorsque plusieurs se trouvaient rassemblés, le chœur des « Gauche, droite, gauche, droite » résonnait dans le conduit.

J’avisai un certain nombre de Blattellae chevauchant les rongeurs. « Où allez-vous ? » leur demandai-je. Faire des visites, des courses… et même du surf. En fait, les rats servaient de transport en commun.

Le mien prit un tournant brusque. « Eh, la tapette, vas-y mou ! » m’écriai-je. L’égout qui s’ouvrait devant nous annonçait un changement de quartier. Des particules de charbon en suspension dans de grandes flaques d’huile, des restes de nourriture trop longtemps frite voisinaient avec des chips, des céréales, du pop-corn, du sucre en grande quantité et de nombreux produits finis alcoolisés. Nous avions dépassé Ira et nous trouvions sous le ghetto.

« Tchao, mon vieux ! » dis-je en sautant. Le rat poursuivit sa route sans que sa concentration en souffrît le moins du monde. « Gauche, droite, gauche, droite… »

Les pattes étendues pour me maintenir à flot, je cherchais à me repérer, ne voulant pas sortir trop tôt ; je ne tenais pas à rencontrer le regard perçant des rats du ghetto. Je n’arrivais toujours pas à décoder les signes de la voûte. Ma route était encombrée par les déchets sortant des conduits.

Je reçus un coup assené par-derrière. « Vas-y mollo ! » criai-je. On me cogna de nouveau. « Eh, mon pote, t’as pas assez de place pour passer ? » À la troisième fois, je me retournai. Jamais je n’avais rencontré un spécimen de cette espèce, un mutant des égouts. Nous avions la même taille, ce qui n’était pas surprenant. Mais sa tête, énorme et enflée, était penchée et repliée sur son ventre. Ses yeux, tournés vers l’extérieur, étaient fermés. Je me demandai si ce n’était pas pour cette raison qu’il m’avait heurté. Les membres postérieurs ressemblaient à des morceaux de chou-fleur, les pattes arrière à des pagaies tronquées. Jamais je n’avais vu un animal doté comme lui de deux queues, l’une formée de segments, reptilienne, plus longue que le corps, l’autre pareille à de l’étoupe qui s’étendait beaucoup plus loin encore. La peau de cette créature était d’un brun rougeâtre, dépourvue de poils, flasque, un peu comme des boyaux. J’éprouvai un certain malaise à l’idée qu’elle m’avait touché.

J’avais en comparaison un corps fuselé et bien proportionné. « Dis donc, Roméo, si tu veux aller plus vite, passe par-dessus ! Moi, je cherche quelque chose », lançai-je.

Elle se rapprocha et me heurta de nouveau. Cette fois, je me penchai sur le côté et lui décochai un coup de patte arrière. Elle se cabra, sa tête hideuse sortant complètement de l’eau. Mais aussitôt après, elle replongea et fit basculer l’horrible corps.

Comme elle demeurait immobile, je la tâtai du bout de ma patte. « Retourne-toi, immonde bestiole ! » Rien n’y fit. Je m’aperçus alors qu’elle n’était pas plus que moi un animal aquatique. Sans doute l’avais-je tuée sans le vouloir. Je ne me sentais pas bien.

Mais pour quelle raison ? On m’avait attaqué et j’avais répondu. C’est ce que font les animaux. Du coup, cette idiote était morte.

La Bible me cherchait noise ; les humbles hériteront de la terre, et la suite. Mais je n’étais pas preneur et retournai l’accusation en citant les Psaumes : Ses ennemis lécheront la poussière.

La chose heurta un objet flottant et se mit sur le dos. Sa longue queue s’était enroulée autour de son cou. Voilà ce qui l’avait tuée. D’ailleurs, c’était sans aucune importance.

Pourquoi posséder une queue capable de causer votre mort ? Était-elle préhensile tandis que l’autre servait de balancier ? Partaient-elles d’un tronc commun ou bien étaient-elles complètement séparées ? Difficile à voir dans cette merde immonde, aussi redonnai-je à la bête sa position initiale.

J’aurais dû m’en apercevoir depuis le début. La queue plus longue ne partait pas du même endroit que la queue segmentaire, mais du milieu du ventre. Ce n’était pas une queue mais un cordon ombilical.

Et la chose n’était pas une créature nouvelle et répugnante. Elle était répugnante sans rien avoir de nouveau. C’était un fœtus humain. Je ne l’avais pas tué : il n’avait jamais vécu.

Je fus pris d’une rage primitive ; pour la première et la dernière fois de ma vie, j’avais rencontré un humain de ma taille. « Si tu avais vécu, tu aurais été comme les autres. Acide borique. Motels. Bombes insecticides. Et je te marche dessus, et je t’écrase, et je te fais crisser. Pourtant, nous n’avons jamais voulu de mal à ton espèce depuis le jour où elle est arrivée sur terre. » Je ne pouvais plus me contenir. Je me défoulai sur la grosse tête enflée que je repoussai en arrière. Je m’acharnai sur le ventre et la partie découverte du thorax. Je frappai dans l’œil toujours fermé. La paupière s’enfonça et ma patte pénétra dans l’orbite. C’était répugnant. En plantant mes autres pattes sur le visage, je réussis à la libérer d’un coup sec.

Couvert de plaies et de bosses, le fœtus dériva en agitant la tête comme pour s’excuser au nom de tous les siens.

Je grimpai dans la canalisation suivante et, guidé par un rayon de lumière, refis surface.

Quel bonheur de retrouver la terre ferme ! Un autobus me couvrit de gaz d’échappement ; je m’en moquai. Une façon comme une autre de me sécher. Je suivis le bord du trottoir. Au croisement, les panneaux m’indiquèrent que je n’étais qu’à cinq rues de chez moi. J’étais si impatient que je n’attendis même pas la nuit.

Réservation

3B, le cimetière des amitiés, de la famille et d’autres par la suite. Pourquoi étais-je revenu ? N’avais-je pas suffisamment souffert ici ? Pourtant, à peine franchi le seuil, je compris que c’était ma vraie maison et que je ferais tout pour la garder.

Ayant évité la colonie durant la semaine qui avait suivi la Défaite, je ne savais comment ils l’avaient prise. L’entrée était déserte, je craignis le pire.

Une fois dans la salle à manger, je fus témoin de l’inimaginable : un troupeau d’une centaine de citoyens traversant la pièce en plein jour du mouvement exagérément lent de créatures en état de transe. Certains traînaient sur leur dos des souvenirs inutiles – poils, poussières, éclats de bois – tandis que d’autres s’appuyaient sur des cannes de fortune, étrange affectation pour des êtres à six pattes. Ils cherchaient à paraître encore plus affamés et malheureux qu’ils ne l’étaient. Je n’aurais jamais cru que pareille détérioration pût se produire si rapidement.

Je hâtai le pas en direction de la tête du cortège. Le chef était muni du bâton le plus long, de la taille d’un demi-cure-dent. Son manque de naturel était encore plus évident. C’était Exodus. Je n’en fus pas surpris.

« Qu’est-ce que tu fais ? Où les emmènes-tu ?

— Qui es-tu pour oser me poser des questions, toi qui sens comme si le bouc et la vache et le poulet t’avaient fait essuyer leur fondement souillé !

— Je suis ton frère. Ne me reconnais-tu pas ? »

Ses yeux fixèrent un point bien loin derrière moi.

« Si tu es l’un des nôtres, rejoins-nous. Sinon, va-t’en.

— Ruth et Ira ne vont pas tarder à rentrer. Tu mènes ton peuple au massacre.

— Je les conduis hors de cette terre jusqu’à une contrée vaste et fertile où coulent le lait et le miel.

— Dans le séjour ?

— Le pays des Cananéens et des Hétiens, des Amorrhéens et des Phéréséens, des Héviens et des Jébusiens.

— Mais, Exodus, nous sommes dans le pays des Fishblatt, et des Grubstein, et des Wainscott, et des Tambellini. La mort rôde autour de nous.

— Étranger, la seule mort que je sente irradie de ta personne ; une prodigieuse puanteur, comme le cadavre d’un sanglier au plus fort du soleil estival. Si tu as souffert injustement, je te plains. Mais ne détourne pas mon troupeau. » Puis, désignant son peuple d’une de ses pattes postérieures, il ajouta : « Six cent mille, plus peut-être. »

Je voulus saisir son bâton, mais il l’écarta vivement. Sa foi lui avait donné des forces. « Exodus, souviens-toi, c’est la Bible. Nous ne sommes pas dans le Sinaï, mais dans l’appartement 3B. Reconduis-les d’où ils viennent, je t’en supplie. »

Mais il poursuivit sa route. Derrière lui, je reconnus bon nombre de mes amis, naguère perspicaces et intelligents. Comment avait-on pu les rendre si déraisonnables ? Je m’approchai de Morveux. « Pourquoi le séjour ? lui demandai-je. Il n’y a rien là-bas et tu le sais bien. Vous allez tous mourir.

— La route sera longue et difficile. Mais au bout, nous trouverons la terre promise.

— Il fut un temps où ces versets nous faisaient rire.

— Nous blasphémions. Que n’avons-nous décidé l’exode plus tôt, comme nous aurions dû le faire ! »

Alors Exodus, se tournant vers l’assemblée, entonna : « Et ce soir-là, vous mangerez de la chair, et au matin vous vous rassasierez de pain.

— Amen ! » hurla son peuple.

Ils poursuivirent le chemin qui les menait à la salle de séjour.

Lorsqu’ils eurent atteint le mur du fond, sous les fenêtres, ils s’immobilisèrent. Incapable de choisir entre la gauche et la droite, aucun verset ne réglant ce dilemme, Exodus s’était arrêté.

L’hésitation du prophète arrivait à point nommé. Ses disciples se trouvaient dans la partie la plus sûre de la pièce, cachés aux yeux des humains par le dossier du canapé et par l’ombre du lampadaire. S’il atermoyait six heures de plus, j’aurais une chance de ramener toute la troupe dans la plinthe au cours de la nuit.

Ira et Ruth étaient rentrés. Après le dîner, ils se rendirent dans le séjour, mais un documentaire sur l’art de la poterie chez les Séminoles détourna leur attention. Si seulement mes congénères se tenaient tranquilles…

Exodus était encore plus fou que je ne le soupçonnais. Il ne trichait pas ; il se croyait dans l’antique Sinaï. Il se détourna et s’avança à travers la foule vers la montagne sacrée, en l’occurrence la table basse. Il grimpa sur le plateau en verre, se redressa et, levant au-dessus de sa tête son puissant bâton, proclama : « Si un homme vole un bœuf ou un mouton, et qu’il le tue ou le vende, il restituera cinq bœufs pour le bœuf, et quatre moutons pour le mouton.

— Hourrah ! » hurla la colonie.

« Dieu du ciel ! » s’écria Ira en regardant pardessus son journal. Et il laissa tomber la rubrique économique sur Exodus, le broyant avec un bruit qui me rappela que j’étais, ô combien, mortel. Quand Ira souleva le journal, Exodus n’était plus sur la table ; par contre, la cote d’IBM était passée de un à onze.

Quant aux autres, persuadés qu’il s’en était allé conférer avec Dieu, ils l’attendraient patiemment ce qui me permettrait de revenir les chercher plus tard. Je regagnai donc la salle à manger. En voyant l’acide borique fraîchement répandu le long de la plinthe, l’entreprise d’Exodus me sembla beaucoup moins stupide.

J’entrai prudemment. Personne à l’intérieur, mort ou vif. Pas de massacre. Alors, que s’était-il passé ? Peut-être qu’Ira, ayant aperçu quelques pauvres hères mourant de faim, avait répandu son poison ? La colonie s’était alors réfugiée dans les fentes pour l’observer. Faire ainsi le guet avait dû être un moment épouvantable : allait-il voir la fissure et déverser l’acide borique, les massacrant tous ? Aux premières molécules se dispersant à l’intérieur, la colonie terrifiée avait tenté une retraite désespérée. Qui pouvait résister à l’attrait d’une terre où coulent le lait et le miel ?

Je sautai par-dessus l’acide.

Il était tard maintenant et la cuisine était sombre. Avant de regagner le séjour, il me fallait calmer ma faim, exploit d’autant moins facile que j’avais trop longtemps mariné dans l’égout pour sentir autre chose que moi-même. J’inspectai sans succès les endroits habituels. Pourtant, lorsque le ventilateur situé sous le réfrigérateur se mit en marche, il propagea un arôme d’une telle douceur que l’odeur d’égout ne put y résister. Pourquoi Exodus n’avait-il pas mené son peuple vers ce miel-là ?

Je tentai d’en déterminer la source. Au coin du réfrigérateur, j’entendis le bruit étouffé d’une franche bacchanale. L’arôme provenait de l’espace situé juste à côté. Les voix montaient, cris aigus et grognements ; c’était bien une orgie et je ne détestais pas l’idée de donner mon sperme en échange d’un bon repas.

Je me laissai guider dans l’obscurité par le bruit des voix. Trois jours de perdus. Au lieu de dériver dans la merde, j’aurais aussi bien fait d’être ici, mangeant et baisant à satiété. Il était désormais de mon devoir de me rattraper. Dès que je fus près des voix, je bondis à côté d’elles en hurlant : « Mangeons et buvons car demain nous mourrons tous ! »

Deux pas encore et j’y étais. Embourbé, enlisé dans une substance qui ne lâcherait pas sa prise, probablement du sirop d’érable. Je n’avais plus qu’à suivre le chemin de la sortie en le mangeant au fur et à mesure.

Mais j’avais commis une erreur d’appréciation.

J’entendis enfin ce que disaient mes congénères.

« Au secours !

— Dégage-moi, je t’en supplie !

— Nombres, ne me laisse pas mourir. »

Analphabète stupide avec un penchant pour les sucres d’orge, j’étais entré dans le Motel des Cafards.

N’avais-je pas eu l’idée de m’écarter des sentiers battus, en pleine nuit, négligeant les signes avertisseurs ? Comment avais-je pu oublier si vite et ne pas reconnaître cette odeur dégoûtante ?

« Une maxime bien choisie, Nombres, dit une voix. En voici une autre sur laquelle tu pourras méditer ; tu en auras tout le temps : “Comme le chien retourne à son vomissement, le sot répète sa folie.” C’est ce que tu m’as appris. » Je reconnus la voix de Bismarck que j’avais condamné, lui aussi.

Je tirai si violemment sur ma patte antérieure gauche qu’elle sortit du magma avec au bout un petit cône de matière visqueuse. Mais je dus m’arrêter quand mes jointures commencèrent à craquer ; si je me cassais une patte, mon corps s’enfoncerait en me privant de la liberté de mes mouvements et de toute possibilité de m’échapper. Mais en avais-je seulement une ?

Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je constatai que mes pattes étaient prises dans une galette qui me fit penser à du chewing-gum mâché et aplati. Bismarck se trouvait dans une situation bien pire. Il avait les pattes, une antenne et le devant de la tête enfoncés dans cette glu. Sans doute avait-il essayé de faire levier pour libérer ses membres. Je comptai huit autres locataires, les uns jurant et grognant, les autres immobiles et silencieux.

« On a réglé la note et c’est seulement après qu’on a réservé ! dit Bismarck.

— Dans ce cas, va me chercher le directeur, lui répondis-je. Le décor pue, le standard ne répond pas, la moquette est abominable. Par-dessus le marché, il y a des cafards. On se tire.

— D’accord ! » s’écria Bismarck et son rire résonna étrangement dans le motel. « Tu as dit que ce salaud d’Ira y croyait dur comme fer. Eh bien, jouons-lui un bon tour !

— Non ! » Le cri monta du fond du motel qui vibra sous les coups de boutoir d’un de ses occupants.

Oui, j’étais prisonnier d’un motel pour cafards. J’allais y vivre longtemps, y maigrir et y mourir.

Bien des années plus tard, quand le réfrigérateur ne marcherait plus et qu’un nouveau locataire ferait des travaux dans l’appartement, on trouverait le motel et on le jetterait et il finirait dans une décharge, enterré et comprimé par d’autres détritus. Des millions d’années plus tard, bien longtemps après l’extinction de l’humanité, mon fossile serait découvert par un savant d’une espèce plus sage.

L’éternité dans ce motel… À cette seule pensée, la plus intolérable de toute ma vie, je me mis à me démener. Et puis, je me calmai. Le temps était venu d’accepter mon destin : jamais plus de raisins secs ni de miettes de gâteau. Plus de phéromones (ça c’était dur). Mais aussi plus de désinfectants ni d’aspirateurs ni de plinthes surpeuplées. Plus d’acide borique et de bombes insecticides. Plus de punaises. Et, Dieu merci, plus besoin de chercher à introduire le pénis d’Ira Fishblatt dans le vagin d’une femme qu’il était trop terrifié pour toucher.

Les hurlements au fond du motel troublèrent ma sérénité. J’avais besoin de bavardages, de distractions. « Il faut tout de même que je te le dise, Bismarck. Si tu as l’intention de sortir avec la tête collée au plancher, ça ne fait pas très chic.

— Et en plus ça fait mal, monsieur le Broute-Minou. Mais qu’est-ce que tu croyais que c’était, ces motels de mes deux !

— De mes deux, ça oui, surtout quand je te vois sucer le bitume ! »

Nous entendîmes quelqu’un gratter à l’extérieur du motel. « Va-t’en, c’est un piège ! » hurla Bismarck.

Inquiets, nous avions les yeux braqués sur l’ouverture. Les pas s’éloignèrent ; Bismarck venait de sauver une vie.

L’incident me dégrisa. « Il y a deux mois, dis-je, tout allait bien. Nous étions des cafards intelligents et la colonie avait des projets. Regarde-nous ce soir ; nous voici partagés entre deux endroits aussi épouvantables l’un que l’autre : le séjour et le motel. Qu’est-il arrivé ?

— J’ai eu l’occasion de réfléchir à ce problème, répondit Bismarck après avoir marqué une pause, et je te donne mon opinion pour ce qu’elle vaut : quand nous étions des nymphes, nous nous moquions de ceux qui sortaient de la Bibliothèque nantis d’un projet destiné à améliorer l’espèce. Nos instincts nous protégeaient ; nous savions exactement quoi faire.

« Et puis, tu as mis tes plans à exécution. L’aspirateur, la serrure, les fils pour couper le courant, sans oublier le motel pour cafards. Je t’ai soutenu parce que tu avais un esprit positif, à l’écart de toute idéologie. Je continue de penser qu’avec un peu de chance, nous aurions pu atteindre à une vie nouvelle. Et, grâce à toi, la colonie a cru en son avenir alors que la nourriture venait à manquer.

« Mais en même temps, le déroulement de tes plans donnait mystérieusement naissance à une organisation nouvelle de notre groupe. Certains citoyens commencèrent à penser aux projets, à l’avenir, à la colonie, avant même de penser à leur bien-être immédiat. Ils s’habituèrent à recevoir des ordres. Leur foi dans l’avenir ne reposait plus sur leurs propres compétences mais sur les tiennes.

« Le soir du dîner, tu n’es pas revenu, espèce de lâche. Tu les as abandonnés. Après des mois de dépendance, ils ne savaient plus où ils en étaient. Ils avaient perdu l’habitude de s’occuper d’eux-mêmes.

« Ils sont devenus une proie facile pour tous les faiseurs de promesses. Et celle qui concerne la terre de lait et de miel paraît-elle plus bizarre que certains de tes projets ? Entre nous, quelle autre explication peux-tu donner ? »

J’étais abasourdi. À l’exception de mes amis intimes, je n’avais pas reçu le moindre soutien des membres de la colonie. Et cette aide qu’on m’avait apportée, j’avais dû l’acheter. Je ne comprenais pas comment les citoyens avaient pu être corrompus par ma vision ; je me refusais à croire qu’accomplir un petit travail en échange d’un Cheerio ou d’une enveloppe de punaise pût avoir un effet aussi pernicieux. La majeure partie des citoyens s’était prélassée dans la plinthe pendant que je travaillais.

Jamais je ne m’étais présenté en tant que sauveur. Lorsque j’avais proposé une stratégie, tous m’avaient suivi par intérêt personnel quand ils avaient estimé que j’étais dans le vrai, puis ils m’avaient insulté et rejeté. Comment tout cela pouvait-il induire rigueur ou altruisme ?

« Si tu te fais des reproches, tu n’es qu’un insupportable égotiste. Tu me feras le plaisir de t’écarter un peu pour que je puisse respirer un air plus humble dans mes derniers instants.

— Mais je ne me sens pas le moins du monde coupable, répondis-je. Je suis le seul à avoir tenté de modifier notre destin. Je ne vois pas où est l’offense. »

De son antenne, la seule partie libre de son corps, Bismarck se frappa la tête comme pour applaudir. « Bravo, mon garçon. Tu as proclamé la vérité ; ainsi donc, tu peux mourir en paix.

— Salaud ! Je me souviens de la vérité. »

Il rit péniblement. Il se trouvait dans une position qui rendait difficile l’expression d’un sentiment. Il garda le silence et bientôt s’endormit.

Je perdis la notion du temps. Soudain, je sursautai en entendant un bruit de pas traînants et lourds. Ruth et Ira. Les chaussures passèrent à moins d’un mètre de nous. Si près et pourtant si protégés. Comme de se trouver au milieu d’un tir de barrage en sachant que rien ne peut vous atteindre.

Des odeurs de cuisine envahirent bientôt le motel. Le bruit réveilla Bismarck. Il renifla. « Il faut absolument que mon taux de cholestérol baisse. Dieu merci, ici je ne suis pas obligé de manger des œufs. »

Pendant qu’ils faisaient la vaisselle, je sentais l’odeur humide du détergent et j’entendais le bruit de l’abrasif. « Rouquin ! dis-je. Oui, je me souviens ! C’est ton vrai nom. Tu es l’un des enfants de Tampon Jex !

— Qui t’a dit ça ?

— Toi. Il y a bien longtemps.

— Est-ce que tu ferais confiance à quelqu’un qui s’appelle Rouquin ?

— Je trouve ça mignon. Pourquoi as-tu changé ?

— Demande à ce mielleux de Barberousse… Et accorde une dernière faveur à un cafard mourant : ne m’appelle plus jamais comme ça. »

Les chaussures s’éloignèrent et le silence se rétablit dans le motel. Les autres ne bougeaient plus. Étaient-ils morts ? Endormis ? Moi, je ne pouvais pas dormir ; d’ailleurs, j’aurais bientôt tout le temps de le faire. Le compresseur du réfrigérateur tantôt se mettait en marche, tantôt s’arrêtait, chronomètre impitoyable.

Ira et Ruth ne revinrent pas dans la cuisine avant le lendemain matin. Bismarck allait de mal en pis. Les taches grises apparues sur sa carapace pendant la nuit étaient le signe d’une fin prochaine. Il allait mourir bien avant moi. Je m’étais habitué à l’idée d’une mort en sa compagnie égayée par des plaisanteries et des bons mots. Sans lui, j’allais être la proie d’une terreur immonde.

« Bismarck ! criai-je.

— Quoi ? » dit-il. Je l’avais réveillé et cette voix éraillée, rocailleuse du matin me sembla être le chant de Caruso.

« Bonjour !

— Bonjour ? Tu m’as réveillé pour me dire bonjour ? Laisse-moi tranquille jusqu’à l’heure du départ. Un cafard n’a donc pas le droit de dormir ici ? »

Après avoir somnolé pendant quelques heures, il s’éveilla et s’adressa à moi d’un ton grave. « Tu sais que tu peux sortir d’ici ?

— Formidable ! On y va.

— Toi, pas moi. Regarde tes pattes. Seules les extrémités sont engluées. Si tu t’y prends bien, tu peux t’en séparer.

— Et alors, je marcherai sur quoi ? répondis-je en éclatant de rire.

— Sur les nouvelles. Quand tu mueras. Serais-tu débile à ce point ?

— Muer à mon âge ? Quel est le plus débile des deux ? » Je me frappai le dos avec mon antenne : je sonnais aussi creux qu’une gourde.

« Que les morts enterrent leurs morts. Je vais te sauver la vie et tu m’en seras toujours redevable ; mon seul regret est de ne pas être là pour te le rappeler…

« Dans un jour, deux peut-être, je vais mourir. Mange-moi. Ne fais pas la grimace. Comparé à ce que tu manges d’habitude, je suis à la fois champagne et caviar. Tu vas tellement grossir que tu mueras aussitôt et cette mue, mon ami, te libérera. »

Mon esprit se refusait à cette idée. Cependant, il attendait ma réponse. « J’aurais préféré que tu ne meures pas avant moi.

— Nombres, tu me désespères. »

Toute la journée, le calme régna dans le motel. Le compresseur rythmait notre déclin.

Ira et Ruth, des repères tout aussi fiables, rentrèrent à la maison pour dîner. Au cours de la nuit, plusieurs citoyens moururent ; sauf erreur, nous n’étions plus que deux vivants pour huit morts. Mais ces chiffres n’étaient pas définitifs.

Le lendemain matin, Bismarck était au plus mal. Il avait un teint gris et perdait sa chitine par plaques.

« Bismarck ! » l’appelai-je.

Pas de réponse.

« Bismarck ! »

Ni réponse ni mouvement.

« Nom d’un chien, Bismarck, réponds-moi ! criai-je.

— Des affaires urgentes ce matin ? demanda-t-il enfin d’une voix à peine audible.

— Ne me refais jamais ce coup-là ! »

Je le laissai somnoler. Le réfrigérateur faisait un bruit infernal. Vers midi, je n’y tins plus. « Eh, Bismarck, rappelle-toi le jour où j’ai grimpé au mur pendant qu’Ira forniquait. Il a piqué une telle crise que j’ai bien cru qu’il allait claquer sur sa monture. Bismarck ?

— C’est vrai.

— Et rappelle-toi quand j’ai mis en marche le détecteur de fumée ! Ruth était dans la salle de bains. Elle était bien bonne, non ?

— Pourquoi toutes ces questions ?

— Les vieux souvenirs qui refont surface.

— Je suis fatigué. »

Je le laissai se reposer. Je fus heureux d’entendre Ira et Ruth et de sentir les odeurs de corned-beef et de chou. Le bruit de leurs chaussures et de leur voix rompait l’exaspérante monotonie du compresseur. « Encore heureux que nous n’ayons pas à ramasser les miettes après le repas », dis-je.

Bismarck ne répondit pas. J’étais trop effrayé pour répéter ma phrase. Au cours de la matinée, je n’essayai même plus de le réveiller ; je savais que c’était impossible.

Je frottai son dos du bout de mon antenne. « Rouquin, murmurai-je, vieille fripouille ! Non seulement tu m’as laissé entrer ici pour ne plus être seul, mais maintenant, c’est toi qui me quittes. As-tu oublié tes bonnes manières ? Que vais-je faire désormais ? Te regarder pourrir ? » Inlassablement, le compresseur faisait son travail.

Plus tard, j’entendis des pas de Blattellae quelque part dans la cuisine. Je réfléchis rapidement : que faire si le citoyen approchait ? Allais-je l’avertir, ce qui me vaudrait une mort lamentable parmi ces figures de cire pourrissantes ? Ou bien lui donnerais-je l’occasion de me distraire au cours de mes derniers jours, comme je l’avais fait pour Bismarck ? J’étais déchiré entre ces deux possibilités.

Il s’approchait. Mon cœur battait à tout rompre. Je savais que j’allais parler, mais aujourd’hui encore j’ignore ce que j’aurais dit, quand j’entendis une voix, celle d’un poisson d’argent. « Vise un peu ! Un motel pour cafards.

— Tu sais, dit son amie, même les cafards ne doivent plus se laisser avoir. Depuis le temps, ils ont dû comprendre le truc. »

Ce fut une nuit épouvantable. Chaque fois que je commençais à m’endormir, j’avais l’impression que quelqu’un bougeait. J’essayais de percer l’obscurité. L’effort que je faisais pour observer les neuf corps me fatiguait, mais dès que je sentais le sommeil venir, je croyais surprendre un signe de vie et tout recommençait.

Le sommeil qui vint enfin ne m’apporta pas le repos. Je voyais en rêve revivre tous les cadavres. Devant chacun d’eux se dressait un escalier qui menait au toit du motel. Moi, je n’en avais pas. Les morts sortaient facilement de la glu et commençaient à monter. Je les suppliais de me laisser les rejoindre. « Il faut quelqu’un pour garder le motel », me répondait Bismarck. Et merde pour le motel ! Je voulais les suivre, mais ne parvenais pas à me dégager. Alors je hurlais : « Dites-moi comment vous avez fait pour vous libérer ! – La Foi, répondait une autre voix, celle d’Exodus, debout devant l’entrée principale. Je vais te conduire vers la terre de lait et de miel. Me crois-tu ? – Oui, oui, conduis-moi ! » m’écriais-je. La colle se mettait à faire des vagues, puis elle se séparait en son milieu et son flot coulait de chaque côté vers les murs de la boîte. Ô surprise, mes pattes étaient libres ! Exodus, de l’extérieur, me faisait signe. Mais au moment où je m’approchais de lui, il s’écriait : « Menteur ! Mécréant ! » Il soulevait ses pattes antérieures et la colle libérée déferlait sur moi, m’immobilisant sous une couche épaisse comme avec des centaines de menottes.

Je m’éveillai tremblant de peur et jurai de ne plus jamais m’endormir.

Au même moment, je remarquai les premières taches grises sur mon dos. Si vite ? Je ne me sentais pas mourir. Je n’étais même pas fatigué. Mais je m’étais rendu compte que la mort ne s’annonçait pas à coups de canon ou au fracas des cymbales.

Les yeux de Bismarck commençaient déjà à se décomposer, à s’aplatir ; ils lui donnaient un air farouche, décidé, comme si la mort n’était pas le dernier repos, mais une nouvelle étape. C’était le signe de la pourriture, je le savais bien, et non celui d’une émotion, mais il m’était difficile d’oublier l’expression d’un visage en qui j’avais eu confiance depuis si longtemps.

« Dis-moi, Rouquin, pourquoi je veux vivre dans des conditions aussi pénibles alors que je n’ai plus envie de vivre du tout ? Nous avions coutume de dire que nous étions les seuls animaux à ne pas subir de préjudice génétique, que nous vivions la vraie vie. Toi, tu y es peut-être parvenu, mais moi, je n’y arrive pas. Tu as su renoncer, moi je suis prisonnier de l’instinct de conservation. »

Je considérai mon petit univers d’un œil nouveau. Devant moi, un tas de chair au premier stade de la décomposition. Un filet d’être humain, un steak de rat ? Rien de plus. Je ne savais rien et ne voulais rien savoir. Je réexaminai la chose ; mes glandes salivaires étaient en accord avec cette tricherie et, déjà, je choisissais l’endroit de la première bouchée. Et puis, mes yeux se fixèrent sur le visage. De nouveau ce fut Bismarck, je dis adieu à mon repas.

Je décidai de m’endurcir et me concentrai sur les pattes postérieures, le plus loin possible des yeux si intelligents. Aussitôt je me penchai et ouvris la bouche. Mon cœur battait si fort que mes antennes décrivaient des huit devant moi. Je m’allongeai davantage et mordis dans la cuisse.

La chitine craqua entre mes mandibules ; je la recrachai. Non, décidément, je ne pouvais le faire.

Courage, Nombres. Écoute le réfrigérateur ; le temps passe. Devant toi, tu as de la charogne, mais toi tu es vivant.

Je me concentrai sur cette idée tout en me rapprochant. Je luttai contre les haut-le-cœur et pris une seconde bouchée. Avant même de penser, je mordis encore et encore. Je terminai la cuisse, puis dévorai le reste de la patte en prenant soin de m’arrêter au-dessus de la colle. À la dernière bouchée, la patte se cassa en deux et le corps bascula vers moi. J’étais incapable de m’arrêter, je ne donnais pas à ma bouche le temps de se vider. Penché sur le cadavre, je dévorai l’autre cuisse. Le cerque disparut en une fois. Maintenant, j’attaquai la chair tendre et parfumée, une chair qui n’avait pas eu le temps de vieillir.

L’instinct me poussait à manger. L’automatisme de mes mouvements assurait leur efficacité. Ce n’était pas une question de faim ; je mangeais parce qu’il y avait de la nourriture. Je dévorai le thorax et l’abdomen de bas en haut, d’avant en arrière ; je me donnais du plaisir, j’étais enfin ce que je n’avais pas été depuis longtemps : un cafard. Peu après, je sentis mes entrailles gonfler et s’appuyer contre ma carapace.

Lorsque j’eus atteint le tegmen, je m’arrêtai. Je me refusai à voir les yeux et j’étais certain d’avoir suffisamment mangé.

Je me laissai aller en arrière et contemplai mon œuvre. La tête était intacte, mais le reste évoquait une cosse rongée par des sauterelles, une carlingue après une explosion. J’étais un goinfre, un cannibale ! J’en étais malade. En même temps, les premiers éléments nutritifs puisés dans son corps m’éclaircissaient les idées. J’étais écœuré, mais je me retins de vomir, sachant que je pouvais ainsi perdre mon unique chance de survie. Bientôt j’oubliai l’horreur de mon acte.

Pour la première fois depuis que j’étais entré dans le motel, je passai une bonne nuit. Le lendemain, je ne me sentis pas bien ; mon appareil digestif rétréci ne supportait pas la richesse et l’abondance de ce que j’avais mangé. Mes intestins gargouillaient, mais ils ne se vidèrent pas. Oh, que n’y avait-il une brise pour débarrasser le motel de mes immondes flatulences !

Le deuxième jour, un tissu neuf commençait déjà à reconstituer mon corps. À l’inverse des autres occupants, je grossissais ; j’étais un survivant.

Une mue se manifeste par une pression générale, comme une envie de chier dans toutes les directions à la fois. Quand j’étais jeune, muer était aussi facile que chier ; une contraction suffisait à faire éclater ma cuticule entre les muscles de mes ailes. Un mouvement de flexion et la fente s’ouvrait. Quelques minutes plus tard, je sortais de la vieille carapace, le même en plus grand et plus neuf.

Je pouvais déjà dire que, cette fois, les choses n’en iraient pas de même. J’avais dépassé l’âge de la mue et ma carapace épaisse et dure n’était pas faite pour se fendre. Certes, je la remplissais bien, mais je n’étais pas certain d’avoir la force et la résistance nécessaires pour en sortir.

Le troisième jour, je me rendis compte que j’étais au maximum de mon embonpoint. Il était temps. J’ouvris mes stigmates en grand afin d’augmenter le volume d’air dans mon corps. Ensuite je les refermai et contractai les muscles de mes ailes, légèrement congestionnés depuis mon survol du pubis de Ruth. Je commençai à trembler. Ce fut alors le tour de mes muscles abdominaux et thoraciques. La pression était si forte que ma carapace aurait dû se fêler en six endroits, puis se fendre en deux. Mais il n’en fut rien. Mes yeux exorbités grossissaient le monceau des cadavres qui m’entouraient. Je n’aurais pas aimé finir ainsi.

Mes efforts étaient si douloureux que je ne pouvais pousser plus fort. Que me restait-il à faire ?

À ce moment de mes réflexions, j’entendis gratter à la porte ; je reconnus des pattes de Blattella.

« N’entre pas ! C’est un piège ! hurlai-je.

— Qu’est-ce que tu dis ? » Malgré mes avertissements, String venait de pénétrer dans le motel.

Un instant plus tard, elle s’aperçut de son erreur. « Hé, je suis prise ! Aide-moi ! Ne reste pas comme ça ! » Quand elle se fut accoutumée à la pénombre, elle me reconnut. « C’est toi ? J’aurais dû le savoir. Tu veux nous avoir tous. »

String était une personne désagréable. Elle ne possédait aucun des charmes d’une strip-teaseuse tels que son nom le suggérait. En réalité, il lui avait été inspiré par un bout de corde accroché à la guitare d’Howie. Maintenant, j’étais sûr de m’en sortir. Je n’imaginais pas un seul instant de finir ma vie en sa compagnie.

« Tire-moi de là ! » hurlait-elle de sa voix aiguë en se contorsionnant comme l’avaient fait les autres avant de s’immobiliser dans une position définitivement inconfortable. Elle se mit alors à me maudire.

Mais ses malédictions étaient à mes oreilles une douce musique. Je redoublai d’efforts, plus que jamais je bandai mes muscles. Vas-y, fends-toi, salope !

Plus String se débattait et plus son corps se repliait sur lui-même. Ce qui pouvait sembler tragique pour elle devenait à mes yeux une énorme farce ; chacune de ses menaces, chacune de ses insultes extrayait de son corps des excréments. « Je t’aurai ! » criait-elle, et deux crottes tombèrent de son anus. « Tu rigoles ? », et son cul vaporisa un nuage d’urine.

Mais quand il m’atteignit, je cessai de rire. À la pisse se mêlaient des phéromones.

Prisonnier d’un motel pour cafards, cannibale sous le feu du venin verbal d’une femelle, j’étais sur le point de mourir et tout ce qui m’intéressait, tout ce qui m’importait était ses phéromones.

Aussitôt, mon phallus se ranima. Mais mes muscles abdominaux étaient si violemment contractés qu’il ne put passer par le conduit habituel. La pression exercée par mon pénis s’amplifia. Sous l’action indéniable de ma chimie interne, la chitine craqua et ma virilité perça la carapace.

Je bandai de nouveau mes muscles et ma carapace se fendit du haut en bas, comme de la cellophane qui se déchire. Whizz ! Zip ! Quels bruits merveilleux ! Aussitôt mes entrailles subirent l’influence vivifiante de l’air. Je repoussai les deux parties de ma vieille carapace. Grâce à String, j’étais libre !

La nouvelle carapace, plus vaste et plus forte, est au début aussi molle que des boyaux de palourde et aussi pâteuse qu’Ira. Une demi-heure plus tard, la mélanine lui donne une teinte brune pendant qu’elle se durcit. J’aurais aimé laisser s’affermir mon armure neuve avant d’affronter le monde, mais je ne pouvais risquer de rester enfermé à l’intérieur de l’ancienne carapace de mes pattes.

À peine eus-je dégagé mes membres antérieurs que je les sentis s’étendre comme de la pâte à pain. Précautionneusement, je grimpai sur le dos du cadavre qui gisait près de moi.

La vue qui se présentait à mes yeux avait de quoi me troubler. J’étais en haut, ici, et en même temps, j’étais en bas, là. En haut, j’étais chancelant, blanchâtre. En bas, j’étais brun, dur, stable, comme je le serais pour l’éternité à côté de Bismarck, mon irremplaçable ami. Et pourtant, en bas, j’étais mort parmi les morts tandis qu’en haut, j’étais à deux pas d’une vie nouvelle.

Seul obstacle à ma sortie du motel, String. Elle continuait à se débattre et se désintéressait de moi. Je profitai d’un instant de repos pour lui sauter sur le dos. Encore un petit bond, et vive la liberté !

Mais une fois encore ses phéromones m’assaillirent. Mon phallus sortit aisément de ma chair flasque en chantonnant : « String, ma beauté, mon amour ! » La femelle hurlait : « Agonie, famine, mort ! » Jamais je n’avais eu à peser le pour et le contre du sexe, mais cette fois la discussion fut rapidement close. Le dénouement n’était, en fait, qu’un problème de mécanique. Comment introduire mon phallus par en haut, alors que, dans une position normale, j’aurais dû me trouver en bas ?

« Qu’est-ce que tu fous ? » demanda String d’une voix aigre. Elle attrapa l’une de mes pattes de son antenne libre (je la croyais complètement engluée) et l’enfonça dans la colle.

Le désir s’éteignit quand se réveilla l’instinct de conservation. Je sautai par l’ouverture en me tortillant gauchement à cause de ma patte bloquée. Mais les cinq autres atterrirent sur le vinyle.

J’étais fou de joie, et en même temps de rage, mais par-dessus tout j’étais curieux. De toute ma vie au milieu de cette colonie, je n’avais été témoin d’un seul cas de sadisme ; je n’en avais même pas entendu parler. « Pourquoi as-tu agi ainsi, String ? Peux-tu me le dire ?

— Une vie pour une vie, Nombres. N’est-ce pas toi qui l’as dit ? »

Oui, mais pas la mienne. La jambe qu’elle avait retenue en otage était molle et glissante, comme si j’avais pris un asticot pour canne. J’avais beau tirer, l’asticot ne suivait pas. Il ne me restait d’autre solution que de trancher dans le vif. Je ne me tracassai pas outre mesure de mon cannibalisme puisqu’il s’agissait de ma propre chair. Je mordis dans la jointure, me causant une douleur fulgurante qui s’atténua bientôt. J’étais libre !

« Je souhaite que tu meures, dit String. J’espère qu’on te marchera dessus, qu’on t’écrasera et qu’on te pulvérisera ! Ne me laisse pas ici.

— Je te laisse ma jambe en souvenir. Quand tu la regarderas, tu penseras à moi. »

Je me rendis dans la cuisine et m’assis tranquillement sous la pédale d’ouverture du placard, le temps que mon corps se raffermisse. J’avais le sentiment que mon retour dans le séjour allait nécessiter une peau plus épaisse.

La rupture

« Albany… Pierre… Je connais celle-là, Bâton Rouge… Portland… Quoi ? Salem ? Tu te fiches de moi ? Salem ? »

Ce qui aurait pu n’être qu’un rêve absurde fut interrompu par une détonation. La vue de deux cruels alligators me fit bondir. Je reçus un coup de gourdin sur la tête et retombai au sol. Lentement, la scène s’éclaircit. Juste au-dessus de moi se trouvait la pédale du placard contre laquelle je m’étais cogné. Les alligators n’étaient autres que les pantoufles d’Ira. Il venait de refermer bruyamment la boîte de céréales avec son offensante devinette juste au-dessus de moi. La mue et ma fuite m’avaient si fatigué que j’avais dormi ici toute la nuit. Ce n’était sûrement pas le choix le plus sage.

Tout en massant mes contusions, je m’aperçus que ma nouvelle enveloppe avait durci et pris une couleur brune. Je revivais. Le ventilateur du réfrigérateur soufflait sur moi, mais cette fois je m’en moquais, d’autant qu’il avait fortifié ma chitine.

Ruth arriva pour le petit déjeuner. « Je me demande qui a bien pu être payé pour faire de Salem la capitale », dit Ira au moment où ils partaient travailler.

Je me hasardai enfin, maintenant que je me sentais plus lourd et plus fort. Mes jointures craquèrent, comme le fait toute nouvelle chitine. Chose curieuse, je me déplaçais parfaitement bien sur mes cinq pattes. En revanche, leur bruit me gênait. Accompagné durant toute mon existence par un rythme à six temps, j’hésitais après le cinquième dans l’attente du dernier. Mais, supposai-je, j’allais m’y faire.

Avant de regagner le séjour, il me fallait choisir l’endroit où j’allais conduire la colonie. Avec cinq pattes, j’étais plus apte à grimper qu’à marcher ; pourtant l’ascension de la façade du placard me coûta. Les bords tranchants de la porte coupèrent ma carapace.

Rien dans le placard n’avait changé. Les billets campaient toujours devant notre trou. « Tranquille comme Baptiste, hein, Ben ? »

L’épitaphe de Ben disait que son corps nourrirait des asticots. Puisqu’il n’y en avait pas aux alentours, je décidai d’y goûter moi-même. Mes mandibules cherchèrent à mordre le papier, mais elles n’arrivèrent pas à le déchirer. C’était un mde gars, ce Ben. Les relents fermentés d’une centaine de mains s’en dégageaient. Ce qu’il voulait, lui, c’était s’assurer non seulement que je ne mangeais pas au point de m’assoupir, mais que je ne mangeais pas du tout.

Je tombai derrière le rouleau de billets ; le trou était toujours là.

Cependant, le vieil homme se dressait entre le futur et moi, et refusait de se déplacer. L’idée qu’il allait encore une fois me faire jouer le rôle de victime me rendit furieux. Je sautai pour l’étrangler en oubliant qu’il me manquait une patte. J’atterris de travers sur son épaule. L’une des épines de mes jambes antérieures se ficha dans les billets de sorte que je ne pus ni monter ni descendre ; lorsque les autres pattes glissèrent à force d’être fatiguées, je restai suspendu de tout mon poids à cette épine. Impossible de me libérer. Le sourire de Ben s’élargit, comme s’il pensait : si nous ne coopérons pas, c’est moi qui aurai ta peau.

Ben se mit à trembler, il poussa même un cri comme si mon piquant avait atteint un nerf. Il fit un bond qui me renversa et lui-même s’effondra sur moi. J’étais sûr qu’il était ressuscité.

Etendu sur le dos, écrasé par une masse puante et redoutable, je fus cependant en mesure, au bout d’un certain temps, de dégager ma patte et, en rampant, de recouvrer ma liberté. Je grimpai sur la pile de billets verts à l’effigie de Ben et de différents autres patriotes, jusqu’à la porte de l’Independence Hall, tout en haut. L’orifice était libre, l’avenir m’appartenait !

Ces bouts de papier, mon unique préoccupation depuis des mois, le but de mes efforts et de mes souffrances, avaient soudain bougé, non pas grâce à une manipulation psychologique compliquée, mais grâce à un saut raté. Jusqu’à cet instant, jamais je n’avais eu le moindre doute sur le bien-fondé de mon plan et l’implication de mes concitoyens, également bénéficiaires. Mais maintenant, je savais que Bismarck avait eu raison : si j’avais agi seul, j’aurais atteint mon but dès le premier jour. Je ne commettrais pas la même erreur une seconde fois.

Poe ! Je l’avais complètement oublié. Il s’était introduit dans le mur pendant que l’étranger travaillait à refaire la cuisine. À mon tour, j’explorai un monde nouveau. Je criai son nom ; il ne me répondit pas, mais la caverne était si vaste que ma voix ne portait pas jusqu’aux confins. Calme et chaleur y régnaient. Sur l’un des tuyaux de levier, des gouttes de condensation pendaient comme de lourdes mamelles. L’endroit était merveilleux, Bismarck l’aurait aimé.

Je passai un moment à le fouiller. Alors que je regagnais le placard, j’aperçus le bout d’une antenne de Poe affaissée sur un tas de vieux plâtre. Je me précipitai vers lui, ou plutôt vers ses restes en très mauvais état. Je n’avais cessé de penser qu’il avait dû devenir obèse ; mais j’avais oublié qu’Ira, en condamnant l’orifice, avait muré Poe avec Fortunato !

Ainsi donc, les stocks de nourriture me reviendraient à moi seul. Incapable de pleurer Poe, je bénissais ma chance. Pour la première fois depuis la venue de l’étranger, je pouvais faire l’inventaire du placard en toute sécurité. Des Tupperware trônaient comme des mausolées, mais il y avait aussi de nombreuses boîtes en carton de toutes tailles et de toutes formes. À moi les pâtes, les œufs, les épinards ! Les cookies, la farine à crêpes, le riz, les raisins, le pudding au chocolat, la farine à matzoth… à moi, rien qu’à moi !

Le lendemain soir, je m’assis au fond du placard, indifférent aux odeurs de la cuisine que Ruth et Ira faisaient à un mètre de moi. J’avais tant mangé que je me crus prêt à faire pour la seconde fois une mue du troisième âge. Ce fut le deuxième jour de mon occupation des lieux qu’Ira constata l’effondrement des billets. « C’est idiot », se dit-il à haute voix en les sortant du placard, et il les mit dans sa poche.

Je menais une vie de rêve. J’étais seul sans être isolé. La compagnie de cafards atteints d’une psychose biblique ne m’intéressait pas. Je constatai cependant un fait étrange : les pâtes dont je disposais en abondance et que je pouvais savourer égoïstement me firent reconsidérer ma situation.

Tandis que je grimpais dans le trou d’un macaroni, mon arrière-train subit un frottement qui réveilla mes sens. Bien que mes substances chimiques se fussent depuis longtemps dispersées, je gardai le souvenir de l’érection que String avait provoquée et qui n’avait pas abouti. Le picotement irritant dû à la pâte me devint franchement désagréable lorsque mon esprit fut envahi par des souvenirs sexuels. Je ne pouvais supporter l’idée que mon dernier spermatophore, depuis longtemps enfermé dans sa loge, ne serait jamais opérationnel, que je ne goûterais jamais plus aux phéromones et que jamais plus je ne ferais l’expérience affolante de l’immersion dans un sexe.

Le sexe me manquait, la compagnie aussi. C’était une évidence facile à admettre.

Je m’étais résolu à adopter de nouveau les principes de la sélection naturelle, sans pour autant être doctrinaire. Si Bismarck avait continué à ramasser des détritus ici et là, exposé à un danger de plus en plus grand pour une alimentation de moins en moins abondante, je doute fort qu’il se soit jugé compromis par mon garde-manger et ma forteresse. Nourriture et sécurité rendraient à la colonie sa santé mentale. Qu’avais-je à gagner à la laisser mourir ?

Je constatai en entrant dans le séjour que tout le monde était parti. J’arrivais trop tard. Pourtant, je repérai un citoyen, seul devant la cheminée. C’était Columbo. Je m’approchai de lui, heureux de lui transmettre la bonne nouvelle.

« Tu nous as manipulés, dit-il, et après tu nous as abandonnés.

— J’étais chargé d’une longue mission et je me suis fait piéger dans le motel.

— Mais te voici. Un vrai miracle.

— Regarde-moi. Je suis gras comme un moine. Je te dis la vérité. »

Il m’examina avec circonspection. « Et tu y as laissé une patte.

— Qu’est-il arrivé aux autres ?

— Tu perds ton temps », répondit-il en levant une antenne, et il désigna la cheminée.

Rien ne pouvait donc plus se passer au niveau du sol ? Pourtant, grâce à mes cinq pattes, je parvins à grimper tant bien que mal. Columbo semblait envisager ma chute avec plaisir, ce qui manqua d’arriver en passant de la brique au mortier, et inversement. Une fois sur la cheminée, je ne vis pas la colonie. J’espérais qu’elle avait retrouvé suffisamment de bon sens pour se cacher. Je fis le tour des chandeliers en verre et de la lampe-tempête en céramique ; je regardai même dans son réservoir. Ce fut peine perdue. Les branches de la lourde ménora en cuivre – où la quête d’Exodus aurait pu les amener – étaient vides, elles aussi.

Ce fut alors que je les vis, mais ce n’était plus les animaux affamés qui se tramaient si pathétiquement dans la pièce. Non, ils couraient, s’ébattaient, sautaient tout autour de l’échiquier. À peine me fus-je posté sur l’une des cases qu’ils m’entourèrent en noyant mes paroles de leurs chants.

Aaron, resté à la périphérie, hochait la tête. « Ils préparent un mauvais coup.

— Mais que diable font-ils ?

— Le cavalier, celui en cuivre. Tu vois comme ils le font tinter ? »

Le chaos prenait forme sous mes yeux.

« Ils ne le considèrent pas comme un cavalier. Après la disparition d’Exodus, ils en ont fait un nouveau dieu, le Veau d’Or.

— Exodus leur a-t-il enjoint de le trahir ?

— Non, mon frère ; quelqu’un l’a fait il y a bien longtemps, et ils en ont conservé le souvenir. Ce quelqu’un, c’était toi. »

Un citoyen fit une glissade sur l’échiquier. Nous plongeâmes sous le bord juste à temps pour le voir voler par-dessus notre tête.

« Je vous ai raconté une histoire. Je plaisantais. Cette affaire est ridicule, dis-je.

— Oui, je comprends. Une simple plaisanterie. » Il se tourna vers l’échiquier.

« En moins d’une heure, je peux leur procurer un abri idéal au fond du placard. »

« Sois prudent », me conseilla l’esprit de Bismarck. Contente-toi de sauver leur vie, me dis-je. Ne cherche ni à les diriger, ni à influencer leur reproduction. Quant à les laisser mourir… voilà qui serait une manipulation de notre patrimoine génétique. Avec mes cinq pattes, pouvais-je abandonner mes congénères en raison de leurs défauts ?

Aaron ne réagit pas. Une fois de plus, j’étais seul.

De la ménora, je tirai un bout de mèche noirci et en fis un bâton. Je me frayai alors un chemin à travers le plateau bondé jusqu’à la case du cavalier. « Que celui qui est au côté du Seigneur vienne jusqu’à moi », entonnai-je.

Les citoyens s’arrêtèrent si brutalement que leurs pattes crissèrent. Peu leur importait de savoir qui tenait le rôle du prophète.

« Vous avez commis un grand péché ; et maintenant je vais aller trouver l’Éternel et je pourrai peut-être réparer votre faute. »

Le silence se fit lorsque je traversai l’‘ échiquier lentement, en insistant sur mon côté boiteux comme si je pliais sous le poids de leur méchanceté. Je disparus ensuite derrière la lampe.

« Que ceux qui ont péché connaissent ma colère ! » Grâce à ma nouvelle enveloppe, ma voix de basse résonnait d’une manière si terrifiante que je me fis presque peur.

« La lumière aveuglante, la chaleur les ont troublés. En réalité, ils sont vertueux », dis-je de ma voix normale.

« La justice ne fond pas comme neige au soleil ! » tonnai-je de nouveau.

Je risquai un coup d’œil ; la colonie était pétrifiée.

Je baissai le ton et continuai de plaider en élevant de temps en temps la voix sur des mots comme « repentant », « pardon », et « une nouvelle chance ». Puis je regagnai l’échiquier. Les citoyens m’accueillirent comme si j’étais moi-même un veau d’or.

« Vous avez gravement offensé l’Éternel en adorant votre idole ; sachez qu’il est un Dieu jaloux. »

Des dizaines de citoyens poussèrent la pièce sur le côté et une horde se rassembla derrière le cavalier de bronze. S’aidant de la voix puissante des six cent mille, ils le firent basculer par-dessus bord et tomber à terre. Qu’allait en penser Ira ?

« L’Éternel dit : Tu es un peuple de cou roide.

— Mais nous ne sommes pas un peuple.

— Et nous n’avons pas de cou.

— Oublions ça, poursuivis-je. L’Éternel m’a dit : Fais-moi connaître, je te prie, ta gloire. Et Il dit : Je ferai passer toute ma bonté devant ta face et je crierai le nom de l’Éternel devant toi ; et je ferai grâce à qui je ferai grâce, et je ferai miséricorde à qui je ferai miséricorde. »

La colonie était plongée dans un profond recueillement. Le moment était venu de jouer le grand jeu. « Et l’Éternel dit : Voici un lieu près de moi, et tu te tiendras près du placard de la cuisine… »

Je me préparai à recevoir le contrecoup, mais il n’y en eut pas. Ils avaient tout gobé.

« … Et il arrivera, quand ma gloire passera, que je te mettrai dans une fente du placard, et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que je sois passé… »

L’assemblée tout entière franchit le bord de la cheminée et se rua dans le séjour, puis dans la salle à manger qu’ils traversèrent en groupe. Je dus abandonner ma mèche pour me maintenir à la hauteur des plus lents.

J’avais perdu la notion du temps ; je ne m’en rendis compte qu’en entendant le bruit des clés. Il nous restait quelques secondes, assez pour nous disperser. Mais la colonie continua d’avancer comme si de rien n’était, comme si sa destinée l’avait placée hors d’atteinte des maux terrestres.

Fermement persuadé que le mal existait toujours en ce bas monde, je gagnai la tête du cortège au moment même où les premiers atteignaient la porte de la cuisine. « Arrêtez ! Arrêtez ! C’est de la folie ! » Mais ils m’ignorèrent et continuèrent d’avancer. Qu’était devenue l’influence exercée sur eux deux minutes plus tôt ? Il me fallait tenter le tout pour le tout.

« Et l’Éternel dit : Garde-toi d’entrer dans le placard en présence de ton ennemi mortel. Mais va plutôt dans la plinthe et attends. »

Aussitôt ils s’arrêtèrent et firent demi-tour. Se frayant adroitement un chemin au milieu des traînées d’acide borique, ils pénétrèrent enfin, les uns derrière les autres, dans la plinthe.

Après le dîner, je suivis Ruth dans le séjour.

« Ira, regarde un peu, le cheval est tombé. »

Il se précipita. « Toutes les pièces ont été déplacées. Je t’ai dit… »

Mais Ruth l’interrompit : « Ah, non ! Tu m’as déjà fait le coup !

— Alors, qu’est-ce qui se passe ici ? Des vandales s’introduisent dans l’appartement uniquement pour flanquer la pagaille sur l’échiquier ?

— La pièce en bronze, c’est à Lev ou à toi ?

— Moi.

— Donc, c’était ton cheval. Il avait peut-être envie de se balader.

— Très drôle. Et puis d’abord, ce n’est pas un cheval, mais un cavalier.

— Alors, il a dû mettre pied à terre et s’enfuir. »

Pour la première fois, je prenais plaisir à voir Ira faire la tête car, je le savais, jamais plus je ne serais témoin de ses bouderies.

J’attendis qu’ils aient fait leur toilette, posé culotte et qu’ils se soient couchés et endormis pour regagner la plinthe avec les instructions concernant le trou du placard. « Gloire à Dieu ! » dis-je à chacun des citoyens au fur et à mesure qu’ils émergeaient.

Augustin fut le premier à apparaître ; je ne l’avais pas vu depuis si longtemps que je l’avais cru mort. Il mènerait la troupe ; les convertis ne sont-ils pas plus fanatiques que les croyants de naissance ? Les autres ne tardèrent pas à sortir et le suivirent en ordre parfait. Il atteignit rapidement le coin de la cuisine, marchant en tête de la colonie qui se déplaçait comme un long insecte segmentaire. Nos souffrances allaient bientôt finir.

Lorsque le dernier de la file fut passé devant moi, je jetai un coup d’œil dans la plinthe pour le cas où il serait resté des retardataires. Je rejoignis la troupe alors que déjà Augustin avait commencé l’ascension du placard inférieur à l’endroit précis que j’avais indiqué ; les autres le suivirent en file indienne. J’étais heureux et en même temps inquiet ; j’aurais préféré qu’ils prennent la place d’assaut. L’opération manquait de spontanéité. Seules les fourmis partent ainsi à l’attaque.

Peu importait. Bon nombre de mes amis se trouvaient dans la colonne, parmi eux Barberousse, Polo, Aspro et Harris Tweed. Ils avaient beaucoup vieilli et leur carapace avait souffert de la malnutrition. J’allais y remédier.

Je perdis de vue Augustin lorsqu’il eut atteint le haut du bar. « Eh, Nombres ! dit une voix derrière moi. C’est ici ? L’endroit qui ruisselle de lait et de miel ? Ne te fous pas de nous comme l’a fait ton cinglé de frère avec son bâton.

— C’est bien ici. Mais vous aurez du lait et du miel en poudre.

— Du tonnerre, mon pote ! » Sufur me tendit une patte avant de reprendre sa place en fin de cortège.

Le soubassement du placard mural, en bois brut, qu’il fallut traverser la tête en bas, fut incontestablement la partie la plus difficile de notre ascension. Augustin entama cette traversée au moment où Sufur commençait à grimper. Une fois que les premiers eurent atteint la façade du placard, ils reprirent de la vitesse. La colonie tout entière suivait. Quant à moi, coupable ou non, j’avais réparé mes torts.

Il était temps de les rejoindre. Je ne voulais plus jamais revoir cette cuisine, sinon à travers les portes ouvertes du placard. Rien ne me manquerait hormis toi, Bismarck, mon plus fidèle ami, toi qui continuais à vivre en moi.

Mon escalade se termina enfin. Adieu, vinyle aux dessins casse-pattes et à l’odeur méphitique de pin ! Nous avons toujours su que c’était du toc ! Au revoir acide borique ; nous ne faisons que passer ! Salut, boîtes de conserve ; nous avons trouvé mieux. Et vous, livres de cuisine, tchao ! Désormais nous accommoderons nos aliments au naturel. Et toi, ammoniaque, bien le bonsoir, et transmets mes regrets sincères à Raid. Vous m’avez fait frémir plus d’une fois. Mais, à l’intérieur, tout sera différent.

Ira, en nous séparant, je n’ai qu’une chose à te dire : lorsque tu seras plus vieux et plus chauve, je te promets que nous nous serons multipliés et que nous atteindrons un chiffre inimaginable ; nous emplirons la cavité derrière le placard du sol au plafond. Un jour, nous nous reverrons. Le mur s’écroulera sous notre poids et, comme un raz de marée, nous t’engloutirons, toi et tous tes biens. Ne t’attends pas à de la pitié, toi qui n’en as jamais eu.

Tandis qu’Augustin s’introduisait dans le placard, la file qui le suivait ralentit tout en gardant un ordre parfait. Je me sentais en paix comme je ne l’avais jamais été auparavant. Ce fut alors que j’entendis le claquement lointain de pantoufles de paille tressée ; depuis l’Américaine, Ira ne quittait jamais son lit pieds nus. Un cauchemar relatif à l’affaire de l’échiquier l’avait sans doute réveillé. Peut-être avais-je sous-estimé sa perte. Qui donc nous amuserait autant que lui ? Qui, dans les jours sombres, nous remonterait le moral en nous persuadant de notre supériorité ?

« Ouais, Nombres ! C’est du tonnerre, une bonne planque ! » Ainsi s’exprimait Sufur, à environ trente centimètres au-dessus de moi.

Un instant plus tard, j’entendis la chasse d’eau des toilettes et le clic-clac des pantoufles qui n’indiquait pas un retour à la chambre. Ira marchait-il de long en large ? Non, le bruit se rapprochait. Sans doute ne pouvait-il pas attendre… Il allait replacer les pièces sur l’échiquier.

Pourtant le claquement des savates se faisait de plus en plus fort. Ira ne s’arrêtait pas dans le séjour. Il se dirigeait vers nous. Dieu seul savait ce qu’il fabriquait. Jamais il ne cassait la croûte la nuit de peur de faire des mauvais rêves. Peut-être allait-il vérifier la fermeture de la porte d’entrée ?

Mais il ne bifurqua pas à l’endroit voulu. Il se dirigeait vers la cuisine. Inimaginable ! « Courez ! hurlai-je. Ira arrive ! »

Pourquoi n’obéissaient-ils pas ? « Écoutez-moi ! Ira arrive ! Sautez ! Courez ! Tirez-vous ! » Mais la file ne se dispersait pas. Encore aujourd’hui, je me demande ce qui serait arrivé si j’avais crié : « Satan arrive ! Sautez comme la grenouille à la colère de l’Éternel ! »

Le clic-clac de mort approchait, tandis que la colonie tout entière s’étalait comme des estivants sur la plage dans un film d’horreur de série D.

« Sufur ! Saute ! Nous reviendrons plus tard.

— J’peux pas m’arrêter ! J’ai mis le contact ! » Et il continua de grimper.

Je sautai du placard et m’éloignai clopin-clopant vers la pédale. « Je vous en supplie ! » criai-je au moment où la lumière s’allumait. Le destin allait s’accomplir.

Les pantoufles claquaient comme des coups de feu, la colonie n’avait aucune chance de s’en sortir. Et pourtant si, elle en avait une : Ira ne portait pas ses lunettes.

J’obtins alors la solution du mystère. Il tira de la poche de son peignoir en cachemire une liasse des patriotes déjà nommés. Il ouvrit le placard, roula les billets et les posa à la place habituelle. N’avait-il pas dit lui-même qu’il était idiot de garder de l’argent ici ? Je pensais aux dizaines de motifs qu’il pouvait avoir, mais je restai persuadé qu’il ne parviendrait pas à reboucher le trou, surtout sans lunettes.

Il n’avait pas encore repéré un seul des citoyens parmi les centaines qui marchaient à quelques centimètres de son visage. De nombreux autres avaient sans doute déjà franchi le trou, les suivants n’allaient pas tarder à le faire. Mais la plupart grimpaient encore. Avec Ira, ils étaient les acteurs d’une farce macabre délirante, où les pourchassés marchent comme des somnambules sur les fils de l’oculaire d’un chasseur aveugle.

Ira se frotta les doigts. Sales. Ce Ben dégoûtant était un vieillard rancunier qui cherchait à retenir Ira dans la cuisine en l’obligeant à se laver les mains. Penché sur l’évier, Ira ne voyait pas la colonne de mes congénères qui défilait au-dessus de sa tête. J’en avais des nausées.

Pour la première fois depuis que nous avions quitté la plinthe, j’entendis une voix de Blattella autre que celle de Sufur. C’était Pastis, la fille de Maïté, qui se trouvait sur le surplomb. « Ça commence à me casser les pieds. Je m’en retourne faire un somme. »

Il n’était pas facile de faire demi-tour sur du bois brut, aussi lui fallut-il du temps. Eau de Javel, qui la suivait de près, parvint à sortir de sa transe – ce que n’avaient pas fait mes avertissements – suffisamment à temps pour éviter une collision. Ce ne fut pas le cas pour Junior qui heurta violemment l’arrière-train d’Eau de Javel et fut bousculé par Gousse d’Ail.

« Tu ne voudrais pas te ranger ? demanda Eau de Javel à Pastis. Regarde ce que tu as fait à notre colonne.

— C’est un pays libre », répondit-elle.

Les citoyens continuaient à se télescoper et le résultat de ce carambolage était dangereusement suspendu au-dessus de la tête d’Ira. Eau de Javel subissait le contrecoup de chaque collision ; elle finit par traiter Pastis de Germanica-Princesse américaine. « Tire-toi de là, espèce de BCBG ! lui dit-elle.

— Circulez ! »

Eau de Javel attrapa Pastis par le thorax et l’arracha à l’endroit qu’elle occupait. Pitié, ne la laisse pas tomber, pas encore, pas tant qu’Ira est là ! Elle l’emporta et la déposa sur le côté aussi calmement que s’il s’était agi d’une poubelle.

Les citoyens se dégagèrent rapidement et la colonne se remit en mouvement.

« Allez vous faire foutre », dit Pastis qui ne supportait pas l’indifférence générale. Comme elle s’agitait pour rejoindre les autres, l’une de ses pattes se prit dans un éclat de bois et la retint prisonnière.

Elle l’étira si fort que je craignis de voir le membre se briser. Au lieu de cela, il agit avec l’élasticité d’une fronde et attira son corps. Elle ne put, hélas, se poser sur le bois et elle resta suspendue au placard pareille à un petit pendule brun. « Manquait plus que ça ! » constata-t-elle pendant que la file passait devant elle et qu’Ira continuait à se laver les mains.

Soudain sa patte se brisa. Avec un « houps ! », Pastis atterrit en plein sur la tonsure d’Ira qui, aussitôt, se donna une claque de sa main savonneuse. Droit au but. Elle fut aplatie, élargie, les boyaux passant à travers chacun de ses pores. Elle le faisait maintenant, son petit somme.

Si Pastis avait collé à la tête d’Ira, elle aurait sauvé la colonie. Mais on aurait dit qu’elle lui mangeait dans le creux de la main ! Il la vit aussitôt. « Seigneur Dieu ! » s’écria-t-il en secouant son poignet. Elle collait encore à sa paume. Alors, il ouvrit en grand les deux robinets et la fit glisser dans le conduit ; elle n’allait pas tarder à enfourcher les brisants.

Ira se frotta les mains avec des gestes de chirurgien, puis à l’aide des sopalins qu’il avait arrachés au distributeur, il se nettoya soigneusement le crâne. Béni soit ton dégoût, Ira ! Chaque seconde qui s’écoulait permettait à un citoyen de sauver sa vie.

Ira approcha le papier absorbant du bout de son nez afin de mieux l’examiner. Sans doute était-il propre : il cessa de se nettoyer. Au même moment commencèrent ses cogitations ; comment se faisait-il, Ira, qu’un cafard ait pu atterrir sur ta tête ?

Il leva les yeux en s’efforçant de régler sa vue. Il sursauta alors et fit un pas en arrière. Jamais il n’avait vu, j’en suis persuadé, pareille colonne ; moi non plus, d’ailleurs.

Furtivement, il s’accroupit pour ouvrir le placard du bas ; ses genoux craquèrent et ses pantoufles claquèrent. Il se redressa lentement.

Il ôta le bouchon de la bombe, la tint devant lui et visa en fermant un œil. La colonne continuait d’avancer à la même allure. Le spectacle me faisait mal, mais je ne pouvais en détourner les yeux. Soudain, Ira abaissa le récipient. Avait-il conscience de se livrer à un génocide ? Non, il suivait simplement le mode d’emploi ; il avait oublié de secouer la bombe.

Il la souleva de nouveau et, cette fois, il fit feu. Sa première salve manqua son but d’environ cinquante centimètres, mais la seconde recouvrit les citoyens qui avaient atteint le haut du placard mural. Ils hurlèrent quand le produit chimique incendia leur corps. En se convulsant, ils tombèrent dans l’évier et sur le bar accompagnés par le grincement terrifiant des membres qui se rompaient. L’instinct, réveillé quelques minutes trop tard, poussait les victimes à fuir en s’aidant de leurs pattes, de leurs moignons, de leur bouche. Il y en avait même qui poussaient de la tête leurs membres arrachés, comme s’ils allaient pouvoir les recoller… comme s’ils avaient encore une chance d’en réchapper.

Du moins, cette pluie noire de membres disloqués avertirait les citoyens qui n’avaient pas encore grimpé de s’enfuir au plus vite ; ils en avaient encore le temps. Mais, à ma grande horreur, je constatai que la colonne continuait d’avancer comme si de rien n’était, ignorant la pluie d’antennes et de pattes qui la frappait et les hurlements qui faisaient sans doute trembler de peur les colonies de Blattellae du quatrième étage. Ce n’était pas une crise dans notre organisation, mais une migration de lemmings.

Méthodique comme à l’accoutumée, Ira procéda ensuite à l’aspersion du surplomb. Des dizaines de corps tombèrent en pluie dans l’évier. Il ouvrit les robinets et les fit disparaître par l’orifice d’écoulement. Malgré tout, la procession continuait à escalader le placard inférieur.

Ce fut ensuite le tour du bar ; un second bombardement acheva les nombreux blessés qui gisaient là, provoquant un macabre diminuendo. Il fut suivi d’un effroyable crescendo lorsque le nuage mortel atteignit les citoyens comme un boomerang. Je dus étreindre ma propre carapace pour l’empêcher de vibrer. Ira fit un bond en arrière ; il craignait de recevoir sur ses pieds le corps des citoyens projetés par-dessus bord. Il souriait. Cet homme, cet humaniste qui ne supportait pas la vivisection du moindre rongeur anesthésié, nécessaire à la recherche médicale, prenait plaisir à perpétrer un massacre gratuit.

Nombre de mes congénères moururent en touchant le sol, leur corps explosait littéralement, le poison ayant créé une moindre résistance au choc. Une palpe qui appartenait à la bouche de je ne sais qui roula jusqu’à moi sous la pédale. Écœuré, je la repoussai d’un coup de patte.

Ira chassa tous ces morts dans l’évier en s’aidant d’un sopalin plié et fit couler de l’eau, puis il se pencha pour viser les derniers survivants du placard du bas. L’horreur qui me saisit m’empêcha de bouger. Le jet, dévié par le bois, m’atteignit ; je fermai aussitôt mes stigmates le plus hermétiquement possible, mais le poison les attaqua comme des gouges acérées.

Pourtant, je n’avais eu qu’une infime retombée. Les corps empoisonnés continuaient à s’abattre sur le sol ; la force avec laquelle ils s’entassaient provoquait de nouvelles blessures. Personne n’aurait pu s’extraire du magma de cette masse hurlante.

J’aperçus soudain deux citoyens qui se dégageaient du tas. « Courez ! » hurlai-je. Ira était si absorbé par son génocide qu’ils pouvaient se réfugier près de la cuisinière. À mi-chemin, ils se retournèrent et revinrent sur leurs pas. « Non ! Par ici ! » leur criai-je. Ils opérèrent une conversion et repartirent dans le bon sens, mais pour la seconde fois ils rebroussèrent chemin. Je compris alors qu’ils n’allaient nulle part, qu’ils traçaient des cercles chimiquement déterminés, de moins en moins larges de sorte qu’ils tournoyèrent bientôt sur place. Peu après, ils s’écroulèrent, les pattes secouées de mouvements spasmodiques, pour ne plus jamais se relever. Le mâle commença à agiter ses ailes et cet adieu sexuel était aussi grotesque que l’érection du pendu.

Soudain un citoyen sprinta dans ma direction. « Bouge ton cul ! » Sufur ! Je savais qu’il s’en tirerait !

Mais lui, le seul citoyen capable de se déplacer en ligne droite à une vitesse normale, devait immanquablement attirer le regard d’Ira. Le clic-clac des pantoufles le suivit.

« Non, pas ici ! criai-je. De l’autre côté !

— Taille-toi, mec ! J’arrive !

Un long jet de poison atteignit Sufur en plein dos et rejaillit sur moi. Une brume légère s’abattit sur mon corps qu’elle brûla. Je commençais à me tordre ; mais, terrifié à l’idée de ne pouvoir me redresser, j’incrustai mes pattes dans le sol et les fléchis tout en restant debout. Le poison m’envahissait encore. Quand il aurait atteint le cœur, je mourrais. Serait-ce long ? Je m’imaginai les puits parallèles se creusant dans ma chair. Mais au bout de quelques minutes, la douleur s’atténua. Le poison ne faisait plus d’effet. Le torque qui m’enserrait se détacha. La dose était trop faible. J’allais survivre.

Sufur, lui, vivait ses derniers instants. Avec un cri plus perçant encore que tous ceux que j’avais entendus cette nuit-là, il sauta en l’air comme un grillon et atterrit sur le flanc. Il se tordit si violemment que les plaques de sa carapace s’écartèrent, puis se brisèrent, laissant apparaître les entrailles.

Je refis le chemin en sens inverse et me réfugiai sous la pédale. Mais lorsque je vis ses yeux lui sortir de la tête, pareils à du caviar sur les lèvres d’une débutante nauséeuse, je filai.

Je me retournai en entendant le placard s’ouvrir. Ira en avait tué des centaines, mais la victoire nous restait. Le doigt posé sur la gâchette qui enverrait les plus proches trouver le bonheur éternel, il allait s’apercevoir qu’ils avaient tout simplement disparu comme des vapeurs brunes. Grâce à Ben qui l’empêchait de voir le trou, il serait stupéfié. Même s’il le découvrait, il ne pourrait que vaporiser inutilement son poison.

Une fois de plus, je me trompais. Lorsque la porte s’ouvrit toute grande, Augustin et sa suite, encore dans le placard, s’offraient aux regards d’Ira. Ils s’étaient trompés d’étagère et n’avaient pas vu le trou.

Lentement, Ira dégagea la place, écartant les boîtes à gauche, les conserves à droite, la respiration sifflante. Puis, d’une interminable pulvérisation, il les extermina tous. Quand la bombe se mit à éructer et crachoter, il était trop tard pour nous. Les hurlements se transformèrent en cris, puis en murmures et j’entendis le bruit écœurant des corps qui s’écrasaient sur le bar. Le ventilateur du frigo marchait toujours.

Ira sortit, accompagné par le clic-clac de ses chaussons, et revint bientôt muni de l’aspirateur. Je lui fus reconnaissant de couvrir les derniers râles de ma colonie. Lorsqu’il eut nettoyé le placard et le bar, il s’occupa du sol. Il utilisa un accessoire pour hacher menu la pile de cadavres, trop nombreux et trop imbriqués pour être aspirés directement. Les corps crépitaient en ricochant le long du tuyau. Je priai pour que le choc tuât les malheureux survivants.

Une dernière fois, Ira chercha les fugitifs, puis, en souriant, il débrancha l’aspirateur, éteignit la lumière et quitta la cuisine. La porte du placard de l’entrée se referma. Peu après, je l’entendis raconter ses exploits à Ruth. Que nos morts puissent les rapprocher me révoltait.

Durant mon court séjour dans le trou derrière le placard, j’avais cru être seul. Maintenant, je savais ce que voulait dire la vraie solitude. Qu’allais-je faire ? Rester ici ? Même si l’endroit était sûr, je ne pouvais supporter l’idée de déambuler parmi les membres qui jonchaient encore l’‘ étagère. Déménager ? Rejoindre une autre colonie ? Mais où ? Qui accepterait un infirme de mon âge ? Lorsque les éclaireurs des autres colonies découvriraient ce qui était arrivé, le 3B serait annexé et il me faudrait m’exiler. J’étais terrifié. Je ne savais que faire. Jamais je n’avais voulu être le dernier, vivre sans mes amis. Je n’avais rien d’un survivant professionnel.

D’abord quitter la cuisine. Je me décidai pour la plinthe de la salle à manger. Je ne m’y sentais pas à l’aise, mais du moins j’y serais en sûreté. On verrait plus tard.

Sur le seuil de la cuisine, je me retournai une dernière fois. Il régnait dans la pièce un si grand calme que la récente tragédie semblait impensable. Au même moment j’aperçus une forme sous la pédale. N’y va pas, me dis-je, mais je ne pus m’en empêcher.

Il s’agissait d’un citoyen de grande taille dont le corps était terriblement contorsionné, la tête distendue, coincée entre deux tergites abdominaux. Comme un canard sans cou. Je grimpai sur le mur le plus éloigné pour ne pas me faire voir.

Ce fut alors que je le reconnus. Barberousse ! Qui d’autre aurait été aussi grand ? N’avais-je pas eu tort de me retourner ? J’avais retrouvé un ami pour le perdre aussitôt. « Que puis-je faire pour toi, Barberousse ?

— Nombres ?

— Oui. Si j’essayais de te dégager la tête ?

— Paralysé… Nombres, es-tu vraiment mon ami ?

— Ne sois pas ridicule », répondis-je, mais sa voix me donna le frisson.

« Promets-moi une chose. »

Je lui réaffirmai mon amitié.

« J’ai foi en ta loyauté. Il y a une fissure dans le tergite, derrière ma tête. Tu la vois ? »

Je m’approchai. Il puait le poison. Je ne pus m’empêcher de me détourner.

« Fais-moi une dernière faveur. Je te jure que je ne te demanderai plus jamais rien. Déchire-la. »

N’en avais-je pas tué par centaines, cette nuit ? Soudain, je revécus la scène, tous mes congénères tombant en hurlant du bar. Elle était si réelle que je reculai d’un pas pour les éviter. Et puis je vis le corps silencieux, immobile du blessé. Après un tel carnage, j’eus une sensation de trop-plein.

J’aurais tant voulu aider Barberousse ! Cependant, je m’en sentais incapable. Je m’esquivai en prenant soin qu’il ne pût me suivre du regard. Mais sa voix me glaça.

« Nombres, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

La chose était dite ; je m’enfuis de la cuisine, traversai le vestibule et ensuite, je ne sais pas où je suis allé. Je me rappelle seulement les rayures des meubles qui s’éloignaient… Les pattes des Blattellae peuvent se mouvoir sous l’influence de stimuli extérieurs sans que le cerveau intervienne ; quand je repris conscience, je n’eus aucune envie d’en décider autrement.

Un peu plus tard, je me retrouvai donc au fond du placard de l’entrée, parmi des collines de poussière, de vieux caoutchoucs et d’autres débris sans âge. Je m’y sentis mieux. J’éprouvais un sentiment de haine contre l’agitation qui avait pollué ma vie au cours des derniers mois. J’avais hâte de reprendre ma place dans un long et lent cortège à la route prévisible. Ici, je pourrais mourir en paix.

Je tombai bientôt dans le demi-sommeil pénible qui estompe les frontières du rêve et de la réalité. Des grattements, sonores et fébriles, envahirent ma torpeur. Je ne savais qui les produisait. Quand je repris conscience en tremblant, les bruits se réveillèrent en même temps que moi.

Barberousse ! Il était vivant. Il fallait que je retourne le sauver… Non, la source des bruits était proche. Quelqu’un se trouvait près de moi, à l’intérieur d’une botte ou d’une chaussure. Je cherchai désespérément. J’appelai. Y avait-il quelqu’un à l’intérieur des valises ? Personne ne répondit.

Je compris enfin. Ce placard servait aussi de débarras ; je m’étais arrangé pour ne pas voir l’aspirateur qui se trouvait à droite, tout à côté. Les suppliciés encore vivants étaient empalés sur d’épaisses colonnes de poussière, cloués sur des corps disloqués, suffoquant dans la saleté, tentant l’impossible pour fuir le sac.

Mes pattes n’attendirent pas mes instructions. Je m’enfuis du placard, et cette fois je ne m’arrêtai pas.

Coup pour coup

Quand tu veux prier, entre dans ta chambre et, ayant fermé la porte, prie ton Père qui est dans le secret ; et ton Père qui voit dans le secret te récompensera ouvertement.

Toute ma vie je m’étais opposé à cette voix intérieure, je l’avais raillée, je m’en étais moqué. Maintenant, en ces moments de désespoir, je comprenais mon erreur. Qu’étais-je sinon un humble et un pauvre d’esprit ? Si je l’avais écoutée, j’aurais su que ce n’était pas honteux, et que cela ne justifiait certainement pas des mois d’une guerre inutile et toute une vie de scepticisme. J’aurais pu aller en paix, sachant que j’hériterais de la terre. Maintenant, mon cœur et mon esprit se rassérénaient. Je ne voulais plus que me réjouir et être excessivement heureux.

Jusqu’à la fin de la semaine, j’évitai la cuisine. Au cours du nettoyage du samedi, on la débarrassa du poison. Après avoir passé l’aspirateur, Ruth changea le sac. Désormais, je pouvais retourner dans le placard et faire ce que Notre Père avait demandé, prier. L’aspirateur, à mes côtés, était une icône du pouvoir de César, mais je savais enfin où était ma vraie foi.

Et moi, le premier Blattella germanica à apprendre l’humilité, j’entendis ces mots : Bénis soient ceux qui sont persécutés pour l’amour de la justice, car le royaume des cieux leur appartient.

Le royaume des cieux. Une phrase qui évoquait des images charmantes. Je me voyais frottant mes antennes contre celles de mes amis, mangeant et plaisantant. Le royaume des cieux n’était-il pas plus noble et plus riche que l’avenir tel que je l’avais imaginé, interminable voyage dénué de toute signification à travers le cycle de l’azote ? Quelle suffisance j’avais montrée ! Quelle impiété !

Dans le placard, je priai pour la colonie. Dieu me pardonna et me les montra dans une paix éternelle sans chaussures, sans insecticides et sans motels. J’en éprouvai une joie profonde.

Le samedi, en fin de soirée, je retournai dans la cuisine et trouvai au fond du placard la seconde récompense divine ; Il avait empêché Ben de bloquer le trou pour la seconde fois. Ô Dieu ! Tu es trop généreux ! Je réintégrai mon royaume sur terre.

Je vécus derrière le placard non seulement de pâtes, mais aussi de la Parole divine. Maintenant que les cafards étaient partis, les différents régimes de la maisonnée se relâchèrent et ma piété fut confrontée à une abondance coupable. Toutefois, je pris soin de ne pas offenser le Seigneur en refusant ses offrandes.

Pour la première fois, j’éprouvai un calme véritable, un contentement spirituel. Je menais une vie agréable et sûre, persuadé qu’un jour je connaîtrais une vie meilleure encore. Une seule chose me restait sur le cœur, l’indifférence d’Ira. Sa vie continuerait comme si rien ne s’était passé. Les Hébreux immortalisèrent l’ennemi vaincu dans l’Ancien Testament ; nos martyres méritaient bien, eux aussi, d’être reconnus.

Oh, l’orgueil, ce vice abominable ! Qu’importait que l’on sût ou non, puisque Notre Père savait. Des phrases revenaient à ma mémoire : aime tes ennemis, bénis ceux qui t’ont maudit, fais le bien à ceux qui te haïssent, prie pour ceux qui t’ont outragé et persécuté, afin de pouvoir être le fils de ton Père qui est aux cieux. Je fis en sens inverse le chemin qui menait au placard de l’entrée pour m’y repentir. Dieu croyait en l’amour, la prière et, je venais de le découvrir, en la forme physique.

Le mardi suivant, après le dîner, Ira se rendit dans le séjour et prit l’échiquier sur la cheminée. « Il faut que je m’y remette », dit-il.

Ruth, qui se tenait près de lui, intervint. « Avant que tu ne réinstalles tes pièces dans un ordre symétrique et ennuyeux, essayons autre chose. Mettons des pièces noires et des pièces blanches de chaque côté. Je suis surprise que la Cour suprême n’ait pas encore intégré ce jeu.

— Tu veux que je déménage tout ? »

Elle exposa la configuration qu’elle avait imaginée. « Regarde, il y aura moins de bagarre maintenant. Cette reine peut parler à ce cheval – ce cavalier – et lui peut chevaucher vers l’autre reine et transmettre ses messages, comme les postiers du Far West. Les reines déjeunent ensemble ; peut-être même vont-elles au spectacle. Elles discutent de la façon dont elles manipulent les rois. Les fous peuvent mettre les reines en échec et les tours seront toutes placées au même endroit. Ce qui évitera l’encombrement au centre de l’échiquier.

« Regarde les choses en face, Ira. Les pièces sont malheureuses. Vous les avez fait jouer, Lev et toi, les unes contre les autres, comme si – excuse-moi –, comme si ce n’était que de vulgaires pions. Essayez de jouer amicalement. »

Bienheureux ceux qui procurent la paix car ce sont eux qui verront Dieu.

On sonna à la porte. Ira alla ouvrir et revint accompagné d’Oliver. « Bonjour ! dit Ruth. Comment allez-vous ? Où est Elizabeth ?

— Elle va bien. Mais, dis-moi, c’est un jeu super ! Comment t’es-tu débrouillé pour que les pions soient sur la dernière ligne ? Peuh ! Chaque roi est échec et mat de trois façons différentes. Comment sauras-tu que la partie est finie ? Quand l’un de vous mourra ?

— C’est l’œuvre de Ruth. Des échecs pacifistes, précisa Ira.

— Laisse-moi deviner. Le but du jeu est de parvenir au roi ennemi et de lui offrir un album de Peter, Paul et Mary ?

— Non, non, intervint Ruth. Il n’y a pas d’ennemi. Tout le monde coopère. Regardez le dessin sur l’échiquier, complètement postimpressionniste. Ce n’est sûrement pas comme ça dans une bataille. »

Oliver s’assit. « Ça a l’air marrant. Tu permets que j’essaie une variante ? »

Ira regarda sa montre. « Oui, pourquoi pas ? » répondit-il. Il aimait son voisin comme lui-même.

Oliver installa les pièces à sa façon. « Imaginons que l’échiquier soit un ghetto.

— Oh, non ! s’écria Ira.

— Ce pion est l’avocat. Le roi est à la fois dealer et meurtrier. Il est cerné par la police qui l’arrête parce qu’on l’a balancé. Le but de l’opération est de manœuvrer de façon que l’avocat franchisse le barrage de police et qu’il libère le meurtrier avant que la balance ne quitte la ville.

— Tu as besoin de quelque chose, ou bien tu t’ennuyais ? demanda Ira.

— Une lampe de poche.

— Chez moi, ça s’appelle du h’outzpa[14], remarqua Ira.

— Tu ne me croiras pas. Ma femme pense qu’elle est peut-être enceinte…

— Vraiment ! s’exclama Ruth en applaudissant. Mazel tov[15] !

— Pas encore, Ruth. Ça lui arrive environ une fois par mois. Mais ce soir, elle veut que je lui regarde l’intérieur au cas où je verrais quelque chose. Je vais faire semblant. »

Ruth et Ira échangèrent des regards incrédules. « Bien sûr, acquiesça Ira. Je suis flatté que tu aies choisi ma lampe de poche.

— Tu te rappelles le soir où tu as dit que tu allais en chercher une ? Ça s’est terminé par des voies de fait sur ma femme… Sais-tu pourquoi la lumière s était éteinte dans la cuisine ? Les cafards, mon vieux ! Oui ! Il y en avait tout un paquet dans un trou. Complètement cramés. Ce n’est pas toi qui les avais fichus là ? »

La colère montait en moi. Pour la première fois depuis ma renaissance, je ne trouvais aucun réconfort dans la Bible.

« Allons chercher la lampe. Tu ferais mieux d’examiner Elizabeth avant qu’elle n’accouche. »

Quand il eut raccompagné Oliver, il revint à l’échiquier. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de brutalités, Ira ? Tu ne m’en as pas parlé.

— Tu me connais. Brutalité, c’est mon second prénom, dit-il en séparant les pièces blanches des noires.

— Eh bien, raconte-moi, Ira Brutalité Fishblatt. Que cherchais-tu, un bisou ? Des papouilles ? La foufoune ?

— La foufoune ? C’est franchement porno. Qu’est-ce qui te prend, aujourd’hui ? Il faisait allusion au soir de la panne, quand j’ai déchiré mon costume. »

Mais Ira se sentait coupable ; je le voyais à sa tête. Quiconque regarde une femme et la convoite a commis l’adultère dans son cœur, qu’il ait ou non possédé sa foufoune.

« À propos, dit Ruth, tu crois vraiment que c’était des cafards ? Dans la prise de courant ?

— Si un animal est assez stupide pour se griller lui-même, ça ne peut être qu’un cafard. Il a un cerveau à peu près gros comme la tête d’une épingle. »

Oh, Ira, quiconque dira : « Tu es une tête d’épingle » sera passible de la géhenne du feu.

Ira replaça l’échiquier.

« L’as-tu embrassée ? demanda Ruth. Je ne te le reprocherais pas ; elle est terriblement mignonne.

— Tu le penses vraiment ? Alors tout baigne ! Oh, il manque un cavalier ! » Ira regarda sur la cheminée, puis par terre. « Le voilà ! Juste dans le coin, poursuivit-il en se penchant. Oh, mon Dieu, c’est dégoûtant. »

Il partit au trot dans la cuisine d’où il revint muni d’ammoniaque et de sopalin.

« Est-ce que le dada a fait sa crotte ? » demanda Ruth, tandis qu’Ira ramassait le pion avec précaution, un doigt sur la crinière, le pouce sur le feutre, et l’inondait de produit. « Attention, tu m’arroses ! »

Avec une grimace de dégoût, Ira nettoya la pièce. « Tu sais ce que c’était ? Des boyaux de cafards. Le corps traîne encore par terre. »

Je reconnus Columbo. Pour la dernière fois, j’étais témoin de la perte d’un ami.

« Si tu te plains d’être dégoûté, pense un peu à ce que ressent le cafard », suggéra Ruth.

Oh, Père, nous obéissons à Ton commandement et détruisons les idoles qui T’offensent. Pourquoi nous demandes-Tu un tel prix ?

« On les tue sans arrêt et ils reviennent. C’est comme s’ils se reproduisaient spontanément dans le plâtre. Tu ne voudrais pas ramasser ce cadavre ?

— Ç’aurait été avec plaisir, mais j’ai juré de ne pas toucher à tout ce qui concerne ton échiquier.

— Génial ! » Il plia le sopalin plusieurs fois et, en détournant la tête, souleva le cafard dans le papier, entre deux doigts. Puis, le bras tendu, il l’emmena dans la cuisine.

Quand je vis s’éloigner Columbo porté par un avocat de l’Assistance judiciaire qui marchait au pas de l’oie le nez plissé de dégoût, je sentis quelque chose se briser en moi, comme si je m’éveillais d’un long sommeil peuplé de cauchemars. De même que je l’avais fait le premier jour de mon existence, je sortis du Livre, mais cette fois pour de bon. Quel amour pouvais-je attendre d’un dieu humain, si profonde fut ma piété et si vaste mon pardon ? Tandis que les restes de mon grand ami crépitaient entre les doigts d’Ira, je pensai au bœuf servi la veille au dîner, au mouton qui avait donné sa peau pour tenir chaud à Ruth, et même à l’alligator qui avait dorloté les cors de Rufus. Nous n’étions que la nourriture sacrificielle de cette race faible et cruelle. Comment avais-je pu penser que nous étions davantage ?

Je m’étais trompé en toute bonne foi et m’étais ainsi retrouvé au sein du mauvais troupeau ; maintenant, il fallait que je le quitte. Si tu as quelque honneur, Père, conclus avec moi un marché équitable. Je t’ai servi fidèlement, bien que brièvement. Tu nous dis : demande et tu seras exaucé. Maintenant, je demande.

Le Seigneur m’a renié la première semaine, et la troisième, mais j’ai continué à croire en notre alliance. Un mois plus tard, mon zèle ne s’était pas démenti, tant s’en faut. Au cinquième sabbat, le Seigneur tint parole et je me réjouis. Nous étions quittes.

Le samedi matin, Ira s’habillait quand on sonna à la porte. Pendant qu’il s’agitait pour s’introduire dans son pantalon, le sachet de cocaïne en polyéthylène, acheté la veille à Rufus, tomba. Je profitai du moment où Ruth quittait la chambre pour le pousser derrière un pied du lit. En tombant, l’une des extrémités de la fermeture adhé-sive s’était ouverte. Parfait.

La conversation dans le séjour se termina sur cette phrase d’Ira : « Nous irons avec toi. » Dès que la porte se fut refermée, je me mis au travail.

De toute ma vie, je n’avais goûté la moindre particule de cocaïne. Et voilà que j’avais trouvé un trésor. Par habitude, je me servis d’abord de mes détecteurs externes qui, eux, n’ingèrent pas. Je décelai deux substances, l’une semblable au lait maternel, l’autre amère et caustique qui devait être la cocaïne. J’étais stupéfait : qu’un humain puisse l’absorber et, surtout, payer un prix pareil pour l’obtenir…

Les grains de lactose et de cocaïne étaient de taille et de texture différentes aussi n’eus-je aucune difficulté à les trier. Le lactose, doux et sucré, qui fondait sur ma langue en pétillant, provoquait une faim irrépressible. Il se répandit dans mon corps en produisant une débauche d’énergie. J’eus la présence d’esprit de ne pas toucher à la cocaïne.

De nouveau, je croyais. Le lactose était mon nouveau dieu. Cette nourriture atteignait la perfection et je ne m’imaginais pas pouvoir manger autre chose. Je plongeais de plus en plus profond dans le sachet. La poudre me donnait l’impression d’avoir le ventre massé par une centaine de nymphes. L’idée qu’Ira la payait cent dollars le gramme n’était pas faite pour diminuer mon plaisir.

Ma force était prodigieuse. Je pouvais sauter maintenant, ou plutôt bondir. La poignée du réfrigérateur, les placards muraux, la boîte de céréales, tout m’appartenait. Approchez, punaises ! Et les cheveux courts d’Ira, si je m’y accroche, il sera à moi ! Mes pièces buccales continuaient à mastiquer, mais je ne les sentais plus. Je me léchais les mandibules avec une ardeur machinale. Mon cœur s’affolait. Je me balançais d’avant en arrière. Pour la première fois depuis le jour où j’avais couché avec Ruth, les muscles de mes ailes tressaillaient. Comment avais-je pu vivre aussi longtemps sans came ?

Vus à travers le sachet, les contours embués de la chambre étaient déformés. N’avais-je pas passé le plus clair de ma vie ainsi encapuchonné, marqué par la lâcheté, confondu par ce que m’avaient enseigné Ira et ses livres ? N’était-ce pas pure ironie que d’avoir connu la vérité grâce à un sachet de poudre, l’un fabriqué et l’autre raffinée par l’homme ? Que d’être, moi qui étais la mémoire de cet appartement, également son avenir ? Certes, Ruth et Ira y passaient bien quelques heures la nuit, mais ils n’avaient pas plus de droit sur lui que les ombres qui l’habitaient dans la journée. Mes tentatives mesquines de rébellion avaient été une façon de reconnaître la fausse vérité d’Ira ; à partir de maintenant, je la refusais. Je n’aurais désormais plus peur de lui.

Une dernière fois, je grimpai sur la cheminée, émerveillé par ma force prodigieuse. Je frottai mes pattes antérieures sur ce qui restait des bougies du sabbat, et leur offris de longs gants de cire.

La démarche raidie, je me dirigeai vers la salle de bains. Derrière la baignoire, sur le rebord de la fenêtre, étaient alignés une foule de boîtes et de bouteilles, démaquillants, détergents, désinfectants, les réserves d’Ira. Tout au fond, je trouvai le Destop.

J’avais toujours aimé ce bidon surmonté d’un bouchon de sûreté hémisphérique rouge qui évoquait un radar anti moustiques. Son ouverture nécessitait une forte pression du pouce vers le bas en même temps qu’une puissante traction vers le haut. Ruth se donnait énormément de mal pour y arriver et à chaque fois elle répandait sur le pourtour du bidon un peu de poudre que retenait le bord légèrement surélevé.

Avec mes pattes antérieures protégées par la cire, je prélevai un grain d’hydroxyde de sodium, un peu plus gros que les grains du paquet. Ira aurait-il un doute ? Non, je pouvais compter sur ce besoin qu’il éprouvait de croire en Rufus.

Le handicap sévère que présentait la marche sur trois pattes était largement compensé par la puissance du lactose ; je m’en aperçus en transportant le grain sur le carrelage et ensuite dans la chambre. Je le déposai dans le sachet, non sans avoir pris une nouvelle dose de ce sucre merveilleux. La pièce palpitait d’excitation ; les placards lançaient des éclairs.

Je passai mon après-midi à transporter de l’hydroxyde de sodium mais, lorsque Ruth et Ira revinrent, le résultat n’était guère encourageant.

Pendant qu’ils cuisinaient et mangeaient leur nourriture grasse et indigeste, je m’enfouis dans le lactose pour me tenir à l’écart des gaz nauséabonds et des bavardages indigestes. Désormais, je ne laisserais plus Ira me provoquer.

Il s’y employa pourtant de son mieux. Ce ne fut pas un hasard s’il forniqua le soir même quand j’étais justement sous le lit. J’aurais pu reprendre mes allées et venues sans crainte, mais je ne voulais courir aucun risque. Le lit grinçait et gémissait. Quant à eux, ils donnaient libre cours à leur vocabulaire des grands jours. « Oh, mon Dieu !… Continue, chéri… Encore !… C’est trop bon… Je t’aime… Moi aussi… »

J’attendis tranquillement qu’ils eussent fini. Dès qu’ils ronflèrent, je me remis en route. Mes circuits se répétaient avec une régularité d’horloge ; je comptais les pas, émerveillé par ma précision. Le tas de soude caustique montait petit à petit dans le sachet en plastique.

Peu après le lever du soleil, je me retirai sous le lit. Des pieds descendirent dans les pantoufles et Ira se traîna jusqu’à la salle de bains. Quand il en revint, je devinai que quelque chose n’allait pas. Il avait regardé derrière la baignoire. Il savait.

Ses chaussons claquaient dans l’entrée ; je sus alors qu’il revenait avec la bombe insecticide. Je ne courrai pas. Il faudra qu’il me trouve.

Il rapportait deux tasses.

« Oh, merci chéri, dit Ruth d’un air somnolent.

— J’ai mal dormi. Mon dos me fait horriblement mal.

— Pauvre amour. As-tu pris de l’aspirine ? »

Quand ils se furent enfin levés et habillés, je perçus l’odeur du petit déjeuner. Je m’enfonçai davantage dans le lactose ; mon corps frémissait de plaisir, mes antennes dispersaient un nuage de poudre.

Je ne me risquai pas dehors tant que Ruth et Ira n’eurent pas claqué la porte d’entrée. À midi, j’avais transporté toutes les particules de soude du bord du bidon jusqu’à la chambre.

La cocaïne associée à la soude caustique ne faisait qu’un petit paquet. Malgré tout ce que j’avais mangé, le plus gros tas était de loin celui du lactose. Je ne supportais pas l’idée de mon ambroisie formant croûte dans les poils morveux du nez d’Ira. Je passai le reste de l’après-midi à transporter les grains de lactose jusqu’au patin en caoutchouc du pied de lit où l’aspirateur ne pourrait les atteindre. Ensuite, je fis le mélange cocaïne-soude caustique. Il n’y en avait pas lourd ; mais Ira trouverait une excuse à Rufus.

Je tirai le paquet en plein milieu de la chambre et retournai dans mon coin où j’allais attendre le millénium.

Ruth et Ira rentrèrent en fin d’après-midi. Ira s’approcha deux fois de la chambre mais uniquement pour aller aux toilettes. Il n’y entra vraiment qu’au moment de se coucher. L’une de ses chaussures effleura le sachet quand il se déshabilla devant le miroir. Regarde par terre, sombre crétin ! Marche dessus et tu perds cent dollars ! Il se tourna vers le lit, le sachet entre ses chaussures, et s’assit. « C’est trop fort ! » En hochant la tête, il ramassa le paquet. Allez, Ira, une ou deux petites prises avant de te pieuter ? Ça s’est mal passé aujourd’hui ? Mais il mit le paquet dans le tiroir de sa table de nuit.

Plus on attend et meilleur c’est. Prends ton temps, Ira. J’y serai.

Mais je passai une semaine difficile. Je me nourrissais exclusivement de sucre qui agissait comme une drogue sur moi. Je faisais les cent pas avec fureur et dormais mal. La façon dont Ira gaspillait ses soirées me rendait fou.

Vendredi, enfin. La veille du sabbat, autrement dit ni amis, ni achats, ni responsabilités. Après le dîner, Ruth alla prendre un bain et se laver la tête. Pendant que l’eau coulait, Ira entra dans la chambre et prit le sachet.

Il avait préparé les instruments et, lorsque je revins dans le séjour, il versait ma mixture sur le miroir de poche. Insouciant, il hacha menu les grains de taille différente pour en faire une poudre uniforme. La lame de rasoir grinçait contre la glace à chaque fois qu’il repoussait la coke comme des allées de cimetière. Il roula un billet.

Allait-il partager son festin avec Ruth ? J’y avais longuement songé. Oui, elle était moins difficile, plus tolérante, bref, elle se rapprochait davantage de l’animal. Mais au cas où elle survivrait, il lui faudrait se prendre en charge. S’était-elle jamais occupée de moi ? Où était-elle quand la colonie avait été massacrée ? Elle était à l’origine de la rénovation et, bien sûr, des Tupperware. S’il fallait qu’elle y passe pour que je puisse l’avoir, lui, alors qu’il en soit ainsi.

Ira l’appela, mais pas assez fort. Le porc. Avec un haussement d’épaules, il se pencha sur le miroir. La poudre semblait entrer par les oreilles d’Andrew Jackson et ressortir dans le gros pif d’Ira.

Il se redressa si brutalement que sa chaise faillit tomber. De sa main gauche, il se pinça l’arête du nez en disant d’une voix rauque : « Oh, la la ! » La douleur lui fit fermer les yeux et serrer les dents, et pourtant il continua de sourire. Qu’avait-il pu penser, cet idiot ? Que Rufus l’avait enfin admis parmi ceux auxquels il vendait la vraie came spéciale ghetto ?

Non content de s’être occupé de sa première narine, il s’en prit à la seconde, si bien que sa cloison nasale fut attaquée des deux côtés. Il se remit droit et essuya les torrents de larmes qui coulaient le long de ses joues. Mais sur les dents étroitement serrées, les lèvres marbrées souriaient toujours. J’en étais malade ! Comme j’aurais aimé qu’il prît enfin conscience de ce qui arrivait, qu’il connût la terreur si généreusement dispensée par ses soins ! J’aurais voulu le voir tourner comme un toton, en proie à une peur atroce, et lever les yeux à travers ses larmes pour identifier son vainqueur.

Je fus pour le moins surpris lorsque Ira baissa une nouvelle fois la tête ; sans doute était-ce sa façon de me défier. Pendant qu’il inhalait, la première goutte de sang tomba sur le miroir, mais ses larmes l’empêchèrent de la voir. La seconde goutte atterrit sur sa main. Il l’approcha de ses lunettes, puis la porta en hésitant à son nez. Le sang resté en suspension par l’effet de la tension superficielle coula dans sa paume. Ses yeux de lémuriens binoclards le fixaient d’un air terrifié. Oui Ira, cette fois, c’est bien le tien.

Il tourna la tête vers la salle de bains et ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit. Ses muscles faciaux se contractaient frénétiquement. En penchant la tête, il agrippa plus fort l’arête de son nez. Son visage et son crâne étaient violacés. Les veines de son cou se gonflèrent et un petit vaisseau sinueux apparut sur sa tempe.

Maintenant, le sang coulait sur ses lèvres, son menton et dégouttait sur sa chemise blanche empesée où s’étalaient les taches écarlates. Ira, en les palpant, traça sur sa poitrine un barbouillage sanglant. Avait-il enfin compris qu’il n’aurait plus jamais à se faire de souci pour le linge sale ?

En se raccrochant à la table, il parvint à se lever comme un homme ivre. Ses yeux, réduits à des fentes d’où ruisselaient les larmes, fouillaient la pièce. Du sang sur le miroir, du sang sur sa chemise, du sang sur le brocart blanc de la chaise. Il regarda ses paumes ensanglantées, ses doigts ensanglantés et tremblants. Il prit le miroir et le fracassa contre le mur. La poudre se répandit sur le tapis. « Sale nègre ! cria-t-il.

— Quoi ? » demanda Ruth, toujours dans sa baignoire.

Ira fit un pas vers elle. Mais l’hydroxyde de sodium se creusait un chemin vers son cerveau ; il ne put approcher davantage. Son genou gauche flancha. Il tourna sur lui-même et s’effondra ; sa tête, qui frappa le bord de la table, en tira un accord d’une audacieuse dissonance. Par-dessus la basse assourdie du crâne contre le métal, on distinguait le ténor percutant du cartilage nasal qui palpitait, le tintement grêle des bibelots postmodernes sur le dessus de la table et le fracas de cymbales des lunettes qui se brisaient. Exultate !

La tête d’Ira rebondit une fois, puis il roula et tomba le visage levé, inconscient. De nouvelles cataractes de sang coulaient de son œil droit et d’une coupure à la tempe, rejoignant celles du nez avant de se répandre sur le tapis.

J’entendis une sorte de gargouillis et sentis l’odeur aigre du poulet à demi digéré et du riz qui lentement, inexorablement, lui sortaient de la bouche et glissaient le long de sa joue. Mais il avait en tête un acte plus lâche encore et plus impie. Lorsqu’il se mit à tousser, des bulles se formèrent aussitôt, projetant deux gouttelettes de sa bouche jusqu’à son front. Ainsi, non content d’avoir subi les rites de la circoncision et de la bar-mitsva[16], il venait de s’extrême-oindre de vomi.

Jamais, dans la vie après la mort, il n’obtiendrait de pardon, mais je ne voulais surtout pas qu’il en eût seulement l’espoir. Je grimpai sur son front pour le nettoyer. Quand l’esprit impur est sorti de l’homme, il traverse des lieux asséchés et cherche le repos sans jamais le trouver.

Des spasmes convulsaient sa poitrine. Il ne maîtrisait plus son corps et cette hégémonie avait disparu aussi sûrement que s’il avait été aspergé par des produits toxiques. Ses bras qui ne lui obéissaient plus se contractaient nerveusement comme pour dire adieu alors qu’en se portant à sa bouche, ils auraient pu le sauver. Il lui arrivait encore de tousser. L’œil gauche, vitreux, exprimait la surprise et l’angoisse. Le droit, lacéré par le verre brisé, laissait couler du sang et des humeurs. Rappelle-toi, Ira : si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi ; car il vaut mieux pour toi que l’un de tes membres périsse, et que ton corps tout entier ne soit pas jeté dans la géhenne du feu. Justement, voilà le hic, mon vieux. Comme tu ne peux pas l’arracher, tu es foutu.

Mes jambes me faisaient mal, aussi retournai-je dans la chambre afin de me charger en lactose. Ruth, toujours dans la baignoire, chantait « Jamais une belle gueule ne prendra la place de Mon Homme… »

Je revins dans le séjour et remontai jusqu’au menton d’Ira le long d’un chemin fait de matières séchées. Son visage puait la chair brûlée par la soude et le vomi. La peau autour des lèvres bleuissait, net progrès sur le teint habituel, brouillé et d’un rose grisâtre.

Je traversai une joue barbue en direction des lunettes. L’œil gauche était encore plus vitreux. Maintenant, Ira me voyait peut-être, énorme et velu, dominant sa vision comme je dominais sa destinée. Je sautillai sur son cristallin dans l’espoir que son nerf optique pût vivre assez longtemps pour emporter mon image en enfer. Mais peut-être allais-je garder Ira ici et le donner en pâture aux cafards, vers et mites pour qu’ils le transforment en merde et se reproduisent.

Je demeurai sur les yeux jusqu’à ce que tout mouvement eût cessé. Le sang séché dessinait des rubans sur son visage. L’air autour du nez et de la bouche était nauséabond mais calme. Je descendis le long de sa joue et posai mon antenne sur sa carotide. Rien. J’étais libre. L’appartement était à moi. Je regrimpai sur le cristallin et me penchai pour me voir dans l’œil mort d’Ira. Et voici que je nous dis à tous les deux « Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure ».

J’entendis la porte de la salle de bains. « Chéri, peux-tu m’apporter mon sac ? Il est sur le bar dans la cuisine. Merci ! »

Je descendis en rappel un poil de nez et laissai sur le sol une trace sanglante en regagnant la chambre pour me taper un petit coup de lactose.

« J’ai besoin de mon sac à main, Ira. Je t’en prie, chéri, je suis mouillée. S’il te plaît ! Ira ? »

Le royaume des cieux

« Qui allait ouvrir la porte ?

— Quelquefois moi, quelquefois Ira.

— Où le faisiez-vous entrer ?

— En général nous avions du monde quand il arrivait ; je le faisais entrer dans le séjour et il saluait nos amis. Il lui arrivait même de s’asseoir un moment.

— Et alors ?

— Alors Ira et Rufus allaient dans la cuisine pour leurs affaires. Ils préféraient toujours être seuls.

— C’était après le dîner ?

— Oui.

— OK, mais maintenant, vous allez vous mettre à faire la cuisine. Qui avez-vous reçu ?

— Nos voisins les Wainscott. Ils n’ont rien à voir là-dedans.

— C’est bien ça justement, Ruth. Tout doit avoir l’air normal quand il va entrer. Il faut qu’il ne se doute de rien. S’il a l’habitude de voir les Wainwright, il les voit, un point c’est tout. Des gens décontractés, ces Wainwright ? Capables d’agir normalement quand Rufus va entrer ?

— À vrai dire, non, je ne crois pas », répondit Ruth après avoir réfléchi. Elle s’essuya les yeux quelle avait rouges et gonflés.

« Qu’a-t-il vu de spécial ? Des bonbons, des pâtisseries ?

— Oui, des gâteaux et du café dans le séjour, mais on ne peut pas les voir d’ici. Autrement, il n’y avait que les bougies du sabbat.

— Excusez mon ignorance, mais celle qui est dans le verre, c’est une bougie du sabbat ?

— Non, c’est pour les morts.

— Pensez-vous que nous puissions la dissimuler pendant une heure ou deux ? »

Elle porta la main à sa bouche. « Oui, je pense que c’est possible.

— Savez-vous comment Rufus porte son arme ? Avez-vous remarqué une bosse sous l’aisselle, à la ceinture, ou à la cheville ?

— Il n’ôte jamais son manteau.

— Dites-moi, est-ce l’unique porte d’accès à l’appartement ou bien y a-t-il une issue de secours ou une porte-fenêtre par où il pourrait s’échapper ?

— Seulement la porte d’entrée. »

Il prit sa radio portable. « Dracula à banque du sang. Mets la table au troisième. Ça va se passer par-devant. »

L’électricité statique faisait grésiller l’appareil. « Bien reçu, Dracula. Je suis en route. Appelle si tu as soif. Jefferson va attendre le mec des canalisations à la banque. Terminé. »

Son collègue, qui avait inspecté l’appartement, revint dans le vestibule. « Pas d’autre porte.

— Dis pas de conneries, O’Connell. Comme si la dame ne le savait pas !

— C’est pas parce qu’elle le sait que tu le sais, toi, DiNunzio.

— Eh bien, je le sais.

— Et maintenant, tu le sais deux fois. » O’Connell se rendit dans le séjour.

« OK, Ruth. Voici ce que nous allons faire. D’abord, je ne veux pas que vous passiez des coups de fil ou que vous vous teniez près d’une fenêtre tant qu’il ne sera pas là. Question de sécurité.

— Qu’est-ce que vous croyez que je vais faire, inspecteur, avertir l’homme qui a tué mon copain ?

— Simple routine, vous savez. Maintenant, quand vous lui ouvrirez la porte, faites-le entrer assez loin pour que nous puissions nous poster entre la porte et lui. On va le coincer ici. Mais le plus important, Ruth : ne vous en mêlez pas. Je n’ai pas envie que vous soyez blessée.

— Dites-moi seulement ce que je dois dire.

— Dites-lui d’entrer dans la cuisine, qu’Ira ne se sent pas bien et que vous allez voir ce qu’il fait dans la salle de bains. Appelez Ira, revenez ensuite dans l’entrée et n’en bougez plus. Bon, on essaie. Je fais Rufus.

— Et moi, Ruth », dit Ruth. Je ressentis un brusque élan de sympathie pour elle. Cette femme savait se conduire. « Encore une chose, inspecteur. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il reviendra ici ?

— Jamais rien de sûr dans ce boulot, Ruth. Mais je l’ai vu des tas de fois. Quand les truands se croient trop malins pour être pris et nous trop bêtes pour leur mettre la main dessus. C’est justement ceux-là qui se font serrer. »

Pendant la répétition, je me rendis dans le séjour. O’Connell s’amusait avec l’échiquier ; il manipulait les pièces comme s’il jouait aux dames.

Ruth ouvrit le réfrigérateur et, quelques minutes plus tard, j’entendis grincer et claquer la porte du four. DiNunzio rejoignit O’Connell. Il porta la bougie commémorative sur le rebord de la fenêtre tout en discutant des positions qu’ils allaient occuper pour arrêter Rufus. Maintenant, ils n’avaient plus qu’à attendre.

DiNunzio ouvrit son sac de sport et lança une veste blanche à O’Connell. « Tu ferais aussi bien de mettre ton gilet.

— J’adore passer mes vendredis soir à attendre un mec armé et dangereux. Ça m’évite d’aller bouffer trop de chattes. Je suis au régime.

— Où est la nana ?

— Dans la cuisine.

— Elle a le téléphone ?

— Relaxe, Max !

— Facile à dire », remarqua O’Connell en sortant son revolver. Il fit tourner le barillet pour en vérifier les alvéoles. « T’as vu la tronche qu’elle se paie ? Elle est pas gâtée par la nature ! Crois-moi, mec, c’est pas un homicide, c’est un suicide. » Il rentra son arme.

« Jamais vu un youpin s’arranger comme ça. T’as lu le rapport sur le macchabée ? » DiNunzio fit la grimace en tirant l’antenne de la radio. Il donna son code d’identification : « J’attends le mec. Situation en main. Terminé. »

« Quand les poules sont grasses comme ça, la peau fait des plis et la merde rentre dedans. C’est franchement dégueulasse.

— Peut-être bien, mais t’as rien à dire sur la bidoche. Tu sais bien ce qu’on dit : plus le coussin est gros, plus on baise à l’aise.

— Putains de Ritals ! Avec vous, plus c’est gros mieux ça vaut ! »

Ainsi se poursuivit leur conversation pendant presque une heure. L’odeur du poulet rôti chatouillait agréablement leurs narines ; Ruth, qui ne manquait pas d’idées, l’avait épicé plus que d’habitude. Je commençais à me demander si Rufus allait se montrer. Sans doute avait-il été rancardé par son réseau ; comme il le disait toujours, c’était un homme d’affaires.

Mais à l’heure où il se pointait habituellement, j’entendis la radio chuinter. « Appel à Dracula. Homme conforme à la description entre dans l’immeuble. Noir, grand, mince, long pardessus de cuir. Le suivons. Terminé. »

Ruth arriva au petit trot dans le séjour. « C’est lui ! »

Les flics jaillirent du canapé. Aussitôt, O’Connell lança son sac de sport derrière le dossier. « OK, Ruth, pas de panique, tout va bien. Dites-lui de venir dans la cuisine et faites semblant d’aller voir Ira dans la salle de bains. C’est pas difficile.

— Il faut que j’arrête le poulet ? demanda-t-elle en se tordant les mains.

— Vous bilez pas pour le poulet, Ruth. Pensez seulement à ce que vous allez faire. Nous ne vous quittons pas d’une semelle. » Je la suivis dans la cuisine, les flics s’étaient cachés tout près.

On sonna à la porte. Elle respira profondément avant d’aller ouvrir. « Salut, Rufus !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rufus pendant que la porte se refermait. Ça ne va pas, les yeux ?

— Oh, répondit-elle en les tamponnant. Ira ne m’a pas raté avec l’insecticide. Un accident. Lui, il n’a rien eu ; il a seulement la courante. Entrez dans la cuisine ; j’irai voir ensuite si je peux le faire sortir de la salle de bains sans trop de dégâts ! »

Rufus se rendit dans la cuisine en fredonnant sans rien soupçonner, les mains dans les poches. Ruth, manifestement bouleversée, marcha trop vite vers la salle de bains, mais Rufus ne la regardait pas. DiNunzio dans ses Nike remonta l’entrée sans bruit et O’Connell bloqua l’autre bout. Ensemble ils montrèrent leur plaque de la main gauche, le revolver dans la droite, armé et pointé sur Rufus. « Police ! annonça DiNunzio.

— Putain ! Qu’est-ce que… »

Ils lui passèrent les menottes et le poussèrent vers la porte. « Le barman du Reggie’s est à la morgue. Un autre de tes clients, pas vrai ? Il est mort subitement, exactement comme Mr Fishblatt. T’as rien à nous dire ? » demanda DiNunzio.

Nous avions gagné !

Ruth avait été courageuse. Elle avait supporté l’enquête avec dignité, en retenant ses larmes, la semaine très chargée de shiva[17], les appels téléphoniques et les lettres. Maintenant, l’incident était clos. Il n’y avait plus rien à faire et le chagrin qu’elle avait surmonté la submergea. Elle pleura si fort qu’elle en tacha sa jupe. Lorsqu’elle se calma et que je la crus épuisée, elle éclata soudain en sanglots avec une intensité redoublée.

J’assistai à la scène depuis le seuil de la porte et la trouvai si déchirante que je regrettai presque ce que j’avais fait. Je voulus me retirer dans la solitude et le silence du mur. Mais au même moment, je jetai un coup d’œil autour de moi : les grands espaces des pièces bien aérées, les meubles, les fenêtres… J’avais conquis l’appartement, ce n’était pas pour vivre dans un mur. Tout ici m’appartenait.

Mieux encore, j’avais peut-être conquis Ruth à la façon dont les anciens Hébreux gagnaient les femmes des cités vaincues. J’allais la garder, la traiter gentiment, avec douceur mais fermeté comme Ira ne l’avait jamais fait et ne pouvait plus le faire. Je lui apprendrais à m’obéir. Elle finirait par m’aimer. Mais si elle me repoussait, alors je me débarrasserais d’elle. J’avais de nouveau hérité de la terre.

Je grimpai sur son dos, puis sur sa tête et, tandis qu’elle continuait de sangloter, je lui caressai les cheveux. « Ne t’en fais pas, chérie, lui murmurai-je. Là, là… »

TABLE

Prologue

La genèse

La terreur

L’assassinat de Rosa Luxemburg

Nuit blanche

La mèche volée

Où il est question d’une pastèque trop mûre

La très chaude recette de Maïté

Légions américaines

Elizabeth prend froid

La table est mise

Le dernier qui rira…

Sur le gril

Bénis soient le rat et le cafard

Réservation

La rupture

Coup pour coup

Le royaume des deux

Aux Éditions Gallimard Dans « La Noire »

LES CAFARDS N’ONT PAS DE ROI, 1997 (Folio n° 4023)

NOCES DE CENDRES, 1998.

[1] Candélabre à sept branches, emblème traditionnel du judaïsme. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

[2] Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

[3] Jeune femme non juive (yiddish).

[4] Jeune femme non juive (yiddish).

[5] Pluriel de matzo : pain azyme.

[6] Petit étui contenant deux passages du Deutéronome que les juifs placent au montant droit de la porte d’entrée.

[7] Titre d’une pièce de l’écrivain britannique Oliver Goldsmith

[8] Dans la religion juive, les sept jours de deuil suivant les funérailles.

[9] Sorte de crêpe fourrée casher.

[10] White Anglo-Saxon Protestant.

[11] Angel dust ou PCP : drogue modifiant violemment le comportement.

[12] En yiddish, pénis. Utilisé dans le sens de con, salaud.

[13] Gamme de produits casher.

[14] Culot en yiddish.

[15] Félicitations ! (de l’hébreu mazel : chance, et tov : bon).

[16] Cérémonie juive qui célèbre la majorité religieuse.

[17] Les sept jours suivant l’inhumation.

Table of Contents

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]

Prologue

La genèse

La terreur

L’assassinat de Rosa Luxemburg

Nuit blanche

La mèche volée

Où il est question d’une pastèque trop mûre

La très chaude recette de Maïté

Légions américaines

Elizabeth prend froid

La table est mise

Le dernier qui rira…

Sur le gril

Bénis soient le rat et le cafard

Réservation

La rupture

Coup pour coup