Les non-histoires d'amour d'un garcon nomme Ferdinand

Daniel French

Published: 2008
Tag(s): Nouvelles

Partie 1
Les non-histoires d'amour d'un garçon nommé Ferdinand

Tout a commencé un jour de solitude; c'est à dire un jour semblable à beaucoup d'autres, et ne suis-je moi-même semblable à beaucoup d'autres. Tout a commencé sans raison, avec un peu plus peut-être ce jour-la ce mal de vivre qui nous prend l'un après l'autre comme des proies faciles, et je suis sorti, marchant longtemps, hésitant, cherchant des yeux l'autobus du hasard sous lequel je devais me lancer, seul, sans mélancolie, sans mémoire, pas amnésique, mais oubliant a chaque seconde la seconde précédente, tout juste capable de me porter, incapable encore de me supporter, oublieux de la ville, oublieux du passé, sans ombre, sans bruit, avec seulement mon regard qui intrigue et dérange et oublie, et je suis entré, par hasard, par fatigue, je ne me souviens pas, dans ce restaurant portugais, pourquoi était-il portugais? ou un maître d'hôtel très digne me placa ca face au patio dont la fontaine donnait une bienheureuse fraîcheur.

Un piano jouait des airs tristes, et j'aurais volontiers pleuré sur moi-même, n'était-ce le vin en carafe que je redemandais. J'ai demande du papier, et je suis resté jusqu'à sept heures; le piano avait cessé depuis longtemps, mais personne ne prit la peine de me mettre dehors. A sept heures je partis, laissant ce qui me restait de monnaie, laissant une page bariolée de graphismes hideux, mais avec dans ma tête des histoires, l'histoire de mon passé revenu, l'histoire de mes amours.

Il pleuvait et je pris un taxi, et je lui dis: «chez moi! «, et il m'y accompagna, le bougre était bien renseigné, et je lui laissai en paiement une montre à laquelle je tenais beaucoup. Je tiens à tout ce qui m'appartient, mais je ne tiens jamais rien. C'est ça l'histoire de mes amours.

Chapitre  1 

LAURELIE

Viens et je t'apprendrai à écouter la mer. Viens plus près, viens, et je te montrerai cent vingt miles étoiles, et te ferai sentir le parfum de la nuit, et te ferai goûter le sel de la mer et le sel de la terre et le sel de mon corps, et je t'entraînerai dans une course folle, et l'eau se mêlera à ta peau, et le sable à ta peau, et ma main sera tienne; et tu ne sauras plus si tu cours encore, et tu croiras tomber mais je t'entraînerai plus vite, et tu seras comme ivre.

Viens … Viens, et je te laisserai choir sur cette couche de sable pour un autre voyage, et pour une autre ivresse, et la mer et le sable seront notre univers, et nous serons nous-mêmes comme la mer et le sable, et je t'envahirai, et nous serons le vent et la tempête et je serai tiens, et nous serons comme ivres …

Viens..

Et puis on se réveille; mais je ne dormais pas; non, je rêvais un peu. La mer est à cent lieues, et tu n'y es même pas. Tu es encore plus loin; tu es un autre monde et je suis dans ce monde; tu n'es même pas partie, tu n'es jamais venue, et mes insultes sont comme ma tendresse, égarées.

Il faut que je sorte, je vais descendre; l'escalier, la rue, la porte, la maison; rentrer, sortir, rentrer, sortir, métro et train, et patapin, croiser des routes, et la déroute, rentrer, sortir, rentrer, sortir, rentrer, sortir, tutt!

Il faut que je sorte; oui je vais descendre. Je vais prendre l'escalier et je vais prendre les clés. Une à une les marches, je descends au marché, il me faudrait un livre, donnez m'en un kilo, ou peut-être un peu plus, d'ailleurs plus on en a… . Et puis on en a marre… . ça n'fait même pas l'bonheur, mais ça fait bien dix francs. Un sous est un sous, allez aur'voir madame. Marcher sur les trottoirs, regarder les vitrines, trotter sur les vitrines et lécher les trottoirs, vitrifier les trottoirs et regarder marcher. C'est un marché. On le passe? Passera, passera pas … oui comme la minijupe … ça y est c'est à l'orange; il est passé quand même. Quand même il exagère. Et personne n'a rien dit. Veux-tu que je te dise? Je trouve ça écœurant… C'est une affaire de cœur … . Un cœur est un cœur; et puis on dévalue.

Je dévale la rue, je me mets à courir, et je me mets à l'aise, ah ça va mieux, il fait chaud. Qu'est-ce que je vais lui dire? Elle ne comprendra pas.

Je prends l'ascenseur, tiens j'ai pris deux kilos, il va falloir les perdre, il va falloir la perdre, la quitter, pour un rêve, pour un … .. un rien, un inexistant. Elle ne comprendra pas. Et je la quitte pour ça, parce qu'elle ne comprendra pas.

Pourquoi te dire que tu es jolie si tu ne l'es pas. Comment te dire: «tu es jolie, je t'aime» si tu ne l'es pas. Pourquoi vouloir que tu soies jolie si tout ne l'est pas.

Je renonce à aller chez elle; j'ai peur de me voir en la regardant. Je vais lui écrire un mot, elle le recevra demain. Douze heures d'attente… … . Interminablement.

je me suis trompe. je ne t'aime pas. adieu.

Chapitre  2 

ANASTASIE

ANASTASIE I

Elle portait le silence comme la plus belle des parures; combien de gens le portent qui ne le supportent pas, comme un vêtement de deuil. Elle était blonde et délicate et d'emblée cela le charma. Elle portait l'attente comme on porte un enfant: avec humour. En tout elle semblait attendre. Il décida de lui donner la vie.

Plonger; plonger dans son visage avec l'ivresse des profondeurs, rôder un peu, se laisser couler le long de son profil, suivre avec soin le trait de ses traits, et brutalement la ressaisir toute entière; jouer, attendre, jouer encore, jouer avec son regard et l'agacer un peu. Dévaler sa chaîne qu'elle portait à son cou et se pendre à son cou, et la peindre en bleu, et la peindre en jaune, et la vertigineuse chute pour tomber à ses pieds, et les sentir conscients, et avoir conscience de leur sensation, et ayant fait bouger ses pieds par le seul regard, l'agacer un peu plus en jouant avec son regard, sentir dans ses yeux qui regardent mes yeux comme un soupçon de mépris, ou un soupçon de gêne, ou tout simplement un soupçon. Sentir peser son regard, et éprouver un soulagement quand il glisse enfin, et seulement alors ressentir sa présence, elle, elle seule, et aimer alors, et seulement alors, sa beauté et sa laideur, vivre son attente et sa nervosité, vivre les replis de son corps, vivre son profil et son corps, aimer son nez et sa bouche, aimer sa main qui s'ouvre sous mon regard, s'agite, se pose enfin, papillon apeuré.

Savoir qu'elle me voit; puis sentir qu'elle me voit; et regretter alors qu'elle ne veuille pas me donner vie. Lui donner tout ce qu'elle est, lui donner le trouble et le mouvement, et la conscience de son être.

Allons, tout cela n'est pas très sérieux. Et d'ailleurs elle le sait bien. Elle se le dit en ce moment même: ce garçon est fou de me regarder comme ça.

Est-elle seulement jolie. Voyons voir. Non même pas, mais quoi alors. Du charme? Peut-être. Une sorte d'interrogation tranquille qui se dégage d'elle. Tout est dans la manière. On n'aime pas les filles laides parce qu'elles se comportent en filles laides. Et chez celle-ci tant d'intrépidité dans son regard, tant d'humour entre ses dents; jolie, laide? Qu'importe, elle est au-delà. Que me dit-elle dans son regard moqueur. Apres tout je m'en fous: l'essentiel est qu'elle le dise bien.

Mais elle me regarde… . Allons ce n'est pas possible. Mais elle s'amuse aussi, saute, bondit, sourit, me donne ce que je suis. Que vais-je lui dire?

Tout cela n'est pas sérieux. Quoi donc, elle voulait jouer? Mais moi seul en ai le droit, le pouvoir. Que me veut-elle? Elle insiste, elle force mon sourire après avoir forcé mon intimité. Ahelle doit être contente. Que doit-elle penser devant ma fuite, les mains en avant, brusquement, pour ne plus sourire, les yeux ailleurs, comme si autre chose en ce moment pouvait capter mon intérêt. Pas sérieux tout ça, pas sérieux. De quoi ai-je l'air. Que peut-elle penser. Je la regarde? Oui je suis sérieux, je la regarde.

Mais enfin qui drague qui? D'ailleurs ce n'est pas vrai, je ne la draguais pas; je la regardais, je la regarde, je coule à nouveau dans son cou, je suis à merveille les merveilles de sa robe, jolie robe, drôle de robe; je souris? Oui je souris, connaisseur, jolie robe, c'est à vous? Une merveille; et à nouveau sauter d'oreille en cape, mains! gros plan sur ses mains, et voler à la dérobade dans le regard de ses yeux le bref reflet de mon sourire.

ANASTASIE II

Pourquoi sortir puisqu'il faudra rentrer. Pourquoi marcher dans une rue qu'il faudra quitter, à la recherche d'un livre déjà lu ou d'un rétroviseur pour une voiture qui en a déjà deux, pourquoi chercher des alibis quand n'existe même plus la force de se traîner; pourquoi sortir puisqu'il faudra rentrer?

Fuir, avoir fui toute sa vie et au moment de le découvrir en découvrir aussi l'inanité. Fuir et se retrouver toujours; fuir sa maison, et trouver partout la même maison; se fuir, vous fuir, et fuir votre solitude par plus de solitude encore. Soigner la solitude par l'isolement, le grand remède!

Pourquoi sortir puisqu'il faudra rentrer.

Se réveiller un dimanche, et sourire au dimanche, et s'appeler Ferdinand, siffler sous la douche comme jamais en travaillant, avoir l'esprit alerte et le cœur en alerte, sentir l'eau ruisseler comme un bain de foule, et dans la foulée mélanger sur sa peau les odeurs de parfums, sentir l'odeur des toasts et sentir bon, avoir envie de soi et croquer dans du pain l'odeur si grillée des chalets de montagne; et se ressouvenir d'un chalet de montagne et des châtaignes du Boulevard Saint Michel.

Et sans savoir pourquoi, tomber… .. se sentir tomber; sentir tomber en soi l'excitation du lever, ces bulles qui faisaient pop et qui faisaient chanter, mousse désabusée d'une bière oubliée. La bière est versée, le rituel est terminé. Maintenant il va falloir inventer.

Regarder ce couloir et s'y voir tout entier; courir vers un miroir, et n'y retrouver qu'un long visage osseux triste comme un couloir. Fuir d'une chambre à l'autre, et s'il n'y en a qu'une, fuir d'un mur à l'autre; prendre un journal comme de l'aspirine, et pour un temps trouver le repos et l'oubli de mon mal. Et comme un soupir de satisfaction.

Et se remettre à marcher parce que le journal ne contient plus d'anesthésique, et écouter grincer son pas, sourire au bruit de son pas, revivre un instant, comme une bouche émerge parfois pour respirer, respirer il ne s'agit que de ça, appuyer sur une touche et écouter Piaf haïr les dimanches, et les haïr aussi, et se jeter sur un fauteuil puissamment désespéré.

Prendre un livre et le rejeter parce qu'il ne sert à rien de lire, éteindre la radio parce que mieux vaut chanter qu'écouter, mais refuser de chanter ce dimanche ou tout devient plat et gris. Et échafauder peut-être une grise théorie: que l'ennui n'est pas fait de trop de temps, mais au contraire de manque de temps; la disponibilité est le pire des freins, le disponible le pire des avares: pour rester libre il refuse de rien faire. Et quand tout cet édifice intellectuel s'effondre, regretter non pas l'édifice, mais la chute: ne pas pouvoir en jouir comme de celle d'un château de sable. Et s'apercevoir qu'il y manquait l'essentiel, le drapeau et comme la devise: «J'ai le temps, et puis à quoi ça sert».

Sentir le temps passer, sentir chaque seconde si vivante vous passer sur le corps, et l'entendre crier: « Tu ne fais que passer», et ne plus savoir des deux lequel coule vraiment.

Sentie le temps couler, comme du sable entre les mains, et vouloir l'arrêter, arrêter l'érosion, rien qu'une seconde, rien qu'une… .. une seconde de repos. Et savoir pourtant que les plantes seules peuvent arrêter le sable, que seul l'action peut arrêter le temps. Il faut planter, planter, planter. Il n'est plus temps de semer, il faut planter.

Se couler dans le fauteuil, fermer les yeux sur une vérité apaisante, que la seconde qui passe ne manque pas se sens, puisqu'un jour viendra la dernière seconde… .. Et quand tout l'édifice s'effondre avoir le même regret: ne pas pouvoir jouir de sa chute. Et écouter le téléphone qui sonne… . Se décider enfin:

- « Anastasie? Oui… .Oui d'accord… .Quand tu veux… .Je passe te chercher.

La solitude a deux

Il te restait maintenant deux heures avant l'aller la chercher, et tu savais que c'était assez pour faire l'essentiel, toutes ces choses remises semaine après semaine, et que tu partirais pourtant sans avoir rien fait, un peu plus angoissé.

En passant une fleuriste attirerait ton regard, ton imagination, il t'en faudrait beaucoup. Tu achèterais des fleurs, ça pourrait lui faire plaisir, et tu savais vouloir lui faire plaisir même si tout en toi ne le criait pas. Bondir tout entier vers une seule personne, sentir que le moindre mouvement, le moindre pas, la moindre pensée et jusqu'au moindre regard est fait pour elle, avec elle, sous sa bienveillante absence qui repeuple tout, sentir battre son cœur et battre son pas et courir comme un fou, sans elle, mais pour elle, vers elle, avec elle. Venir avec des fleurs, pauvres fleurs, arrachées déjà toutes flétries des mains d'un ambulant, mais les lui donner avec envie, fleurs, pauvres fleurs, et tant de joie dans son regard, tant de désir dans son corps, amusée par ta maladresse, complices devant ces fleurs. Fleurs, pauvres fleurs, si intenses et si belle. « Je les ai prises au passage mais tu sais … .»

Tu achèterais des fleurs, regardant bien les prix, et plus le prix que les fleurs. Pour lui faire plaisir, par devoir, par recette, et parce que tu n'avais sans doute rien d'autre à lui donner. Et parce que d'ordinaire tu venais les mains vides, tu achèterais des fleurs, et tu romprais l'habitude par une autre habitude, déjà prise, déjà automatisée, déjà ancrée.

Tu sentirais dans la rue des regards peser sur toi, s'attarder, curieux, envieux peut-être, et le regard amical ou complice d'une vieille dame de service; tu deviendras celui qui a les fleurs, tu jouerais à celui-là, et tu serais reconnaissant à Anastasie de ces instants d'illusion; tu collerais à ton rôle comme à une vieille peau, et pour un temps tu croirais presque à ton personnage. Tu aimais la foule: c'était là que s'échangeaient complaisamment des certificats d'authenticité. Tromperie? Qu'importe; seuls comptaient les murmures, les regards furtifs, insistants, les sourires, et comme un long murmure: c'est lui qui a les fleurs, c' est lui qui a les fleurs.

Tu pénétrerais sa rue tranquille, alors éclateraient les applaudissement. «Merci, merci, mais je voudrais surtout remercier mademoiselle Anastasie qui m'a permis de tenir ce rôle et … ..»

Et tu pénétrerais l'obscurité de son immeuble où des odeurs de cire et de renfermé t'en rappelleraient d'autres, autant d'immeubles bourgeois où tu seras passé… . cette odeur, qui te saoule de souvenirs… . Puis refermant avec lenteur la porte de l'ascenseur tu penserais: maintenant deuxième acte.

Tu attends mais ton cœur ne bat pas. Et quand elle t'a ouvert, que tu lui a donné les fleurs, et que vous commencez à parler, tu attends toujours. Tu attendrais jusqu'à la fin, et lorsque tu l'aurais quittée, tu attendras encore. L'ennui transformait la vie en attente. Mais tu savais déjà que rien n'arriverait, que tout était réglé; cette fois il ne s'agissait pas d'inventer; l'ennui remplaçait l'angoisse.

Tu jouerais avec elle au jeu de l'amour. Tu l'amuseras par ton badinage, renversant des lieux communs, bousculant des citations, sautant de mot en mot, comme de pierre en pierre, marchant sur l'eau et allant entre deux eaux, entre deux sens; tu raisonneras en cercle, en carré, et parfois pas du tout; tu appuieras du geste ce flot chantant, et au milieu de ce joli ballet tu saisiras ses longs cheveux blonds que tu aimes tant et commenceras alors un autre ballet, un autre badinage, tout aussi mécanique, tout aussi plaisant. Jeux de l'esprit, jeux du corps, chinois poursuivant leurs ombres sur des murs demi-teinte, jeux de l'esprit encore. Tout était minuté: et comme un fonctionnariat de l'amour.

Tout se passera comme prévu, sans risque, sans erreur, les caresses, les reproches, les jeux, les subtilités; d'un commun accord vous aviez banni le mot «aimer». Tu prenais Anastasie comme on prend une purge, pour n'être pas seul tout seul. La solitude à deux était plus confortable, et cette honnêteté que tous n'avaient pas était votre héroïsme.

- «Ce que j'aime ce n'est pas toi, c'est la relation entre toi et moi» lui diras-tu dans un café.

- « Ce qui veut dire?»

- « Que tu es jolie et que j'aime te montrer, et me montrer avec toi. Regarde, on te regarde, on me regarde, je vaux ce que tu vaux, je deviens ce que tu es, puisque tu es ce que je possède. Prends-moi la main… .que vaudrait ton geste sur une île déserte?»

- «Peut-être n'aurais-je de prix pour toi que sur une île déserte?

Un jour

Un… Un autre… encore un… glissant, trottinant, hésitant… banal, rien à dire. Elégant, il s'approche, suivi de l'autre puisqu'ils font la paire. Il est rose, il est blanc, trois p'tits tours, fini… Vêtu, timide, noir et luisant, il balance; l'un puis l'autre, puis l'un, puis l'autre, il disparaît, vêtu, timide, noir et luisant… Militaire, hé, hé , bien martial et bruyant… Oh, oh, dévêtu il s'approche, sans bruit, si doux, et l'autre qui repart, martial et bruyant.

A boucles, à tâtons, à bottes, à talons, à merveille, à jamais, blancs et noirs, tout blanc, tout noir, blancs et noirs, dominos, en cœur, en carré, oh non! quand même pas… .et si pourtant, violet, tout violet bariolé qui s'attarde, se tourne, revient, repart, fuite nonchalante, chasseur insatisfait.

Un, un autre, encore un, ils s'attirent, ils s'attardent, ils s'agglutinent; il essaie de partir, il se tourne, il s'impatiente, il glisse, il ne part pas. Ils s'écartent, il fuit enfin.

Bleu, rouge, blanc, vêtus et dévêtus, violets et bariolés, confettis charmants d'une fête éphémère, serpentins blancs et noirs, arc-en-ciel mouvant, couleurs en ballade, trois p‘tits tours, fini …

Un, un autre, ils se suivent, ils se ressemblent. L'un est chasseur et l'autre est lucide; petit ballet, petits bonds, gratte, rape, nerveuse timidité, ils s'en vont ensemble, noir et blanc, bleu et rouge, la chasse est terminée.

Bruyant mais pressé. Déjà parti mais encore bruyant. Action, réaction, petits bonds.

Silence…

Un bruit, un autre.

- « Mais que fais-tu là?»

- « Rien, je t'attendais. Et puis je regardais; ce panneau, tu vois? De l'autre côté il y a une affiche, des horaires, mais d'ici on ne voit que les pieds… … C'est curieux tu sais que tu fais beaucoup de bruit?»

- « Oui je sais, ce sont mes chaussures; elles sont neuves; elles font du bruit.»

C'était à Nanterre un jour de mai. Il faisait beau.

ANASTASIE III

Il la voyait assez bien ce qui n'était pas sans l'étonner; n'avait-il pas d'habitude la mémoire un peu ingrate.

Il se l'imaginait blonde, sans outrance, ce blond de petite fille qui ne résiste guère d'ordinaire aux joies de l'artificiel; il se souvenait aussi de ce doux sourire, aux reflets un peu métallique, qu'elle alliait à un regard brumeux. Il savait aussi qu'il éprouvait un bien curieux sentiment mêlé d'ennui et de tendresse. Cette fille l'ennuyait -quand le blond est trop blond et la mer trop calme, il arrive que l'on rêve de tempêtes-.

C'était une drôle de fille qui rêvait de prairies et qui parlait peu. Il la soupçonnait surtout de se laisser vivre et de manquer de cran. Elle attendait. En tout elle semblait attendre, et il ne pouvait l'imaginer qu'assise, comme la dame de Copi, tirant vanité de son indolence. Elle attendait ses caresses, son savoir, son rire; elle attendait tout de la vie et du monde. Elle s'attendait elle-même, toujours un peu surprise d'être là.

En ce moment même elle l'attendait.

Il passait la moitié de son temps à lui en vouloir, et l'autre moitié à la vouloir, eut-il ajouté pour le plaisir de la forme s'il n'avait trop craint d'être inconséquent. En vérité elle lui faisait bien trop l'impression d'une prison. A peine la voyait-il que déjà il suffoquait, et rêvait d'évasion, et rêvait d'immensités… .Elle s'appelait Claustrophobie.

Tu voudrais la battre, tu voudrais crier, lui dire ce qu'il en est et puis la secouer, encore un peu la battre. Et tu voudrais l'aimer. Tu va la retrouver tout à l'heure; tu marcheras jusque chez elle; des rues calmes et désertes à l'heure du déjeuner; tu marcheras ébloui de clarté, le soleil dans les yeux, sans bondir et sans rire, et l'air grave tu écouteras résonner ton pas.

Tu marcheras au milieu de sa rue, comme un cow-boy à Kansas City; tu sentirasla chaleur des tôles chauffées au soleil; immobiles; bleu-soleil, rouge-soleil, vert-soleil. Noir. Un noir immeuble sera son univers. Tu hésiteras à l'entrée; parce qu'il faut hésiter; parce que tu te regardes, et pour te prévenir: attention ça commence! Et tu sentiras alors peut-être ce sentiment d'aventure que tu quémandais.

Tu te l'imagines encore, blonde, sans outrance; et pourtant il faudrait que tu te lèves, que tu te prépares, tu vas te préparer, et d'ailleurs c'est tout près, et tu es presque prêt, tu te lèveras plus tard, tu aimes mieux rêver. rever … .

Tu t'y vois déjà, « tiens c'est déjà toi?» « Oui je suis en avance», il faut que tu t'avances, il faut que tu lui dises, il faut se débrouiller, mais l'image est brouillée, tu ne vis plus la scène, tu ne vois que l'été. L'été dernier, l'été prochain… ..

Cette fois pourtant c'est l'heure:

- « Tiens c'est déjà toi?»

- « Oui je suis en avance»

Elle t'ouvrira, souriante:

- « C'est déjà toi?

- « Ecoute… .»

- « Tu es en avance»

- « Je me suis trompé»

- « Eh bien?»

- « … ..Je ne t'aime pas.»

Elle s'appelait Anastasie.

Chapitre  3 

VALERIE. Mais je l’aurais volontiers appelée Facétie.

1. Oubli

Il fit contre mauvaise fortune bon cœur, il fit une pirouette et se fit un trombone à la place du cœur; il se fit une raison, c'est à dire qu'il se fit à l'idée, ou plutôt qu'il se défit de l'idée … . Il ne se fit pas moine, mais il lui fit une fleur et se fit un café, et résolut enfin de l'oublier.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

2. Obsession

J'aurais bien voulu résister, un peu, encore un peu, et de peu en peu, et de plus en plus, ne jamais céder. Je n'aurais pas du commencer. Pour qui? Pour quoi? Je crois écrire et je vomis. Comment, pourquoi… .

Ceci n'est pas fait pour être lu; et ce n'est pas un journal, avec des souvenirs, vous pensez! Tout au plus un livre d'histoires. Ou bien une ordonnance. Je suis malade. Ou bien des vomissures. Je crève. Ou bien du pus, plutôt du venin, je mentirai, vos ne saurez rien, je mentirai, mentirai, je hais les fous.

J'aurais du résister, cela aurait été un signe de maturité, brusquement se retrouver en train d'écrire à un fantôme. Valérie, écoute-moi, sais-tu lire ce que je lis, voir ce que je vois. Et puis au diable! Laisse-moi tranquille. Seul

J'ai déjà oublié ton visage, et j'ai oublié ta voix, il ne me reste qu'une image, et elle aussi disparaîtra. Elle doit disparaître.Tout doit disparaître, fermeture, solde, … .. paraître.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

3. Un projet absurde.

J'ai toujours cru au hasard. J'ai cru au hasard plus que je crois en Dieu. J'ai erré des heures durant dans les villes de tous les continents, la main tendue, mendiant le moindre signe, la moindre espérance, accroché au moindre regard, marchant la tête haute, marchant la tête basse, rampant parfois, et ivre de fatigue, torturé d'indifférence, je m'effondrais dans les cafés, le corps vidé, mais l'œil toujours vif et l'oreille aux aguets.

J'ai fait pour le hasard plus d'un pèlerinage. Je suis allé plus loin que les lointains croisés, et tout à ma foi, je suis allé jusqu' à Jérusalem. Les jeux du hasard ne font pas de miracle. Je suis déçu, et je crois encore.

Perdre la foi c'est s'assagir. Je commençais à m'assagir. Mais c'est aussi commencer à se perdre. Il est des jours où l'angoisse est la plus forte. Ce temps qui passe, plus fort, plus chaud que le vent du désert, ce temps qui donne mal à la tête et empêche de dormir, et fait s'envoler jusqu'aux souvenirs, ce temps qui passe est comme un vent de regrets. Il est des soirs ou l'humeur s'assombrit. On se traîne, on rampe, le moindre geste devient un sacrifice. Et sans même la force de hurler. Il faudrait se coucher là et mourir. Enseveli.Par la poussière. Du temps qui passe.

C'est un de ces soirs d'amertume que fut conçu mon grand projet. Quand on voudrait mourir, boire un verre d'eau devient une aventure. Et se débarrasser d'une obsession est un grand projet.

4. interlude

Ici devrait s'intercaler un épisode qui a duré deux ans. Retrouver un souvenir vieux de dix ans est un projet absurde; et contre l'absurdité c'est le corps entier qui se révolte, brouillant les fils de l'action, paralysant tout.

Il a d'abord fallu retrouver un numéro de téléphone perdu depuis longtemps. Ce qui montre en tout cas que ces petites contingences matérielles règlent beaucoup plus le monde qu'il n'y paraît d'abord.

Grenoble est une petite ville, et j'avais affaire a une famille stable, ce qui facilita ma tache. En l'aggravant tout aussitôt. Car j'associai vivement la stabilité à une échelle de valeurs très conformiste, et je devinais que la maman ne lâcherait pas facilement le numéro de téléphone de sa fille.

Cette réflexion me prit quelques mois.

Valérie avait un frère. Je demandai Grenoble et bafouillai des explications confuses mais souriantes a une maman qui était telle que je l'avais imaginée. Je commençai par marquer un point en obtenant l'adresse du frère. Enhardi par mon succès, je commis l'erreur d'évoquer Valérie. Je sentis la maman se fermer comme une huître.

Le cœur battant, j'appelai le frère. J'utilisai au mieux la conversation avec sa maman comme gage de bonne moralité. C'était un bon subterfuge. Je sus que Valérie s'était mariée, et je sus son adresse, ainsi que sa profession, interne en psychiatrie. Je savais enfin a quoi servait un frère.

Les vacances et diverses aventures me prirent plus d'un an.

En vérité il fallait que l'idée même qui avait germer près de deux ans auparavant immerge la totalité de mon corps pour que je puisse passe a la phase suivante. Tel ces criminels qui mettent parfois dix ans a concevoir l'idée même de leur crime.

Mon projet était plus innocent: retrouver Valérie.

5. valerie

C'était un quai brûlant encombré de ferrailles, un port italien, un groupe d'étudiants attendant d'embarquer. Je l'avais aperçue.

C'était un repas simple, une nappe blanche, on buvait bien et joyeusement; je m'étais arrangé pour être à côté d'elle.

C'était un pont de bateau, une nuit superbe, on entendait une guitare mêlée au clapotis des vagues. On n'apercevait qu'à peine l'écume issue des flots, et une odeur sucrée et un peu écœurante de salle de machines envahissait tout. Je la trouvais jolie; elle s'échappa.

Le soleil aveuglant qui fait plisser les yeux, la mer ruisselante d'eau bleue, et au-delà encore, jusqu'à l'infini, pour toujours, une eau que l'on devine, bleue, scintillante, brûlante de soleil. Je suis accoudé sur le pont et m'enivre de ce lac. Un doigt descend lentement de ma nuque jusqu'aux reins. Je me retourne: c'est elle.

Une plage de Grèce embaumée de figuiers; mon corps a l'odeur du sel; la mer gazouille et fait sa cour a la lune, et un chanteur mélancolique entraîne sa guitare. Elle me dit:

- « Tu sais, je ne veux pas flirter avec toi.»

Je ne dis rien et la ramène vers le groupe de nos amis. Anne me demande:

- « Tu es triste?»

Je lui souris:

- « Et de quoi diable?»

Anne me court après; à quel sorte de partage étaient arrivées ces deux filles?

- « Tu sais, me dit-elle, elle est vexée; elle pensait que tu insisterais. C'est curieux, tu l'as vexée.»

J'embrasse Anne et fais le fou. On me trouve drôle et sympathique.

Le train s'arrête. Dijon. C'est la petite aube, l'obscurité encore humide. Un frère et sa sœur descendent, encombrés de valises. Un groupe d'étudiants leur dit adieu. Je n'avais pratiquement pas parle à Valérie pendant le reste du séjour. Je lui fis la bise. Une ovation salue leur départ et l'ébranlement du train me rejette dans le sommeil.

Paris. L'automne. Je suis malheureux.

Paris. Il pleut. J'étudie et je fais des poèmes.

Paris. Eté. Je passe des examens en pensant à elle, je suis reçu pour elle.

D'autres villes, d'autre lieux, d'autres visages; partout je la retrouve, je la cherche, je la voie, nulle fille ne trouve grâce a mes yeux.

New York, Montréal, Québec. Je fais de la raquette sur les plaines d'Abraham et me prends de passion pour ce pays ou le ciel est plus grand qu'ailleurs.

Je rentre en France. Trois ans encore. De travail, de flirts, d'aventures sans lendemains, de conquêtes, de ruptures.

Un jour je prends mon téléphone.

un oiseau migrateur

Je fouille dans ma poche et en tire mes clés de voiture. Je claque la portière; contact; je suis chez moi. Pas besoin de se parler, ce dialogue ave soi-même qui aide dans les grands moments. Pas de grand moment. Pas même de décision, simplement une évidence qui guide mes gestes l'un après l'autre. Un jour l'action précède la réflexion, et l'on agit comme si tout avait été pesé, pensé, décidé depuis longtemps. Nous devenons tous un jour ou l'autre un oiseau migrateur, poussé par le seul instinct, faisant des choses absurdes, pour le plaisir de revoir le soleil.

Je prends huit jours de congés pour raison de famille, je pousse une valise dans un coin, la clé , la portière, je suis en plein rituel, mais je l'aime bien. Cle, portière, contact, c'est parti. Mieux encore, il pleut. Il pleut, et regardant avec des yeux profonds qui ne signifient rien les Parisiens courir sous la bruine, je pousse le chauffage, j'allume la radio, cloc , c'est ce bruit que j'aime bien, cloc , je mets fip, clic cloc, ma voiture c'est mieux qu'un royaume: c'est le colt du cow-boy. Cloc, cloc, j'arme. Cle, portière, contact, j'irai volontiers acheter le Monde au Drugstore et patauger dans la boue pour pouvoir courir, courir, sauter un obstacle ou une marche, ou tout un escalier comme dans ces fuites des cauchemars de mon enfance, courir, sauter et vite, clé, portière, contact, sauvé, je suis chez moi.

Il était huit heures trente. Je décidai de m'arrêter à dix heures pour prendre du café dans de grands pots fumants avec des masses de croissants. A dix heures je m'arrêtai effectivement pour faire le plein et prendre au distributeur un express que je trouvai froid.

Il pleuvait, il faisait froid, je trouvais détestable une campagne que j'aurais du trouver admirable, et sans savoir pourquoi je pris un auto-stoppeur qui ne dit mot pendant deux heures. Je me méfie comme de la peste des auto-stoppeurs. J'espère toujours que l'un d'eux m'apportera l'aventure, et je crève de peur des que j'entrouvre la portière d'être pris au mot. Je me débarrassai de l'intrus a Chalons et remis la radio. Barbara me donna du vague a l'âme. Qu'est-ce que je faisais-la sur cette route humide a courir après des souvenirs dont en fait je me moquais bien. Avais-je l'age des souvenirs, ou passerai-je toute ma vie entre la fuite et la chasse aux fantômes?

grenobleries

Tôt le lendemain matin j'étais devant chez elle et commençait l'attente. Evidemment ce n'était pas très habile de faire le guet comme un voleur. De toute façon je savais où la trouver, et l'apercevoir à l'aube ne m'apportait rien de plus sinon une continuité certaine dans mon personnage et sa façon de faire. Mais l'attente est plus qu'une habitude, beaucoup plus qu'un espoir: le sacrifice nécessaire à la réalisation des grandes choses. Le hasard et l'attente sont deux vieux compères, deux vieux amis, complices dans le merveilleux et l'incertitude. Pour eux nous avons tous fait des pèlerinages. Combien d'heures passées ainsi à attendre des gens qui ne sont jamais venus et n'ont même pas soupçonné une présence. Mais je sentais que ce jour-là me laverait de tous les autres, et je voulais, comme un voleur, soutirer à cet instant quelques images fugitives, précieuses comme un diamant.

Il ne pleuvait pas, mais l'air sentait bon l'aventure et la tristesse; je mis les mains dans les poches comme je l'avais vu faire, je relevai le col de mon imperméable comme dans les films, et je croisai des gosses trébuchant sous leur gros cartable; cela je l'avais fait aussi.

Et puis je la vois, est-ce possible? Est-ce elle qui hésite, fouille dans son sac, monte une Austin rouge et s'éloigne rapidement? De loin je l'ai à peine vue; je n'ai pas osé la suivre.

J'attendis un long moment. Le temps de respirer. Le temps d'une cigarette que je regardais se consumer sans bruit. J'attendis encore un peu, le temps de réfléchir et de ne penser a rien, autant de jeux que j'affectionnais. Je me regardais vivre, je le savais, mais me disais qu'au moins j'étais au spectacle pour pas cher.

J'étais à la fois mon auteur et mon interprète, comme tant d'autres sont à la fois leur propre victime et leur propre bourreau.

Je traversai sans regarder la rue déserte, ressentis un frisson auquel je répondis par un sourire. Le spectacle était bon, et après tout, devant l'éternité, cela seul importait. Je pouvais tranquillement prendre un crème et des croissants en écoutant sur le zinc une ville que je ne connaissais pas.

A dix heures j'arrivai devant l'hôpital. L'air était sec, un drapeau claquait au vent et je pensai qu'il ne manquait plus qu'un air d'opéra. Je rentrai dans ma voiture, trouvai un opéra et pris le temps de savourer la mise en scène. Je souris, puisque je devais faire cela aussi, et, tout à mes pensées confuses, traversai à pied la cour de l'hôpital, non sans avoir renversée une vieille qui sortait a reculons. Je m'excusai, fus ravi du tout, de tout et de moi-même, et franchis d'un bond les quelques pas me séparant de la réception.

- « Le docteur Valérie xxx… s'il vous plait.

… … ..

- « Salut, fit-il»

Elle hésita moins d'une seconde, ce bref passage a vide qui vous emmène à des années lumières et vous fait revenir avec force, à peine le temps d'un éclair, mais il s'en aperçut. En dix ans il avait changé. Et puis il en était sûr elle ne se souvenait pas de son nom … . bientôt j'oublierai ton nom…

- « Salut Ferdinand»

Il l'avait aimée pour ça, parce qu'elle refusait de se laisser surprendre, parce qu'elle rendait coup pour coup, parce que c‘était une gagneuse.

- « C'est toi qui avais rendez-vous?»

- « Qui d'autre?»

- « Viens, entre, dit-elle en le faisant pénétrer dans son bureau, une salle de consultation toute blanche, anonyme, terrifiante… .. te souviens-tu la Grèce?

Ils parlèrent peu ce matin-la. Il voulait à dessein laisser une impression d'inachevé. Elle s'était mariée, un brillant ingénieur, une fille, une vie sans histoire, bien remplie, et son métier qui la passionnait. Il ne demanda pas les raisons de cette passion, mais il s'en doutait un peu, prétexta un rendez-vous d'affaires, et l'invita à déjeuner. Elle accepta sans hésiter.

Il passa le reste de la matinée à vagabonder comme un conquérant. Quand vint l'heure du déjeuner, il passa chercher Valérie a l'hôpital. La voyant venir de loin, il la jugea petite et provinciale, et se souvint que déjà le matin il s'était ennuyé. Courage, pensa-t-il, dans quelques heures il pourrait trouver d'autres alibis à sa solitude, et jouer à l'homme libéré comme il avait pendant tant d'années et avec tant de délices donné son personnage captif.

Il s'était renseigné sur les restaurants et avait retenu une table a la Poularde Bressanne. Elle pensait qu'il était en voyage d'affaires, et il s'était nonchalamment gardé de la détromper. Ils parlèrent de Grenoble et d'elle, et peu de lui, et de psychiatrie puisqu'il était comme elle passionné du sujet, ils évitèrent les problèmes économiques, ce qui le rassura, et il commanda pour elle une glace comme il se rappelait qu'elle les aimait. Au café ils avaient fait le tour des questions immédiates. Il avait aux lèvres un sourire amusé, et il pensait qu'elle ne manquait pas d'esprit, ni de goût, ni de jugement. Mais pas de quoi fouetter un chat pendant dix ans.

- « Tu es une drôle de souris, lui dit-il.»

- « Dois-je prendre ça pour un compliment?»

Il fit la moue.

Il ne lui fit pas la cour, ne fit pas étalage d'une galanterie que d'ailleurs il ne possédait pas, il se montra un peu rustre, sans être brutal, et remplaça la politesse par la distinction; il regarda même avec des éclairs de malice quelques jolies filles dans des jeans trop serrés.

Quand il la regardait, ses yeux rivés à son visage, elle ne baissait pas les yeux, ce qui le surprenait, l'agaçait et le ravissait tout à la fois. Quand elle parlait, il écoutait. Et quand elle ne parlait pas, il l'écoutait encore. Il avait un peu l'impression de la traiter comme un garçon, mais il l'aida pourtant à tirer sa table pour sortir et à mettre son manteau.

Devant l'hôpital elle lui dit:

- « Quand pars-tu?«

- « Bientôt, demain. «

- « Veux-tu venir dîner ce soir, tu connaîtra Serge.»

Valérie avait du goût, Serge était un garçon sympathique. Un peu tranché peut-être, ce qui tranchait avec les scrupules d'intellectuel que l'on cultivait à Paris.

Paris m'aida beaucoup. Quoiqu'on dise, la province est encore complexée. A tort pensai-je, mais je m'en réjouis et jouai cette carte avec désinvolture. Serge me trouva très bien.

Valérie avait du goût, et j'avais de la chance: Serge partait pour huit jours. Je proposai de le conduire, mais il m'avoua préférer le voyage en avion.

Le lendemain j'appelai l'hôpital et demandai Valérie.

- « On déjeune ensemble?»

- « Mais je croyais que tu partais?»

- «J'ai téléphoné à Paris; je dois être à Marseille dans deux jours. Plus question de rentrer; j'irai directement d'ici. Je passe te prendre à midi trente, ça te va?»

- « Plutôt midi», ajouta-t-elle, comme pour donner une touche personnelle même à une heure de rendez-vous, et même s'il devait lui en coûter.

Elle me rejoignit dans un petit restaurant, et m'avoua qu'elle avait fait des miracles pour être a l'heure. J'avais vu juste.

- « Comment fais-tu?»

Elle me regarda en souriant. Je continuai:

- « Ne jamais s'aligner, cultiver sa différence, marquer tout de sa griffe, tu as donc si peur de ne pas exister? Et pourtant le faire sans passion, pas comme ces filles que j'ai pu rencontrer, américaines hystériques dont je porte encore la trace des ongles sur ma peau, italiennes exaltées, françaises de mélodrame. Tu cultives ta différence comme on cultive son jardin, avec amour mais sans brusquerie, avec patience, avec douceur. Tu dois laisser ton empreinte sur tous tes malades, et ton sourire doit les marquer aussi sûrement qu'un fer rouge. Comment fais-tu?

- « Je commence par regarder, par écouter. Tes petites hystériques ne savent pas faire cela. Si mon regard se pose sur toi, tu m'appartiens. Et si je pose ma voix sur toi, tu ne peux plus t'échapper.

A la table voisine un couple un peu triste nous écoutait. Ils avaient trente ans, un peu moins peut-être, et puisqu'ils nous écoutaient parler, je les regardais vivre. J'étais devenu chasseur d'images, et je les regardais se consumer, silencieux et déserts, comme ces arbres morts qui n'attendent plus rien du ciel. Déjà tristes. Sans la force d'essayer de plaire; sans encore la tendresse des vieux couples; vides; ils étaient vides; et lorsque, solitaire, tel un vieux lion malade prisonnier de sa cage, j'errerai en maugréant, ces heures de solitude, ces heures dures où le doute se mêle au désespoir pour donner ces sentiments proches de l'amertume, ces heures me paraîtront toujours moins dures tant que je conserverai quelque part l'image jaunie de ce vieux de trente ans et de sa compagne d'infortune.

Paresse

Paresse, paresse encore.

Ici devrait s'inscrire un grand passage qui serait le récit d'une petite aventure. On pourrait en particulier y retrouver les quais de Grenoble et des promenades romantiques enveloppées de montagnes. On y trouverait aussi des passages d'un autre style. Plus sexy.

En effet j'avais décidé de prendre ma revanche sur ce qui s'était passé dix ans auparavant et savais que je ne serai totalement libéré qu'à ce prix.

Il fallait donc la séduire et puis l'abandonner. La prendre comme un fruit d' été, comme une offrande, la conquérir pour la difficulté, la séduire pour pouvoir laisser mes yeux vagabonder sur elle et la rendre captive et lui donner la vie et la regarder comme on regarde Marie, et lui raconter des histoires qui n'existent pas, et la faire boire enfin, qui ne buvait jamais, et la faire rire aussi. Et puis l'abandonner avant qu'elle m'abandonne et fuir au plus profond d'un splendide isolement.

Mais voilà je suis comme ces chasseurs qui arment leur piège et ne viennent jamais voir si quelque animal y est tombé. Je préfère la chasse a la prise, je préfère entre tous le premier acte, les préparatifs, et, comme Goethe, dans la jouissance je regrette le désir. Alors point de récit; point de bavure; le reste de la semaine appartient au secret.

Mais Valérie fut conquise, et puis Serge revint; et je sentis qu'il fallait comme l'oiseau trouver d'autres rivages. Quand fut le dernier soir elle me dit adieu, je lui dis bonsoir et lui remis un mot. Je partis aussitôt.

« Le hasard, Valérie, toujours le hasard, et l'amour du passé. Par hasard je t'ai connue, par malheur je t'ai aimée, par ma faute je t'ai perdue; par rêverie, par défi, par un reste d'adolescence je t'ai retrouvée. Par malheur je t'ai aimée. Par hasard Serge partait. Par désœuvrement tu m'as pris; par goût de l'aventure, parce que j'arrivais au bon moment, au bon endroit, parce que j'arrivais là par hasard. Tu m'as pris par médication: tu es un bon psychiatre. Trois ans de mariage valent bien une pause. Tu m'a pris avec confiance, dois-je en être honoré, sachant qu'avec moi la pause serait courte. Tu as eu en une semaine et un peu Paris, et ton adolescence retrouvée et une aventure. Well done. Je suis mat et beau joueur. Et peut-être guéri. Adieu. «

Il roulait vite, il était tard, il regardait avec ironie les grands arbres qui bordaient la route et se perdaient vers lui en sifflotant le vent; il goûtait la solitude de la route, et il aimait ses grands phares qui balayaient tout et construisaient pour lui un nouveau royaume. Il mit la radio et le CLOC CLOC familier lui plut. Il évita les yéyés et choisit les violoncelles de Fauré. Les arbres lui semblèrent encore plus grands et plus penchés, et le vent devint son ami. Il fut envahit d'un flot de tendresse; pour lui-même, pour lui. Et il essuya en souriant une larme venue la par hasard.

Partie 2
Chez Catherine

Chapitre  1 

Paris 1973 - Catherine

Paris 1973 - Catherine

Cela pourrait commencer par un froissement de papiers, comme un magazine dont on tournerait trop vite les pages.

Ou cela pourrait commencer au contraire par des photos qui s'immobiliseraient un temps très long, comme si l'on voulait que le regard s'en détache, et que naissent des pensées impatientes et fiévreuses.

Cela pourrait commencer par des bruits. Des voix? Oui des voix étouffées, les bruits familiers du matin, une porte qui se ferme, un long silence.

Ou bien cela pourrait commencer par des images, une ombre qui s'enfuit, un escalier de bois, une fenêtre, elle, elle sur un lit lisant Elle, et elle devrait alors avoir l'air absent.

On pourrait aussi montrer des images beaucoup plus incohérentes, un homme vêtu de blanc, un avion laissant dans le ciel une trace silencieuse et ouatée, une bouteille, une bouteille de parfum peut-être.

22 mars

Elle aurait voulu être une autre, elle aurait voulu être ces filles qu'elle voyait dans son magazine en maillot de bain sur une plage au soleil, insolentes et nues, elle aurait voulu porter un bikini si petit que les mères de famille effarouchées et prudes jacassent sous leur tricot, elle aurait voulue être nue, insolente et nue, et poser pour des magazines, jolie et nue sous le regard des hommes, esclave et nue sous le regard des enfants; elle aurait voulu marcher sous la pluie, épanouie et libre, regardant le ciel dans les yeux et entendant battre la mer, et elle aurait voulu marcher seule et solitaire, comme ces longs oiseaux qui s'éloignent du rivage pour s'en aller mourir sur l'océan désert dans la nuit tourmentée de nuages et d'éclairs. Elle aurait voulu qu'on la vît s'éloigner, triste et esseulée, sur cette plage déserte, et qu'on suive ses pas qui vont jusqu'à elle et puis qui restent là, comblés d'incertitude, et doucement s'effacent comme s'effacent les traces; elle aurait voulu que ce garçon fût là, comment s'appelait-il déjà? Bernard, Bertrand, ou peut-être autrement, et peut-être après tout n'avait-il pas de nom, il avait d'ailleurs un peu l'allure d'un fou, mais elle l'aimait déjà, il lui avait dit «vous», voilà combien de temps qu'on te dit «tu» à toi, en jeans et bohême, et copains avec tous, et puis Régis l'amène, un ami lui dit-il, un copain retrouvé, il lui dit «vous» d'abord, il est intimidé, il te dit «vous» ensuite, vous vous êtes trouvés, sous le charme déjà d'une étrange beauté, et il te dit adieu, moqueur et fier, il ne t'oubliera pas, et tu voudrais qu'il meure, en regardant au loin ton image s'éloigner sur cette plage sans fin, imperméable beige couleur de l'aventure qui partirait frissonnant, au bruit d'une musique aux accents fantastiques.

Elle aurait voulu mourir; elle aurait voulu qu'il y ait du vent, beaucoup de vent, avec du bruit dedans, pour sentir passer le temps, elle aurait voulu braver la tempête, elle aurait voulu faire surgir dans sa tête des monstres effrayants.

Régis la surprenait parfois, regardant par la fenêtre, immobile et sage, comme si elle cherchait à projeter ainsi le reflet de son âme; et elle devenait cette longue fille brune aux longs cheveux sombres, suspendue dans l'azur, au regard un peu perdu, posé sur l'infini, calme, si calme, bienveillante et calme, elle portait un shetland vert qui lui donnait l'apparence de la beauté. Parfois la fenêtre était embuée, et une lumière un peu rougeoyante tamisait autour d'elle; et parfois au contraire le soleil un peu cru faisait résonner la fraîcheur de ses joues.

Elle aurait voulu être jolie, ou peut-être franchement laide; elle aurait voulu être excessive et ne parvenait qu' à être médiocre. Elle n'était pas vilaine, mais les hommes ne se retournaient guère sur son passage; elle n'était pas sotte mais ne faisait rire que Régis qui la connaissait bien; elle n'était pas vraiment indolente, mais on l'imaginait mal pourtant en bâtisseur de cathédrales. Elle n'aurait pas dépareillé sur une affiche du Parti Communiste.

Elle rougissait pour demander l'heure, et il lui semblait alors capter sur elle les regards hostiles; et parfois au contraire elle se désolait de n'être qu'une ombre sans épaisseur, une carte à jouer échappée du pays d'Alice. Elle aurait voulu marquer les autres de son souvenir, et elle se bornait à cacher sa médiocrité sous des éclairs d'intelligence. On l'aurait bien vu habiter un troisième étage dans une moyenne banlieue.

Ils habitaient Paris, le vieux Paris; une rue du Marais trouvée là par hasard, et pour faire comme chacun, ils avaient acheté là quelques pièces à crédit, une affaire, la première, la dernière, mais enfin une affaire; elle avait appelé Mousquetaires les immeubles en face qui en avait l'arrogance profilée; elle s'était appelée Richelieu, mais nul ne fut dupe.

Elle regardait ce jean qui tombait sur ses pieds, ajusté comme pour l'éternité, et elle aimait bien ce bleu qui lui donnait l'impression d'être parfaite, bleu tendre, bleu joli, bleu délice, bleu cajole, elle portait des bas de laine, et elle aimait avec tendresse ce bleu qui tombait sur du bleu en une touchante harmonie; elle ouvrit un placard et tira un jean en velours rose, si doux qu'elle le porte à ses joues, et le porte à se lèvres, et le porte très haut, c'est un jean en peluche, c'est un ours en velours, c'est elle qui se surprend, les yeux mi-clos, à chantonner et à tourner, amoureuse, avec l'odeur de peau de ce gentil velours, avec contre sa joue la douceur du velours qui lui flatte la peau.

C'est elle encore qui marchait, droite et fière, sur ce chemin des Vosges; elle avait dix-huit ans, ignorant tout des garçons, les pommettes un peu saillantes, la peau mat, une herbe entre les dents. C'est elle toujours qui monte un escalier, entraînée par ce garçon qui la tirait trop vite, mais plutôt mourir que l'avouer, et se retrouver dans ses bras qui tremblaient, et lui abandonner sa tête sur son épaule. Elle aimait bien ces gestes de filles. Et peut-être en aurait-il fallu d'autres pour le retenir. Il revenait parfois dans ses pensées quand elle croisait un garçon qui avait son sourire, qui avait son regard, elle regrettait parfois quand elle rêvassait ou quand elle allait en été, sur un chemin forestier, avec Régis, et mettait par hasard, par oubli, une herbe entre les dents.

Un pied, ce n'était qu'un pied mais c'était son pied contre ton pied, et c'était sa main contre la tienne, et tous ces gens qui vous regardaient et ne voyaient pas, tous ces gens, sans comprendre qui parlait, et vous, sous leurs yeux, un pied, ce n'était qu'un pied, mais c'était sa vie contre ta vie, et c'était son cœur contre ton cœur, et tu te taisais, et tu pensais, fort , si fort que tu sais que tes pensées lui sont parvenues, et quand il a posé son pied, doucement, comme un chuchotement, que de mots épargnés, que de phrases inutiles, que de messages, envahissants, par son pied, rien qu'un pied, mais c'était son pied contre le tien, sa peau contre ta peau, sa chaleur qui te chantait des phrases qui n'en finissaient pas.

Il devrait exister un jour dans l'année, un endroit dans la ville, une fête, où l'on rencontrerait tous ceux qui ont compté, bien ou mal, tous ceux qui ont pesé; le passé est trop important pour ne se fier qu'à sa mémoire; il te faut leur témoignage, il te faut leurs visages; il devrait exister un jour où l'on oublie le présent.

Il s'appelait Antoire … .

Elle ferme les yeux et elle a mal, là-dedans elle a mal comme si elle était restée tout ce temps au soleil; dix ans au soleil; dix ans sans bouger; elle a rêvé hier soir qu'elle ratait un train, et elle le voyait s'éloigner, et elle courait mais elle n'avançait pas, et elle était dedans et elle était dehors, et elle était partout et partout dans l'effort, et elle avait eu mal, et maintenant elle se léchait la main et le bras comme un animal blessé panse ses plaies, et elle retrouvait le calme et la paix.

Elle se lève, paresseuse et gourmande, et s'étire langoureuse, et chantonne et sourit, et marche à petits pas, à pas nus, à pas menus sur la mousse ondoyeuse d'un tapis du sérail; elle se penche un peu, et de son jean bleu la forme longiligne se gonfle et se dessine, elle met un disque, et par la fenêtre grande ouverte, rayonnante de soleil, la voix amoureuse de Véronique Sanson qui raconte des histoires de Bahi en Bahia. Elle sourit et se lève, paresseuse et gourmande, et l'on peut suivre son ombre qui va, vient et s'étire, dans ce soleil rythmé, cette musique aveuglante, chaude, si chaude, qu'elle chantonne de plaisir.

Elle se voit chantonnante et fraîche, et elle aime l'image d'elle-même; elle voudrait se voir courir dans une prairie ou poser dans un poster de David Hamilton; elle aimerait être un homme qui la regarderait, elle rit et elle aime son rire qui jaillit pour elle-même, elle aimerait avoir la chance de se rencontrer, elle sent battre son coeur, et à côté de son cœur elle sent le scintillement de ses seins.

Elle met un gros pull dont le col lui roule jusqu'au visage, et la laine est si douce, qu'elle se sent devenir jolie, elle devient douce et chaude et elle devient une enfant sage, elle pourrait rester là des heures à contempler sa propre image, à savourer cet étrange rayonnement qu'elle sent émaner d'elle, elle est devenue une image, rayonnante et infinie, extasiée.

Elle ouvre la fenêtre, et un rayon de soleil fugitif comme un moineau se pose sur sa main. Elle ouvre sa paume doucement, pour ne pas effaroucher l'instant qui naît, elle sent sur son bras la chaleur du soleil qui est comme la chaleur d'une main; elle sent sur sa peau le poids de la planète, elle sent la vie qui monte en elle, elle sent son visage qui se détend, son sourire qui se forme, elle ferme les yeux, elle est devenue plante, et l'un de ses mains déployées ayant accès au soleil suffit à la faire vivre. Elle se rappelle les propos de Régis:

- « c'est quand il pleut qu'il faut parler du soleil, c'est quand on est puissamment désespéré qu'il faut chanter la vie; les moments de réflexions coïncident presque toujours avec des périodes de doute, et la tristesse est une peau d'une infinie douceur qui sait donner à la vie un éclat infini».

Si elle était riche elle aurait un étang, et des canards dedans, tout petits et tout jaunes, et si doux, de vrais amis, pas des canards sauvages, mais des canards gentils. Si elle était moins niaise elle aurait un amant; elle n'était pas niaise mais n'avait pas d'amant, il viendrait la chercher dans une grosse Bentley, gominé, argenté, viril et discret; un amant, il lui fallait un amant; trente ans bientôt et pas encore d'amant! elle se donnait un an; et Régis? Tais-toi, toi la voix de maman; il me faut, je l'ai dit, il me faut un amant.

Et si Régis était un peu moins impuissant, elle aurait des enfants; un lac et un amant, et des enfants aussi; et un canard et un étang, et flottant dans le temps la figure d'un enfant.

Si elle avait le temps elle ferait des choses, des fariboles, des cabrioles, elle laisserait des empreintes, des marques, des traces, elle laisserait sa marque sur cette terre fragile, pour qu'on se souvienne, pour qu'on n'oublie pas, qu'elle est passée par-là, si elle avait le temps, elle en ferait des choses. Si elle était douée, ou peut-être travailleuse, elle jouerait du piano, et sa maison serait comme éclairée de musique, et elle deviendrait blonde, et Régis entrerait, et il la verrait perdue sur son île, ailleurs, jouant pour lui, et il se dirait quel ravissement et comme je l'aime, elle porterait une robe verte, ou peut-être blanche, toute blanche transparente, et le piano serait beaucoup plus grand qu'elle, et reluirait de toutes ses dents, et Régis approcherait, il serait beau, il serait fort, et il dirait tout haut: «quel ravissement!».

Et s'il faisait beau, elle irait au soleil, courant dans la prairie parsemée d'arcs-en-ciel, elle flotterait dans l'air comme un halo de brume, et sur ses lèvres un sourire mystérieux et pâle, et Régis serait là qui lui tendrait les bras, et ses dents éclatantes seraient comme de l'acier, et il hocherait la tête d'un air d'entendement, et il dirait tout fort: «mon amour, mon enfant», et il t'emmènerait vers plus de soleil encore, et tu serais pour lui la beauté et la vie.

Et si tu étais jolie, tu n'aurais qu'à apparaître, tu n'aurais qu'à être là, sans effort, et la lune elle-même viendrait à sa fenêtre pour voir endormi ce doux visage qui troublerait tant d'êtres.

Et si tu avais vingt ans, tu ferais autrement, tu aurais une moto et des bottes et les cheveux coupés comme un garçon, et tu n‘aurais pas ces peurs et ces tabous qui ont fait de ta vie une foret d'ombres, et tu serais jolie, et tu poserais pour des magazines, forte et téméraire, et maintenant Régis n'aurait jamais fait ça.

Régis, pourquoi avait-il fait ça. Hier soir. Car hier soir justement c'était le printemps, et le printemps c'est une fête pour une femme, et c'était une fête pour elle qui le célébrait depuis sa petite enfance, dès son jeune âge lorsqu'elle avait fait un pacte avec la nature en cueillant un bourgeon à un arbrisseau et l'avait croqué, presque gobé, en faisant le vœux, le serment, le vœux et le serment d'être la fille du printemps. Et plus tard lorsqu'elle avait rencontré Régis, il était né le 21 juin, elle aurait dû alors y prendre garde, lorsque chez des amis elle avait vu ce grand type qui lui parlait du printemps, le mimait, le chantait, elle s'était dit qu'il était le printemps et elle avait succombé sans effort à son charme.

Et maintenant… .. Maintenant Régis l'avait trahie. Depuis quelques jours il n'était pas à son ordinaire. Il avait soudain les joues roses et la bonne mine des amoureux; il était tantôt euphorique et tantôt si songeur que le humet d'un confis d'oie dont elle avait l'exclusivité, hérité de sa mère qui le tenait elle-même d'une proche parente, et dont la recette n'avait pas été sans influence sur la demande en mariage de Régis, fin connaisseur, un peu rond et jovial, amateur de bons mots et de bon vin délicieux avec les dames, cultivé et même culturé, lettré en un mot, et peu enclin aux névroses habituelles, mais affublé d'une faiblesse quasi maladive pour le confis d'oie, faiblesse qu'il tenait de son père, qui n'en était pas mort, mais était mort quand même, à la guerre, une de celles paraît-il pour lesquelles on pouvait encore mourir sans perdre la confiance du Nouvel Obs, Régis donc, homme de gauche et son mari, Régis était ce soir-là indifférent au confis d'oie. La chose était donc encore plus grave qu'elle n'avait pu d'abord le supposer.

Au dessert - une pomme - elle avait préparé autre chose mais trouvait que décidemment il ne le méritait pas, et elle renvoya au froid, c'est-à-dire au désastre, sa préparation qu'elle appelait Fort Alamo, en souvenir d'un ami mexicain qui l'avait embrassé dans une vieille guimbarde, au dessert il se décida enfin:

- Je vais ouvrir un restaurant.

- ?

- Avec Ferdinand

- Un restaurant?

- Tu es des nôtres, Ferdinand y tient beaucoup.

- Avec Ferdinand?

- Ce sera grandiose, tu sais, il y aura deux restaurants en un; il changera de nom entre midi et le soir.

- Et je serai des vôtres?

- Georges, tu te souviens? Georges, le barman du Harris's Bar, il est d'accord pour nous donner un coup de main.

- Et il changera de nom?

- Il nous faut cinq cent mille francs, peut-être un peu plus; Ferdinand s'en charge; il sait convaincre les gens; nous on fera la partie commerciale, qu'en penses-tu?

- Un coup de main?

- Qu'en penses-tu?

- Moi?

Alors c'était ça; et il avait vécu avec ça pendant plus de quinze jours, un mois peut-être, et pendant tout ce temps il avait eu une autre vie et d'autre espérances; il avait construit une cité où elle n'était pas, même si maintenant il lui montrait l'entrée de service; il s'était construit un restaurant, il s'était réjoui de ses astuces, de ses idées, tout seul, en solitaire, dans son monde d'homme, il s'était réjoui de réaliser enfin un vieux rêve d'enfance - mais que sais-je de ton enfance - car qui n'a pas rêvé un jour d'ouvrir un restaurant; quand on est petit on joue à la dînette, et quand on est moins petit on ouvre un restaurant - ce que je reproche aux adultes, lui avait dit Régis il y avait très longtemps, c'est de ne pas l'être -. Un restaurant évidemment, bonjour Monsieur, bonjour Madame, je vous en prie, de grands sourires, c'était délicieux, il bicherait comme un poux - la restauration était-elle donc la dernière façon à la mode de communiquer? Assez pratique en somme; on reçoit des gens, on s'en fait des amis; on reçoit ses amis, et on les fait payer.

Il s'était réjoui à son insu, torturé à son insu; il avait laissé ses yeux errer sur des obstacles imaginaires, et laissé sa pensée se heurter à des murs; il l'avait chassée, elle, de son regard, chassée de ses rêves. Il s'était inquiété, énervé lorsque Ferdinand lui rappelait la réalité des chiffres, ou lorsqu'ils s'interrogeaient tous les deux sur la législation des baux, sujet obscur qu'ils croyaient bien ne jamais avoir à connaître lorsque, étudiants, ils séchaient les cours.

- Et si on l'appelait ''Les Jardins de Cadix‘', disait Ferdinand.

- Ca va pas, non? répliquait Régis; d'ailleurs le nom n'est pas important; ce qui compte c'est le cadre, et il faudrait se faire une juste idée de ce qui existe sur le marché.

- Là-dessus tous deux s'esclaffaient et ils allaient déjeuner en faisant la tournée des bistrots du quartier.

- Et comment s'appellera-t-il votre machin? demande-t-elle?

- Eh bien, on a pensé … . ‘'Chez Catherine'' dira Régis.

Il aurait pu coucher avec une fille, il ne lui serait pas venu à l'idée de lui en vouloir; elle considérait les actes physiques comme de peu d'importance; seul le sentiment importait; vivre avec une maîtresse ou vivre avec une idée, pour elle le mal était similaire; Régis avait cessé de lui appartenir pendant un mois, ou plutôt elle avait cessé de lui appartenir pendant ce temps. Pendant un mois il avait couché avec une idée, il l'avait trompée pour une image; et maintenant, elle le sentait bien, il voulait se servir d'elle; Ferdinand et lui ne quitteraient pas leur travail pour des châteaux en Espagne; alors il seraient les maîtres d'œuvre, les dieux créateurs, et elle serait leur esclave à tout faire, et si elle voulait des nappes à carreaux, il la convaincraient de prendre des nappes en papier -bien sûr tu as raison, dirait Ferdinand, tu as raison, mais regarde les chiffres, on ne s'en sort pas avec des nappes en tissu - et si elle voulait pour le soir un chanteur mélancolique, Régis lui montrerait que les chanteurs c'est dans un autre quartier, que bien sûr son idée est bonne, et il en faudrait d'autres, d'autres idées, on compte sur elle, et d'ailleurs ce restaurant ne porte-t-il pas son nom, « Chez Catherine», et après tout, dans le nom, c'est toute la personnalité du restaurant qui transparaît.

Elle était furieuse, elle était excédée, elle ressentait le monde comme une grande injustice, elle voulait lui dire, mais il ne comprendrait pas, elle voulait crier, mais il ne comprendrait pas, elle aurait dû pleurer; il se serait moqué mais l'aurait prise dans ses bras.

Elle était furieuse; les mots allaient et venaient en un ressac incessant, fatigant, mer baignant ses plages d'une eau toujours là et toujours différente; les mots étaient là mais lui échappaient et d'autre venaient qu'elle ne comprenait pas, et d'autres encore, aussi insaisissables, suivis par beaucoup d'autres, bousculés, écrasés sur les premiers; le ciel était assombri par une armée de mots qui rampaient deux par deux jusqu'à l'horizon.

Elle ne peut rien faire que se laisser tomber, et une chaise l'accueille; silencieuse et pâle, elle ne désirait plus rien que mourir, et au moment de mourir une main sur son visage.

- Je ne marche pas.

- Quoi? Mais pourquoi?

- Je veux un enfant, pas un restaurant.

- Mais tu auras les deux, je te ferai les deux.

- Et moi que ferai-je?

Je ne marche pas, je ne marche pas, elle est devenue la poupée qui dit non, elle qui par faiblesse ne connaissait que l'approbation polie. Ils auraient quelques discussions, et Régis qui lui ferait le coup du « OK, j'abandonne pour toi» et Ferdinand qui trouverait des accents qui ne trompent pas, pauvre Ferdinand, il lui rappelait Nicolas, mais Régis n'avait pas connu Nicolas, alors elle dirait non, et le plus dur serait lorsqu'ils renonceraient vraiment, alors là elle pourrait flancher, que l'œil de Régis soit un peu plus luisant, que Ferdinand soit un peu plus Nicolas, et elle se laisserait faire, mais faisons confiance à l'orgueil masculin, l'œil de Régis serait rieur et Ferdinand pourfendrait Nicolas.

Elle avait dit à Régis: « Quitte ton travail et fais un restaurant; prends des risques et je t'aiderai; sois un homme»

- Et tu seras femme. Alors écoute femme, ce que tu dis est vrai, mais ce que je dis est plein de bon sens.

Elle fallait qu'elle le tue. Il l'avait trompée, il devait mourir. Il l'avait déçue, il devait disparaître. Il ne comprenait pas ce qu'elle ne parvenait d'ailleurs pas à expliquer, elle devait le frapper. Elle devait le frapper pour que leur amour l'emporte; elle devait le tuer par amour.

Mais après, le bruit, tout ce bruit, les gens autour, expliquer ce qu'elle ne parviendrait jamais à expliquer. En finir mais pas de bruit, pas d'après. Mais alors elle devait se tuer, il fallait qu'elle se tue, mais elle se sentait incapable de se faire du mal; et pourtant il fallait rompre avec cette existence qui les enveloppait, il fallait fuir cette exigence, fuir et rompre, elle romprait, elle courrait sur une plage à perdre haleine et courant vers les flots elle laisserait la mer se refermer sur elle, elle prendrait un train, oui c'est cela, un train, elle entendait déjà son tam tam amical, un train très loin, il lui fallait être une autre pour redevenir elle-même, il lui fallait d'autres cieux pour qu'elle réapprenne à aimer le ciel, il lui fallait l'anonymat et l'oubli, il fallait que Catherine réinventât Catherine.

25 avril

« Ferdinand,

Cette fuite, je l'ai préméditée comme un forfait; j'en suis d'autant plus coupable; mais elle garde son caractère irraisonné, son caractère sauvage. Je ne l'ai pas préparée, je n'ai pas cherché où j'allais, je n'ai pas pensé à après, une préméditation gratuite, mais pendant un mois j'ai vécu avec cette idée; je faisais des projets avec Régis, je parlais de l'avenir, et un jour je prenais mon billet d'avion, un autre je retirai mon passeport; j'avais simplement fixé le jour de mon départ et l'idée mûrissait toute seule, sans que j'y pense; les gestes me précédaient; j'ai nourri mon secret en cachette, et il m'a donné des joies que je n'attendais pas; fait-il des secrets pour se trouver des raisons de vivre? Faut-il trouver dans la fuite une des façons de vivre? Préviens Régis, mais ne lui montre pas cette lettre.

Je l'aime.

Ton amie. Catherine.»

C'est la veille que j'ai ressenti cette angoisse; au début c'était une lourdeur dans la tête, et puis j'ai senti que mes jambes ne me portaient plus, et quand je mangeais j'avais une boule là, dans l'estomac; les objets me faisaient peur, je devenais superstitieuse, j'avais des fourmis dans le corps, et maintenant, dans cet avion qui m'entraîne vers l'Amérique, je ressens toujours cette angoisse qui est pire que la rouille, mais ma décision je l'ai prise il y a un mois, je devais m'y tenir, et je sais aussi que les comédiens éprouvent toujours un trac immense avant les grands soirs de triomphe; demain sera un grandtriomphe, et j'aime déjà mon image de moi dans cet avion lointain.

Chapitre  2 

Regis et Ferdinand

26 avril -

Il est difficile d'avoir d'instinct la bonne réaction; les femmes, peut-être parce que mères, et donc habituées pour les enfants aux mimiques expressives, ont dans ce domaine particulier un savoir-faire remarquable. D'instinct leurs yeux s'agrandissent, leur bouche s'arrondit, leurs traits se grandissent pour donner non sans démesure l'expression de l'étonnement, de la tristesse ou de l'effroi.

Quant aux hommes, gênés par leurs sentiments, et ne possédant pas cette pratique, ils y suppléent différemment; certains, bons comédiens, ont deux ou trois attitudes de circonstances dont ils font usage abondamment et sans nuance. «Mon pauvre vieux» avec une tape sur l'épaule s'appliquera aussi bien au tiers provisionnel qu'à la perte d'une épouse. Les autres au contraire allument une cigarette et attendent, espérant donner à ce geste accompli plusieurs fois par jour la signification d'une grande émotion, tandis que leur esprit à ce moment-même vagabonde et s'attache a mille futilités.

Or la seule attitude authentique lorsque tout s'effondre, est de rester la, le visage prive de sang, les yeux contemplant ces images intérieures qui s'écroulent et qui meurent dans un effrayant silence. Le silence est la véritable expression du malheur.

Aussi lorsque Régis me dit:

- Ah chier! Ferdinand il faut toujours qu'elle melange tout. Elle est partie. Catherine. Bon dieu j'en ai vraiment marre. Je suis crevé.

- Elle t'a quitté?

- Je ne sais pas; elle est partie; mais elle m'aime. Qu'elle dit. La conne.

J'étais à ce moment partagé entre les diverses attitudes citées plus haut. En un sens j'avais envie de rire; après tout cette histoire ne me concernait pas et le cynisme était devenu pour moi une seconde peau. Les trébucheries d'un mari, la fuiterie de sa femme, voilà qui était plaisant. Mais il s'agissait de Régis dont je ne voulais à aucun prix heurter les sentiments. Il fallait au contraire, sans donner dans les affres d'un affreux mélodrame, conférer à cet instant un caractère pictural, faire de la photo en un sens, soigner nos souvenirs sans omettre de nous présenter sous notre meilleur profil. Je sentis que la responsabilité d'une certaine grandeur pesai sur moi; je me tus donc, et je sentis contre mon silence les pensées de Régis qui s'organisaient comme sur un écran. Nous étions parfaitement en phase.

La semaine passa tristement. Un temps lourd et orageux nous plongeait dans une torpeur dont nous n'émergions que vers minuit. L'appartement de Régis sentait le tabac froid et l'alcool. Nous restions là jusque fort tard à boire et à rêver.

Je garde de cette période des images fugitives mais tenaces, si conventionnelles pourtant que je les crois volontiers sorties de mon imagination. Mais les souvenirs ne sont-ils pas souvent que d'attachant mensonges: Régis bondissant dans un taxi, Régis entrant dans des bars aux lumières éteintes, un barman tout blanc dans un décor tout rouge, Régis au téléphone et son sourire se mue en déception, des images sans paroles, sans musique et sans âme.

En fait dans la journée Régis marchait beaucoup. Il délaissait son bureau jusqu'au milieu de l'après-midi. Il marchait et ses pas le guidaient à la recherche de Catherine, de repaire en repaire et d'échec en échec, il marchait jusqu'à épuisement et une nausée de plus en plus forte le prenait, et il était titubant, vomissant, misérable sur cette route amère, il marchait et c'était déjà un bateau ivre, et il aurait voulu tomber et il aurait voulu pleurer, qu'on le débarrasse de ce poids, ce mal qui le prenait au ventre, qu'on le débarrasse de tout, se coucher-là, par terre, et sentir une main sur son épaule, un peu de chaleur sur sa peau, pour chasser ses pensées, pour chasser l'amertume, il marchait et le sol se dérobait et l'emportait tantôt à droite et tantôt à gauche, et il devait de la main écarter les immeubles qu'il ne parvenait pas à fuir, et il roulait à la dérive d'un bord à l'autre sur ses jambes robustes qui ne le portaient plus. Plusieurs fois il crut reculer, ou recula vraiment, posant un pied, posant l'autre, puis l'un, puis l'autre, et il voyait hagard le paysage le dépasser. D'autres fois, complètement aveuglé de sueur, il ne sentait plus que ses tempes martellantes chuchoter une marche militaire, et le son allait et venait comme une porte battante, et il continuait, un pied puis l'autre, comme si cette marche était un sacrifice, comme s'il eut dépendu d'elle qu'il retrouvât Catherine.

Peu a peu ses recherches se firent plus méthodiques; on le revit a son bureau. Il sortit d'énormes carnets d'adresses de gens qu'il n'avait peut-être pas vu trois fois dans sa vie, et il barrait un nom après chaque appel.
Au début il mentit; puis s'habituant a sa propre impudeur il trouva plus rapide de dire la vérité; on vous pardonne de raccrocher très vite quand on a perdu sa femme. Il alla même à la police; mais les histoires d'amour n'intéressent pas la police. Catherine restait introuvable. Il eut pu l'assassiner en toute impunité.

Un long week-end du premier mai se préparait et j'avais projeté d'aller le passer à Grenoble avec Valérie. Un message me parvint juste a temps: Valery me préférait loin d'elle. On a beau être guéri, il est des blessures qui se rouvrent. Je passais le week-end à boire avec Régis.

- Tu sais, me dit Régis, d'un côté je suis triste, et de l'autre ce qui prédomine c'est 1'agacement de ne pas avoir l'esprit libre.
- je comprends, dis-je, il nous faudrait des pleureuses professionnelles qui se lamentent pour nous et nous donnent ainsi le temps d'agir. Un chœur de vieilles, drapées de noir, payées au litre de larmes.
Ce soir-là nous allâmes dîner chez Lip.

La semaine suivante je passai chez Régis. Il était occupé à fouiller les affaires de Catherine à la recherche d'un indice. Je le laissai faire et l'attendis au salon.
A l'époque, encore pénétré de la supercherie moderne salon laquelle le raisonnement logique, la psychanalyse, la sociologie, la sémantique et les autres peuvent rendrent compte de la plupart des comportements, je croyais qu'il suffisait de réfléchir pour trouver la solution au problème de Régis : où Catherine se trouvait-elle. En vérité, s'il est toujours facile d'expliquer, il est beaucoup plus hasardeux de comprendre, c'est a dire de prévoir. Sachant où était Catherine on pourrait aisément trouver une symbolique explicative; ne le sachant pas la démarche était en fait impossible.
Pourtant il me semblait alors que la fuite de Catherine avait un sens. S'il s'agissait d'un simple jeu de cache-cache qui signifie "cherche, trouve, et viens", c'était pour Régis, a son gré, l'occasion, de la reconquérir… ou de la perdre; au contraire il pouvait s'agir d'une fuite véritable sans espoir do retour, et nous aurions alors du mal à la retrouver. Mais Catherine avait-elle besoin de disparaître pour quitter Régis? Sa fuite m'apparaissait clairement comme un message, comme un défi.

Je quittai le sofa blanc et mis un disque de Chopin aux accents bouleversants. Il me fallait être bouleversé pour retrouver l'âme de Catherine.
Les premières nuits de mai s'annonçaient splendides, et je restai longtemps à regarder la lune comme un être égaré et à humer l'air fruité qui enveloppait ma peau.
Catherine était à la campagne. C'était une évidence. Si j'avais voulu fuir ce soir, c'est vers la campagne que j'aurais dirigé mes pas, et je l'imaginais dans la nuit accueillante, entourée de criquets et d'herbes frissonnantes, laissant l'obscurité apaiser ses larmes et lui redonner des gouttes de rosée. Je vis clairement une chaumière aux murs massifs comme une certitude; Catherine avait besoin de certitude. Nous en avions tous besoin. Que faisait Valérie a cet instant précis ? Chopin me torturait encore; il jouait maladif et solitaire, et George Sand n'arrivait pas; Majorque sombrait dans la nuit, et ses doigts trébuchaient en cascade sur des mélodies pleines de génie et de tourment; il n'entendait plus son piano; il n'entendait plus que le silence de George Sand et le halètement de son souffle.
Un nuage ferma les yeux de la lune; non sans mièvrerie je lui contai Valérie.

Régis arriva alors et nous servit deux whiskies.
- Elle a du prendre une valise avec quelques affaires. Rien
de très anormal. Une seule chose: elle a pris son passeport
qui était rangé avec le mien.
- Son passeport?
Pour ne pas être ridicule je ne parlais pas de la campagne. De toute façon rien n'était encore prouvé.
- Et son courrier, y as-tu pensé?
- Depuis qu'elle est partie elle n'a reçu qu'un relevé bancaire.
- Montre un peu pour voir.
Régis hésitait à ouvrir le courrier de Catherine; d'une remarque acide je brisai sa résistance.
- Elle a retiré presque tout, tu remarques ? Une fois par chèque, et un peu après une plus grosse somme par virement.
- Des travellers et un billet d'avion ?
- Exactement.

Je rentrai chez moi très excité. Catherine, pensai-je, le piège se referme; il n'est pas si facile de fuir. J'éprouvais brusquement la jouissance du chasseur, la brusque révélation d'une animalité surgie des ténèbres, et dans ces indices épars qui s'organisaient soudain je trouvai un plaisir esthétique. J'étais au confluent du sauvage et du civilisé; Valérie était loin.

Le lendemain Régis demandait à sa banque les justificatif des deux sommes. L'une concernait des chèques de voyage et l'autre un chèque en faveur d'une agence de voyages. Régis s'occupait de marketing dans une grande entreprise française, et il avait su se faire en quelques années des relations dans les milieux les plus divers. Mais il n'eut point besoin d'en faire usage: la banque lui compta cent francs ses recherches sans lui poser de questions. L'agence de voyages lui en posa peu; on estime encore en France qu'un mari a des droits spéciaux sur sa femme. Régis eut à peine le loisir de développer sa situation que déjà une jeune femme trop blonde et pressée lui apprenait que Catherine avait pris un aller simple pour New York. New York! C'était quand même une drôle d'idée. Mes théories s'effondraient. J'en conçus une certaine amertume.

- Vous avez des amis a New York?
- A San Francisco seulement. Pourquoi diable est-elle allée à New York?

Regis commettait alors la même erreur qui lui faisait croire que les comportements sont rationnels; tous ne sont pas dépourvus de sens il est vrai; mais ils ne sont pas logiques jusqu'au bout; et la fuite est un acte sauvage et désespéré qui s'embarrasse peu d'attitudes: fuir, fuir loin et n'importe où tant que nos pas nous portent et que leur ombre revêt encore les formes grimaçantes du désespoir.

Il n'est pas facile d'avoir un entretien avec un Consul des Etats-Unis pour un autre motif qu'une autorisation de séjour. Tout sujet confidentiel est proscrit par un essaim de secrétaires zélées qui de toute façon ne peuvent rien pour vous, mais n'en veulent pas moins savoir la raison impérieuse qui vous fait ainsi déranger leur maître. Régis aurait-il voulu livrer des secrets militaires que plusieurs employées de l'ambassade en eussent dû avoir la primeur. Une secrétaire à la minijupe aguichante l'introduisit enfin.
Elle était belle, elle était noire, elle était Vice-consul, et il fallait devant elle dire que Catherine était partie. Il lui semblait qu'un homme aurait mieux compris.
Il lui parla en Anglais, langue qu'il pratiquait en affaires, avec parfois un accent fortement nasillard comme pour lui montrer qu'ils étaient du même bord , et parfois des intonations d'oxford pour lui signifier qu'il n'était pas que cela. Mais quand il aborda enfin la fiche de police que tout visiteur doit remplir à l'entrée dans le pays, elle mit des lunettes noires et devint catégorique.

- Désolée, mais c'est hors de question

- Mais enfin pourquoi ?

-Pas de renseignements aux particuliers, c'est notre règle

- Mais moi c'est ma femme

- On ne l'a pas enlevée que je sache

- Elle s'est enlevée elle-même.

Régis eut des pensées idiotes. Il pensait qu'une femme serait plus souple, plus indulgente, et une noire plus encore; tous gentils; ce n'était qu'une des contradictions de Régis; résolument de gauche, il manipulait avec brio les syndicats dans certaines négociations de son entreprise; anti-raciste fervent, il était toujours surpris - heureusement surpris, affirmait-il - de trouver un juif malhonnête ou un noir oppressif.

Et puis cette femme était si belle; alors il lui sourit, et comme il n'était pas non plus vilain garçon, et qu'il existe une internationale jeunesse et beauté autrement plus forte que les franches maçonneries , elle finit par accepter; on retrouverait la fiche de Catherine.
Il ne l'invita pas à dîner; la proposition eut paru trop indécente. Je me promis de le faire à l'occasion.
Ce qui m'intriguait le plus dans cette histoire était l'aventure intérieure de Régis. J'avais toujours été fasciné par les rois déchus, un jour tout puissant, faisant trembler le peuple et leur entourage de leurs colères, le lendemain mendiant leur soupe à un gardien de prison; à quoi pensait donc Marie-Antoinette, à la Conciergerie, ou Régis. plaqué par Catherine.
Ils réagissaient, bien sûr, mais jamais par l'étonnement, comme si toute leur vie avait été l'attente de ce moment, Comme si payer était une longue évidence. Stanley retrouvant Livingstone en un sens. Le plus surpris ne fut-il pas Louis XIV dépassant soixante dix ans sans menace et sans ombre.
Or nous sommes tous condamnés à être des rois déchus; le père devant son fils adolescent plus fort que lui est un roi déchu; la vieillesse est une déchéance, et levant nos regards courbés de douleur sur les danseurs de samba, nous dirons sans révolte: «je me souviens».
Car seul le sentiment est vivace; les situations sont sur nous sans effet, et c'est à la fois notre drame et notre tragédie que de les trouver toujours très naturelles et de trouver toujours des raisons d'espérer. Enlevez l'évidence et la révolution devient permanente.

Nous allâmes ce soir-là fêter cette première victoire au Furstemberg. La saison était si précoce que les tables encombraient déjà la rue de Bucci, et les filles nous semblèrent plus jolies et plus vaines. Le marchand de fleurs du coin de la rue de Seine était encore ouvert et je vis Régis faire la grimace. Le roi déchu se débattait encore.

Trois jours plus tard, miss Swamson, Vice-consul des Etats-unis, téléphonait à Régis. Catherine avait indiqué l'Astoria mais n'y était pas descendue. Elle était, bien sûr, désolée.

-Je vais y aller, me dit Régis.
- A New York, tu es fou. tu te vois. marchant de rue en rue à la recherche d'une ombre. C'est grand New York, et tu n'as aucune piste. Par contre j'ai un ami à New York.

Cet ami avait un ami, et finalement beaucoup de gens cherchaient Catherine à New York, y compris un détective privé; et ce fut cette agence qui fit mouche, mais un peu tard; Catherine avait séjourné quelques temps au Times Square Hôtel, en plein coeur de Manhattan, puis en était partie. La seule certitude était qu'elle ne se trouvait plus dans un hôtel de New York.

Ce fut Régis qui proposa:
- Et si on le faisait notre restaurant?

Chapitre  3 

Chez Catherine

Je connais quelqu'un qui connaît quelqu'un; le jeu avait plu à Régis, et nous décidâmes de l'utiliser. Nous ne possédions pratiquement rien, peut-être cinquante mille francs à nous deux, le dixième à peine de ce qu'il fallait, mais il nous
semblait qu'autour de nous le monde était plein de promesses.
- Je connais quelqu'un qui est publiciste
- je connais un banquier
- je connais une fille
- et alors, moi aussi
- oui, mais elle vient de gagner un million de francs dans un procès
- intéressant; je connais un psychanalyste
- ça c'est pour plus tard; je connais un cuisinier, un type
extra, un magicien de la cuisine; si seulement je pouvais le persuader . .
- j'achète. Je connais un boucher
- un boucher ?
- celui du coin
- un peu cher; mais je connais un producteur de foie gras et
cochonnailles
- bon à prendre. Je connais un armateur
- un arnaqueur
- un rémouleur
- dis donc, ce quand même pas le jeu des sept familles. Je
connais celui qui a racheté le Doyen; il nous conseillera bien
- vendu; je connais une décoratrice.
-décorée; je connais un type…
- eh bien ?
- sa femme l'a plaqué.
- salaud.

- Ha! mais je connais un salaud, un vrai; il s'appelle Tony, il fréquente le milieu.
- intéressant pour les coups durs; j'achète. Je connais une avocate.
- utile, très utile; elle est bien ?
- elle n'est pas mal.

A la fin de la journée nous avions mis au point un plan d'action et réuni une liste tout à fait acceptable de personnes pouvant nous aider.
Nous n'avions encore de notre futur métier que dés idées approchées, mais j'avais confiance : Régis était une vedette du marketing, expression tout aussi vide de sens qu'économiste distingué ou génie de Wall Street , et qui signifie tout simplement que Régis peut en quelques jours connaître tous les dessous d'un métier qui lui était jusqu'alors étranger, ce qu'il faut faire, ce qu'il faut éviter, les marges de profits, les requins de la profession, les fournisseurs et le reste. Et si on lui laisse quelques semaines de plus et un budget conséquent, il pourra donner du consommateur un reflet exact, ses attentes, ses espérances, ses phantasmes, ses blocages, ses peurs, ses inhibitions, ses moyens financiers, ce qu'il est prêt à payer, et prêt à accepter et prêt à recevoir, ce qu'il veut, qui il est, quand et comment il viendra, comment le séduire, comment le garder, pourquoi il s'en va, pourquoi il revient, pourquoi il hésite, que lui dire, lui promettre, lui proposer, la publicité, les images, les genres, les autres, les concurrents, en un mot le marché. Régis attaquait la restauration comme un problème de lessive: la marque, le paquet, et le bonus.

Décembre s'annonçait déjà gis et déplaisant, et les vitrines se couvraient d'automates et de trésors qui faisaient un peu oublier la tristesse de la nuit tombée trop tôt. Mais tandis que je rentrais d'un pas pressé, dépassant le 92 englué place de l'Alma, un trésor bien plus précieux me brûlait les doigts; notre étude était terminée.
Il avait fallu six mois de recherche et d'enquêtes:

- Monsieur, qu'attendez-vous d'un restaurant?
- Et trente cinq francs, trouvez-vous ça cher?
- Et l'ambiance, ça compte ?

Il avait fallu trier, sérier, établir des catégories, mettre les gens dans des boites, et puis choisir, dans l'appartement encombré de fumée et du souvenir de Catherine, choisir le créneau de notre aventure.
Les professionnels de la restauration chez qui nous allions glaner des renseignements nous regardaient avec ironie, même s'il ne savaient pas toujours le sens de ce mot ; la restauration ? affaire de doigté, pensaient-ils ; mais lisant les revues spécialisées, nous ne riions pas en retour à chaque fermeture, et nous nous regardions en silence à chaque cession dont on sentait bien qu'elle était guidée par des nécessités économiques plus que par une envie de se retirer. Nous étions un peu inquiets, mais surtout, avant même de l'exercer, nous aimions déjà ce métier que nous avions choisi.

Ce jour-là tout était prêt; Régis et moi avions quitté nos jobs respectifs, et l'étude avait été faite grâce aux relations professionnelles de Régis: certains cabinets de marketing lui devaient trop pour refuser d'effectuer une recherche au prix coûtant; l'avocate allait constituer la société pour un minimum de frais; la décoratrice décorerait; le cuisinier, moyennant un salaire de pacha, avait accepté le risque, et nous avions déjà sélectionné certains fournisseurs dont les mets feraient notre renommée.

Chez moi attendaient nos futurs associés. Il avait fallu les voir un par un, les convaincre que nous n'étions pas de simples amateurs, mais en définitive le travail fut infiniment plus facile que je ne l'aurais cru : tout le monde rêve d'ouvrir un restaurant et l'argent fut recueilli en quelques semaines. Nicole, la jeune femme qui avait gagné son procès, apportait cent mille francs, Pierre-Jean, un cadre supérieur, trop occupé pour être encombrant, promettait lui aussi une somme analogue; en nous empruntant, Régis et moi avions pu mettre cent mille francs chacun, dix petits porteurs se partageaient les deux cent mille francs restants.
Cet éparpillement de nos actions avait l'avantage de nous laisser les mains beaucoup plus libres que si nous avions eu en face de nous un seul investisseur.
Pour attirer cette épargne, outre l'amitié que nous portaient nos actionnaires et le mythe du restaurant qui scintillait dans leur esprit comme un phare dans la nuit, une politique audacieuse des dividendes avait été conçue, et s'y ajoutait la possibilité pour chaque actionnaire de recevoir dans ce restaurant comme s'il y était réellement chez lui. Surtout il y avait la croissance; car si l'affaire marchait bien, nous espérions bien en ouvrir rapidement un deuxième, en faisant appel cette fois aux crédits bancaires, c'est à dire que le même capital génèrerait des profits supérieurs.

Régis s'était pour la circonstance habillé différemment, une veste à carreau et un noeud papillon, et il fit un show digne des meilleures performances américaines, s'aidant d'un projecteur, et en sortant, comme un magicien de son chapeau, des lapins en civet, des colombes porteuses de dividendes, des souris affamées de croissance.
Il commença par une anecdote, comme cela se fait outre-atlantique expliquant qu'il avait, un mois d'août, failli mourir de faim. Puis il continua:

- Le marché de la restauration est un marché énorme où, mis à part quelques chaînes nationales, prédomine l'exploitation artisanale et familiale. C'est un marché énorme, en pleine croissance, c'est surtout un marché à prendre.
Un graphique montrait alors une ligne rouge qui montait à la verticale.
L'élévation du niveau de vie, les nouvelles habitudes sociales, la femme au travail, font que ce secteur qui touche en partie au domaine des loisirs, est en plein essor.
" Cette croissance a été mal absorbée; elle s'est traduite par des hausses considérables de prix et une baisse de la qualité, aussi bien des produits que du service. Dans une certaine mesure les restaurateurs prennent la relève des garagistes.
» C'est dire que tout est important et que nous ne sacrifierons rien. Le cadre et la qualité seront excellentes; le prix honnête; la rapidité sera importante, à la fois pour le confort de notre clientèle, et pour notre rentabilité.
Les coûts en personnel sont, vous le savez, ce qui grève le plus une exploitation de ce type. Un bon service a en général un coût prohibitif ; c'est pourquoi des formules nouvelles ont été essayées, allant du self intégral au buffet de hors d'oeuvres. Ces formules, nous ne les utiliserons pas; le client sera servi à table, et avec le sourire.
Un dessin humoristique montrait un restaurateur grincheux aux prises avec un client timide. Nous avions décidé de faire du sourire, et du confort en général, une arme commerciale.
» L'aménagement des locaux a été étudié avec un bureau d'architectes, nos amis Fred et Louis, qui sont aussi actionnaires, pour gagner vingt pour cent sur le temps normal de service.
Cela a nécessité un système ingénieux, des gadgets si vous voulez, permettant l'acheminement très rapide des commandes vers la cuisine, et la délivranceaccélérée des plats.
Nous espérons gagner également une efficacité accrue, peut-être dix pour cent, en intéressant le personnel aux bénéfices de façon substantielle. Cela concorde d'ailleurs avec les idées libérales de la plupart d'entre vous.

" Le personnel, trié sur le volet en fonction de ses compétences, et de son attitude envers la clientèle, a déjà été pressenti. Ils seront effectivement recrutés trois mois avant l'ouverture, et cette période sera consacrée à une formation intensive aux techniques les plus modernes, et à la réception du client. Nous leur communiquerons également tous nos plans financiers et tous nos objectifs, ils seront plus des associés apportant leur travail, que de simples salariés.
Quant au restaurant, nous avons pris une option sur un fonds très bien situé dans un quartier d'affaires du dixième arrondissement, et nous signerons dès la mise effective de vos apports, c'est à dire cette semaine si vous êtes d'accord.

« Ce fonds de commerce nous reviendra, avec les frais annexes, à trois cent mille francs; le cabinet d'architectes a évalué à cent mille francs les travaux nécessaires; il nous reste deux cent mille francs pour assurer les dépenses courantes, ce qui est très honnête.
La photo du fonds tel qu'il se présentait alors fut projetée, suivie de trois dessins représentent le projet de l'architecte. Des sifflements admiratifs fusèrent.
" Comme prévue initialement nous aurons deux restaurants en un. En effet il y a trois catégories de restaurants ; le restaurant de tous les jours, le restaurant d'affaires, le restaurant de loisirs. La plupart d'entre eux fonctionnent essentiellement à. midi ou le soir, selon leur fonction; par exemple les restaurants d'affaires sont bondés à midi et sont remplis au quart à peine de leur capacité le soir, la seule exception se situant aux Champs Elysées, et à Saint-Germain ; mais nous ne pouvons pour l'instant nous le permettre.
" Notre idée est donc de rentabiliser au maximum nos installations en faisant autant de couverts à midi que le soir. A midi une clientèle de bureaux, donc locale, viendra prendre un snack rapide; les tables seront nombreuses, la rotation très rapide. Nous devrons couvrir tous nos frais avec le seul service de midi. Le soir, changement de décor; les tables seront plus aérées; des nappes en tissu remplaceront les nappes en papier; un éclairage spécial permettra de donner de donner deux personnalités différentes à la salle, suivant qu'il s'agisse d'y déjeuner ou d'y souper. La clientèle cette fois ne se trouve plus sur place; elle doit être attirée des autres quartiers de paris. Le cadre et la qualité y contribueront, ainsi qu'un peu de publicité dans les revues feuilletées par les gens qui sortent. Une ou deux vedettes du spectacle acceptent dores et déjà de venir y souper peu après l'ouverture. Tous les mercredis soirs, jour traditionnellement moins chargé, un petit spectacle auquel nous essayerons de donner un caractère impromptu et presque fortuit, donnera une troisième dimension à ce restaurant.
" Dès la première année nous devrions faire un profit et commencer à distribuer un dividende.
" Y a-t-il des questions ?
- Oui. Il s'appellera comment notre restaurant ?
- Eh bien… On a pensé … ‘Chez Catherine'.

C'est curieux comme se crée une habitude; l'eau creuse sans y paraître des ravins profonds dans une terre immobile, et les mêmes gestes, les mêmes habitudes creusent notre vie en une monotonie apaisante. Nicole était devenue une habitude. Au début je ne le remarquais pas: j'ai toujours cru que l'aventure entrerait par la porte, et je guettais cet orifice dans l'espoir d'être le premier y apercevoir l'équipage qui changerait l'instant d'avant en attente émouvante. Après tout André Breton ne verrouillait jamais sa porte, avec l'espoir de se réveiller un matin aux côtés d'une visiteuse. Je pouvais bien jeter des regards furtifs vers cette porte sans cesse en mouvement. Certains jouent aux courses, d'autres rêvent de gagner à la loterie, je regardais la porte, avec un pincement au coeur, convaincu que rien n'arriverait et persuadé en même temps du contraire; c'est ce que l'on nomme l'espoir je crois. Peut-être même n'ai-je tant tenu à ce restaurant que pour cette porte toujours ouverte.
Et puis un jour je m'aperçus que nous étions trois. Le restaurant était ouvert depuis six mois, et tout de suite il était apparu que nous avions gagné; le midi nous refusions du monde, et le soir les clients se faisaient chaque fois plus nombreux; l'année se terminerait avec un bénéfice.
Au début tous nos actionnaires venaient régulièrement, surtout en fin de soirée, moins pour surveiller que pour savourer intérieurement ce qui était leur oeuvre, ou en tout cas leur propriété.
Le dernier client parti, on débouchait quelques bonnes bouteilles, parfois même du Champagne, et on ne se donnait pas la peine d'avoir quelque chose à fêter; on riait, cela suffisait.
En l'honneur de Régis on avait inventé le Canard Plaqué, et il avait répliqué en invitant nos actionnaires à manger du pigeon dès le lendemain.
Peu à peu pourtant chacun retrouva ses habitudes, sa télévision, les réveils pénibles, les nuits tourmentées, et les visites s'espacèrent. Seule Nicole semblait y trouver à chaque fois un plaisir nouveau; elle se sentait bien dans ce restaurant, elle s'y trouvait chez elle, et on la vit de plus en plus souvent.
Bientôt elle fit l'hôtesse contribua à créer l'atmosphère, et lorsqu'elle s'absentait des clients demandaient
- Nicole n'est pas là ce soir?
Elle quitta son travail, et comme notre affaire marchait bien et qu'elle avait des idées, elle s'occupa à temps complet du restaurant.
Donc nous étions trois; et un jour, un soir, je compris en m'éloignant et en les laissant côte à côte qu'ils étaient deux.
J'étais à nouveau seul.

Chapitre  4 

Ferdinand

C'était un jour de printemps; j'observais la porte comme à mon habitude, et je la vis entrer. Catherine.
Je la trouvai belle. J'aurai dû être surpris: je la trouvai belle. Ses joues avaient peut-être un peu perdu de la rondeur qui me les faisaient aimer, mais sa silhouette était imprégnée d'une force nouvelle; je me souvenais de Catherine, jeune femme un peu perdue, un peu enfant, je retrouvais une femme; une longue femme brune enveloppée de mystère et de vie, dont le sourire tranquille et le regard semblaient dire : "maintenant je sais''.
Et d'ailleurs c'était vrai, elle savait, car tout se sait à Paris, et elle devinait tout, et regarda Nicole, et lui dit un mot doux, et regarda Régis et lui sourit seulement, et me parla aussi, et s'enfuit aussitôt en laissant derrière elle un peu de confusion.
Régis la revit, et la revit encore, et ne la revit plus. Elle s'enfuit ailleurs et il n'essaya pas de la retenir. Nicole déconfite triomphait malgré elle.
Catherine j'ai souvent souhaité cet instant, et maintenant je voudrais mourir de l'avoir connu.

Quatre saisons en hiver.

Vendredi. 

Il pleut et ce n'est ni la tristesse d'une larme, ni la tendresse de la rosée, pas même l'évocation tumultueuse du déluge, mais le simple et intolérable ennui. L'hiver est triste et m'attriste tout autant que la nuit, et la nuit m'alanguit.
Elle est partie, et je l'ai regardée s'éloigner sous la pluie, et malgré mes yeux embués de sommeil, j'ai compris que s'arrachait un autre pan de mur, et que je restais désormais semblable à une vieille maison désaffectée, fier de mon passé, de mon silence et de ma véranda.
J'ai continué à vivre sans rien soupçonner, comme une toupie lâchée sur elle-même continue à tournoyer un long moment.
Un jour j'ai compris que j'avais fini mon voyage; j'avais fini de marcher, fini de fuir; j'allais rester là; immobile; pour ne plus voir mon ombre sur ces longs chemins rouges, sur ces longs chemins blancs, sur ces chemins amers; je garde de ma vie l'image d'une longue marche, à la croisée des paumés, moustique tourbillonnant vers les fausses lumières, ombre marchant dans des labyrinthes finissant en labyrinthes, ouvrant des portes qui donnaient sur des portes; j'avais fini d'être Alice et son regard d'enfant; j'avais fini d'être un regard. J'avais peut-être fini d'espérer. En tout cas j'avais fini de marcher; je voulais être là; simplement là. Je revoyais avec horreur ma quête vers d'autres soleils, comme s'il pouvait exister un autre soleil. J'avais peut-être compris le sens profond de la vie; en tout cas j'étais atteint d'une nouvelle sagesse, redoutable sagesse. Je m'étais trop cherché tandis que j'étais là; j'avais trop espéré trouver dans les visages que je regardais un être qui regarderait mon visage en espérant aussi; j'avais marché trop loin; la vie était là; où j'étais. Ce jour-là je décidai de mourir.

Mercredi.

Je vais vous raconter une histoire idiote. J'aime Catherine. Je l'avais rencontrée à Vienne un peu par hasard, lorsque l'été finissant donne à cette ville des teintes de regrets.
- Je peux vous aider?
- oui si vous parvenez à faire comprendre à cette brave dame que c'est trois comme ça que je voudrais
- On peut toujours essayer.
Je sortis avec elle de la pâtisserie.
- Vous avez bon appétit.
- Ne vous moquez pas. C'est pour des amis. Mais j'ai aussi bon appétit.
- Alors je connais un endroit qui vous plaira.

Le hasard avait frappé à ma porte et collé Catherine à mes pas, mais je n'y pris pas garde. J'attendais toujours. Valérie peut-être, ou peut-être autre chose. J'étais comme un joueur qui double sa mise chaque fois qu'il gagne. A ce jeu on ne peut que perdre; mais j'étais trop pris par le jeu pour m'en apercevoir.

Je fis cependant la cour à Catherine pour ne pas être odieux en ne la faisant pas; mais je complotai très vite autre chose.
- Viens donc dîner lundi, dis-je à Régis; j'ai invité une amie qui te plaira beaucoup.
- Oh! tu sais, moi, tes amies …
Trois mois après ils étaient mariés. Il fallut cinq ans à Catherine pour se trouver elle-même et s‘affranchir des liens complexes qui l'attachaient au mariage.

Entre-temps je menai une vie vagabonde, jusqu'au jour, un matin, ce matin de la semaine passée, où une évidence me remplit tout entier d'un effroi nouveau. Le soir je m'endormais paisible, content même, et je me plais maintenant à imaginer le sourire qui fleurissait entre les draps tandis que j'éteignais.
Au matin j'étais différent.
J'aimais Catherine.
Je le découvrais soudain, je la découvrais aussi, et je me sentis pris au piège.
Une idée tapie là, au fond de mon esprit pendant des mois et des années, comme une bête à l'affût; et la détente soudaine sur une proie immobile.
Car cette évidence n'était pas nouvelle, je le savais trop bien. Peut-être même avais-je aimé Catherine dès cette première rencontre dans la pâtisserie de Vienne, et ne l'avais-je donnée à Régis que parce que je la possédais déjà. Etais-je vis à vis de Régis trop pénétré du droit d'aînesse? Ou avais-je estimé dès le début que tout était perdu d'avance? Pourquoi cet aveuglement, ce refus du hasard?

Je fut pris tout le jour d'une effroyable nausée; mon corps semblait se rejeter 1ui-même et se remplir de boues opaques.. Me rendre au restaurant et y retrouver Régis me sembla trop dur; le bois silencieux et désert convenait mieux à mon désarroi. L'air frais me fit du bien, mais des idées fiévreuses tourbillonnaient sans répit. Je suivis un long moment une des allées; une jeune cavalière arrivait, cheveux au vent, superbe et ravie, et je la suivis longtemps des yeux, apaisé par cette nouvelle harmonie. Et puis elle disparut, et les boues tourbillonnèrent encore, et je me remis à marcher, la tête basse, roulant des cailloux fous, l'allure mélancolique, espérant peut-être gagner à la pitié un ange venu du ciel. Levant les yeux j'aperçus le lac; un couple d'amoureux a'enlaçaient, et j'enviais leur bonheur; tout ce qui était simple me paraissait beau. Je faillis pleurer sur un flocon de neige..
Le froid me surprit et je revins sur mes pas.
Une violente nausée qui s'exhala en crise de toux me prit dès que j'approchai de ma voiture; épuisé, je m'appuyai coutre un arbre découvrant à travers mes yeux brillants un monde déformé.
Je repartis en traînant les pieds, espérant toucher bientôt le fond pour remonter vers la lumière; j'aurais donné cher pour ne plus penser. Un petit garçon me fit un sourire, et je lui répondis; mais Dieu qu'il m'en coûta de sourire alors. Parfois des moments d'euphorie me prenaient; je chantais et les gens se retournaient sur mon passage, je riais sans raison; j'étais sur la bonne voie.
Il me fallut longtemps pour arriver au restaurant; mais le temps avait perdu un peu de son importance. Régis me vit un peu pâle; Nicole l'occupait trop pour qu'il s'en souciât.
- Je prends un mois de congé, dis-je.
- Un mois! Et pour quoi faire?
- Les fêtes sont terminées; janvier sera calme; j'ai besoin d'un mois.
Je repartis avec ma nausée et mes tourbillons sans trop savoir ce que j'allais faire.

L'idée vint lentement, comme une chandelle vacille avant de s'allumer, elle naissait puis disparaissait sans que j'y pris garde. Quand j'en pris conscience, elle s'installa pour toujours. Il me fallait mourir. Je ne savais pas vraiment pourquoi, mais il me fallait disparaître; je voyais dans ces nausées un nouveau signe du hasard; il n'est pas facile de s'assassiner; beaucoup échouent dans leur tentative. J'allais mourir avec humour, pour un restaurateur; j'allais mourir de faim.

Vendredi.
Aujourd'hui le téléphone a sonné. Je n'ai pas répondu. Je suis sensé être en vacances. Et puis on ne sait jamais; une voix peut trahir, et la mienne pourrait déceler je ne sais quel désarroi. Ensuite j'ai regretté. Peut-être Catherine m'appelait-elle? La voix de Catherine aurait suffi à tout sauver. Mais il n'y avait pas une chance sur mille pour que ce fut elle.
- Allo Ferdinand?
- Catherine!
Non, ce serait trop bête. Ce n'était sûrement pas Catherine. Alors j'ai allumé la radio. On y parlait de brumes matinales, et de gens qui allaient travailler, et d'une nouvelle collection parue chez Plon, et tout m'a semblé sinistre. J'ai eu mon premier doute; le plus terrible; je pouvais à tout moment remettre une décision prise plusieurs jours auparavant et en même temps je savais que c'était impossible;il était plus facile de laisser les choses continuer comme je les avais commencées. Dans les moments de grands doutes, de grandes crises, il faut retrouver les gestes simples. Je me suis lavé,avec soin, je me suis rasé et le bruit du rasoir dominait mon inquiétude. Et le bruit de l'eau qui coulait me rappelait des bruits et des images familières et trop douces.
Je suis retourné à ma table de travail. Je n'avais plus de nausées, mais tout ce que je faisais me semblait vain. Seule la mort paraissait encore un moment important. Et pourtant il fallait expliquer; avant de disparaître il fallait raconter; tout est permis du moment qu'on s'explique.
Ensuite je me suis ennuyé; j'étais fatigué et n'avais pas envie de lire. J'ai écouté du Chopin, et puis j'ai mis la radio; j'avais l'impression d'être moins seul avec la radio. J'ai pris l'annuaire, et pour jouer avec le feu, j'ai cherché le numéro de SOS Amitié. Et puis j'ai refermé.
Je ne prends plus de décision; je me laisse porter par la plus forte pente; et je ressens surtout une immense lassitude, une traînitude, alors je regarde les objets, et je disparais dans leurs formes pleines de mystère; je flotte, je rêve, et puis je ressurgis, et le temps reprend son cours.
La radio a annoncé un incendie; un grand sinistre avec plusieurs dizaines de victimes; alors j'ai eu honte. Honte de mes petits problèmes, et puis j'ai pensé que je choisissais l'heure de ma mort quand tant d'autres subissaient la leur; et je fus pris d'un sentiment de fierté. Pour la première fois je me suis demandé pourquoi je voulais mourir. Par paresse peut-être. Pas à cause de Catherine; je ne crois pas. L'Histoire a commencé par une histoire de femme, et aujourd'hui encore on ne se tue que par amour. Et pourtant Catherine ne valait pas cela. Peut-être pour cette scène au restaurant, qui m'est insupportable, quand je l'ai vue partir; il aurait suffit d'un mot. C'est le cauchemar de l'impuissance et des regrets. J'ai jeté dans un lac les dés de mon paradis, et je n'aperçois plus que mon image qui m'engloutis.

Mardi.

Ce matin j'ai fait un effort et je suis sorti acheter le journal. J'ai eu quelques étourdissements et il me semblait lire dans les regards des passants des lueurs de pitié.

- Vous êtes malade monsieur Ferdinand ?

- Mais non, madame Louise, je travaille beaucoup, c'est tout.

L'encre a une bonne odeur un peu écoeurante qui me ravit. Je ne m' intéressais alors qu'à la politique, et je ne lis plus maintenant que les faits divers. Quand on ne sait plus comment vivre c'est dans les petits faits de société que l'on trouve encore le mieux les sources de la vie. Sur cette page justement figure l'histoire d'un homme qui s'est trouvé en présence d'un cadavre dans son escalier. Au lieu de prévenir la police, il s'enfuit. Et pendant six mois il joue à cache- cache avec les inspecteurs. De simple employé il devient un héros; on le recherche et cela suffit à donner un sens à sa vie.
Il va de meublé en meublé, il fréquente le milieu, il a des aventures misérables et cocasses. Un jour on retrouve par hasard le véritable assassin. Alors il réapparaît et il veut redevenir le modeste employé qu'il était. On le traite de fou, on le licencie. Oui c'est normal; ce n'est qu'un fait divers, alors on le traite de fou.

Samedi.

C'était idiot, c'était stupide, il avait envie d'elle et pourtant pendant tout ce temps il n'avait même pas levé les yeux sur elle, et il voulait son corps, et il voulait la voir, et il voulait sa voix; oui c'était surtout sa voix qui lui manquait, c'était idiot, c'était stupide, il avait envie de la retenir, sa voix, il voulait la posséder, la mettre en cage, tu vois ta voix qui se balance comme un moineau, idiot, c'était stupide, mais il voulait l'avoir, la voir, sa voix, sa main, la main sur le coeur et le coeur sur la main, et il, soufflerait dessus, et il s'envolerait, son coeur, c'était idiot, c'était stupide, d'une cage on ne s'envole pas.

Jeudi (peut-être).

Hier soir je suis allé chercher mon courrier; j'ai attendu la nuit pour ne croiser personne; il y avait quand même un jeune couple qui rentrait, ils m'ont regardé bizarrement; et puis aussitôt après une voiture s'est arrêtée devant la porte; à l'intérieur un garçon et une jeune fille ont commencé à s'embrasser. J'ai eu envie d'aller faire un tour, mais j'étais trop fatigué; je suis remonté avec mon courrier. Des prospectus, des relevés, une carte d'une station de montagne. Ensuite je me suis dit que j'étais incohérent. Je crois même que j'ai mis les poings sur les hanches, et j'ai dit tout haut en riant: « le courrier!» La curiosité sera donc la dernière étincelle.
Le vrai problème ce n'est pas la faim,c'est le froid, le froid qui me pénètre chaque jour davantage, goutte à goutte, et me fait froid tout dedans; je rêve d'un grand feu qui craquerait et me tiendrait compagnie, un grand tapis de laine blanche et une cheminée, et je resterais là, couché auprès du feu à attendre la fin des temps. A vingt ans je me trouvais déjà vieux. Il suffit de manger pour n'avoir plus faim, mais on n'est jamais rassasié de l'envie de vivre. C'est peut-être ça la raison essentielle; la peur de vieillir. Je meurs parce que la vie n'a pas de marche arrière. J'avais envie d'avoir des enfants de Catherine, et il me semblait qu'aucune autre femme ne pourrait m'en donner de plus beaux. Il me suffirait de sortir et de marcher, et je rencontrerai peut-être une autre Catherine, mais ce serait comme des vacances trop réussies que l'on essaie de prolonger par des soirées ratées. Régis me le disait lorsqu'il était désespéré:
- Le plus dur, disait-il, c'est les habitudes, les petits gestes, lorsque à table je lève la tête et je ne la vois pas, lorsque la nuit je tends les bras sans rencontrer sa tête. Il faudrait trop de temps pour refaire d'autres habitudes; je n'ai plus la patience d'expliquer; je n'ai plus le temps d'apprendre.
Pourtant Nicole est vite devenue une autre habitude. Curieux Régis. Il dit des choses définitives et suit lui aussi la ligne de plus forte pente.
J'ai l'impression de vivre un film. Des phrases de Régis, de Catherine, de Valérie même, surgissent comme des prophéties alors que sur le moment je ne les écoutais pas. Elles me reviennent chargées de sens, et celles que je retenais alors et qui me semblaient toute ma vie ont disparu pour toujours.
- A quoi penses-tu Catherine ?
- Je pense à ces vieux animaux qui vont mourir solitaires à l'écart du troupeau. Comment choisissent-ils le moment de leur départ? N'arrive-t-il pas que l'un d'entre eux, parfois, remette de jour en jour ce départ vers le silence. Si je devais mourir, je voudrais que ce soit en musique; comme les enterrements de la Nouvelle Orléans; mourir au milieu d'une grande fête.
- A la Nouvelle Orléans c'est après la mort que l'on fait la musique.

- Oui, c'est une erreur. Moi je voudrais mourir en musique.

Sans date.

Je ne sors plus; j'éprouve même une effroyable fatigue à me tirer hors de mon lit. Et pourtant je préfère le fauteuil plus confortable, et la position assise une convient mieux.
Je laisse les volets ouverts; jour et nuit; et j'aperçois très tôt l'aube qui s'approche. Ca me réconforte; j'ai toujours craint les ténèbres, et aujourd'hui encore je m'endors en maudissant la nuit qui m'entoure; je ferme les yeux avec regrets; et même en faisant l'amour je pensais déjà avec envie aux lueurs de l'aurore. Les problèmes comme les douleurs prennent la nuit des résonances aigus et leur écho n'en finit pas de grandir. La nuit n'est pas seulement triste: elle est longue; elle n'est pas seulement sans espoir: elle est inconfortable. Oui, c'est peut-être cela la raison essentielle, la nuit est plus longue que le jour. Il faudrait pleurer à chaque crépuscule. Le jour est un apaisement.
Je profite peu du jour; j'ai remplacé ma lassitude morale par une fatigue physique autrement plus douce. Je n'ai plus faim; je suis bien; je flotte dans une torpeur de plus en plus continuelle; je m'endors et me réveille plusieurs fois par jour; je commence à être entre la vie et le rêve. Lorsque mon sommeil dépassera vraiment la moitié de la journée, je serai passé dans une autre phase, mais peut-être l'ai-je déjà dépassée; j'émerge de temps en temps comme si l'océan du sommeil baignait des îles éparses; et puis je m'en retourne au sommeil comme un drogué.
Je goûte la mort comme un bon alcool; je la déguste; j'y prends goût. Je trouve laid le décor qui m'entoure; je voulais pour mourir des choses plus délicates; je trouve lourd le délai qui m'endort. Demain, ou après, bientôt en tout cas, je hâterai cette fin par quelques cachets. J'enverrai un télégramme par téléphone, pour qu'on me retrouve juste après; je ne veux pas mourir sans une certaine décence. Dans l'état de faiblesse où je me trouve ce message ne peut qu'arriver trop tard. Mais je mourrai en plein jour, et, peut-être, avec un peu de chance, en plein soleil.
Je guetterai une journée de soleil. D'ailleurs je n'arrive plus à écrire; ma main se perd et l'esprit l'accompagne. Demain; soleil ou pluie, demain. Dommage…
J'aurais seulement aimé au moment de mourir une main sur mon visage.

Le retour

J'ouvre les yeux. Il est là. Régis.
Frère, père et amant à la fois. Ce ne pouvait être que toi. Suis-je content? Je ne le sais pas encore. J'ouvre les yeux il est là. Pour l'instant c'est tout. Retrouver le réel sans se poser de question. Dormir. Il est là.
- Bien dormi ?
Sourires. Trouver les répliques, bon Dieu, les répliques.
- Il y a du soleil, me dit-il.
- Du sommeil? (voix pâteuse. J'ai bien entendu, mais jouer ainsi aux mots d'enfants me fait gagner du temps, et je veux pour gagner l'affection de Régis avoir l'air encore plus paumé que je ne le suis).
- Du soleil tarte. J'ai besoin de ton aide, tu écoutes?
- Mal à la tête.
- Moi aussi. J'ai trop bu. Tu écoutes ? J'ai trouvé un petit vin de pays à cinq francs le litre. Mais il faut le mettre nous-même en bouteille. Tu es d'accord?
Une voix derrière, féminine-mâle "Ne le fatiguez pas." Je hais cette voix. Je dis:"reste". Ne pars pas maman, ne pars pas. Et n'éteins pas la lumière. J'ai peur, je veux, reste.
- Je suis là, dit-il, grand fou. Ne t'endors pas. Ecoute-moi. Le cuisinier nous quitte. Tu as une idée pour le remplacer?
- Mal à la tête … Qu'il crève.
- Il y a de plus en plus de monde. A croire que tu les effrayais. Mais les clients doivent attendre et se lassent. Il faudra réaménager le bar. Tu as une idée?
- Facile; on augmente de deux francs le prix du repas et on offre l'apéritif à tous ceux qui attendent.
- Tu es génial.

Un réflexe. Il est vieux, il est sourd, il est invalide, mais s'il était musicien ses doigts fous traceraient dans l'air des mélodies pleines d'amour. Facile. On dit facile et la vie recommence. Facile comme le printemps. Régis avait gagné; il me connaissait trop.
Nous n'avons pas parlé du reste. Cinq jours plus tard je quittais l'hôpital. Il faisait très froid, Nicole était venue aussi, et nous portions tous les trois une grande écharpe de laine. Bleu, blanc, rouge, à nous voir courir et rire dans les allées silencieuses du Bois de Boulogne c'était comme si nous flottions dans les airs sous des flots harmonieux d'une musique de Saint Preux.
- Et Catherine ? demandai-je à Régis, profitant un instant de l'éloignement de Nicole.
- Pas de nouvelles. Mais si tu veux la voir j'ai un moyen.
-Plus tard. On verra plus tard, Pour 1'instant je veux surtout m'asseoir- là et donner à manger du pain aux canards.
Nous nous remîmes en route, et je revis dans l'allée cavalière ma blonde amazone, nue tête, cheveux au vent.
- Le hasard, dis-je.
Régis me regarda sans comprendre.

Chapitre  5 

Marie Vauban

La rencontre

Trois mois avaient passé et mars s'installait à peine. Mais l'air avait déjà des odeurs d'été, et la nature prenait ses allures évaporées de jeune fille encore pucelle.

Ce soir-là un orage éc1ata. Un de ces orages qui font immanquablement penser à l'arche de Noé et qui font dire aux femmes: protégez-moi, j'ai peur.
Des ombres couraient, courbant la tête, rasant les murs. Des visages dégoulinants et souriants se pressaient à la porte.
Ceux qui avaient terminé ne se pressaient pas de partir. Une table surtout semblait très énervée.
- Jean-Marc regarde… Il pleut à verse. On ne peut pas rentrer à moto. Fais appeler un taxi.
- Tu plaisantes Marie, où veux-tu que je trouve un taxi, un jour de grève en plus.
- Mais Jean-Marc regarde ! On ne pourra jamais rouler.
SLACK! Une clef de voiture venait de tomber sur la table; ils levèrent la tête.
" Elle est au fond de la cour. Vous me la rendrez demain."
Je disparus.
Quand on fait ce genre de scène, l'important est de disparaître très vite. Un héros n'est beau que de dos. S'expliquer c'est faiblir. Sourire, rester, c'est mourir. Qu'on ait seulement le temps de lui dire merci et le héros devient poire. Mon héroïsme était d'ailleurs limité. Nous avions décidé avec Régis d'envoyer quelques invitations aux journaux et agences de presse, espérant avoir ainsi les honneurs de leur rubrique gastronomique. La carte d'invitation recouvrait encore l'addition. Je savais pouvoir les retrouver le cas échéant.
Et puis cette fille était jolie. Elle ne ressemblait pas à Catherine dont la silhouette imprécise continuait à dominer mes images, mais elle était jolie.

Il me fallait en savoir plus. J'interrogeais Marianne qui les avait servis. Jean-Marc était journaliste dans une petite revue. Elle, avait été mannequin, puis avait fait de la radio, s'était occupée d'une agence de presse qui avait sombré et s'était reconvertie dans la formation, métier à la mode qui regroupait tous ceux que le hasard avait écarté des chemins de l'action, une quiriade de gens qui passaient d'énormes couches de vernis sur leurs concitoyens désabusés.
Le denier client parti j'allai contempler entre les flaques de boue le monstre étincelant, insolent de puissance et de chrome. " Il doit être très fort", pensai-je. Un peu triste j'allai rejoindre Nicole et Régis pour un dernier verre.
Le lendemain elle arrivait.
- Je vous rends votre voiture, dit-elle. Je m'appelle Marie Vauban.
- Je vous rends votre moto.
La moto lui appartenait donc. Surprise ! Mais je savais qu'il fallait dans ce cas se montrer impassible, et feindre la surprise quand on ne l'était pas.
Une femme avec des talents d'homme, ce contraste me la rendait désirable… J'étais aussi un peu jaloux. Comment? Cette jeune femme avait des pouvoirs que je n'avais pas? Des audaces qui me laissaient interdit? Je l'observai, et je la sentis mal à l'aise sous mon regard, incertaine et inquiète. J'étais le plus fort. Tout allait bien.

J'espérais la voir le jour suivant au sortir de la nuit, attablée peut-être devant du café chaud, le col relevé, les mains pleines de cambouis, son casque sur la table, elle aurait des tâches de rousseur et de longs cheveux blonds, ou arrivant le soir sur sa grande moto torche, fugitive et sonore dans les rues désertées, elle serait vêtue de plastique aussi lisse que sa peau, ses pommettes de fillette qui seules en fait apparaîtraient,
son casque rond jusqu'au menton, et tous les bruits s'arrêteraient quand elles feraient SLACK! les clés sur le comptoir.
J'attendis en vain. Je n'attendis plus. J'oubliai.
Elle revint pourtant, deux semaines plus tard, avec un groupe de gens un peu bruyants. Elle n'avait pas de tâches de rousseur.
Elle vint au bar me dire bonsoir. A son allure, à son regard j'étais sûr qu'elle ne venait que pour me rencontrer. Il me fallait maintenant profiter de mon avantage. L'indifférence peut être un bon appât, mais vient toujours un moment où il faut d'un coup de poignet ramener la ligne. Tout en lui faisant la cour je lui versai un whisky. Quand je lui demandai ce qu'elle faisait, elle hésita longtemps, trébucha, puis enfin: "Je suis journaliste." Je savais par les indiscrétions de Marianne qu'elle mentait. Je le lui fit savoir.
" Vous devez manquer singulièrement de confiance en vous, dis-je, pour attacher tant de prix aux apparences. D'ailleurs si vous étiez vraiment quelqu'un vous seriez venue depuis longtemps et SLACK vous m'auriez lancé vos clés de moto."
Elle me regarda sans sourire. Elle était encore plus belle.
- Je n'ai pas ma moto ce soir. Emmenez-moi ailleurs.
- Et vos amis? Fis-je narquois.
- Allons-nous en.
Régis me regarda partir sans surprise.
» Ne vous imaginez pas que je pars comme ça avec n'importe qui» me dit-elle. Je savais qu'elle mentait encore.

- Quand j'avais vingt ans j'étais autrement vêtue. Pas de jean, pas de moto. Je portais, noué à un sac, un foulard de chez Hermès, et j'avais au doigt un anneau de chez Cartier. Un soir, à la Coupole j'ai rencontré un garçon; il était à la table voisine. Il me dit qu'avec mon anneau, que tout le monde avait d'ailleurs à cette époque-là, j'avais l'air d'une affreuse petite bourgeoise. Je jetai le bijou à travers la salle. Résultat je suis restée sept ans avec ce garçon. Comme il était journaliste, j'ai quitté mon métier de mannequin et j'ai fait de la radio. La première chose qu'il fit le soir même où l'on s'est connu fut de jeter par la fenêtre tous mes vêtements. Pour sortir je dus emprunter un jean à sa voisine. C'est peut-être pour ça que je vous ai pris au mot quand vous m'avez parlé de mes clés de moto. C'est peut-être lui que je suivais encore.

- Si je vous comprends bien vous auriez préféré que je vous enlève au pas de charge l'autre soir. Que voulez-vous, les femmes c'est comme les oiseaux, on met du pain dans la main et on attend.
J'aime traîner mes souvenirs; ils sont collants comme une famille, bruyants et confortables comme la télévision. Mais une nouvelle femme commence toujours par un nouvel endroit, comme si je voulais préserver sa pureté et me convaincre que je n'essayais pas de revivre quelque chose.
Je connais des lieux si douillets que n'importe quelle femme s'y croirait amoureuse. Je préfère l'inconfort des lieux inconnus quitte à m'en repentir. Voilà au moins un souvenir que nous n'aurons pas à partager.

Mais ce soir-là tout se passa bien. Régis m'avait beaucoup parlé de la rue des Beaux Arts. L'Hôtel me semblait un endroit idéal, et le canard amusé sur son petit bassin au milieu du hall semblait déjà plaider ma cause.

- Il a l'air de vous connaître, dit-elle. Vous êtes un habitué? Je lui expliquai que nous découvrions l'endroit ensemble et lui en donnai les raisons. Elle prit un air entendu.
A peine le dîner achevé je l'entraînai ailleurs. Il fallait créer un fol tourbillon, il fallait qu'elle confonde la vitesse et la force, alors je l'enlevai, venez, lui dis-je, venez vous ne connaissez pas Paris, et je lui montrai ma collection d'endroits insolites, plus tard je me trouvai avec elle dansant une samba dans une boite à la mode, et face enfin à un immeuble obscure. " Je ne vous propose pas de monter prendre un verre, je vous demande de faire l'amour." Elle sourit. Elle gémit sous mon corps, je ris, j'éclate de rire, je suis le plus fort, elle est à moi.

Je l'avais conquise, il ne me restait qu'à la perdre. Je m'y employais méchamment.
Annie était trop petite, Valérie ne m'aimait pas, Josette était trop bourgeoise, Colette trop provinciale, Anne était trop en chair, et Rosa manquait d'âme, Patricia ne comprenait rien et Delphine n'existait pas, Gaétane avait six enfants, et Serge lui n'avait pas les mêmes moeurs que moi. Quand je vis Marie, je sus, je sus que ça n'irait pas.
Ce n'était pas seulement un pessimisme superstitieux: Marie ne plaisait pas à Régis.

- " Fuis s'il en est temps " me dit-il.

Je remontai les Champs Elysées comme un adolescent, humant le vent qui flattait mes oreilles. L'aventure. Je me contemplai à la vitrine tout en glaces d'une agence de voyages, me donnant rendez-vous dans six mois. Il le fallait bien. Régis écrivait pour les autres l'histoire d'un amour, l'histoire d'un aveu. Il se fallait bien vivre en contrepoint un désaveu, un désamour.

- Comment la trouves-tu? avais-je demandé.
- Bien, très bien, avait répondu Régis sur le ton du médecin qui n'ose pas vous dire que vous allez mourir.
Je hochai la tète assez mécontent.
- O.K. Tu as fait ton devoir. Maintenant, la vérité.
- Tu as besoin de la permission d'aimer?
- Elle me fascine. Je suis comme le lapin en face du serpent.
- Alors ferme les yeux et cours. Elle n'est pas faite pour toi et tu l'aimes pour ça. Elle est comme à portée de main et pourtant inaccessible. Elle satisfait bien en cela ton goût de l'échec Ferdinand. Et entre vous ce sera un combat à mort. Pour le pouvoir. Elle te fascine parce qu'elle a connu beaucoup d'hommes. Son arrogance t'amuse; elle est si sûre d'elle qu'elle finit par te rendre sûr de toi. Mais une femme ce n'est pas une télévision.
- Elle me fascine parce qu'elle fascine les autres. C'est ma voiture
de sport. Je me demande seulement pourquoi … ..
- … pourquoi tu lui plais ? Ne demande pas au serpent pourquoi
il lui faut un lapin par semaine. C'est la nature. Marie est une collectionneuse, toujours condamnée à être solitaire, et toujours en quête d'une proie pour vaincre cette solitude qui lui est chère à son insu. Tu lui plais pour une raison futile. Un geste, une parole. Ta mise en scène probablement. Elle a de toi une image.
- Mais on vit tous d'images.
- Elle va fondre sur toi comme l'oiseau sur sa proie. Elle prendra le meilleur de toi-même. Quand elle t'aura bouffé, sucé, gratté, elle disparaîtra. Elle fait partie de la troisième espèce, entre la femme-esclave et la femme-dominatrice, la femme-rapace.
- Un Dom Juan en quelque sorte.
- Pas exactement. Dom Juan n'avait rien d'un serpent. Il avait de l'humour. Il aimait les femmes et le sexe; il n'aimait pas le pouvoir; il n'avait pas le goût du sang. Les femmes comme Marie vont au-delà de la chasse. Ce qu'elles aiment c'est le dépeçage. Elle t'a conquise, elle restera quand même. Tant que
tu bougeras un peu, tant qu'il y aura quelque chose à grignoter.
- Et alors?
- Alors fuis s'il en est temps.
Et les femmes libres?
Régis me fit un grand sourire… .
J'aurai pu la quitter là, sur ce trottoir, partir vainqueur, entrer dans sa mémoire, devenir souvenir. L'amour l'a emporté sur l'orgueil.

J'acceptais de perdre. Avec orgueil j'acceptais de perdre. Marie avait traîné dans la boue ses anciens amants. Je la laisserai me traîner dans la boue; je la laisserai se dégoûter de moi. Cet échec sera ma victoire, ma chose, et je trouverai en lui, quoiqu'il arrive, plus d'amour que je n'ai su en mettre dans mes histoires passées.

La chute

Nous nous suivions à bicyclette, Je n'essayais pas de la dépasser, je n'avais rien à prouver. Il me semblait être dans une copie un peu jaunie d'un film en noir et blanc,sur une bicyclette de 1942, de retour de la ferme, avec derrière l'oreille la musique métallique d'un jazz mélancolie. Alors nous n'étions pas nés. Mais le bruit régulier de la chaîne et cette jeune fille si blonde devant moi suffisaient à émouvoir mon coeur et à me faire croire en la résurgence d'un bonheur passé. Je n'avais pas besoin de madeleine comme Proust, je n'avais pas besoin d'une enfance. Notre temps s'est perdu bien avant nous, c'était un temps très simple où l'eau coulait à bruits jolis de fontaines naturelles, et les filles avaient toutes d'infinis cheveux d'or, et nos deux bicyclettes dans la campagne en crue, tandis que nous cheminions en silence, ou nous disant des choses simples, sans effort et sans jeu, nous suivant comme si nous n'étions qu'un, faisaient de ce jour un jour sans égal.
Je n'étais pas amoureux, j'aimais. Je ne désirais pas Marie. Je ne souhaitais même pas la tenir par la main et plonger avec elle dans un sommeil sans fin; je voulais simplement être là. Vivre au présent. Pour la première fois.

Je lui offre une rose, une fleur, je la déshabille la rose, la fleur, elle est nue devant moi, elle baisse un peu les yeux, elle s'approche, elle s'accroche, je la repousse, j'ai soif, elle va me chercher un verre d'eau, elle revient, démunie, esclave, elle parle, elle ne devrait que sourire ou blêmir, elle me touche, elle ne devrait qu'être vue, être nue, elle parle encore, elle n'aime pas ces jeux là, elle veut l'amour physique, mécanique, le plaisir, elle renonce au désir, elle brise mon cinéma, je suis nu à mon tour, je me trouve laid et bête, je voudrais qu'elle me désire, qu'elle me voit nu et qu'elle sourit, je suis sur elle, invisible et pesant, à caresser ce corps de femme, je ne ris pas, je fais ce qu'il faut faire, j'aurais voulu la poursuivre, nue dans un jardin, et le soleil aurait chauffé sa peau, et elle aurait eu ce sourire des jeunes filles qui sont belles et qui prennent en se jouant vos regards comme une offrande, comme un plaisir, je pose ma main sur ses joues, sur son cou, sur ses seins, je pose mes mains sur ses mains, sur ses reins et plus loin, j'écoute, je suis le grand sorcier à l'écoute des ténèbres, j'écoute le chant des oiseaux, j'écoute le frémissement de sa peau, je compte les perles de plaisir, je connais l'angoisse de confondre les frissons et les frémissements, je me glisse entre ses lèvres, je teste ma force, je suis le géomètre qui mesure un domaine, elle est mon domaine, elle est ma proie, elle est inerte, je suis inerte, lamentable, rien à faire, je souris, je connais quelques trucs mais ça ne marche jamais, j'essaie quand même, elle est nue dans le jardin et je la pourchasse, elle me fouette, je la fouette, elle fait l'amour, je fais l'amour, tant pis, une autre fois, je regarde l'échec en face, c'est tout ce qui me reste de viril, l'homme vaincu est toujours beau, je me trouve beau, je m'interroge, mon corps reposé nie tout alibi, j'écoute, les oiseaux, dehors, des bruits, légers, insignifiants, je suis ailleurs, je m'évade, je vais trop loin, je suis au restaurant, il n'y a plus de pain, horreur! retour, elle est là, belle, belle te dis-je, prends sa main,
conduis-la dans des endroits que tu connais trop bien, elle s'effarouche, sa main, elle me sent nu, elle ne le savait pas, elle est douce, elle est douche, elle s'éloigne, j'écoute, un craquement, comme dans un film, lequel, retour, ne pas se disperser, attendre, la fin de l'exercice, quand? ça doit venir d'elle, moi je n'ose pas, elle doit, elle doit me sourire, elle doit arrêter cet enfer.

Elle se lève silencieuse et inquiète, la lumière se fait un peu plus blafarde, le printemps a l'air moins joli.
La rue seule pouvait nous sauver. Nous nous y précipitons. Elle parle. Je l'imagine nue devant moi, et sa peau a la couleur dorée des sables d'Amérique, et ses lignes sont celles d'un jeune animal à la source d'un torrent, le corps frémissant, la tête aux aguets, prêt à s'enfuir si l'homme apparaît; je la sens troublée; n'a t-elle pas su susciter mon désir, "POUSSEZ", on entre, mais le café a l'odeur des déroutes, des garçons nus sous leurs blousons de cuir masturbent des flippers, lumières clignotantes, voitures tourbillonnantes, bruits, pavés accrochés par le pied, calme douillet d'une boutique, voix chaleureuse, je lui offre une robe, fuite, elle parle, je suis ailleurs, faut-il mimer, rimer, faire le fou, faire le fort pour la faire sourire, et faut-il croire que son sourire puisse être autre chose que le sourire d'une journaliste, elle était blonde, elle était brune, elle s'appelle Marie,… . elle parle,… .. fuir, fuir au plus profond d'une sombre forêt et traverser d'épais fourrés bleus et trouver son sourire au soleil et s'asseoir devant elle, attendre.
Elle s'arrête, elle me regarde:
- Ferdinand, j'ai peur de vieillir.
Plus mon corps la repousse et plus je l'aime. Elle a trente ans.

«Raccompagne-moi. «

Toujours cette peur des mots; je voulais lui dire "je t'aime, je t'aime, viens pour toujours". Je n'ai rien dit; quand la réponse est évidente, qu'importe la question. Alors vient la peur, doucement, comme une habitude. Le coeur gonflé d'ivresse quand je la voie courir libre sur une plage. Peur de voir d'autres pas à côté de ses pas, peur que son regard ne soit attiré par un autre regard. Rires quand les oiseaux de mer s'envolent devant nous, rires quand l'eau nous éclabousse, peur de la voir s'envoler comme une mouette, peur qu'elle ne mette plus sa tête sur mon épaule, peur que mon rire ne soit plus l'écho de son rire, peur d'être vulnérable. Mais tout plutôt que l'avouer. La quitter pour ne pas la perdre.

La raccompagner. Peur qu'elle me dise de monter, et peur qu'elle oublie de le dire, Peur d'entendre à nouveau mon pas solitaire, bruit familier qui me fascine et m'accompagne.
- Tu souris, mais au fond tu as les yeux tristes; tout ton visage se plisse en expression rieuse, mais ton regard te trahit. A quoi penses-tu Ferdinand ?
- Je pense à Régis. Il écrit un livre. Une histoire d'amour. En gros c'est l'aveu qu'il a dû se faire quand il s'est aperçu qu'il aimait Nicole et non Catherine. Les gens passent.
- C'est curieux cette manie qu'ont tous ces gens d'écrire. Avant c'était une maladie honteuse. Il me semble pourtant qu'il suffit de vivre, non ?
- Un jour j'ai fait une croisière sur un tout petit bateau en Turquie. Les eaux bleues, le soleil, tu vois. Le capitaine était fantastique; tout ce qu'il touchait se transformait en or. Eh bien non. Ce qu'il voulait c'était chanter, être un artiste; et c'était pourtant bien la seule chose pour laquelle il n'était pas faite.
Il a fini par tout vendre et maintenant il va de guinguette en guinguette, et on se moque de lui et de ses chansons. Le pire vois-tu c'est qu'il est plus heureux comme ça.
- Ferdinand, fais comme lui; ne vas pas travailler demain; soyons ensemble.
- Je ne peux pas laisser Régis. Et puis que veux-tu, je ne suis pas un artiste, moi. Quand tu m'auras laissé tomber, il ne me restera plus que mon restaurant; alors j'essaie d'y croire le plus possible. Mais j'ai une affaire pour toi; un de mes oncles est un personnage important à la Banque du Sud. Je suis sûr qu'ils ont besoin de formation là-bas.

Peu à peu Marie se détacha de Ferdinand. Elle savait que cela signifiait encore plus de solitude. Mais tout plutôt que l'ennui, les habitudes, ce sommeil si semblable à la mort. Elle était jolie. Jeune encore. D'autres hommes viendraient qui sauraient la dompter; ils seraient si forts que le monde semblerait construit autour d'eux et rayonner de leur éclat. Ils ordonneraient et elle arriverait, soumise, aimante; si elle voulait du soleil ils lui feraient du soleil. Et s'il pleuvait quand même, ils lui feraient aimer la pluie. Il devait en exister, ce n'était pas possible, des hommes.
Pourtant tout avait mal commencé.
Elle fréquentait alors une petite école de Neuilly dont la cour était coupée d'une ligne jaune; côté droit les garçons, côté gauche les filles. Malheur à celui qui bravait l'interdit. Un petit garçon, une petite fille. Deux boules se tenant par la main, elle, lui , balancier interminable, aller, retour, elle côté fille, lui côté garçon, et au milieu, grimaçante, la ligne jaune. Qu'est il devenu ce garçon?
- Ce n'est pas possible Ferdinand, il y a toujours une ligne jaune dans ma vie.

C'est là, dans cette école, qu'à six ans elle avait appris que son père n'était pas son père.
A quinze ans sa mère le lui avait dit. Elle portait alors une jupe bleu marine, et fréquentait un collège religieux. Elle était déjà jolie. A dix neuf ans elle devient mannequin. Elle fréquente des hommes, beaucoup d'hommes.
Trente ans.
Elle regardait ce corps qu'elle ne pouvait se lasser d'aimer.
Des rides légères apparaissaient annonciatrices de tourments. Elle n'avait pas de goût pour les causes perdues; ces rides la confinaient au désespoir. Avoir eu le monde et le perdre. Des filles moins jolies mais plus jeunes lui semblaient maintenant plus désirables. Quelques heures, quelques mois, gagner tout ce que l'on peut. Gagner des secondes même. Dormir moins. Vivre plus vite. Cette course perdue d'avance la rendait insupportable, elle le savait. Tout ce qui traînait était écarté sans pitié.
- Ferdinand grouille, grouille ! Que tu es lambin!
Elle percevait chez ses amies comme un soulagement; les femmes laides attendent avec impatience les années qui masquent leur laideur et masquent les différences. Le nivellement par l'âge, horrible démocratie naturelle. Soudain tout lui semblait inutile. Elle avait envie de s'asseoir là et de pleurer, et en même temps elle ressentait le frisson sensuel des grandes catastrophes.

Elle est partie, elle s'échappe, elle court. Je reste des heures à l'attendre, nous n'habitons plus ensemble, mais j'ai encore l'espoir, la retrouver, la voir, j'envoie des fleurs, je m'excuse de ses affronts, pardonne-moi les coups que tu me donnes, tout plutôt que ne plus la voir, je m'accroche, mes doigts désespérés s'agrippent à ce qu'ils peuvent, derrière c'est le vide, je la trouve, elle est là, souriante, drôle, arrogante, vulnérable avec sa peur de vieillir, on l'appelle déjà Madame, presque dadame, pourtant avec son jean et son casque de moto elle fait adolescente, elle donne des ordres, elle juge, elle n'a plus confiance en moi, elle est odieuse, je m'efforce de l'être, pardonne-moi me dit-elle, je pardonne, ça recommence, départ, c'est l'aventure, le bord de mer, le soleil prend ses formes et en fait des sculptures, son maillot est plus petit que mon doigt, on la regarde, ils bavent, je suis un dieu, adieu, la mer s'étire au soleil couchant, elle est triste, elle boit, trop, elle a trente ans et les marques du soleil ne sont plus celles d'un ami. Je ne peux pas arrêter le temps, je ne peux que mentir, mais elle n'a plus confiance, retour à Paris, des voitures pleines de gosses, le syndrome du dimanche soir, nous ne sommes plus des dieux, il faut travailler.
" N'y vas pas' dit-elle
" Tu es ma maîtresse, l'épouse légitime c'est le restaurant." Scène. Cède. Mes doigts s'accrochent encore. Je pars plus tôt que nécessaire. Imprimer ma marque. Rester encore vivant, bouger, pour qu'elle ne parte pas.

La moto était devenue leur domaine et seule réussissait à recréer cette complicité perdue. Le bruit, le danger, le contact de leurs cuisses, le cuir, les casques, les lumières clignotantes, eux, eux seuls, un peu courbés, un peu tendus, un automobiliste un peu nerveux suffisait à les réunir.
Aux feux rouges les jeunes cadres dans leur Matra rêvaient à l'infini devant cette fille amazone qui leur semblait inaccessible.
Ferdinand prenait plaisir à ce spectacle où il n'était que figurant, mais dont il arrangeait les effets comme un metteur en scène. Ils s'arrêtaient à grands fracas devant des restaurants à la mode, elle conduisait alors, et elle descendait, superbe, moulée comme une star dans des jeans cigarettes, elle ne voyait rien, ni les regards sur elle, ni les gestes effrayés du garçon, son visage était celui du charme, et son ton n'était pas exempt d'arrogance. Ferdinand était dans un monde fabuleux. Il quittait les jeunes filles pour une femme. Il quittait les pleureuses pour une conquérante.
Il la conduisait parfois sur un bord de Seine, ou devant une église, et il disait à voix forcée de cinéma-vérité des phrases qui prenaient un peu des allures éternelles. Elle reprenait courage.
Ou il jouait les anarchistes devant des parterres de jeunes gens, gambadant sans effort sur les chemins de la pensée, moquant tout, il semblait invulnérable. Elle se faisait plus tendre. C'était avec les journalistes qu'il faisait les plus belles choses. Marie l'avait entraîné dans ce cercle qu'elle trouvait plus brillant que celui des copains du restaurant. Elle voulait aussi rester en contact avec ce milieu dans l'espoir de retrouver un jour un travail de journaliste. Ferdinand eut tôt fait de comprendre que ces demi-dieux qui l'éblouissaient de leurs flash et de leurs signatures, et parlaient de leurs oeuvres comme d'un héritage et de leurs relations comme d'un fonds de commerce, chipotaient sur les pourboires et souffraient, à force d'angoisse, d'ulcères à l'estomac. Il se fit protecteur devant leurs états d'âme.
Souvent il était silencieux, et elle prenait cela pour de la compréhension. Mais il était surtout très fort quand il l'analysait. Il avait moins de dons psychologiques qu'une maîtrise du langage. Il guérissait par les mots. Le paradoxe était son bistouri. Il disait des timides que c'était des gens qui aiment qu'on les montrent du doigt; et de Marie qui faisait pleurer les hommes, qu'elle était très vulnérable. Il la faisait parler de son enfance, de ses amants, et il se bornait à rapprocher des faits épars dont la signification devenait alors évidente. Lui n'aimait qu'une chose. La prendre par la main et lui faire des poèmes, et la guider sur des chemins trop mièvres, à l'écart du monde et l'embrasser entre deux fleurs, et rire comme si parler n'eut jamais existé.
Avec brusquerie elle retirait sa main.
Une fois même il rompit, non qu'il l'ait prémédité, mais les choses s'organisèrent ainsi et il prit le parti de suivre ses fantasmes au nom d'une certaine esthétique.

Il pleuvait à verse et Place Saint-Michel leur voiture embuée ne laissait entrevoir que des phares obscurs. Il colla la voiture sur un passage clouté et ils allèrent sous la pluie jusqu'à la librairie de la Place. Il voulait lui faire un cadeau. Il croyait encore à ce vieil adage sur les cadeaux et l'amitié, il croyait qu'en donnant on se fait oublier, et oubliait sans doute de se donner lui-même, il lui fit un cadeau, une merveille, des livres sur l'amour, des livres de soleil, et toute une série d'ouvrages de Thomas Mann dont elle raffolait et qu'il n'avait pas lu mais dont il l'entretint cependant fort longtemps.
Elle lui dit "Finalement tu es futé." et elle fit pour le dire une moue qui le gonfla d'ivresse, celle qu'elles font quand elles disent "tu es idiot" en pensant tout le contraire.
Et la pluie lui sembla plus jolie. Et la voiture plus accueillante. Et les glaces embuées étaient leur sauvegarde; et les phares aveugles étaient autant de lunes, et les essuie-glaces répétaient voyou, voyou, comme dans les romans américains, et il lui, dit ‘‘ je tiens à toi" , et elle lui dit ‘‘moi pas " , et les essuie-glaces chantaient ‘va-t-en, va-t-en' sur deux notes obsédantes. Il lui dit "Ferme les yeux, ne bouge pas." Il l'embrasse. Elle ouvre les yeux. Il est parti sous la pluie, ombre émouvante évanescente déjà enfuie. Elle a envie de pleurer. Elle se sent vieille.

Trois jours après, et il gagna de ce fait un pari qu'il avait fait avec lui-même et il se gratifia en paiement d'une soirée chez les filles, luxe qu'il n'avait pas osé renouveler depuis pas mal d'années, moitié par peur de vilaines choses et aussi parce qu'il craignait par dessus tout la facilité, raison pour laquelle il refusa d'un oncle une aide financière qui aurait pu l'aider a faire son restaurant, et dont il ne fut jamais récompensé puisque l'oncle mourut laissant tout à la ville qui l'avait abrité pendant la dernière guerre et caché des Allemands, trois jours après elle l'appelait.

C'est peut-être à la soirée de Jean-Marc Que leurs relations prirent un tournant décisif.

Jean-Marc avait aménagé une ferme du coté de Chartres, et la vaste cour carrée transformée en pelouse donnait à l'ensemble un aspect seigneurial. Je me garai dans un encombrement de voitures de sport et je sentis que mon véhicule n'avait pas l'approbation de ma compagne; je me promis pour y pallier de vendre davantage de steaks. Marie ne sourit point.
L'air a au printemps quand le soleil se couche une odeur particulière un peu sucrée, un peu mouillée, un frisson parcourt la peau à cet instant précis et les bruits y gagnent une profondeur étrange. Seuls le mouvement régulier d'une montre et l'escapade de la trotteuse peuvent nous persuader que le temps ne s'est pas arrêté.
- Nous sommes en retard.
Marie haussa les épaules. " C'est de ta faute" dit-elle. Des exclamations joyeuses de gens déjà à table nous accueillirent et nous séparèrent. Je trouvai place à côté d'une brunette qui me fit du charme, auréolé que j'étais encore de mon apparente aventure avec Marie.
La nuit était complètement tombée, et tout au bout de la vaste pièce, un feu énorme symbolisait un monde plus chaud et léchait de ses ombres la grosse pierre et les poutres. Les couleurs étaient celles de la mélancolie et du souvenir. Mais il nous fallait rire ou faire semblant et derrière ce tableau rassurant - jeunes gens à table festoyant- se jouaient des jeux furtifs, tout en nuances,sans réelle importance, dont il semblait pourtant que le bonheur dépendît.

La moindre phrase faisait des ronds dans l'eau, et il fallait plonger très bas pour en saisir les sens cachés.
- Vous vous appelez vraiment Ferdinand? C'est marrant, alors moi je suis la reine d'Espagne.
Ma brunette me souriait en disant cela, mais je devinais ses pensées ( " C'est curieux que Marie sorte avec un type pareil. Il a l'air aussi bizarre que son nom. Mais ce que je voudrais surtout c'est qu'il me drague et que Jean-Marc le voit. Ca le rendra morose, Jean-Marc; et je lui dois bien ça " ) et je savais pouvoir aller encore plus loin, au-delà de ses propres réflexions; car nos gestes nous trahissent, nos habitudes nous confondent; nous faisons toujours tout de la même façon et réduisons à une poignée les situations et nos comportements. Il suffit d'observer les détails pour comprendre l'essentiel, il suffit de prendre du recul et l'homme le plus complexe n'est plus qu'un squelette. Il me suffisait de la regarder un moment et je savais tout de ma brunette.

Je lui parlai d'elle; avec franchise, c'est à dire non sans méchanceté; mais peu importait, l'essentiel était qu'on parlât d'elle. Enfant il lui arrivait sûrement de faire des bêtises pour apparaître dans les préoccupations des adultes et entendre prononcer à mi-voix son nom, son doux nom.

Je l'invitai à danser; j'étais sans Marie perdu comme un enfant qui attend à la sortie de l'école qu'on vienne le chercher. Mais Marie évitait mon regard; elle vivait sa vie encadrée de personnages un peu falots.

Tout dans la salle semblait brusquement immobile, et le feu n'éclairait plus qu'une collection de mannequins; mais je sentais derrière leur sourire de façade des ombres agitées, et derrière les ombres qui n'étaient encore que des masques, tourbillonnaient des pulsions animales et confuses.

Je saoulai ma reine d'Espagne. Elle m'avoua Jean-Marc ( "mais c'est fini maintenant quoique vous en pensiez " ) et me croqua Marie ( "intelligente et belle, mais dangereuse. Elle ne se mariera jamais; elle a connu trop d'hommes. Elle est intoxiquée ‘‘). Je l'écoutai à peine. J'observai un étrange manège; comme deux papillons se pourchassent, se séparent, se cherchent encore, Marie avait commencé un jeu subtil avec un garçon d'une vingtaine d'années. Peut-être ne voyait-elle pas encore clairement la signification, presque la beauté, de cette danse d'amour. Que pouvais-je faire sinon dominer mon désarroi par la connaissance que j'en avais.

Ils ont disparu. Marie revint à midi. "Je t'aime " me dit-elle.

C'est la fin. Je respire. Elle me traîne dans la boue, jusqu'où ira-t-elle ?
Ce sont des petits mots, des petits riens, sans doute les autres ne s'en rendent-ils même pas compte; mais ils font caisse de résonance. Seule avec elle cela ne compterait pas. Devant eux chaque coup résonne dans toutes mes fibres, parfois même c'est une jouissance. Elle me possède entièrement. Elle fait de moi ce qu'elle veut. Je suis un jouet inerte entre ses doigts. Je l'aime encore. Je crois que tout est possible. Il me suffirait peut-être de la gifler. "Grouille, Ferdinand, grouille "; des mots anodins, des vrilles douloureuses. Même dans le faux se trouve toujours un peu de vrai.
Quoique je dise, elle bondit; quoiqu'elle dise, je l'aime. Parfois elle me regarde droit dans les yeux et elle chante une histoire pleine d'amour et de bateaux. L'instant d'après elle est odieuse. Avec délicatesse elle suce ce qu'elle aurait pu oublier.

La fuite.

C'est la seule décision dont je sois encore capable, et je suis comme le lapin d'Alice, très en retard.
Je renonce, j'abandonne, je give up. Je renonce à poser mes pas sur ses pas oubliés, je préfère mon désespoir à de faux espoirs, et mes fantômes ivres à son ombre fuyante, je renonce, j'abandonne, je ne crierai plus ‘mary me Marie', et ne la chanterai plus, et ne la rirai plus, j'abandonne, je give up, je renonce à lutter avec Pierre, Paul et Jacques, je renonce à mes fantasmes et m'en vais en rêvant, ailleurs, sur une île, pleine d'amour, où le sable en séchant serait plein de tendresse et la mer caressante parlerait d'amour fou, je renonce à croire qu'un jour, un jour peut-être je trouverai la porte entrouverte, j'entrerai harassé de fatigue, elle sera endormie dans mon lit comme un oiseau, je renonce, j'abandonne; elle passera près de moi, je serai insensible à la cible de son corps; je renonce à mon rire quand elle me faisait rire, j'exercerai ailleurs mon oreille attentive; au mieux nous serons amis, d'une vilaine amitié, celle des genoux robustes et des cartables usés, et les jours commenceront déjà à décliner et la nuit tôt venue n'apportera rien de plus; j'apprendrai à mes yeux à cacher leur désir, même si les premiers temps on le devine un peut, je trouverai pour leur plaire des tâches encore plus belles, et trouverai d'autres yeux prêts à me regarder, je renonce à l'aimer et tout me cris je l'aime.

Chapitre  6 

Georges

- Et dire que quand j'étais gosse je voulais être acteur de cinéma, dit Patrice.
- Ah oui, c'est curieux fit Georges. Moi je voulais être commissaire de police. Pourquoi acteur ?
- Pour la vie facile sans doute; et parce que je souhaitais déjà pouvoir me contempler avec un sourire de béatitude. Demande-moi plutôt pourquoi je ne suis pas devenu acteur. Après tout c'est ça la bonne question. Pourquoi ne devient-on pas pompier, flic ou clown plus souvent?
- Il est vrai que si on m'avait dit que je deviendrai cadre, et dans une banque en plus, ma jeunesse en eut été bien assombrie, répliqua Georges. Et pourtant ne fait-on pas tout moitié par hasard et moitié dans la contemplation d'images où l'on se reconnaît. En fait je me suis toujours vu banquier; mais j'en avais seulement une autre image. Tiens c'est comme cet attaché-case; je l'ai acheté il y a huit ans lorsque j'ai commencé l'inspection à la Société Générale. Je me voyais sautant d'un avion à l'autre, vêtu d'un complet gris très strict, et muni en permanence dans mon attaché-case d'une chemise et d'un rasoir. La réalité était plus scolaire, plus militaire.
Il acheva de fermer sa mallette, et enfila un manteau.
- Viens, je te dépose si tu veux.
Il éteignit la lumière de son bureau, et ils quittèrent ensemble la Banque du Sud,

(plus tard ce soir)
-Et vous avez toujours rêvé d'être banquier?
- Oh non! Quand j'étais gosse je voulais être commissaire de police.
Vous voyez j'ai mal réussi. (rires)
Georges Melliand s'endormit dans ces rires de cette interview imaginaire. Il se permettait ces phantasmes de temps en temps, lorsque la journée avait vraiment été trop rude et qu'il sentait que le sommeil ne viendrait qu'avec peine. Enfant il rêvait beaucoup; et puis il s'était découvert homme d'action; et à quarante cinq ans il occupait le poste envié de secrétaire général d'une des plus grande banques françaises. Il avait sous ses ordres trois cents personnes, qui toutes lui témoignaient estime et respect, et il avait une part non négligeable de pouvoir dans cette organisation complexe qu'était la Banque du Sud. Mais il n'en était malgré tout qu'un des rouages; il n'avait pas le pouvoir, tout le pouvoir, c'est à dire le frisson qu'éprouve l'araignée au centre de sa toile; on ne le voyait jamais dans les interviews des journaux, et si son salaire pouvait faire pâlir les hauts fonctionnaires et nombre de PDG, il ne lui était jamais qu'une consolation.
Il s'endormait souvent en prenant la main de sa femme, et ce contact l'apaisait et lui faisait trouver un sommeil d'enfant. Il l'avait choisie jolie; cela seul lui importait; qu'elle fût là et qu'elle fût belle. Et il savait qu'autour de lui on l'enviait; surtout alors, quand il avait vingt cinq ans et qu'elle en avait vingt, et qu'elle était si désirable.
''Comment un petit bonhomme comme ça peut-il avoir une femme
pareille ? " Il savait qu'on avait dit cela, et il se réjouissait qu'on le dise encore.

Il se réveilla au milieu de la nuit en songeant à une erreur qu'il avait faite dans le rapport sur les réalisations sociales de sa société, qu'il devait rendre le lendemain à son Président. Il se sentait mal à l'aise, angoissé; pourtant cette erreur, il allait la corriger dès le matin. Peut-être alors était-ce à cause de sa fille qui arrivait à l'âge des flirts, et qui avait l'air si malheureuse ce soir. Ce qui est terrible c'est l'irréparable. Le définitif est comme un mauvais rêve dont on n'arrive pas à s'éveiller, et les histoires d'amour ont toujours ce goût d'irréparable. Georges Mélliand songeait qu'un de ses neveux avait voulu se suicider pour une histoire d'amour. Pauvre Ferdinand; si seulement il avait pu lui parler; il l'aurait convaincu d'attendre; et attendre c'est déjà la vie qui s'accroche. Mais il n'avait jamais été très proche de ses neveux. Et pourtant la mort rapprochait les êtres qu'elle voudrait éloigner. Il avait été angoissé par la tentative de Ferdinand. Peut-être arrivait-il à l'age où il y avait en lui un peu plus de mort que de vie. Il songeait aussi que les grandes histoires d'amour ont toujours me dimension tragique. L'Ecume des jours ou Love story ne valaient que par la mort prématurée de l'héroïne. Mais songe-t-on seulement au destin de ces couples s'il leur avait été donné de vieillir ensemble. Irracontable, Epouvantable.
Georges Mélliand voyait des images curieuses de gens qui défilaient en criant L'Ecume des jours, l'Ecume des jours. C'est L'Ecume qu'il faut lire ? demanda l'un d'eux. Oui , oui, c'est l'écume, c'est l'écume. L'écume sociale irréparable qui tourne comme un manège. Après tout devint flou et Georges Mélliand se réveilla tôt.

C'était une vieille habitude. Une contrainte qu'il s'imposait par une sorte de puritanisme; l'avenir est à ceux qui savent surprendre les autres dans leur sommeil; et il avait vécu ainsi constamment, entre ces maximes du passé et sa conquête de l'avenir. Avenir. A venir. Et si rien ne venait jamais.
Qu'importe, d'ailleurs, c'était presque devenu un plaisir, se lever quand tout est endormi, être seul sans être seul dans cette maison où il fait bon rôder, et se sentir plein de puissance. Georges Mélliand emportait chez lui des dossiers qu'il lisait jusque très tard, et il arrivait à son bureau peu après huit heures. Pourtant il pouvait encore glaner presque une heure le matin, pour lui cette fois, son heure, pour regarder la nuit disparaître de sa rue, ou simplement écouter son pas heurter le silence de sa maison et y trouver des raisons de se plaire.
Il prenait sur lui; c'était plus qu'une habitude: une tentation. Il usait ce corps, ne lui accordant que de vagues répits, de courtes tendresses, il ne souhaitait pas vivre vieux. Il était plutôt avare, et sa secrétaire qui lui faisait à l'occasion quelques achats devait souvent lui réclamer son dû; mais il se donnait sans compter, peut-être parce qu'il n'avait pas alors l'impression de donner.

Il était dans une prison dorée, une chaîne d'habitudes, et il y était attaché comme un esclave à son maître. Il parcourait tôt les rues de Paris, et il garait sa voiture dans l'un des dix emplacements réservés a la Direction. Direction, mot subtile aussi évocateur pour lui que les Caraïbes. - Oui nous y sommes allés, mais finalement il faisait trop chaud, je préfère la Baule - Il faisait partie des Directeurs, et il lui semblait que jamais il n'avait eu moins de pouvoir sur les choses. En apparence, en paroles, pour les autres, il était le pouvoir, et il maintenait cette fiction. Il était craint et respecté. Parfois une succursale avait mauvais moral. Alors il prenait l'avion et il débarquait. Souvent cela suffisait. Etre là. D'autres fois il fallait prendre des décisions, mais quel jeune étudiant, quelle secrétaire avisée n'aurait pu prendre les mêmes. Il attachait d'ailleurs beaucoup de prix aux conseils de sa secrétaire, et il devait reconnaître que Mademoiselle Paqui avait souvent raison. Alors, quel pouvoir?

Ii fit un salut amical au jeune gardien en uniforme à l'entrée de la banque. Ce jeune homme lui paraissait très éveillé; il n'était en poste que depuis quelques semaines, et il avait déjà remarqué qu'il savait traiter les problèmes avec sang-froid et courtoisie. Il faudrait qu'il fasse quelque chose pour lui. Un peu de formation et on pourrait peut-être l'envoyer à Marseille qui réclamait à grands cris un chef de sécurité. Voilà peut-être où était son pouvoir.

- Madame Charmante, voulez-vous dire à Monsieur Mélliand de venir me voir.

C'était ainsi; pour que le Directeur Général parvienne à voir son Secrétaire Général, il ne fallait pas moins de deux intermédiaires et de longues palabres. Madame Charmante allait appeler Mademoiselle Paqui, et lui dire d'un ton sans réplique que son patron était immédiatement convoqué chez le Directeur Général.
Comme toutes les bonnes secrétaires, Mademoiselle Paqui allait prendre sur elle et pour elle ces rapports de subordination. Dans un sens c'était elle que Madame Charmante faisait monter et descendre à son gré. Mais elle l'attendait au tournant la vieille; elle avait elle-même pas mal de pouvoir, et à défaut elle passerait sa frustration sur d'autres.
Elle entrebâilla la porte de son patron, et passa une tête:
- Monsieur de Marsouille souhaiterait vous voir, Monsieur, quand il vous plaira, mais je crois que c'est urgent et que le plus tôt serait le mieux.

Georges Mélliand renvoya son collaborateur et sortit précipitamment pour aller voir son Directeur Général. Ce denier était installé à l'autre extrémité du bâtiment, et sur son chemin le Secrétaire général pouvait saluer beaucoup de monde et s'intéresser aux affaires des uns et des autres. Il attachait beaucoup d'importance à ces poignées de main, ces contacts superficiels qu'il avait baptisé animation, rentrer dans les bureaux, droit comme un i, et semer un peu de satisfaction quand se penchaient vers lui les confidences et les préoccupations, et il repartait, certain d'avoir laissé dans ces couloirs un peu de sa présence, une aura mystérieuse, qui arrêterait le temps le temps d'un long moment, jusqu'à ce que descende et puis s'évanouisse ce halo sympathique, comme un parfum de femme. Et pour ces moments-là il croyait aux relations humaines, et croyait en être un spécialiste, comme si manger, dormir et se serrer la pince devait pour être bien s'apprendre dans les écoles.

Il passa voir Madame Charmante, car il était convenu une fois pour toutes dans cette banque, sans que cela fut dit ou figurât le moins du monde dans un quelconque manuel de procédures, qu'un subordonné devait toujours s'annoncer, l'hommage du vassal en quelque sorte, et les secrétaires en tiraient là un pouvoir proche de la jouissance, qui agissait sur elle comme une drogue. Georges Mélliand ne résumait-il pas ainsi son ambition: ‘' que plus personne ne puisse pénétrer dans mon bureau sans frapper‘'.

M.de Marsouille arbora un grand sourire et lui fit signe de s'asseoir.
- Georges, il s'appelle comment votre agent de change ?
- Nourry. Mais vous comprenez qu'il trahit un secret professionnel, et j'aimerais mieux qu'il ne soit jamais question de lui. Nous faisons avec lui un faible volume d'affaires; mais nous déjeunons ensemble de temps à autre; c'est un vieille relation; je lui ai rendu des services dans le temps.
- Et il est en train de nous le rendre au centuple. Après ce que vous m'aviez dit l'autre jour j'ai fait une enquête; il n'y a pas de doute; quelqu'un essaie de ramasser notre titre. Il y va prudemment pour ne pas le faire monter et éveiller les soupçons; parfois même il doit en vendre un peu pour que le titre baisse; mais en fin de compte il doit en détenir un bon paquet. Peut être un spéculateur. Peut être plus grave. On pourrait imaginer que quelqu'un essaie de prendre le contrôle de la Banque du sud. On va surveiller la chose de près. Mais si je vous ai fait venir Georges, c'est pour une autre affaire; vous savez que nos frais généraux ont augmenté de 27%, et le Président est très inquiet.
- Il l'est toujours quoiqu'il arrive, dit Georges en souriant. Jean-Bernard, vous savez bien que ces 27% s'expliquent le plus aisément du monde par l'ouverture de trois nouvelles succursales, dont celle de Rouen.
- Je sais bien Georges. Mais le Président est tombé, Dieu sait comment, sur une commande de trois cents paires de ciseaux. Nous sommes huit cents, Georges; trois cents paires de ciseaux ça fait beaucoup.
Georges Mélliand ne dit rien; ses yeux devinrent des pointes; tout son visage se rétrécit en un instant.

- Mademoiselle Paqui, appelez-moi François Duval.
Peu après le collaborateur de Georges Mélliand entra dans le bureau.
-Monsieur Duval, commença Georges, essayez donc de savoir où passent les paires de ciseaux dans cette banque, puisque c'est cela seulement qui intéresse notre Président.

Cependant Georges Mélliand se mit au travail; ces mouvements boursiers sur le titre de la Banque du Sud l'inquiétaient, et puisque c'était à lui qu'on devait l'information, on allait sûrement lui demander son avis. Quand on aurait fini de s'occuper des ciseaux! Il faudrait alors qu'il propose un plan. Prévoir les questions, tout le secret est là. Il mit quelques idées sur le papier au lieu d'aller déjeuner, car tout de suite après c'était déjà la ruée des téléphones et des rendez-vous.
- Lisbonne Monsieur
- Oui, je prends.
Des frais importants avaient été engagés pour l'ouverture d'une succursale et la nouvelle situation politique rendait impossible la réalisation de ce projet. Il fallait négocier le retrait des fonds, récupérer ce que l'on pourrait, et garder pourtant de bonnes relations avec les autorités. On ne sait jamais. Demain tout peut changer. Et c'était cela son rôle, régler les problèmes, faire avancer les choses.
- Monsieur Mélliand votre fille.
- Oui je prends.
- Papa, papa chéri … .
Il imaginait sa fille à l'autre bout de la ligne, en jeans, accroupie sur un tapis, ou portant au contraire une robe sophistiquée, mode, très mode, jeune fille téléphonant à son père, fière de lui, et il savourait cette fierté comme un miel qui ne fondrait jamais.
- Monsieur Volcano vous appelle.
- Dites-lui que je ne suis pas là. Je rappellerai. Est-ce que Monsieur Robert est là ? Oui, alors faites-le entrer.

Au fond, de tous les syndicalistes c'était Robert qu'il estimait le plus. Ce qui ne l'empêchait pas de le combattre avec acharnement. La montée syndicale le préoccupait. Quarante cinq mille militants CGT avaient été formés dans des stages syndicaux à susciter des conflits, et à les gérer. Combien de patrons avaient été formés à la dialectique syndicale ? Pas même une poignée. Pourtant Georges Mélliand respectaient ces hommes, qui lui rendaient la vie difficile, mais qui avaient en commun avec lui ce besoin de pouvoir.
De toute façon la Banque du Sud avait une politique sociale avancée; le personnel était bien payé; le travail à la chaîne avait disparu même dans les secteurs des back office, et il n' était pas rare de voir un employé critiquer un Directeur sur un problème de travail. On était loin de ces temps où les ouvriers enlevaient leur casquette devant le patron.
Dans ces conditions Robert était un peu désarmé. Et il faisait beaucoup de formalisme, ce qui agaçait Georges Melliand.
- Vous ne m'avez pas prévenu pour le vote sur les horaires libres. Conclusion, c'est vous seul qui avez dépouillé les réponses , sans contrôle syndical.
- Ecoutez Monsieur Robert, il y a eu 80% de oui. Ce n'est pas en trichant qu'on obtient des proportions pareilles. Je croyais qu'à la CGT vous étiez réalistes et évitiez les conflits de pure forme. Excusez-moi dit-il en se penchant vers l'interphone.
- Monsieur on vous rappelle de Lisbonne.
- Une seconde, je suis occupé.
- Alors c'est entendu Monsieur Robert, faites un second vote.
Georges Mélliand avait bien manoeuvré, car ces batailles de procédures écoeuraient les employés pour qui les problèmes de pouvoir syndical se posaient moins que leur propre pouvoir, sans oublier le pouvoir d'achat. Il y aurait au moins 90% de oui au vote du lendemain, et Robert serait affaibli pour un mois ou deux.
- Lisbonne Monsieur
- Oui , oui , je prends.
L'affaire de Lisbonne à peine réglée, Mademoiselle Paqui fit irruption dans le bureau l'air catégorique
- Mademoiselle Vauban vous attend depuis un bon moment, Monsieur.
- Qui est donc cette demoiselle Vauban ?
- Mais si Monsieur, je vous l'ai déjà dit. Elle avait rendez-vous avec votre adjoint pour les problèmes de formation, M. de La Tour; mais il est absent aujourd'hui et il avait demandé si vous pouviez la recevoir à sa place.
- Oui, je me rappelle. Eh bien faites-la entrer.

Elle était jolie, et il en fut surpris; la Banque n'offre guère de compensations sur ce plan là. Il lui donnait trente ans, et s'étonnait de sa tenue, inhabituelle dans une banque sérieuse, un jean et un blouson qui s'harmonisaient pourtant parfaitement à de longs cheveux blonds.
Elle lui vanta les mérites de la société de consultants qui l'employait, et parla longuement des actions de formation pour la maîtrise et pour les cadres, tous produits que l'on trouvait couramment sur le marché. Georges Mélliand resta poli, mais un peu excédé tout de même d'avoir perdu une heure quand le problème des mouvements boursiers sur le titre Banque du Sud le préoccupait. Mais déjà la jeune fille prenait congé
- Merci donc pour votre accueil, et excusez-moi encore pour ma tenue, mais je ne me déplace qu'en moto.
Pourquoi éprouva-t-il le besoin d'ouvrir sa fenêtre et de respirer un peu? Il se dit plus tard qu'il valait mieux pour lui rester rivé à son bureau et protéger sa vie d'un rempart d'habitudes. Mais c'était déjà trop tard. Il la voyait s'éloigner cheveux au vent, sur cette moto folle, sur cette moto blonde, fière, superbe, et elle était fille et garçon,et elle était tant de regrets, tant de désirs, inavoués, tant d'érotisme. Il allait lui aussi s'acheter une moto, et il retrouverait lui aussi ses vingt ans, et il avait envie brusquement de cette fille, sur sa moto, casquée, bottée, cheveux au vent, libre, si libre, envie d'être derrière, mains sur ses hanches, blouson et casque rond, avec leurs rires entremêlés, un homme, un vrai.
C'était comme un film de Lelouch, il sentait que venait de commencer une séquence en couleurs après une vie en noir et blanc. Il fut triste toute la journée.

- Passez-moi notre succursale de Rouen, mademoiselle Paqui, et retenez-moi une chambre pour les nuits des mercredi et jeudi en quinze.
-Entendu Monsieur. Par ailleurs le Président souhaiterait vous voir.
Le Président de la Banque du Sud semblait inquiet. Il l'était d'ailleurs constamment; il était l'ombre de son angoisse, il ne vivait que pour elle, il l'alimentait; c'était un couple bizarre le président et son angoisse, un vieux couple qui ne peut plus se supporter, et ne saurait non plus vivre l'un sans l'autre.
- Monsieur de Marsouille m'a mis au courant de ce que vous avez découvert au sujet de notre titre. Qu'en pensez-vous au juste 7
Georges Mélliand regarda le plafond comme s'il cherchait l'inspiration puis il se lança :
- Je crois, Monsieur, qu'une société est en train d'essayer d'acquérir une participation importante dans la Banque du Sud. Peut être même la majorité. Imaginons que cette société fasse une O.P.A., c'est à dire offre publiquement d'acheter toute action de la Banque du Sud à un cours supérieur de 10 ou 20 % au cours actuel, beaucoup de petits porteurs se laisseront tenter. Et si cette société a déjà un bon paquet d'actions de la Banque acquises au cours des dernières semaines, l'opération a de bonnes chances de réussir. Avec les conséquences que l'on sait: changement de Direction, débauche probable de personnel, etc.
- C'est sans doute assez juste. Comment éviter cela?
- Eh bien une Offre publique d'Achat, c'est un peu la guerre au niveau des sociétés; et la meilleure défense dans une guerre, c'est l'attaque.
Notre adversaire je le connais , grâce à un agent de change de mes amis. C'est un holding financier à qui sa croissance récente a fait un peu oublier les règles de prudence et de courtoisie les plus élémentaires. Il s'agit de la SIVACO.
La première chose à faire est de gagner du temps. Annoncez tout de suite une substantielle augmentation du dividende versé à nos actionnaires et couplez-la avec une émission gratuite d'actions; le cours boursier s'envolera et les calculs de nos adversaires seront déjà perturbés pour quelques temps. Si ça ne suffit pas, on peut demander à l'un de nos actionnaires, nous en connaissons suffisamment, d'intenter une action contre nous auprès de la Commission des Opérations de Bourse. Les mauvais prétextes ne manquent pas, et cela peut amener la Commission à interdire toute opération importante sur notre titre pendant six mois.
Pendant ce temps que tous nos gérants de fortune gonflent leurs portefeuilles de titres SIVACO. Demandez aux Présidents des sociétés de notre groupe et des sociétés amies d'en faire autant; nous pourrons détenir très vite 15 à 20% des actions de la SIVACO.
Rachetons par ailleurs la Société Européenne d'Investissements, société de portefeuille sans aucun intérêt, sinon qu'elle détient 10% d'actions de la SIVACO depuis très longtemps. Cette opération peut se faire sans éveiller l'attention; il suffira de dire que nous voulons créer une grande société de portefeuille ouverte au public par regroupement de diverses petites sociétés.
Nous aurons alors presque 30% des actions SIVACO; c'est à dire assez pour les dissuader de faire leur opération. Bien plus, nous serons en mesure de tenter une O.P.A. sur leur propre titre! Or vous savez que la SIVACO est fortement implantée dans le secteur des assurances, et ce serait pour nous l'occasion rêvée de prendre pied dans le secteur. Sans compter que leur Direction est pléthorique, et que ce serait là l'occasion de sérieuses économies. C'est une bonne affaire la SIVACO, vous savez, et nous l'aurions pour rien, puisque pour la payer nous nous bornerions à émettre un peu plus de nos propres actions. Je me charge de faire paraître d'ici là des articles montrant que les entreprises comme la SIVACO gagnent beaucoup d'argent sans profit ni pour leurs assurés, ni pour leurs actionnaires, ce qui leur attirera la méfiance du public. Et vous savez combien dans ce domaine c'est important le public.

Une dizaine de jours avaient passé, et la Banque du sud avait repris l'offensive. Les nouvelles concernant l'augmentation du dividende avait fait bondir le titre, et les achats massifs avaient provisoirement cessé comme si, de l'autre côté, un peu décontenancé, on refaisait les comptes.

Le Secrétaire Général appela sa secrétaire et lui donna son rapport à taper. Le principe était simple il fallait d'abord convaincre les actionnaires qu'une action de la Banque du Sud était pour eux un meilleur investissement qu'une action de la SIVACO. Il suffisait ensuite à la Banque du Sud d'émettre autant de ses actions que nécessaire et de les donner en échange à tout actionnaire de la SIVACO qui lui apporterait ses actions. C'était un peu, au niveau des sociétés, le privilège de battre monnaie, et cela permettrait à la banque de racheter sa rivale sans bourse délier.

- Monsieur Mélliand ? Marie Vauban l'appareil. Avez-vous pensé à mes propositions pour la formation dans votre banque ?
- Je ne pense qu'à ça, dit Georges Mélliand distraitement, en corrigeant une phrase d'une dernière note sur l'OPA. Je vous propose de venir en reparler; voyons, je suis très pris en ce moment; disons demain midi trente; nous déjeunerons ensemble.

Il 1'emmena aux Années Trente - Vous êtes donc si vieux ? demanda-t-elle en souriant - et il obtint qu'on les plaçât dans le patio à une table ombragée. Il lui parla des années qu'elle n'avait pas connues, de son métier - "Votre pouvoir,vous voulez dire " lança-t- elle - et surtout d'elle-même; les jeunes femmes ont besoin pour vivre du regard des hommes ; et comme le sujet ne lui déplaisait pas, elle aussi parla d'abondance: les jeunes femmes vivent une heure et parlent pendant un siècle.
Elle avait été mannequin, mais on lui demandait trop souvent d'enlever ses robes. Alors, une opportunité, la radio, mais c'est difficile la radio, même si on prend pour amant un talentueux journaliste. Finalement elle avait fui et les hommes et leurs choses et elle avait choisi la formation, pour la liberté, et parce que de toute façon, avec son physique, elle vendrait facilement n'importe quoi.
Sans transition, comme si la question lui brûlait les lèvres depuis un bon moment, et qu'elle venait seulement de trouver en elle assez de courage, elle demanda
- Pourquoi m'avoir invitée à déjeuner?
- Je pourrais vous répondre que les grandes choses de ma vie ont toujours commencé à table; mais la vérité est un peu différente. Je suis fasciné par votre moto. C'est un peu comme si j'avais envie d'elle
- Ma moto ? Elle se mit à rire
- pourquoi riez-vous? Les femmes soldats ont toujours éveillé chez les hommes des sentiments étranges; le choc de la douceur et de la violence; la beauté d'une rencontre qui semble fortuite. Si vous allez en Amérique, vous y mangerez de la confiture avec la viande, et rien ne vous semblera meilleur. Dans votre cas c'est la moto. Vous voir sur cet engin rutilant éveillait en moi des échos. Des échos tristes d'ailleurs. La jeunesse peut-être. La liberté.
Il réclama l'addition et reprit après un temps:
- Je crois qu'un jour j'essayerai de faire un tour sur une moto. Elle sauta presque:
- C'est facile, on y va.
- Non je plaisantais; c'est un désir tout intellectuel. Et puis je n'ai pas le temps; ce soir je dois partir pour Rouen.
- Au fond vous etes bien un Secrétaire Général: vous faites des discours. Et vous refusez la vie au nom d'une certaine image de vous. Vous avez donc tellement peur qu'on vous voie, vous le Secrétaire Général, sur une moto derrière une petite blonde ?

Ils se faufilèrent entre les voitures et l'air frais lui massait le visage; il devait la tenir par les hanches, et comme il n'avait pas l'habitude des motos, il serrait ses cuisses sans savoir que cela lui procurait, à elle, de délicieuses sensations. Elle ne s'arrêta
que devant le lac du Bois de Boulogne. "Emmenez-moi dans l'île" dit-elle.
Et il était couché dans l'herbe, lui, le Secrétaire Général, dans l'herbe, et il voyait cette fille longue évoluer au-dessus de lui, et il l'imaginait sur ses chemins rieurs, si sûre d'elle-même, présente, simplement présente, il eut l'impression de voir la vie pour la première fois, et il se sentit vieux au passage de jeunes gens qui le dévisagèrent en souriant, il eut froid; il se sentait petit, trop petit mon ami; il se releva et la pris par la main.
Ils se vouvoyaient pour qu'une partie d'eux-mêmes reste à jamais cachée, faute de quoi ils le savaient tous deux, le charme serait à jamais rompu.
- Où seriez-vous en ce moment si je n'avais été chez vous par hasard ?
-Je ne crois pas au hasard, répondit-il avec lenteur. Il suffit souvent de lever les yeux pour trouver d'autres yeux et déceler dans leur regard la certitude d'un commencement. Il suffit d'être disponible et le hasard n'existe plus sinon pour l'anecdote. Si je ne vous avez pas rencontré je serai peut-être très loin sur une Yamaha.

Il rentra à son bureau en taxi.

Quand il quitta la Banque ce soir-là, un peu après vingt heures, il avait déjà téléphoné à Rouen qu'il ne se rendrait là-bas que le lendemain vers midi. Il n'avait pas prévenu sa femme. Comme ça, mine de rien, il plaçait ses pions sans avoir l'air d'y croire lui-même, et il frisait cet état d'inconscience que l'on appelle hypocrisie.

Elle l'attendait.

A nouveau il éprouva des sensations étranges, et elle l'entendit qui disait: " Plus vite, plus vite ! "
La nuit était chaude, lourde même, La rue des Beaux Arts était déserte et contrastait avec l'agitation qu'ils avaient rencontrée sur leur route; Marie arrêta la moto devant l'Hôtel, y avait-elle déjà des souvenirs? et ils pénétrèrent dans le bar, encore un peu étourdis, s'asseyant près de la fontaine et troublant ainsi de leur amusement le canard affairé dans ses préparatifs du soir.
Il lui semblait être dans une oasis, en harmonie avec Marie, hors du temps, dans le temple de la beauté et de l'éternité. Ils ne parlaient pas et se disaient beaucoup de choses; il posa le dos de sa main sur sa jambe, et ils se regardèrent; et le clapotis de l'eau faisait comme un écho à la douceur qui émanait d'eux.

Comme elle avait faim ils dînèrent là, et il grimaça un peu devant l'addition. Et quand elle lui dit ; " Savez-vous que les chambres sont toutes différentes",il répondit : "Comment le saurons-nous si nous n'en prenons qu'une ?
Elle ouvrit tous les placards, tous les tiroirs, parce que disait- elle,on y trouve parfois des trésors cachés.
"Que vous disais-je! ‘' triompha-t-elle en ouvrant un dernier tiroir où elle trouva, oublié peut-être, un billet de cent francs.
Elle le coupa en deux et lui en tendit une moitié.
-"Gardez-la et nous serons complices. " Il sourit.

Elle avait dit: ‘' Vous voulez de la lumière ?"
Il avait dit "Vous êtes trop jolie pour être dans le noir .''
- Vous n'êtes pas comme les autres, dira-t-elle plus tard.
- il y en a eu beaucoup d'autres ?
- Les autres, je veux dire tout le monde. Est-ce important s'il y en a eu beaucoup d'autres ?
- Oui s'ils sont encore présents. Je vous prends avec tout ce que vous avez, votre métier, votre passé, vos rêves, et vos anciens amants aussi. Si vous étiez fille de ferme, je vous aimerais peut-être pour votre innocence. Avec votre moto vous êtes l'aventure et je vous aime pour vos aventures.
Le lendemain il l'emmenait à Rouen.

Il savait à l'avance que tout cela était une folie, mais à quarante cinq ans on regrette surtout les folies que l'on n'a pas faites.
Et puis elle souriait; elle n'était pas perdue en elle-même pendant qu'il conduisait; elle souriait, heureuse d'être là, heureuse de lui sourire, et ses joues en se gonflant devenaient les joues d'un enfant.
A Rouen il quitterait la succursale plus tôt que de coutume, et il irait retrouver Marie. Il voulait redevenir un adolescent et chuchoter son nom dans les feuillages, et poser sur son corps des mains pas assez sages; il ne voulait plus être Secrétaire Général; Général de quoi, généralement triste, éteint, à quoi servent les graphiques et les papiers quand vient le regret de ne plus pouvoir aimer pour la première fois, il avait perdu sa vie à courir après le pouvoir, et le pouvoir de quoi, quand il ne voulait comme tout le monde que le pouvoir de conquérir les femmes, et ses réactions d'adolescent lui faisaient horreur, les sentiments demeurent et le corps s'use, et à quarante cinq ans il se trouvait ridicule de faire rimer à l'infini les prénoms de Marie, il était vieux, en tout cas il était mûr, et il se sentait obligé de se comporter avec
elle comme un homme établi, voulait-il lui offrir une rose, il lui fallait en acheter douze et il commandait du Champagne quand une bouteille de coke et deux pailles les eussent rapprochés d'avantage, c'était trop tard, trop tard pour avoir ces vingt ans qu'il n'avait jamais eus, et dont il percevait seulement maintenant l'importance.
Ses problèmes, ses soucis lui semblèrent mineurs; pire, ennuyeux; sourire à nouveau au personnel de la Banque, revoir le sourire de sa femme, lui semblaient brutalement au-dessus de ses forces.
Il serait hargneux pendant un bon moment, il le savait. Il ne pouvait plus que sourire à Marie, et il entendait le vent qui flattait sa peine lui conter des histoires, d'étranges récits d'amours malheureux. Ses petits calculs de carrière, de famille, lui semblaient tout à coup petits, renfermés, quand la vie était ailleurs, ample, large, sur une moto au soleil par exemple, un blouson flottant au vent chaud de l'été, et la route devant qui ne finirait pas.

Il l'emmènerait à Deauville, et la plage serait déserte et grise, humide encore d'une eau qui descendrait en détours infinis, et elle lui parlerait des plages de ses quinze ans, à Cabourg ou ailleurs, où ils iraient peut-être pour retrouver intacts les lieux de son enfance, des villas dans les dunes, des volets envolés, du bois rouillé, et passés à la lune des rideaux déchirés, et ils laisseraient derrière eux le casino désaffecté et désert, et elle l'entraînerait vers le marchand de réglisse de la rue de Paris, mais ses vitres seraient brisées et sales, et la rue de Londres serait déserte et triste et ne retentirait plus du bruit des bicyclettes, et la plage serait encore humide et la mer solitaire serait encore plus loin, et ils laisseraient leurs rêves courir en liberté, comme deux ombres, tandis qu'eux-mêmes demeureraient enlacés, et le vent pousserait la mer au-delà de la mer, et elle dirait peut-être d'une voix mouillée ‘‘ je voudrais tant avoir dix huit ans.‘‘ Et la plage serait encore humide, et la mer serait déserte et grise, et le vent ne serait qu'un murmure infini, et elle viendrait à contre-jour, comme une ombre, et il verrait dans ses cheveux si longs la blancheur du rivage.

Ce serait un film de Lelouch. Leur chambre donnerait sur les bateaux, et le port serait si petit qu'il leur semblerait fait pour eux, et ils verraient le soir les pêcheurs revenir escortés de mouettes criardes qui donneraient la dimension du ciel. Ils mangeraient des choses simples, et ils s'endormiraient se tenant par la main, comme deux enfants, et l'aube naissante réveillerait son désir, et dans les premières lueurs du jour il lui ferait un enfant.

Il suffit de pas grand chose, quelques indices, des impressions, et l'esprit sait déjà la vérité. Souvent on s'accroche, On se refuse â croire ce que le corps vous crie, mais Georges Mélliand tirait sa force de son intelligence intuitive; il n'était pas homme à se masquer les choses; et déjà il savait que tout était fini, un peu comme un cycliste arrive en haut d'une côte et sent déjà sa machine le prendre en charge. Marie lui échappait. Il n'aurait pu dire exactement ce qui avait changé; un sourire en moins, une phrase de trop, une main qui se place moins aisément dans sa main, un regard peut-être, un peu absent, une absence qui commençait à se répandre, le monde peut-être qui lui paraissait moins ensoleillé.
Une fois finies la conquête et la découverte, que leur restait-il? N'aimait-il Marie que pour sa moto ?‘Vous ne me désirez pas, disait-elle parfois. Vous n'aimez qu'Elle", et elle désignait son engin rutilant, monstre rouge et sacré dont il chevauchait le corps comme une Walkirie.
Marie ne l'avait-elle pas jugé tel qu'il était, prestigieux de loin, Secrétaire Général de la Banque du Sud, et vulnérable au fond, dans ses petits problèmes et sa vie étriquée. Organisée. Il aurait fallu partir, loin, seul, à moto, refuser de se conforter dans les demis mensonges et les faux alibis. Il se voyait mal lui, le Secrétaire Général, petit amant d'une petite maîtresse.

Il avait bien soigné sa mise en scène, il voulait comme toujours avoir le dessus, mais il savait qu'elle ne serait pas dupe. Ils se quitteraient avant de s'être vraiment connus, et ils ne sauraient jamais lequel des deux ne se retournerait pas. Ils étaient fiers. Et cons. L'air serait fruité et doux, et la nuit serait étoilée, et leurs mains séparées seraient comme déchirées, et leurs ombres glissantes seraient deux solitudes. Elle ouvrit la portière et elle vit une rose, une seule, et elle lui sourit. Elle ouvrit la portière, elle vit une rose et la prit, et elle vit une enveloppe. Et l'ouvrit… On n'y trouvait qu'un demi billet de cent francs. Froissé. Descartes grimaçant.

Ils passèrent une folle nuit, d'un endroit à l'autre, d'un verre à l'autre, ils s'amusèrent beaucoup. Ils ne couchèrent pas ensemble; pas cette nuit-là. Ils allèrent chez Régine, et il donna un pourboire assez gros pour ne pas être jeté à la rue comme on sait le faire chez Régine. Ils allèrent chez Castel, et dans des bistrots moins connus ou l'on s'amuse plus; beaucoup plus tard ils allèrent prendre un dernier crème dans un café encore endormi.
- Tu me manqueras, dira-t-elle le regard perdu.
- Pas très longtemps, dira-t-il. Je me suis même demandé si tu viendrais ce soir quand je t'attendais. J'imaginais une scène, un type qui attend sa belle dans un café, et il prépare sa scène de rupture, et je vais lui dire ça et ça, et là elle se mettra en colère, et je lui répondrai ça et ça, et elle se mettra à pleurer et je la consolerai, et je lui rappellerai des souvenirs, et elle sera assise là, et quand elle arrive il faut que je lui dise des choses, et pas que je m'assoies, pas tout de suite, attendre, un temps, et puis lui dire, etc… etc… Et puis ce type fait et refait sa scène de rupture, et finalement elle ne vient pas, alors il s'élance comme un fou vers le téléphone.
- Quelle horrible frustration, être privé de sa scène de rupture, On a plus de chance. Et maintenant que vas-tu faire î
- Attendre.

Il attendrait pour que la vie accroche; il mettrait à son travail des ardeurs nouvelles; il cesserait d'espérer près du téléphone, il voyagerait, il prierait peut-être si cela pouvait le sauver, il était Secrétaire Général, il aurait des succès professionnels, la tristesse rend parfois la victoire si futile qu'elle en devient possible, il saurait éviter l'O.P.A., il saurait oublier qu'il avait quarante cinq ans, même si le passage des motos le rendait mélancolique.

Ce serait un film de Lelouch; il sortirait de son bureau, et la nuit serait noire et triste, froide peut-être, il relèverait le col de son manteau, et elle serait là, dans la voiture,qui l'attendrait. Il ne dirait pas un mot en s'installant au volant, et ils allumeraient ensemble une cigarette, et plus tard, seulement plus tard, il lui prendrait la main.

Elle n'avait pas d'imagination; elle ne connaissait pas Lelouch; alors ils s'étaient quittés comme deux hommes d'affaires, d'accord sur tout, une poignée de mains, et il était seul dans cette voiture. Il aurait du partir. Prendre une moto, un casque et un blouson, et partir. Il mit la radio et Delpech lui dit aussi qu'il devait fuir ce lundi-là, pour ne pas finir sa vie au financing, pour ne pas s'habituer aux habitudes. Marie avait brisé un équilibre indulgent, tôt levé, sourire, commander, et s'il pouvait vivre sans elle, il ne voyait plus très bien comment vivre avec lui-même; seulement lui-même. Sa vie redevenait en noir et blanc.
Il roula toute la nuit, et le jour encore, et quand vint le second crépuscule il tressaillit. Il avait parlé toute la journée, tout seul, et il voyait son mal disparaître et ressurgir, il se sentait parfois très fort, et parfois vulnérable comme un enfant. Il s'arrêta dans un café et il téléphona à Marie. Ce fut sa seule faiblesse, mais elle n'en saurait rien: Marie était très loin sur une moto triste. Il acheta une bouteille d'alcool.
Il reprit la route, et but jusqu'à l'écoeurement. Il était fou et saoul et fatigué.
Il n'avait plus mal, il était simplement fatigué, si las que dormir lui semblait la vérité du monde, il avait un peu peur, il avait un peu froid, il se demandait quelles seraient ses pensées le court instant où la voiture serait dans le vide, trop tard alors pour dire non, il but encore un peu, et le pied au plancher il prit la direction de la montagne.
Il avait envie de flotter dans le vide, il avait envie de sa mort comme il avait eu envie de Marie; c'est si facile la mort; un virage, un grand bruit, adieu Marie, adieu ma femme, adieu toutes à qui j'ai souri, bien peu d'ailleurs et c'est dommage, adieu la vie. Ma fille en noire pleurant sur moi, pleurez amis, pleurez, connasse de Marie, voilà des mots que je n'employais pas, faut-il mourir pour ne plus vieillir, quand j'avais dix ans je pensais qu'à vingt ans je serai très différent, que mes problèmes seraient différents; à vingt j'étais le même et je pensais qu'a trente ans je serai adulte; seul le corps vieillit; j'ai quarante cinq ans et je ne suis pas autre. J'ai seulement moins d'espérance. Mon seul espoir c'est l'OPA; si le Monde parlait de moi; en dernière page peut-être; "Rocambolesque histoire d'OPA qui tourne à l'avantage de la Banque du Sud. Le Secrétaire général, maître d'oeuvre de l'affaire, est introuvable." Et retrouver ma femme, jolie femme, et m'habituer aux habitudes, oublier la fascination de l'absolu nul part, oublier, vivre.

Les journaux du 12
PRISE DE CONTROLE DE LA BANQUE DU SUD PAR LA SIVACO.
A LA SUITE D'UNE ROCAMBOLESQUE HISTOIRE D'OPA, SIVACO EST EN
PASSE DE PRENDRE UNE PARTICIPATION MAJORITAIRE DANS LA BANQUE DU SUD. LES DIRIGEANTS DE LA SIVACO ONT DEJA AFFIRME DANS UN COMMUNIQUE QUE NI LE PERSONNEL, NI LA DIRECTION ACTUELLE DE LA BANQUE DU SUD NE SERAIENT TOUCHES PAR CE CHANGEMENT DE MAJORITE, ET ELLE INVITE LES ACTIONNAIRES A PROCEDER A CET ECHANGE D'ACTIONS CONFORME A LEURS INTERETS.

DERNIERES NOUVELLES
TRAGIQUE DENOUEMENT DANS L'OPA DE LA BANQUE DU SUD. LA VOITURE DE M. GEORGES MELLIAND, SECRETAIBE GENERAL DE LA BANQUE, A HEURTE DE PLEIN FOUET UN CAMION ITALIEN LA NUIT DERNIERE PRES DE GRENOBLE. M.MELLIAND A SUCCOMBE A SES BLESSURES.

Les journaux du 15
LES ENQUETEURS ONT DECOUVERT QUE M.MELLIAND ETAIT EN ETAT
D'EBRIETE LORS DE L'ACCIDENT QUI DEVAIT LUI COUTER LA VIE.
PAR AILLEURS LE PRESIDENT DE LA BANQUE DU SUD A TENU UNE
CONFERENCE DE PRESSE OU IL A AFFIRME QUE M.MELLIAND NE BUVAIT JAMAIS. IL SEMBLERAIT AUSSI QUE LE SECRETAIRE GENERAL AURAIT ETE A L'ORIGINE D'UN PLAN DESTINE A FAIRE ECHEC A LA SIVACO, PLAN QUI N'A JAMAIS PU ETRE MIS EN ŒUVRE DU FAIT DE SA DISPARITION.

AU SIEGE DE LA SIVACO ON DECLARE TOUT IGNORER DE CETTE AFFAIRE.

Les journaux du 20.

POUR PERMETTRE A LA JUSTICE DE POURSUIVRE SEREINEMENT SON ENQUETE, LA SIVACO RENONCERAIT A SON OPA SUR LA BANQUE DU SUD ET REVENDRAIT SA PARTICIPATION DANS LA BANQUE A UN GROUPE FINANCIER ETRANGER. RAPPELONS QUE CETTE AFFAIRE AVAIT SUSCITE UNE FORTE EMOTION DANS LE PUBLIC LORSQUE LE SECRETAIRE GENERAL… … … v

Du même auteur sur Feedbooks

La Revanche (2009)

Un homme retrouve l'amour de son adolescence et se demande comment retrouver le temps perdu.

KARINA (2009)

Il faut trois générations pour faire un destin. C’est ce que je pensais en écoutant Karina me raconter sa vie, ce qu’elle fit sur le tard, presque à regrets. Elle voulait garder pour elle ce volcan qui couvait, tous ses souvenirs enfouis.

La mante religieuse (2010)

La mante religieuse a besoin du male, mais a la fin elle le devore.

AUTOFICTION (2010)

Pour etre sous les projecteurs et ameliorer sa petite vie, il aimait donner des conseils aux autres. Jusqu'au jour .....

www.feedbooks.com

Food for the mind

Table of Contents

Titre

Partie 1 - Les non-histoires d'amour d'un garçon nommé Ferdinand

Chapitre 1 - LAURELIE

Chapitre 2 - ANASTASIE

Chapitre 3 - VALERIE. Mais je l’aurais volontiers appelée Facétie.

Partie 2 - Chez Catherine

Chapitre 1 - Paris 1973 - Catherine

Chapitre 2 - Regis et Ferdinand

Chapitre 3 - Chez Catherine

Chapitre 4 - Ferdinand

Chapitre 5 - Marie Vauban

Chapitre 6 - Georges

Du même auteur