DELPHINE GIRAUD

LÀ OÙ LES SOUVENIRS
SE RÉVÈLENT

À celles et ceux que la sensibilité n’épargne pas.

« Il n’existe pas de rêve fou. Seulement des fous qui ne tentent pas de réaliser leur rêve. »

L’Égyptienne (1991),
Gilbert Sinoué

« Tout groupe humain prend sa richesse dans la communication, l’entraide et la solidarité visant à un but commun : l’épanouissement de chacun dans le respect des différences. »

Françoise Dolto

Prologue

Juillet 2022

Mes fesses sont clouées à mon siège. Je ne sais plus s’il est moelleux ou rigide. À cet instant, je ne sens plus mon corps. Je me suis pourtant assis des centaines de fois à cet endroit, pendant que mes protégés, certains les yeux rivés sur leur cahier, d’autres en direction du plafond, arboraient leur petite moue concentrée.

« Mes protégés ». Je n’ai jamais réussi à les considérer autrement. Pour mes collègues, ce sont des « élèves ». Pour moi, ils sont pareils à des oisillons tombés du nid que je dois m’employer à soigner pour qu’ils prennent leur envol.

C’est drôle que je pense à ça maintenant, alors que je fais plutôt figure d’oiseau blessé. Je voudrais bouger, mais je ne peux pas.

Il y a ce petit garçon face à moi, qui me regarde étrangement. Il lui manque une incisive. Je sais que c’est le plus sage de la classe, mais j’ai oublié son prénom. Ses lèvres bougent en silence. Ou plutôt non. Un son résonne autour de moi, diffus. Je ne parviens pas à en saisir les grelots. Le front de l’enfant se plisse, on dirait qu’il va se mettre à pleurer. J’essaie de tendre la main vers lui pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que je suis bien là, mais il tourne les talons et s’enfuit. Comme si quelqu’un venait de monter d’un coup le son du téléviseur, j’entends le tumulte de ma classe. Elle est aussi bruyante que si personne ne la surveillait. Dans ma tête, je hurle à toutes ces voix de se taire. C’est trop dur. Qu’est-ce qui m’arrive ? Suis-je mort ? Je vois encore le monde à travers mes yeux, j’imagine que j’habite toujours mon corps. Pourquoi n’en suis-je plus maître ?

« Maître ». Je suis professeur des écoles depuis tellement longtemps. Je devrais pouvoir maîtriser toute situation. C’est précisément pour ça qu’on me fait confiance.

Une nouvelle fois, je tente de me lever, de tourner la tête, d’esquisser un geste. Sans succès. Mon cœur s’emballe. J’ai peur.

Je manque de défaillir, quand un visage familier apparaît dans mon champ de vision, juste sous mon nez.

— Thomas ! Tu te sens bien ? Tu es tout pâle !

Le petit est allé chercher la directrice dans la classe d’à côté. Tout ira bien maintenant. Cependant, quand celle-ci veut m’aider à me lever, j’en suis incapable. Elle lance un juron à mon oreille et se retourne pour réclamer le silence. Les clameurs des élèves enflent comme des vagues qui viennent s’échouer avec fracas contre mes tympans. D’autres personnes de taille adulte nous rejoignent. Stéphanie a dû demander du renfort. Toutes parlent en même temps.

Et moi je suis là, assis sur mon siège, stoïque en apparence, bouillonnant à l’intérieur. Inerte, mais les yeux ouverts. Un capharnaüm sans nom règne dans la pièce. Jusqu’à ce qu’elle se vide. Quelqu’un a dû l’évacuer pour éviter aux enfants le choc du spectacle de leur professeur abruti.

Lorsque le silence se fait enfin, seulement entrecoupé des chuchotements des quelques collègues qui sont restées, tout me parvient avec netteté. La lumière crue du soleil qui inonde la cour, la main de Stéphanie sur mon bras. La voix de l’Atsem des maternelles qui appelle les pompiers. Ils vont venir. Ils vont comprendre ce que j’ai et je n’aurai plus besoin d’avoir peur. Je suis entre de bonnes mains, je peux me détendre. Sur ces pensées rassurantes, je sens mon corps s’affaisser. Comme au ralenti, je m’écroule sur le sol.

— 1 —

Quelques mois plus tôt…

Février 2022

Un froid mordant s’engouffre dans la pièce, tandis que l’homme ouvre la porte pour en sortir avec humeur, sans un au revoir. L’obscurité l’avale aussi vite que j’aurais voulu le voir disparaître de mon champ de vision. Sa colère plane encore dans ma salle de classe. Je réprime un frisson en refermant vivement derrière lui. La pression qui pulse dans mes veines peine à redescendre. Sa manière de me prendre de haut. De remonter les manches de son manteau comme s’il voulait en découdre. De river aux miens ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Ce père me mène la vie dure depuis le début de l’année scolaire. Malgré ses protestations, il est hors de question que je lève la punition donnée à son fils un peu plus tôt dans la journée. Tel est le prix à payer quand on frappe un camarade. Question de valeur, d’éthique, de justice. D’éducation. Mais il ne veut pas en entendre parler. Il ne peut pas croire que son rejeton de 9 ans soit capable de violence. C’est forcément la faute de l’instituteur, qui a pris parti sans chercher à comprendre.

Je me sens vidé. Quel métier ! J’ai beau exercer à Arcachon, loin des quartiers difficiles, enseigner n’est plus aussi évident qu’autrefois. Pour autant, je veux encore y croire, penser que mon travail a une raison d’être, que mon rêve d’enfant n’est pas vain.

Je consulte ma montre et rassemble mes affaires à la hâte dans ma sacoche avant de balayer la salle d’un regard circulaire. Tout est en ordre. Ça ira pour aujourd’hui. De toute façon, je ne peux pas m’éterniser. J’ai juste le temps de filer à mon cours du soir.

Alors que je rejoins ma voiture sur le parking, mon portable vibre au fond de ma poche. C’est Clément, mon meilleur ami.

— Thomas ?

Je me raidis en l’entendant m’appeler par mon prénom et non pas utiliser le surnom « Toto » dont il m’affuble depuis notre adolescence. L’accent de panique que je perçois dans sa voix m’arrache un frisson, mes idées fusent à cent à l’heure.

— J’ai une nouvelle terrible à t’annoncer…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Eulalie.

— Mon ancienne élève ?

— Oui. Elle est morte.

— Quoi ?

Abasourdi, je suis incapable de formuler une autre réponse.

— Elle s’est suicidée.

La phrase tombe comme un couperet. Je me fige sur place, trouve un brin de lucidité pour déverrouiller ma portière et me laisser choir derrière le volant. Eulalie avait 12 ans. Non, Clément se trompe… C’était un accident, c’était… Comment peut-on mettre un terme à ses jours à seulement 12 ans ? La réponse s’impose à moi. Je savais, bien sûr, tout le monde savait. Ça n’a pas changé le cours du destin d’Eulalie. Elle est morte quand même.

Eulalie a passé toute sa scolarité dans mon école. Elle a intégré ma classe en CM1. C’était une petite fille modèle très appliquée, un peu réservée. Elle n’avait pas beaucoup d’amis, mais ne présentait pas de problèmes particuliers. Dès l’âge de 10 ans, son corps s’est développé de façon plus visible que celui des autres filles et comme toute différence, hélas, attire les moqueries, elle a commencé à en faire les frais. Deux garçons se sont mis à lui tourner autour. Je suis intervenu quand je les ai surpris en train de soulever sa jupe dans un recoin de la cour. J’ai immédiatement convoqué les parents, qui sont tombés des nues et ont sermonné leur progéniture.

La situation a semblé se tasser pendant un temps. Mais je remarquais bien que la fillette n’était plus celle d’autrefois. Ses résultats étaient en chute libre, elle se refermait sur elle-même. J’ai demandé à rencontrer ses parents pour en discuter avec eux. Eulalie était terrorisée. Devant notre insistance, elle a fini par avouer que les deux garçons la harcelaient toujours, via les réseaux sociaux. J’ai supplié les parents de faire attention à l’utilisation du portable. Gênés, ils m’ont certifié qu’elle avait hérité du vieux téléphone du père, seulement pour qu’ils se sentent plus tranquilles de la laisser rentrer seule de l’école. Je comprenais, pour autant ils devaient se montrer vigilants. Clément me confie trop d’incidents qui ont lieu au collège à cause des réseaux pour que je n’y sois pas sensible.

Le lendemain de notre entrevue, les parents d’Eulalie ont changé leur fille d’établissement. C’était une double peine pour elle. Pourquoi serait-ce à la victime de quitter l’école dans laquelle elle a grandi, plutôt qu’aux harceleurs ? Je n’ai pas eu le temps d’agir. Le départ d’Eulalie a résonné en moi comme un échec. Je n’avais pas réussi à la protéger.

Eulalie est entrée cette année en classe de sixième dans le collège où Clément enseigne les maths. Elle y a malheureusement retrouvé ses bourreaux de l’école primaire. Ses formes précoces et généreuses ont même attiré l’attention d’adolescents plus vieux, dominés par leurs hormones en ébullition. Ses parents, conscients du problème bien qu’ils n’en aient pas mesuré toute l’ampleur, se sont plusieurs fois entretenus avec la direction de l’établissement. Malgré les exclusions des harceleurs pour quelques jours, ceux-ci finissaient invariablement par réintégrer le collège, et tout recommençait. En vérité, cela ne s’arrêtait jamais, les réseaux sociaux prenant le relais. Eulalie devait, à nouveau, changer d’école après les vacances. Elle a préféré mettre fin à son calvaire en s’ôtant la vie.

— Toto, tu es là ?

Ma bouche sèche cherche un soupçon de salive pour répondre à Clément, après le choc de l’annonce.

— Bon Dieu…

Clément me raconte comment ses parents ont trouvé leur fille le matin même, pendue dans sa chambre. D’atroces images s’insinuent dans mon esprit, me retournent l’estomac.

Je reste prostré dans ma voiture, bien après que Clément a raccroché, aussi effondré que moi. Je ne prends conscience du temps qui s’est écoulé que lorsque les parents de mon cours du soir m’appellent, inquiets de ne pas me voir arriver. Je n’irai pas, je me prétexte souffrant – ce qui est la stricte vérité.

Le lendemain, j’arrive plus tôt pour discuter de la terrible nouvelle avec mes collègues. Certaines sont déjà au courant, les autres sont bouleversées de l’apprendre. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le visage d’Eulalie revenait sans cesse me hanter, arborant l’expression inquiète de la dernière année. Puis, dans les méandres de mes cauchemars éveillés, il se déformait pour devenir celui d’une jeune fille hideuse, le cou encerclé d’un nœud coulant. J’ai tellement tourné et viré dans mon lit que Grassouille, mon chat, a fui sans demander son reste.

Les jours suivants se ressemblent. Je tente mille fois d’écrire une lettre aux parents d’Eulalie, mais la feuille à peine noircie atterrit autant de fois dans la corbeille, chiffonnée. Quels mots seraient susceptibles d’apaiser leurs souffrances ? Aucun, bien sûr.

À la place, je me rends au funérarium, où, incapable de franchir la porte de la chambre mortuaire, j’inscris un mot dans le registre. Ses parents sortent de la pièce comme je m’apprête à partir. J’étreins brièvement la mère, que je sens se tendre sous mon accolade. J’ignore si elle m’en veut ou si sa pudeur l’empêche de livrer son chagrin. Je reçois sa réaction comme un signe de ma culpabilité.

Bien vite, je m’enlise dans un état d’angoisse contre lequel je ne parviens pas à lutter. Au début, je ne m’en rends même pas compte. Chaque matin, je prends le chemin de l’école la boule au ventre, effrayé à l’idée de passer à côté des drames qui se jouent dans ma cour de récré, des souffrances qui se cachent sous les tignasses blondes. Les plats cuisinés que je réchauffe d’ordinaire tous les jours restent au placard. Mon estomac est trop noué pour tolérer d’autre nourriture qu’une brique de soupe de temps en temps. Mes cernes se creusent, mes joues aussi. Mes collègues s’inquiètent de ma petite mine. On dirait qu’elles ont déjà oublié le drame. Pas moi. Au contraire, plus les semaines s’écoulent, plus son souvenir prend de la place. Des heures nocturnes passées à ressasser les mêmes images, encore et encore, le sommeil gangrené de visions morbides d’Eulalie. Le teint cireux et les yeux exorbités, elle s’allonge près de moi chaque soir. Elle ne me quitte plus et m’observe, un air de reproches accentuant la gravité de ses traits, semblant répéter : « Tout ça, c’est ta faute. Si tu avais su me protéger, ça ne serait jamais arrivé. »

Je sais qu’elle a raison et ça me rend fou.

*
*     *

« Va pleurer dans les jupes de ta mère, Le Berre ! Ah non, c’est vrai, tu peux pas ! »

Je me redresse d’un coup dans mon lit, trempé de sueur glacée. Cette nuit-là enfin, j’avais fini par trouver le sommeil. Le fantôme d’Eulalie s’était éloigné, je ne pensais pas que ce ne serait que pour en rappeler d’autres, comme celui d’Émile.

Émile. Émile, sa sale trogne et son allure costaude. Le seul véritable ennemi que j’ai jamais eu. Nous étions jeunes à l’époque, néanmoins il ne faut pas sous-estimer le poids des fardeaux de l’enfance.

Ma relation avec lui n’avait, heureusement, rien à voir avec celle d’Eulalie et de ses harceleurs. Il m’en a fait baver, certes, mais ça n’avait pas été aussi rude. Il était arrivé dans la région parce que sa mère avait été mutée. Il en voulait à la terre entière et c’est sur moi qu’il avait jeté son dévolu.

Il avait commencé par me voler mon blouson, une jolie veste noire que tante Annick m’avait offerte. Puis il s’était arrangé pour se retrouver près de moi en classe, en faisant croire à l’enseignante qu’il ne voyait pas clair au tableau, afin de me chaparder mes affaires. Il m’appelait « face de rat ».

Mon année de CM2 fut terrible à cause de ce garçon que je détestais. Je m’évertuais à ne pas moucharder, j’avais bien trop peur de passer pour un poltron. À l’époque, j’avais des copains, pas de véritable ami. Se savoir au-dessus de toutes représailles encourageait Émile à multiplier les coups bas.

Ce jour-là, il s’était moqué de moi parce que je ne portais pas de chaussures de marque, et comme je prenais le parti de ne pas répondre, il avait ajouté sur un ton vicieux : « Va pleurer dans les jupes de ta mère, Le Berre ! Ah non, c’est vrai, tu peux pas ! »

J’avais serré les dents. Une fois chez moi, je m’étais précipité dans ma chambre, et j’avais enfoui ma tête dans l’oreiller pour y déverser mes larmes.

Après quelques minutes, une main s’était posée sur mon épaule.

— Allons, qu’est-ce qui se passe, mon garçon ?

Surpris par l’intervention de mon père que je n’avais pas entendu entrer, j’avais enfoncé mon visage encore plus profondément dans le coussin en hoquetant. J’espérais qu’il quitte la chambre, pourtant il était resté là à attendre. Je ne voulais pas me justifier. Parler d’un garçon qui m’embêtait à l’école, pourquoi pas, mais avouer à mon père que le manque de ma mère me paraissait parfois si cruel qu’il m’étouffait était au-dessus de mes forces. Même s’il ne montrait rien de sa propre souffrance, je la ressentais lorsqu’il s’asseyait sur le banc et regardait son jardin sans le voir. Je ne pouvais pas lui faire ça. Pas raviver l’absence.

— Tu veux en parler ?

Derrière la question, il y avait l’opportunité de refuser, la demande implicite de le faire. Mon père a toujours été un empoté des mots, un type gentil qui ne savait pas comment s’y prendre pour apaiser le chagrin d’un gamin en manque de mère. Avec lui, tout résidait dans les actes plutôt que dans les paroles. Montrer qu’il était là, qu’il soutenait, tout simplement. Alors quand j’avais secoué la tête, j’avais senti son soulagement.

— Allez, sèche tes larmes, tu es grand maintenant. Tu es un homme, pas vrai ?

Quelques décennies plus tard, je laisse couler mes larmes uniquement quand je me sais à l’abri des regards.

— 2 —

Avril 2022

Clément assiste, impuissant, à ma dégringolade. Ce dimanche matin frissonnant de début avril, il ose mettre les pieds dans le plat, alors que je renonce à poursuivre notre footing au-delà du septième kilomètre.

— Tu t’es vu ? me lance-t-il abruptement.

Les mains sur les cuisses, jambes écartées, je redresse la tête pour affronter sa véhémence.

— T’as perdu combien ? Trois, quatre kilos ? insiste-t-il, les poings sur les hanches. Tu crois que je ne vois rien ? Tu ne vas pas bien, Thomas.

Encore cette façon d’utiliser mon prénom… C’est signe que l’instant est grave. J’essaie de dédramatiser.

— C’est rien… Juste un passage à vide…

— Je vais demander à la psy qui animait la cellule psychologique au collège de te recevoir, ça te fera du bien.

— Non, je te dis. Ça va aller…

Je n’ai pas la force de lui résister plus longtemps. Je me remets à trottiner pour lui prouver que je suis capable de remonter la pente tout seul. Il ne me suit pas.

— Viens plutôt t’asseoir. J’ai besoin de m’arrêter.

C’est un prétexte, bien sûr. Clément est trop endurant pour réclamer une pause aussi vite. J’obtempère et nous nous laissons choir sur le banc humide.

— Je crois que tu ferais bien de te reposer. Arrête-toi, Thomas.

— Toto. Je préfère quand tu m’appelles Toto. Sinon, j’ai l’impression qu’on est un vieux couple qui s’engueule.

— Comme tu veux, mon Toto, mais je suis sérieux. Une ou deux semaines pour te remettre…

— C’est bientôt les vacances, ça peut attendre.

— Écoute, tu ne manges plus, tu ne dors plus… Inutile de vivre avec toi pour s’en rendre compte. Tu n’es plus que l’ombre de toi-même. Le pire, c’est que tu ne parles plus du travail. Comme si tu n’y croyais plus… Ou qu’il te faisait peur !

Son visage est tourné vers moi, le mien s’obstine droit devant. Croiser son regard reviendrait à l’autoriser à lire en moi, lui qui me connaît par cœur, à lui laisser libre accès à mes pensées les plus sombres.

— Ce parent d’élève, là… celui qui ne supporte pas que tu punisses son fils… il t’emmerde toujours ?

Je hausse les épaules, crispant mes muscles pour les empêcher de trembler.

— Stéphanie l’a reçu, l’autre jour.

— Et ça l’a calmé de se retrouver face à la directrice ?

— Pour un temps, sûrement…

Je réitère mon geste, peu enclin à déblatérer sur le sujet. Cette escapade dominicale avait pour objectif de m’aérer l’esprit. Clément n’en a pas fini.

— J’y pense pas mal, parce que ça me mine de te voir comme ça. La mort d’Eulalie… ça fait écho à ton passé, pas vrai ?

Je ferme les yeux. Mon meilleur ami a déjà deviné tant de choses que je n’ai pas encore comprises. Évidemment, pourquoi tous mes fantômes – Émile et les autres – reviendraient-ils me hanter, s’il n’y avait pas quelque sordide similitude entre le drame de la jeune collégienne et celui de mon enfance ? Je croyais que ces chimères profitaient de ma faiblesse pour ressurgir, mais ce n’est pas ça. Elles reviennent à cause de ce qui s’est passé.

Je prends une profonde inspiration tout en hochant la tête, imperceptiblement. Il a raison. Je n’ai pas réussi à préserver Eulalie, comme j’ai échoué à sauver ma mère.

*
*     *

C’est tante Annick qu’on envoya m’annoncer la terrible nouvelle. Enfin, par « on », j’entends « mon père ». C’était un soir de février 1987, où le froid mordait même mon crâne, pourtant emprisonné sous une cagoule. Elle vint me chercher à l’école, accompagnée d’Anne-So. Je flairai d’emblée l’imposture : d’habitude, c’était maman qui, après le travail, venait me récupérer dès la sortie, et pas une heure après. Et puis d’ordinaire, Anne-So babillait sans arrêt et ne m’envoyait pas des regards en biais en tentant de me prendre par la main comme si j’étais un bébé. C’est drôle, je me souviens encore de ce à quoi je songeai, alors qu’elles se comportaient toutes deux de façon bizarre avec moi. Je crus qu’on avait lu dans mes pensées : j’avais adoré rester à la garderie, jouer plus longtemps au loup dans la cour de récré, et je voulais demander à ma mère de renouveler l’expérience de temps en temps. Je me rappelle m’être dit qu’il faudrait que j’explique à mes parents que ça n’avait rien à voir avec eux, que je les aimais malgré tout. C’était juste pour profiter des copains.

Une fois devant la maison, tante Annick souffla en évitant mon regard :

— Il va falloir être courageux, mon grand.

Anne-So saisit ma main sans me laisser le choix, cette fois.

Je compris soudain qu’on ne me reprochait rien. Je suppliai des yeux tante Annick de mettre fin à l’attente douloureuse, de prononcer enfin la phrase qui allait bouleverser ma vie à jamais.

— Marie… ta mère… Elle est partie.

Aucun son ne sortit de ma bouche. Noyé sous les larmes d’un chagrin immense, je ne voyais plus. Je me demandais où était partie ma maman. Pourquoi elle m’avait laissé ici, alors que nous riions si bien ensemble. Moi, je croyais que ma mère resterait près de moi pour l’éternité.

Tante Annick, aussi maladroite que mon père, rectifia le tir aussitôt. Ma mère n’était pas partie sans moi vers des contrées inconnues. Elle ne s’était pas fait la malle, n’avait pas simplement disparu dans la nature. Mon père l’avait retrouvée morte en bas de l’escalier de la maison de mes grands-parents – ses parents à elle.

Personne ne se remet jamais d’un tel traumatisme, encore moins quand il survient si jeune. Je n’avais pas encore 5 ans quand elle est morte. Comment aurais-je pu la sauver ?

*
*     *

À présent, je claque carrément des dents. Clément me tend le sweat qu’il avait noué autour de sa taille. Je l’enfile et nous nous levons pour revenir sur nos pas en marchant.

— Fais une pause, insiste à nouveau mon ami.

Ma gorge nouée refuse toute réponse.

Mon travail, c’est toute ma vie. Éduquer les enfants, leur transmettre des connaissances qui leur permettront de s’élever dans la société, selon leurs souhaits et leurs compétences, c’est l’un des objectifs que je me suis fixé depuis que je suis en âge de réfléchir à mon avenir. C’est aussi évident pour moi que l’air que je respire. À l’heure où certains rêvaient de devenir footballeur, astronaute ou aventurier, je n’aspirais qu’à être instituteur.

Me suis-je déjà remis en question ? Des centaines de fois. Et pourtant, j’ai toujours œuvré avec certitude et détermination.

C’est tout cela que j’aimerais dire à Clément pour expliquer pourquoi je ne peux pas m’arrêter en pleine année scolaire. Il me comprendrait, puisque la même foi l’habite. Mais quelque chose m’empêche de m’ouvrir à lui. Je me sens fléchir, chanceler sous le poids d’une vulnérabilité pesante. Soudain, la vérité me saute aux yeux : je ne suis plus à la hauteur.

— … retour aux sources, poursuit Clément, alors que j’ai perdu le fil. Cette obsession que tu as de vouloir fuir ton enfance… C’est vieux tout ça, maintenant. Partir te reposer là-bas te permettrait peut-être d’arrêter de monter certains sujets en épingle…

Je le regarde comme si ce qu’il venait de dire était insensé. Monter quoi en épingle ? Nous ne parlons jamais de mon passé, lui et moi. Pourquoi retournerais-je en Bretagne ? Sous quel prétexte irais-je ruiner vingt ans de ma vie à tenir mon passé à distance, au moment même où je me débats pour garder la tête hors de l’eau ?

— Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ?

— De quoi ?

— Si tu veux, on pourrait y aller ensemble pendant les vacances. Flo et les enfants ne connaissent pas Concarneau, je suis sûr qu’ils seraient rav…

— Laisse tomber, Clem !

Aussitôt pris de remords d’avoir usé d’un ton cassant alors que mon ami ne cherche qu’à me rendre service, je me confonds en excuses et explications sur l’équilibre que nous avons trouvé ainsi, mon père et moi.

Dès que je l’ai pu, j’ai quitté Concarneau pour ne plus jamais y revenir. Une à deux fois par an, c’est mon père qui parcourt les 600 km qui nous séparent. Nous nous retrouvions aussi de temps en temps en région parisienne chez Anne-So, mais depuis son divorce, nous n’avons plus de raison de rejoindre la capitale, puisqu’elle est retournée vivre sur les terres qui nous ont vus grandir.

— Tu me promets d’y réfléchir, quand même ? tente Clément. Avec le drame et… ce que tu as toi-même vécu… ce serait difficile d’aller bien.

Je m’installe sur le siège passager de son véhicule tandis qu’il démarre pour me reconduire chez moi. Le trajet est silencieux. La tête tournée vers la vitre, je garde les yeux rivés sur le front de mer, sans le voir. Clément coupe le moteur en bas de mon immeuble.

— J’ai quelques exos à finir de préparer pour demain, annoncé-je pour me justifier de ne pas l’inviter à boire une bière.

Je le sens sur le point d’argumenter une fois encore, mais il capitule.

— On s’appelle, dit-il avant de rectifier : je t’appelle demain.

Je le suis des yeux tandis qu’il fait demi-tour, et lui adresse un petit signe de la main tout en esquissant un sourire que j’espère convaincant.

— 3 —

Juillet 2022

Je suis éveillé depuis un long moment, et c’est lui qui dort. Il ronfle doucement dans le siège à côté du lit. Mon père. Je l’observe, gêné de l’avoir arraché à son quotidien bien huilé pour venir à mon chevet. Au nom de quoi ? Que m’est-il arrivé ? Je sais que je me trouve à l’hôpital. Je me souviens de ce qui s’est passé dans ma salle de classe, mais j’en ignore la raison. Ai-je été victime d’une crise cardiaque ? La scène m’a semblé durer une éternité… Je n’ose pas bouger, pas me toucher. Aucune douleur ne s’est encore manifestée, je préfère les laisser assoupies. Comme mon père… La dernière fois que je l’ai vu remonte à Noël. Nous l’avons fêté dans mon appartement, avec mon chat Grassouille. Chaque année, pas de grande fête, juste nous trois, un bon repas la veille et le 25. Coucher avant minuit, ouverture des cadeaux au petit matin. De la même façon que lorsque j’étais petit. Cette tradition a perduré à travers les années, malgré le fait qu’il n’y ait plus d’enfant pour partager la magie de Noël.

Je ferme les yeux, avant de les rouvrir et de les poser à nouveau sur mon père. Ses cheveux gris encore épais, la barbe qui ombre ses joues, signe qu’il m’a déjà rejoint depuis quelques jours. J’éprouve une bouffée de gratitude envers lui. Si j’en doutais, il me prouve aujourd’hui que je peux compter sur lui, même si le quadragénaire que je suis devenu il y a peu a remisé depuis longtemps son costume de garçonnet. J’espère que je me souviendrai de ce sentiment quand mes griefs envers lui viendront agacer mon esprit.

— Salut, mon grand. Comment tu te sens ?

Mon père a dû sentir que j’étais sorti de ma torpeur et vient d’en faire autant. Il s’approche, le front soucieux, avec un vague sourire se voulant rassurant. J’ai mal partout, l’épuisement me vide chaque muscle et me rend fébrile.

— Qu’est-ce que… ?

Je ne parviens qu’à balbutier quelques mots, la suite est incompréhensible. Mon père devine mon angoisse, presse mon épaule d’une main incertaine.

— Tu as craqué, c’est tout. Repose-toi, on s’occupe du reste.

« On » ? Qui ça, « on » ? J’ai envie de poser des questions, de demander ce que veut dire « craquer » dans la bouche de mon père. Que devient ma classe ? Qui s’occupe de mes protégés ? Ont-ils cru que je les abandonnais ? Est-ce déjà les grandes vacances ? Pourquoi… ?

Mais la fatigue prend le dessus et me broie de toutes ses forces.

Cinq jours que je suis là. Étant donné qu’on rentre dans ma chambre comme dans un moulin, je ne fais plus vraiment la distinction entre les différentes phases d’une journée. Mon père aussi fatigue, je le vois à ses traits tirés. Je lui ai proposé d’aller dormir chez moi. Je ne sais pas s’il m’a écouté. Parfois il est là, d’autres fois non. Nous parlons peu. Il me ménage et je n’ai plus le goût de rien. Je me suis inquiété de Grassouille. Mon père m’a expliqué que Clément l’a pris en pension chez lui, comme à chaque fois que je m’absente plusieurs jours.

— Tu sors demain, m’a annoncé mon père tout à l’heure.

— Où ?

Je voulais dire « Pour aller où ? », mais prononcer une phrase est trop laborieux. Je ne me figure pas rentrer dans mon appartement. Je serais incapable de m’occuper de moi. Rien que de m’imaginer réchauffer une boîte de cassoulet me paraît insurmontable.

— Le médecin te conseille une maison de repos. On peut lui faire confiance, tu y seras bien.

Je ne le sens pas particulièrement convaincu. Il évite mon regard.

Le lendemain, nous roulons en direction de l’endroit où je vais passer ma convalescence. À l’hôpital, ils se sont débarrassés de moi. Ils disaient qu’ils ne pouvaient rien faire de plus. C’est normal, ils manquent de place. Moi je ne suis pas malade. Au fond, qu’est-ce que j’ai ? Je n’ai pas bien compris. Mon séjour là-bas, c’est comme si je l’avais vécu en accéléré. Je me suis enfoui la tête dans le sable, telle une autruche. Je l’ai sortie de temps en temps pour respirer, mais dès qu’un médecin venait me voir, je la plongeais de nouveau. Ne pas voir. Ne pas entendre. J’ai « craqué ». Dans mon esprit, ce mot est vide de sens.

Il y a un grand portail devant le bâtiment. Mon père s’arrête à hauteur de l’interphone et l’actionne. Une voix féminine grésille aussitôt.

— Au Temps pour soi, que puis-je pour vous ?

— Armel Le Berre. Je vous amène mon fils Thomas.

— Très bien, monsieur, entrez, répond la femme comme si elle nous attendait.

Le portail s’ouvre lentement sur une vaste cour. Mon père se gare à l’endroit indiqué « clientèle », descend de voiture et fait le tour pour m’aider à m’extraire du véhicule. Malgré son quart de siècle de plus que moi, il paraît mieux portant. Je me fais l’effet d’un homme vieillissant qu’on place en maison de retraite. Je me dégoûte, mais je n’oppose aucune résistance. Je me contente de suivre docilement mon père, puis la dame de l’accueil qui nous amène jusque dans la chambre.

— Ce sera la vôtre aussi longtemps que nécessaire, me dit-elle, le regard empathique.

Nul doute qu’elle me considère comme les autres pensionnaires. Je ne sais pour quelle raison je dois rester ici, mais je suis leur semblable. Je les ai vus en traversant le couloir. Leur regard perdu en dit long sur leur détresse.

— Je vous laisse vous installer tranquillement.

La femme me sourit avec une bienveillance toute professionnelle, avant de nous laisser seuls.

— Ça va aller ? me demande mon père.

Il passe une main dans sa barbe d’une semaine. Je hoche la tête, incapable de parler. J’ai envie de m’écrouler sur le lit et d’y dormir des jours entiers pour oublier où je suis. Je me fais le serment de ne sortir de ma chambre que pour quitter les lieux.

— Elle n’est pas si mal, cette pièce. Un peu petite, mais confortable.

Mon père ne parle pas du reste, comme si lui non plus ne me voyait pas me confronter au monde extérieur.

— Je n’ai pas le droit de t’appeler ni de venir te voir les premiers temps, mais je prendrai de tes nouvelles.

Il s’approche de moi, maladroit.

— Bon, mon grand…

Ça y est, c’est l’heure des au revoir. Il me demande d’abord s’il doit m’aider à m’asseoir, je fais signe que ce n’est pas la peine. Mon père va me saluer, refermer la porte derrière lui, et m’abandonner ici, dans cet endroit qui a dû voir avant moi tant de personnes abruties par les médicaments.

Mon père m’embrasse, je sens à peine la rugosité de sa barbe. Peut-être est-ce parce que j’en ai moi aussi sur les joues maintenant. Le dos tourné à la porte, je ne le vois pas sortir. Je puise en moi une flammèche d’énergie qui subsiste encore et supplie d’une voix forte :

— Emmène-moi.

— Que dis-tu ?

Il fait grincer la poignée de la porte, qu’il ne lâche pas. Je répète ces deux mots, moins fort à présent qu’il m’a entendu.

— Tu veux venir avec moi en Bretagne ?

Sa voix est empreinte de surprise. Cette idée ne l’avait même pas effleuré. Quoi d’étonnant, puisque ça fait des lustres que je n’ai pas remis les pieds sur ma terre natale ?

J’acquiesce lentement de la tête, toujours dos à lui. Il vient jusqu’à moi, reprend mon maigre paquetage et me saisit par le bras.

— Allez, on fait vite.

Je le sens mal à l’aise, mais déterminé. Je m’agrippe à son coude comme si j’avais peur qu’on vienne m’arracher de force à lui pour me boucler dans cette horrible chambre. Mon corps crispé tremble. Je ne faiblis pas. De manière inexplicable, mes jambes me portent jusqu’à la voiture, où mon père m’installe lourdement. Lorsque le portail s’ouvre en détectant le véhicule, je respire à nouveau.

Je n’ai pas perdu ma liberté.

Les semaines qui suivent mon retour à Concarneau, je ne fais rien d’autre que dormir. Le temps se dilate, s’étire à l’infini et j’en perds toute notion. Au début, je crois me réveiller dans ma chambre d’enfant, transformée par mon père puisque je n’y reconnais rien. Depuis la fenêtre, j’admire les grands arbres d’une forêt qui n’a jamais bordé le jardin. Au bout d’un moment, j’entends ce que mon père s’évertue à m’expliquer : il m’a conduit à « L’Éden », où que ça puisse bien être… Je me figure une maison de repos semblable à celle, girondine, où je n’ai pas voulu rester, si bien que je refuse de quitter les murs protecteurs de ma chambre.

Je reçois des visites. Mon père, ma cousine Anne-So, ma tante Annick, des inconnus et des médecins en tout genre. On prend le pouls de mon psychisme, on s’applique à m’occuper, à me redonner le goût de vivre. On me drogue pour apaiser le mal qui me ronge. Mon père finit par employer le terme qui détermine mon mal-être : burn-out. Ce fameux état d’épuisement physique, émotionnel et mental lié au travail. J’accueille la sentence avec une sorte de détachement, comme anesthésié par tout ce qui m’entoure. Aux vacances de la Toussaint, Clément séjourne en Bretagne avec sa famille. Il me donne quelques nouvelles de mon école et de mes collègues. Une remplaçante a été trouvée, je n’ai plus à me soucier de rien. Et puis il me ramène mon chat, dont il avait la garde. « Ça te fera de la compagnie, mon Toto. »

Malgré les allées et venues qui rythment mes journées, celles-ci demeurent longues et l’arrivée de Grassouille raccourcit le temps. Je n’ai plus seulement moi à m’occuper, mais un animal qui nécessite soins et compassion.

Enfin, je sors peu à peu de ma torpeur. Quelques éclats de conscience surgissent, charriant leur lot d’angoisses : comment ai-je pu tomber aussi bas ?

— 4 —

Le jour où je prends le parti de renaître de mes cendres, je m’observe dans le miroir un long moment. J’affronte cet autre qui n’a plus rien à voir avec le Thomas Le Berre que je connaissais. Dix kilos de moins sur un type déjà mince, ça ne passe pas inaperçu. Je comprends l’inquiétude de mes proches et me sens investi d’une mission qui me dépasse. Je vais leur prouver que je suis capable de me reprendre en main. Je rase la barbe qui a envahi mes joues et mon cou comme de la vigne vierge, puis je sors enfin.

J’occulte le froid qui transperce mon manteau, absorbé par la découverte de mon environnement. La forêt face à ma fenêtre s’étend à perte de vue d’est en ouest. Les chemins qui la pénètrent s’évanouissent dans ses profondeurs, serpentant dans un contrebas invisible depuis le coteau où je me trouve. Je me retourne pour observer les murs qui m’abritent. Ils sont en pierre taillée, la toiture en ardoise rappelle l’architecture bretonne classique. Après avoir contourné la maison, je débouche sur un vaste espace herbeux, où des habitations disposées en cercle se concentrent autour d’une cour. L’immense écrin de verdure est niché face à la mer. C’est d’abord elle que je remarque, scintillante et majestueuse, avant de reporter mon attention sur les bâtiments qui composent l’ensemble. Les logements sont de tailles et de formes variées. Une grande bâtisse en pierre granitique domine toutes les autres. À sa droite, deux plus petites – dont la mienne –, la prolongent en croissant de lune, tandis qu’en face, quelques maisonnettes sont disséminées çà et là. Au centre, une yourte aux motifs indiens semble avoir été placée à cet endroit pour servir de décor aux soirées près du feu. En découvrant les guirlandes lumineuses suspendues entre les arbres, je réalise que Noël approche. Cinq mois se sont déjà écoulés depuis ma crise.

Je m’assois sur le banc de bois posé devant la grande maison, invitant à s’octroyer une pause tout en admirant la mer. Un chien me rejoint en jappant. Je le caresse distraitement, perdu dans mes pensées. Étrangement, cet endroit me semble à la fois inconnu et familier.

Je suis soudain tiré de mes pensées par un groupe qui traverse la pelouse à une dizaine de mètres de moi. Ses membres me saluent, je leur rends leur geste, un peu crispé. Que m’a-t-on dit de cet endroit, déjà ? J’ai compris qu’il n’abrite pas les mêmes pensionnaires que ceux de la maison de repos. Ils n’ont d’ailleurs rien à voir avec eux. Si les autres ressemblaient à des zombies, ceux-ci sont au contraire énergiques dans leur tenue de sport. Ils ne sont pas les seuls à s’affairer. En glissant mon regard alentour, je remarque la présence d’autres personnes. Trois bambins émergent en courant d’un véhicule garé dans une cour de gravier un peu plus loin, un cartable bringuebalant sur le dos. Ils rient et poussent des cris, enthousiastes. Des images de ma cour de récréation s’imposent à moi et mon cœur se serre. Une femme les suit en souriant, affublée d’amples vêtements colorés à l’allure bohème. Les gamins passent devant moi en me jetant des œillades curieuses avant de s’engouffrer dans la grande maison. Leur mère s’arrête à ma hauteur pour me saluer et blaguer sur l’état de forme de ses rejetons, que l’école n’a pas réussi à fatiguer. La porte claque derrière elle, étouffant les cris de sa progéniture. Une vieille dame range quelques affaires sous le préau d’ardoise qui relie les deux maisons suivantes.

— Eh, l’ours est sorti de sa caverne !

L’apparition inopinée d’Anne-So me fait sursauter. Elle s’assoit près de moi et se penche pour m’observer.

— C’est mieux comme ça ! fait-elle en désignant mon visage glabre.

Avec ma cousine, nous étions très proches, enfants. Sa mère, tante Annick, s’est beaucoup occupée de moi. J’ai toujours regretté qu’Anne-So finisse par épouser ce Richard, un type imbuvable. Il nous a éloignés, même si nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Je suis le parrain de Léna, leur fille, restée vivre chez son père pour poursuivre ses études à Paris.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demandé-je à ma cousine.

Elle m’étudie avec attention. Je sens qu’elle pèse ses mots et j’ai la désagréable impression qu’elle réfléchit à une manière de me protéger. Son statut d’aînée – de seulement trois petits mois ! – l’a toujours poussée à prendre soin de moi. Elle se ressaisit.

— J’étais sûre que tu ne m’écoutais pas vraiment, sourit-elle.

Puis elle se redresse et me tend la main pour que j’en fasse autant.

— Viens, allons faire le tour du propriétaire.

Les pans de la jupe d’Anne-So virevoltent autour d’elle, révélant ses bottines usées. Sous son turban violet, sa chevelure aux reflets acajou ondule dans le souffle du vent et je retrouve un instant ses airs d’enfant.

— L’Éden est un écovillage, m’apprend-elle en me guidant à travers les lieux.

Elle sourit avec une satisfaction dénuée de toute vanité. On dirait simplement qu’elle accueille avec gratitude ce cadeau de la vie. Elle m’explique qu’ils sont une quinzaine à résider au cœur de ces sept hectares et qu’elle est la seule à se trouver un peu à l’écart, au-delà d’un bouquet d’arbres. C’était son souhait d’origine, comme elle doutait de parvenir à s’intégrer. Aujourd’hui, elle ne se verrait pas vivre ailleurs.

— Je vais te montrer les jardins.

Elle me conduit jusqu’à l’autre extrémité de la propriété, entre la forêt qui offre un écrin de verdure, et la mer, panorama extraordinaire. Elle s’arrête devant une clôture et désigne des moutons, petites formes blanches paissant au loin.

— Flora, qui a rejoint le groupe dernièrement, a acheté quelques agnelles. Elles ont grandi et désormais, notre benjamine fabrique son fromage de brebis qu’elle va vendre sur le marché.

Nous rejoignons bientôt les jardins où règne un joyeux fouillis. Herbes folles, structures en bois précaires, paillages désordonnés. J’aurais pu penser que tout avait été laissé à l’abandon depuis des semaines, si un groupe de travailleurs n’était penché au-dessus d’une parcelle.

— Nous accueillons des stagiaires, qui ont justement cours avec Gilou, l’un de nos experts en permaculture.

Ce mot m’est familier, puisque c’est aussi ce que pratique mon père depuis quelques années – en moins confus, car il aime l’ordre. Il ne m’en a pas dit grand-chose, je n’ai pas hérité de sa main verte. Tout ce que je sais, c’est que ce mode de culture permet de produire des fruits et légumes sains tout en prenant soin de la nature et de l’écosystème.

— C’est ici que mon père vient donner un peu de son temps ?

— Il fait partie de nos ressources extérieures. On fait parfois appel à des connaissances pour enseigner des disciplines spécifiques en stage ou nous aider dans les domaines de leur compétence. Armel intervient pour la partie jardinage.

— C’est lui qui t’a fait entrer, je me souviens qu’il m’en a parlé quand tu as quitté Richard.

Elle hoche la tête et ses boucles ondulent autour de son visage dans une danse hypnotique.

— Il m’a fait découvrir cet endroit alors que je ne savais pas où aller. Je lui dois beaucoup.

— Quel est le but de… tout ça ? fais-je, soudain perplexe, en levant les bras vers le ciel dans un geste vague.

— L’Éden nous permet de partager des valeurs communes. Nous y vivons ensemble même si chacun garde son intimité. Nous sommes libres d’y travailler ou non. Certains ont fait le choix de garder leur activité à l’extérieur. Mais quoi qu’il en soit, notre regard sur le monde est sensiblement le même.

— Vous êtes tous écolos, c’est ça ?

Il y a un brin d’ironie dans ma voix, que je ne parviens pas à masquer. Ma cousine porte son regard au loin, bien au-delà des jardins et des arbres qu’on aperçoit, telles des touffes jaillissant de l’horizon.

— Tu dis ça comme si c’était un gros mot. Être écolo, ce n’est pas juste vouloir s’opposer à une société qui n’est plus tenable. C’est proposer une alternative pour demain. C’est se donner la possibilité d’offrir à nos enfants un monde dans lequel ils n’auront plus peur d’avancer.

Je la considère d’un air dubitatif. Je ne parviens pas à intégrer son discours. Pas parce que la préservation de notre planète m’indiffère, mais plutôt parce que le nouveau mode de vie d’Anne-So se trouve à des années-lumière de mon univers… et du sien. J’essaie de me souvenir d’une quelconque fibre écologique chez elle, mais à part ses délires, gamine, quant au fait de ne pas marcher sur les racines des arbres pour éviter de leur faire mal, je n’ai pas le sentiment qu’elle ait été un jour soucieuse de l’avenir de la terre. Elle a changé. Ou peut-être juste évolué.

— Pourquoi mon père m’a conduit ici ? interrogé-je pour orienter la conversation dans une autre direction.

— Il t’a d’abord amené chez lui pour ta première nuit en Bretagne. Mais il a eu un mal fou à te faire monter à l’étage et ça lui a fait peur. Il ne se sentait pas capable d’être responsable de toi à temps plein. Il disait que ton état requérait beaucoup d’attention. Pour autant, il se refusait à te faire entrer en maison de repos. Je partageais son avis. Alors j’ai pensé à cet endroit. Il a soigné mes blessures comme il l’a fait pour ton père avant moi. Et il en ira de même pour toi.

— Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de déjà le connaître ?

Anne-So se raidit et se détourne.

— Ça, tu le découvriras par toi-même. Quand tu seras prêt.

Elle me laisse sur le banc où elle m’a trouvé et repart comme elle est arrivée. Je me rassois et demeure ainsi un long moment, songeur. J’ignore comment accueillir ses dernières paroles. Que suis-je censé comprendre ?

— 5 —

Cette simple sortie m’a épuisé. Je rentre chez moi des questionnements plein la tête : que veut dire Anne-So quand elle sous-entend que je connais les lieux ?

Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur la question, car une céphalée vient me vriller le crâne sans prévenir, me forçant à m’affaler sur le canapé.

Il y a une image, terrible, qui cherche à faire son chemin dans mon esprit.

Et puis subitement, je me souviens. Eulalie. Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas pensé à elle. Mon Dieu, comment ai-je pu l’oublier ? Pétrifié, je me laisse submerger par un mouvement de nausée qui me secoue tout entier. Mais rien ne sort. Pas même un goût de bile au fond de la gorge. Je passe une main sur mon visage, comprends que les médicaments m’anesthésient face à la réalité. Je leur sais gré de me tenir encore à distance, de me préserver du raz-de-marée qui pourrait m’emporter loin d’ici, sans que je trouve la force de revenir.

« La mort d’Eulalie… ça fait écho à ton passé, pas vrai ? » Les paroles de Clément, que je ne voulais pas écouter, résonnent gravement dans ce lieu où j’ai cru trouver refuge. Est-ce que je me mens à moi-même depuis le début ?

Hagard, je me sers un verre d’eau tout en essayant de refouler l’autre souvenir cruel, bien plus ancien, qui frappe à la porte de ma mémoire. En vain.

*
*     *

— Tiens, on se retrouve ! Comment ça se fait qu’on s’est pas croisé plus tôt, toi et moi ? Ça m’aurait fait plaisir de discuter avec toi… face de rat !

J’avais 14 ans et perdu de vue Émile depuis l’entrée au collège. Jusqu’à ce jour où les classes de 4e de plusieurs établissements de Concarneau étaient allées visiter le Marinarium. En revenant vers le car, j’avais senti un coup sur mon épaule.

Le français d’Émile n’avait pas évolué. En revanche, son visage avait beaucoup changé. Il était à présent recouvert d’acné purulente. Je me retins de l’attaquer sur ce point et fis mine de m’éloigner. Mais Émile s’agaça que je reste hermétique à sa provocation.

— T’as toujours l’air sage comme une image ! T’es un sacré faux cul, quand même !

Piqué au vif, je fis volte-face.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que le fils à son papa cache bien son jeu. On croirait pas, à te voir comme ça, que t’es si tordu que même ta mère en a eu marre de toi !

— Laisse ma mère où elle est !

— Six pieds sous terre, tu veux dire ? Depuis qu’elle s’est foutue en l’air !

Une expression de pur plaisir s’afficha sur les traits d’Émile. On aurait dit qu’il se délectait de jouer ainsi avec sa victime.

— N’importe quoi ! Renseigne-toi avant de dire des conneries plus grosses que toi !

— Tu me crois pas ?

— Ma mère a eu un accident. Fous-moi la paix. Faut vraiment être taré pour emmerder les gens comme ça.

— Y a que la vérité qui blesse, hein ? Tu veux la connaître, la vérité ? C’est que t’étais tellement affreux, que même ta daronne a pas pu te supporter !

La tactique d’Émile était toujours la même pour ne pas attirer l’attention des professeurs : il ne haussait pas la voix et gardait un sourire – un rictus railleur – figé sur ses lèvres. Sa méchanceté m’atteignit en plein cœur. Je pensais tout le temps à ma mère. Quand elle aurait été fière d’apprendre que j’avais obtenu une bonne note. Quand une musique retentissait, et que je m’imaginais partager une danse avec elle, à présent que j’avais grandi. Lorsque j’aurais voulu lui parler de ma dernière lecture, en réponse aux livres d’enfants qu’elle me contait. Je gardais au fond de mon âme ces bribes de souvenirs, pour la maintenir en vie. De cette manière, j’avais moins l’impression d’avoir passé la majeure partie de mon existence sans elle.

Entendre de la bouche d’Émile que ce que je croyais savoir de sa mort était inexact m’ébranla profondément.

J’avais beau essayer de n’accorder aucun crédit à ses paroles, une brèche s’était ouverte en moi. Comment expliquer autrement l’obstination de mon père à ne plus évoquer ma mère ? Elle n’avait donc pas seulement trébuché dans l’escalier, mais elle avait choisi de mourir. Et ça faisait toute la différence. Ça voulait dire qu’elle ne nous aimait pas assez fort, mon père et moi, et que, peut-être, elle n’avait pas considéré notre amour assez puissant pour la retenir. Quelle souffrance pouvait bien la ronger, au point d’accomplir ce geste désespéré ?

Le venin craché par Émile s’était diffusé dans ma tête, avec la lenteur du poison. Pourtant, je ne pouvais y croire totalement, surtout à ses allégations selon lesquelles elle s’était donné la mort à cause de moi. Je n’étais pas un enfant terrible et les mères ne se suicident pas pour ça. J’étais bien conscient qu’il en avait rajouté, obsédé par l’envie de m’atteindre. Il avait réussi.

Mon père s’était fâché quand j’avais essayé de lui en parler.

— Les gens racontent n’importe quoi. Tu ne dois pas les écouter, Thomas. Jamais.

— Maman nous aimait, alors ?

— Bien sûr qu’elle nous aimait. Plus que tout. Ne laisse personne salir notre famille.

Mes yeux me piquaient, je m’efforçais de masquer mon émotion, mais c’était plus fort que moi. Armel essuya une larme qui s’échappait de mes cils et prit un air désolé.

— Si tu tombes, ne reste pas à terre trop longtemps. N’offre pas la possibilité aux autres de te piétiner.

À cet instant, toutes les fibres de mon âme voulaient croire mon père, alors c’est ce que je fis.

*
*     *

Seul dans la petite chambre de mon refuge breton, je me demande pourquoi mon père et moi n’avons jamais reparlé de tout ça. Sans doute par souci de ne pas gâcher nos rares retrouvailles… Chaque fois que mon père ouvre la porte et que ses larges épaules un brin voûtées masquent fugacement la lumière du jour, mon courage s’évapore. Je préfère oublier et me laisser recouvrir de nouveau par le brouillard salvateur que m’offrent mes pilules magiques…

— 6 —

Juin 1999

Cela fait deux ans que Clément est venu s’installer avec sa famille à Concarneau. Son père, gendarme mobile, a été muté dans la brigade. Il a d’emblée intégré ma classe et depuis, on ne se quitte plus. Au début, Anne-So a un peu râlé de se retrouver ainsi reléguée au second plan, mais elle a fini par s’accoutumer, surtout qu’elle-même sort désormais souvent avec ses amis.

Ce samedi matin là, avec notre matériel calé tant bien que mal sur nos Proflex un peu démodés, nos sacs à dos bourrés d’un copieux pique-nique préparé par la mère de Clément, nous filons sur nos vélos le long du sentier des douaniers, riant aux éclats, enthousiasmés par la perspective d’une journée de pêche. Le ciel sans nuage augure d’une météo clémente.

Nous décidons de pousser jusqu’à la pointe de Stang Bihan pour changer un peu. Le chemin de terre ondule entre le bois et la mer. Celle-ci scintille, tantôt verte et tantôt bleue selon les reflets du soleil. Je mets ma main en visière pour regarder au loin, mais mon vélo dérape, alors je tiens le guidon fermement. Le sol est traître, entre les racines, les quelques pierres et les rondins de bois qui, par endroits, font office d’escalier pour soutenir les marcheurs. Nous trouvons le coin parfait avant d’atteindre l’extrémité de la pointe. Des rochers s’étalent un peu plus bas, offrant une plateforme idéale pour y déposer nos sièges pliants. Clément décapsule deux Panaché et nous trinquons, le sourire aux lèvres. La partie de pêche commence. La patience n’est pas notre fort, pas plus que la discrétion, si bien que nous achevons la matinée bredouilles.

Nous avons à peine le temps de terminer notre déjeuner que je sens une grosse goutte s’écraser sur mon crâne, suivie par quelques autres. Les nuages qui s’étaient amoncelés au fil des heures ont pris une teinte menaçante.

— On ferait mieux de filer avant d’être trempés ! s’exclame Clément.

Nous rassemblons nos affaires à la hâte. La pluie tombe dru à présent et un éclair zèbre le ciel. La météo de la veille n’avait pas annoncé l’orage, nous n’avons rien prévu pour nous couvrir. De retour sur le sentier, nos chaussures baignent déjà dans la boue.

Clément s’élance le premier. Je le suis. Le tonnerre gronde au-dessus de nos têtes. La visibilité est réduite, nous progressons à l’aveuglette. Clément désigne soudain quelque chose et je crois distinguer un petit portail de l’autre côté du chemin. Il ne donne pas sur un bois, mais sur une étendue d’herbes folles. À proximité se dresse une sorte de kiosque dont la silhouette blanchâtre semble luire à travers le rideau de pluie. C’est l’abri idéal dont nous avons besoin. Clément tente d’ouvrir la grille rouillée, mais elle est fermée à clé. Un nouveau coup de tonnerre retentit.

Sans réfléchir, je grimpe pour passer de l’autre côté. J’attends que Clément me rejoigne, puis nous courons à toute allure dans le jardin en friche, avant de soupirer de soulagement en atteignant notre refuge.

Je grimace et me secoue comme un chien mouillé. J’ai horreur de sentir mes cheveux ruisseler dans mon cou et mon tee-shirt plaqué contre ma peau. Je regarde de plus près notre abri de fortune. Nul doute qu’il est à l’abandon. Des ronces se propagent le long des poteaux et couvrent le plafond dans un fouillis sinistre. Les ardoises, percées à certains endroits, laissent pisser l’eau. La peinture blanche des balustrades s’écaille, révélant la couleur foncée du bois. Un frisson me parcourt l’échine. Je ne sais pas si c’est la pluie qui me glace les os, ou la frousse que me procure un tel environnement.

L’averse cesse aussi subitement qu’elle est survenue.

— Waouh, mate-moi un peu ça ! s’exclame tout à coup Clément.

Je tourne la tête vers l’autre bout du jardin. D’ici, on ne distingue qu’un toit couvert de mousse, affaissé sur un côté. Clément s’avance, je le suis un peu à contrecœur. La bâtisse se dessine alors entièrement. Elle est impressionnante par sa taille, mais surtout par son état de décrépitude. Les volets de guingois, tout écaillés, menacent de se décrocher. Malgré l’absence de rideaux et les quelques vitres brisées, il est difficile d’apercevoir quoi que ce soit à l’intérieur.

— C’est la maison hantée ! reprend Clément.

— Une maison hantée ? Comment ça se fait que je n’en aie jamais entendu parler ?

— J’ai surpris une conversation l’autre jour à la boulangerie. La vendeuse parlait d’une maison qui ne pourrait jamais se vendre, puisque la fille des proprios s’y était…

— Quoi ? S’y était quoi ?

— Suicidée.

Cette révélation me glace d’effroi. Je repense aux paroles d’Émile concernant ma mère. Mais mon père m’a rassuré, elle n’a pas choisi de mourir. J’admire la maison. L’atmosphère qui s’en dégage est bien plus menaçante que dans n’importe quel Stephen King. Surtout si on se met à y associer des scénarios effrayants.

— On ne risque pas de nous virer d’ici, en tout cas, déclare Clément. Cet endroit est désert.

— Sauf si le fantôme de la morte rôde dans les parages.

Clément me jette un regard effrayé. Puis il se prend au jeu à son tour.

— J’ai vu son spectre derrière la fenêtre du premier ! On dirait qu’elle porte un drap blanc.

Je sursaute en poussant un cri. Nous éclatons de rire aussitôt. L’adrénaline pulse dans nos veines. La sensation est grisante. C’est bien plus excitant qu’une partie de pêche. Nous avons beau ne pas en mener large, nous en redemandons.

— Chiche de rentrer ! m’écrié-je avec hardiesse.

— Ça doit être plein de toiles d’araignées, là-dedans.

— C’est ça qui est drôle.

— Bah, je les aime pas beaucoup, ces bêtes-là.

— Allez, fais pas le froussard.

Clément finit par se laisser convaincre. Le ciel, lavé par l’orage, est redevenu aussi bleu que s’il ne s’était rien passé et le soleil scintille. S’ébattre à l’extérieur aurait pu être tentant, mais nous sommes fascinés par la vieille bicoque lugubre.

C’est à ce moment-là qu’un bruit sourd se fait entendre. Nous hurlons à l’unisson. Nous détalons déjà quand un volet du rez-de-chaussée se détache et éclate sur le sol dans un amas de bois brisé. Ce n’est qu’une fois arrivés au niveau du portail, que nous escaladons à nouveau, que nous nous mettons à rire de notre couardise. Nous nous esclaffons à nous en tenir les côtes.

Le lendemain, alors que nous déjeunons en famille chez ma cousine, je lui révèle en aparté nos aventures de la veille. J’aime assez cette histoire de maison hantée et je sais qu’Anne-So sera terrifiée. Surtout si je brode un peu et que j’ajoute avoir vu le fantôme avant de m’enfuir. C’est d’ailleurs probablement lui qui a été à l’origine de l’incident du volet. Mais Anne-So n’a pas la réaction escomptée :

— Un peu de respect, Thomas ! Cette maison appartenait à tes grands-parents. C’est là-bas que ta mère est morte.

— 7 —

Je me réveille en sursaut, haletant et trempé de sueur. Mes yeux papillonnent tandis que je retrouve peu à peu mes esprits. Comme si un battement de paupières suffisait à chasser ces images oppressantes. Elles ont profité que je me sois assoupi sur le canapé pour ressusciter en rêve. Comment ne plus y penser, à présent ? L’atmosphère qui se dégageait de cet endroit est encore palpable. J’avais relégué ce souvenir de 1999 dans un coin de ma mémoire, il a pourtant conditionné la suite de mon parcours. Grâce aux révélations de Clément, puis d’Anne-So, j’ai compris ce jour-là une chose : il se disait partout que ma mère s’était suicidée. Ce n’était pas seulement une méchanceté d’Émile. En fait, il y avait carrément des gens pour en parler entre eux. La boulangère avec ses clients. Et probablement une bonne partie des Concarnois. L’endroit qui avait été le théâtre des derniers instants de ma mère était communément appelé « la maison hantée », comme une vieille légende qui aiguisait les mauvaises langues et suscitait l’effroi. Même ma cousine savait. Je me sentais trahi.

J’ai l’impression de suffoquer dans mon petit deux-pièces. Bien que le jour ne soit pas encore levé, j’attrape mon manteau et sors prendre l’air, en faisant attention à ne pas laisser Grassouille se faufiler au-dehors. Une bruine a englouti le panorama. J’enfonce mes mains dans mes poches en offrant mon visage aux embruns glacés. Le besoin de me laver du passé. L’envie de réactiver les zones de mon cerveau engluées dans un temps révolu. À défaut de modifier ce qui ne peut plus l’être, il me faut l’accepter. Je décide de me laisser guider par mes pas. Ils me conduisent vers la mer, que je devine à peine derrière le rideau opaque.

Je demeure ainsi un long moment, tourné vers le large au loin, tentant de diluer mon malaise dans les trouées bleues de l’océan. Je respire à grandes goulées l’air dont le froid me transperce de part en part. Mes orteils sont gelés lorsque le brouillard se dissipe à mesure que le soleil naissant habille le ciel d’orangé. La beauté de la vue qui se dégage peu à peu me laisse pantois. Durant quelques secondes, je ne pense à rien d’autre qu’à ma chance de me retrouver en train d’admirer un lever de soleil époustouflant.

Puis je détourne mon regard vers la gauche. C’est là que je le vois.

Il se dresse en contrebas, plus majestueux que lors de notre dernière rencontre. Ses poteaux et ses balustrades ont été repeints dans un blanc immaculé et sa toiture a été rafistolée. Sa structure est entièrement ceinte de guirlandes lumineuses, qui doivent être du plus bel effet à la tombée de la nuit.

Le kiosque.

Des images vieilles de plus de vingt ans se superposent à celles de l’adorable abri décoré avec goût.

Une pluie torrentielle, des ronces grimpantes, une maison hantée.

Je fais volte-face et même s’il me faut faire preuve de beaucoup d’imagination, je reconnais la toiture de la grande bâtisse. La mousse a disparu, mais pas dans ma tête.

J’ignore comment c’est possible : le domaine de mes grands-parents est devenu l’Éden.

La maison hantée et l’Éden sont un seul et même lieu. C’est ici que ma mère a rendu son dernier souffle. Le mien est coupé, tandis que cette vérité chemine dans ma tête. Comment ce domaine maudit a-t-il pu se métamorphoser en havre de paix verdoyant, où tout le monde semble vivre en communion ? Pourquoi mon père m’a-t-il conduit ici ? Il rejetait cette histoire de toute son âme et passe désormais beaucoup de temps là où tout s’est joué. Une expression inattendue me vient à l’esprit : « être dans l’œil du cyclone ». Celle-ci est employée aujourd’hui à contresens. En effet, quand on se situe en son centre, on ne se trouve pas en pleine tempête, mais on est au contraire épargné par celle-ci. Peut-être que c’est ce que mon père a compris. Comment les choses ont-elles pu m’échapper à ce point ? La réponse s’impose à moi, évidente : vingt ans d’absence, voilà à quoi cela tient.

Le choc absorbé, je comprends que si mon rêve est survenu après ma visite de l’Éden, ça n’a rien d’anodin. Mon subconscient avait déjà fait le rapprochement. Je ne peux pas garder ça pour moi une minute de plus. Il faut que je me confie. Sans réfléchir, je me dirige vers l’endroit qu’Anne-So avait vaguement désigné la veille pour évoquer sa maison. Elle vit un peu à l’écart du village, dans une tiny house. Je la repère sans difficulté. C’est une maison si petite qu’elle ressemble à un mobil-home à étage. Quand je repense à la grande demeure qu’elle avait achetée avec Richard ! Elle se plaignait toujours de l’entretien qu’elle requérait, mais elle l’adorait. Sa séparation l’a changée du tout au tout.

Je m’arrête devant le seuil et frappe à la porte. Ma cousine vient m’ouvrir, en robe de chambre, encore échevelée. Je sais qu’elle a horreur qu’on lui adresse la parole avant d’avoir avalé au moins deux expressos, mais je ne passe pas par quatre chemins :

— J’ai reconnu cet endroit.

Elle me considère d’un air bizarre, avant de me sourire et de s’effacer pour me laisser entrer.

— Nous y voilà ! Armel ne souhaitait pas que je t’en parle avant de te sentir prêt. On dirait bien que le grand jour est arrivé.

Une casserole repose sur la gazinière, le liquide qu’elle contient frémit doucement. Guidé plus par les grognements de mon estomac, que par l’odeur indéfinissable de la mixture, je m’apprête à y plonger un doigt pour goûter, mais Anne-So m’administre une petite tape.

— À moins que tu te nourrisses de cire de bougie, il n’y a rien pour toi là-dedans. Assieds-toi, je te prépare de quoi te réconforter.

Ma cousine s’active déjà alors qu’elle est à peine sortie du lit ? Décidément, elle ne cesse de m’étonner ! Elle retire le récipient du feu et le remplace par un poêlon rempli de café.

Pendant que je me réchauffe les mains autour d’un mug brûlant, je lui relate les derniers souvenirs qui se sont imposés à moi : l’échange avec Émile d’abord, puis le fameux samedi de pêche avec Clément, revisité dans mes songes. À compter de ce jour, la version de mon père ne m’a plus semblé crédible. Ma mère cachait un désespoir bien plus profond encore que son amour pour nous, et c’est cela qui l’a poussée à commettre l’irréparable. S’il s’était agi d’un simple accident, pourquoi les gens colporteraient-ils de telles rumeurs ? Ils devaient bien avoir eu vent d’un détail qui leur aurait mis la puce à l’oreille.

— Puisque papa refusait de me parler, j’ai demandé à Clément de se renseigner. Il a rassemblé pour moi quelques pièces manquantes du puzzle : des plaquettes de médicaments à moitié vides et des bouteilles d’alcool entamées avaient été retrouvées en haut de l’escalier d’où maman s’était jetée. J’ai compris que papa vivait dans le déni. Ce jour-là, je me suis juré de ficher le camp d’ici dès que l’occasion se présenterait. Je n’avais qu’une idée en tête : fuir loin de Concarneau, dans un endroit où les gens ne connaîtraient pas mon passé.

— On a si peu parlé de tout ça, toi et moi, se désole Anne-So.

— Si peu ? Pas du tout, tu veux dire !

— Je n’en avais pas le droit. Maman m’avait fait promettre de ne pas aborder le sujet avec toi. Elle disait que ça ne servirait à rien d’autre qu’à raviver ta peine. Si j’avais su que ça te rongeait tellement, j’aurais…

— Tu aurais quoi ? Il n’y avait rien à faire, en fait.

— Peut-être… Mais maintenant, tu dois crever l’abcès. Il est temps d’avoir une vraie discussion avec ton père, Thomas.

— 8 —

L’occasion se présente dès le lendemain matin. Je croise mon père par hasard dans le jardin, alors qu’il vient tout juste de garer sa voiture dans la cour. Dès qu’il m’aperçoit, il se décharge dans mes bras de la mallette à outils qui l’encombre et retourne vers son véhicule chercher le reste de son matériel.

— Gilou m’a demandé si je pouvais réparer la cabane où nous rangeons les ustensiles de jardinage, commence-t-il en me rejoignant.

— Tu as besoin d’aide ?

— Je ne devrais pas en avoir pour longtemps. Par contre, ça tombe bien que je te voie. Je voulais savoir ce que tu préfères faire pour Noël.

Noël ? C’est vrai que les fêtes approchent, mais pour l’heure, je m’en contrefiche.

— Moi aussi je voulais te parler, annoncé-je.

Mon ton grave suspend l’air entre nous. Mon père se raidit et je réprime un frisson. Le vent venu de l’est s’est levé, nous gelant les os.

— Je sais, pour l’Éden, je poursuis.

— Je vois…

C’est tout ce qu’il trouve à dire avant de changer de cap et de s’éloigner en direction de la grande bâtisse. J’en reste scotché. Puis il se retourne.

— Alors tu viens ?

Je lui emboîte le pas, soulagé de constater qu’il n’avait pas l’intention de m’abandonner à mes interrogations.

— Allons nous installer dans la bibliothèque, personne ne viendra nous déranger là-bas. Il n’y a bien qu’Hortense pour s’y rendre en journée et je l’ai croisée qui sortait faire des courses.

— Qui est Hortense ?

— Celle qui a redonné vie à cet endroit…

Le bâtiment principal renferme les pièces de vie en communauté de l’écovillage : une vaste cuisine où les repas collectifs peuvent être préparés, une salle à manger tout en longueur avec une table de ferme immense entourée de bancs et de chaises dénichés sur les brocantes, et le salon, faisant office de bibliothèque. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’y flâner. La pièce aux murs de pierre et aux couleurs naturelles invite au calme. Des canapés disposés autour d’une table basse forment un carré presque parfait. Tout autour, des étagères croulent sous les livres. Des milliers d’ouvrages, de toutes les tailles, couleurs, épaisseurs, de tous les genres. C’est vertigineux. Un hommage presque indécent à la culture. Quelques sofas supplémentaires ont été ajoutés dans les coins de la pièce, offrant la possibilité de lire en toute intimité. Ici, point d’écran, mais de quoi dévorer des histoires jusqu’à la fin de sa vie. Une subtile odeur de bougie au parfum de bergamote flotte dans la pièce. Mon père me raconte qu’Hortense y passe le plus clair de ses journées. Sa passion pour la littérature l’a même poussée à baptiser son chien – le golden rencontré le jour de ma première sortie – Buck, en référence à l’ouvrage de Jack London, L’Appel de la forêt.

Je regarde tout autour de moi.

— C’était l’ancienne maison de mes grands-parents ?

Mon père acquiesce.

— Et l’endroit… avec l’escalier ?

Je fais référence à celui d’où ma mère est tombée. Il n’a pas besoin de dessin pour le deviner.

— Hortense et Fernand, son mari, ont tout cassé. Le grand escalier qui trônait en plein milieu a disparu. On ne reconnaît plus rien de l’époque.

C’est mieux ainsi, et je saisis pourquoi mon père a pu revenir ici. Il pose ses affaires dans un coin et se laisse choir dans un canapé. J’en fais autant, choisis un fauteuil confortable à côté du sien, où je ne parviens pas à me détendre. Mon père sent mon regard dardé sur lui. Je le devine à la manière dont il l’évite soigneusement. Il ne sait manifestement pas par où commencer. Je m’apprête à ouvrir la bouche pour l’aider à se lancer, mais il me devance.

— Le domaine est resté si longtemps sans trouver d’acquéreur qu’il avait une allure minable. Complètement délabré… Les parents de ta mère cherchaient à vendre… en vain. C’était à cause des histoires qu’on racontait à son sujet. Personne ne voulait acheter la bicoque où la fille Lementec s’était tuée. Ça porterait malheur… À l’époque, on jasait beaucoup. Sur le mari, veuf, devant s’occuper seul de son fils à demi-orphelin. Sur l’autre fille Lementec, l’aînée, qui pendant ce temps-là, parcourait le monde comme elle l’avait toujours rêvé, suivie par ses parents.

— Mes grands-parents étaient vraiment avec Juliette ?

— Où voulais-tu qu’ils soient d’autres ? L’agence immobilière qui travaillait pour eux me téléphonait de temps en temps. Un jour, la maison avait été visitée par des petits malins à la recherche de sensations fortes. Le lendemain, elle avait été squattée. Je ne voulais pas en entendre parler. Thérèse et Roger n’avaient qu’à s’en occuper. C’était eux les propriétaires, après tout ! Ils n’étaient même pas fichus de faire entretenir leur bien pour en favoriser la vente. Et encore moins de venir rendre visite à leur petit-fils. Une carte à Noël, tout au plus !

Un rictus amer déforme ses traits et je mesure à quel point mon père leur en a voulu pour leur absence. J’étais trop jeune pour m’en rendre compte, mais à cette époque, je n’ai pas seulement perdu ma mère.

— Parle-moi un peu de mes grands-parents, tu veux bien ?

Mon père embrasse la pièce d’un air las, incertain.

— Ils étaient riches, ah ça…

Il prononce ces mots comme si c’était une tare. Comme s’il l’avait vécu ainsi, en tout cas. Je réalise que je ne sais rien d’eux. Ils étaient jusqu’alors pour moi des figures assez floues, des chimères. Ils n’ont jamais fait partie de ma vie – ou si peu – et l’idée que cela puisse être anormal ne m’a pas effleuré. C’est comme si, du plus loin que je me souvienne, j’avais intégré qu’après le drame qui les avait frappés, ils ne pouvaient plus voir une seule personne qui leur rappellerait leur fille. Alors qu’en y réfléchissant, mes grands-parents auraient pu combler le manque avec leur petit-fils. C’est ce que tout individu normalement constitué aurait sans doute fait. Mais peut-on juger ceux qui se débattent avec leur deuil ? Ma famille paternelle a si bien compensé que les autres ne m’ont jamais manqué, finalement.

— Et à part ça ? je l’encourage.

— Quand je dis qu’ils étaient riches, c’est qu’ils faisaient partie d’un autre monde. Ils dégageaient cette sorte de… suffisance, tu vois. Surtout Thérèse ! Roger la suivait, se pliait à toutes ses exigences. On voyait bien qu’au fond, il était moins guindé qu’elle. Pourtant, c’est de lui que venait l’argent. Comme quoi…

— Maman entretenait de bonnes relations avec eux ?

— Ma foi, oui. Thérèse était différente avec ses filles. Plus avenante. Elle était si fière d’elles ! Surtout de Juliette.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était une danseuse étoile, pardi ! Bien avant qu’elle le devienne, je crois que chacun avait deviné que c’était sa destinée. Depuis qu’elle a intégré l’école de l’Opéra national de Paris, sans doute. Tu sais, les fameux, « petits rats de l’opéra ». À l’âge où on entre au collège, Juliette a quitté sa famille pour se consacrer à sa passion. Et comme rien ne lui résiste jamais, tout le monde a tout de suite compris qu’une grande carrière l’attendait.

Juliette. Ma tante. Ma marraine, même. Elle non plus, je ne l’ai jamais revue. Mon père pince les lèvres lorsqu’il l’évoque. En fait, il en a toujours été ainsi, les rares fois où il m’a parlé de ma famille maternelle. Soucieux de l’épargner, je n’ai jamais insisté pour l’interroger davantage.

— Juliette, elle était comment ? me risqué-je.

Il émet un petit rire sarcastique, avant de décréter :

— C’était une garce.

Eh bien ! On peut dire qu’il ne portait pas sa belle-famille dans son cœur ! Mais de là à insulter carrément sa belle-sœur…

— Tu dis ça parce qu’elle a disparu de nos vies ?

— Seulement parce qu’elle l’était. C’était une peste égoïste !

— Elle ne s’entendait pas avec maman ?

— Ah si, avec ta mère, c’était autre chose ! Elle l’adorait, et c’était réciproque. On avait rarement vu deux sœurs aussi complices. Elles n’avaient qu’un an d’écart.

Mon père murmure qu’il a soif, se lève pour se rendre à la cuisine et revient avec deux verres d’eau qu’il dépose sur la table basse. L’antipathie que mon père a l’air de ressentir à l’encontre de Juliette me saisit. Je préfère orienter la conversation vers un terrain moins glissant.

— Et ce domaine, alors ? Comment se fait-il qu’il ait fini par trouver des acheteurs, alors qu’il effrayait tout le monde ?

— Hortense et Fernand se sont intéressés à l’Éden il y a un peu plus de vingt ans. Tes grands-parents étaient toujours à l’étranger et n’avaient pas prévu de revenir. Pas même pour rencontrer les potentiels acheteurs. Pourtant, ils y tenaient beaucoup. L’agence a insisté pour que je m’en charge à leur place. J’ai fini par accepter… pour avoir la paix, c’est tout. J’en avais marre d’entendre parler de cette foutue baraque. Quand Hortense et Fernand m’ont exposé ce qu’ils avaient en tête, j’ai vite compris que le domaine leur correspondait parfaitement. J’ai quand même insisté sur les événements qui avaient eu lieu ici. Je n’avais pas envie de les voir se rétracter au dernier moment ! Hortense m’a rassuré : ils allaient redonner une nouvelle âme à la propriété. Ils rêvaient depuis si longtemps d’un tel endroit qu’ils lui avaient déjà trouvé un petit nom : l’Éden.

Cela n’explique pas pourquoi mon père a fini par intégrer, à sa façon, la communauté, malgré ses antécédents. Il y vient justement :

— Deux ans plus tard, Hortense et Fernand sont revenus me rendre visite. Leur projet prenait forme. Ils m’ont invité à venir voir l’avancée des travaux. J’ai refusé, tu penses. Cet endroit me rappelait trop de mauvais souvenirs. Alors Hortense s’est confiée à moi. Elle m’a parlé de son propre drame, la perte de son enfant, noyé dans une piscine. Son besoin d’aider les autres pour redonner un sens à sa vie. Elle m’a dit que revenir sur les lieux pourrait alléger le poids du deuil, comme ça a été le cas pour elle quelques années plus tôt. Tu avais quitté la maison… C’est idiot, mais… je me sentais plus seul que jamais. Alors j’ai fini par accepter.

La solitude de mon père m’apparaît soudain et je m’en veux un peu. Il ne m’a jamais fait part de ses états d’âme. Ou bien étais-je trop obstiné à tourner la page pour m’en apercevoir ?

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

— Toute cette histoire t’avait déjà fait assez de mal, je m’en rendais bien compte. Tu t’épanouissais dans ta nouvelle vie, je ne voulais pas que les fantômes du passé assombrissent ton avenir. Je ne souhaitais que ton bonheur. Comme tous les pères, je suppose.

— J’aurais aimé qu’on ait ce genre de conversation plus tôt…

Son silence me pousse à me remettre en question. Qui de lui ou de moi a fait en sorte d’esquiver le sujet ? Je m’exprime à voix haute, comme si je cherchais à m’en convaincre :

— De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Qu’elle soit tombée volontairement ou non, le résultat est le même : nous avons dû avancer sans elle.

Mon père soupire, avale une gorgée d’eau. Je voudrais qu’on aborde de nouveau cette histoire de suicide, mais j’ignore comment le faire sans le braquer. Je décide finalement de le mettre au pied du mur.

— Tu sais, je suis au courant pour les médicaments et l’alcool retrouvés sur place.

Il me considère un instant, stupéfait.

— Qui t’a raconté ces sornettes ? Bon sang, qu’est-ce que les gens ont pu colporter comme ragots, à l’époque ! Ils aiment ça, quand ça parle des autres. Des médicaments ! Non, mais, où sont-ils allés chercher ça ?

Il secoue la tête, la mine défaite. Je m’apprête à l’interroger sur sa version des faits, mais je n’en ai pas le temps.

— 9 —

— Ah, tu es là ! nous interrompt soudain quelqu’un en pénétrant dans la bibliothèque.

Cette irruption me laisse un peu sonné et c’est ahuri que je dévisage l’importun. Je ne le reconnais pas.

— Tu as bien fait de m’attendre pour démarrer la rénovation. Je n’ai pas d’autre groupe avant cet après-midi, je vais pouvoir t’aider.

Il s’agit donc de Gilou, qui avait demandé un coup de main à mon père. C’est la première fois que j’ai l’occasion de l’observer d’aussi près. Des traits burinés par une vie à l’extérieur, un corps svelte qui lui donne une allure plus jeune que mon père. Il me semble toutefois l’avoir entendu dire qu’ils sont sensiblement du même âge.

Je fulmine intérieurement. Est-ce que mon père avait l’air de l’attendre ? De quel droit se permet-il de couper court à notre entretien ? Je suis sur le point de lui asséner une réplique acerbe, mais un coup d’œil à mon père et à son visage aux traits tirés m’indique qu’il fatigue. Je devine les efforts qu’il s’impose pour évoquer le passé dont il déteste tant se souvenir.

— Ça ne t’ennuie pas que je t’abandonne pour aujourd’hui, mon grand ? me demande-t-il en se relevant.

Je prends sur moi pour le rassurer.

— J’étais en train d’évoquer de vieilles histoires avec Thomas, confie mon père à Gilou tandis qu’ils vont ramasser le matériel déposé dans un coin.

— Ah ?

Il aurait pu s’agir d’un « ah ? » d’intérêt poli, mais je perçois dans le ton de Gilou une réelle curiosité. Elle ne passe pas non plus inaperçue aux oreilles de mon père, qui se justifie :

— Je lui parlais des Lementec. La maison, tout ça…

— C’est pas vrai que tu verses dans la nostalgie, maintenant !

Mon père lui a parlé des « Lementec » et non de ma mère. J’en déduis que Gilou les connaissait. Mais puisque le sans-gêne et l’air railleur de cet homme ne m’inspirent pas de sympathie, je m’abstiens de poser la moindre question. Je rassemble les verres pour les laver.

— On se voit plus tard ? me lance mon père.

— Oui, à plus tard.

Quand ils sont sortis, je reviens dans la bibliothèque et j’arpente les étagères en laissant mon regard courir sur les dos des livres, sans retenir leurs titres. Mon esprit est ailleurs, tourné vers la famille de ma mère. D’après ce que mon père a pu m’en dire, elle semblait soudée. Je comprends leur douleur d’avoir perdu leur fille et sœur chérie.

En même temps, il ne s’agit que de la version de mon père. Les proches de ma mère ayant disparu, je dois me contenter de son seul point de vue. Est-il réellement objectif ?

Les questions m’assaillent, les unes après les autres. Replonger dans le passé me promet quelques chamboulements, il va falloir que je sois prêt à les accueillir.

— Thomas ?

Une voix douce me ramène soudain à la réalité tandis qu’une main se pose sur mon bras. Yasmine. Je ne l’avais pas entendue entrer. Mon père avait tort, Hortense n’est pas la seule à venir ici.

Yasmine vit à l’Éden. Du temps où je croyais que cet endroit était une maison de repos, je pensais qu’elle était infirmière. Logique, puisqu’elle me rendait visite plusieurs fois par semaine. J’ai ensuite compris qu’elle ne faisait que résider ici et que, par conséquent, rien ne l’obligeait à prendre soin de moi – d’autant plus que nous ne nous connaissions ni d’Ève ni d’Adam. Quand je lui ai demandé la raison pour laquelle elle se montrait si dévouée, elle m’a simplement répondu qu’on lui avait autrefois tendu la main alors qu’elle était dans le besoin, et que désormais, elle rendait la pareille.

Au-delà d’être altruiste, Yasmine possède un charme fou. Ses yeux sont aussi sombres que ses cheveux et d’une profondeur de nuit. On dirait qu’une myriade d’éclats lumineux les fait scintiller. On se perd toujours dans la contemplation d’une voûte constellée d’étoiles.

Lorsque je suis avec elle, je me sens un peu gauche. C’est peut-être parce qu’elle m’a vu au plus bas ? Je refuse de me représenter l’état dans lequel j’étais. Ce serait comme prendre le départ d’une course avec un boulet au pied.

Elle repose un livre qu’elle avait emprunté et s’enquiert de ma forme. Je m’efforce de lui cacher mes états d’âme.

— J’allais… j’allais justement rentrer. Je…

— Ça fait plaisir de te voir quitter ta chambre, en tout cas. J’ai croisé Gilou en arrivant. Est-ce qu’il t’a convaincu de te remettre au sport ?

Comme je ne saisis pas pourquoi il l’aurait fait, Yasmine me parle de la seconde activité de Gilou. En plus de la permaculture, il encadre des groupes de marcheurs. Il me tarde de retrouver la forme, mais j’ai peur que ce ne soit prématuré.

— À défaut d’une vie active, tu pourrais commencer par retrouver une vie sociale. J’ai encore un peu de temps avant d’aller travailler, ça te dirait de venir goûter les crinkles au chocolat que j’ai réalisés ? C’est un test, je te préviens…, ajoute-t-elle d’un air malicieux.

J’hésite – pas parce que je doute de ses talents de pâtissière. Je n’ai pas le cœur à me retrouver seul avec mes démons, alors j’accepte son invitation.

Je lui emboîte le pas jusqu’à l’une des petites maisons, semblable à celle où je suis logé. Elle m’explique qu’elle est composée de deux parties, celle de gauche, plus exigüe, étant occupée par Jeanne, la doyenne de l’Éden – qui se trouve être la mère d’Hortense. La taille des pièces est modeste, mais le logement est suffisant pour deux personnes, me dit Yasmine.

Elle n’est donc pas célibataire. Quel idiot d’avoir pu le penser !

Yasmine me sert une pâtisserie recouverte de sucre glace, moelleuse à souhait. Elle presse ses lèvres pulpeuses l’une contre l’autre comme si elle venait d’y appliquer un baume. Elle pose l’assiette avec le reste des gâteaux sur la table, à côté d’un bouquet de mimosas, et s’assoit enfin.

— Cela fait longtemps que tu… que vous vivez ici ?

— Depuis que je suis tombée enceinte de Victor. Ça commence à dater.

Enceinte ? La deuxième personne serait alors…

Elle poursuit :

— Mes parents m’ont chassée de la maison quand ils ont appris que j’attendais un enfant. J’avais tout juste 18 ans. La mère de ma meilleure amie connaissait bien cet endroit, elle y faisait du yoga. C’est elle qui a appuyé ma candidature pour que je l’intègre. À l’époque, une femme vivait là. Elle a déménagé il y a quelque temps pour s’occuper de sa mère dans l’Est de la France. Elle m’a enseigné le reiki et certaines techniques de massages. Après la naissance de Victor, j’ai participé à plusieurs formations et je suis devenue thérapeute-énergéticienne.

— Quel parcours inspirant ! m’exclamé-je avec admiration. Du drame de perdre tes parents, tu as su tirer le meilleur pour toi et ton fils.

Puisque l’heure est aux confidences, je lui relate à mon tour ce qu’elle sait sans doute déjà de la bouche de mon père ou d’Anne-So : la raison de ma crise subite, à savoir le suicide de mon ancienne élève.

— Cesse de te jeter la pierre, me dit-elle. Je suis profondément peinée par le destin tragique de cette jeune fille. Je suis une mère, je ne peux que comprendre la détresse de ses proches. Mais ce n’est pas ta faute.

Je lui suis reconnaissant pour les mots qu’elle emploie, même si elle ne me convainc pas. Ma psy m’a prévenu : il me faudra du temps pour accepter. Pour pardonner. Me pardonner.

— 10 —

À présent seul au milieu de la cour, je songe à mon désir de reprendre ma vie en main. L’image de Clément s’insinue dans mon esprit. Mon ami, ma boussole. Nos joggings dominicaux me vidaient parfois pour la journée, j’avais souvent du mal à le suivre, il était bien meilleur que moi. Mais ces efforts me rendaient tellement vivant. Malgré mon cœur qui cognait avec rage contre ma poitrine, malgré mes poumons qui cherchaient désespérément l’air qui leur faisait défaut, ces moments me manquent. La perspective d’être coaché par ce Gilou ne m’enchante guère. Il ne m’a pas fait bonne impression tout à l’heure. Je ne saurais dire si c’est parce qu’il a interrompu les confidences tardives de mon père, ou si c’est à cause de l’ironie qu’il semblait dégager. En passant devant la yourte où sont mis à disposition les différents formulaires d’inscription, ma curiosité prend malgré tout le dessus. Yasmine s’est engagée sur la sortie du lendemain. Je repense à l’image que j’ai dû lui laisser de moi, jusqu’à présent. Alors, pour me montrer sous un jour plus combatif, j’écris mon nom deux fois dans le tableau à l’entête de « Gil’Form ». Sur les courtes distances, pour commencer.

Quelle n’est pas la surprise de Yasmine lorsqu’elle découvre que je fais également partie des participants ! Un sourire radieux s’étale sur son visage quand elle s’approche de moi dans sa tenue chaude, mais ajustée, qui enrobe ses formes voluptueuses. Je ne peux empêcher mes lèvres de lui répondre au centuple. L’attirance que je ressens pour cette fille est inédite pour moi, le vieux gars qui persiste dans son célibat. Cela ne m’empêche pas de rencontrer des partenaires de plaisir, de temps à autre. On ne se fait jamais de mal, nos rapports sont honnêtes et sains. La solitude pèse parfois trop lourd, cela fait du bien de se perdre dans les bras de quelqu’un. Je n’ai jamais fait la connaissance d’une femme qui m’ait donné envie de vivre une véritable histoire. Je ne suis jamais tombé amoureux, en somme. J’ignore ce qu’on est censé ressentir dans ces moments-là. Mon émoi est sans doute bien en deçà des montagnes russes promises dans les livres, mais j’apprécie ces sensations nouvelles qu’il éveille.

Je suis vite tiré de mes rêveries par Gilou, qui rassemble ses troupes. Nous sommes une petite dizaine autour de lui, attentifs aux explications qu’il fournit sur le parcours. Il fait si froid en cette matinée que des nuages blancs s’échappent de sa bouche quand il parle, pourtant il a revêtu un short. Rien que de le regarder me fait frissonner.

Nous partons vers le nord, pour rejoindre le GR34 en contournant l’anse de Saint-Laurent. J’ai un peu de mal à me repérer, mes souvenirs de balade remontent à des décennies ! Nous avons pourtant sillonné tant de fois ces terres, avec Anne-So d’abord, puis avec Clément, sur des distances de plus en plus longues à mesure que nos jambes étaient capables de pédaler plus longtemps. Je me suis placé à l’arrière du groupe pour ne pas gêner sa progression. Je m’aperçois bien vite que je n’ai pas à rougir de mes performances. Je m’en réjouirais si la moyenne d’âge n’était pas si élevée… Yasmine avance juste devant moi. Malgré mes efforts, mon regard a tendance à dériver vers ses vallons et autres monts attrayants. J’essaie de me faire violence pour rester concentré sur ses boucles noires, au cas où elle me prendrait en flagrant délit d’égarement.

Le silence nous accompagne. Elle le rompt parfois pour me raconter les mythes et légendes qui expliquent l’emplacement d’un rocher, la forme étonnante d’un arbre tordu. Sa voix suave agit comme une berceuse, m’enveloppant et me faisant oublier le travail de mes jambes. Je l’écoute sans répondre, dodelinant quelquefois de la tête bien que sa position à l’avant l’empêche de me voir.

— Tu t’entendrais bien avec Victor, commente-t-elle soudain, me laissant la rattraper.

Nous suivons les marcheurs qui cheminent à l’avant et empruntons un sentier amorçant le retour vers l’Éden.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce qu’il vit dans son monde, dans son silence, lui aussi.

— Ça va, on ne vous dérange pas trop, les deux là-bas ? braille soudain Gilou.

Je remarque alors que tous les membres du groupe se sont arrêtés un peu plus loin et que notre guide nous attend, les lèvres pincées. La suffisance qu’il dégage ne me plaît pas beaucoup. Nous ne mouftons pas et prenons place à côté des autres.

Lorsque je rentre ensuite chez moi, j’ai à peine le temps d’entrouvrir la porte que Grassouille se faufile dans l’entrebâillement pour s’enfuir au-dehors. Depuis qu’il a intégré les lieux, je ne l’ai pas encore autorisé à sortir, de peur qu’il ait perdu ses repères. Mais alors que j’observe la boule de poils un peu pataude qui court comme si elle avait le diable à ses trousses, je n’ai pas le cœur à la rattraper. Je sais trop ce que c’est de retrouver sa liberté après être resté enfermé plus que de raison. Les jappements du golden retentissent, je souris en imaginant la rencontre entre les deux animaux. Buck est un grand gentil, ça ne devrait pas causer d’étincelles. Je referme la porte derrière moi en me disant qu’un peu d’exercice ne pourra pas faire de mal à Grassouille. Comme son nom l’indique, il a toujours eu davantage tendance à aimer se gaver de plats préparés plutôt qu’à chasser lui-même les souris.

Je me fais couler un café pour me réchauffer et reste un long moment assis sur le canapé à le déguster, m’abreuvant de ses effluves complexes, à la fois boisés et épicés. Puis je m’apprête à me déshabiller pour filer sous la douche quand il me semble entendre comme un grattement à la porte. C’est étrange, Grassouille est plutôt du genre à s’égosiller jusqu’à ce qu’on vienne lui ouvrir.

Je suis surpris de trouver un jeune garçon sur le palier. Il doit avoir 12 ou 13 ans, je dirais. De longues mèches lui retombent devant les yeux. Il est très mince.

— Vous avez perdu votre chat ? demande-t-il.

Il semble si réservé que je ne parviens pas à capter son regard.

— Oh non, ne t’en fais pas ! Il est juste parti se dégourdir les pattes.

— Je l’ai vu qui courait. Venez, maman m’a demandé de vous montrer.

Il s’exprime avec un débit rapide. Je comprends que s’il est venu ici, c’est seulement sur l’insistance de sa mère. Le froid de l’hiver qui chasse la douceur de la pièce me décourage de sortir. Mais je suis curieux de connaître l’identité du garçon – et de sa maman. Je me saisis donc de mon manteau et le suit. Il marche vite. Malgré mes jambes plus grandes que les siennes, je dois presser le pas pour ne pas me laisser distancer.

— Tu t’appelles Victor ?

Je veux lever le doute sur mes suppositions. Il acquiesce d’un simple hochement de tête. Je l’observe du coin de l’œil pendant qu’il me conduit à l’endroit où il a vu mon chat pour la dernière fois. Il a hérité des cheveux sombres de sa mère. Nous traversons la grande cour et poursuivons en direction de la mer qu’on aperçoit au loin.

— Je connais Yasmine, elle est gentille, ajouté-je pour faire la conversation.

Je n’obtiens pas plus de réponse.

— Tu sais comment t’y prendre pour attraper les chats fuyards ? persisté-je.

— Bof.

Une réplique en monosyllabe, on progresse. Il s’arrête soudain devant un fourré et se penche pour en écarter les branchages. Sa recherche semble vaine. Rien de surprenant, Grassouille a mille fois eu le temps de se carapater. Il retire vivement sa main en réprimant une plainte, comme si ses doigts s’étaient piqués aux buissons acérés. Puis il se met à tousser, semble vouloir dire quelque chose, mais se ravise.

— Tu as un chat dans la gorge ? lui demandé-je, avec une pointe de malice, soucieux de détendre l’atmosphère.

Victor fait fi quelques secondes de la réserve qui le cloue sur place, et m’observe sous ses mèches trop longues.

— C’est pas possible, c’est trop gros.

Je lui fais répéter, car je ne comprends pas.

— On peut pas avaler un chat, m’explique-t-il.

Surpris par sa réaction, je reste muet, avant de comprendre qu’il s’agit bien sûr d’une blague. Alors je me force à rire, troublé par ses yeux qui se dérobent, son visage émacié et ses sourcils en pagaille.

— Quelle surprise de vous voir là tous les deux !

Nous bondissons à l’unisson, tandis qu’Anne-So apparaît de derrière un bosquet, ses longs cheveux enturbannés dans une étoffe verte, un sac sous le bras.

— Vous êtes venus m’aider, c’est ça ?

Mais Victor s’empresse de repartir d’où il est venu. Anne-So l’observe, un sourire aux lèvres, tout en murmurant comme pour elle-même :

— Ah, celui-là !

— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je.

— Ma lessive. Tu viens ?

Elle s’éloigne en direction de l’arrière de la grande maison et je lui emboîte le pas, peu enclin à m’adonner à des tâches ménagères.

— Il y a quoi là-dedans ? fais-je en désignant le sachet de tissu dont elle a enroulé les anses autour de son poignet.

— Des feuilles de lierre grimpant.

Elle ouvre son cabas pour me montrer l’intérieur, rempli à moitié d’un fouillis vert foncé.

— Lorsque celui-là est plein, il contient environ 250 feuilles.

— Et tu frottes ton linge avec ?

Je rigole.

— Idiot ! rétorque-t-elle en me fourrant un autre sac entre les mains. Fais comme moi. Avec un sac plein, je fabrique cinq litres de lessives. Il suffit de laver les feuilles et de les équeuter, av…

— Tu coupes chaque queue une à une ? je l’interromps, sidéré.

Elle ne relève pas et poursuit ses explications :

— Ensuite je fais bouillir la cueillette dans une marmite d’eau, je laisse macérer toute la nuit, et le tour est joué.

— Ça doit sentir mauvais, ta mixture ! dis-je en plissant le nez.

— L’odeur n’est pas fameuse, c’est vrai, mais le linge ne sent rien et il est parfaitement nettoyé. Le lierre contient de la saponine, un détergent naturel. Ah ça, la lessive industrielle fleure bon le propre, mais c’est surtout parce qu’elle est bourrée de produits chimiques ! Regarde Thomas, nous avons ce qu’il nous faut autour de nous. Pourquoi utiliser des produits transformés quand la nature met tout à notre disposition ?

— Peut-être parce que ça prend cinq minutes d’acheter un baril de lessive alors qu’il te faut des heures pour en préparer ? hasardé-je, un brin agacé par ses grands discours.

— Justement. C’est pour ça que j’offre la possibilité à mes clients de profiter de produits naturels. Je les fabrique, ils les achètent. Tout le monde y trouve son compte.

Elle a perdu son air de donneuse de leçons, alors je me radoucis et commence la cueillette. Anne-So est plus rapide, elle a le coup de main.

— Tu ne vas pas me dire qu’il y a des gens pour t’acheter ça.

— Eh bien figure-toi que si.

Je la crois sur parole, je ne suis plus surpris de rien, c’est juste pour l’embêter.

— Tu n’as qu’à venir avec moi au marché et tu verras bien.

— D’accord !

Elle réussit trop vite à avoir gain de cause, elle me jauge pour essayer de savoir si je me moque d’elle. Je suis on ne peut plus sérieux.

— Je vais avoir besoin de me changer les idées.

Je lui confie alors que mon père s’est enfin décidé à évoquer un peu le passé. Elle est heureuse de l’apprendre.

— Tu sais si Gilou a connu ma mère ?

— J’ai entendu dire qu’il a eu une histoire avec ta tante il y a très longtemps. Il a fait partie de sa longue liste d’amants. Ça n’a pas duré, mais il était très épris d’elle.

Sa déclaration me surprend au point que je ne trouve rien à répondre.

— 11 —

Je flotte dans un demi-sommeil, à la limite entre rêve et réalité. L’histoire de ma famille maternelle me trotte dans la tête. J’en suis à me souvenir que Gilou a bien connu ma tante, quand la sonnerie de mon téléphone me fait bondir hors du lit. J’avais programmé une alerte pour ne pas manquer mes séances de marche. La deuxième a lieu ce matin. Mes muscles gardent l’empreinte encore vive de celle de la veille, qu’est-ce qui m’a pris de m’inscrire à des sessions aussi rapprochées ? Puisque l’alarme retentit, cela signifie que la prochaine a lieu dans… dix minutes à peine ! Manquant cruellement de motivation, je me fais violence pour honorer mon engagement. Je n’ai pas le temps d’avaler un café, je saute dans le jogging que je n’ai porté qu’une fois et me prépare à la hâte.

Je suis le dernier à rejoindre le groupe. Je me détends en constatant que je suis juste à l’heure. Mon soulagement est cependant de courte durée.

— Il faudra t’habituer à arriver en avance, si tu ne veux pas partir à froid. Tu t’échaufferas en route, m’adresse sèchement Gilou tout en menant le groupe vers le bas du domaine.

Yasmine ne fait cette fois pas partie des marcheurs. Il me semble qu’elle m’avait parlé d’un rendez-vous prévu chez un vieux monsieur. L’équipe est complètement différente de la précédente, plus jeune et dynamique.

Nous passons près du kiosque et j’en éprouve une nouvelle fois une drôle de sensation. De cette journée perdure un profond malaise. Elle a été un tournant dans ma vie. C’est elle qui a conditionné les années qui ont suivi. Nous franchissons le portillon qui délimite le terrain pour rejoindre le sentier des douaniers. Je nous revois, Clément et moi, l’escalader pour nous abriter. Je ne suis pas repassé par cet endroit depuis.

Je peine assez vite à suivre les autres randonneurs. Notre guide quitte la tête du peloton et ralentit pour m’attendre.

— La jolie Yasmine n’est pas là pour te faire avancer.

Je cherche la moquerie dans sa voix, et ne décèle qu’un sourire malicieux sur son visage. Surpris de constater qu’il s’est un peu déridé à mon égard, je ne relève pas. Je me concentre sur ma respiration pour ne pas me laisser distancer. Nous progressons d’un bon pas. Mon survêtement molletonné me tient bien trop chaud. J’en serais presque à envier les mollets dénudés de Gilou. Je me focalise sur ses jambes bronzées et bardées de veines saillantes, juste devant moi, pour ne pas réfléchir.

Mon calvaire s’éternise. Si j’avais été seul, j’aurais abandonné à mille reprises. Mais alors que je suis prêt à baisser les bras, Gilou revient à ma hauteur et m’adresse quelques mots d’encouragements. Sa prévenance insoupçonnée me porte. Finalement, je réussis à avaler les 10,5 km comme les autres. Je suis aussi vidé que si je revenais d’un marathon. Je ne suis pas peu fier d’être parvenu au bout de ce défi.

Gilou nous montre ensuite quelques mouvements pour nous étirer. Mon corps, qui n’a jamais tutoyé la souplesse, crie au supplice. La fatigue qui tétanise mes muscles a cela de bon qu’elle me fait sentir vivant, vraiment vivant, presque comme du temps où j’allais courir avec Clément. Renouer avec une activité sportive me fait un bien fou. Je m’attarde donc un peu sur les exercices et lorsque je relève la tête, il ne reste plus que Gilou et moi. Celui-ci m’observe avec curiosité.

— Je n’ai pas cru que tu irais jusqu’au bout, dit-il quand je me redresse.

— J’ai plus de mental que j’en ai l’air.

Il me considère en silence et je m’attends presque à ce qu’il éclate de rire en s’exclamant que c’est un comble pour un gars qui sort d’un burn-out. Je soutiens son regard avec désinvolture, prêt à lui voler dans les plumes. Contre toute attente, il répond :

— J’ai dû te paraître un peu bourru jusqu’à présent. Tout le monde prend tellement soin de toi à cause de ce qui t’est arrivé… je me suis dit que tu avais besoin d’être un peu bousculé. J’espère que tu ne m’en veux pas.

Il me jette un sourire en coin et je ne sais plus sur quel pied danser.

— Une petite bière ? me propose-t-il.

Il me prend par les sentiments. Je rêve d’une mousse depuis la veille. J’accepte volontiers. Son air énigmatique attise ma curiosité.

Gilou me conduit vers un bâtiment à l’écart des autres. Mon guide m’explique qu’il s’agit du club-house, la salle où les différents groupes qui viennent à l’Éden se retrouvent parfois pour des moments conviviaux. La façade ne paie pas de mine, on croirait presque une dépendance à l’abandon. Mais l’intérieur s’avère plutôt cosy, avec une multitude de fauteuils dépareillés et un coin cuisine derrière le bar.

Gilou me fait signe de m’installer sur l’un des tabourets, tandis qu’il allume un vieux poste de radio avant de contourner le comptoir pour sortir deux bouteilles du frigo. Le timbre de voix enivrant de Nina des Cats on Trees, chantant la tendresse de ses parents, emplit la pièce. Gilou reste en face de moi et s’accoude à la tablette en bois verni.

— Comment tu vas ? s’enquiert-il.

— Mes muscles vont me maudire ces deux prochains jours, mais ça va.

— Je voulais plutôt parler de ta santé.

— Oh, ça ! Mieux. Ça va mieux.

Je me sens un peu gêné d’aborder ce sujet avec lui. Il me paraît une telle force de la nature que je doute qu’il puisse comprendre mes états d’âme. Il hoche la tête, porte la bière à sa bouche et en avale une gorgée. Ses petits yeux gris ne me quittent pas. J’aimerais deviner ce qu’il pense, mais c’est difficile de se faire une idée. Sans prendre le temps de réfléchir, une question s’échappe de mes lèvres :

— Ma tante Juliette était-elle la peste égoïste que l’on prétend ?

Il semble désarçonné par ma brusquerie. J’ai repris les mots exacts de mon père. Quel manque de tact de ma part !

— Désolé, je n’aurais pas dû. J’ai appris que tu l’as connue, alors j’ai pensé…

— Ne t’en fais pas, tout va bien. Est-ce que c’était une peste égoïste ? – il rit. Tu n’as pas idée à quel point elle l’était ! Oh, elle et moi, ça n’a pas duré très longtemps. Une histoire éphémère comme tant d’autres… Elle me fascinait. Mais elle n’avait qu’un grand amour dans sa vie : la danse.

— Et sa sœur, ajouté-je.

Gilou ne répond pas, absorbé dans ses souvenirs. Je m’en veux d’avoir entraîné notre première discussion vers un sujet aussi sensible. Je commençais à le trouver sympathique. C’est lui qui rompt le silence.

— Et ta mémoire, ça donne quoi ?

Je ne saisis pas trop où il veut en venir.

— Dans l’ensemble, je ne m’en plains pas.

— Tant mieux ! Il ne faut pas sous-estimer les séquelles que laissent de telles pertes de contrôle.

On dirait qu’il sait de quoi il parle. Je n’ai cependant pas le temps de chercher à en apprendre plus qu’il poursuit :

— Il y a quelques années, j’ai moi aussi fait une grave dépression. Je m’en suis remis, mais il m’a fallu des mois pour reprendre pleinement possession de mon esprit. J’étais persuadé que ma mémoire était intacte, or elle m’en a joué, des tours !

Pensif, je garde les yeux rivés sur le vide, à la recherche d’un exemple qui lui donnerait raison. Serait-il possible que je ne m’en sois pas aperçu ? J’ignore ce qui serait le plus terrible : perdre la mémoire ou ne pas m’en rendre compte ?

Gilou a fini sa bière. Je m’aperçois seulement qu’il en buvait une sans alcool. Je m’empresse de le suivre pour prendre congé. Il m’encourage à m’inscrire sur de nouvelles sorties. Comme j’hésite, le sexagénaire affirme, d’un ton sans réplique :

— Je compte sur toi la semaine prochaine, aux mêmes horaires. Entraîner le corps pour guérir l’esprit, c’est une formule qui a déjà fait ses preuves.

Je n’ose pas refuser.

— 12 —

Avant de me rendre chez mon père, qui m’attend pour déjeuner, je croise Yasmine Elle revient d’aller chercher Victor au collège. L’adolescent ne mange pas au self, alors elle organise son emploi du temps pour pouvoir faire la navette tous les jours. Elle s’attarde un peu dehors pour discuter avec moi.

— C’était fantastique ! s’enthousiasme-t-elle au sujet de sa séance de la matinée. Le nourrisson s’est instantanément calmé pendant le soin. Même sa mère n’en revenait pas.

— Tu t’es finalement occupée d’un bébé ?

Yasmine fronce les sourcils, réfléchit à ce avec quoi je pourrais confondre.

— Le rendez-vous était bien prévu pour Paul. Tu te rends compte qu’à l’âge où il devrait passer sa journée à dormir, le pauvre petit ne réussit à fermer l’œil que quelques heures par nuit ! C’est à cause de l’accouchement. Il a été si éprouvant ! Mais ça va aller mieux maintenant, j’en suis certaine. Il était déjà apaisé quand je l’ai laissé.

C’est plus fort que moi, après avoir partagé son emballement, je reviens sur l’objet de mon tracas, quitte à virer à l’obsession.

— Tu ne devais pas rencontrer un vieux monsieur ?

Elle me jette un regard circonspect, tentant de déterminer pourquoi je tourne en boucle.

— La semaine prochaine, oui. Tu t’en souviens, quelle mémoire ! s’exclame-t-elle en se fendant d’un large sourire.

Non, je n’ai pas une bonne mémoire, la preuve : j’ai tout mélangé. Les confidences de Gilou me tourmentent. Il a raison. Je ne suis plus digne de confiance. Il me faut désormais me méfier de moi-même.

J’informe Yasmine que mon père m’attend pour déjeuner.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici ? me réprimande-t-elle gentiment. File, au lieu de m’écouter parler !

Je la regarde s’engouffrer dans sa maison, puis je rejoins celle d’Anne-So pour emprunter sa voiture, qu’elle a accepté de me prêter. J’ai hâte de retrouver la mienne et ma totale liberté.

Mon père guettait mon arrivée. Un ancien collègue, avec qui il est resté en contact, a réclamé ses services pour l’aider à couper du bois. Puisque notre entrevue sera écourtée, je ne tarde pas à mettre les pieds dans le plat.

— Excuse-moi d’insister : ça m’a un peu travaillé… L’autre jour, ça t’a énervé qu’on dise que des médicaments avaient été retrouvés sur les lieux du drame, mais tu n’as pas démenti pour les bouteilles. C’est donc vrai ?

— Oh, mon grand… Avec tes problèmes, en ce moment, tu ne devrais pas trop y penser…

— Si, justement. J’ai besoin de savoir.

— C’est du passé. Tu l’as dit toi-même : ça ne changera rien au fait que ta mère n’est plus là. C’est ça l’important. On a fait sans elle.

— Clément est persuadé que mon parcours compliqué a joué un rôle dans ma réaction, disons… violente, à la mort d’Eulalie. C’était un suicide, tu vois. Ça a réveillé l’autre histoire.

— Ta mère ne s’est pas suicidée.

— Tu ne faisais pas seulement semblant de croire à l’hypothèse de l’accident quand j’étais enfant ? Tu penses vraiment que maman n’a pas mis fin à ses jours ?

— J’en suis absolument certain.

— On a retrouvé des indices, non ? Elle avait bu…

— Et alors ? On ne se suicide pas parce qu’on a forcé sur la bouteille !

— Disons que ça peut aider à passer à l’acte…

— Ta mère ne s’est pas balancée du premier ! tonne mon père.

— Très bien, très bien…, je bredouille.

Il s’excuse vaguement de s’être emporté puis nous mangeons en silence. J’essaie de conserver un brin d’appétit.

— Sinon… Anne-So m’a confié que Gilou était sorti un temps avec Juliette. Je lui en ai parlé…

— Tu n’aurais pas dû, cette peste lui a fait beaucoup de mal.

— Tu m’as dit que maman et elle étaient très proches, comment pouvaient-elles être aussi complices si Juliette était vraiment la fille égocentrique que tu décris ?

— Tu ne peux pas t’en rendre compte, tu ne l’as pas connue, mais leur relation était… Il faudrait que je te donne un exemple pour que tu comprennes mieux qui était Juliette, et qui était ta mère.

Il semble un instant perdu dans ses pensées, à la recherche d’un souvenir précis. Après quelques minutes, il reprend le fil de sa réflexion :

— Le jour de notre mariage, pendant notre nuit de noces pour être plus clair, Juliette est venue frapper à notre porte. Elle était en pleine détresse, rien ne pouvait la calmer. Elle se trouvait dans une situation terrible, elle avait besoin de l’aide de sa sœur… Tu n’imagines pas à quel point elle était convaincue que le monde tournait autour de sa petite personne en toutes circonstances. Elle n’a pas hésité à dire que c’était le pire jour de sa vie, alors que c’était celui du mariage de sa sœur ! Je l’aurais étripée ce soir-là. Marie l’a écoutée, l’a consolée sans jamais s’impatienter ni se vexer…

— Qu’est-ce qui lui était arrivé ?

Mon père hésite puis finit par répondre :

— Elle était tombée enceinte. Ça aurait été une bonne nouvelle pour beaucoup de femmes, mais pas pour Juliette. Tu comprends, elle avait d’autres projets. Des rêves de danseuse étoile, de tournées internationales… C’était la fin de toutes ses ambitions. Impossible pour elle d’accepter une chose pareille.

Quelques morceaux de viande flottent encore au milieu de leur sauce. J’ai repoussé mon assiette, suspendu aux lèvres de mon père.

— Ainsi donc, j’ai un autre cousin ou cousine ?

— Hein ? Oh non, penses-tu ! Le lendemain, tout a été oublié. L’embryon, il… enfin, ça n’a rien donné. L’important dans l’histoire, c’est que Juliette était comme ça. Il fallait toujours qu’elle ramène tout à elle, sans penser aux autres. Tout le contraire de ta mère. Ça ne nous a pas empêché d’être heureux. L’année suivante, tu es né. On venait juste d’acheter cette maison, Marie avait trouvé un nouveau travail de couturière. Bref, on a vécu des années de bonheur.

Il se lève pour sortir quelques desserts du frigo et rapporter la corbeille de fruits, puis ajoute :

— Même après, on a été heureux, toi et moi. Comme on a pu… Enfin, j’ai essayé de faire tout mon possible pour que tu le sois. Ça ne remplace pas une mère, c’est vrai…

Sa voix s’éteint, comme s’il ne trouvait plus rien d’autre à ajouter et qu’il attendait de savoir si je partageais son ressenti. J’aimerais le rassurer quant à son rôle de père qu’il a su tenir malgré les circonstances, mais je me sens englué dans une sorte de pudeur qui me pousse à détourner le regard.

— Juliette a fait une fausse couche ? demandé-je brusquement.

Mon père acquiesce.

— Et elle n’en a pas été bouleversée le moins du monde.

J’aimerais me sentir soulagé, pourtant quelque chose me chiffonne, sans que je parvienne à mettre le doigt dessus. Une sonnerie de téléphone nous interrompt. Je fouille dans la poche de mon jean pour en extraire le gêneur. C’est le numéro du Dr Le Roux. Je suis obligé de répondre. La secrétaire m’annonce que mon rendez-vous prévu en fin de semaine peut être avancé au lendemain si je le désire, en raison d’un désistement. J’avais insisté pour passer au plus tôt. Je prends note de l’horaire et raccroche. Mon père a raclé son pot de yaourt et commence à débarrasser la table. Toute cette histoire l’a mis en retard.

— Bref, je ne sais plus où j’en étais…

— J’ai l’impression que maman était si différente des siens. Comme si elle était née au mauvais endroit.

— Je crois au contraire que c’est parce qu’elle a grandi parmi eux qu’elle a appris à se plier aux autres en toutes circonstances. C’était sa manière de leur plaire, puisqu’elle ne portait pas de rêves aussi grands que ceux de sa sœur.

Mon père m’a confié que ma mère ne cultivait que des rêves accessibles qui désespéraient Juliette, tandis qu’ils le comblaient, lui : se marier, fonder une famille et vivre heureux. Juliette lui parlait de voyages, de spectacles, mais elle ne lisait plus dans les yeux de sa cadette le même engouement qu’autrefois. Son admiration n’avait pas faibli. Par contre, cette étincelle qui lui soufflait que Marie la suivrait partout était désormais destinée à quelqu’un d’autre : Armel.

Sur la route du retour vers le domaine, ces derniers mots tanguent dans mon esprit. Moi non plus, je n’ai jamais nourri de rêves fous. Les miens se sont toujours placés à la portée du plus commun des mortels. Les mêmes que ceux de ma mère, en plus d’enseigner. Si je n’en ai réalisé qu’un seul, c’est peut-être pour prouver qu’ils n’étaient pas si accessibles, tout compte fait. Aimer et se faire aimer est un véritable don de soi. Mes rêves d’un foyer à moi s’amenuisent, mais je pourrais au moins souhaiter vivre une belle histoire d’amour.

Mes pensées convergent inévitablement vers Yasmine, et je fais un détour par l’arrière des maisonnettes pour vérifier si sa voiture est garée dans la petite cour. Elle doit être partie rencontrer ses clients. Poussé par une soudaine envie de la voir, je lui envoie un message avant de me dégonfler :

J’ai envie de t’inviter à dîner, mais je ne sais pas cuisiner. Ça te dit, un resto ce soir ?

Je m’attends à ce qu’elle refuse sous prétexte de ne pas vouloir laisser Victor tout seul. Elle m’écrit pourtant, une heure plus tard :

Avec plaisir pour un resto. PS : tes talents cachés de cuisinier resteront à démontrer une prochaine fois visage légèrement souriant.

— 13 —

Je trépigne d’impatience en attendant l’heure de notre tête-à-tête. Ce n’est pas la première fois que je vais dîner au restaurant en charmante compagnie, mais jamais je n’ai ressenti à ce point le besoin de plaire. Si j’ai eu l’impression d’être anesthésié de toute émotion ces derniers mois, mon ventre qui se contracte et mon cœur qui palpite à la simple évocation de Yasmine sont comme une bouffée d’oxygène. J’aime me sentir revivre de l’intérieur.

Je passe un moment interminable devant mon miroir, faisant l’inventaire du maigre trousseau qui m’a suivi jusqu’en Bretagne. Il va falloir que je fasse les magasins pour l’étoffer un peu. Je flotte désormais dans mes vêtements, mon père a dû me prêter une ceinture. Il est urgent que je retrouve mon poids de forme.

À 19 h 30 tapantes, je sors de la maison. Yasmine se trouve justement devant chez Jeanne et lance en refermant la porte derrière elle :

— Amusez-vous bien !

Elle m’aperçoit en se retournant.

— Victor mange chez Jeanne avec Hortense et Fernand.

Le couple a toujours considéré le garçon comme leur petit-fils, m’explique-t-elle. Qu’elle le leur confie pour sortir est pour eux un véritable cadeau.

C’est elle qui conduit jusqu’à la crêperie que j’ai réservée. Lorsque j’ai vu que Chez Léontine, où nous allions manger de temps à autre avec Clément, existait encore, je n’ai pas pu résister à l’envie d’y emmener Yasmine. L’intérieur n’a pas changé, les nouveaux propriétaires ont conservé la décoration paysanne, avec les brouettes, pelles et antiques pots de lait. L’ambiance est conviviale.

Yasmine semble vraiment heureuse de cette parenthèse hors de son quotidien. Elle s’enquiert de ma visite chez mon père. Je lui confie ce qu’il m’a conté : la grossesse avortée de ma tante, son égoïsme presque maladif, la relation spéciale qui l’unissait à ma mère.

Elle me parle ensuite des soins qu’elle a dispensés durant l’après-midi : un homme qui s’était fait poser une prothèse de hanche, une adolescente beaucoup trop stressée et une femme avec des douleurs récurrentes au poignet.

— Tu dois avoir des mains de fée, dis-je en hésitant à prendre dans la mienne celle qu’elle garde posée sur la table.

— Viens essayer. Je te propose un massage. Ça te ferait du bien, non ?

— Tu aurais dû commencer par là pour m’aider à me remettre plus rapidement, fais-je sur le ton de la blague.

— Poser ses mains sur le corps de quelqu’un est un acte intime. Celui qui reçoit le soin doit en manifester l’envie.

Elle a changé de ton et est devenue plus sérieuse.

— Tu peux être sûre que j’en meurs d’envie, désormais.

Son regard s’arrime au mien. Durant quelques secondes, nous nous observons sans bouger, hermétiques au reste du monde. Il règne comme une tension électrique entre nous. J’en oublie presque de respirer. Un raclement de gorge nous fait tressaillir.

— Vous avez choisi ? demande un jeune garçon au teint rubicond.

Yasmine s’empourpre, et j’interroge le serveur sur les vins pour le faire patienter tandis qu’elle finalise son choix.

Plus tard, la conversation dérive sur son fils. Je lui confie ne pas savoir comment faire pour m’attirer sa sympathie. Il me fait penser à un jeune chat sauvage qui ne se laisserait pas approcher. Cela me rappelle d’ailleurs le dialogue le plus long que nous ayons échangé.

— À mon expression « avoir un chat dans la gorge », il m’a répondu que c’était trop gros, ou quelque chose dans ce genre. J’ai mis un peu de temps à comprendre qu’il parlait du chat. Il m’a fait rire.

Elle repose son verre lentement, suivant sa trajectoire du regard. Un instant, j’ai l’impression de lui avoir donné matière à reproches.

— Victor ne blaguait pas, il n’a juste pas compris ton expression.

— Enfin, c’est une façon de parler, bien sûr. Qui pourrait croire que…

— Lui, me coupe-t-elle avec une sorte d’impatience qu’elle balaie d’un sourire. Victor est autiste Asperger. Il y a certaines choses qu’il n’est pas capable de comprendre, comme le second degré.

Autiste. Voilà qui explique cette différence que je pressentais. Des élèves souffrant de troubles de l’attention ou considérés comme des hauts potentiels, j’en ai déjà accueillis dans mon école. Mais jamais d’enfant autiste. Enfin si, une fois, il y a longtemps. La petite fille, alors en maternelle, se cognait la tête par terre sans raison, nous laissant nous, les membres du corps enseignant, complètement démunis. Après l’annonce du diagnostic, ses parents l’ont inscrite dans une école spécialisée. Yasmine m’explique les manifestations de l’autisme de son fils, et ces éléments, abordés au cours d’une formation qui ne m’a jusqu’alors jamais servi, me reviennent en mémoire.

— Quand on entend ce terme, on a tendance à imaginer une personne tournant sur elle-même ou se frappant la tête contre les murs. Il existe pourtant d’autres formes d’autisme. D’autres manières d’être qui ne se lisent pas sur le visage. En général, les gens voient bien une différence, mais ne la comprennent pas. Ce n’est pas une maladie.

Victor possède des sens à l’intensité décuplée. Par exemple, il ne porte que le même type de vêtements, amples et confortables. La moindre étiquette le gêne, le pique, le gratte. Victor est également très sensible aux odeurs, ainsi qu’aux bruits. Sa mère ne lui a plus imposé la cantine depuis que l’école l’avait convoquée pour déplorer le comportement de ce petit bonhomme de 3 ans, qui restait prostré sans manger et gardait les mains plaquées contre ses oreilles tout le long du repas.

— Beaucoup voient parfois des caprices là où, pour Victor, ça a juste dépassé la limite du soutenable.

J’écoute attentivement, persuadé qu’on a tous pu faire l’amalgame, un jour. Comment déterminer de l’extérieur la puissance de ce que ressent une personne ? Et comment celle concernée peut-elle savoir qu’elle n’est pas taillée dans le même bois que les autres ?

— Le plus compliqué avec Victor et les autistes Asperger, c’est le rapport aux autres. C’est comme s’ils vivaient sur une planète différente de la nôtre. Ils n’ont pas les codes, ils doivent tout apprendre.

Yasmine me parle du langage non verbal, mieux déchiffré que les paroles. Si les deux ne sont pas en phase, Victor est perdu. Par exemple, si quelqu’un affirme ne pas être en colère après lui, alors que son corps manifeste l’inverse – sourcils froncés, veine palpitante, rictus amer –, l’adolescent perçoit le malaise sans pour autant réussir à mettre le doigt dessus.

Je n’ose imaginer le parcours du combattant par lequel ont dû passer la mère et le fils. Diagnostiquer des profils neuro-atypiques prend beaucoup de temps. Yasmine a dû se sentir tellement seule, parfois.

— Jamais, Thomas. J’ai perdu une famille, mais j’en ai gagné une autre à l’Éden.

Je hoche la tête, ne comprenant que trop bien son besoin de se sentir entourée. Je l’interroge sur de potentiels amis de Victor.

— Il n’est pas très sociable. Ce soir, il aurait pu rester seul à la maison, il est grand maintenant. Mais je préfère le savoir entouré. Il a besoin de garder le contact, sinon il pourrait se couper du monde. Les autres le rejettent, au collège, parce qu’il est différent. Il n’y a guère qu’avec Alice, la nièce de ma meilleure amie, qu’il a tissé des liens. Et puis il y a les animaux. Ça, les animaux, il aime.

— Ils n’ont pas de codes compliqués à déchiffrer, eux, murmuré-je comme pour moi-même, avant d’ajouter : Il est doué à l’école, j’imagine ?

— Oh ça oui ! Il a seulement quelques difficultés pour résoudre des problèmes mathématiques. Une question de logique. Sa compréhension des choses est concrète. Si plusieurs sens sont possibles, il s’oriente parfois dans le mauvais. Au collège ça va, il a une personne pour l’accompagner. C’est pour les devoirs à la maison que ça se corse. Jusqu’en 6e, j’arrivais encore à suivre, mais maintenant… Les maths, ça n’a jamais été mon truc.

La fibre de l’enseignant bouillonne en moi. Je dois faire quelque chose pour ce gamin. L’image d’Eulalie plane un instant au-dessus de notre table et je crains qu’elle ne gâche mon enthousiasme. J’attends d’éprouver la tristesse familière mêlée à ce sentiment cuisant de culpabilité, comme chaque fois que la collégienne s’invite dans mes pensées. Mais cette fois la jeune fille ne se rappelle pas à mon bon souvenir pour dénoncer mon incompétence. Seulement pour me convaincre d’agir.

— C’est un aspie, reprend Yasmine.

Je tique en entendant ce diminutif pour la première fois.

— Non, ce n’est pas un aspie, c’est un as ! Je veux bien l’aider à faire ses devoirs de maths. J’irai même plus loin. Je ne sais pas encore comment, mais… on va montrer à ceux qui le rejettent que, même différent, Victor a toute sa place dans ce monde.

Je m’emballe. La surprise passée, les yeux de Yasmine se brouillent. Une nuit étoilée avant la pluie. Elle se penche vers moi, pose sa main sur la mienne :

— Merci, Thomas.

— 14 —

— Bonjour, docteur.

— Ah, bonjour Thomas ! Ça me fait plaisir de voir que tu es de nouveau sur pied. Le plus dur est passé, on dirait.

J’acquiesce, conscient du chemin parcouru, mais aussi plus mesuré. Quelques interrogations subsistent et m’inquiètent un peu.

— Le soir, je tombe de sommeil. Mes journées ne sont pourtant pas très fatigantes. Je suis rentré du restaurant hier avant 22 heures, et je ne pouvais déjà plus aligner deux pas.

— C’est tout à fait normal. Ton corps a vécu une rude épreuve, laisse-lui le temps de se remettre. Et puis, tu es encore sous médicaments. On va réduire les doses progressivement.

Le praticien m’ausculte, tout en m’expliquant que je dois plus que jamais m’écouter. Je l’interroge sur les possibles séquelles causées à ma mémoire.

— Est-ce qu’elle semble te faire défaut ?

— J’ai un seul exemple qui me vient en tête, c’est peut-être arrivé d’autres fois sans que je m’en aperçoive.

— C’est probable. Dans certains cas, le mot burn n’est pas exagéré, puisqu’un burn-out peut laisser derrière lui un vaste champ de ruines. Mais nous n’en sommes pas là. Ta psychothérapeute est satisfaite, tu progresses bien.

— Je ne suis pas sûr qu’employer ce mot soit juste en définitive…

— Quel mot ?

— Burn-out. Ma crise n’est pas seulement liée au travail, je l’ai compris maintenant.

— Elle s’est manifestée dans ce cadre. Nombre d’études démontrent que d’autres maux sont souvent à l’origine de l’effondrement. Nous sommes des êtres complexes. Les différents aspects de notre vie ne sont pas cloisonnés, d’un côté le privé, de l’autre le professionnel. Tout communique, transpire sur le reste.

Le Dr Le Roux se cale au fond de son fauteuil et réajuste ses lunettes. Il semble encore plus sérieux ainsi.

— Le drame de cette jeune fille t’a bouleversé. Qui ne l’aurait pas été ? Chez toi, le traumatisme a été plus fort, à cause de ton histoire. C’est comme si tu avançais sur un terrain déjà fragilisé. Qui serait assez malin pour savoir comment tu aurais réagi, doté d’un autre vécu ?

Je lui accorde que le mystère reste – et restera toujours – entier.

— Et concernant mon travail… vous pensez que je pourrai bientôt y retourner ?

Cette question me brûlait les lèvres depuis plusieurs jours. Inutile de feindre l’impatience à pousser la grille de l’école, alors que cette seule pensée me liquéfie. Le docteur s’étant entretenu avec ma psy, il n’en croirait pas un mot. J’ai un peu honte de l’avouer par crainte de passer pour un tire-au-flanc, mais je ne me sens pas prêt.

— On va attendre encore un peu pour ça. Le risque à retourner trop vite dans l’environnement qui a déclenché la crise, c’est que tu craques plus violemment encore.

Je soupire de soulagement quand il me délivre un nouvel arrêt de deux mois.

— Deux mois de plus ? s’étonne Anne-So quand je le lui annonce.

J’assume difficilement d’être déclaré en maladie, depuis que je remonte la pente. Un burn-out, comme toute forme de dépression, est une maladie invisible. Je n’ai pas de jambe cassée, je ne souffre pas d’un cancer – Dieu merci ! Le mal qui m’a rongé de longs mois et dont je me remets doucement n’était que dans ma tête, avant de faire plier mon corps sous le poids de l’épuisement.

Je sonde ma cousine pour tenter de déceler une once de reproche ou de déception. Elle ajoute, comme si elle devinait mon malaise :

— C’est au moins ce qu’il te faut, pour ta convalescence !

Convalescence. Ce mot me fait réfléchir. Je ne suis pas encore rétabli, et c’est ici que j’ai besoin de la faire. J’ai fui la Bretagne une longue partie de ma vie et je me rends compte que je ne me serais vu guérir dans aucun autre endroit au monde. C’est là, au cœur même de l’Éden, que je me sens bien. Je prends mes marques, de nouveaux repères, dans ce lieu visité des années auparavant par une journée d’orage, dont je n’avais pourtant conservé qu’une image sinistre et oppressante. Tout cela ne s’est pas encore envolé, mais je suis en train de faire la paix avec mon passé. L’œil du cyclone. Là où mes souvenirs se révèlent…

— J’ai discuté avec maman, annonce Anne-So à brûle-pourpoint.

D’un regard, je l’invite à m’en dire plus.

— De ta mère. Je m’étais contentée de ce que la mienne m’avait dit : elle s’était suicidée, ton père refusait de l’accepter et je ne devais jamais l’évoquer devant vous. Je t’ai dit que je regrette notre silence à ce sujet… J’ai voulu me rattraper.

— Bon. Et alors ?

— Armel avait raison. Ce ne sont pas des médicaments qui ont été retrouvés sur les lieux.

— Il y avait autre chose ?

— Oui.

— Quoi ?

— C’est pire…

— Mais parle, bon sang !

— Un message. Ta mère vous avait laissé une lettre d’adieu.

Nous avions prévu d’aller marcher ensemble, avec mon père, pour continuer à m’entraîner. Ça tombe bien, je vais pouvoir le questionner. Depuis son arrivée, je tente tant bien que mal de masquer ma colère. Pourquoi faut-il encore lui tirer les vers du nez, même adulte, pour obtenir des confidences ? Savoir qu’il me cache des éléments majeurs de mon histoire me sape le moral. De quel droit me masque-t-il la vérité ? Le désir de protection a bon dos ! J’ai conscience de ne pas lui laisser de répit après des années de silence, de quoi le déboussoler. Mais j’ai besoin de comprendre. Je ne sais comment amener la conversation sans m’emporter. Dans sept jours, nous serons la veille de Noël. Nous nous sommes mis d’accord pour réveillonner à l’Éden, en compagnie des habitants de l’écovillage qui partagent chaque année un grand repas, puis pour passer le jour de Noël chez ma tante Annick avec Anne-So et sa fille. Entendre mon père évoquer les fêtes comme si de rien n’était, comme si je n’attendais rien de lui, a raison de ma patience.

— Anne-So a questionné Annick sur le soir du drame, pour m’apporter quelques réponses. Ça a amené des questions supplémentaires. Annick lui a parlé d’une lettre d’adieu, laissée par maman… Tu ne m’as pas tout dit. Quand vas-tu enfin te décider à le faire ?

Mon père soupire. Sa voix tremblote un peu, il se racle la gorge pour effacer son trouble.

— C’est vrai… avoue-t-il. Mais ça ne change rien.

— Enfin, il faut être capable de regarder les choses en face, à un moment donné ! Un message éloquent, de l’alcool, une chute mortelle dans l’escalier. Maman était seule ce soir-là. Ça fait beaucoup, tu ne crois pas ?

— Ça ne fait pas beaucoup, ça fait trop. C’est impossible.

— Tu crois vraiment que ta thèse de l’accident est encore crédible ?

— Je ne suis pas sûr que ce ne soit qu’un accident.

— C’est-à-dire ?

— Je suis convaincu que Juliette a tué sa sœur.

Je me fige sur place. Le vent s’est levé, il me fouette le visage. Je m’en moque.

— Pardon ? Je croyais qu’elle était seule dans la grande maison, que Juliette était déjà repartie.

— En théorie, oui. Mais rien ne l’a jamais prouvé.

— 15 —

Février 1987

Pour la première fois de leur vie, les sœurs Lementec étaient fâchées. Enfin, plus exactement, c’est Juliette qui en voulait à Marie. À mort.

La danseuse avait été promue étoile le mois précédent. Elle savait sa nomination imminente, et la date de sa consécration avait fuité.

Elle eut lieu le soir où elle jouait Cendrillon, dans la version de Rudolf Noureev. On lui offrit un énorme bouquet de fleurs et le public lui fit une ovation digne des plus grandes stars. Ses collègues l’applaudirent, la prirent dans leurs bras, sincèrement heureux pour elle. Elle ne pouvait encore les voir depuis la scène qu’elle lisait déjà la fierté dans les yeux de ses parents et de sa sœur.

Or Marie n’était pas venue. Juliette l’apprit plus tard, quand Thérèse et Roger vinrent la féliciter. Elle était restée au chevet de Thomas, cloué au lit à cause d’une méchante grippe. Quand elle dansait, Juliette le faisait en imaginant l’admiration que sa cadette lui portait. À travers sa sœur qui lui vouait une adoration sans borne, elle se sentait sublimée. Mais ce soir-là, le plus important de sa vie, Marie lui avait préféré son fils. Juliette ne comprenait pas. Armel aurait très bien pu veiller sur lui de la même manière. La présence de Marie à ses côtés ne changerait rien à son état, alors qu’elle n’avait pas de prix pour elle. Elle ne serait nommée danseuse étoile qu’une fois au cours de son existence.

Marie était abasourdie par la réaction de son aînée, n’ayant jamais eu à subir de sa part des propos d’une telle violence. Thomas s’était finalement rétabli assez vite, et elle s’en voulait terriblement pour cet excès de protection. Elle n’avait pas voulu s’éloigner de son fils, avec ses quarante degrés de fièvre, même le temps d’un aller-retour à Paris. Juliette avait raison, elle avait manqué de dévouement. Elle aurait dû penser à elle et à sa promotion. Repentante, Marie ne savait comment se racheter.

Thérèse et Roger étaient partis en vacances aux sports d’hiver. De Courchevel, ils téléphonèrent à Marie pour la prévenir que sa sœur était rentrée en voiture au domaine. Elle repartirait la veille de leur retour – ils avaient hélas été retardés par une panne de moteur –, avant de s’envoler pour une tournée à l’étranger qui durerait de nombreux mois.

Ils ne parlèrent pas de la fâcherie de leurs filles. Il n’était pas question d’avouer que dans le clan Lementec, il y avait des histoires. Mais leur appel était une façon de faire passer le message à leur cadette : si elle voulait se réconcilier avec sa sœur, c’était maintenant.

Marie angoissait à l’idée que Juliette puisse la rejeter. Personne ne pouvait anticiper l’attitude de la jeune femme, pas même elle. Son aînée était extrêmement rancunière. Elle finit par prendre son après-midi pour se rendre auprès de sa sœur.

Armel n’avait pas le temps de rentrer chez lui après le travail. Il devait aider un collègue à poser du carrelage dans sa maison. Marie l’avait poussé à accepter la sollicitation de Daniel. Lui, il rechignait à la laisser seule ces derniers temps. Depuis son altercation avec sa sœur, elle faisait bonne figure devant lui, mais il la sentait fragile. Il n’aimait pas le petit air triste qui flottait sur son visage quand elle ne se savait pas observée.

Armel rentra de chez Daniel vers 21 h 30. Il fut surpris de trouver la maison silencieuse et plongée dans le noir. Thomas dormait sûrement, mais Marie n’avait pas pour habitude de se coucher si tôt. Un mot laissé à son attention sur la table de la cuisine répondit à ses questions.

Je conduis Thomas chez ta sœur ce soir, j’ai peur de rentrer tard. Annick l’emmènera à l’école demain matin. Je vais passer la soirée chez mes parents. Juliette et moi avons besoin de nous retrouver. Tout s’est bien passé, ne t’en fais pas. Je te raconterai. J’espère que tu n’es pas trop fatigué ? Repose-toi bien, mon amour.

PS : Je t’embrasse.

PS 2 : Je t’aime, mon amour de tous les jours.

Armel sourit à la lecture de ces mots doux qu’ils avaient l’habitude d’échanger. Fourbu, il se coucha de bonne heure.

Il ouvrit les yeux vers 3 heures du matin. Il étendit son bras de l’autre côté du lit, ne rencontra que les draps, vides et froids. L’absence de Marie à cette heure tardive le réveilla tout à fait. Il se leva, descendit et, après avoir constaté qu’elle n’était pas rentrée et avoir relu le mot au cas où elle aurait mentionné une heure de retour, décida d’aller vérifier au domaine si tout allait bien.

Lorsque Armel arriva à la propriété familiale, il ne vit que la voiture de Marie garée dans la cour. Il en fut d’abord surpris. Il avait cru comprendre que Juliette faisait cette fois le trajet en voiture. Mais sa belle-sœur changeait sans cesse d’avis, elle avait aussi bien pu décider de venir en train ou en avion, puis en taxi. Passé ce premier questionnement, il fut soulagé de constater que Marie n’avait pas eu d’accident en rentrant chez eux. Peut-être avait-elle décidé de passer la nuit sur place. Il avait eu tort de s’inquiéter. Il fut tenté de rebrousser chemin, mais se ravisa. Puisqu’il se trouvait là, autant descendre. Ce serait l’occasion d’embrasser sa femme, d’autant plus qu’elle ne devait pas dormir : de la lumière filtrait encore à travers les fenêtres aux volets ouverts. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé.

Il avait à peine posé un pied à l’intérieur qu’il la vit. Une forme étendue au bas du grand escalier qui donnait sur l’entrée. Il se précipita. Son cœur bondit dans sa poitrine quand il reconnut les vêtements que portait Marie le matin même quand il l’avait quittée. Il marqua un temps d’arrêt devant le corps, allongé sur le ventre. Les membres distordus présentaient des angles étranges. Le visage, caché à demi, était tuméfié, le nez explosé comme si la tête avait atterri au sol la première, la nuque brisée. Il hurla. Ses oreilles bourdonnaient, le sang battait à ses tempes et ses jambes menaçaient de se dérober. Il se ressaisit, le désespoir lui inspirant l’énergie de vérifier si le cœur battait encore, si les veines palpitaient. Devant le silence de mort, il oublia le sang séché qui maculait la bouche et le nez, pour essayer de lui insuffler une seconde vie. La femme qu’il aimait à la folie ne pouvait pas mourir.

Mais elle était déjà partie. Marie s’était envolée loin de lui, le laissant seul avec une douleur indescriptible. Armel se rua sur le téléphone de l’entrée, appela les secours et attendit qu’on vienne l’arracher à sa solitude, serrant le corps inerte de sa femme adorée et pressant sa main gauche dans la sienne, où demeurait la bague qui scellait leur union.

« Jusqu’à ce que la mort vous sépare. »

Et la mort avait frappé.

Plus tard, un homme en uniforme lui tendit une feuille de papier. Elle avait été trouvée sur la table du salon. Armel reconnut l’écriture de Marie, fine et serrée. Elle y avait couché ce qui ressemblait à des adieux.

Mes amours,

Certaines souffrances sont à ce point immenses que seul un exil définitif peut les apaiser. Pardonnez mon geste.

Où que je sois, vous demeurerez à jamais dans mon cœur.

Marie.

Le ton n’était pas à l’image de sa femme. Cette distance, ce mystère…

— Elle n’aurait jamais écrit ça, souffla-t-il.

Tout son être était brisé. Il avait l’impression que c’était lui qu’on venait de jeter du haut de ce maudit escalier. On tentait de lui faire croire que sa femme avait mis fin à ses jours, mais ce n’était pas vrai. Il fallait qu’il montre aux gendarmes le message que Marie lui avait laissé à la maison la veille au soir, où elle avait écrit qu’elle rejoignait sa sœur. Ils verraient bien qu’il demeurait des zones d’ombre.

Toutes les pistes furent écartées, en premier lieu celle du meurtre par le mari. Armel n’en revenait pas qu’on ait pu le croire coupable, ne serait-ce qu’un instant. Il fut mis hors de cause grâce au témoignage de son collègue, Daniel, qui donna aux enquêteurs l’heure à laquelle Armel avait quitté son domicile. Selon le médecin légiste, Marie était déjà morte depuis une heure environ.

Claude, le petit ami de Juliette, qui se trouvait au domaine avec elle en cours d’après-midi, donna sa version des faits : Marie était venue pour voir sa sœur et lui demander pardon, mais Juliette l’avait envoyée sur les roses. Elle était toujours fâchée et ne voulait plus jamais entendre parler de sa cadette. Elle avait coupé court à leur entretien et quitté la propriété un peu avant l’heure prévue pour rentrer à Paris. Le lendemain à 10 heures, elle s’envolait pour l’Amérique du Sud.

L’enquête conclut au suicide de Marie, qui n’aurait pas supporté le rejet de sa sœur. Les analyses révélèrent une forte consommation d’alcool. Tout portait à croire que son geste avait été prémédité : la conduite de son fils chez sa belle-sœur, la lettre à Armel qui n’était qu’un prétexte pour ne pas l’inquiéter et lui laisser tout le temps nécessaire.

Thérèse et Roger, dévastés, livrèrent leur propre interprétation : leur fille ne s’était pas donné la mort – cela n’était pas convenable –, elle avait chuté accidentellement.

Armel ne crut pas plus à cette version qu’au suicide. Il choisit pourtant de donner cette explication à son fils. Elle était plus supportable pour un enfant d’à peine 5 ans.

Non, il ne pouvait tout de même pas lui révéler ce qu’il pensait au fond de lui. Pour lui, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : Juliette avait poussé Marie dans l’escalier. Elle avait dû faire croire à Claude qu’elle était partie, mais elle était manifestement revenue. Oh, pas dans le but de la tuer ! Juliette était peut-être une petite peste égoïste, elle n’était pas une meurtrière. C’était sûrement un accident – ce qui, finalement, donnait à la version qu’il avait livrée à son fils des allures de semi-vérité. Pourquoi, sinon, ne serait-elle même pas venue aux obsèques ? Armel ne pouvait pas croire qu’elle lui en voulait encore, par-delà la mort. Elle se sentait coupable, un point c’est tout.

Et pourquoi Marie lui aurait-elle écrit qu’elle passait la soirée avec sa sœur ? Sa femme ne pouvait pas lui avoir menti. Elle les aimait, Thomas et lui. Si elle avait pu, elle aurait choisi de vivre.

— 16 —

Nous nous sommes arrêtés depuis longtemps. Marcher en même temps que délivrer ces mots lourds comme des pierres représente un effort trop important pour mon père. Assis à côté de lui sur le banc, les yeux rivés vers l’océan, je n’ai pas plus fière allure. Le vent brasse la surface de l’eau, qui moutonne en de nombreux endroits. Je suis abasourdi par ce que je viens d’apprendre. Ma mère aurait été tuée par sa sœur ? Cette dernière ne pouvait tout de même pas lui en vouloir à ce point ! Non, cette hypothèse me paraît peu probable. Celle du suicide se tient davantage, même si je conçois que mon père n’ait jamais réussi à l’accepter. D’abord, la lettre d’adieu. Et puis la consommation d’alcool de ma mère, qui lui ressemblait si peu…

Que s’est-il réellement passé ce jour-là entre les deux sœurs ? Nous ne le saurons malheureusement jamais. En mourant, ma mère a emporté son secret. Est-ce la clé de l’histoire ? Quelqu’un aurait-il voulu la réduire au silence ?

Je passe une main sur mon visage, comme au sortir d’un mauvais rêve. Il faut vraiment que j’arrête de lire des thrillers, je divague complètement ! C’est tout de même de ma famille, dont il est question !

— Ça va, mon grand ? demande mon père.

— Difficile à dire. Je suis un peu sous le choc.

— Tu comprends mieux pourquoi je ne voulais pas t’en parler ?

Je hoche la tête. Ses réactions fermées me semblent en effet plus compréhensibles.

— Tu n’as jamais revu Juliette ?

— Impossible de suivre sa trace… Quand j’ai appelé l’Opéra de Paris, on m’a appris qu’elle n’avait pas participé à la tournée. L’ambassade de France au Brésil n’avait plus de possibilité de la joindre, elle avait quitté son hôtel. Pour moi, sa disparition sonnait comme un aveu. J’aurais voulu lui faire cracher le morceau, mais c’était difficile de me rendre sur place pour la chercher, avec un enfant en bas âge.

— Tu aurais pu me confier à tante Annick.

— Elle disait que je m’égarais, que je ne voulais pas regarder la vérité en face. J’étais seul avec mes soupçons.

Il soupire.

— Ne te mets pas en tête que c’est toi qui m’as empêché de la retrouver. Non, en vérité, c’est mieux comme ça. Je ne voulais pas te perdre, toi aussi. Et puis, je ne sais pas ce dont j’aurais été capable, sinon…

Je frissonne en imaginant le pire.

— Sérieusement, est-ce qu’aujourd’hui, après toutes ces années, tu crois encore à cette version ?

— Je n’ai jamais cessé de penser que c’est la seule explication possible.

Mon père mourra avec la certitude que ma mère ne nous a pas quittés volontairement chevillée au corps. J’hésite entre considérer cette confiance aveugle comme belle ou pathétique.

— Et leurs parents… ils auraient couvert Juliette ?

— Couvert, non. Refusé de voir la vérité et d’en parler, probablement.

— Tu ne leur as jamais demandé d’explications ?

— Je ne pouvais pas les joindre. L’agence immobilière était notre seul lien. Autant te dire que je n’avais pas l’intention de leur exposer nos histoires de famille !

Soudain, une fatigue intense s’abat sur moi comme une chape de plomb. C’est trop pour aujourd’hui, mon corps n’a plus les capacités d’encaisser. J’ai toujours ressenti une sorte de mystère planer autour de ma famille, mais de là à me douter qu’il était si opaque et dense !

Mon père fouille dans la poche de son manteau, et en extrait une photographie qu’il me tend.

— Tiens, regarde ce que j’ai retrouvé.

Il s’agit d’un ancien cliché un peu jauni. Une photo de famille. J’observe les visages souriants, fixant l’objectif. Un bébé dans les bras de ses parents – moi –, tout de blanc vêtu. Mon parrain, Jean, le mari de tante Annick, et ma marraine, Juliette, sont autour de mes parents. Annick porte Anne-So dans les bras – je reconnais d’emblée la fillette potelée que ma tante a encadrée sur tous les murs de sa maison – et mes quatre grands-parents complètent le tableau.

— J’ai pensé que ça te ferait plaisir de la voir.

— Qui a pris la photo ?

— Montre-moi… Voyons, laisse-moi me souvenir… Je ne vois pas Claude. Oui, ça devait être lui.

— Le petit ami de Juliette qui a témoigné au moment du drame ?

— Oui. Entre eux, c’était un amour, disons… explosif. Ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre, un peu à la « Je t’aime, moi non plus ». Ils n’ont fait que se quitter et se retrouver pendant des années. Claude est désormais a…

Son téléphone se met à sonner à ce moment-là. Il décroche.

— Allô ?… Allô ?! Je ne vous entends pas. Qui est à l’appareil ? Allô !

Il se redresse, esquisse quelques pas tout en s’égosillant, puis finit par couper la communication dans un mouvement d’humeur.

— C’était qui ?

Je me lève pour le rejoindre.

— J’en sais rien, ça ne faisait que grésiller.

— Donne-moi ton portable, je vais m’envoyer le numéro et je chercherai qui c’était quand nous retrouverons du réseau, si tu veux.

Je m’exécute. Le message ne part pas. Je laisse l’envoi en cours. Je finirai bien par le recevoir quand nos appareils capteront. Nous amorçons le retour vers l’Éden d’un pas lent. Les bourrasques qui balaient à présent le littoral nous obligent à courber le dos. Pour l’instant, nous ressentons l’un comme l’autre le besoin d’alléger notre fardeau en abordant des sujets plus légers. Je crie un peu pour me faire entendre. Je lui parle de mon dîner de la veille en compagnie de Yasmine. La conversation dévie sur l’autisme de Victor et sur mon projet de lui venir en aide, à ma façon.

— Je suis fier de toi, mon garçon, me déclare mon père d’un ton empreint de pudeur.

Il ne me l’avait jamais dit. Est-ce l’effet secondaire de toutes ces révélations ? Ces mots sucrés comme du miel sont les plus doux que j’ai entendus de la journée.

Comme en compensation des horreurs entendues plus tôt, une autre douceur m’est offerte dans la soirée. Yasmine, à qui j’ai confié le récit de mon père autour d’un café chez elle, me propose le massage promis hier. Nous nous rendons dans mon petit deux-pièces, où elle déplie sa table.

— Tu es bien, là ? Laisse-toi aller. Écoute la musique et sens les fragrances des huiles.

Dans la pénombre, je suis étendu à plat ventre sur la table de soins. Les mains de Yasmine parcourent mon corps avec dextérité. Je garde les yeux fermés pour mieux m’imprégner de ces sensations. Depuis combien de temps ne m’a-t-on pas touché ? Il ne s’agit pas de caresses tendres ou sensuelles, non. Juste un contact pour me reconnecter à mon corps, cette enveloppe malmenée depuis des mois. Des années, peut-être. Lorsque j’étais petit, j’ai connu une période durant laquelle je refusais de manger. À mon père désemparé, j’expliquais que je voulais devenir aussi léger qu’une bulle de savon, pour pouvoir m’envoler et retrouver maman, où qu’elle se trouve.

Tandis que Yasmine délie les tensions de mon dos, je repense à ce qu’elle m’a confié sur l’Éden : vivre dans cet endroit, c’est comme vivre au sein d’une grande famille, où chacun est différent, mais se respecte et se soutient. Ici, on prend soin de soi et des autres, on partage. Je ressens chez ces gens un altruisme profond.

Les mains de Yasmine continuent à me faire divaguer. Je plane totalement, ses gestes sont divins. Elle se penche soudain à mon oreille pour me demander de me retourner. J’obtempère, un peu dans les vapes.

Mon corps est amaigri, je me sens vulnérable, torse nu face à elle. Peu importe, elle sait que je n’ai pas toujours été ainsi et que je fais de mon mieux pour remonter la pente. Je me concentre pour en revenir aux doigts de Yasmine, sentir leur caresse sur mes bras, mes épaules, mon torse, mon ventre… Mon Dieu, c’est délicieux. Elle passe sur mes hanches et s’attarde sur mes cuisses.

Tout à coup, je la sens. Elle se dresse pour mieux me narguer, tend mon caleçon comme si elle voulait en surgir. C’est pas vrai ! Comment une érection peut-elle survenir au pire moment ? J’ouvre les yeux brusquement, résolu à croiser le regard moqueur de Yasmine. Mais elle n’a pas remarqué mon membre durci. Terriblement gêné, je fais lentement glisser mes mains le long de mes hanches jusqu’à les ramener sur mon caleçon. J’attends que le supplice prenne fin. Quand elle termine et alors que je pense qu’elle ne s’est aperçue de rien, elle dit :

— Ne t’inquiète pas, ça arrive.

Je ne réponds pas et saute de la table pour enfiler mon jean. Elle poursuit :

— Ce n’est pas forcément le signe d’un désir, il s’agit juste d’une réaction de ton corps à des gestes qu’il a appréciés.

J’ai envie de lui dire à quel point elle sous-estime son pouvoir sur moi, combien elle est désirable, que je pense de plus en plus souvent à elle et que mes idées ne sont pas toujours avouables… Puisqu’elles ne le sont pas, je me tais et lui souris.

— 17 —

— C’est bien, ce que tu veux faire pour Victor ! s’exclame Anne-So, tandis que nous chargeons le camion pour nous rendre au marché. Non, vraiment. Yasmine était enchantée. Il paraît que tu t’es animé, d’un coup, comme ça, avec cette petite lumière qui s’est allumée dans ton regard. Elle en était bluffée.

Je me rengorge, pas peu fier d’avoir su faire si bonne impression.

— Je vais attendre la rentrée avant de lui infliger mes cours particuliers. Ce ne serait pas très cool de ma part de le priver de vacances.

— Tu veux attirer Yasmine dans ton lit, c’est ça ?

Ma cousine a l’art de me faire redescendre de mon petit nuage. Elle me taquine, mais je m’interroge :

— C’est ce qu’elle a pensé ?

— Détends-toi, Don Juan. Même si cette idée l’avait effleurée, elle est bien trop polie pour m’en parler. Et puis c’est faux, n’est-ce pas ?

— Bien sûr ! Je ne suis tout de même pas un profiteur, enfin tu me connais !

— Pourquoi tu t’énerves comme ça, alors ?

— Je ne m’énerve pas.

Anne-So m’observe en riant. Je réprime un bâillement, je ne suis plus habitué à me lever aux aurores.

— Tu ne risques pas d’empoisonner tes clientes, avec tes crèmes ?

C’est plus fort que moi, je retombe dans nos jeux de l’enfance, quand nous passions notre temps à nous chamailler. Privés de frère et sœur tous les deux, nous nous comportions comme tels.

— Figure-toi que je ne me suis pas mise à vendre mes produits sans avoir montré patte blanche. Il m’a fallu monter des dossiers complets, validés par un toxicologue. Ça a été du boulot, mais ça en valait la peine. Si tu savais le nombre de clients qui reviennent me voir en me disant que mes créations leur changent la vie !

— En parlant de changement de vie, comment ça se fait que je n’ai rien suivi du tien ?

La gravité de mon ton la retient, alors qu’elle s’apprêtait à s’installer derrière le volant.

— Il semblerait qu’on se soit un peu perdus de vue toi et moi, ces dernières années.

Sa main caresse ma joue, comme celle de la mère qu’elle a souvent joué à être avec moi.

— Je suis content de te retrouver.

La rareté de mes aveux la trouble un instant.

— Moi aussi, si tu savais.

Nous arrivons à l’emplacement dédié au stand d’Anne-So, près des halles de Concarneau. Je l’aide à tout installer. Ma cousine arbore un bonnet de Noël, comme bon nombre d’exposants autour de nous. Elle me briefe un peu, m’expliquant à mesure qu’elle installe ses pots les différents bienfaits de ses crèmes et onguents.

— Tu vas voir, elles vont toutes vouloir nourrir leur peau contre les morsures du froid. Dans quelques mois, nous changerons de produits phares, quand ces dames se soucieront de préparer leur corps avant l’été. J’apporterai mes huiles raffermissantes à base de macérât de pâquerettes. Ultra-efficaces pour les décolletés tombants. Et puis, même l’hiver, mon baume effet bonne mine, aux épluchures de carottes, fait des ravages.

Je me souviens l’avoir vue, il y a quelques jours, faire macérer de drôles d’ingrédients dans des bocaux en verre placés dans des yaourtières servant à assurer une température constante.

— Elles vont se mettre des épluchures sur la peau ?

— Mais non, idiot ! Après les avoir baignées pendant six semaines avec des fleurs de calendula dans de l’huile de noyaux d’abricot, je filtre le tout à l’aide d’une compresse de gaze. J’ajoute quelques ingrédients seuls connus de mon grimoire – elle agite un carnet sous mon nez – et le tour est joué !

— Ça fait un peu sorcière, ton truc ! je ris.

Notre matinée au marché est assez chargée, à quelques jours de Noël. Emmitouflés dans nos manteaux, nous versons le contenu du Thermos prévu par Anne-So dans nos tasses pour nous réchauffer les doigts dès que l’affluence nous le permet. De nombreux badauds sont à la recherche de cadeaux de dernière minute, tandis que d’autres sont juste venus goûter à l’ambiance festive. Anne-So peut compter sur une clientèle fidèle, pour l’instant peu nombreuse, mais j’ai confiance en ses capacités à développer ses affaires. L’atmosphère joyeuse qui règne au gré des étals est aussi réparatrice pour moi que le baume best-seller d’Anne-So, celui qu’elle façonne dans ses moules en forme de cœur, et qu’elle a nommé « Cœur de rose », parce qu’il tire sa couleur rosée de la poudre de rose de Damas.

Anne-So attire le chaland par sa gouaille bon enfant. Ma présence intrigue ses habituées.

— On ne connaissait pas votre mari ! s’exclament certaines.

— C’est normal, je n’en ai plus, répond-elle inlassablement, avant de dévoiler notre lien familial.

— Vous ne vous ressemblez pas.

— Vous avez l’air complice, affirment d’autres.

— C’est quasiment moi qui l’ai élevé, exagère ma cousine, comme toujours.

— Vous avez de l’écart ? Ça ne paraît pas !

Je m’amuse de leurs remarques, surtout quand Anne-So fait mine de s’offusquer.

Elle saisit l’opportunité d’une accalmie pour s’enquérir de mon état d’esprit du moment.

— Je te vois renaître, ça fait plaisir.

— On dirait que la crise est derrière moi.

— Il faut rester vigilant.

— Il n’y a pas de raison.

— Tu n’as plus peur de t’attacher ?

Je ne vois pas très bien où elle veut en venir.

— J’ai remarqué qu’avec Yasmine, il se passe quelque chose. C’est très bien, ne te méprends pas. J’avais juste la sensation que tu t’interdisais ce genre d’histoire jusqu’à présent. Mais quand l’amour frappe à la porte, il ne prévient pas, pas vrai ?

— Tu y vas un peu fort en parlant d’amour, quand même…

Je me défends sans trop savoir de quoi. Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation avec elle. Pourtant, alors qu’elle est occupée auprès d’une cliente, ses paroles me font réfléchir. Décide-t-on de tomber amoureux ? Si j’avais rencontré Yasmine avant mon burn-out, m’aurait-elle intéressé à ce point ? Je n’ai pas la réponse à cette question. J’espère juste que les raisons qui m’animent ne sont pas mauvaises. Qu’est-ce qui serait plus pathétique que de me rendre compte que j’ai juste besoin de me sentir entouré, parce que les secrets qui enveloppent mon histoire sont trop lourds à porter seul ?

Je tergiverse sur le sujet en aidant Anne-So à ranger son stock. Après tout, pour faire son deuil, il est sans doute normal de ressentir le besoin de connaître les circonstances du décès d’un proche. En particulier quand il s’agit de sa mère. Imaginer mille scénarios possibles est une véritable torture.

Tout à coup, une idée me vient. Si j’essayais de retrouver Juliette ? C’est dément, autant d’années après. Pourquoi réussirais-je là où mon père a échoué ? Et puis, même si je parvenais à retrouver sa trace, elle refuserait sans doute de m’avouer sa culpabilité, si tant est que mon père ait raison. Dans tous les cas, je pourrais en apprendre davantage sur la mort de ma mère.

Je m’apprête à m’en ouvrir à Anne-So sur le chemin du retour, quitte à passer pour plus atteint que je ne le suis, mais ce sont de nouveaux doutes qui franchissent mes lèvres. Ceux qui s’insinuent en moi depuis quelques jours, sans que j’aie encore osé les formuler.

— Papa m’a parlé de la grossesse de Juliette. Je ne sais pas pourquoi, je doute qu’elle ait réellement perdu son bébé.

Anne-So me jette un regard circonspect.

— Tu penses qu’elle aurait eu cet enfant ?

— Tu vas trouver que j’ai un grain, mais j’ai fait le calcul. Mes parents se sont mariés en septembre, et je suis né en mai.

Anne-So se gare sur le bas-côté et se tourne vers moi.

— Et alors, quoi ? Tu serais son enfant et elle t’aurait donné à Marie et Armel ?

— Je sais, ça n’a aucun sens. Maman et elle avaient une telle relation, que ça aurait été possible. Juliette ne voulait pas de ce bébé et sa sœur aurait tout fait pour l’aider. Papa m’a menti, je le sens.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Quand il a parlé de la fausse couche, j’ai eu une drôle d’impression, sans vraiment comprendre… En fait, il a eu ce mouvement de tête… Celui qu’il faisait déjà lorsqu’il soutenait que maman avait été victime d’un accident domestique.

Anne-So pousse un profond soupir et dépose une main fraîche sur mon bras.

— Tu sais ce que je crois ?

Je reconnais à son ton condescendant qu’elle s’apprête à me faire une remarque que je n’ai pas envie d’entendre.

— Je crois que tu te cherches désespérément une mère.

— 18 —

Cette semaine avant Noël a cela de bon qu’elle me permet de penser à tout sauf à mes soucis. Je me suis mis en tête d’habiller ma chambre aux couleurs des fêtes, une grande première pour moi. Un mini-sapin lumineux, un petit traîneau de bois et un casse-noisettes. Il ne m’en fallait pas plus pour me laisser contaminer par l’ambiance chaleureuse et la bonne humeur communicative de mon voisinage. Hortense est absorbée à longueur de journée par les derniers préparatifs du réveillon à l’Éden. C’est elle qui s’occupe de la décoration et elle y prend un plaisir fou. Elle confectionne tout à la main et renouvelle au fil des ans une partie de ses créations. J’ai hâte de voir le résultat. Je lui ai proposé mon aide, mais à part les enfants, personne n’a le droit de mettre son nez dans son jardin tant qu’il est secret.

Chaque convive doit prévoir un cadeau à moins de dix euros, à destination d’un adulte qui sera tiré au sort le soir même. J’hésite entre plusieurs objets, jusqu’à jeter mon dévolu sur une broche en forme de triskèle breton. Vu son prix, il s’agit plutôt d’un gadget, mais je me plais à penser que l’emblème celtique aux multiples représentations opère comme un talisman. Qu’il symbolise l’Eau, la Terre et le Feu, les trois principaux dieux de la religion celtique, le cycle de la vie, ou qu’il soit la simple inspiration du trèfle, tout le monde s’accorde pour lui conférer le sens sacré de la paix. N’est-ce pas ce que les habitants de l’Éden sont venus chercher ici ?

Gilou avait raison, se concentrer sur son corps fait oublier le reste. Les deux séances suivantes sont difficiles, malgré tout je m’accroche et, comme un arbre qui a cessé de plier sous le vent, je me redresse jour après jour. Je le fais pour tous ceux qui me sont chers : mon père, Anne-So, Clément. Yasmine.

Après chacune de nos marches, Gilou m’invite à siroter une bière. Une Leffe pour moi. Une 1664 0 % d’alcool pour lui.

— C’est pas sur Loïc que je peux compter pour partager ce genre de moment convivial.

Le second jardinier ne se laisse plus tenter, pas même par une bouteille sans alcool, depuis qu’il a guéri de son addiction.

— Toi aussi, tu as eu les mêmes problèmes que Loïc ?

— Ça te turlupine que je ne m’autorise pas les mêmes bières que toi, hein ?

— Un peu… C’est pas commun.

— J’ai envie de prendre soin de mon corps. Un esprit sain dans une carcasse saine, tu vois l’idée ?

Ça colle avec l’image que renvoie Gilou, il est sacrément courageux d’assumer ses convictions jusqu’au bout.

Il me ramène malgré lui à mes préoccupations en changeant de sujet.

— Alors, ton père a fini de te parler de ton passé ?

— Il m’a raconté tout ce qu’il savait. Nous devons hélas nous contenter d’hypothèses.

— Que t’a-t-il dit ?

— Il m’a parlé du suicide. Il n’y croit pas trop.

— Ah ?

J’hésite, puis je repense à la solitude de mon père face à ses soupçons. Il m’a ouvert ses pensées les plus intimes, je n’ai pas le droit de le trahir. Même après toutes ces années.

— Il préfère penser à un accident.

J’ai toujours eu horreur de mentir, mais je me rassérène : il ne s’agit après tout que d’un demi-mensonge.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Eh bien, que crois-tu ?

— Je ne sais pas.

— Il faut accepter que certains mystères soient voués à le rester, déclare-t-il en faisant tinter sa chopine contre la mienne.

Nous sommes dix-sept dans l’immense salle à manger commune : tous les habitants de l’Éden ont répondu présents à la traditionnelle soirée, à l’exception de Gilou, dont la mère vit à trois heures de route. Léna, la fille d’Anne-So, est arrivée hier, et ma cousine a convié tante Annick pour ne pas la laisser seule ce soir. Mon père et moi nous ajoutons à la joyeuse bande. C’est la première fois pour lui : d’ordinaire il se déplace à Arcachon pour passer Noël en ma compagnie. Je suis heureux que nous dérogions à la règle. Et je vois bien que ça lui fait plaisir à lui aussi, de célébrer cette fête au sein d’une grande communauté. Son sentiment d’appartenance demeurait sans doute incomplet jusque-là. À cause de moi.

La pièce brille de mille feux. Hortense s’est donné beaucoup de mal, mais le jeu en valait la chandelle. Des lutins confectionnés au crochet, en feutrine, des étoiles tricotées, un sapin recyclé en chutes de bois, des boules créées par les petites mains des enfants. Partout, des bougies allumées, dont les flammes vacillantes, avec le feu qui crépite dans l’immense cheminée, apportent une douce chaleur et font briller les yeux.

Je me sens malgré tout un peu intimidé. Tout le monde se connaît bien. Pour ma part, je n’ai échangé avec certains qu’un simple bonjour, une brève accolade ou une conversation sans intérêt autour de la météo. Un verre à la main, désœuvré au centre de la salle qui grouille de discussions, je croise le regard de Yasmine. Elle m’attrape par le bras et me fait faire le tour des hôtes pour me les présenter plus longuement. Je lui ai prévu un cadeau, ainsi qu’à Victor. Cela me donnera une raison pour aller les saluer demain avant que nous nous rendions avec Anne-So et ma filleule chez tante Annick.

En parlant de cadeau, c’est l’heure de la distribution des petits présents. Mon nom est tiré au sort quand vient le tour d’attribuer le paquet de Teva, naturopathe à Concarneau. Je déballe un livre intitulé Je te mange tout cru. Si la couverture ne présentait pas un assemblage de tomates et de courgettes coupées en lamelles – à moins que ce ne soient des concombres –, j’aurais trouvé la surprise osée ! Après cette première pensée qui me fait sourire, la seconde qui me vient est que je dois être la personne qui cuisine le moins de l’assemblée. Même mon père sait mitonner quelques plats, et non pas seulement ouvrir des boîtes ! Bien sûr, ma politesse prend le dessus et je feins la curiosité, allant jusqu’à feuilleter le manuel. C’était compter, hélas, sans la présence d’Anne-So, totalement dépourvue de tact.

— Pour toi ? Un livre de cuisine ! Mon pauvre Thomas, il ne te servira jamais ! Désolée, Teva, tu n’as pas touché la bonne personne.

Mortifié et navré pour le jeune homme, je rougis jusqu’à la racine des cheveux, tout en bégayant une réplique inaudible.

— Ça devrait aller, il n’y a rien à faire cuire dans la cuisine crue, rattrape Léna.

Tout le monde se met à rire. La verve d’Anne-So agit toujours à l’inverse de ce que l’on pourrait attendre, et détend finalement toutes les situations.

— Tu pourras bientôt me démontrer tes talents cachés de cuisinier, on dirait, m’adresse Yasmine à mi-voix.

Je me sens soudain pousser des ailes.

La soirée est à l’image de cet endroit : douce et chaleureuse. Les rires vont bon train. Les enfants sont surexcités. Ils n’arrêtent pas de regarder par la fenêtre au cas où ils apercevraient enfin le Père Noël. Ils vérifient de temps à autre que le verre de lait, le gâteau et la carotte posés sur le guéridon sont encore présents. Comme s’ils pouvaient avoir manqué la visite du vieux barbu !

— Le feu de cheminée va lui brûler les fesses ! s’exclame Anaëlle, l’aînée.

— Le temps qu’il fasse le tour de toutes les maisons du monde, il sera probablement éteint quand il passera dans la nôtre, ma chérie, lui rappelle son père.

— Peut-être que cette fois, il a changé le trajet de sa tournée ! avance la fillette.

— Oui, comme le facteur ! enchérit son frère, avec une telle véhémence que les convives autour éclatent de rire.

Hortense s’est levée pour servir le thé, tandis que Yasmine s’occupe du café. Je la regarde, le sourire aux lèvres. Vêtue d’une ample robe à fleurs dans les tons grenat, elle ne m’a jamais paru aussi belle. Elle a ramassé ses cheveux en un chignon haut. Je rêve d’y glisser mes doigts pour détacher ses boucles et les voir retomber dans son dos.

— On va marcher un peu ?

Complètement hypnotisé, je ne me suis pas rendu compte qu’elle s’adressait à moi. Son rire s’envole jusqu’au plafond. Nul doute qu’elle a lu dans mes pensées. Nous enfilons nos manteaux, et nous sourions lorsque nous refermons la porte derrière nous. Le lourd battant étouffe les sons de la grande pièce. Le calme pénétrant de la nuit nous enveloppe et le froid mordant éveille notre corps de la langueur de la digestion.

— Où veux-tu aller ?

Mon cœur bat fort dans ma poitrine. Me retrouver seul avec Yasmine ce soir revêt un parfum d’officiel. Il va se passer quelque chose, cette soirée sera le point de bascule vers un après dont j’ignore tout. J’ai peur de ne pas être à la hauteur, peur de me tromper, peur de lui faire du mal. Je ne l’avouerais devant personne, mais je suis carrément mort de trouille. À 40 ans, n’est-il pas trop tard pour ce genre de bonheur ?

Yasmine ne me laisse pas le temps de tergiverser. Elle me prend la main et me guide à travers le domaine.

— Je voudrais te construire de nouveaux souvenirs, murmure-t-elle.

Je la suis en silence, lève les yeux sur un ciel compact, dépourvu d’étoiles. Je l’ai deviné, c’est vers le kiosque orné de guirlandes lumineuses que Yasmine me conduit. Elle ne peut pas comprendre ce que je ressens. Cet endroit est merveilleux, bien entretenu et décoré. Mais moi, ce n’est pas ce que je vois. Dans ma tête, les ronces grimpent toujours le long des poteaux écaillés, le toit est encore percé à certains endroits d’où dégoulinent des gerbes d’eau.

Je ferme les yeux lorsque nous arrivons au centre de la plateforme. Yasmine effleure mon visage avec la pulpe de ses doigts.

— Ça va aller, Thomas. Regarde ce que ce lieu est devenu. Il ne ressemble plus à celui que tu as connu.

Je rouvre les paupières et lève la tête vers le ciel factice, constellé d’étoiles. Elle a raison, le kiosque n’a plus rien à voir avec ce qu’il était du temps de son délabrement.

— Tu n’as plus de raison de faire des cauchemars, maintenant.

Elle enroule ses bras autour de mon cou et j’en fais autant sur ses hanches. Nous nous serrons l’un contre l’autre. J’éprouve une furieuse envie de l’embrasser. Emporté par l’émotion, je suis incapable d’esquisser un autre geste qu’un gigantesque sourire. Au fond de moi, je crois bien que je suis heureux, vraiment heureux. C’est comme si mon cœur bondissait de joie dans ma poitrine. Yasmine me sourit en retour, puis fredonne un air que je ne connais pas. Elle bouge d’un pied sur l’autre dans un lent mouvement qui m’entraîne, et nous nous mettons à danser ensemble au son de sa voix.

Soudain, je n’y tiens plus. Mon regard descend jusqu’à ses lèvres pleines. Elle se tait et les entrouvre. Je me penche tandis qu’elle approche. Mon souffle est coupé. Je me vois déjà presser ma bouche contre la sienne, la goûter, la sentir…

— Il est là-bas ! Le Père Noël ! Sous le kiosque !

Des cris nous font sursauter. Nous nous écartons l’un de l’autre comme si notre contact nous avait brûlés. Les deux aînés d’Aude arrivent vers nous en courant, talonnés par leur mère.

— Vous voyez bien que ce n’est pas le Père Noël ! les raisonne-t-elle avant de se tourner vers nous : Désolée !

— Oh ! s’exclament les enfants, déçus.

— Allez, je vous ai dit que vous verriez vos cadeaux demain matin. Venez vous coucher, maintenant.

— On va encore pas le voir !

Les répliques dépitées des enfants nous parviennent, de plus en plus lointaines. Yasmine réprime un frisson.

— Allez viens, lui dis-je. Rentrons aussi, tu vas prendre froid. On ne va tout de même pas les laisser faire la vaisselle tout seuls.

Elle me sourit, mais je la sens aussi frustrée que moi à l’idée de cette parenthèse enchantée qui vient d’être gâchée.

— 19 —

Le lendemain, les nuages se sont évanouis pour laisser la place à un pâle soleil, qui s’accroche dans un équilibre précaire au-dessus des branches des arbres à mesure que la matinée avance. Il règne un silence tranquille, de ceux qui laissent deviner que les festivités de la veille se sont prolongées. Bref, tout est si paisible que c’en est grisant. Rien ne laisse présager le drame qui va avoir lieu un peu plus tard…

Malgré ma courte nuit, je suis réveillé à l’aube. Je voudrais déjà revoir Yasmine. Au cas où elle serait réveillée, je sors me promener. Ses volets sont clos : elle dort encore, hélas. En revanche, la lumière d’une partie de la grande maison est allumée et des silhouettes s’agitent devant la fenêtre. J’imagine la joie des petits quand ils ont découvert leurs paquets au pied du sapin. Je fouille dans mon esprit à la recherche de ma propre impatience de petit garçon, mais ne retrouve aucun autre souvenir de Noël que ceux partagés avec mon père, entre hommes qui ne savent jamais quoi s’offrir.

À 11 h 30, je décide d’aller frapper chez Yasmine, mes cadeaux sous le bras. En pénétrant chez elle, je hume la bonne odeur du pain chaud tout juste sorti du four. Nous sommes convenus de nous rejoindre dans trois quarts d’heure avec Anne-So. Ma visite surprend Yasmine, je ne l’avais pas prévenue. Elle paraît contente de me voir, mais je la sens tracassée. Je me demande si elle ne regrette pas ce qui était sur le point de se passer entre nous hier. Je me trouve soudain bête.

— Ton attention est vraiment adorable, Thomas, dit-elle quand je lui tends un paquet.

— Et celui-là est pour Victor.

Yasmine appelle son fils. Il descend lentement l’escalier comme s’il prenait garde à ne pas tomber, et quand il m’aperçoit, maintient les yeux rivés au sol. Il lui est encore difficile de me regarder, je me demande s’il y parviendra un jour. J’ai remarqué que ses prunelles se dérobent même quand il parle à sa mère. Il se déride cependant quand je lui dépose mon paquet entre les mains. Il arrache l’emballage et découvre une encyclopédie sur les animaux, la plus volumineuse que j’ai pu trouver. Je manque atrocement d’imagination, je l’avoue. Cela ne l’empêche pas de se réjouir.

— Cool !

Je me souviens qu’il ne sait pas faire semblant. Au moins, je suis certain de lui avoir vraiment fait plaisir. Victor approche une chaise et s’y installe pour feuilleter l’ouvrage. Avant d’ouvrir son cadeau, Yasmine tire la porte d’un meuble bas, d’où elle extrait un paquet souple de couleur rouge. Elle me le tend à son tour et nous nous installons face à face sur un coin de la table. Nous déballons nos cadeaux en même temps, un peu bêtas, le sourire aux lèvres comme deux gamins empressés. Elle m’a offert un tablier de cuisinier, tandis que j’ai opté pour deux bons – fabriqués moi-même – pour un dîner au restaurant à deux.

— Pardon, je ne savais pas que tu recevrais un livre de cuisine, ça fait un peu beaucoup.

Elle me regarde avec un petit air contrit, dans l’attente de ma réaction. J’enfile le tablier et prends la pose en feignant d’être à l’aise dans le nouveau rôle qu’il m’attribue en grosses lettres : « C’est moi le chef ! » Même si notre méthode est différente, le message est assez clair : nous aspirons à passer du temps ensemble.

— Il est moche, ce tablier ! s’exclame soudain Victor.

Il place aussitôt une main devant sa bouche, comme si ces mots lui avaient échappé. Sa réplique est si imprévue qu’elle nous scotche. Puis nous éclatons de rire tous les deux, et il en fait de même. Comme il est bon de voir ce gamin se lâcher en ma compagnie !

Plus tard, attablés en famille dans la salle à manger de tante Annick, nous nous régalons des petits plats qu’elle nous a concoctés. Elle adore cuisiner et a refusé catégoriquement que nous mettions la main à la pâte. À la place, nous nous sommes cotisés pour lui offrir une composition florale de saison, avec des poinsettias comme elle les aime. Elle était du plus bel effet au centre de sa table, mais nous avons dû la déplacer le temps du repas pour pouvoir nous voir.

Léna nous parle de ses études, de son petit-copain qu’elle a rencontré il y a trois mois et dont elle semble déjà follement amoureuse. Mon père lui demande quand elle nous le présentera. Léna pique un fard en gloussant.

— Mon bébé grandit ! fait semblant de se désoler Anne-So en pressant la main de sa fille.

— Et toi, Thomas, comment vas-tu ? demande ma tante en servant le chapon dont la peau dorée grésille encore.

— Je remonte la pente et ça fait du bien. J’avais oublié combien il est bon de vivre entouré de ses proches.

Comme toujours en pensant à ma fuite loin de la Bretagne, la culpabilité m’étreint. Annick ne m’a jamais reproché de ne plus venir la voir. Quand elle se rendait chez Anne-So en région parisienne, j’en profitais pour la rejoindre. Je n’y allais jamais sans elle ou mon père. Au moins, nous étions deux – voire trois – à nous forcer à supporter Richard. Une fois, nous avons ri ensemble après que le mari d’Anne-So nous a raconté comment il avait chassé un sanglier muni d’une seule arme blanche, en bottes, sur les terres blésoises de ses parents. Impossible d’arrêter notre fou rire, malgré les regards noirs que nous lançait Richard.

Après le repas, Anne-So annonce qu’elle est tellement repue qu’elle tombe de sommeil, et monte s’allonger dans son ancienne chambre. Léna en profite pour nous fausser compagnie et se retire dans celle de sa grand-mère pour appeler son copain.

— J’en ai pour un moment, nous prévient-elle.

Sa grand-mère rit, rien ne presse. Nous nous retrouvons seuls tous les trois. J’aimerais parler de ma mère pour entendre la version de tante Annick, mais en ce jour sacré de Noël, j’hésite à aborder les sujets tabous… Pourtant, c’est maintenant que je ressens l’envie, le besoin même – impérieux – d’aborder la question.

— Tout à l’heure, tu me demandais comment j’allais, dis-je à ma tante. Je dois dire que le fait que papa ait mis des mots sur ce qui s’est passé à l’époque m’a… comme soulagé.

Inutile de préciser à quelle époque je fais référence, tout le monde a compris. Je voulais m’assurer que mon père sache que je lui étais reconnaissant de ses confidences, sans pour autant le lui avouer les yeux dans les yeux.

Annick hoche la tête pour approuver mes propos et garde le silence. Puisqu’elle ne s’est pas encore exprimée, il me semble opportun d’insister un peu, juste pour tâter le terrain.

— Moi qui croyais que ma mère s’était suicidée !

Je vois d’ici les prunelles d’Anne-So, rondes comme des soucoupes et lourdes de reproches, me lançant des éclairs pour me signifier que ce n’est pas le moment. Mais elle roupille à l’étage, alors autant en profiter. Tante Annick se racle la gorge et se lève pour replacer les poinsettias sur la table, comme si elle voulait mettre une barrière entre nous.

— C’est vieux tout ça, maintenant. Il faut se concentrer sur l’avenir.

Annick passe une main bien à plat sur un pli de la nappe pour la lisser. Mon père se cale au fond de sa chaise, et croise les mains sur son ventre. Je n’en ai pas encore fini.

— Il y a juste un point que je voudrais éclaircir.

Je me tourne vers mon père, tout à coup effrayé par ce que je m’apprête à lui demander. Je m’aperçois que si nous avions été seuls, je n’aurais jamais osé.

— Le bébé qu’attendait Juliette, il est mort, n’est-ce pas ?

Son visage se décompose à une vitesse ahurissante. Mon père replie ses jambes qu’il avait étendues devant lui pour se rasseoir correctement, prêt à déguerpir.

— Elle a accouché ? deviné-je.

Mon père jette des regards affolés en direction d’Annick. Je me tourne vers elle pour chercher son soutien, mais elle est aussi livide que lui. Mon cœur bat la chamade. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’on me cache quelque chose.

— Pourquoi tu ne réponds pas ?

Mon ton est dur, pour le pousser à réagir. Il cache aussi ma terreur à l’idée de révéler un terrible secret. Si mes soupçons s’avèrent fondés, si je suis ce bébé que portait Juliette… cela veut dire que ma mère est encore vivante !

— Tu lui as parlé de la grossesse de Juliette ?

La voix de ma tante s’élève soudain, si rauque qu’elle me fait frémir.

— Il… il me semblait… C’était important pour qu’il comprenne sa psychologie. Je ne voulais pas… Je te l’ai dit, elle a fait une fausse couche le lendemain matin.

Mon père se défend sans oser croiser mon regard. Il ment, je le sens. Toujours ce mouvement de tête pour vendre la mèche…

— Je suis son fils, c’est ça ?

Je bondis de ma chaise. Un silence de mort règne dans la pièce, tandis que chacun retient son souffle.

— Je le savais ! Je l’ai dit à Anne-So, j’en étais sûr. Il suffit de calculer ! Si elle a découvert sa grossesse au bout d’un mois, il ne faut pas avoir fait maths sup pour comprendre que le bébé est né en mai.

Annick émet un drôle de bruit, comme un hoquet de sidération. Je me sens mal, à présent que j’ai verbalisé mes pensées.

— Désolé, Annick, je ne peux pas…, balbutie mon père.

Le frère et la sœur se font face, aussi mortifiés l’un que l’autre. On les croirait en train de jouer à un duel où le premier qui bouge a perdu.

— Je ne peux pas laisser mon fils croire ça, poursuit mon père.

La surprise m’envahit. Que veut-il dire ? Je me tourne vers ma tante. Sans lâcher le regard de mon père, elle articule lentement.

— Juliette a donné naissance à une fille. Que nous avons appelée Anne-Sophie.

Cet aveu me coupe les jambes et m’oblige à m’affaler sur ma chaise. Anne-So n’est pas la fille d’Annick et de Jean, mon défunt oncle ? Mais celle d’une autre de mes tantes ? Non, ce n’est pas possible, ça ne colle pas. J’essaie de faire un rapide calcul mental quand un bruit sourd m’interrompt. Je me précipite pour ouvrir la porte de la salle à manger. Anne-So est étendue derrière, évanouie. Ses paupières papillonnent, elle revient déjà à elle.

Elle a tout entendu.

— 20 —

Anne-So est hagarde lorsqu’elle rouvre les yeux. Je la soulève par un bras, mon père par l’autre. Nerveuse, Annick ne tient pas en place à nos côtés, le visage ravagé par des larmes silencieuses. Ma cousine s’appuie sur moi. Je la guide jusqu’au canapé, sur lequel je l’allonge avec mille précautions. Pourquoi a-t-il fallu que je pose cette question aujourd’hui ? Je ne pouvais pas agir comme tout le monde, et éviter les sujets qui fâchent à Noël ?

— Ça va ? lui soufflé-je d’un air désolé.

Elle me lance un regard hébété, comme si rien ne la touchait plus.

Tante Annick finit par perdre le contrôle et se met à sangloter bruyamment.

— Oh, ma chérie, je te demande pardon ! Je ne voulais pas que ça se passe ainsi.

Sa voix meurt dans une plainte déchirante, mais Anne-So ne réagit pas. J’essaie de rassurer ma tante.

— Laissons-lui le temps de revenir à elle.

J’arrange les coussins dans son dos et lui apporte un verre d’eau. Elle le boit d’une traite, puis elle secoue la tête comme si elle reprenait ses esprits.

— Putain de bordel de merde ! s’exclame-t-elle.

Il semblerait qu’elle en ait repris l’entière possession. Mon père et sa sœur échangent quelques coups d’œil, aussi perdus l’un que l’autre. J’approche deux chaises du canapé à leur intention.

— Qui est-ce qui jure comme ça ? demande soudain Léna en faisant irruption dans la pièce.

Mince, j’avais complètement oublié la présence de ma filleule !

— Ben quoi, qu’est-ce qui se passe ? Vous en tirez tous, une tronche ! J’ai loupé un truc ?

Nous nous tournons tous les trois vers Anne-So, attendant son verdict. Elle hoche la tête et étend le bras en direction de sa fille.

— Elle a le droit de savoir, ça la concerne aussi.

— Vous me faites peur, gémit-elle.

Anne-So se redresse et s’assied au fond du divan, laissant une place à sa fille et l’entourant de son bras. Je me laisse choir à côté d’elles. Tous trois, nous faisons face à nos parents, prêts à entendre leurs aveux.

— 21 —

Septembre 1981

Le lendemain du mariage de Marie et Armel, Juliette se réveilla avec des douleurs atroces dans le ventre. Elle en avait eu toute la nuit et avait espéré qu’elles signaient la fin de son calvaire, mais les allers-retours aux toilettes n’avaient montré aucune trace de sang. Depuis qu’elle s’était soumise à ce foutu test de grossesse la veille – elle n’avait certes pas choisi le meilleur moment –, le fait de savoir que cette chose poussait au creux de ses entrailles lui était insupportable. Elle n’en voulait pas, ni maintenant ni plus tard. Ça n’avait jamais fait partie de ses projets. La chose allait lui gâcher la vie, un point c’est tout. Sa sœur s’était montrée rassurante cette nuit. Pourtant elle n’avait pas trouvé de solution. Elle-même avait tourné le problème cent fois dans sa tête avant de finir par s’endormir, épuisée, et elle en avait trouvé deux. La première était la méthode naturelle, elle ne dépendait pas d’elle. À moins que ?… Peut-être qu’en haïssant très fort la chose, celle-ci sentirait à quel point elle n’était pas désirée et débarrasserait le plancher. Juliette connaissait des personnes qui avaient subi des fausses couches. Cela s’était peut-être passé ainsi.

Si jamais cela ne suffisait pas à déloger l’intrus, elle avorterait. Ce n’était pas la solution qu’elle préférait, mais s’il fallait en passer par là… Quelle que soit la manière envisagée, la chose ne souffrirait pas, elle ne devait ressembler encore qu’à un petit pois. Même si elle n’était pas plus grosse, elle avait l’impression de la sentir. Elle se déployait à l’intérieur d’elle, prenait toute la place, son énergie. Lui volait sa vie. La chose était un vampire qui se nourrissait de son sang et se servait d’elle pour arriver à ses fins. OK, c’était exagéré. La chose n’était qu’un b… Non, elle n’arrivait pas à le dire. La chose n’était pas tolérable.

Dans la matinée, Juliette s’entretint avec Marie, en aparté. Sa sœur en était arrivée à la même conclusion qu’elle : Juliette devait avorter. Marie convint de l’emmener voir son gynécologue et elle tint parole. La semaine suivante, les deux femmes se tenaient dans la salle blanche, l’une le ventre à l’air, badigeonné de gel, la seconde assise à la place du mari.

— Vous êtes enceinte de quatre mois, annonça le docteur, comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle.

— Co… comment est-ce possible ? bégaya Juliette, effondrée.

— Vous ne vous êtes aperçue de rien ? Disparition des règles, fatigue, nausées ?

— Je… je n’ai jamais été régulière. Et puis j’ai eu quelques saignements, j’en suis certaine.

— Tu es souvent fatiguée avec ton travail, enchérit Marie.

Juliette acquiesça.

— Jamais je n’aurais pensé que c’était… cette chose.

Elle ajouta ces derniers mots le regard rivé sur son ventre, une moue de profond dégoût déformant ses traits. Le professionnel s’en aperçut.

— Votre réaction est parfaitement normale. Toutes les femmes qui se rendent compte de leur grossesse sur le tard en passent par là.

— Je peux encore avorter, n’est-ce pas ?

Le gynécologue secoua la tête d’un air navré.

— Le délai légal est passé. Mais vous allez voir, vous allez finir par considérer la nouvelle avec joie.

— C’est un imbécile, ton gynéco.

— Il a peut-être raison, attends de te faire à l’idée. Ce bébé va devenir l’être le plus important de ta vie.

Juliette poussa un petit cri d’effroi en entendant le mot auquel elle répugnait pour parler de son drame.

— Arrête de l’appeler comme ça ! C’est une chose, un point c’est tout.

— Ne dis pas de bêtises. Tu l’aimeras et nous l’aimerons tous. Comme j’adorerais être à ta place !

Juliette frappa soudain dans ses mains alors qu’une idée miraculeuse venait de lui traverser l’esprit.

— Prends-le.

Elle agrippa le bras de sa sœur avant de s’animer avec véhémence.

— Prends-le, je te dis ! Vous en voulez un, avec Armel, eh bien je vous le donne !

Marie la considéra avec stupeur, comme si elle la croyait folle.

— Enfin, c’est ton bébé, il ne s’agit pas d’un jouet ! Tu le regretteras toute ta vie. Armel et moi aurons le nôtre. Il sera à nous, nous l’aurons fait ensemble. D’ailleurs, qui est le père ?

Juliette haussa les épaules, traitant la question par le mépris.

— Un type que tu n’as jamais rencontré. Je l’ai connu à Paris. Ça n’a duré qu’un soir. Comment a-t-il pu me mettre en cloque, alors que nous n’avons baisé que deux fois ?

Juliette vit Marie tiquer en entendant les mots crus. Bien sûr, Madame ne « baisait » pas, elle faisait l’amour. Tout dégoulinait d’amour autour d’elle, à tel point que c’en devenait répugnant. On qualifiait Juliette de princesse à cause de son métier de danseuse, mais c’était sa sœur qui se comportait comme telle.

Ce fut Marie qui trouva la solution. Elle l’appela une semaine plus tard.

— Tu n’as pas changé d’avis au sujet du bébé ?

— Je t’ai dit que ma décision était prise. Quand cette chose sortira de mon ventre, je l’abandonnerai. Elle partira à l’adoption. Je sais ce que tu penses de moi, Marie, mais il m’est impossible de faire autrement. Elle ne sera pas malheureuse, elle tombera probablement sur une famille aimante.

— Tu penses que c’est une fille ?

— Je parlais de la chose…

Marie poussa un profond soupir à l’autre bout du fil.

— Il se peut que ça ne se passe pas comme tu le crois. Ton bébé pourrait être ballotté de foyer en foyer, se retrouver au sein de familles indifférentes à tout sauf à l’argent, ou pire, avec des parents maltraitants.

— Tu cherches à me faire culpabiliser, c’est ça ?

— Écoute, j’ai une solution à te proposer. J’y ai beaucoup réfléchi, j’en ai même parlé à Armel…

Juliette interrompit sa sœur, outrée :

— Qu’est-ce que ton mari a à voir là-dedans ? Ça ne le regarde pas, ce sont mes histoires.

— Calme-toi, ça le concerne aussi, d’une certaine manière.

— Vous avez réfléchi à ma proposition ?

— Je suis enceinte.

La nouvelle tomba à plat. Juliette ne sut que dire. Féliciter sa sœur tombait sous le sens, mais elle ne perdait pas de vue qu’elle lui avait promis un moyen de se débarrasser de la chose, et cherchait désespérément le lien.

— Vous ferez croire qu’il y en avait deux et vous les élèverez comme des jumeaux.

— C’est impossible, voyons, ma grossesse démarre seulement. Les bébés naîtront à quelques mois d’intervalle, le nôtre est prévu pour début juin.

— Alors, quoi ? Pardon, je suis heureuse pour toi, mais arrête de tourner autour du pot !

— J’ai pensé à Annick, la sœur d’Armel. Avec Jean, ça fait des années qu’ils essaient.

Marie lui raconta les espoirs qu’Annick plaçait maintenant en la science, après la naissance du premier bébé-éprouvette trois ans auparavant au Royaume-Uni. Elle avait aussi entrepris des démarches pour adopter, même si elle pestait contre la lenteur des dossiers. Annick et Jean formaient un couple formidable. Ils méritaient d’avoir un bébé, qu’ils choiraient durant toute leur vie.

— Vendu ! s’exclama Juliette.

— Tu veux vendre ton bébé ?

Le ton horrifié de Marie arracha un frisson à son aînée.

— C’est une façon de parler, comme j’aurais dit « d’accord ». Oh, ne me juge pas Marie, je t’en prie ! S’il y a une seule personne en ce monde en qui j’ai confiance, c’est bien toi. Alors ne méprise pas ma décision de me séparer de… enfin tu vois.

— Je ne te juge pas, grande sœur.

Juliette sentit la sincérité vibrer dans sa voix et soupira de soulagement. Parfois, on aurait dit que c’était Marie la plus âgée, toujours pleine de bon sens et de compassion.

— Le plus dur sera de convaincre ma belle-sœur, ajouta-t-elle gravement.

Ce fut en effet très difficile de persuader la pragmatique Annick, qui reconsidérait chaque argument avancé par Marie jusqu’à ce que même celle-ci finisse par douter. Jean s’était tout de suite rangé du côté de sa belle-sœur. S’ils pouvaient offrir un foyer à un petit être qui risquait d’en être privé alors qu’eux-mêmes ne rêvaient que de ça, pourquoi y renoncer ? Mais Annick n’en démordait pas. Prendre l’enfant d’une autre dans ces conditions était contre-nature. Et puis, que penseraient les gens ?

— Vous n’êtes pas obligés de parler de l’adoption aux autres. Annick, tu n’auras qu’à feindre de ne t’être aperçue de ta grossesse que très tard. J’ai déjà entendu que c’est arrivé, même si c’est rare.

Annick était perdue. Ce dont elle rêvait depuis des années était à portée de main, pourtant la facilité avec laquelle tout pouvait soudain s’arranger était déroutante. Cela ne risquait-il pas de leur porter malheur ? Une telle chance ne se présentait pas sans engendrer, sur le long terme, un chagrin à la hauteur du bonheur qu’elle laissait miroiter. Du moins, Annick le croyait-elle.

À travers la question qui revenait le plus souvent : « Et si Juliette changeait d’avis ? », Marie comprenait que sa belle-sœur ne supporterait pas que l’attente débouche sur une déception. Elle-même se raccrochait à l’espoir que tout s’orchestrerait à merveille après la naissance de l’enfant. Annick craquerait sur le petit être emmailloté et ne pourrait nier le rejet de la mère biologique. Elle n’aurait d’autre choix que d’accueillir le bébé comme le sien, Marie en était persuadée. Ce fut la raison pour laquelle elle fit d’emblée croire à sa sœur qu’Annick était d’accord.

Juliette s’était mise en arrêt quand, enceinte de six mois, son ventre avait enfin – à son grand désarroi – commencé à pointer. Elle n’avait parlé de la grossesse à personne d’autre, pas même à ses parents. Surtout pas à ses parents. Elle avait feint une blessure au pied, bénigne, qui requérait beaucoup de repos avant une rééducation drastique pour reprendre sa discipline au plus haut sommet. Marie avait dû déployer des trésors d’inventivité pour empêcher ses parents de se rendre à Paris, au chevet de leur aînée. Elle s’en voulait de leur mentir ainsi, mais Juliette avait été formelle : s’ils apprenaient l’existence de la chose, tous ses plans risquaient de tomber à l’eau. On essaierait de lui faire entendre raison, on ferait valoir les liens familiaux. La pauvre Annick se retrouverait sans l’enfant promis, elle ne s’en relèverait pas. Marie se retrouvait coincée dans son propre mensonge.

Heureusement pour elle, son vœu fut exaucé et tout se déroula selon ses espoirs. Juliette se présenta à la maternité – celle d’un autre arrondissement, où son identité était inconnue – un après-midi glacial de février sous le nom d’Annick Simon et accoucha d’une petite fille le soir même. Cette venue au monde mit fin à tous les doutes et les interrogations. Le nourrisson était joli comme un cœur et Annick fondit en larmes en le voyant le lendemain pour la première fois. Il n’était pas sorti de son ventre, mais elle l’aimait déjà bien plus que sa propre mère, qui refusait catégoriquement de lui jeter un seul regard. Cette dernière se servit des documents officiels d’Annick pour répondre aux formalités administratives d’usage transmises par les infirmières. Annick Simon née Le Berre venait de donner le jour à son premier enfant. Jean Simon se chargea de déclarer la naissance en mairie.

Le couple rentra trois jours plus tard en Bretagne avec un bébé dans les bras, tandis que Juliette, qui n’avait nul besoin de régime, retrouva sa vie. Annick et Jean étaient fascinés par le bébé, qu’ils avaient baptisé Anne-Sophie. Ils allaient changer le destin d’une petite fille non désirée, et lui faire sentir à quel point sa venue au monde était le plus beau cadeau que la vie ait pu leur offrir.

— 22 —

— La chose ?

Horrifiée par ces révélations, Anne-So a porté une main devant sa bouche, tandis que Léna lui caresse le bras en répétant « ma p’tite maman ». Annick a laissé mon père s’exprimer, ne prenant la parole que pour insister d’une voix tremblante sur le bonheur qu’elle et Jean ont ressenti quand Anne-So est entrée dans leur vie.

— Marie nous a fait confiance pour te venir en aide. Ce don est inestimable.

Je ne doute pas de la véracité de ses propos, mais je devine qu’elle cherche à adoucir la violence des aveux. À l’aube de sa vie, Anne-So a été haïe par la personne qui aurait dû l’aimer le plus au monde. Comment est-on censé réagir face à cette réalité ? C’est Léna qui parle la première et nous évite à tous, par son statut de fille unique et adorée, de nous faire rembarrer.

— Tu as eu les meilleurs parents du monde ! Elle ne te méritait pas.

Anne-So émet un croassement, entre rire et sanglot.

— Tel était ton destin, ma cousine. Je suis heureux qu’il t’ait gardé sur mon chemin, dis-je en tendant le bras pour essuyer une larme sur sa joue.

— Ferme-la. J’aurais été ta cousine, quoi qu’il en soit.

— Ben non, puisqu’elle t’aurait abandonnée ! rétorque Léna sur le même ton.

Elle semble décidée à apaiser sa mère, mais c’est peine perdue. Il faudra du temps pour qu’elle digère la nouvelle. Tante Annick trépigne sur sa chaise. Elle passe la main dans ses cheveux gris coupés court et semble en attente d’un geste d’Anne-So. Je sais ce qu’elle pense : qu’elle vient de perdre sa fille. Et c’est précisément ce que lui fait sentir Anne-So. Elle se lève, annonce à Léna qu’elles vont y aller, qu’elle rassemble ses affaires. La jeune fille s’exécute à la hâte, réunissant les cadeaux de sa mère par la même occasion. Je me précipite pour l’aider.

— Je vais conduire, c’est plus prudent, lancé-je en direction d’Anne-So, qui a déjà passé la porte d’entrée.

Je me penche vers ma tante pour l’embrasser et lui murmure avec tendresse :

— Pardonne-moi. Tout va finir par s’arranger, je te le promets.

Était-ce une promesse en l’air ? Je me pose la question sur le chemin du retour alors qu’Anne-So alterne entre un silence glaçant et un déversement de rage et d’incompréhension. Elle ne s’était jamais interrogée sur ses origines. Jamais.

— C’est parce que tes parents t’aimaient suffisamment fort pour ne pas laisser la place aux doutes.

— Mais ils m’ont menti, nom de Dieu ! Tu entends ce mot, Thomas ? Menti ! Est-ce que tu peux te mettre à ma place deux secondes ? Je suis en colère. Blessée. Trahie. Ma vraie mère m’appelait la chose et mes soi-disant parents m’ont menti, bordel !

— Ne sois pas injuste envers eux.

— Pas injuste ? Tu t’écoutes ? Si j’ai envie d’être injuste, crois-moi, je le serai ! Je n’ai rien demandé à personne, moi ! Surtout pas de vivre !

Je détache mon attention de la route quelques instants pour lui adresser un regard éloquent. Sa fille n’a pas besoin d’assister à ses états d’âme.

— Pardon, chérie ! se reprend-elle en tapotant la cuisse de Léna à l’arrière. Oublie ce que je viens de dire. C’est juste que… tout ça, c’est trop pour moi aujourd’hui. Ça va aller, hein ? Je vais me ressaisir, ne t’en fais pas !

— Comment ça se fait qu’ils se soient mis à te parler de ça le jour de Noël ? C’est quand même ouf, non ?

Je suis contraint d’exposer ma responsabilité dans cette histoire, en expliquant à ma filleule que j’étais persuadé que l’enfant porté par Juliette, c’était moi.

— J’ai entendu, avoue Anne-So. Je suis restée planquée derrière la porte en attendant qu’ils confessent la supercherie.

Lorsque nous arrivons à l’Éden, elle claque la portière et court se réfugier dans l’antre minuscule qui représente son dernier repère.

Après avoir fait promettre à Léna de m’appeler s’il y avait le moindre souci et l’avoir rassurée en lui promettant que je passerai les voir le lendemain matin, je vais frapper chez Yasmine. Malgré l’heure tardive, je ne suis pas pressé de rejoindre ma chambre. Elle vient m’ouvrir en me souriant comme si elle m’attendait. Elle était en train de lire dans le salon. Je jette un regard au titre : L’Infini des possibles, de Lori Nelson Spielman. Je lui demande si sa lecture est bonne, elle me répond : « Très. » Victor est déjà couché. Les fêtes ne sont pas vraiment adaptées aux aspies, à cause du bruit et des sollicitations permanentes. Il est HS. Yasmine semble fatiguée, elle aussi. Je lui propose de revenir le lendemain, mais elle insiste pour me garder un peu, arguant que ma présence lui fait du bien. Je raconte à ma confidente les événements de la journée. Elle est stupéfaite d’apprendre la façon dont le jour de Noël a dérivé vers des révélations aussi bouleversantes, et navrée qu’Anne-So en soit la victime.

— Les secrets et la famille ne font pas bon ménage, dit-elle.

— Qui n’en a pas ?

— Des secrets ou une famille ?

— Les deux.

Elle opine, soudain ailleurs. Je me demande si elle ne l’a pas pris pour elle et je m’en veux immédiatement d’avoir ravivé son passé. J’ai envie de l’embrasser, mais le moment est mal choisi. Elle pourrait croire que je ne cherche qu’à la consoler. Elle change de sujet et me tire de mes pensées.

— Victor a été invité chez la sœur de ma meilleure amie pour le réveillon du 31. Tu te souviens ? Il s’entend bien avec sa fille.

— Il doit être content.

— Alice est la seule personne de son âge qui accepte de le voir en dehors des cours.

Son cœur de mère semble se briser en prononçant ces mots. Je m’apprête à réagir pour tenter de soulager sa peine, mais elle poursuit :

— Je me disais…

Elle hésite tandis qu’elle gigote sur son fauteuil, face à moi.

— Oui ?

— Ça te dirait qu’on fête le nouvel an tous les deux ? On pourrait cuisiner ensemble. Je t’apprendrai des trucs faciles. Et si tu préfères, je m’oc…

— J’adorerais, je l’interromps, entrevoyant enfin un rayon de soleil dans cette sombre journée.

— 23 —

Notre soirée en tête à tête, que je désirais ardemment et qui me paraissait trop belle pour se concrétiser, a fini par tomber à l’eau. De mon fait. Ou plutôt à cause d’Anne-So – le « à cause » n’est pas approprié, je la vois d’ici prendre la mouche si elle m’entendait. En réalité, il m’est impossible de la laisser seule le soir du réveillon, après la semaine qu’elle vient de passer. Léna est repartie la veille pour une nuit de festivités parisiennes. Quand j’ai tâté le terrain auprès de Yasmine pour savoir si cela la dérangeait d’inviter ma cousine à se joindre à nous, elle n’a manifesté aucune déception. Elle n’est pas le genre de fille à s’offusquer pour un pareil motif. Elle n’a pas non plus exprimé une joie débordante à l’idée de venir en aide à Anne-So. Le voile de mélancolie qui s’est abattu sur elle depuis le jour de Noël ne l’a pas quittée. En suis-je responsable ?

Nous nous croisons peu avant le 31. Elle a pris quelques jours de vacances et profite de Victor. Je n’ose pas les déranger et préfère rester à ma place. De mon côté, je vais voir mon père. Un après-midi, alors qu’il me relate le désarroi de ma tante, je lui demande de me conduire chez elle. Nous discutons quelques heures tous les trois. Il me semble que ça la soulage. Je passe aussi un peu de temps avec Anne-So – celui qu’elle accepte de m’accorder.

Le vendredi, je sollicite l’aide d’Hortense pour m’apprendre à cuisiner quelque chose de simple. Je voudrais faire la surprise à Yasmine. Nous ne préparerons finalement pas le dîner ensemble : son emploi du temps s’est rempli, elle passe la journée de samedi dans la famille de sa meilleure amie, en même temps qu’elle y emmènera Victor. Elle va donc effectuer les quelques préparations culinaires à ses heures perdues la veille. Elle a confié à Anne-So la charge du reste du repas, tandis que je dois m’occuper des boissons. J’ai tout de même envie de lui montrer que je suis capable de me dépasser. Dans la cuisine commune, Hortense me montre comment garnir et rouler une étoile feuilletée au pesto – à base de pâte du commerce, ne brûlons pas les étapes. J’en profite pour l’interroger sur ma présence à l’Éden. Est-ce qu’elle n’entrave pas le fonctionnement habituel de l’écovillage ? Cette question me chiffonne depuis quelque temps. Je paie un loyer, très modeste, mais ma chambre sert d’ordinaire à recevoir des stagiaires. Sa fondatrice me rassure, les autres locaux suffisent. Et puis je suis ici chez moi, plus que quiconque. C’est un honneur pour elle de m’accueillir en ce lieu et ainsi de contribuer à ma renaissance.

Quelle n’est pas la surprise de Yasmine lorsque je me présente chez elle le samedi soir, avec mon étoile aux senteurs gourmandes posée sur la plaque que m’a prêtée Hortense !

— C’est grâce au tablier, dis-je pour plaisanter, en déposant mon œuvre sur la table et en vidant mon panier de bouteilles sur le plan de travail.

Yasmine me sert un verre de vin « pour faire venir Anne-So ». Nous sommes en pleine discussion quand ma cousine fait son entrée. La vision de ses cernes sous les yeux, que le maquillage ne parvient pas à masquer, jette un froid. Je la serre contre moi quelques secondes de trop, elle se dégage brusquement. Tant que la peine n’aura pas été atténuée, elle refusera toute manifestation de soutien. Sacré caractère ! Nous trinquons avec retenue, hésitant sur le toast à porter.

— À la dernière de l’année ! s’écrie Anne-So avec un enthousiasme exagéré. Merci à vous deux de m’avoir attribué le rôle du chandelier.

— Mais non ! intervient Yasmine, au comble du malaise.

— Ne t’en fais pas ! Je connais votre pudeur, sinon je n’aurais jamais accepté.

Elle lui adresse une œillade éloquente. Je fais mine de ne pas remarquer que Yasmine a rougi, et m’exclame à mon tour, en faisant tinter mon verre contre les leurs :

— À la dernière de l’année !

— Promettez-moi une chose, ajoute ma cousine, soudain sérieuse. Ce soir, pas de sujet qui fâche. Rien que de la joie !

En disant cela, elle retrouve le sourire, et nous opinons du chef sans nous faire prier.

Si nous forçons au départ la bonne humeur, en convoquant des sourires factices ou en riant plus que de raison, celle-ci finit par s’imposer à mesure que les verres s’enchaînent. Yasmine a allumé son enceinte et quand un air plaît à l’un d’entre nous, il rejoint le centre de la pièce, immédiatement suivi par les autres. Nous enflammons plusieurs fois de suite le dancefloor improvisé sur La Petite Culotte, qui tourne en boucle depuis l’été dernier avec La Goffa Lolita. Nous entamons ensuite une partie de Papayoo qui dure presque deux heures. Lorsque nous relevons la tête, cela fait vingt minutes que nous avons basculé en 2023. Nous hurlons en chœur : « Bonne année ! » Les bouches qui souhaitent sont sincères, les cœurs qui reçoivent tergiversent. Que nous apportera la nouvelle année ? Il y a ce dont nous avons envie ou besoin, que nous ne parvenons pas toujours à déterminer, sur lequel nous sommes les seuls à pouvoir agir. Et il y a ce qui ne dépend pas de nous, qui nous tombe dessus sans crier gare, nous arrachant au passage quelques morceaux d’innocence.

J’ai bu plus que de raison, ma voix pâteuse se fait traînante et ma joue s’éternise contre celle de Yasmine lorsque je lui adresse mes vœux. Je cherche son regard, mais force est de constater, même derrière les vapeurs de l’alcool, que celle qui occupe mes pensées n’est pas comme d’habitude.

— 24 —

Notre réveillon s’est terminé peu de temps après minuit, quand nous nous sommes mis à bâiller à nous en décrocher la mâchoire. Nous manquions d’enthousiasme, comme si adresser nos vœux nous avait sapé le moral. Anne-So et moi avons pris congé en même temps. J’aurais trouvé ça triste, si je n’avais pas été aussi pressé de rejoindre mon lit.

Le matin suivant, de violentes douleurs de crâne m’ont forcé à rester couché. Je n’ai émergé qu’en début d’après-midi, toujours aussi malade. Les lendemains de fête ne devraient jamais ressembler à des balades nauséeuses sur une mer agitée.

— Le Premier ministre souhaite limiter la vitesse à 80 km/h sur les routes secondaires sans séparation alors qu’elle est actuellement de 90 km/h ou 110 km/h sur certaines portions…

Je lis l’énoncé du problème que Victor doit résoudre pour son prochain cours de maths. Il y est question de pourcentages, de tués sur les routes, d’amendes, d’alcool et de stupéfiants. L’adolescent roule de gros yeux, décontenancé par ce flot d’informations. Je lui laisse le temps de la réflexion.

— Alors, comment tu t’y prendrais ?

— Je ferais respecter la limitation pour ne pas avoir à compter tous ces morts, bougonne-t-il.

Je ris de bon cœur, surpris par cette dose d’humour involontaire.

— Je doute que ta prof attende ce type de réponse.

Et comme il s’assombrit, j’ajoute :

— En revanche, si tu veux te lancer en politique, tu es bien parti !

Victor n’esquisse pas un sourire.

Attablé face à moi dans sa cuisine, il cherche à se dérober. Notre première séance d’aide aux devoirs l’ennuie profondément. L’école a repris la veille, un mardi, pour laisser le temps aux enfants – et aux professeurs – de se remettre des excès des fêtes. Les longues mèches qui retombent sur le front de l’adolescent ne sont pas qu’un effet de style. Elles lui servent de protection. Un geste de la main pour les ébouriffer, et elles masquent ses yeux, empêchant son interlocuteur de lire en lui. Pratique. Au début, j’essayais de me contorsionner pour capter son attention, mais j’ai fini par capituler, remarquant le besoin de mon sauvageon de se maintenir à distance, dans sa bulle. Est-ce que je m’y prends bien, avec lui ? N’ai-je pas perdu la main ? Yasmine m’a prévenu : « Si tu as l’impression que Victor n’est pas avec toi, sache que tu n’as pas à te remettre en question. »

Je passe un temps fou à lui expliquer les données sur lesquelles il doit se concentrer. Un problème aussi fourni intègre bon nombre de détails inutiles, non pour embrouiller les esprits, mais pour vérifier que l’élève a compris le mécanisme. Nous calculons ensemble le total des amendes que percevra le gouvernement si 35 % des automobilistes dépassent la vitesse de 10 km/h. Je m’exclame, pour détendre l’atmosphère :

— Eh bien, ça va coûter un bras cette affaire !

Victor fait la moue.

— Un bras ?

— Oui, un bras.

Je remue mon membre gauche pour illustrer mes propos. Il gonfle ses joues et émet un bruit de bouche qui exprime son incompréhension. Me revient alors en mémoire la fois où il n’avait pas non plus saisi la signification d’« avoir un chat dans la gorge ». Je repense à ma promesse faite à Yasmine d’aider Victor au-delà des mathématiques.

— Est-ce que tu pourrais te passer de ton bras ? demandé-je.

— Alice a un bras cassé.

— Et est-ce confortable pour elle ?

— Ben non.

— À la place de « coûter un bras », on peut dire aussi « coûter les yeux de la tête ». Tu saisis le principe ? C’est très difficile de vivre normalement si on doit se passer de l’un ou de l’autre. Donc, si on en revient à mes deux expressions, elles signifient « coûter très cher ».

Mon jeune interlocuteur hoche la tête.

— Il y a des phrases que les autres prononcent et qui te semblent bizarres parce que tu ne les comprends pas ?

— Ouais.

Il hausse les épaules avant de reprendre :

— Maman appelle ça du second degré. Elle me les explique parfois, mais je ne les retiens pas tellement. L’image et le sens sont trop différents.

— Je comprends. Peut-être qu’on pourrait passer du temps tous les deux à décortiquer les expressions de la langue française ?

Nouveau mouvement d’épaules. L’adolescent ne me semble pas convaincu.

— Je ne dis pas que ça changera tout. Par contre, ça t’aidera à te familiariser avec ces phrases, à les mémoriser. Tu te sentiras moins dépourvu dans tes reparties.

Sa réaction n’est guère plus enthousiaste. Je ne m’en offusque pas, et sors un carnet à spirales encore vierge de mon cartable.

— Tiens, je te propose d’essayer, au moins. On notera toutes les expressions que tu rencontres, et on verra bien. Ce sera comme un mémo dans lequel tu pourras replonger à ta guise. Qu’est-ce que tu en penses ?

Victor acquiesce en silence. Je sens qu’il n’ose pas me contredire. À ma demande, il note la signification des phrases que nous avons vues ensemble. Buck aboie au-dehors, le garçon détourne aussitôt la tête pour regarder par la fenêtre. Déjà ailleurs, il trépigne d’impatience sur sa chaise et fait tomber son crayon par terre.

— Ce sera tout pour aujourd’hui. Et n’oublie pas, Victor : tu es un as !

Je lui adresse un clin d’œil qu’il ne remarque pas et le laisse rejoindre le golden au pas de course. C’est son heure de « toutouthérapie », selon Yasmine.

La nuit précédente, préoccupé à l’idée de me rapprocher de mon ancienne vie avec ce soutien scolaire, je me suis laissé envahir par le souvenir d’Eulalie. Mon ancienne élève a la fâcheuse manie de revenir me hanter dès qu’il est question, de près ou de loin, du travail. Elle arborait son joli minois d’antan, celui dont j’ai envie de me rappeler. Mes séances avec la psy portent-elles leurs fruits ? En tout cas, à force de parler d’elle, sa manifestation n’est plus aussi imprégnée de culpabilité. Je vais mieux, désormais. Me suis-je infligé cette dégringolade en guise de pénitence ?

J’appréhendais mon face-à-face avec Victor, pour ce que ce premier pas représente. J’ai tenu le choc. Je ne me suis pas écroulé. Grâce à Victor, je renoue avec ce besoin de transmission qui m’habite depuis l’enfance. Malgré ce bond en avant, je ne suis pas certain de vouloir reprendre ma vie professionnelle. Un cours particulier n’a rien à voir avec une classe entière à gérer. Comment se passera le retour à l’école ? Je refuse de m’appesantir sur ces pensées qui m’angoissent.

En début de soirée, je me présente au milieu de la cour pour prendre le départ de ma séance de marche. Yasmine devait se joindre à nous, mais elle s’est décommandée au dernier moment.

Je n’ai pas revu Gilou depuis la semaine précédant Noël, puisqu’il a passé plusieurs jours de vacances chez sa mère en Vendée.

Ces derniers temps, les maux de tête se multiplient. Pourtant, mon généraliste a diminué drastiquement les doses de mes médicaments. Je place tous mes espoirs sur la pratique du sport pour m’en débarrasser.

À la fin de notre randonnée, alors que je dégouline sous mon jogging – note à moi-même : m’offrir enfin des vêtements de sport adaptés –, c’est moi qui réclame une prolongation au club-house.

— Ça n’a pas l’air d’aller, devine Gilou en décapsulant ma bouteille.

— Je me fais du souci pour Anne-So, expliqué-je.

— Que lui arrive-t-il ?

Le pli de peau qui retombe sur ses paupières est plus marqué du côté gauche, je viens juste de m’en apercevoir. Ses yeux me percent de leur clairvoyance.

— Par ma faute, elle a appris qu’elle a été adoptée. Quoique, ce n’est pas le mot qui convient. Elle a plutôt été donnée.

Il me presse de tout lui raconter. J’obtempère, évoquant la grossesse non désirée de Juliette et l’idée de ma mère. Étant donné qu’il a autrefois connu ma tante, mon aveu l’interloque. Il ne l’aurait jamais imaginée devenir mère un jour.

— Quoiqu’on ne puisse pas considérer qu’elle le soit, de toute façon, fait-il.

— Comment ça ?

— Techniquement si, puisqu’elle a donné naissance à un enfant. Mais elle ne s’est jamais occupée de lui. Elle a tiré un trait sur ce rôle. Donc elle n’est pas mère.

— Mmh… C’est un peu expéditif, comme façon de voir les choses. Qu’elle le veuille ou non, elle a transmis la vie.

— Ça se défend, en tout cas.

Il lève sa bière comme pour trinquer, avant d’en ingurgiter une longue lampée.

Mes pensées s’activent à toute allure dans mon cerveau. La marche a atténué mes céphalées, pour autant je sens qu’une nouvelle crise couve sous mon crâne. Je dois me détendre. Pourquoi ai-je confié à Gilou nos histoires de famille ? Après tout, on ne se connaît pas bien, lui et moi. Il y a à peine quelques semaines, je ne pouvais pas le sentir. Anne-So n’apprécierait pas que la nouvelle se répande comme une traînée de poudre. Pourtant j’ai envie de l’aider, et besoin de recueillir un avis extérieur pour savoir si la manière dont je compte m’y prendre est acceptable.

— Anne-So en veut tellement à sa mère de lui avoir caché la vérité durant toutes ces années qu’elle refuse de lui adresser la parole. Même Léna s’inquiète, elle l’appelle tous les jours.

Gilou attend la suite. Il me regarde d’un air tranquille et passe une main dans son épaisse chevelure grise, retenue en arrière avec un bandeau fin, comme les joueurs de tennis.

— Je dois retrouver Juliette. Si Anne-So rencontrait sa mère biologique… Je suis sûr que ça pourrait lui faire du bien.

Gilou tressaille comme si je l’avais frappé.

— Tu crois qu’elle en a envie ?

— Elle refuse d’aborder le sujet, alors c’est difficile de connaître son état d’esprit.

— Tu préfères la mettre devant le fait accompli ?

Je me mets à danser d’un pied sur l’autre, soudain mal à l’aise. J’avais espéré qu’il me soutiendrait. Il reprend :

— Et Juliette. Elle n’a peut-être pas envie d’être retrouvée. Le droit à disparaître est aujourd’hui reconnu, tu sais ?

— Eh bien, je le trouve injuste. Pour ceux qui restent comme ça, sans savoir, c’est horrible. Ça devrait être interdit. Ce n’est pas pour elle que j’ai envie de la retrouver. Je me moque de lui faire du mal. C’est pour Anne-So.

— Tu comptes l’utiliser, en somme ?

J’acquiesce, tiraillé par une pointe de honte. C’est davantage le besoin d’aider mes proches qui m’anime, plutôt qu’une quelconque rancœur à l’encontre de Juliette. Je n’ai jamais été une personne catégorique. J’ai d’ordinaire tendance à vouloir connaître tous les éléments avant de juger. Force est de constater qu’il va m’être difficile de rassembler ceux-là.

— À ton avis, pourquoi est-ce à moi que tu racontes tout ça ? me demande Gilou.

Ses yeux plissés m’indiquent qu’il en a une petite idée.

— Je te fais confiance et puis…

Il me coupe :

— Pourquoi pas à ton père ?

— Je…

— Je vais te le dire, moi. Parce que tu sais très bien qu’il n’aurait pas envie, lui non plus, que tu la retrouves. Si tu veux mon opinion, laisse le passé là où il est.

Contre toute attente, Yasmine partage le point de vue de Gilou. Alors que je lui confie mon idée, elle me fixe comme si j’avais proféré la pire des énormités.

— Tu ne peux pas faire ça à ta cousine, Thomas !

— Pourquoi ?

— C’est à elle de le vouloir !

Décontenancé par la virulence inhabituelle de ses propos, je me détourne vers la fenêtre, par laquelle j’observe Loïc qui traverse la cour, les bras chargés de grands sacs. Yasmine poursuit :

— On ne peut pas forcer les gens à renouer contre leur gré.

J’ai la soudaine impression qu’elle ne parle plus d’Anne-So.

— Qu’est-ce qui se passe, Yasmine ? Tu n’es pas dans ton assiette en ce moment, je me trompe ?

Je me tais avant d’aller trop loin et de lui demander si c’est à cause de moi. Elle soupire, s’accroche à sa tasse de café et m’annonce :

— Mon père est mort. Il avait un cancer.

— Je… je suis désolé, je baragouine de façon pitoyable.

J’hésite à poser une main sur la sienne dans un geste de réconfort, mais quelque chose me retient. Si elle est comme Anne-So, elle rejettera toute manifestation de tendresse. Elle prend la parole d’une voix blanche pour m’expliquer qu’elle l’a appris le matin du 25 décembre, quand elle a appelé sa meilleure amie pour lui souhaiter, comme tous les ans, un joyeux Noël.

— Ma mère avait envoyé une lettre chez les parents de mon amie, dans l’espoir que nous soyons toujours en contact. Elle ne l’avait pas encore ouverte. Ma mère y écrivait la mort de mon père survenue le mois dernier, et son désir de renouer avec moi. On dirait que son bourreau parti, elle peut enfin vivre.

Je peine à déglutir. C’est en effet terrible. Je m’interroge sur ce qui doit faire le plus mal à Yasmine : apprendre le décès de son père, ou savoir qu’elle n’aura plus l’occasion de faire la paix avec lui ? Se dire que même durant son cancer, alors qu’il se savait condamné, il n’a jamais émis le souhait de la revoir ?

— Que comptes-tu faire ?

— Je n’en ai aucune idée. Ça fait des années, tu comprends ?

Elle repose sa tasse avec maladresse, faisant déborder le café sur la table. Elle se précipite pour essuyer.

— Ce serait peut-être une bonne chose pour Victor, de rencontrer sa grand-mère ? hasardé-je avec précaution.

Enhardi par ses grands yeux éplorés qui me sondent, je continue :

— Pardonner permet d’avancer.

— Pardonner ? Réussirais-tu à pardonner à Juliette si elle avait poussé ta mère, comme le prétend Armel ? Crois-tu qu’Anne-So pourrait lui pardonner de l’avoir tant haïe ? Il faut parfois plus d’une vie pour pardonner !

Elle crie presque. Je ne la reconnais pas. Son passé à elle aussi refait surface. Pourquoi le destin s’en mêle à nouveau, alors qu’elle vit désormais en paix ? Tout à coup, la réponse m’apparaît avec limpidité : parce que Yasmine vaut mieux que ça. Elle aurait mérité de ne pas être reniée par ses parents. D’avoir le choix de revoir sa mère. Peu importe la décision qu’elle prendra. Au moins, la porte aura été ouverte.

— C’est tellement plus simple, quand le choix ne nous incombe pas, murmure Yasmine.

Elle a raison. Mais laisser les autres décider à notre place réduit le champ des possibles.

— 25 —

Le soir même, je pianote sur mon ordinateur : « Juliette Lementec ». Comme Yasmine, je veux qu’Anne-So ait le choix. Le premier résultat qui s’affiche est « danseuse étoile ». Le doute quant à la correspondance avec la sœur de ma mère n’est pas permis. Je découvre quelques photos d’elle en noir et blanc, immortalisée dans des mouvements gracieux et aériens, en justaucorps, tutu et pointes. Je reste figé devant son visage aux traits fins, duquel se dégagent une concentration et une détermination mêlées à une joie et une fierté sans limites, comme si elle dansait toujours en ayant une pleine conscience de sa chance. Le seul portrait que j’ai vu d’elle avant – la photo de famille – est bien moins net. Sa ressemblance avec ma mère me flanque un coup au cœur. Elle est très belle. J’éprouve soudain l’irrépressible envie de la voir, pour deviner comment aurait vieilli ma mère, si elle avait vécu. Mes doigts glissent lentement sur l’écran, caressent son image tandis que le sang pulse dans mes veines et fait bourdonner mes oreilles. Le choc passé, je clique sur le lien Wikipédia, le premier disponible. L’article est concis. Il retranscrit le parcours de Juliette, de son entrée à l’école de danse de l’Opéra national de Paris à sa nomination en tant que danseuse étoile par Rudolf Noureev, alors directeur de la danse à l’Opéra de Paris. Mon père m’a déjà raconté tout ce qui est écrit dans l’article, sauf la dernière partie du texte, qu’il ignore sans doute lui-même :

« En plus de son statut de danseuse étoile, Juliette Lementec rêve de se consacrer à une carrière internationale. Réputée pour sa souplesse extraordinaire et sa présence incomparable, la jeune danseuse est promise à un destin hors norme. Mais la mort de sa sœur Marie en 1987 met un terme à ses projets. Accablée par le chagrin, elle ne remonte plus jamais sur scène. »

Elle ne remonte plus jamais sur scène.

Je relis cette phrase dix fois, vingt fois peut-être. Jusqu’à ce qu’elle s’imprègne sur ma rétine et que je puisse encore la voir les yeux fermés. Comment est-ce possible ? Il me semblait qu’elle s’étourdissait de spectacles à travers le monde pour noyer sa tristesse.

Je m’endors assailli par un millier de questions, avec la certitude absolue que pour trouver la paix, je n’ai pas le choix. Il me faut retracer ce qu’elle est devenue. Plus seulement pour Anne-So, pour notre salut à tous.

Après une nuit agitée, je m’éveille avec une nouvelle idée en tête, réalisable cette fois : pour gagner en autonomie, je dois récupérer ma voiture. Je cherche un train pour Arcachon. La correspondance par Paris est inévitable, que je passe par Quimper ou que j’arrive à Bordeaux. Le trajet le plus court dure plus de dix heures. Une éternité. Je me console en songeant que le retour en voiture sera moins fastidieux.

Avant de réserver mes billets pour le lendemain, j’envoie un message à mon ami Clément pour savoir s’il pourra venir me chercher à la gare. Je n’attends pas une réponse de sa part avant le déjeuner, il doit être en cours à l’heure qu’il est. Je m’apprête à en faire autant avec mon père. J’ai besoin qu’il me conduise à la gare routière d’où part mon car TER en direction de Quimper.

Je commence à taper un SMS, quand mon regard se porte sur son précédent message. Ce n’est pas lui qui me l’a envoyé, mais moi qui me le suis transféré. Il s’agit d’une capture d’écran de l’appel qu’il avait reçu alors qu’aucun de nous n’avait de réseau. Je m’étais engagé à investiguer sur l’identité de son émetteur. Ça m’était sorti de la tête. Je me frappe le front. Mon père ne m’a jamais relancé sur le sujet. Cette recherche n’a en soi aucune importance. Mais je tiens là la preuve que mon cerveau me fait défaut. S’il m’arrivait de « disjoncter » plus souvent que je ne l’imagine ? Gilou m’avait prévenu : une dépression, quelle que soit sa forme, n’est pas sans conséquence. Et si ce que je me figure était parfois… inexact ? J’en frissonne.

Je renseigne dans l’annuaire inversé le numéro qui a appelé mon père il y a quelques semaines. Je crains de n’obtenir aucun résultat – numéro interne à une société ou sur liste rouge –, mais la réponse ne se fait pas attendre. Le nom d’une agence immobilière brestoise apparaît à l’écran. Étonnant. Mon père se serait-il mis en tête de vendre la maison ? Dans ce cas, pourquoi ne pas passer par une agence plus proche ? À moins qu’il ne possède des biens en Bretagne, dont je n’aurais pas connaissance ? L’hypothèse la plus probable est qu’il s’agit d’une erreur. Je note de poser la question à mon père quand je me rendrai chez lui tout à l’heure.

Dans la soirée, je remplis mon maigre bagage. La logistique de mon trajet du lendemain est bouclée, j’ai même arrangé la garde de Grassouille. C’est Anne-So qui s’occupera de le nourrir. Je n’ai pas eu le courage de relater à ma cousine mes découvertes au sujet de Juliette. Elle a écrit un message à tante Annick pour la rassurer : elle ne restera pas fâchée ad vitam æternam, elle a juste besoin de temps. Je ne veux pas tout gâcher.

Je vérifie que mes billets de train sont bien téléchargés quand on frappe à la porte. Yasmine se tient dans l’encadrement, l’air fermé comme je lui ai rarement vu.

— Alors comme ça, tu pars ? demande-t-elle sans avoir pris la peine de me saluer.

Pas le moindre reproche dans sa voix, plutôt une pointe suraiguë que j’identifierais à… du désespoir ?

— Je vais récupérer ma voiture.

— Ta voiture ?

J’acquiesce en silence tandis qu’un flot d’émotions traverse son visage.

— Donc tu reviens, dit-elle au bout d’un moment.

— Je vais peut-être rester là-bas deux ou trois jours, quatre tout au plus. J’avais prévu de t’en parler, mais mon absence ne remet pas en question le prochain cours de Victor. Je serai rentré d’ici là.

Normalement, ai-je envie d’ajouter, pourtant je m’abstiens. Quelque chose dans son expression m’indique qu’elle n’apprécierait pas la blague. Elle s’empourpre et secoue la tête.

— Oh, c’est juste que… je croyais… non, rien.

— Quoi ?

— Non, c’est un peu présomptueux de ma part, tout bien réfléchi.

— Je t’écoute.

— Tu promets que tu ne te moqueras pas ?

— Moi ? Enfin, ce n’est pas dans mes habitudes ! fais-je semblant de m’offusquer, de sorte à la dérider un peu.

— Eh bien, je croyais que tu partais par ma faute. Je me suis emportée la dernière fois qu’on s’est vus. Je ne suis pas comme ça, tu le sais ?

Sa révélation me fait chaud au cœur. Yasmine avoue à demi-mot qu’elle s’imaginait m’avoir perdu. Je compte un peu pour elle. Elle se mord la lèvre inférieure dans l’attente de ma réaction. Je prends un ton faussement hautain pour masquer la gêne qui plane entre nous.

— Je vous trouve bien présomptueuse, mademoiselle, de croire que votre influence sur ma vie est si importante !

Son embarras croît. J’effleure sa joue du doigt et reprends avec sincérité :

— Tu n’as rien à te reprocher, Yasmine. Il ne faut pas que tu penses qu’on peut arrêter de t’aimer parce que tu as, comme tout le monde, des accès d’humeur. Je ne suis pas comme tes parents, d’accord ? Je ne vais pas te rejeter.

J’ignore d’où me vient cette tirade digne d’un psy. De mes propres séances, sans doute. Elle sourit. Je m’écarte de l’embrasure de la porte pour la laisser entrer, mais elle répond :

— Victor m’attend, je dois y aller.

Elle commence à s’éloigner, puis se ravise et se retourne.

— Tu sais ce que j’ai apprécié chez toi ?

Je fais non de la tête.

— Tu m’as d’abord montré tes faiblesses avant de me dévoiler le reste. C’est rare chez un homme.

Je cherche quelque chose à répondre, prononce la première phrase qui me vient à l’esprit.

— J’ai tant de fois rêvé de ce baiser qu’on était sur le point de se donner le soir de Noël.

D’abord surprise, Yasmine revient sur ses pas. Elle a retrouvé son assurance tranquille. Ses yeux rieurs brillent de nouveau comme une nuit étoilée. Elle avance vers moi et mon cœur se met à tambouriner fort dans ma poitrine lorsque je comprends ce qui est sur le point de se produire. Elle approche son visage du mien, de plus en plus près, jusqu’à ce que je sente son souffle sur ma bouche. Elle dévie de sa trajectoire au dernier moment pour chuchoter à mon oreille :

— Tu trouveras une manière de nous offrir de meilleures circonstances.

Pour un premier baiser. Ces derniers mots résonnent en moi comme si elle les avait prononcés. Elle m’adresse un dernier sourire avant de disparaître, manifestement satisfaite. Je reste ainsi, les bras ballants. Je sais d’avance qu’elle a gagné : mon séjour à Arcachon va me sembler long.

— 26 —

Après un périple interminable, Clément me dépose enfin devant mon immeuble. Je lève les yeux vers la façade blanche, éclairée par le lampadaire juste en face. J’examine les changements, remarque les quelques pots qui ont fleuri sur la terrasse de mes voisins du dessus. Mon ami m’aide à descendre mes affaires et me rend la clé dont il était le gardien. Il ne reste pas, remarquant mon état de fatigue. Une fois seul, je réponds à plusieurs messages en provenance de Bretagne, et remets à plus tard le rangement de mon bagage. Puis je me traîne jusqu’à mon lit, dont les draps n’ont pas été défaits depuis des mois, pour m’y assoupir comme une masse.

Le lendemain matin, je reçois un appel de Stéphanie, la directrice de mon école. Elle côtoie Clément de temps à autre et celui-ci lui a fait part de mon retour dans la région.

— Ça te dirait de venir à l’école, lundi ? C’est moi qui ai repris tes CM, tu sais. Et ceux que tu avais l’année dernière me demandent souvent de tes nouvelles. Je crois que ça leur ferait plaisir de constater que tu vas bien.

Je réfléchis à toute vitesse, pris de court. En ai-je vraiment envie ? La réponse qui me vient d’emblée est « non ». Je ne me sens pas prêt. Mais comment le lui faire comprendre sans la blesser ? Après tout, elle ne me demande pas de reprendre le travail, juste de rendre visite à la classe. Je m’empresse d’accepter pour combler le silence que je viens de laisser, avec un enthousiasme un brin exagéré. Une boule s’est formée dans mon ventre quand je raccroche. Je frappe du poing l’assise du canapé.

Putain, je suis venu récupérer ma voiture, pas réduire tous mes progrès à néant !

Pourquoi ne suis-je pas capable de refuser les situations qui ne me conviennent pas ?

À cette seule idée, Eulalie se matérialise devant moi. Mon traitement revu à la baisse, je ne suis plus protégé par l’effet des molécules chimiques. Surtout, la Bretagne, qui m’offrait cette distance salutaire pour prendre du recul, est bien loin. Ici, je suis au cœur du drame, là où tout s’est joué. À l’endroit où j’ai échoué. Et où une jeune fille est morte par ma faute. Son fantôme revient me hanter, de façon plus saisissante encore que par le passé. Plus choquante aussi. J’ai soudain besoin de m’asseoir. Je ressens des palpitations et j’ai trop chaud. Il me faut un temps infini pour parvenir à me calmer. Bon sang, quand cela va-t-il cesser ? La réponse s’impose à moi, évidente : lorsque j’aurai appris à me faire passer moi avant le devoir. Le devoir. Quand s’en affranchit-on ? Je ne trouve pas la recette du juste équilibre.

La crise passée, je me décide à sortir pour remplir mon frigo. Nous avons prévu de passer la soirée chez moi, avec Clément. La perspective d’un samedi soir entre mecs, avec des pizzas et des bières, me rappelle le bon vieux temps.

L’après-midi, j’accompagne mon ami au match de foot de son aîné. Lorsque nous nous retrouvons au bord du terrain, que j’ai rejoint à pied, j’écarte les bras et le serre contre moi un long moment. Comme la veille, Clément se recule et me jauge de la tête aux pieds :

— Mais oui, tu as toujours aussi bonne mine qu’hier soir, mon Toto !

Après avoir félicité l’équipe pour sa victoire, nous avons juste le temps de rouler jusqu’au centre équestre voisin pour récupérer le benjamin à la sortie de son cours d’équitation. J’avais oublié à quel point les week-ends de Clément pouvaient être rythmés quand Florence est de garde à l’hôpital. Elle a à peine passé la porte qu’il dresse déjà à sa femme un rapide condensé de la journée, puis lui souhaite une bonne soirée et nous roulons en direction de mon appartement. Je le fais entrer, tandis qu’il répète que ça lui fait plaisir. Je sens que je lui ai manqué et je me rends compte d’à quel point la réciproque est vraie. Clément a toujours fait partie de ma vie, depuis nos 15 ans. Après le lycée, ses parents ont déménagé à Bordeaux, c’est donc là qu’il est parti faire ses études. Je l’ai suivi, aussi soucieux de fuir la Bretagne que de ne pas perdre mon meilleur ami. Dès lors, nous n’avons pas quitté la région. Nous avons même réussi à nous faire nommer à seulement quelques kilomètres l’un de l’autre. Quand je reprendrai le travail et que je réintégrerai mon appartement, je serai heureux de le retrouver. Même s’il a moins de temps à me consacrer qu’autrefois, à présent qu’il a fondé une famille.

Nous rattrapons mon absence, affalés au fond du canapé, tout en savourant nos bières et en piochant des poignées entières de cacahuètes luisantes. Revivre notre connivence d’antan me procure un sentiment si grisant que je lui raconte tout : les confidences de mon père, les prémices de mon histoire avec Yasmine, les origines de ma cousine, mes recherches sur Juliette.

— Si je comprends bien, on peut considérer ton burn-out comme un cadeau que ton corps t’a fait, résume Clément quand je me tais enfin.

Une vague odeur émanant de la cuisine m’alerte et m’empêche de répondre. J’ai enfourné une pizza il y a quoi… vingt, vingt-cinq minutes ? Je me précipite pour la sauver d’une carbonisation dont je suis coutumier. D’ordinaire, c’est Clément qui réagit avant moi, connaissant mes talents culinaires.

— Tu progresses, mon Toto ! me chambre-t-il quand je réapparais avec notre dîner, tout juste un peu trop sec.

Notre conversation dévie sur son travail et j’en viens à parler de Victor.

— Tes gamins ULIS, ils sont aussi rejetés par les autres ?

— Étant donné qu’il s’agit d’élèves en situation de handicap, ça arrive de temps en temps, en fonction des troubles dont ils souffrent. Certains s’entendent très bien.

— Ils restent entre eux, c’est ça ?

— Comme ils sont regroupés dans les mêmes classes, ce n’est pas évident pour eux de se mêler aux autres.

— J’ai toujours eu du mal avec ce système. Ça revient un peu à stigmatiser les enfants, non ? D’un côté, ceux « normaux », au sens où on l’entend, et de l’autre, ceux « différents », toujours au sens où on l’entend ?

— Ça dépend comment on veut voir les choses. Notre société n’est pas adaptée pour rassembler tous les types d’enfants. On manque de profs, tu le sais mieux que n’importe qui. On doit trouver des solutions alternatives. C’est quand même mieux que de n’avoir qu’une seule classe, où on ferait semblant que tout le monde est capable d’avancer en même temps. Ce serait comme se mettre des œillères, tu ne crois pas ?

Comme je reste silencieux, Clément ajoute :

— Les écoles spécialisées sont nécessaires quand le handicap est important. Mais s’il est seulement léger, il est préférable de maintenir les enfants dans un système classique qui leur permet de rester en contact avec la population « normale ». Comme ça, quand ils entreront dans la vie active, ils auront appris à vivre avec les autres.

— Mmh mmh…

— Tu n’as pas l’air convaincu, feint de s’offusquer Clément.

De l’emmental fondu lui dégouline sur le menton. Il se nettoie grossièrement avec une feuille d’essuie-tout. Je retourne à la cuisine pour sortir l’autre pizza du four, celle au fromage de chèvre, que j’ai fait cuire en second, car mon ami a toujours décrété qu’il préfère garder le meilleur pour la fin. Une fois assis dans le canapé, je suis moi-même surpris de m’entendre dire :

— Je pense que tu as raison. Malgré tout, je rêve d’une école plus juste. Une école où chacun pourrait avancer à son rythme. Les élèves seraient peu nombreux et tous différents. Oui, j’aime bien cette idée. Évoluer au contact des différences des autres ferait grandir les enfants et leurs professeurs. Personne ne songerait à se moquer. Les jeunes seraient élevés dans la coopération, et non dans la compétition. Au lieu de recevoir une instruction passive, on leur apprendrait à apprendre. Voilà de quoi je rêve.

Un sourire niais s’étale sur mon visage. Je demeure les yeux dans le vague. Clément me considère d’un air ébahi après cette tirade inspirée par l’alcool.

— Tu as toujours été un grand idéaliste, mon vieux !

Le dimanche matin, je traîne un peu au lit. Me lever de bonne heure ne me servira à rien, l’emploi du temps de ma journée est aussi désertique… que le désert de Gobi. Clément m’a convié à me joindre à leur sortie en famille, prévue de longue date, mais je n’ai pas voulu m’imposer. Je lui ai fait croire que j’avais déjà des projets.

Ma vie à Arcachon est vraiment différente de celle que je mène à l’Éden. Ici, je vivais à cent à l’heure. Il a quelques mois, j’aurais profité de mon repos dominical pour faire un peu de sport, retrouver des amis, avancer sur mon travail de la semaine ou sur les corrections de mes cours particuliers. Bref, je ne me serais octroyé aucune minute d’inactivité. À l’Éden, marcher seul ou en groupe me suffit. Je n’ai qu’à sortir de ma chambre pour échanger quelques mots avec les habitants de l’écovillage, partager un café ou rendre visite à ma famille. Ou juste m’asseoir sur le banc et m’émerveiller de la beauté de la nature. On dit aux enfants qu’il est parfois bon de s’ennuyer. Il en est de même pour les adultes. Ces moments où l’on se retrouve seul face à soi-même, où on arrête la surstimulation, sont précieux.

Comme l’idée de me rendre en classe le lendemain m’angoisse déjà, je me dis que m’imposer un repérage de l’école alors qu’elle est fermée pourrait s’avérer utile, histoire de me ménager. Je m’habille chaudement – même s’il fait meilleur qu’en Bretagne –, et je sors. Je parcours le trajet à pied, ce que je ne m’autorisais jamais à l’époque où je travaillais, faute de temps. En quarante-cinq minutes, j’ai traversé la ville. J’aperçois à peine la grille à l’autre bout de la rue que je ressens les premières palpitations. Je suis à deux doigts de faire demi-tour. Mis à part le vent qui s’engouffre entre les bâtiments, répandant un son un peu glauque dans son sillage, tout est silencieux. Pourtant, j’ai la sensation d’entendre le chahut habituel de la cour de récréation. Je crois même déceler un claquement de mains de Stéphanie, qui réclame le retour au calme. Tout se passe dans ma tête. J’avance, un pied devant l’autre, un pas après l’autre. Je titube comme si j’avais trop bu. Je m’accroche à la grille du portail pour m’assurer de ne pas tomber. J’ai tant de souvenirs en ces lieux. Je me revois sauter à la marelle pour donner l’exemple à mes élèves. Faire une partie du « facteur est passé » avec les plus petits, assis en cercle au milieu de la cour. Eulalie. Difficile de ne pas penser à elle en pareilles circonstances. Mon cœur s’emballe, les jointures de mes doigts, crispés sur les barreaux, blanchissent. Vais-je tenir le coup ?

— Thomas ?

Une voix m’arrache à ma rêverie, et c’est alors que je prends conscience de ma respiration saccadée. J’inspire un grand coup pour masquer mon émotion. La personne qui m’a reconnu est Isis, la dernière femme avec qui j’ai partagé quelques nuits. Elle habite à deux pas de l’école, ce qui m’avait fait regretter notre liaison, quand je l’avais appris. Puisqu’elle cherchait la même chose que moi, cela n’avait tout compte fait pas posé de problème. Nous discutons plusieurs minutes, de tout et de rien. Puis elle se met à frissonner et me propose de monter chez elle. J’hésite, peu enclin à passer du temps avec elle. Elle insiste.

— Allez, on ne va tout de même pas rester ici à se raconter nos vies et risquer de prendre froid, alors que je vis à quelques mètres à peine !

Je finis par obtempérer – ce fameux souci de ne pas froisser les autres. La chaleur de son appartement me détend instantanément, et je me surprends à me féliciter de l’avoir suivie. Elle retire son manteau et s’empare du mien pour le ranger dans le placard de l’entrée. Son apparence décontractée, en jean et pull à grosses mailles, contraste avec nos dernières rencontres où elle était au contraire très apprêtée. Le naturel lui sied davantage.

Elle me sert un café, avant d’orienter la discussion vers un terrain miné.

— J’ai appris que tu étais en arrêt de travail. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as maigri, c’est incroyable !

Je regrette aussitôt d’avoir accepté son invitation. Me voilà contraint de mentionner mon surmenage. Elle pose une main sur mon bras.

— Mon pauvre Thomas, je suis désolée. J’ai essayé de t’appeler, tu sais ? J’aurais pu venir te voir, ça t’aurait changé les idées.

Je décèle des reproches dans sa voix. Mon portable est resté éteint longtemps et je n’ai pas pris la peine de vérifier qui avait tenté de me joindre durant cette période. J’ai beau le lui expliquer, elle ne semble guère convaincue. Je me hâte de boire mon café, celui-ci est encore trop chaud et je me brûle les lèvres. Isis se lance dans un babillage sans fin au sujet de ce qu’il convient de faire quand on n’a pas le moral. Je perds le fil, jusqu’à ce qu’elle en vienne aux bienfaits du coït.

— Si tu as besoin de quelqu’un pour ce genre d’activité, pense à moi !

J’avale de travers et manque m’étouffer. Isis et moi avons dû sortir deux ou trois fois ensemble. Je n’en reviens pas du sans-gêne avec lequel elle se permet cette proposition surtout en pareille occasion ! Elle se lève et retire son pull, elle a trop chaud. Je rêve d’en faire autant, mais je m’efforce de ne pas le lui montrer. Puis elle s’empare de nos tasses, qu’elle dépose sur la table du salon, avant de s’asseoir sur le canapé. Là, elle tapote la place vide à ses côtés pour m’inviter à la rejoindre. Je sais bien ce qu’elle cherche. Fut une époque, cela ne m’aurait pas gêné. À présent, une aventure entre elle et moi n’est pas envisageable. J’avance, hésitant, tout en l’observant à la dérobée. Elle est plus jolie sans maquillage, ses cheveux châtains retenus par une queue-de-cheval lâche. Ses grands yeux bleus sont plongés dans les miens. J’y lis un océan d’espoir. Peut-être que cette fille attend en fait plus de notre histoire que je ne me le suis imaginé. Absorbé par mes pensées, je prends place à côté d’elle, aussi loin que la politesse l’autorise. Elle se rapproche aussitôt en minaudant, et me touche la cuisse.

— Au fait… j’ai quelqu’un dans ma vie, lui balancé-je, comme s’il s’agissait du précieux sésame pour qu’elle ne me saute pas dessus.

L’effet est immédiat. Elle sursaute et pousse un petit cri de surprise. Ses traits se déforment ensuite sous le coup de la colère, et je mesure à quel point je l’ai blessée.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? Je suis là, à te draguer ouvertement, et tu me laisses passer pour une idiote !

J’essaie de me trouver une bonne raison. Je veux rectifier, lui expliquer que je ne vis pas encore une histoire de couple, juste la promesse d’en partager une. Mais je me ravise. Mon cœur est pris, c’est tout ce qu’elle a à savoir.

Je me lève, elle en fait autant, et je sors de son appartement sans qu’elle ait pris la peine de me raccompagner.

— 27 —

Rien n’arrive par hasard. Croiser Isis dans la rue de l’école m’a permis de comprendre une chose : jamais il ne faut s’obliger à faire ce dont on n’a pas envie – sauf, bien entendu en cas de circonstances particulières. Isis ne m’a pas appelé à l’aide. Ma présence chez elle ne revêtait aucun caractère vital. Si j’avais été assez courageux pour décliner son invitation, elle aurait sans doute été déçue, mais elle ne m’aurait pas considéré comme un goujat. Se comporter avec sincérité, c’est tout ce qui compte, au fond.

Après trois nouveaux quarts d’heure à gamberger sur le chemin du retour jusqu’à mon appartement, mon esprit s’éclaircit. Je sais avec certitude ce que je dois faire. Je rappelle Stéphanie et, pour ne pas lui laisser le temps de m’interrompre, je m’exprime à toute vitesse :

— J’ai bien réfléchi pour demain et je t’ai menti. Je n’ai pas envie de revenir à l’école. Ça me ferait plaisir de te voir, bien sûr, comme tous les autres. De partager un moment avec les enfants. Mais je ne peux pas. Tout mon corps me crie que je ne suis pas encore prêt, je dois l’écouter si je ne veux pas retomber aussi bas qu’en juillet dernier. Aujourd’hui, c’est moi que je dois protéger. Je suis en train de me reconstruire, il me faut du temps.

Silence à l’autre bout du fil. Stéphanie doit se demander où est passé le collègue qui ne rechignait jamais devant la tâche, qui était toujours disposé à rendre service, à s’occuper des autres, à effectuer des heures supplémentaires. Elle ne me comprend pas. Je l’entends pousser un profond soupir et je ferme les yeux, disposé à recevoir sa sentence.

— Je suis tellement désolée, Thomas. C’était vraiment imprudent de ma part. Je ne me rendais pas compte que tu avais encore besoin de prendre du recul. C’est trop tôt, c’est évident. J’ai pensé bien faire, je voulais que tu saches qu’on ne t’oublie pas.

Sa voix déraille, elle me paraît sur le point de pleurer.

— Ça m’a touché que tu me tendes la main. Mais je dois la refuser pour cette fois.

Notre conversation prend une tournure gênante. Je ne voulais pas lui causer de la peine. Si seulement je savais me montrer plus fort, si je parvenais à prendre sur moi…

— Merci d’avoir osé me le dire, reprend Stéphanie. J’aurais culpabilisé, si tu avais replongé à cause de moi.

Ses paroles m’ôtent un poids de la poitrine. La vérité d’un jour n’est pas à coup sûr celle du lendemain. Peut-être que dans quelque temps, j’oserai remettre les pieds dans mon école. Stéphanie me certifie que ce jour arrivera plus vite que je ne le pense.

Notre conversation se prolonge un peu. Je lui confie que le souvenir d’Eulalie est encore vif.

— Cette histoire t’a brisé, souffle-t-elle.

Puis elle me raconte que les parents de la jeune fille ont décidé de créer une association contre le harcèlement scolaire, pour venir en aide aux victimes, ou à toute personne qui éprouverait le besoin d’en parler, d’être épaulée ou renseignée sur la manière d’agir.

— Pour son père, c’est encore difficile de s’exprimer. C’est trop frais. Mais sa mère est venue témoigner à l’école. Elle ne veut pas attendre. Elle puise son énergie dans sa colère. Elle refuse que sa fille soit morte pour rien. Lutter contre ce qui l’a poussée à se suicider, c’est un peu continuer à faire vivre l’adolescente. La rendre éternelle, comme elle dit.

Je suis sidéré par le courage de ces parents. Et soudain, je me sens rempli d’espoir. Si eux ont su dépasser leur chagrin pour rebondir, pourquoi n’en aurais-je pas la capacité à mon tour ? Tirer des enseignements des pires drames. S’en servir pour répandre le bonheur autour de soi. N’est-ce pas la définition du mot « résilience » ?

Je lui demande ensuite des nouvelles des élèves. Stéphanie me cite leurs dernières reparties, les pépites les plus drôles, originales ou choquantes, comme nous avions l’habitude de les échanger à l’heure du déjeuner. Nous avons toujours plaisanté sur le fait que nous finirions par écrire un ouvrage sur le sujet, en plusieurs tomes. Il y a peu, une élève de CP est venue la voir pendant la récréation pour l’interroger : « Et toi, maîtresse, quand est-ce que tu vas au travail ? » Ou alors, ce gamin de CE2, qui, à la suite du décès de la reine d’Angleterre en septembre dernier, a voulu savoir si ma remplaçante – une dame d’un certain âge –, avait assisté à son couronnement… en 1953 ! Cette anecdote nous fait beaucoup rire.

— Tu nous manques, Thomas. Reviens-nous vite, déclare ma collègue avant de raccrocher.

Sans attendre, j’envoie un message à Clément pour lui annoncer ma décision de repartir à Concarneau dès le lendemain. Il me rappelle aussitôt pour m’inviter à dîner.

— Mon esprit est toujours là-bas, expliqué-je à mes hôtes, tandis que je mords avec gourmandise dans une tranche de rôti de bœuf rosée à souhait.

Florence me couve du regard, satisfaite à l’idée que je me remplume un peu grâce à elle.

— Une Bretonne l’a ensorcelé, enchérit Clément à l’intention de sa femme.

Ses grands yeux s’arrondissent davantage. Qui eut cru que mon champ des possibles s’ouvrirait au moment où je me suis effondré ?

— Il n’y a pas que ça. Je me triture les méninges avec Juliette. C’est incroyable qu’elle ait disparu comme ça. Ce n’est pas rien de tirer un trait sur ses rêves.

— Tu la crois coupable, comme ton père ? m’interroge Clément en me resservant quelques pommes de terre.

Ses deux garçons se chamaillent à un bout de la table. Il intervient pour les calmer.

— Ça se pourrait, dis-je, les yeux dans le vague. Ça expliquerait finalement bien des choses…

Il est tard lorsque je prends congé. Florence a déjà couché les garçons depuis longtemps. Pendant qu’elle regardait sa série dans le salon, nous nous sommes installés dans la cuisine, où nous avons effectué quelques recherches sur l’ordinateur portable de Clément. Elles n’ont hélas rien donné de plus que ce que j’ai déjà trouvé. Juliette Lementec semble s’être volatilisée ce fameux hiver 1987.

Mon retour à l’Éden se déroule de façon aussi naturelle que si j’y avais toujours vécu. J’ai trouvé mon rythme. Je marche tous les jours, dont deux fois par semaine avec le groupe de Gilou. Ce dernier constate mes progrès sans pour autant m’en féliciter. J’ai le sentiment qu’il essaie de me pousser toujours plus loin, pour tester ma résistance. L’autre jour, il m’a convié à aller courir avec lui. Comme nous n’étions que tous les deux, il a forcé l’allure, indifférent à la mienne. Ma fierté d’autrefois s’est réveillée, j’ai serré les dents en évitant de me plaindre.

Victor et moi sommes passés à deux séances hebdomadaires, une le mercredi en fin d’après-midi et la seconde le samedi dans la matinée. Yasmine a organisé l’emploi du temps ainsi pour que nous puissions manger ensemble ensuite. Le carnet à spirales se remplit en parallèle d’expressions diverses et variées, auxquelles s’ajoutent des références à connaître à tout prix, depuis que Victor a été la risée de tous en classe parce qu’il a pris le « bambi » cité par un camarade pour le faon de Disney, quand il s’agissait d’une personne de faible niveau aux jeux vidéo, notamment à Fortnite.

En maths, certains automatismes commencent à s’installer. Pour le reste, je ne saurais dire si nos rendez-vous lui sont réellement utiles. Victor ne rechigne pas à la tâche, mais il ne paraît pas non plus enthousiaste. Il mémorise avec facilité ce que je lui apprends. Pourtant, si j’utilise une expression alors qu’il ne s’y attend pas, au cours du dîner par exemple, il est incapable de faire le lien. Il me jette un regard hébété, et c’est Yasmine qui est obligée de lui rappeler qu’il a sans doute noté la phrase dans son cahier. Je ne désespère pas. À force de répétitions, les rouages vont finir par se mettre en branle.

Yasmine occupe une grande partie de mes pensées. Je n’ai pas encore trouvé de quelle manière rendre notre premier baiser mémorable à ses yeux. Nous passons beaucoup de temps ensemble, souvent avec Victor. Si nous le voulions vraiment, nous aurions des occasions. Aucun scénario ne me semble assez parfait. Quelle ambiance s’y prêterait mieux qu’un soir de Noël sous un joli kiosque illuminé ? Un dîner aux chandelles préparé par mes soins – au risque de ne rien lui offrir de comestible ? Une balade le long de l’océan, cheveux au vent – sous peine d’attraper un rhume ? Mes idées manquent d’originalité et trahissent un romantisme un brin fleur bleue qui ne me correspond pas.

Anne-So a renoué avec tante Annick. Les deux femmes ont beaucoup discuté et ma cousine a en définitive pris le parti de considérer sa mère adoptive comme la seule et l’unique, et de lui pardonner son mensonge par omission.

Mes séances chez la psychothérapeute s’espacent. C’est une bonne nouvelle. Pour autant, je ne parviens pas à m’en réjouir. Les défaillances de ma mémoire m’obsèdent, même si je n’en ai pas eu d’autre preuve flagrante. J’ai demandé au Dr Le Roux de me prescrire des examens pour vérifier l’état de mon cerveau.

À part ces quelques remises en question, le mois de janvier s’écoule de façon plutôt paisible.

Jusqu’à ce qu’en février, un élément vienne tout bousculer.

— 28 —

Tout est parti de Clément. Il ne s’est pas ôté de la tête qu’il pourrait m’aider à retrouver la sœur de ma mère. C’est devenu une vraie fixation. Il m’a d’abord conseillé de contacter Rudolf Noureev en personne, puisqu’il travaillait avec Juliette en 1987. Après vérification, il s’avère qu’il est décédé six ans plus tard. J’ai bien essayé de me renseigner directement à l’Opéra de Paris, mais il est difficile de passer le barrage de l’accueil téléphonique. Malgré mon insistance, je n’ai jamais été rappelé. Comment ai-je pu croire que brandir le nom de Juliette allait m’ouvrir des portes ? C’est si vieux tout ça ! Ceux qui l’ont connue se sont retirés du milieu depuis longtemps ou pire, ne sont plus de ce monde.

Bref, les recherches piétinent. Et puis, une nouvelle idée traverse Clément au cours d’une de nos nombreuses conversations au téléphone :

— Tes grands-parents, ils étaient riches, n’est-ce pas ?

J’acquiesce en essayant de deviner où il veut en venir.

— Ils devaient avoir du personnel qui travaillait pour eux.

— Possible.

— Ce soir-là, ils n’ont rien vu ?

— Si ça avait été le cas, ils en auraient parlé à la police.

— Tu ne sais pas ce qui a été mentionné dans le rapport, à l’époque.

— Pas faux…

Cette considération me fait gamberger. D’ordinaire, rester concentré trop longtemps sur le sujet m’épuise, mais ce jour-là, mon meilleur ami ouvre une minuscule brèche d’espoir qui aiguise mon esprit.

— Mes grands-parents étaient en vacances à la montagne, le personnel était probablement aussi en congé.

L’argument ne convainc pas Clément.

— Tu crois qu’ils auraient laissé leur fille danseuse étoile sans personne pour faire le sale boulot à sa place ?

J’émets un rire qui ressemble plutôt à un hoquet de surprise. Au comble de l’excitation, je me lève, attrape mon manteau, et pendant que Clément termine de commenter les résultats du dernier match de l’OM – son équipe préférée – en championnat de France, je grimpe prestement au volant de ma voiture pour me rendre chez mon père.

Il est en train de remplir ses traditionnelles grilles de mots croisés. Il s’adonne à cette activité intellectuelle durant ses « heures creuses ». Il dit que ça « entretient sa matière grise ». Je ferais mieux de prendre exemple sur lui.

Mon père n’est pas le genre d’homme à aimer les surprises. Sa petite vie bien rangée lui convient telle qu’il l’a orchestrée. Mais comme je ne le préviens que rarement de mes visites, il a fini par s’y habituer. Il repousse son carnet de jeux et recule sa chaise pour attraper un verre supplémentaire dans le buffet derrière lui, exactement de la même manière que son père, quand nous lui rendions visite des décennies auparavant.

Je m’efforce de ne pas brûler les étapes. Je ne souhaite pas que mon père soit au courant de mon projet de retrouver Juliette. Au bout d’un moment, j’estime que le temps des politesses a assez duré et j’avance à tâtons vers l’objet de ma visite.

— Il faut que j’apprenne à cuisiner. Me nourrir de conserves me coûte de plus en plus, depuis que je suis ici.

Mon père avale d’une traite le contenu de son verre, puis m’adresse un regard désolé.

— Je n’ai jamais été un très bon cuisinier, mais je sais me débrouiller. J’aurais dû davantage insister pour t’apprendre les bases. Ça ne t’intéressait pas et…

— Ça ne m’a jamais plu. Le mieux serait d’avoir du personnel pour s’en charger !

Mon père rit. Je culpabilise de le manipuler ainsi.

— Il faut un peu d’argent, pour ça ! répond-il.

Je hoche la tête. Mon rythme cardiaque s’accélère comme je m’apprête à entrer dans le vif du sujet.

— Mes grands-parents… je veux dire, les parents de maman… ils devaient en avoir du personnel, eux ?

— Oh, ça oui ! Ils avaient embauché un jardinier, une cuisinière et une femme de ménage. Mais quand ils nous recevaient le dimanche, le personnel n’était jamais là. Comme s’ils ne voulaient pas tout mélanger.

Je m’étonne de la facilité avec laquelle il se replonge dans le passé et me fournit une réponse plus précise que celle que j’attendais. Sa réaction m’enhardit.

— Et ce personnel n’a rien vu de ce qui s’est passé le soir du drame ?

Je me mords la lèvre. Question trop directe. Tant pis, je dois tenter le tout pour le tout. Mon père soupire, peu enthousiaste à l’idée de me suivre sur ce terrain glissant.

— Non, il n’y avait pas de témoin.

— On est… on est sûr de ça ?

— Thérèse a dit aux enquêteurs qu’elle et Roger leur avaient donné des congés pendant leurs vacances. C’est toujours comme ça qu’ils procédaient. Personne ne travaillait chez eux pendant qu’ils skiaient à Courchevel.

— Mais leur absence s’est prolongée, n’est-ce pas ? Leurs employés auraient dû reprendre plus tôt.

— On était en plein hiver, l’entretien des espaces verts pouvait attendre. Quant au reste, eux-mêmes n’étant pas là, ils n’avaient pas besoin de…

— Juliette était là, elle, insisté-je.

— Tes grands-parents ont seulement demandé à Marthe de revenir pour elle.

— Marthe ?

— La femme de ménage. Elle a dit aux gendarmes qui l’ont interrogée qu’elle n’avait rien vu. Elle était rentrée chez elle depuis longtemps quand… quand il s’est passé ce qui s’est passé.

La mine de mon père s’éteint, comme à chaque fois qu’il évoque le drame. Je m’en veux de lui imposer cela, mais je n’ai pas le choix.

— C’était quoi, son nom de famille, à Marthe ?

Il croise les bras devant sa poitrine, suspicieux.

— Qu’est-ce que tu cherches, Thomas ?

Il me sonde comme s’il pouvait percer mes intentions à jour. Je crois qu’au fond, il a déjà deviné.

— Je veux savoir si ta conviction vaut le coup d’avoir été gardée pendant trente-six ans.

Nous nous affrontons du regard dans un duel muet.

— Et comment comptes-tu t’y prendre ? finit-il par demander.

Je hausse les épaules.

— Tout indice, même le plus infime, est bon à exploiter.

— Bon sang, tu crois qu’on n’a pas cherché, à l’époque ? C’est si vieux, maintenant ! Tu t’imagines que la vérité a encore une chance d’éclater ?

— Quand le drame s’est produit, tout convergeait dans le sens d’un suicide. Tu l’as dit toi-même : mis à part mes grands-parents qui s’étaient convaincus de la thèse de l’accident, tu étais le seul à penser qu’une autre explication était possible. L’enquête a été orientée en fonction, donc réduite. Et puis, les moyens techniques étaient ceux des années 1980.

Mon père hoche la tête, perdu dans ses pensées. J’ai raison et il le sait. Je suis son allié, hélas, j’arrive trop tard.

— Sais-tu que Juliette n’est jamais remontée sur scène, après la mort de maman ?

Une expression de pure incrédulité s’affiche sur son visage.

— Elle n’a pas effectué sa tournée comme prévu, mais ensuite, elle a bien dû continuer ses spectacles.

— Je te dis qu’elle n’a plus jamais dansé en public.

— Comment le sais-tu ?

— C’est ce que Wikipédia relate, en tout cas.

— Mais pourquoi ?

— Son chagrin. L’article est très concis. Personne n’a jamais mené l’enquête.

— En tout cas, ça prouve ce que j’ai toujours affirmé.

— C’est un peu maigre pour apporter une preuve de sa culpabilité, tu ne crois pas ?

— Tu n’as pas connu Juliette ! tonne mon père. Elle n’était pas le genre de personne à renoncer à ses rêves.

— Pourtant elle était très proche de maman. La perdre a pu la rendre folle de douleur. Et puis, si maman s’est suicidée à cause d’elle, elle a pu s’en vouloir, non ? Sa faute l’a changée.

— Pas Juliette, répète mon père comme pour lui-même.

— Pourquoi n’a-t-on jamais entendu parler d’elle, par la suite ? Elle n’est pas revenue dans la région, si ?

Mon père réfléchit. Il semble à mille lieues d’ici.

— Une fois, quelqu’un m’a dit l’avoir croisée…

— Quand ?

— Je ne sais plus… je dirais un an ou deux après…

— Qui ?

Il pose les yeux sur moi comme s’il venait juste de se rappeler ma présence.

— Tu m’emmerdes avec tes questions, à la fin !

Son emportement me pétrifie. Je me suis moi-même emballé, je n’aurais pas dû le brusquer. Je suis sur le point de m’excuser quand il me devance.

— Pardonne-moi, mon grand. C’est juste que… je ne veux pas que tu replonges là-dedans. Tu n’as pas besoin de ça. Tu dois te ménager.

Je ne peux pas masquer l’amertume que m’inspirent ces paroles :

— Où est passé celui qui disait que je devais être fort en toutes circonstances ? Qu’un garçon, ça ne pleure pas ?

— Des balivernes, tout ça, la preuve ! balaie-t-il d’un revers de main.

S’il s’agit de sa façon de reconnaître ses erreurs, il me faut m’en contenter.

— Je suis coincé ici encore un moment, alors autant mettre mon repos à profit. Je ne suis pas prêt à reprendre le travail, mais le jour où je le serai, ce sera moins facile pour moi d’effectuer toutes ces recherches depuis Arcachon.

Son front se plisse lorsqu’il m’entend évoquer mon départ. Je ne doute pas de sa tristesse, le jour où ça arrivera. Je ne veux pas y penser non plus, cela remettra tant de choses en question… Je dois pour l’instant avancer pas à pas, comme je le fais depuis ma crise. Avant d’anticiper ma reprise, il me faut m’assurer que rien ne risque d’enrayer ma guérison. Je serai bientôt fixé : la semaine prochaine, je vais passer une IRM cérébrale. La secrétaire du médecin m’a appelé un peu plus tôt pour m’annoncer qu’une place s’était libérée au centre d’imagerie médicale de Brest. J’ai donc annulé mon rendez-vous au CHU de Quimper, planifié le mois prochain. L’allusion à cette ville me rappelle tout à coup une affaire qui m’était complètement sortie de la tête.

— Eh, j’ai oublié de te dire ! m’écrié-je, faisant tressaillir mon père. Tu veux vendre la maison ?

Il fronce les sourcils, cherche une explication à cette brusque diversion.

— Ce n’est pas prévu, pourquoi ?

— Tu te souviens du numéro qui t’avait appelé le jour où nos téléphones ne captaient pas ? Je devais te dire qui c’était.

Il acquiesce d’un vague signe de tête.

— C’est le numéro d’une agence immobilière à Brest, Chez Moi Bretagne.

Mon père se fige un instant, suffisant pour que l’hypothèse d’une erreur de destinataire s’évanouisse d’un seul coup.

— Il s’agit de l’agence qui gérait l’ensemble des biens immobiliers de tes grands-parents.

L’annonce tombe, traînant un silence de plomb dans son sillage. J’essaie de rassembler mes idées. Le mal de crâne se profile, je me masse les tempes de l’index pour l’empêcher de prendre de l’ampleur.

— Ils ont essayé de te rappeler, ensuite ?

— Non, je ne crois pas.

— Comment ça se fait, qu’ils aient ton numéro ?

— Je t’ai dit qu’ils m’avaient contacté pour la vente du domaine.

— Oui, mais ça remonte à un paquet d’années. Tu n’avais pas de portable, à l’époque.

Mon père bascule sa chaise en arrière, le regard levé au plafond pour fouiller sa mémoire.

— C’est vrai, ça. Ils m’ont rappelé plus tard au sujet d’une autre de leurs maisons à… laisse-moi réfléchir… au nord de Brest, je ne me souviens plus où exactement. Ils n’arrivaient pas à joindre Thérèse et Roger. J’ai dit au gars que je ne pouvais pas les aider. L’appel ne remonte qu’à une dizaine d’années, peut-être. À ce moment-là, j’avais un portable. J’ai dû leur donner mon numéro.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ? Les parents de maman ont encore des biens à vendre ?

— J’en ai aucune idée.

L’appel a eu lieu avant Noël, si mes souvenirs sont exacts, soit environ un mois et demi plus tôt.

— Il faut les rappeler pour savoir, je déclare en fixant mon père.

J’espère qu’il va proposer de s’en charger, mais ça n’a pas l’air dans ses intentions.

— Je vais le faire, annoncé-je, soudain peu à l’aise avec le silence qui s’est installé.

Cet appel est peut-être une aubaine pour glaner des informations.

— 29 —

Ma tête est sur le point d’exploser quand je rentre chez moi. Je peine à remettre de l’ordre dans toutes ces informations. Voyons voir ce que j’ai appris. La femme de ménage de mes grands-parents a été interrogée, mais elle n’a été témoin de rien. Il n’empêche, j’aimerais m’entretenir avec elle – si tant est qu’elle soit encore en vie. Qui sait, elle a peut-être assisté au dernier après-midi de ma mère ? Vu ou entendu quelque chose ? N’importe quoi, qui serait susceptible de me fournir des indices sur son état d’esprit. Quel est son nom, déjà ? Mon père ne me l’a pas donné. Marthe X. Voilà déjà une première piste.

Quant à la seconde, je m’empresse de la suivre en composant le numéro de CMB, l’agence immobilière brestoise. Une voix féminine très dynamique me répond au bout de trois sonneries. J’explique qu’elle ou l’un de ses collègues a tenté de joindre mon père et que je veux connaître l’objet de son appel. Le nom d’Armel Le Berre ne lui évoque rien.

— Savez-vous quel jour nous vous avons appelé, monsieur ? Cela me permettra de savoir quel collaborateur était présent.

— Cela remonte à la fin de l’année.

— Pardon ? C’est un appel très ancien !

Comme je ne trouve aucune explication à lui fournir sur le fait que j’ai tant tardé avant de les contacter, je tente une approche différente.

— Mes grands-parents ont des biens chez vous. Thérèse et Roger Lementec.

— Je suis désolée, c’est ma responsable qui est susceptible de vous répondre à ce sujet, elle est en congé actuellement. Rappelez la semaine prochaine.

Je la sens perdre patience.

— Justement, je suis à Brest mardi. Est-ce que je peux en profiter pour la rencontrer ?

Son ton se fait de plus en plus sec.

— Elle ne m’a pas communiqué son emploi du temps. Vous pouvez passer à l’agence et vous verrez si elle est là.

Je lâche un juron de dépit après avoir raccroché. Décidément, rien n’est facile.

Un coup d’œil à mon portable m’indique que c’est bientôt l’heure de ma séance de marche avec Gilou. Je filais me changer quand on tambourine à la porte avec virulence. Les battements de mon cœur se calquent sur les coups précipités. Je cours ouvrir, sans trop savoir à quoi m’attendre.

Yasmine apparaît, un sourire resplendissant aux lèvres. J’en oublie l’inquiétude qui s’était emparée de moi et m’efface pour la laisser entrer.

— Tu ne devineras jamais, Thomas !

J’enfile ma veste de survêtement, tout en lui jetant un regard interrogateur.

— Victor est invité à un anniversaire !

— C’est merveilleux ! m’exclamé-je, sincèrement ravi pour mon jeune protégé.

— C’est la première fois !

— Je sais.

— Et c’est grâce à toi !

J’ignore si je peux en accepter le mérite, mais l’euphorie me gagne aussi. J’ouvre les bras dans l’intention de serrer Yasmine contre moi. Au lieu de ça, mes mains se posent sur ses joues et je l’embrasse sur les lèvres avec ardeur, comme si je félicitais celle avec qui j’entretiens une histoire de longue date. Pas comme quelqu’un à qui j’offre un premier baiser. Cette pensée se fraye un chemin dans mon esprit et je me détache d’elle brusquement, au comble du malaise.

— Désolé. Tu attendais des circonstances mémorables et moi, je…

Elle dépose une main derrière ma nuque et m’attire à elle avec autorité.

— Chut, Thomas. C’est parfait.

Alanguie par le désir, sa voix me fait l’effet d’un brasier qui enflamme mon corps. Je m’enivre de la pression de sa bouche sur la mienne, de son odeur d’anis mêlé à un arrière-goût de café. Lorsque nos langues s’entremêlent, Yasmine laisse échapper un soupir.

Chaque fibre de mon être désire cette femme.

Le sang qui bat contre mes tempes emplit mes oreilles de son écho, bien après que Yasmine s’est écartée. Nous nous fixons en silence, ébahis par ce rapprochement inattendu. Quelle expérience incroyable qu’un baiser qu’on espère depuis si longtemps !

— Il faut croire qu’un bonheur n’arrive jamais seul, murmure Yasmine.

— C’est toi qui le diffuses, le bonheur. Et il te rend belle.

Que m’arrive-t-il ? Je n’ai jamais eu l’étoffe d’un poète. Mes mots la troublent. La rougeur qui envahit ses joues la rend encore plus touchante.

— Victor et moi allons dîner chez ma meilleure amie. Je voulais juste t’annoncer la bonne nouvelle.

Elle ne me dit pas qu’elle regrette de devoir partir, pourtant je le sens à sa manière de m’embrasser une dernière fois. Un baiser chaste, rempli de promesses. Un ultime sourire, et elle referme le battant derrière elle.

Je secoue la tête, comme pour me persuader que je n’ai pas rêvé. Si c’est le cas, je ne veux pas me réveiller. Le contact de ses lèvres est encore doux sur les miennes. Des notes de son léger parfum boisé planent dans la pièce. Notre premier baiser était bien réel. Il était inutile d’échafauder des plans pour un contexte parfait. Rien ne vaut l’ordinaire quand on est capable de le transformer en extra.

Je me rappelle soudain que je m’apprêtais à sortir marcher. Je suis en retard, évidemment. Le groupe est sur le point de partir, déjà échauffé. Le coach m’adresse un regard noir et je me demande un instant s’il ne va pas me virer, mais il se contente d’une réplique acerbe. Je lui réponds d’un simple sourire. Peu importe ce qui se passera ce soir, rien ne pourra m’atteindre.

— 30 —

Le mardi suivant, je me gare sur le parking du centre d’imagerie médicale de Brest un quart d’heure avant mon rendez-vous. Je suis un peu nerveux, mais me sens surtout soulagé. Je vais enfin être fixé. Soit mon cerveau est réellement atteint, j’en aurai alors la preuve et plus personne ne remettra mes doutes en question. Soit, au contraire, comme le prétend le Dr Le Roux, la confirmation de la pleine santé de ma cervelle me rassurera et m’aidera à retrouver confiance en moi. J’ai conscience qu’après un burn-out, je ne peux pas m’attendre à récupérer d’office une forme olympique. Qui sait, peut-être que je ne fais que monter mes quelques défaillances en épingle ? C’est en tout cas ce qu’a l’air de croire mon médecin. Il n’en démord pas, et ma psychothérapeute partage son avis : mes problèmes de mémoire ne sont que passagers, aucune séquelle n’est chez moi irréversible. Mon traitement médicamenteux ne peut pas être tenu pour responsable, selon lui, étant donné le faible dosage actuel. Malgré tout je ne peux m’empêcher de tergiverser…

Muni de ma carte Vitale et de mon ordonnance, je me présente au guichet. Je m’annonce à une petite femme rondelette qui descend ses lunettes sur le bout de son nez pour consulter son ordinateur. Elle fronce les sourcils.

— Vous aviez rendez-vous à 10 h 30, monsieur Le Berre, me réprimande-t-elle.

— Non, je vous assure… La secrétaire du médecin m’a confirmé 11 h 30.

Je m’agite, fouille fébrilement mon téléphone à la recherche d’une trace de ce que j’avance, mais je dois me rendre à l’évidence : notre échange n’a eu lieu qu’à l’oral. Mon interlocutrice secoue la tête.

— Nous vous attendions il y a une heure.

Je me confonds en plates excuses, un peu déboussolé. Puis je lui demande si je pourrais être reçu un peu plus tard aujourd’hui, je suis prêt à patienter toute la journée s’il le faut. Elle me dévisage comme si je n’avais pas la moindre idée du fonctionnement de cet endroit – ce qui est vrai. Le planning est plein, aucun créneau n’est disponible avant au moins deux mois. Mes épaules s’affaissent. J’aurais mieux fait de conserver mon rendez-vous de Quimper. Je tente de plaisanter, mon retard du jour témoigne bien du caractère urgent de cet examen… Ma voix se brise à l’idée que je déraille, plus besoin de nouvelle démonstration. La secrétaire ne rit pas, sans doute habituée à côtoyer des patients déficients – et peut-être un peu irritée qu’une convocation n’ait pas été honorée et n’ait pu bénéficier à un patient qui aurait été, lui, ponctuel.

Je ressors dépité, après avoir convenu d’une prochaine visite mi-avril. J’appelle le secrétariat du Dr Le Roux sans plus attendre, pour confirmer d’où vient l’erreur. Nadège m’accueille d’une voix enjouée, comme toujours. Elle me confirme le rendez-vous à 10 h 30 et essaie de me réconforter : j’ai pu confondre les deux horaires au téléphone.

Assis au volant de ma voiture, moteur éteint, je me frotte le visage avant de jeter un œil dans le rétroviseur. Il me renvoie l’image d’un type fatigué, avec des rides légèrement plus creusées aux coins des yeux. Je m’administre une petite tape sur les joues et me saisis de la gourde abandonnée sur le siège passager pour ingurgiter deux longues lampées de café. Le liquide brûlant me donne un coup de fouet. Hors de question de me laisser abattre, j’ai déjà perdu suffisamment de temps ces derniers mois, enfermé dans ma chambre.

Que me reste-t-il à faire, à présent ? Je dois aller rendre visite à l’agence immobilière pour m’entretenir avec la responsable, en croisant les doigts pour ne pas être aussi malchanceux qu’à la clinique. Je rentre l’adresse dans le GPS de mon téléphone et roule jusqu’au point indiqué, en centre-ville.

Je reconnais d’emblée la personne à qui j’ai eu affaire au téléphone à sa voix dynamique. Elle semble plus jeune que le suggère son ton assuré. Je me présente et comprends aussitôt à ses grands yeux navrés que sa supérieure n’est pas présente. Elle l’appelle cependant, consciente qu’elle ne se débarrassera pas de moi aussi facilement. Durant tout le temps qu’elle passe au téléphone, je reste à fixer son autre main, celle qui pianote avec impatience sur le bureau, le sous-main en cuir étouffant le son désagréable de ses ongles vernis. Elle raccroche sans avoir prononcé un mot, et s’excuse de ne pas réussir à joindre sa responsable, dont l’emploi du temps en ce lendemain de reprise est surchargé. Son visage s’éclaire soudain, tandis que son regard se perd par-dessus mon épaule.

— Je suis là, je suis là ! claironne une voix dans mon dos.

Je me retourne. Une femme d’un certain âge, tirée à quatre épingles, entre dans l’agence, ses talons aiguilles claquant sur le parquet.

— Le monsieur est venu pour vous voir, explique son assistante d’un air qui se veut assuré. C’est au sujet de Mme Lementec. Je vous en ai parlé ce matin.

La femme me considère gravement.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, je suis attendue pour déjeuner. Entrez dans mon bureau, je vous prie.

Sa politesse trahit une certaine condescendance. Quelque chose dans cette femme m’impressionne. Je l’imagine davantage en créatrice de mode acariâtre que responsable d’une agence immobilière. Son regard est dur, sévère. J’ai l’impression qu’elle me juge. Quand elle me fait signe de m’asseoir, je m’exécute sans broncher.

— C’est au sujet de l’appel téléphonique adressé à mon père… je parviens à baragouiner.

— Votre père doit être au courant, depuis le temps.

— Vous ne l’avez pas rappelé.

Je tente de mettre de la conviction dans ma voix, persuadé que ce genre de personne préfère les gens capables de lui tenir tête.

— Non, mais la maison de retraite a dû le faire.

— Je vous demande pardon ?

— Je les ai contactés pour leur faire part de mon échec à joindre votre père. La mission qu’ils m’avaient confiée ne me plaisait guère, qui plus est. Ils m’ont certifié être parvenus à prévenir un membre de la famille, entre-temps.

Je rassemble mes souvenirs pour reconstruire le puzzle qu’elle vient d’éparpiller sur le bureau. Les pièces dansent sous mes yeux. « Maison de retraite ». « Famille ». Non, vraiment, je ne vois pas du tout de quoi il est question. Face à moi, la femme m’examine de ses petits yeux inquisiteurs, comme si elle avait affaire à un demeuré. Cette situation m’agace.

— S’il vous plaît, pouvez-vous être plus claire, parce que je ne comprends rien à ce que vous me dites.

Mon ton sec la trouble. Elle semble soudain prendre la mesure de son adversaire, à la manière d’un boxeur qui en aurait sous-estimé l’étoffe.

— Ne vous énervez pas, voyons, j’allais y venir. En fin d’année dernière, la maison de retraite de votre grand-mère a appelé ici. C’est moi qui ai répondu. Mon interlocutrice parlait mal le français, mais j’ai réussi à comprendre. Mme Lementec était en train de mourir et ils n’arrivaient à joindre personne. Comme nous gérons ses biens immobiliers depuis plusieurs décennies, ils avaient nos coordonnées. J’ai tenté de prévenir votre père.

Elle se tait subitement. Je déglutis avec peine. Ma grand-mère est morte et je ne sais pas ce que ça me fait.

— Ils vous ont ensuite répondu avoir réussi à prévenir quelqu’un… Mon grand-père, sans doute ? murmuré-je avec peine.

— Enfin, vous vous moquez de moi ! M. Lementec est décédé voilà des années !

À en croire son air dubitatif, elle ne parvient pas à croire que son propre petit-fils ne soit pas au courant. Je réfléchis à ce que je viens d’apprendre. Mes grands-parents sont morts tous les deux. Quelqu’un de la famille a été averti, et il ne s’agit pas de mon père, j’en mettrais ma main à couper. Il me l’aurait dit.

Juliette. C’est forcément elle que le personnel de la maison de retraite a réussi à joindre. Comment, je l’ignore, mais je vais le découvrir. Il le faut.

— Vous auriez l’adresse de la maison de retraite, s’il vous plaît ?

La femme me scrute en silence, pesant le pour et le contre. Elle rechigne manifestement à révéler quoi que ce soit à celui qui a semble-t-il été évincé par sa propre famille. Bon sang, ma grand-mère n’est plus de ce monde, à part troubler son repos en allant me recueillir sur sa tombe, je ne vois pas ce que je pourrais faire ! Je m’apprête à le lui faire remarquer, quand je comprends qu’elle a finalement basculé en ma faveur. Elle frappe avec dextérité sur les touches de son clavier, se saisit d’un post-it rose fluo sur lequel elle griffonne quelques mots. Puis elle plie le bout de papier en deux comme s’il renfermait un secret et me le tend. Je la remercie et prends congé sans tarder. Une fois dans la rue, j’ouvre la minuscule feuille, rose comme les ongles de l’assistante de l’agence. Mon cœur s’accélère à la lecture de l’adresse. Je me souviens de la remarque de la responsable. « Mon interlocutrice parlait mal le français. »

C’est à Porto que ma grand-mère a fini sa vie.

— 31 —

Je roule sans attendre en direction de la maison de mon père, qui bricole dans le garage. Je l’ai prévenu de ma venue – une fois n’est pas coutume – il n’est donc pas étonné de me voir débarquer, un brin excité. Une vague odeur de cambouis flotte dans la pièce. Si certains s’en enivrent, je ne l’ai pour ma part jamais appréciée. Alors que mon père lève vers moi une mine interrogative, je me surprends à espérer qu’il ne soit pas déjà au courant pour mes grands-parents. Je ne suis pas en mesure de tolérer un secret de plus. Je lui résume ma conversation avec l’agent immobilier. Pendant ce temps, il continue de démonter ce qui ressemble à un antique vélo, si bien que je finis par le soupçonner de ne m’écouter que d’une oreille distraite. Jusqu’à ce qu’il se fige en apprenant le décès de Thérèse.

— Ah ben ça, alors ! parvient-il à articuler.

Une réaction qui me convient parfaitement, puisque j’y lis toute la sincérité du monde. Je complète mon topo par les autres informations importantes : Roger est déjà décédé et Thérèse vivait au Portugal. Et, cerise sur le gâteau, un membre de la famille a été averti par la maison de retraite.

— Je suppose que ce n’est pas toi, présumé-je.

— Comment voudrais-tu… ?

Je hausse les épaules.

— Thérèse aurait pu garder tes coordonnées.

— Je t’en aurais parlé, quand même. Il s’agit de ta grand-mère.

Cette réponse me plaît.

— Alors, qui ?

Mon père réfléchit, mais n’en arrive pas à la même conclusion que moi :

— Ma foi, j’en sais rien. Elle avait des frères et sœurs. Qui sait, peut-être que l’un d’eux est encore en vie ?

Il se racle la gorge, pose son tournevis sur la tablette fixée contre le mur et s’approche de moi. Évoquer la famille de sa défunte femme l’assombrit toujours, il s’adoucit cependant un peu quand il m’interroge :

— Tu penses à quoi, mon grand ?

Sa prudence m’indique qu’il s’attend au pire.

— Juliette.

Il réfléchit, renifle et se frotte le nez du revers de la main. Puis il reprend ses outils d’un geste brusque et retire une vis toute rouillée du cadre du vélo, qui dégringole en tintant sur le sol.

— Possible, dit-il enfin. Tu veux en avoir le cœur net, j’imagine.

— J’aimerais la rencontrer.

Il se raidit.

— Je ne peux pas t’en empêcher. Mais tu connais mon avis. Ne la ramène pas ici, elle ne sera pas bien reçue. Et…

Il s’interrompt, s’approche de moi avec son tournevis pointé telle une arme. Debout dans son éternel bleu de travail, il semble plus grand et plus costaud qu’il ne l’a jamais été. Plus menaçant, aussi.

— Si jamais elle réduit tous tes progrès en miettes, elle saura de quel bois je me chauffe.

Je souris malgré moi. Derrière les mots bourrus se cache l’amour d’un père qui s’inquiète pour son fils.

— Je sais, papa, fais-je en lui accordant une accolade aussi brève que spontanée.

Il se contracte sous mon étreinte. Pourtant, mon geste le touche. Je le sens à sa manière de fuir mon regard. Alors que je suis sur le point de quitter le garage, il me hèle :

— Au fait, tu me l’as demandé l’autre jour, j’ai mené ma petite enquête. La femme de ménage de tes grands-parents s’appelait Marthe Guezennec. Elle vit près de l’Éden, direction La Forêt-Fouesnant. Il faut prendre la première rue perpendiculaire à la grand-route.

Je n’en reviens pas d’être parvenu à obtenir cette information, alors que cette piste m’était sortie de la tête. Il se pourrait que, finalement, la journée ne soit pas aussi guignarde qu’elle a commencé. Incapable de penser à autre chose, je décide d’aller rendre une petite visite impromptue à Marthe Guezennec. Il n’est pas tard, nous ne sommes qu’en milieu d’après-midi. Je trépigne d’impatience à l’idée de rencontrer celle grâce à qui je vais peut-être pouvoir me figurer les derniers instants de ma mère.

Quelques minutes plus tard, mon euphorie est retombée. J’observe avec méfiance une maisonnette à la façade noire de mousse. Il m’arrive de passer dans cette rue, mais je n’avais encore jamais prêté attention à cette habitation peu avenante. Les volets sont clos, à l’exception d’une fenêtre à l’avant de la maison. C’est sur elle que je fonde tous mes espoirs. J’entrouvre le portillon et me fraye un chemin jusqu’à la porte d’entrée sur les pavés aussi crasseux que les murs, parmi les arbustes qui prolifèrent.

Je sonne et j’attends. Rien ne se produit. J’appuie une seconde fois sur la sonnette. La porte s’ouvre à la volée, ne laissant apparaître qu’une moitié de petite dame voûtée.

— Bon, bon, j’suis pas sourde, mon vieux ! Y faut laisser l’temps à mes cannes de s’mettre en branle, sont p’us d’première jeunesse !

Son air revêche et sa gouaille abrupte me déroutent, j’en oublie l’objet de ma présence. La vieille semble d’un âge si avancé qu’il ne se compte plus. Elle me fait penser à la mère des Bodin’s, dans le spectacle que j’ai vu à Bordeaux l’année dernière avec Clément. Il ne lui manque plus que le fameux fichu de Maria sur la tête. Marthe m’examine, impatiente.

— Si z’avez queq’chose à m’vendre, j’suis pas intéressée. C’est qu’faut s’méfier, d’nos jours, et garder la main su’ l’porte-monnaie !

— Je n’en veux pas à votre argent ! m’exclamé-je tout à coup, comme si je m’éveillais d’un songe.

Je tends la main pour l’empêcher de me fermer la porte au nez. Elle me lance un regard encore plus farouche.

— Alors, c’est pour quoi ? C’est pas pour mes beaux yeux, qu’t’es là, mon gars. Vas-y, accouche !

Le grain de sa voix est aussi éraillé que si elle avait passé sa vie une cigarette au bec. Cette femme m’est d’emblée antipathique. Il est impossible qu’elle me soit d’un quelconque secours. Pourtant, je choisis d’aller jusqu’au bout.

— Je suis le petit-fils de Thérèse et Roger Lementec.

Elle laisse échapper un sifflement de surprise disgracieux, mais n’ouvre pas la porte davantage. Elle reste cachée à demi, comme pour pouvoir mettre un terme à cette discussion dès qu’il lui plaira.

— C’est don’ toi, l’orphelin d’ta mère !

Je n’apprécie pas la manière dont elle le dit, mais j’acquiesce en silence. Je devine dans ces mots tous les commérages auxquels Marthe a dû s’adonner concernant ma famille. J’alimente ses persiflages contre mon gré. Le petit-fils de ses anciens employeurs est venu lui rendre visite, quelle aubaine !

— Qu’est-ce que tu m’veux ?

Je ne dois penser qu’à moi dans cette histoire, et à mon objectif de glaner quelques informations.

— Le jour du drame, vous étiez là, je le sais. Mes grands-parents vous avaient demandé de revenir vous occuper de la maison en présence de Juliette, leur fille aînée. Je voulais seulement savoir si vous aviez vu ou ent…

— C’est pas vrai qu’y vient m’emmerder ici avec ses questions ! J’ai déjà tout dit aux flics quand y m’ont interrogée.

— Je ne cherche pas à savoir si vous avez été témoin de l’accident, juste comment était ma mère les heures qui ont précédé le drame.

— Tu veux que j’te dise une chose, mon gars ? Si j’travaillais dans c’te satané baraque, c’est bien parce que l’salaire était pas dégueulasse. Sinon, crois-moi qu’j’aurais déguerpi d’là d’puis longtemps ! Ta grand-mère, c’était une harpie. Rien qu’était bien fait, toujours à r’dire ! J’pouvais pas la sentir, même de loin. C’est pas maint’nant qu’j’vais m’mêler d’ses histoires. Chacun sa vie, comme on dit.

Mortifié par la haine que lui inspire encore ma grand-mère, des années après, je ne laisse pas le silence s’installer, de peur qu’elle coupe court à notre échange.

— Et ma mère ?

— Laisse-la donc où qu’elle est, ta mère ! Elle avait rien à voir avec ceux-là, ma foi non. Les chiens font pas des chats, qu’on dit. Eh ben, parfois si.

J’ouvre la bouche pour poser une nouvelle question quand elle m’interrompt :

— J’raconterai rien d’plus ! J’te l’ai dit, ta grand-mère, j’l’aime pas.

Sur ce, sans prévenir, elle claque la porte, me laissant seul face au battant. Je l’entends poursuivre ses vociférations à travers la cloison. J’hésite à sonner pour lui annoncer la mort de ma grand-mère, mais je me ravise. Je ne veux pas lui faire ce plaisir, d’autant plus qu’elle ne s’exprimera pas davantage. Pour la simple et bonne raison qu’elle n’a sans doute rien à m’apprendre.

Je rebrousse chemin, ne pouvant m’empêcher de me retourner. Le rideau remue sans la moindre discrétion. Marthe me guette derrière sa fenêtre. Je lui adresse un petit signe de la main, pour dissoudre le malaise qui s’est emparé de moi. Cette femme ressemble à Maria Bodin, l’humour en moins.

— 32 —

Mon départ pour le Portugal est planifié au début de la semaine suivante. Cela me laisse le temps de prévenir le service médical de mon absence durant mon arrêt de travail, en cas de contrôle. J’ai promis à Yasmine de passer mon samedi, le jour où Victor est invité à l’anniversaire de son camarade, en sa compagnie. Même si je meurs d’envie de m’envoler au plus tôt pour Porto, afin de lever le voile sur le mystère qui entoure la mort de ma mère, je me dois d’honorer mes engagements. Et puis il faut que je refrène mon empressement et que je me prépare à la possibilité que ce voyage ne m’apporte peut-être aucune réponse.

« Ce que tu ne voudrais pas que l’on te fasse, ne l’inflige pas aux autres. » Cette citation de Confucius m’a inspiré lorsque je me suis posé la question de relater ou non mes dernières découvertes à Anne-So. Plus de secret. Voilà ce que j’ai retenu de l’histoire de notre famille. Alors je lui ai tout raconté.

— Thérèse Lementec est ma grand-mère à moi aussi, a déclaré ma cousine, les yeux dans le vague comme si cette révélation s’imposait seulement à elle.

— Rien ne t’oblige à la considérer comme telle, lui ai-je assuré.

Qu’est-ce qui compte le plus, après tout ? Les liens du sang ? Ou ceux du cœur ? Anne-So a pleuré quand j’ai soulevé la question.

— Tu deviens philosophe, a-t-elle souri à travers ses larmes.

Puis elle a posé une main sur ma joue.

— Toi, tu es mon cousin de cœur et de sang. Je t’aime pour tout ce que tu es.

Mes yeux se sont embués et nous nous sommes moqués gentiment de notre sensibilité respective. Pour aborder le sujet d’une façon plus légère, je me suis mis à singer le verbiage singulier de Marthe Guezennec. Tandis qu’Anne-So riait à gorge déployée, je me suis rendu compte à quel point j’avais toujours adoré la faire rire.

Le samedi, Yasmine se montre nerveuse après avoir conduit Victor à l’anniversaire.

— Tu crois que tout se passe bien ? me demande-t-elle sans cesse.

Je la rassure du mieux que je peux. Elle a transmis son numéro à la mère du copain, nul doute que si quelque chose n’allait pas, celle-ci téléphonerait pour la prévenir. Tout le monde sait que Victor est un enfant particulier.

Pour occuper l’esprit de ma belle, je l’emmène faire des courses afin qu’elle choisisse de quoi préparer un repas spécial ce soir. À mon avis, Victor se fichera pas mal qu’elle ait soigné sa table et acheté une nouvelle nappe, mais je la laisse faire, conscient que c’est aussi à elle-même qu’elle fait plaisir.

— Et à toi, m’assure-t-elle. C’est grâce à tes interventions que Victor a enfin réussi à créer du lien.

Espérons seulement que l’adolescent reviendra enchanté de sa journée et qu’il n’aura pas envie de s’enfermer dans sa chambre pour le reste de la soirée.

— Au pire, nous dînerons tous les deux, conclut Yasmine.

— Au pire ?

Je lève un sourcil en feignant d’être vexé. Elle s’esclaffe et dépose un baiser sur mes lèvres.

Yasmine et moi maintenons notre liaison secrète pour l’instant, soucieux de ne pas brûler les étapes avec Victor. Certes, je me refuse à dissimuler quoi que ce soit à mes proches, mais ce secret n’en est qu’un demi. Il s’agit juste de notre domaine réservé, de cette liberté qui n’appartient encore qu’à nous et ne nous oblige en rien. Pas facile de garder une relation cachée quand on vit au sein d’un écovillage. Notre complicité déborde, elle a forcément attiré l’attention, pourtant chacun respecte notre pudeur.

Quand Yasmine revient avec Victor, j’ai terminé d’installer la jolie table qu’elle a prévue en son honneur. Je me fais discret, conscient qu’à la suite d’un après-midi festif et bruyant, Victor a besoin de calme. Il me salue et monte directement s’isoler un peu avant le dîner.

— Alors ? je presse Yasmine.

Elle retient son excitation qui menace d’exploser.

— La mère d’Eliott m’a affirmé que tout s’était bien passé. Victor est resté en retrait la plupart du temps, mais c’est déjà un pas énorme ! Et puis, nous n’en ferons jamais un leader. Oh, je suis tellement contente !

— Et lui ? L’expérience lui a plu ?

— Tu sais comme il est difficile de lui tirer les vers du nez. Je n’ai pas réussi à obtenir beaucoup de détails sur la manière dont s’est déroulé l’après-midi. Il a dit que c’était bien, alors ça me suffit.

Je comprends que cette réponse la satisfasse. Si Victor a dit que c’était bien, inutile de croire l’inverse.

La veille de mon départ pour Porto, Yasmine m’a invité à dîner. Je m’attarde après le repas, chagriné à l’idée de me retrouver séparé d’elle pendant plusieurs jours. Victor est monté se coucher depuis une bonne heure, déjà. Il ne va jamais tard au lit, les jours d’école l’épuisent. Mon avion décolle de Nantes – une heure quarante de vol contre des correspondances interminables depuis des aéroports plus proches de Concarneau – demain, mardi, à 9 heures. Yasmine et moi sommes lovés l’un contre l’autre sur le canapé, prêts à nous écarter précipitamment au moindre bruit suspect. La maison est silencieuse, seul le bois crépite dans le poêle. Je me fais violence pour me dégager de son étreinte.

— Il faut que j’y aille…

— Oh non, pas déjà ! gémit Yasmine. Reste encore un peu…

Pour me persuader, elle colle sa bouche contre la mienne. Depuis dix jours que nous avons échangé notre premier baiser, nous n’avons pas dépassé le stade des préliminaires, freinés par la peur de nous faire surprendre. Ce que cette fille peut être étourdissante ! Elle m’embrasse avec volupté, accélère le rythme de sa langue. Je m’éloigne pour river mes yeux dans les siens.

— Je vous soupçonne, mademoiselle, d’user de vos charmes pour m’empêcher de partir !

— Vous soupçonnez bien, cher monsieur, répond-elle tout bas. Je vous emmène dans ma chambre.

Son regard brûlant de désir me provoque. Elle sait que je ne résisterai pas à son invitation, qui ressemble d’ailleurs plutôt à une injonction. Elle se lève du canapé, je la suis dans l’escalier, ma main dans la sienne. De l’index, je lui caresse l’intérieur de la paume. Pour la première fois, je pénètre dans son antre. Elle va d’abord vérifier dans la chambre de l’autre côté du couloir que Victor est endormi. Puis elle referme la porte derrière elle et s’approche de moi. Je plonge ma tête dans son cou pour respirer son odeur. Enivré, j’écarte les boucles de sa nuque et fait glisser mes doigts sur sa peau veloutée. Elle frémit et rejette la tête en arrière. Mes mains courent à présent dans son dos, tandis que les siennes remontent le long de mon torse, sous mon pull. Mon pouls s’accélère, ma respiration se précipite.

Je voudrais tout retenir de cet instant : son sourire à la fois timide et espiègle quand je la déshabille, son abandon sincère, à peine voilé par sa pudeur de se retrouver ainsi nue devant moi, sa fébrilité à me dévêtir à son tour. Lorsque nous basculons ensemble sur le lit, le monde extérieur a cessé d’exister.

— 33 —

Dans l’avion, je souris encore au souvenir de la nuit dernière. C’était magique. Nous n’avons pas beaucoup dormi, incapables de nous séparer. J’aurais aimé l’emmener avec moi, mais c’était impossible. Son planning professionnel était déjà rempli, et puis Victor ne peut pas se passer de sa mère quelques jours sans que son absence ait été organisée, à cause de ses multiples rendez-vous médicaux – orthophoniste, psychomotricien, pédopsychiatre, etc. Si élever seule un enfant constitue en soi une tâche ardue, celle-ci devient un véritable parcours du combattant quand on ne peut compter que sur soi-même pour s’occuper d’un aspie.

Je ferme les yeux et cale mon crâne contre l’appui-tête de mon siège, délaissant le hublot qui n’offre plus que la vision de longues traînées blanches dans le ciel bleu. Malgré la fatigue, mon esprit carbure à mille à l’heure depuis que j’ai quitté l’Éden avant le lever du jour pour rouler en direction de l’aéroport. Les deux heures trente de trajet m’ont permis de gamberger à loisir. J’ai notamment repensé à mon appel de la veille à l’Opéra de Paris. J’ai déjà téléphoné à moult reprises, histoire que la réceptionniste n’oublie pas de parler de moi – et surtout de Juliette – si elle reçoit la visite d’un ancien danseur. Elle en a assez de m’entendre : sa voix haut perchée répète inlassablement que mon numéro est noté en évidence sur son bureau, prêt à être composé si elle a du nouveau. Je m’oblige à la croire et m’interdis d’ajouter « à bientôt » avant de raccrocher.

Quelques heures plus tard, je déambule dans les rues de Porto, tantôt le nez en l’air pour admirer l’architecture portugaise, tantôt les yeux rivés sur le GPS de mon téléphone qui m’oriente vers la maison de retraite. À l’aéroport, je me suis engouffré dans le métro, ligne E en direction du centre-ville, et j’en suis descendu avant l’avenue da-Boavista. Mon sac à dos pèse sur mes épaules. Je m’arrête un instant pour retirer mon manteau. La température est plus élevée qu’en France. Elle est agréable en ce mois de février.

Enfin, à l’angle d’une rue au sud de l’avenue, apparaît la façade de A Terra do sol. Impossible de confondre, elle est fidèle aux photos présentées sur le site de la maison de retraite. Contrairement à l’architecture classique du Portugal, où les fameux azulejos décorent les murs, le bâtiment arbore un style méditerranéen d’un blanc immaculé. Un balcon court sur les deux étages, épousant la forme arrondie du fronton. L’endroit semble immense. Derrière la haie qui délimite l’entrée, une pelouse impeccablement entretenue s’étend jusqu’à la bâtisse.

La première pensée qui me traverse est celle que ma grand-mère devait décidément avoir beaucoup d’argent pour se permettre de finir sa vie ici. Aucun notaire portugais n’a tenté de me contacter. Ma grand-mère m’aura donc laissé à sa mort la même chose que durant son vivant : rien. Même si la question financière m’importe peu, mon amour-propre est affecté lorsque j’en prends conscience. C’est bouleversé que je franchis la porte d’entrée.

Depuis que j’ai atterri à Porto, mes oreilles n’entendent qu’un charabia incompréhensible. J’ai consulté Google Traduction dans le métro, mais à part Bom dia, obrigado ou casa de repouso, mes connaissances sont limitées. La responsable de CMB m’avait parlé d’une employée de la maison de retraite qui parlait français. Je mise tout sur sa présence. Dans le hall d’accueil, deux femmes et un homme travaillent derrière un long comptoir anguleux qui me rappelle la réception d’un grand hôtel. L’une des femmes relève la tête en me voyant entrer et m’adresse un petit sourire absent.

— Bonjour. Hello, ajouté-je en remarquant son sourcillement.

Elle prend l’air crispé de quelqu’un qui va devoir se soumettre à un exercice dont il n’a pas envie. C’est bien ma veine. Elle n’a qu’à requérir l’aide d’un de ses collègues, s’ils parlent mieux anglais. L’échange qui a lieu ensuite est on ne peut plus laborieux. Mon anglais est purement scolaire, je n’ai jamais eu l’occasion de pratiquer. Face à moi, mon interlocutrice se débat avec un accent portugais à couper au couteau, qui déforme chacun de ses mots.

— My grandmother is dead, je reprends une nouvelle fois.

— Yes, répond-elle, un brin exaspérée.

OK. Je crois qu’elle a compris cette première partie de mon explication. J’expose la situation : l’appel de la casa de repouso à l’agence française pour qu’ils préviennent mon père, le fait qu’ils avaient finalement réussi à joindre une autre personne de la famille. Je veux savoir de qui il s’agit. Tout cela dans un anglais approximatif, entrecoupé de recherches sur Internet quand je bloque sur un mot.

— What’s her name ? demande la fille derrière son comptoir.

Sur le papier, la phrase paraît toute simple. Combien de fois l’ai-je fait répéter à mes élèves ? Avec l’accent portugais, ça donne une prononciation bien différente. Même le type de l’accueil s’est approché pour se mêler à la conversation.

— Thérèse Lementec, annoncé-je enfin.

Leurs visages s’éclairent, j’aurais dû commencer par là.

— And you ? demande le gars en me montrant du doigt.

— Thomas. Thomas Le Berre.

— A letter for you, déclare-t-il en disparaissant dans la pièce attenante.

Je me demande si j’ai bien compris. Une lettre pour moi ? J’espère que ma grand-mère était à jour dans le paiement de son loyer. Je ne serais pas en mesure de régler le montant de ses impayés si elle m’avait laissé cet héritage !

Je trépigne derrière le comptoir, tandis que le type se fait attendre. Il réapparaît au bout de cinq bonnes minutes qui m’ont semblé une éternité. Il me tend une enveloppe sur laquelle est écrit, en lettres inclinées : Thomas Le Berre.

— Sorry, it’s been waiting for you for a long time, it was put away…

Il sourit devant mon air incrédule, mais il ne répète pas et je ne le lui demande pas.

Je sors après avoir murmuré un obrigado, sonné par la perspective d’ouvrir un courrier de ma grand-mère. Je me laisse choir sur le banc placé devant l’établissement. Sur l’avenue, la circulation est assez dense. Moi je suis dans ma bulle, préservé du monde extérieur par le calme tranquille du jardin. Je tourne la tête à droite et à gauche pour m’assurer de ne pas être dérangé. Puis, n’y tenant plus, le cœur battant, je déchire le rabat supérieur de l’enveloppe d’une main tremblante. J’en extrais un feuillet d’une grande finesse, plié en deux. J’use de mille précautions pour ne pas risquer de déchirer le papier fragile. Quelques mots seulement ont été griffonnés à la hâte, impersonnels. Cartório notarial, suivi d’une adresse. Je renseigne les deux mots dans le logiciel de traduction et mes soupçons se confirment : « Notaire ». Ma grand-mère m’a laissé l’adresse d’un notaire. Je soupire de frustration. Encore de nouvelles démarches à accomplir. Je devrais me sentir heureux, il s’agit sans doute de mon héritage. En réalité, je n’en ai que faire. Ce que je veux, ce sont des nouvelles de Juliette. Il n’y a que ça qui compte. Je n’ai pas effectué près de 1 500 km pour jouer les vautours ! Je ne ressens pas la moindre satisfaction à l’idée de ne pas avoir été oublié par ma grand-mère.

Soudain revigoré par la colère, je retourne dans le hall de la casa de repouso. Sans attendre qu’une personne de l’accueil lève le nez de son ordinateur, je demande si une certaine Juliette rendait parfois visite à ma grand-mère. Les deux femmes s’agitent, l’une d’elles me répond, mais elle parle trop vite et trop longtemps, je perds le fil. Jusqu’à ce qu’une main se pose sur mon épaule. Je sursaute et me retrouve nez à nez avec un visage parcheminé aux traits fatigués. Ce monsieur ne me sera d’aucun secours. Il s’agit probablement d’un résident sénile.

— La barrière de la langue ne favorise pas la communication, on dirait, dit-il dans un français impeccable, une lueur malicieuse traversant son regard délavé.

Un soulagement incommensurable m’envahit. Enfin une personne capable de me comprendre ! L’homme porte un costume trois-pièces sombre et désuet qui me paraît incongru en ces lieux.

— Je suis là au sujet de ma grand-mère.

— Oui oui, je vous ai déjà entendu tout à l’heure. Je revenais d’une petite balade. À mon rythme, cela va sans dire. Vous ne pouvez pas savoir comme cette météo est exquise. Les hivers sont tellement cléments ! Il n’y a guère que l’été où il fait chaud, mais il y a tout ce dont on a besoin à l’abri de ces murs. Il faut être né ailleurs pour apprécier autant de mourir ici.

Je le considère un instant, interloqué. Son intervention m’inspire de la sympathie, bien que je ne sois pas d’humeur à bavarder. J’en reviens donc au sujet qui m’intéresse, à savoir : Juliette.

— Juliette Lementec. Bien sûr qu’elle venait voir sa mère. Pour être franc avec vous, et j’en suis navré, Mme Lementec ne m’était pas très aimable. En revanche, il arrivait à sa fille de venir avec quelques douceurs, et elle n’oubliait jamais de m’en apporter. C’est que je suis gourmand, voyez-vous.

Le vieil homme glousse, ses épaules s’agitent. Je ne ris pas, concentré sur les informations que je suis sur le point d’obtenir.

— Vous sauriez où elle habite ?

— Je n’en ai aucune idée. On va leur demander.

Il m’envoie un clin d’œil et s’adresse au personnel, exprimant ma requête en portugais. La réponse de la dame est sèche, à son air fermé je pressens que je ne tirerai rien d’eux.

— Désolé, ils ne sont pas autorisés à transmettre les coordonnées de leurs clients ni de leurs familles, s’excuse le vieux monsieur.

— Mais je suis son neveu !

— Je doute que cet argument nous aide à avoir gain de cause. Les employés de service ne sont pas très cordiaux, ils vont me répondre que vous devriez connaître l’adresse, dans ce cas.

Si la situation ne me paraissait pas si désespérée, j’éclaterais de rire. Cet homme est drôle et plein d’esprit. Sa politesse un peu surannée le rend d’emblée attachant.

— Au fait, je suis Émile Darrieux, se présente-t-il en me tendant une main qui serre la mienne avec aplomb. L’un de vos compatriotes en exil depuis sa retraite !

Son prénom me rappelle l’ennemi de ma jeunesse. Un Émile peut-il en rattraper un autre ? plaisanté-je à part moi pendant que j’énonce mon nom en retour.

— Je suis désolé pour vous, Thomas. Si vous n’êtes pas trop pressé, votre tante vient encore certains lundis pour faire des jeux de société avec les résidents. Elle est bénévole dans une association qui égaie les journées des retraités. Depuis que Mme Lementec est partie, elle préfère aller dans d’autres établissements qu’à Terra do sol, je crois que ce n’est pas facile pour elle.

Il lève les bras dans un geste d’impuissance.

— Je n’ai pas le temps, soufflé-je.

Je me remémore soudain la lettre de Thérèse, que je serre dans ma main gauche. Autant profiter de mon interlocuteur français pour me procurer un dernier renseignement.

— Savez-vous où se situe cette étude ?

Je lui montre la feuille, il redresse la tête sans prendre la peine de lire.

— Il va falloir me dicter l’adresse, Thomas. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Je m’exécute. Son visage s’illumine.

— C’est le notaire juste à côté, à l’angle de la rue ! Il est tellement proche que l’ensemble de la maison de retraite fait sans doute appel à ses services. Je parierais que c’est la raison pour laquelle il s’est installé ici, d’ailleurs.

— Alors vous le connaissez ?

— Bien sûr. Voulez-vous que je prenne rendez-vous pour vous ?

Je m’empresse d’accepter son offre, trop heureux que le vent tourne enfin en ma faveur. Nous allons nous asseoir dans les fauteuils qui ornent l’accueil et je lui tends mon téléphone, après avoir recherché puis composé le numéro. Je ne saisis pas un mot de l’échange qui suit. Au bout de plusieurs minutes, Émile se tourne vers moi.

— Un rendez-vous la semaine prochaine vous conviendrait ?

— Je repars vendredi. Plus tôt, si possible.

Il acquiesce et reprend sa conversation. Elle s’éternise, le vieil homme s’exprime avec véhémence. Ses traits ne trahissent pourtant aucun énervement. Enfin, Émile raccroche, après un dernier « obrigado ». Il me toise, sans se départir de son air espiègle. Je me demande comment était cet homme, plus jeune.

— Demain soir, 19 heures, m’annonce-t-il, fier de lui.

Je pousse un « yes ! » de joie.

Lorsque je m’éloigne quelques instants plus tard, mon euphorie retombe. Émile, par sa satisfaction presque enfantine à me rendre service, a réussi l’espace d’un moment à me faire oublier qu’il ne s’agit pas du véritable objectif de ma venue ici. Je repartirai peut-être plein aux as, mais toujours privé de la seule richesse qui m’importe : la vérité.

— 34 —

Le lendemain, je profite de mon emploi du temps dépouillé pour visiter Porto. Yasmine et Anne-So m’ont réclamé des photos. J’arpente les rues pavées étroites du quartier Ribeira pour capturer les couleurs typiques des maisons mitoyennes du XVIIIe siècle. Malgré la saison hivernale, la ville est animée, les petits bars et restaurants déversent un flot incessant de visiteurs. Les artistes de rue égrènent leurs reprises de chansons internationales. Les nuages se sont hélas amoncelés aujourd’hui, empêchant au bleu du ciel de se refléter dans le fleuve. La ville possède un tel charme qu’elle se suffit à elle-même. Depuis le pont Dom-Luis, je la mitraille, le Douro alangui à ses pieds.

Je ne peux manquer la visite de la librairie Lello, réputée la plus belle du monde – qui a, selon la rumeur, inspiré J.K. Rowling pour Harry Potter, ce que celle-ci a démenti il y a quelques années. L’endroit vaut le détour, malgré une fréquentation trop touristique à mon goût. J’envoie à Yasmine quelques clichés de l’escalier monumental entouré de rayonnages qui garnissent les murs ouvragés jusqu’au plafond. Je la charge de les montrer à Hortense, qui apprécie tellement les bibliothèques. Je vais ensuite déguster un pastel de bacalhau, sorte de beignet au fromage et à la morue, puis m’arrête dans une pâtisserie pour acheter un pastel de nata, un flan à la crème qui fleure bon la cannelle. J’en prends un deuxième pour Émile Darrieux. Je compte passer à Terra do sol avant mon rendez-vous, de sorte à lui apporter une gourmandise pour le remercier de son aide, puisqu’il semble regretter celles que lui offrait Juliette.

Lorsque je me présente, on m’annonce qu’il est en train de jouer aux cartes – du moins c’est ce que je comprends quand mon interlocutrice me dessine un cœur, un trèfle et un pique. J’hésite à lui laisser la pâtisserie pour qu’elle la lui remette de ma part, mais je choisis de la garder pour moi et de lui en racheter une le lendemain.

En attendant 19 heures, je vais visiter le jardin de la fondation Serralves. C’est au milieu des longues allées rectilignes de pelouse verdoyante, des grands parterres et des objets d’art géants disséminés çà et là que je prends ma décision. Je ne garderai pas cet héritage. J’en ferai don à mon père, à Anne-So, à Clément, à Yasmine. À l’Éden. À ceux qui l’accepteront. Ma grand-mère ne s’est jamais intéressée à moi, comment pourrais-je profiter de son argent en continuant de me regarder dans un miroir ? J’aurais l’impression de ne pas le mériter. En fait, c’est une question d’honneur. Je refuse d’accepter cette main tendue, même si elle n’est plus là pour constater que j’ai mon petit caractère.

Je suis déterminé en pénétrant dans l’immeuble de l’étude, annoncée au troisième étage. L’escalier en colimaçon me conduit jusqu’à une porte peinte en rouge, que je pousse pour m’asseoir dans la salle d’attente. J’aperçois le bureau du secrétariat, mais vu l’heure tardive, il n’y a plus personne. Environ un quart d’heure après m’être installé, la porte du bureau notarial s’ouvre sur le dernier client de la journée suivi du notaire qui me fait signe d’entrer. Il a l’air fatigué de quelqu’un qui vient de passer une longue journée.

— Thomas Le Berre ? demande-t-il simplement.

Je présente ma carte d’identité. Il ne s’embarrasse pas à me faire la discussion, sans doute ne parle-t-il ni français, ni anglais. Il fouille dans un caisson à dossiers suspendus derrière son bureau, s’arrête sur celui qui l’intéresse et revient vers moi muni d’une enveloppe Kraft de taille moyenne, plate. Encore une lettre.

— Legacy ? j’interroge.

— No. No legacy. No money. Just this.

Il me tend le morceau de papier, accompagné d’un reçu, sur lequel j’appose ma signature. Je m’apprête à ouvrir le pli, mais le notaire me retient.

— Later.

Il est visiblement impatient de rentrer chez lui. Je plie la lettre en deux pour la plonger au fond de ma poche, le remercie en portugais et ressors sans demander mon reste.

Pas d’héritage.

J’ignore si je dois en rire ou en pleurer. Je suppose que tout dépendra de ce que mentionne le courrier. Ma grand-mère m’a-t-elle écrit pour me déshériter ? Non, ce serait trop cruel. En même temps, personne, à commencer par mon père, ne semblait l’aimer. Peut-être était-elle capable d’un tel acte.

J’attends de rentrer dans ma chambre d’hôtel, à quelques rues d’ici, pour décacheter l’enveloppe. J’ai été bien inspiré. Ce que je lis me coupe les jambes.

Mon cher Thomas,

L’image que j’ai de toi restera à jamais celle d’un enfant que je portais encore dans mes bras. Tu es un homme à présent et j’ignore à quoi tu ressembles. À ta mère, sans doute. Elle était si belle.

Je te prie d’excuser mon absence. Rien ne pouvait plus être comme avant après le drame. La vie ne nous a pas gâtés, toi et moi. Elle t’a enlevé une mère, moi une fille. Depuis le drame, je n’ai eu de cesse de chercher à comprendre ce qui s’était passé. La quête d’une vie. Elle n’a pas été vaine, puisque je crois avoir réussi. En partie. Je me dois de te donner un coup de pouce pour que tu y parviennes à ton tour. Et même au-delà.

Mon chéri, j’ai le regret de t’annoncer que tu ne figures pas sur mon testament. C’est à cause de Juliette. Va la trouver et demande-lui des explications.

Pour toi. Pour elle. Pour notre famille.

Ta grand-mère, Thérèse.

Une adresse a été ajoutée sous la signature, dans le quartier Ribeira, à Porto.

Je lis et relis les mots de ma grand-mère, tentant de déchiffrer les sous-entendus à travers son écriture fine et serrée. Ses bouleversantes excuses m’incitent à lui pardonner son absence. Elle n’a pas eu le choix, guidée par son cœur de mère qui saignait. Mais le caractère mystérieux des dernières phrases me fait douter de la manière dont je dois recevoir le message. Je suis privé de mon héritage à cause de Juliette ? Je ne comprends pas. Qu’a-t-il bien pu se passer pour que ce soit moi qui paie les pots cassés ? Je n’avais pas 5 ans, à l’époque…

Je suis tellement absorbé par la lettre que j’en oublie d’aller dîner. Tandis que j’appelle Yasmine à l’heure convenue, j’engloutis le pastel de nata que je destinais à Émile Darrieux.

Contrairement à moi, Yasmine juge le dernier message de ma grand-mère formidable.

— Tu te moques de cet héritage, tu l’as dit toi-même. Elle t’a légué ce que tu voulais. Tu vas pouvoir aller rencontrer Juliette.

Alors que je me retourne dans mon lit sans trouver le sommeil, j’essaie de me persuader que Yasmine a raison. Si l’héritage n’a pas d’importance, la raison pour laquelle je n’y ai pas droit me hante.

— 35 —

Je prends le bus en direction du vieux Porto, qui semble encore endormi à cette heure matinale. Les quelques rayons de soleil qui filtrent à travers les nuages et le ciel bleu qui gagne du terrain me persuadent qu’aujourd’hui est un autre jour. Il s’annonce plus favorable, j’en suis sûr. Avant de descendre à l’extrémité ouest du quartier, auquel on peut accéder par la ruelle surplombant le Douro, je m’offre un premier repas dans l’un des nombreux établissements qui proposent des formules brunch. Il est bondé, la plupart des Portugais prenant leur petit déjeuner hors de chez eux. Après avoir avalé un café aux arômes corsés accompagné d’un sandwich jambon fromage, je flâne un peu dans la ville. Je ne peux tout de même pas me présenter trop tôt chez Juliette. Je regrette de ne pas avoir glissé une tenue sportive dans mon sac à dos. Les rues pentues de la ville constituent un véritable terrain de jeu pour les joggeurs.

Avant 10 heures, n’y tenant plus, je me présente devant l’adresse indiquée par ma grand-mère, à proximité du terminus du vieux tramway. Il s’agit d’un petit restaurant. D’abord désorienté – Juliette serait-elle devenue gérante de brasserie ? –, je me rends compte en levant la tête que les deux fenêtres qui donnent sur la rue abritent sûrement un appartement. Le temps de repérer l’entrée conduisant à l’étage, je gravis l’escalier quatre à quatre. Ce n’est que lorsque j’actionne la sonnette que je me demande sous quel angle il est préférable d’aborder la conversation. Vais-je lui parler de l’héritage ? Je doute que ce soit le plus indiqué pour une première rencontre… Mais je n’ai pas le temps de faire des circonlocutions : je repars le lendemain. Il me faudra mettre les pieds dans le plat, quoi qu’il arrive.

Je sonne trois fois et tambourine à la porte. Au bout d’un quart d’heure, je dois me rendre à l’évidence : il n’y a personne. Au rez-de-chaussée, quelques employés commencent à s’activer dans la salle. Je m’adresse à l’un d’eux en anglais pour savoir si Juliette Lementec est chez elle.

— No. At work. Come tonight.

Ce soir. La journée va me sembler bien longue !

Pour m’occuper, j’écume les magasins de souvenirs. J’achète un joli porte-monnaie en cuir pour Yasmine, décoré d’azulejos bleus, et un sifflet-oiseau pour Victor, que les vendeurs à la sauvette exposent comme les tours Eiffel à Paris, sur les trottoirs de l’autre rive du fleuve, côté Vila Nova de Gaya. Le jeune amoureux des animaux pourra le faire chanter à loisir s’il parvient à souffler dans l’objet.

Après le déjeuner, je rachète deux pastéis de nata et retourne à la casa de repouso, dans l’espoir d’y trouver Émile. La femme de l’accueil le fait appeler. Il arrive quelques minutes plus tard, d’un pas discret. Il arbore de nouveau un costume impeccable. Seule sa chemise est légèrement froissée.

— Thomas ? Quelle bonne surprise ! Comment allez-vous ?

J’extirpe le sachet de pâtisserie de mon sac à dos et le brandis devant lui. Il ne résiste pas au parfum enivrant de sucre et de cannelle. Une lueur de gourmandise traverse son regard.

— Si vous me prenez par les sentiments !

Il me fait signe de le suivre et nous nous installons dans un petit salon quasi désert, autour d’une table pour deux personnes. Nous dégustons d’abord nos flans en silence. Émile Darrieux est trop bien élevé pour parler la bouche pleine.

— Ma grand-mère m’a laissé l’adresse de Juliette, dis-je après m’être essuyé les lèvres.

— Elle l’avait confiée au notaire ? demande le vieil homme.

J’acquiesce.

— Une enveloppe pour me conduire à l’étude, et une autre pour m’envoyer chez sa fille.

— Un jeu de piste… murmure-t-il, soudain excité. Mme Lementec était plus imaginative que je ne le pensais. Cela ne me regarde pas, mon cher ami, mais quelle en est la raison ?

Je lui résume mon histoire. La mort de ma mère. Les soupçons révélés de mon père. Le besoin de comprendre, qui a toujours fait partie de moi, bien qu’il se manifeste aujourd’hui avec une impétuosité que je ne peux refréner.

— Mmh… fait Émile de temps à autre pour ponctuer mon monologue.

Quand je me tais et qu’il est certain que je n’ai plus rien à ajouter, il déclare :

— J’ai discuté avec Maria, à l’accueil, qui est plus sympathique que les autres. Elle parle quelques mots de français. Elle était en repos le jour où vous êtes venu. Elle avait appris que Thomas Le Berre avait récupéré son enveloppe. « C’est pas trop tôt », a-t-elle dit. Vous excuserez ma curiosité, j’ai posé quelques questions. Maria m’a expliqué qu’elle avait expressément demandé à son intermédiaire en France de vous faire savoir que votre grand-mère tenait à vous remettre quelque chose.

Le message ne m’a donc été transmis qu’à moitié. Émile m’inspire confiance, c’est pourquoi je lui lis la lettre écrite par Thérèse, en lui livrant mon ressenti d’après lecture : celui d’avoir été ainsi considéré comme fautif.

— « C’est à cause de Juliette », répète le vieil homme. La tournure de cette phrase suggère plutôt sa culpabilité à elle. Punir une personne à qui on n’a rien à reprocher serait vraiment très curieux…

Je hoche la tête, à peine convaincu.

— Dans ce cas, pourquoi mon nom ne figure-t-il pas sur le testament ?

— Vous pensez que le sien s’y trouve davantage ?

— Qui d’autre, alors ? Une quelconque œuvre caritative ?

— Eh bien c’est à vous de mener l’enquête. Je crois que votre grand-mère vous propose de le découvrir.

Pendant que j’interroge mon allié, dont la finesse d’esprit me fascine, j’apprends qu’en parallèle de son métier d’enseignant dans les plus prestigieuses universités d’Europe, il a mené une carrière d’écrivain. Les enquêtes policières n’ont plus de secret pour lui. Je ferais bien de me fier à son flair.

— 36 —

Il est à peine 18 heures, que je suis déjà planté au pied de l’appartement de Juliette. J’ai vérifié en arrivant si elle était rentrée, mais personne ne m’a ouvert. Je dévisage chaque passante en cherchant à deviner si l’âge pourrait correspondre au sien, si les traits pourraient m’être familiers. C’est peine perdue : l’image que je garde de ma mère est si ancienne qu’elle ne peut pas se comparer à la femme que Juliette est devenue. A-t-elle conservé une silhouette de danseuse ?

Toutes les informations glanées ces dernières semaines tanguent dans mon crâne, le prennent en étau. Une douleur irradie de mon œil droit, remonte dans ma tête et poursuit son chemin jusqu’au milieu de mon trapèze, côté droit. La névralgie prend de l’ampleur au fur et à mesure que la journée s’étire. Mes tentatives de massage pour dénouer les tensions restent vaines. Avant mon burn-out, ces maux m’étaient familiers, mais jamais avec une telle intensité. Le paracétamol que j’ai avalé il y a une heure ne me fait aucun effet. Un seul remède est susceptible d’en venir à bout : le sommeil. Le moment pour une sieste est tout sauf opportun.

Une femme approche. Elle est assez grande, voluptueuse. Ses cheveux gris retenus par un chignon lui donnent une allure un peu guindée.

— Bonsoir, lui adressé-je quand elle parvient à ma hauteur.

— Olá.

Elle m’adresse un signe de tête contrit et accélère le pas, comme si je représentais un danger. Elle me dépasse jusqu’à tourner dans la ruelle qui mène le long du Douro. Soit ce n’était pas elle, soit elle a pris peur. Je n’aurais pas dû l’accoster. Un homme seul qui attend en bas d’une habitation peut paraître suspect. Je m’apprête à traverser la route pour observer les allées et venues à distance, quand un homme s’avance pour franchir la porte de l’immeuble de Juliette. Des cheveux courts blond cendré, une stature mince et moyenne. Nos regards se croisent lorsqu’il se retourne pour fermer derrière lui. C’est alors que je remarque qu’il s’agit d’une femme. Les traits de son visage sont harmonieux et fins, ses yeux d’un vert presque transparent. Elle suspend son geste l’espace de quelques secondes.

— Juliette.

Je ne pose pas de question, je l’ai reconnue sans même la connaître. Elle fronce les sourcils, un flot d’interrogations la traverse.

— Sim ? répond-elle en portugais.

Le sang pulse dans mes tympans, le côté droit de mon front est si douloureux que j’ai l’impression qu’une veine va finir par exploser.

— C’est moi, dis-je en m’approchant.

L’usage du français la fait tiquer, lui rappelant sans doute une époque lointaine. Elle recule par réflexe dans la pénombre qui cache à demi son visage. Je ne distingue plus ses yeux.

— Thomas, je poursuis.

Elle ramène ses deux mains contre son cœur. Sa bouche s’arrondit en un cri muet. Le battant de la porte qu’elle vient de lâcher malgré elle est sur le point de claquer, je l’en empêche d’une main. Juliette ne souffle mot et reste figée longtemps ainsi. Le temps s’étire entre nous à l’infini. J’ai l’impression qu’elle ne va jamais réagir. Pour ma part, quel comportement suis-je censé adopter, face à cette tante étrangère ?

— Thomas ? demande-t-elle enfin.

Je hoche la tête presque imperceptiblement, pour ne pas l’effrayer.

— Laisse-moi te regarder, murmure-t-elle.

Puis, avec lenteur, elle lève un bras tremblant dans ma direction. Comme pour s’assurer que je suis bien réel, elle effleure ma joue de ses doigts. Elle est contrainte de s’avancer un peu pour me toucher, et je distingue ses grands yeux emplis de surprise. Les larmes les brouillent et dévalent ses joues sans bruit.

Notre pudique tête-à-tête s’éternise. Une boule étreint ma gorge avec force, me réduisant au silence. J’avais minimisé le cataclysme que créeraient en moi ces retrouvailles. Évidemment, mes pensées s’envolent vers ma mère. Si elle avait eu la chance de vieillir, peut-être qu’elle ressemblerait aujourd’hui à cette femme. Son souvenir flotte entre nous. Nous pensons tous les deux à elle en cet instant.

Au bout d’un long moment, Juliette semble revenir à elle.

— Pourquoi es-tu ici ? souffle-t-elle.

— Je voulais te rencontrer. J’ai besoin de comprendre.

Elle jette un regard derrière elle, en direction de son appartement, semble en proie à des tergiversations.

— Tu as mangé ?

— Non.

— Allons dîner à côté, si tu veux.

Elle me conduit à l’intérieur de la brasserie que j’ai déjà fréquentée en début de journée. Juliette salue les serveurs et, sans attendre que nous soyons placés, s’installe tout au fond de la salle, dans un coin minuscule, proche des toilettes, qui offre la discrétion d’une lumière tamisée. Je devine qu’elle y a ses habitudes.

Je ne peux m’empêcher de l’observer à la dérobée. De dos, en train de rejoindre la table. La tête penchée sur le menu, faisant mine de l’étudier alors qu’elle en connaît sans doute chaque ligne par cœur. Elle est svelte, son passé de danseuse se lit toujours sur son corps. Son visage présente les traits de fatigue et de mélancolie caractéristiques de ceux qui ont trop souffert.

— Tu es devenu un très bel homme, Thomas, dit-elle d’une voix douce.

Ses pleurs retenus ont cédé la place à une sorte d’apaisement, tandis qu’elle sourit.

— Raconte-moi qui tu es, ajoute-elle.

Après que nous avons commandé, je lui parle donc de ce petit garçon, qui a grandi entre un père veuf et le manque de sa mère. Son regard se voile souvent, elle m’écoute sans broncher, sur la réserve. J’abrège les années les plus difficiles de mon adolescence, pour me concentrer sur ma carrière d’instituteur et sur ces derniers mois. Je lui parle d’Eulalie, qui a tout déclenché. Ma crise, mon retour en Bretagne, mon besoin de comprendre le passé.

— Et ton père, comment va-t-il ?

— Oh, ça va. Il y a eu des périodes compliquées, mais il a toujours tenu la barre, pour moi. Il n’a jamais refait sa vie.

— Vraiment ? Aussi longtemps…

— Il est resté fidèle à maman par-delà la mort.

— C’est drôle, j’avais cru…

Elle s’interrompt, préoccupée.

— Qu’est-ce que tu avais cru ?

— Rien… Rien.

— Et toi ? Pourquoi as-tu arrêté la danse ?

Ses yeux s’arrondissent quand elle les pose sur moi. Me parler d’elle lui coûte, manifestement. Elle se prête à l’exercice de mauvaise grâce.

— Si tu veux parler de la danse classique… Après… après ça, je n’ai pas pu reprendre ma vie telle qu’elle était. Par… fidélité envers elle, je crois.

Elle ne prononce pas le nom de ma mère. Je devine la souffrance que réveille ce plongeon dans le passé, malgré toutes ces années. Exactement de la même façon que mon père.

— Elle était l’une des personnes qui m’étaient les plus chères… avec mon enfant, bien sûr.

Elle réprime aussitôt un petit cri de stupeur, comme si elle se surprenait elle-même d’en avoir trop dit.

— Anne-So ? Je croyais qu’elle était cette chose que tu n’avais jamais aimée !

— Bien sûr que si, je l’ai aimée, murmure-t-elle, soudain absente.

Je suis un peu perdu par cette révélation inattendue, mais le marteau-piqueur qui martèle sans relâche ma boîte crânienne ralentit mes réflexions.

— Tu es donc au courant pour Anne-Sophie ?

— Papa et tante Annick nous ont tout révélé, il y a quelques semaines. Elle a été bouleversée, aujourd’hui elle s’en remet. La résilience est visiblement inscrite dans nos gènes.

Elle hoche la tête et nous mangeons en silence.

— Pourquoi n’es-tu pas venue à l’enterrement de maman ? questionné-je au bout d’un moment.

Elle tressaille. Chaque mot prononcé sur le sujet menace de lui faire perdre pied.

— J’étais en Amérique du Sud. À l’époque, la communication était plus compliquée. Je n’ai pas été avertie à temps.

Je réfléchis à ses explications, elles tiennent la route.

— Quelque chose ne va pas, Thomas ?

— Non, non. Ça va.

Je ne peux réprimer une grimace.

— J’ai seulement mal à la tête. Ça va passer.

— Ça t’arrive régulièrement ?

— Assez souvent, ces derniers temps. Ça va aller, ne t’inquiète pas.

Juliette m’adresse un sourire qui n’atteint pas ses yeux.

— Papa pense que tu as poussé maman, annoncé-je brusquement.

J’ai envie de la forcer à réagir. J’aimerais retrouver celle que l’on m’a dépeinte comme une peste et une égoïste. Elle paraît s’être éteinte, comme si une partie d’elle était morte en même temps que ma mère.

« Juliette a changé. » Voilà ce que je pourrai certifier à mon père.

— Vraiment ? Mais pourquoi ? Claude a témoigné en ma faveur, à l’époque. Il m’a vue reprendre la route pour Paris dans l’après-midi, c’est pour cela que les gendarmes ne m’ont pas interrogée.

Elle s’exprime avec toute la virulence dont elle semble capable sous le voile de sa tristesse. Je perçois un soupçon de la combativité qui bouillonne en elle, mais toujours nulle trace de sa personnalité individualiste. Ce que je ressens pour elle m’effraie soudain. Tout se mélange : pitié, curiosité, affection. Malgré ce qu’on m’a rapporté, je crois que je l’aime bien. Je peine à l’imaginer capable de faire du mal à quelqu’un.

Mes pensées deviennent de plus en plus confuses à mesure que l’étau qui comprime ma tête se resserre.

— Et Thérèse et Roger ? Ils vivaient près de toi depuis longtemps ?

Elle secoue la tête.

— Au début je refusais de les voir. Je leur ai même écrit pour couper les ponts, quelques jours après le drame. Ma peine était insoutenable. Tes grands-parents ne l’ont pas entendu de cette oreille. Ils ont fait le déplacement jusqu’en Amérique du Sud. Quand j’ai appris qu’ils me cherchaient, j’ai fui en Espagne. Ils ont entamé une recherche dans l’intérêt des familles. À la fin des années 1980, c’était encore possible. On m’a retrouvée, j’ai refusé de transmettre mes coordonnées. J’essayais de me reconstruire, je ne voulais pas tout gâcher. Je donnais des cours de danse latine. Et puis en 2002, j’ai organisé un spectacle en partenariat avec une grande troupe espagnole. Ça a bien fonctionné. En apprenant mon nom, un journaliste soucieux de faire le buzz s’en est servi pour écrire un article sur la danseuse étoile qui s’était reconvertie. Celui-ci est arrivé jusque dans les mains de mes parents, qui n’avaient pas perdu espoir de me retrouver. Je me suis enfuie au Portugal avant qu’ils y parviennent. Cette fois, c’est moi qui ai gardé un œil sur eux, en engageant un détective. Quelques années plus tard, il m’a appris la maladie de mon père. Ça a été comme un électrochoc. J’ai compris que mes parents ne seraient pas éternels.

Une lueur émue fait vaciller son regard. Nous avons fini de dîner. Personne n’a encore eu le temps de nous apporter la note. Les allées et venues incessantes vers les toilettes ne nous distraient pas, nous les remarquons à peine. Après une courte pause, Juliette reprend :

— J’ai assisté aux dernières heures de mon père sur son lit d’hôpital. L’apaisement que j’ai lu sur son visage a été mon plus beau cadeau.

Durant un bref instant, j’entrevois l’égocentrisme de Juliette. Il lui aura fallu toutes ces années pour comprendre que ses parents avaient besoin de leur autre fille pour apaiser la peine d’avoir perdu leur cadette. Le visage de Juliette reflète une douceur qui m’interdit de la détester. Je mets cela sur le compte de mon incapacité à en vouloir à quelqu’un sans preuve.

— Ma mère était seule, alors je l’ai ramenée avec moi au Portugal, où je lui ai trouvé une place à Terra do sol.

Elle se lève pour laisser la place aux dîneurs tardifs. Je fais mine d’aller payer, mais elle me devance. J’ai la tête qui tourne et l’envie de vomir. Dehors, la fraîcheur saisissante du soir calme un peu mes nausées.

— Attends-moi là, fait Juliette avant de disparaître derrière la porte de son entrée.

Je m’adosse contre le mur, vidé. Rien ne me semble soudain plus urgent que dormir.

Juliette ressort au bout d’un moment qui a duré une éternité. Elle me tend une enveloppe, dont je me saisis à contrecœur. Je ne peux plus voir une seule lettre en peinture.

— Tiens. C’est pour Anne-Sophie. Elle a été écrite il y a des années. J’aurais dû la remettre à Annick, pour qu’elle la lui transmette quand elle l’aurait sentie prête, mais la vie en a décidé autrement. C’est à toi que je confie cette tâche, Thomas. Donne-la-lui si tu la penses capable de recevoir les mots d’une mère pour sa fille.

Elle me caresse une nouvelle fois la joue de sa main légère. Je ferme les yeux un bref instant à ce contact.

— Ça va aller, pour rentrer ?

J’opine d’un air que j’espère convaincant. En vérité, je me demande si je suis capable de traverser seul la ville.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai été ravie de te revoir.

Ses prunelles luisent à nouveau. Elle bat des paupières pour chasser les larmes qui montent. J’aurais encore tant de choses à lui dire, de questions à lui poser. Mais mes idées s’entremêlent et je n’ai plus la force de combattre mes douleurs. Tel un automate, je me penche pour déposer un baiser sur sa joue.

La suite se déroule comme dans un brouillard opaque. J’attrape un bus in extremis, en priant pour avoir lu la bonne destination. Fourbu, je me traîne jusqu’à mon lit, où je tombe dans un sommeil sans rêve. À aucun moment, je n’ai la présence d’esprit d’enclencher une alarme pour ne pas risquer de me réveiller en retard. Le lendemain, je rassemble mes affaires à la hâte, saute le petit déjeuner et me lance dans un sprint pour ne pas louper mon avion. Ce n’est qu’une fois installé sur le siège près du hublot, de nouvelles douleurs couvant sous mon crâne à cause du stress, que je comprends que j’ai manqué l’objectif de ma rencontre avec Juliette. Quel gâchis !

— 37 —

J’ai à peine foulé le sol de l’Éden qu’Anne-So me tombe littéralement dessus.

— Alors ? Comment elle est ?

— Merci pour le coup de main, marmonné-je en lui fourrant un sac dans les bras.

Ma cousine se contente d’obéir et de me suivre jusqu’à ma chambre, pour obtenir ce qu’elle veut. Je commence à déballer mon paquetage tandis qu’elle arpente la pièce, son regard dardé sur moi.

— Surprenante.

— C’est moi, que tu qualifies de « surprenante » ou… elle ?

— Juliette.

Je m’immobilise, les yeux dans le vague, cherchant à retrouver mon ressenti exact lorsque j’étais face à elle.

— Celle qu’on me dépeint depuis des semaines semble changée. Peut-être que c’était une fausse image, finalement. Déformée par les soupçons de papa. Et puis, elle a vieilli. Elle s’est sans doute assagie.

Anne-So a l’air perdue, comme s’il lui aurait été plus facile d’entendre que sa mère biologique ne mérite pas qu’on s’intéresse à elle.

— Comment a-t-elle expliqué la lettre de ta grand-mère ?

— Je ne lui en ai pas parlé.

— Tu déconnes ?

— Pour déconner, je peux compter sur ma tête… Durant toute notre rencontre, j’ai souffert d’une migraine épouvantable qui m’a empêché de garder les idées claires. Je crois qu’un rendez-vous médical s’impose.

— Voilà, je t’ai prescrit un traitement en cas de maux de tête. Mais le secret, Thomas, tu le connais : le repos.

Le Dr Le Roux martèle ces deux mots avec force. Il ne s’y prendrait pas de manière différente s’il voulait me les faire entrer dans le crâne. J’acquiesce, préparé bien avant le rendez-vous à ses remontrances.

— Tu dois à tout prix éviter les sources de stress. Si les voyages sont autorisés dans des cas comme le tien, c’est dans le seul but de te changer les idées et de te détendre. Tu reviens de loin, ne l’oublie pas.

Pour appuyer ses propos, le médecin se penche en avant, ses deux mains jointes sous le menton, m’observant par-dessus ses lunettes.

— Certains patients, victimes d’épuisement total, finissent leur vie en hôpital psychiatrique. Ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?

Répondre me semble inutile, je me contente d’un vague grognement. Le Dr Le Roux ne s’en émeut pas.

— Je vais appeler Brest pour essayer de faire avancer ton IRM cérébrale, déclare-t-il.

— Le résultat vous inquiète ?

Je tente tant bien que mal de masquer mon propre tracas. Pour la première fois depuis le début de notre entrevue, le praticien m’adresse un sourire confiant.

— Je veux que tu te rendes compte de ta chance de n’avoir encore grillé aucune cellule. Débrouille-toi pour les conserver intactes.

— Vous oubliez que je me suis présenté au rendez-vous avec une heure de retard !

— Et alors ? Ce genre de méprise arrive à tout le monde, je peux en témoigner chaque semaine. Tous mes patients ne sont pas pour autant atteints d’Alzheimer.

— Oui, mais mon terrain est glissant, ça prouve…

— Ça ne prouve rien d’autre que le fait que ton cerveau soit bien trop occupé à démêler les fils d’une affaire qui ne devrait même pas l’effleurer en ce moment.

Notre vieux médecin est bien sûr au courant de nos histoires de famille, comme tout Concarnois présent en 1987. Il commençait juste à officier, à l’époque. Je lui ai donc relaté l’objet de mon séjour au Portugal, pour qu’il en comprenne l’importance. Ça n’a pas fonctionné. En bon professionnel, il se soucie davantage de ma santé, et force est de constater que ce voyage n’a rien arrangé. Comment aurais-je pu faire autrement ? Je n’allais tout de même pas tourner le dos à la vérité, alors qu’elle me semblait à portée de main !

Mes proches sont tous d’accord avec le docteur. Durant les semaines qui suivent mon retour, ils me bichonnent comme si j’avais de nouveau perdu mon autonomie. Étant donné qu’ils s’occupent surtout des repas, je ne m’en plains pas, il faut bien l’avouer. Au lieu d’avaler une soupe en brique réchauffée au micro-ondes, je suis invité chez les uns ou chez les autres. Chaque midi, je déjeune avec mon père – qui a fait semblant de ne pas s’intéresser à Juliette, mais qui s’est quand même enquis si j’avais appris quelque chose –, avec Anne-So ou encore Hortense et Fernand, qui ont pris l’habitude de me convier à leur table une fois par semaine. Tous les soirs, je dîne en compagnie de Yasmine et Victor. Je m’endors toujours dans les bras de ma belle et rejoins ma chambre aux aurores. Les autres ont fini par poser des questions, alors nous avons officialisé notre relation. Seul Victor n’est pas au courant. Yasmine attend le bon moment pour la lui annoncer. Je lui ai rappelé que, comme pour notre premier baiser, il n’y en aurait pas, mais je respecte son choix. Je devine ce qu’elle craint : si Victor réagit mal, le rythme que nous avons trouvé tous les trois sera remis en question.

Pour ma part, plus les jours passent, moins je redoute la manière dont il accueillera la nouvelle. Son aisance en ma compagnie s’améliore progressivement. Quand je l’embrasse alors que je n’ai pas touché à un rasoir depuis trois jours, il n’hésite plus à se reculer d’un bond en maugréant que je pique. Si je porte mon pull jaune moutarde, il rigole en répétant qu’il est « trop moche ». Victor est un adolescent qui gagne à être connu. Son humour manque de subtilité, il est plutôt direct et se passe de sous-entendus.

Un soir, Victor a demandé :

— Pourquoi est-ce que Thomas, il mange tous les soirs avec nous ?

Je me suis tourné vers Yasmine, qui s’est empourprée, et un court instant, j’ai songé que le moment était venu de lui dire la vérité. Elle s’est dégonflée.

— Parce qu’on l’aime bien, non ?

— Ouais, a répondu l’adolescent en replongeant le nez dans ses spaghettis.

Je me suis senti flatté par la réponse de Victor, mais attristé que sa mère n’ait pas sauté sur l’opportunité qui lui était offerte. Quand il est monté se coucher, j’ai mis les pieds dans le plat.

— Tu la tenais, ton occasion ! Pourquoi tu n’en as pas profité ?

— Je suis désolée, Thomas, je n’étais pas prête. En vérité, je me suis toujours imaginée seule avec lui, quand ce moment viendrait. Vous êtes les deux personnes les plus importantes de ma vie, j’ai tellement peur de tout gâcher !

Cette confidence sonnait comme une déclaration d’amour, alors je n’ai pas pu lui tenir rigueur de sa dérobade.

Si Yasmine veut y aller en douceur avec Victor, c’est aussi parce qu’un autre bouleversement se prépare. Elle lui a parlé de la lettre de sa mère pour renouer le contact. Ils ont tenu une longue discussion sur la suite à y donner, et ont convenu de fixer rendez-vous à la grand-mère de l’adolescent pour la rencontrer ensemble. Yasmine a fait état de ses doutes et de ses réticences à son fils. Cela a payé. Au lieu de se renfermer, Victor s’est mis en tête de protéger sa mère.

— On peut toujours essayer de lui pardonner, a-t-il déclaré. Si ça ne va pas, tu me le dis et on part.

Yasmine est restée médusée en découvrant ce trait de personnalité de son enfant, qu’elle ne lui connaissait pas.

— Tu vois, malgré tout ce qu’on raconte sur les aspies, ton fils est finalement doué d’empathie, ai-je remarqué.

J’ai lu sur son visage la fierté d’une mère pour toutes ces petites victoires qui sont autant de pieds de nez aux obstacles érigés le long du chemin.

Après la première marche en compagnie du groupe de Gilou qui a suivi mon retour du Portugal, celui-ci me propose de prolonger la soirée avec notre traditionnelle bière au club-house. Il est vrai que cela fait longtemps que nous n’avons pas partagé ce genre de moment. Gilou se montre direct. Il a eu vent de mon séjour.

— Tu as réussi à la retrouver ?

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Tu ne devineras jamais qui m’a conduit jusqu’à elle !

Il n’en a bien sûr pas la moindre idée, je lui parle donc du dernier message de ma grand-mère. Tout comme mes proches, Gilou est très surpris.

— Et alors ? Tu as découvert pourquoi elle t’a déshérité ?

Je tique en entendant le mot « déshérité », qu’il prononce plus facilement qu’il ne m’était venu à l’esprit.

— Nos retrouvailles ont été brèves, nous avions tant de choses à nous dire. Nous n’avons pas évoqué le sujet.

— En même temps, ce n’est sans doute pas la meilleure entrée en matière…

— Exact ! m’écrié-je avec un peu trop d’emballement.

En vérité, je me sens honteux de ne pas être parvenu à éclaircir le mystère légué par ma grand-mère. Tout le monde essaie de me rassurer, j’aurai d’autres occasions, en une soirée c’était impossible. Même Émile Darrieux, qui m’a téléphoné quelques jours après mon retour en France pour connaître la suite de l’histoire – je le soupçonne d’apprécier les retournements de cette intrigue comme ceux d’un livre à suspense –, n’a pas estimé que tout espoir était perdu, bien au contraire. À présent que j’ai renoué avec ma tante, je peux tisser avec elle une relation de confiance, qui nous autorisera à faire tomber les masques, un jour. Sauf que je n’ai même pas son numéro. Il me faudra donc retourner là-bas.

— Je m’envolerai de nouveau pour Porto ! scandé-je haut et fort à Gilou. Et cette fois, je n’en repartirai pas avant d’avoir obtenu toutes les réponses.

Gilou s’enfonce un peu plus profondément dans le fauteuil en cuir noir où il a pris place.

— Je n’en doute pas. Mais en attendant, tu dois guérir.

Il se tapote la tempe, et l’espace d’un instant, j’ai la vague sensation d’être fou. Un puissant malaise s’empare de moi. Gilou le balaie d’un regard compatissant, dénué de pitié ou de reproches.

— Je te l’ai déjà dit, s’il y a quelqu’un qui peut savoir ce que tu ressens, c’est bien moi. Ton passé est complexe et le voir ressurgir aujourd’hui est mauvais pour toi.

— C’est le signe que je dois aller au bout, tu ne crois pas ?

— Tout ce que je crois, c’est que ce n’est pas le bon moment.

Il hésite un peu, puis lâche ce qui semble le préoccuper :

— N’oublie pas que ton pire ennemi, dans cette histoire de dépression, c’est toi. Attends d’en être sorti avant de te précipiter dans quelque chose de plus fort.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’essaie juste de te faire comprendre que tu n’es pas fiable. Tu n’y es pour rien, ce n’est que passager. Méfie-toi des raccourcis que peut prendre ton cerveau ou de ses mauvaises interprétations. Ta fragilité peut te faire passer à côté de l’essentiel.

Ce que j’apprécie chez Gilou, c’est son franc-parler. Il met des mots sur ce que je pointe du doigt sans savoir le nommer. Je lui suis reconnaissant de se montrer mon seul allié dans cette guerre contre mes défaillances. En même temps, les révéler présente l’inconvénient de les voir devenir tangibles. Contrairement à ce qu’en pense le Dr Le Roux, des cellules de mon cerveau sont grillées, j’en ai l’intime conviction. Et je suis incapable de mesurer l’ampleur des dégâts.

— 38 —

J’avais prévu d’appliquer à la lettre les recommandations de mon entourage. Je veux dire, pas seulement donner l’illusion de les écouter, les suivre vraiment et mettre de côté l’histoire de ma famille maternelle. Mon périple portugais avait beau être difficile à occulter, j’ai réussi à le faire. D’abord parce que les faiblesses de mon cerveau me « prennent la tête ». Et ensuite parce que je vis la première vraie histoire d’amour de mon existence. Les interrogations au sujet de mon avenir affluent. Que se passera-t-il le jour où ma vie reprendra son cours, là où elle s’est arrêtée net un beau matin de juillet, quelques mois auparavant ?

Sauf que, environ deux semaines après mon voyage, un événement est venu rappeler à mon bon souvenir ce que je m’efforçais d’oublier pour un temps.

Chaque jour, je m’octroie une heure de footing ou de marche rapide. Gilou a raison, le sport est le meilleur remède qui soit. Je modifie régulièrement mon parcours pour éviter de me lasser. Quand je sors de l’Éden par la route, je passe parfois devant la maison de la mère Guezennec – c’est ainsi que j’ai rebaptisé l’ancienne femme de ménage de mes grands-parents. Depuis que je me suis rendu chez elle, mon attention est attirée de façon impérieuse par la façade noircie, que je n’avais même pas remarquée auparavant. Chaque fois, le dégoût qu’elle m’inspire se mêle aux vagues stigmates de notre désagréable rencontre. Les volets sont souvent fermés, je me demande si elle vit dans le noir ou si les pièces principales sont situées à l’arrière du logement.

Ce matin-là, je sors plus tard que d’habitude, après avoir aidé Fernand à rentrer un peu de bois pour ses dernières flambées de la saison. Arrivé à quelques mètres du domicile de la mère Guezennec, je distingue sa silhouette qui se déplace clopin-clopant vers sa boîte aux lettres. Sa longue robe noire lui prête des allures de religieuse, que son langage fleuri aurait tôt fait de démentir. Elle redresse la tête en entendant mes pas précipités, et son regard acéré comme les griffes d’un aigle agrippe le mien. Lorsqu’elle ouvre la bouche, j’éprouve la déplaisante sensation d’avoir été attrapé par l’une de ses serres puissantes.

— Tiens, le p’tit-fils Lementec ! Qu’est-ce qu’y fiche ici ? Tu r’viens pas m’emmerder avec tes histoires, au moins ?

Je ralentis la cadence jusqu’à faire du surplace.

— Est-ce que j’ai l’air de vouloir m’arrêter ?

Elle s’approche de moi, un doigt déformé par l’arthrose pointé dans ma direction.

— J’te vois qui rôde par ici, d’temps en temps. J’sais pas c’que tu cherches, mais tu vas finir par m’trouver !

— La rue appartient à tout le monde, à ce que je sache, rétorqué-je, bien décidé à ne pas me laisser marcher dessus par cette ignoble bonne femme.

— Il a bien fallu qu’la Thérèse me barbe pendant des lustres, maint’nant c’est au gosse d’prendre la r’lève !

— Laissez donc ma grand-mère où elle est.

— Faudrait déjà savoir où qu’elle est !

— Au cimetière, figurez-vous !

La mère Guezennec émet un petit cri, à mi-chemin entre surprise et soulagement.

— Au moins une qui nous enquiquin’ra p’us ! On va pas la r’gretter celle-là, ah ça non !

Elle pivote et fait mine de rentrer chez elle. Mais elle n’a pas avancé de deux pas qu’elle se ravise.

— De quoi qu’elle est morte ?

Ce brusque intérêt me ravit, je suis en position de force pour la rabrouer à mon tour.

— Je vous trouve bien curieuse ! Ça ne vous regarde pas.

— Curieuse, moi ? se récrie-t-elle en s’approchant à nouveau et en dévoilant des chicots noirs. T’apprendras mon gars qu’y a pas p’us respectueuse que moi des affaires des aut’ ! T’es comme ta grand-mère, toi. T’attaques sans savoir.

J’ai stoppé mes mouvements pour lui faire face et pour contenir la rage qui bouillonne en moi. La mère Guezennec est sur le point de me faire sortir de mes gonds.

— J’ai bien l’droit d’m’intéresser à c’qui lui est arrivé sans passer pour une commère, ma foi. J’travaillais quand même à son service, ça crée des liens.

— C’est quand ça vous arrange ! Je croyais que vous ne l’aimiez pas. Vous l’avez suffisamment répété. Alors, ne salissez pas davantage sa mémoire.

— Qu’est-ce qu’tu t’en fiches, toi, d’salir sa mémoire ! éructe-t-elle d’un air moqueur. Tu la voyais p’us, ta grand-mère. Elle a emporté ses secrets dans sa tombe, hein ?

— Qui vous dit qu’elle en avait ?

— Tout l’monde en a. Elle plus que personne.

— Que savez-vous que vous ne voulez pas dire ?

Nous nous affrontons du regard. Je décèle dans le sien le combat intérieur qu’elle se livre pour parvenir à tenir sa langue. Son visage défiant se ferme, ses sourcils froncés accentuent les sillons qui le parcheminent. Son poing serre de toutes ses forces la clé de sa boîte aux lettres.

— La Lementec trouvait toujours un moyen de m’faire chanter.

— Pour que vous gardiez le silence ?

Elle ne répond pas, me toise encore. Une brusque envie de la secouer pour la contraindre à parler s’empare de moi. Je reste lucide.

— Elle n’est plus là, aujourd’hui. Personne ne pourra plus vous faire chanter.

— Ma foi, c’est juste, dit-elle au bout d’un long moment, son menton prisonnier entre le pouce et l’index.

J’ignore si elle pèse encore le pour et le contre ou se délecte de me faire languir. Je la soupçonne de me détester assez pour jouir de sa vengeance en me faisant miroiter des confidences. Jouer les hypocrites pour tenter de l’amadouer est au-dessus de mes forces.

— Vous n’avez rien à m’apprendre, en fait. Vous ne savez rien, vous me faites perdre mon temps.

Je fais volte-face et reprends ma course à petites foulées. Le pari est risqué, mais il est hors de question de me prosterner devant une vieille rombière sénile.

— Tu veux pas savoir c’que j’leur ai dit, c’jour-là, aux flics ? crie-t-elle dans mon dos.

Je ralentis un peu, sans m’arrêter.

— Ça t’intéresse pas ?

Je me retourne avec lenteur, en prenant soin d’afficher une expression faussement détachée.

— Dites toujours ! la provoqué-je.

— J’ai bien vu queq’chose, c’soir-là, reprend-elle, un air satisfait flottant sur ses traits disgracieux. J’ai vu queq’chose, mais j’ai rien dit. À personne. Pas même à Thérèse Lementec, au début. J’voulais pas m’mêler de c’qui me r’gardait pas. Pis j’étais pas censée êt’là, d’abord. Et quand on s’est tous fait virer, queq’temps après, pour qu’y vendent la baraque, j’ai ouvert mon caquet. Qu’à la Thérèse. È m’a dit qu’j’devais jamais en parler à qui qu’ce soit. Qu’si je l’faisais, è port’rait plainte cont’moi. Qu’j’étais rien qu’une menteuse et une bécasse. T’entends ça, gamin ? Une bécasse ! Comme si qu’une femme de ménage, ça savait pas réfléchir.

Je m’impatiente.

— Bon, bon. Et qu’avez-vous vu, alors ?

— On dirait qu’ça t’intéresse, tout à coup ! Toi aussi, tu penses qu’jsuis une bécasse, j’le vois sur ta figure !

— Je crois surtout que vous êtes une vipère qui se délecte du malheur des autres.

Je me mords la lèvre d’avoir déballé le fond de ma pensée. Elle ne voudra plus se confier, maintenant, c’est malin.

— Si j’aimais vraiment ça, j’l’aurais crié sur tous les toits.

— De toute façon, il y a prescription. Tout le monde se contrefiche de cette histoire, à présent.

— À l’époque, j’aurais pu alimenter la rumeur. Comment qu’on dit, déjà, aujourd’hui ? Faire l’buzz ! Ta tante, elle aurait pu avoir d’sérieux problèmes !

Ma mine soudain stupéfaite la réjouit.

— C’est tout dans l’même sens ! Faudrait qu’j’y dise c’que j’sais, mais pour la Lementec, ça veut garder sa mort secrète.

Je prends une profonde inspiration, déterminé à obtenir des informations.

— Ma grand-mère est morte de vieillesse dans sa maison de retraite au Portugal. Voilà, vous êtes contente ?

Ses petits yeux de rongeur se mettent à luire d’une lueur mauvaise.

— È s’était enfuie au Portugal ! J’avais bien raison qu’c’était pas clair, c’t’affaire !

— Pour la dernière fois, Mme Guezennec, qu’avez-vous vu ?

— J’vais te l’dire. Et après, t’en f’ras ben c’que tu voudras.

Et sur le trottoir de la rue déserte, face à la maison noircie, la mère Guezennec se met à me raconter.

— Ce jour-là, j’avais travaillé qu’le matin. Les parents étaient pas encore rentrés, ça servait à rien d’faire un temps plein. J’étais déjà bien usée. Un métier pareil, ça vous ronge chaque os jusqu’à la moelle. La Juliette, elle avait pas vraiment b’soin d’moi, è mangeait comme un moineau. Pa’ce que oui, dans ces cas-là, fallait que j’fasse le ménage et la bouffe. Une princesse pareille, ça savait même pas s’faire une omelette. J’l’aurais pourtant bien envoyée s’en faire cuire une, des fois ! Le soir, chez moi, j’ai r’marqué qu’j’avais oublié mon tricot là-bas. J’l’avais em’né, parce que j’voulais l’finir avant l’arrivée d’mon p’tit-fils le lend’main. C’est qu’c’était pas prévu que j’travaille ces jours-là, moi ! Je m’suis dit qu’y valait mieux l’récupérer avant d’l’oublier et qu’la Thérèse tombe dessus en rentrant. Elle aurait pas beaucoup aimé. Bref, j’suis r’tournée là-bas. Y d’vait êt’pas loin des 20 heures. Un peu moins. J’suis pas descendue d’ma voiture. Celles des deux filles Lementec étaient là. La blanche d’la Marie, et la rouge d’la Juliette.

— C’est impossible, bredouillé-je. Juliette avait quitté la Bretagne dans l’après-midi.

— C’est c’que j’croyais aussi. C’est pour ça qu’j’pensais qu’le champ était libre. Mais elle était encore là, ça j’le jure. J’l’ai vue d’mes propres yeux. Alors j’suis partie fissa.

Je réfléchis à toute vitesse. Si la mère Guezennec avait rapporté ces propos aux gendarmes qui avaient mené l’enquête, nul doute que ceux-ci auraient interrogé Juliette pour corroborer sa version. La mort de ma mère a justement été estimée aux alentours de 20 heures. Si ce qu’affirme l’ex-femme de ménage est vrai, Juliette était présente à ce moment-là. C’est invraisemblable. Je lui ai parlé en personne, elle a réitéré son alibi. Son petit ami de l’époque a même témoigné en sa faveur : il l’avait vue quitter les lieux à l’heure prévue. « Elle a pu revenir », me souffle une petite voix que je m’empresse de faire taire.

— Vous mentez ! m’exclamé-je avec une virulence qui me surprend moi-même.

— J’suis pas une menteuse, j’te l’ai dit ! vocifère la vieille femme en crachant une salve de postillons.

— Vous cherchez uniquement à vous venger de ma famille.

Cette idée s’insinue en moi et me réconforte. Oui, la mère Guezennec nourrit une telle haine à l’encontre de ses anciens employeurs qu’elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour les salir. Et tandis que je m’éloigne à grandes foulées, poursuivi par les beuglements de la mégère : « T’es bien comme ta grand-mère ! », je me persuade qu’il ne s’agit de rien d’autre que d’une pure calomnie. Juliette n’a pas pu tous nous tromper. Elle en est incapable.

Mais une autre déclaration viendra bientôt ébranler mes certitudes.

— 39 —

Ce nouvel événement a lieu quelques jours plus tard, un soir que je m’apprête à passer à table en compagnie de Yasmine et de Victor. Ce dernier termine ses devoirs dans sa chambre. Mon téléphone, posé sur le buffet, se met à vibrer. Le numéro d’un portable inconnu s’affiche sur mon écran.

— Allô ?

— Monsieur Thomas Le Berre ?

— Lui-même.

— Bonsoir, je m’appelle Émilie Sanders. J’étais danseuse à l’Opéra de Paris. On m’a dit que vous cherchiez à obtenir des renseignements au sujet de Juliette Lementec.

Je me fige. Enfin, mes appels répétés ont fini par payer. Intriguée, Yasmine me demande si ça va, dans un mouvement de lèvres silencieux. Je hoche la tête et lève la main pour la rassurer, avant d’attraper mon manteau suspendu dans l’entrée et de sortir dans la pénombre. L’air glacial m’enrobe comme si je venais de pénétrer dans un réfrigérateur. Buck pousse quelques aboiements et me rejoint.

— Bonsoir, madame Sanders. C’est exact. Je suis son neveu.

— Est-ce qui lui est arrivé quelque chose ? Cela fait si longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles ! J’espère qu’elle va bien.

La voix de la femme est fluette, on pourrait croire à une toute jeune fille.

— Pour être honnête avec vous, je n’en sais rien. Ma famille et moi avons perdu sa trace il y a des années. Nous tentons de la retrouver.

J’improvise et décide de mentir sans gêne aucune, pour obtenir des informations sans avoir à en donner.

— Comme je vous le disais, je ne l’ai pas revue depuis… La dernière fois remonte à une trentaine d’années.

— Quand elle devait partir en tournée en Amérique du Sud ?

— Exactement. J’avais été engagée dans la même troupe. Si vous saviez comme j’étais heureuse de travailler aux côtés de Juliette ! C’était la plus grande danseuse qui soit. Elle avait une façon d’évoluer sur scène qui n’appartenait qu’à elle. Elle avait une véritable empreinte, vous voyez. Et cela, nos professeurs l’ont décelé très tôt. J’ai suivi mes études avec elle.

— Vous étiez amies ?

Le son d’un klaxon me parvient, étouffé, à l’autre bout du fil. J’imagine Émilie Sanders marchant dans la nuit comme je le fais. Mes pas m’ont ramené sans que j’y réfléchisse au kiosque, qui s’illumine dès la tombée de la nuit.

— Non, on ne peut pas dire ça, reprend l’ancienne danseuse. Juliette n’avait pas d’amis. C’était une travailleuse acharnée, une solitaire. J’avais beaucoup d’admiration pour elle, mais pas d’affection. Nul ne la connaissait, dans le fond. Elle n’appréciait pas celles qui réussissaient aussi.

— Vous voulez dire qu’elle était jalouse ?

— Elle pouvait l’être si elle pensait que l’une de nos prestations était meilleure que la sienne, même si ça n’arrivait jamais. Elle nous dépassait tous haut la main.

J’essaie d’assimiler le portrait de Juliette dressé par Émilie Sanders. Il rejoint celui qui fait l’unanimité : une jeune femme talentueuse, dotée d’un sale caractère. Mon interlocutrice a un avantage de taille par rapport à tous les autres, puisqu’elle a été l’une des dernières à l’avoir vue. Je ne pouvais rêver plus précieux témoignage.

— Comment s’est passée votre tournée ?

— C’était magique. Elle fait partie de mes plus beaux souvenirs. J’ai été promue étoile peu de temps après.

— Mes félicitations. Et Juliette ?

— Elle est mon seul regret. Elle a hélas dû annuler sa participation à la tournée. Quand elle nous a rejoints comme prévu, un jour après notre atterrissage à Brasilia, elle a été victime d’un accident de voiture durant le trajet entre l’aéroport et son hôtel. Elle avait loué un véhicule, car le chauffeur de taxi qui devait la récupérer avait du retard. C’était tout elle, elle manquait de patience ! Lorsque nous l’avons vue arriver dans la salle des répétitions, le visage contusionné et la cheville foulée, nous avons tous su qu’elle ne commencerait pas la tournée avec nous. Le plus grave était sa cheville, bien sûr, mais vous auriez vu l’état de sa joue ! Aucun maquillage ne pouvait camoufler les bleus qui la recouvraient.

Émilie Sanders se tait. J’entends son souffle dans l’appareil. Elle aurait pu se réjouir de l’éviction providentielle d’une rivale. Je sens que ce n’est pas le cas. Sa vénération pour Juliette dépassait toute notion de compétition.

— Personne ne l’a conduite à l’hôpital ?

— Elle refusait de se faire soigner au Brésil malgré l’insistance du maître de ballet. Si mes souvenirs sont bons, elle a fini par consentir à recevoir les soins d’un médecin dans sa chambre d’hôtel.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Quelques jours après, nous avons appris le décès de sa sœur… Votre mère, je présume ?

J’acquiesce sans rien ajouter.

— Je suis désolée. Le temps que l’ambassade prévienne Juliette, votre mère était déjà enterrée. J’ai éprouvé beaucoup de peine pour elle. Je me suis demandé pourquoi la vie s’acharnait soudain contre elle. J’ai voulu lui rendre visite, mais elle avait déjà quitté son hôtel. J’ignore où elle est allée et ce qu’elle est devenue. J’ai souvent pensé à elle par la suite. Quand je rejoignais une nouvelle troupe, je vérifiais si son nom figurait sur la liste des danseurs. J’aurais rêvé de partager l’affiche avec elle. Ce n’est jamais arrivé. La grande Juliette Lementec ne montait plus sur scène. Vous pouvez vous figurer que c’était une bonne nouvelle pour la concurrence. En réalité, c’était une perte immense pour la danse classique.

Un silence s’invite entre nous et se prolonge. Je ne sais pas quoi dire. Mon cerveau est à nouveau submergé par un flot d’interrogations, et d’affreux doutes commencent à se manifester. Je les rejette de toute mon âme, surtout quand ils sont complétés des récentes révélations de la mère Guezennec. Assis sur le banc du kiosque, transi jusqu’à la moelle, je finis par remercier platement Émilie Sanders. Je décèle dans sa voix une pointe de déception de n’avoir obtenu aucune nouvelle de son inspiratrice de l’époque, dont la disparition lui a permis de briller à son tour. Triste ironie du sort.

J’ai raccroché depuis un certain temps quand Yasmine me rejoint, emmitouflée dans sa parka matelassée. Avec d’infinies précautions, elle s’assied près de moi et me prend la main, qu’elle frotte entre les siennes pour la réchauffer.

— Est-ce que tout va bien ?

Je déglutis avec peine, et tourne mon visage vers le sien.

— Je crois que mon père avait raison : Juliette a tué ma mère.

— 40 —

— C’est très étrange, en effet, convient Yasmine.

J’ai dû attendre la fin du repas et la sortie de table de Victor, qui nous a salués de bonne heure, pour lui exposer mes conclusions.

— Tout colle. Juliette a fait mine de partir pour Paris dans l’après-midi, mais en réalité, elle est revenue. Elle et ma mère se sont disputées. La première a poussé la seconde dans l’escalier, la tuant sur le coup. Puis, elle s’est enfuie au Brésil, pour s’assurer de ne pas être inquiétée. Elle a fait passer les stigmates de son altercation avec ma mère pour un accident de voiture, dont elle seule a été témoin. Prise de remords, elle a coupé les ponts avec sa famille et n’a plus jamais dansé.

Alors que je reconstitue le puzzle, j’ai l’impression de réfléchir comme un enquêteur. La vérité me saute aux yeux. Je sais, avec une certitude absolue, que j’ai vu juste. Ce qui me rend dingue, c’est le souvenir du moment agréable passé en compagnie de celle qui m’a enlevé l’être le plus important de ma vie. Comme j’ai pu être stupide !

Yasmine réfléchit, assise dans le fauteuil en face du canapé, penchée au-dessus de la table basse, les mains autour d’une tasse de thé.

— Reste à savoir pourquoi elles en sont arrivées à se battre, murmure-t-elle.

J’approuve. Je ne connaîtrai de repos que lorsque tous les mystères auront été levés.

— Je dois retourner la voir.

— Tu es sûr ? Réfléchis bien.

— Je ne peux pas faire autrement.

Yasmine se lève, contourne la table et vient s’asseoir sur mes genoux en passant un bras autour de mes épaules.

— Laisse-moi venir avec toi, demande-t-elle doucement.

— Tu ferais ça ?

— Vous ignorez encore tout ce que je serais capable de faire pour vous, monsieur Le Berre.

Une lueur malicieuse éclaire les étoiles dans ses prunelles de nuit. Elle m’embrasse avec tendresse. Notre baiser se prolonge, devient plus pressant à mesure que mes mains s’enhardissent sous son pull. Je remonte jusqu’à l’attache de son soutien-gorge pour le dégrafer. Elle arrête mon geste avant que j’y parvienne.

— Pas ici…

Nous reprenons contenance en même temps que notre souffle, à distance. Yasmine revient à notre conversation.

— Attends que j’aie le temps d’organiser ça avec la sœur de ma meilleure amie. Elle pourrait garder Victor, il serait heureux de passer un peu de temps avec Alice. Un week-end, plutôt. Il n’a pas de rendez-vous médical en fin de semaine. Oh, et puis je pourrais peut-être demander à Hortense de le récupérer au collège pour qu’il déjeune chez elle le vendredi !

Elle s’agite, voulant déjà tout prévoir.

— La semaine prochaine, ce ne sera pas possible, il a une visite de contrôle chez l’orthodontiste le vendredi. Et celle d’après… c’est celle que nous avons choisie pour rencontrer ma mère. Je ne peux pas l’abandonner juste après ça…

— Yasmine, mon amour, je l’interromps. Détends-toi. Je ne suis pas pressé, il y a prescription maintenant. Les souvenirs de Juliette ne vont pas s’envoler. Ça va au contraire nous laisser le temps de peaufiner la manière dont je devrai l’aborder.

— Oh, Thomas ! Merci d’être l’homme que tu es.

Elle m’enlace avec passion et d’exquises palpitations s’éveillent en moi. Cette fois, c’en est trop. Ma bouche avide happe la sienne. Nous rions en nous embrassant comme deux adolescents un peu niais.

Tout à coup, un bruit se fait entendre. Nous sursautons à l’unisson, nous redressant dans un même élan. Victor se tient debout au pied de l’escalier et nous observe, une expression interloquée sur le visage. Prise en faute, Yasmine est dans tous ses états. Ses joues ont pris la couleur d’un coucher de soleil estival.

— Euh… Victor, mon chéri… Justement, Thomas et moi, on voulait te dire que… en fait nous sommes… amoureux.

L’adolescent hausse les épaules. Sa mèche lui est retombée sur le front de sorte qu’on ne puisse plus distinguer ses prunelles. À sa façon de danser d’un pied sur l’autre, je devine son envie de fuir loin de cette scène.

— Victor ? reprend sa mère en s’approchant de lui jusqu’à lui toucher le bras. Tu as entendu ce que je viens de te dire ?

— Ben ouais. Je sais déjà, ajoute-t-il.

— Comment ça, tu sais déjà ? s’étonne Yasmine.

— Ça se voit… comme le nez au milieu de la figure ! répond-il du tac au tac.

Un profond silence envahit le salon. Yasmine et moi échangeons un regard, médusés. Pour la première fois depuis que je lui ai remis le carnet à spirales, Victor utilise dans un contexte approprié une expression qu’il y a consignée. Une immense bouffée de fierté s’empare de moi, en même temps que de soulagement : l’annonce de notre liaison n’est pas mal accueillie par Victor.

— Alors ça, c’est bien envoyé, monsieur l’As ! Vraiment très bien envoyé !

Je lui adresse un clin d’œil complice et il me répond par un sourire timide. Yasmine s’empresse de le prendre dans ses bras en chuchotant : « Ça, alors ! », sans que l’on sache si cela fait référence à sa repartie imagée ou au fait que son fils était déjà au courant pour nous deux. Puis nous nous mettons à rire, tandis que Victor grimace :

— N’empêche, c’était trop dégueu !

Deux heures après, alors que nous reposons dans le lit de Yasmine, celle-ci n’en revient toujours pas.

— Tu te rends compte que Victor est au courant maintenant !

— Nous n’aurons plus besoin de nous cacher.

— Quel soulagement !

— Ainsi donc, vous n’aviez pas honte de moi, très chère ? la taquiné-je en lui caressant le ventre.

— Je n’ai jamais eu honte, Thomas. J’avais seulement peur que Victor me demande de choisir.

Auquel cas je me serais retrouvé hors course, cela va de soi…

— Je t’avais bien dit qu’il n’y aurait pas de moment idéal pour le lui annoncer.

— En tout cas celui-ci tombe bien. Il comprendra mieux que je t’accompagne au Portugal.

Le lendemain soir, Yasmine a tout planifié. Nous nous envolons dans trois semaines pour Porto. Nous serons de retour pile à l’heure pour qu’elle puisse aller chercher Victor au collège le lundi midi. Elle se réjouit de ce voyage, et même si je redoute ce que je vais y découvrir, une certaine impatience me souffle que l’attente va être longue. Nous logerons dans le quartier Ribeira, plus typique et surtout plus proche de chez Juliette. Je réserve nos billets d’avion par Internet le matin suivant.

— 41 —

Assis autour de la table de la cuisine commune, Anne-So et moi sommes en train d’équeuter une quantité impressionnante de feuilles de lierre. Nous avons passé une partie de la matinée à en ramasser, profitant d’une rare éclaircie. Les précipitations répétées de ces derniers jours remplissent les nappes phréatiques et régénèrent la terre. Après les incendies estivaux qui ont frappé la France, c’est un luxe non négligeable.

Je n’ai jamais autant profité de l’extérieur que depuis mon retour en Bretagne. Accaparé par mon quotidien millimétré, entre mes cours, mon appartement ou mes quelques soirées en ville, je ne m’étais pas aperçu que ce contact avec la nature me manquait vraiment. Seuls mes joggings hebdomadaires m’obligeaient à mettre le nez dehors et à pousser jusqu’à la mer.

Tandis que j’aide ma cousine dans cette tâche fastidieuse dont j’ignorais jusqu’alors l’utilité, je me sens bien. Comme si j’étais aligné dans mon corps – ce qui n’est déjà pas si mal, à défaut de l’être avec mon esprit. Je repense à l’une de mes dernières lectures piochée au hasard dans la bibliothèque d’Hortense : un livre de l’institutrice écologiste Marie Petit intitulé Colibris, et après ?, où elle consacre un chapitre à vanter les mérites de l’enseignement au grand air. Je me promets d’essayer, à supposer que je réintègre un jour le corps professoral.

Avec Anne-So, nous discutons de Léna, qui a passé ses vacances d’hiver à skier avec son père et ses amis.

— Il me tarde de revoir ma fille, si tu savais ! Richard lui offre une vie bien plus confortable que je n’en aurai jamais les moyens.

— Je suis sûr qu’elle n’attend pas de toi autre chose que ce que tu lui offres déjà. Elle comprend, c’est une adulte maintenant. Et puis, elle est mûre pour son âge.

— Ouais… L’autre jour, elle m’a quand même traitée d’illuminée !

— Elle ne le pensait pas vraiment. Vous vous étiez disputées ?

— Oui.

— Ah, tu vois !

— Je ne veux pas perdre ma fille, Thomas !

Sa voix tremble un peu.

— Eh ! m’exclamé-je en lui tapotant le bras. D’où te vient cette affreuse idée ? C’est évident que tu ne vas pas la perdre ! Ce n’est pas parce que tu ne l’as pas beaucoup vue pendant les dernières vacances scolaires que ça remet tout en cause. Votre amour va bien au-delà de ça !

Anne-So renifle, se frotte une joue du dos de la main comme si elle en chassait une larme imaginaire.

— Je ne suis pas comme ma mère.

— Laquelle ?

— La biologique.

— Alors, c’est ça !

— Oui, c’est ça. Ça me tracasse, je n’en dors plus ! Ce que tu m’as raconté est horrible, Thomas ! Si Juliette a tué ta mère, ça fait de moi…

Je ne saurai pas ce que cela fait d’elle, puisqu’elle est interrompue par les vibrations sonores de mon téléphone. C’est Émile Darrieux. Je m’essuie les mains sur le torchon à proximité et décroche pour répondre à mon ami. Son dernier appel remonte à quelques jours après mon retour en France. J’hésitais encore entre l’avertir de notre venue prochaine ou lui faire la surprise d’une visite impromptue.

— Je suis au regret de vous annoncer qu’il va vous falloir déplacer votre vol, mon petit ! m’explique-t-il lorsque j’évoque mon futur voyage.

— Pourquoi dites-vous ça, Émile ?

— Elle va partir. Hier, Mlle Lementec est venue avec son association pour que l’on joue au Scrabble. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue. Elle nous a annoncé que c’était sa dernière participation. Elle déménage la semaine prochaine.

Les bras m’en tombent.

— Où ?

— Je n’en ai hélas pas la moindre idée.

Juliette fuit encore. Si ce n’est pas le signe de sa culpabilité ! Elle ne peut pas s’en tirer aussi facilement cette fois. Émile a raison, je dois partir au plus tôt pour la confondre avant de ne plus jamais la retrouver.

— Est-ce qu’elle sait que nous nous sommes rencontrés, Émile ?

— Je lui ai parlé de votre visite à Terra do Sol, mais elle ne soupçonne pas que je puisse vous prévenir.

— Bien. Je vous remercie de l’avoir fait.

— Avec plaisir, mon garçon. Oh, juste une chose ! Au cas où vous auriez prévu de faire un petit détour par la maison de retraite en même temps… J’adore les chouquettes. Nous ne trouvons pas cette pâtisserie française ici.

— J’ai compris le message, répliqué-je en souriant avant de saluer mon correspondant et de raccrocher.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquiert Anne-So.

Ses grands yeux m’examinent avec inquiétude.

— On a un gros problème.

Je lui relate ma discussion avec mon indicateur portugais. Elle réfléchit à toute vitesse et déclare sans ambages :

— OK, alors on n’a pas le choix, je viens avec toi.

— Mais…

— Tu n’as plus quinze jours devant toi, et il ne sera pas possible à Yasmine de se libérer au pied levé. Et puis… j’ai du mal à l’accepter, mais c’est ma mère.

— Tu n’es pas obligée de faire ça. Ta vraie mère est et restera toujours Annick.

— Je sais. Et je ne peux pas te laisser y aller seul. En plus, si ce que tu soupçonnes est vrai, j’aimerais beaucoup être là pour lui balancer le fond de ma pensée.

Tout à coup, une idée qui ne m’avait pas traversé l’esprit depuis mon voyage me revient comme un boomerang en plein visage.

— La lettre ! m’écrié-je.

— Quelle lettre ?

Anne-So me considère, perplexe. Je manque renverser ma chaise pour me précipiter à l’extérieur, jusqu’à ma chambre. Je la fouille de fond en comble. Rien. Je suis incapable de remettre la main sur cette maudite enveloppe. Bon sang, à quoi ressemblait-elle, déjà ? Je l’ai rangée quelque part en la regardant à peine, dévoré par les maux de tête. Je reviens dans la salle commune, bredouille et abattu.

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? exige Anne-So.

— Juliette m’avait remis une lettre pour toi. Comment ai-je pu l’oublier ? Elle m’a parlé des mots d’une mère pour sa fille.

— Ah ! Eh bien… donne toujours.

Je ne sais comment annoncer ma bévue à ma cousine tiraillée entre rejet et curiosité.

— Le souci, c’est que je n’arrive pas à me souvenir où je l’ai rangée.

Une lueur d’agacement traverse ses iris, mais mon air penaud la calme aussitôt.

— Tes soucis de tête sont plus importants qu’on a bien voulu le croire, pas vrai ?

J’acquiesce en silence. Ce nouvel incident ne fait que confirmer mes doutes et cela me colle une trouille immense. La veille, je suis enfin allé passer mon IRM à Brest. Le Dr Le Roux est parvenu à obtenir un rendez-vous plus tôt. Seul l’appareil était disponible et non le spécialiste, je dois encore patienter avant de recevoir le diagnostic.

Anne-So continue d’équeuter les feuilles de lierre avec des gestes mécaniques, tout en me jetant des regards circonspects. Je furète sur Internet pour tenter de trouver un vol. Il reste des places disponibles sur celui du lendemain matin. Après concertation avec Anne-So, nous décidons de le réserver. Sinon cela repousse au jour suivant, ce qui nous semble le bout du monde. Il nous tarde autant à l’un qu’à l’autre de coincer Juliette.

J’appelle la compagnie et décale mon vol, tandis que j’annule celui de Yasmine pour le remplacer par un nouveau billet au nom de ma cousine.

L’idée de conserver notre séjour en amoureux ne m’effleure pas un seul instant. Et cela ne plaît pas beaucoup à Yasmine quand je le lui annonce le soir même. Elle me reproche de ne pas l’avoir consultée avant. Je m’excuse d’avoir été troublé par l’annonce du déménagement subit de Juliette. Yasmine étant de nature compréhensive, elle reconnaît que j’ai dû agir dans l’urgence, mais elle n’en demeure pas moins contrariée.

— Je me faisais une joie de ce séjour à deux…

— Il aurait pu être gâché par les révélations de Juliette.

— Justement, puisque tu vas la voir avant, on aurait pu maintenir ce week-end rien que pour nous.

OK, j’ai merdé. C’est vrai, elle a raison, j’aurais dû penser à tout ça. Elle me prend peut-être pour un radin soucieux d’économiser le moindre sou. C’est complètement faux, bien sûr.

Un peu agacé, je passe la soirée seul dans ma chambre, une brique de soupe réchauffée en guise de repas, à me questionner sur l’endroit où peut bien se cacher la lettre de Juliette. Que peut-elle contenir ? Des aveux ? Non, cela me paraît difficilement envisageable.

Je passe la nuit à cogiter, me réveillant parfois en sursaut au sortir d’un court sommeil sans rêve.

Lorsque le réveil sonne, la fatigue m’étreint encore, aussi puissante que la veille. Soucieux à l’idée que de nouveaux maux de tête compromettent ma journée, j’avale un cachet. Anne-So me rejoint à ma voiture à l’heure convenue. Je devine à son teint blême qu’elle n’a pas beaucoup dormi, elle non plus. Nous roulons en silence, perdus dans nos pensées. Les premières notes de la chanson de Calogero, 1987, résonnent à peine que je change de station. Si j’apprécie le chanteur, c’est plus fort que moi, rien que le titre me traumatise. Je n’ai jamais pu l’écouter en entier.

Nous roulons sur l’autoroute depuis une vingtaine de minutes quand je me frappe le front du plat de la main.

— Mais oui, bien sûr ! Comment ai-je pu être aussi stupide ?

— Quoi ? tressaille Anne-So, qui s’attend au pire.

— Je sais où j’ai mis la lettre.

— Tu ne vas tout de même pas retourner la chercher ?

Je jette un coup d’œil au tableau de bord et me livre à un rapide calcul. Nous n’aurons pas beaucoup d’avance en arrivant à l’aéroport si je fais demi-tour maintenant, mais c’est encore jouable. Je bifurque à la première sortie, sous les cris de révolte de ma cousine.

— Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ? Tu as vraiment envie qu’on loupe notre avion ? Je me fiche de cette lettre, Thomas.

— Fais-moi confiance.

Une demi-heure plus tard, le moteur de ma voiture tourne au milieu de la cour pendant que je m’élance vers ma chambre. Là, je plonge la main dans ma sacoche de professeur – déjà fouillée la veille –, et en extirpe l’enveloppe kraft récupérée chez le notaire, pour en extraire les lettres qu’elle contient. Je les avais rassemblées pour ne pas risquer de les perdre. Hourra, celle destinée à Anne-So s’y trouve ! Je la lui tends en remontant dans la voiture. Elle la fourre dans son sac à main en bafouillant :

— On verra plus tard.

Nous franchissons les portes de la salle d’embarquement trente minutes pile avant le décollage. Nous poussons un profond soupir de soulagement en nous affalant sur les sièges gris et froids. Je vérifie mon portable machinalement. J’ai un appel en absence. Le Dr Le Roux m’a laissé un message vocal, m’invitant à le joindre pour discuter du résultat de l’IRM. J’essaie de déceler dans son ton un quelconque signe de bon ou mauvais augure, mais sa voix est neutre. La secrétaire m’annonce qu’il est en consultation : elle lui demandera de me rappeler plus tard. Je trépigne d’impatience, cette attente est un véritable supplice. Anne-So le remarque et tente de dédramatiser.

— Tu sais, moi aussi, ces derniers temps, j’ai été perturbée. L’autre jour, j’étais en train de préparer mon baume best-seller, et je ne comprenais pas pourquoi il n’était pas rose comme d’habitude. Il m’a fallu des heures avant de remarquer que j’avais oublié d’ajouter de la poudre de rose de Damas.

— Laisse tomber. Ça n’a rien à voir.

— Ce que j’essaie de te faire entendre, c’est que toutes ces révélations ébranleraient n’importe qui. Tu es en bonne santé, Thomas. Arrête de te faire du mauvais sang.

— Gilou affirme qu’une profonde dépression conduit inéluctablement à des défaillances irréversibles.

— Ne l’écoute pas. Il ne s’est jamais remis de devoir tirer un trait sur son ancienne vie.

— Ah bon ?

— Enfin, bien sûr, je ne l’ai pas connu à cette époque. Je me contente de te rapporter ce qu’on m’a dit. Avant, il était commercial.

Je me rends compte que j’ignore tout du passé professionnel de Gilou. Je pensais, sans m’être posé la question, qu’il avait toujours plus ou moins travaillé dans le sport.

— Il a dû arrêter à cause de sa dépression ?

— Plutôt à cause de ses problèmes d’alcool.

— Gilou buvait ? Je croyais que c’était Loïc.

— Eh bien Gilou aussi.

« Un esprit sain dans une carcasse saine. » Je me souviens encore des mots qu’il a employés le jour où je lui ai demandé pourquoi il se contentait de bière sans alcool. Pourquoi m’a-t-il caché la vérité ? Est-ce par honte ? Nous poursuivons notre conversation dans la file qui s’est formée devant le comptoir de la compagnie pour scanner notre billet d’avion avant de monter à bord.

— Il a traversé une sale période il y a des années de ça, m’explique Anne-So. Je crois même qu’il était tombé dans la drogue.

Je n’en reviens pas. Gilou, qui semble aujourd’hui mener une vie sage et sportive, revient donc de loin. « L’homme a quatre visages : ce qu’il est vraiment, ce qu’il croit être, ce qu’il montre aux autres, et ce que les autres perçoivent. », disait Confucius. Ce que j’ai entrevu de lui correspond-il à son vrai visage ou à l’image qu’il souhaite renvoyer ?

— 42 —

Pour la énième fois, Juliette balaie la pièce presque vide d’un regard circulaire. Elle a déjà fait envoyer la quasi-totalité de ses affaires dans un garde-meubles, en attendant de savoir quoi en faire. Ce mode opératoire, expérimenté à de nombreuses reprises, lui permet d’y voir plus clair pour faire le tri. Même si elle ne possède pas grand-chose, au final. Sa vie pourrait se résumer en une longue série de fuites, songe-t-elle souvent, le cœur empli d’une tristesse infinie. Qui lui aurait prédit une telle existence ? Elle avait tout pour être heureuse, elle ne pouvait rien désirer de plus. Elle avait dû renoncer à tous ceux qu’elle chérissait, oublier ses rêves. Devenir une autre.

Une profonde lassitude s’empare d’elle tandis qu’elle s’assoit à même le sol de son salon et pose son assiette de Francesinha sur ses genoux. Depuis trente-six ans, Juliette survit sans se sentir vivante, et rêve parfois de s’endormir pour ne plus jamais se réveiller. Elle est trop lâche pour en finir. Elle se réconforte en se disant que, l’âge avançant, elle sera bientôt exaucée.

Oh, bien sûr, la vie lui apporte de temps en temps son lot de douceurs et de jolies surprises. La danse, qu’elle a toujours aimée, emplit encore ses journées. Elle a pu dire au revoir à son père et profiter de sa mère avant qu’elle le rejoigne. Oui, les dernières années de sa vie ont été plus clémentes, agissant comme un baume réparateur sur son cœur meurtri.

Mais rien ne pourra effacer ce qui s’est passé. Ses blessures sont si profondes qu’elles la réveillent quelquefois en pleine nuit. Des douleurs atroces la compriment comme dans un étau ou la lacèrent à lui en arracher les tripes.

Mon Dieu, cela fait si longtemps ! Combien de temps devra-t-elle encore expier sa faute ? Une vie suffira-t-elle pour réparer le pire ?

Les vieux démons qu’elle s’autorisait de plus en plus à oublier se sont rappelés à son bon souvenir à la mort de Thérèse.

Il y a eu la tristesse d’abord, de perdre ce dernier point d’ancrage avec son ancienne vie. Puis elle s’est rendue au rendez-vous fixé avec le notaire. Elle ne savait pas à quoi s’attendre. Elle n’était pas l’unique descendante de Thérèse Lementec, alors elle se doutait bien que son héritage risquait de réveiller le passé. Elle avait prié pour que ce ne soit pas le cas. S’adresser à Dieu était tout ce qui lui restait.

Elle n’aurait cependant pu imaginer pareil scénario.

Lorsque le notaire lui avait annoncé que sa mère léguait l’ensemble de ses biens à une seule et même personne, elle s’était autorisée à pousser un soupir de soulagement. Mais la révélation de ce nom l’avait ensuite privée d’oxygène, faisant refluer son sang et bourdonner ses oreilles.

C’était impossible. Elle avait dû mal entendre.

Elle avait fait répéter le notaire d’une voix blanche.

Thérèse Lementec transmettait l’intégralité de sa fortune à sa fille, Marie Le Berre née Lementec.

— 43 —

Nous avons atterri depuis une heure et nous approchons à pied du quartier Ribeira. Anne-So regrette sa valise-cabine à roulettes, qui heurte les pavés en provoquant un tintamarre du diable. Nous nous rendons d’abord à l’hôtel pour déposer nos bagages. Délestés de nos affaires, nous pressons le pas vers l’appartement de Juliette en longeant le Douro. Il est midi passé, la foule se masse autour des restaurants dans la douceur printanière. Tout ravit Anne-So, des immenses ponts qui enjambent le fleuve aux façades colorées des maisons hautes, en passant par les rabelos, ces bateaux traditionnels qui servaient autrefois à transporter le porto.

— Tu n’as toujours pas lu la lettre ? demandé-je à ma cousine avant d’atteindre notre destination.

Elle secoue la tête en se mordant la lèvre.

— Nous pouvons nous arrêter au bord du fleuve. Je te laisse même toute seule, si tu préfères.

— C’est bon, je ne veux pas l’ouvrir, s’exclame-t-elle brusquement. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas.

— Pourquoi ?

— Parce que… j’ai peur.

Elle s’arrête au milieu de la rue piétonne et se tourne vers moi, tendue.

— Comme tu veux, je n’insiste pas, dis-je en levant les mains. Je voulais juste m’assurer que tu ne regretterais pas de ne pas en avoir pris connaissance avant de la rencontrer.

— Tu m’as dit qu’elle avait aimé sa fille, et je… Bref, je n’arrive pas à m’enlever de la tête qu’elle me considérait comme une chose.

Je la comprends. Je n’en mènerais pas large non plus, à sa place.

Une vibration de mon téléphone annonçant l’arrivée d’un SMS me tire de mes pensées.

Merci pour ton message.

La réponse de Yasmine à mes quelques mots pour la rassurer après mon arrivée à bon port est concise et dénuée de toute tendresse. La tension qui règne entre nous n’est pas retombée. Je suppose que des explications s’imposeront à mon retour.

Pour l’heure, il est temps de monter chez Juliette. Malheureusement elle n’est pas là. J’avais envisagé cette possibilité et, peu désireux d’attendre jusqu’au soir, j’avais trouvé une solution de repli. La veille, j’ai rappelé Émile Darrieux à Terra do sol pour le charger de se renseigner sur les endroits où nous serions susceptibles de la trouver. J’ignore comment il s’est débrouillé. Ce matin, j’ai reçu d’un numéro inconnu l’adresse de l’association Risos e Jogos pour laquelle elle est bénévole, ainsi que le nom de l’école de danse où elle enseigne encore. Le vieil homme a dû missionner le personnel de la maison de retraite pour m’envoyer les coordonnées.

Anne-So et moi réfléchissons rapidement au lieu où nous devons nous rendre en premier. Étant donné que ce sont les membres de l’association qui se déplacent au sein des structures faisant appel à eux et non l’inverse, la piste de Risos e Jogos risque de s’avérer plus fastidieuse. Nous choisissons donc le studio de danse, que nous pouvons rejoindre à pied. Je sens la nervosité de ma cousine monter crescendo à mesure que nous approchons de notre but.

Bien avant d’atteindre le haut de la colline indiqué comme notre point d’arrivée sur le GPS, nous avons la confirmation d’avoir emprunté la bonne direction. Une bannière Estúdio dança flotte au-dessus d’une grande façade, les lettres roses se détachant sur un fond bleu. La porte est ouverte. Nous suivons les panneaux qui indiquent le studio à l’étage. Des accords de musique latine nous parviennent avec plus de clarté à mesure que nous gravissons les marches. L’escalier débouche sur un palier, où une porte entrouverte laisse échapper les notes d’un tempo entraînant, ainsi que les directives de la professeure. Je ne reconnais pas la voix de la femme qui s’exprime en portugais. Impatient, je risque un œil à l’intérieur. De courts cheveux blond cendré, une silhouette fine. Pas de doute possible, c’est bien elle. Je m’efface avant qu’elle me repère, soupirant de soulagement à l’idée de voir enfin le bout de notre quête.

— C’est elle ? devine Anne-So, de plus en plus blême.

— Nous allons attendre la fin de son cours.

Ma cousine inspire profondément. Son malaise est palpable et menace de me contaminer. Je me mets à arpenter le couloir de long en large pour me détendre, je ressemble à un lion en cage. Mon téléphone se fait à nouveau entendre, une vibration plus longue cette fois. Un appel du Dr Le Roux. Je ferme les yeux et serre les poings, prêt à accueillir la nouvelle.

— Mon cher Thomas, les résultats de ton IRM sont très satisfaisants. Aucune lésion cérébrale n’a été observée.

— Vous… vous êtes sûr ?

— Certain. Le spécialiste avec lequel j’ai pu m’entretenir ce matin même est formel. Tout va bien, Thomas.

— Mais… et mes pertes de mémoire ? Mes oublis…

— Ce sont les effets secondaires de ton surmenage, mais ils sont heureusement bénins. J’ai comme l’impression qu’à te convaincre de possibles lésions, tu aggraves ton cas sans même t’en apercevoir. Il est grand temps de te faire confiance, mon garçon.

L’annonce du médecin me procure un immense soulagement.

Tout va bien.

Voilà ce qu’il me faut retenir.

— Je le savais, que tu n’étais pas fou, déclare Anne-So en me frottant le bras, alors que je reste incrédule encore plusieurs secondes après avoir raccroché.

Quelques instants plus tard, un immense raffut emplit l’espace. Les petits danseurs ont terminé. Personne n’attend à côté de nous, je suppose que le cours suivant n’est pas pour tout de suite. Lorsque les derniers élèves sortent de la salle, je pénètre à l’intérieur, suivi par Anne-So. Juliette est penchée sur ses affaires et ne nous aperçoit pas tout de suite. Puis, se sentant observée, elle finit par tourner la tête dans notre direction. Elle pousse un petit cri de surprise et dans son regard, je lis un sentiment proche de la frayeur.

— T… Thomas ? balbutie-t-elle.

— Bonjour Juliette. Je te présente Anne-Sophie, ta fille.

Je m’écarte pour la laisser voir ma cousine, qui se cache derrière moi. Les deux femmes se font face. Aucune ne souffle mot. Puis Juliette secoue la tête, et ses grands yeux passent d’Anne-So à moi, telle une biche affolée.

— Je ne peux pas, chuchote-t-elle, si bas qu’il me faut tendre l’oreille pour la comprendre.

— Tu n’as plus le choix, Juliette, déclaré-je sans le moindre état d’âme. Nous sommes au courant de tout. Maintenant, tu vas nous dire la vérité. Il est grand temps de faire tomber le masque.

Juliette secoue la tête, comme si elle refusait encore de se rendre.

— Tout cela n’a plus aucun sens, insisté-je pour la convaincre.

Je m’approche d’elle, la faisant reculer. Elle tremble à présent, comme prise au piège. Je la trouve misérable, et malgré moi, elle m’inspire de la pitié. Je ne dois pas flancher, ni lui laisser le choix. Soudain, elle se met à sangloter.

— Aide-moi, s’il te plaît…

Je m’apprête à lui demander comment je pourrais l’aider, mais je comprends qu’elle ne s’adresse pas à moi quand elle poursuit :

— Aide-moi, comme tu l’as toujours fait. Je t’en prie. Juliette…

Et je me dis que cette femme est folle à lier.

— 44 —

« Juliette ». Marie s’appelle ainsi depuis si longtemps qu’elle en a presque oublié son véritable prénom.

C’est pourquoi, quand le notaire avait énoncé l’identité de l’unique héritière de Thérèse Lementec, elle n’avait pas réalisé d’emblée qu’il s’agissait d’elle-même. Ensuite, elle s’était demandé si sa mère avait fait ce choix délibérément, ou si elle avait perdu la tête. Peut-être avait-elle rédigé son testament sur un coup de folie. Sa sœur devait lui manquer, cela pouvait expliquer un tel geste. Mais le notaire avait chassé ses doutes. Thérèse avait écrit ses vœux de façon manuscrite, en prenant soin de répertorier l’intégralité de sa fortune. Étant donné le nombre de biens immobiliers en sa possession, ainsi que la valeur de ses actifs financiers, parvenir à les référencer avec autant de précision démontrait une parfaite clarté d’esprit. Par ailleurs, le notaire pouvait attester de sa lucidité, puisqu’ils avaient conversé un long moment tous les deux le jour où la vieille femme lui avait confié le testament qui remplaçait l’ancien, quelques mois avant sa mort. Et elle avait bien toute sa tête. Elle avait fait une découverte qui changeait tout, et pensait détenir la solution pour faire la lumière sur ce mystère… lorsqu’elle ne serait plus de ce monde.

Juliette avait ensuite lu la lettre que lui avait remise le notaire. Thérèse y expliquait pourquoi elle avait choisi de léguer ses biens à Marie.

Ma chérie,

J’ai toujours su qu’il s’était passé, en cette nuit de 1987, un drame bien plus complexe que les apparences le laissaient croire. J’ai parlé d’un accident, et je prie pour que la réalité n’en soit pas éloignée. Mais il y a autre chose. Je l’ai senti tout de suite et c’est ce que j’ai dit à ton père dès le premier jour. Armel non plus ne croyait pas à la thèse du suicide. Il le clamait si haut et si fort ! Il fallait au contraire éviter d’attirer l’attention. Le scandale ne ferait pas éclater la vérité. Nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes pour comprendre. Nous avions confiance en ton mari pour s’occuper de Thomas, alors nous sommes partis pour te chercher, Roger et moi. Notre existence n’a plus été réduite qu’à cela : sillonner le monde pour avoir une chance de te serrer de nouveau dans nos bras. Notre fille était morte, la seconde introuvable. Si tu savais quelles souffrances nous avons endurées ! Le jour où on nous a annoncé que les recherches dans l’intérêt des familles s’étaient avérées fructueuses, mais que tu refusais de nous transmettre tes coordonnées, a sans doute été le plus abominable. Nous n’avons pourtant pas baissé les bras.

Quand tu es venue jusqu’à nous, peu avant la mort de ton père, je n’ai pas osé y croire. Ton retour était providentiel. Nous te cherchions encore, par habitude plus que par conviction.

Tu m’as parlé de toutes ces scènes que tu as foulées, de tous ces spectacles où la foule t’ovationnait. Lorsque tu évoquais tes succès, tes yeux s’éclairaient d’une lueur ancienne, avant que la tristesse ensevelisse tout. C’était comme si tu vivais tes rêves à travers tes récits. Alors je t’ai laissée dire. Je ne t’ai jamais avoué que je ne croyais pas en tes mensonges. Depuis ta disparition, plus personne n’avait entendu parler de toi dans le milieu de la danse classique, nous étions bien placés pour le savoir.

Tu avais changé. Tu étais plus douce, attentive aux autres. Tu t’attachais à me faire plaisir. Tu t’étais même inscrite à des associations pour venir en aide aux personnes dans le besoin. Plus tu vieillissais, plus tu ressemblais à Marie, la fille au caractère facile que nous avions perdue. Le jour où tu t’es penchée en avant, révélant la peau nue du bas de ton dos, j’ai vu au creux de tes reins la tache rosée avec laquelle Marie est née. Ma surprise s’est alors muée en conviction. J’ai compris pourquoi tu ne t’étais plus produite sur scène, pourquoi tu avais fui, dans l’espoir de ne jamais être retrouvée.

Mais je n’ai pas saisi le pourquoi tout court. Pourquoi Juliette est morte et pourquoi tu as pris sa place. Pourquoi tu as fait ce sacrifice. Si j’ai passé ma vie à chercher à savoir, je me sens soudain trop vieille. J’ai le sentiment que ce n’est plus à moi de mener cette quête. Je n’ai pas envie de gâcher les merveilleuses années que nous venons de passer ensemble. Je me contenterai de ce que tu veux bien me donner. Je te fais confiance, tu ne m’as jamais déçue, ma fille. Les décisions que tu as été contrainte de prendre par le passé devaient être les meilleures pour tes proches, puisqu’elles ne l’étaient pas pour toi.

Désormais, c’est à mon tour de t’aider à finir ta vie du mieux possible, pour toi. Je te nomme, Marie Le Berre née Lementec, seule héritière de mes biens. Ainsi, pour en bénéficier, tu dois faire éclater la vérité, et reprendre ton identité. Ce que je t’offre ne figure pas sur ce testament. L’amour de ton fils est infiniment plus précieux. Retrouve-le. Mon seul regret est de ne pas l’avoir connu. J’ai fait passer ma fille avant mon petit-fils. Répare nos erreurs à tous, comme tu as toujours su si bien le faire. Je ferai en sorte que Thomas vienne vers toi à ma mort.

Si tu savais comme je t’aime, ma chérie. Comme je vous ai aimées toutes les deux.

Profite de ta vie comme si elle devait s’arrêter demain.

Maman.

D’un geste tremblant, Marie fouille dans son sac à main, et en extrait la lettre dont elle ne se sépare plus depuis que le notaire la lui a remise. Elle commence à s’écorner sur les bords, les plis en son centre sont davantage marqués à force d’être ouverte et refermée, et le papier est gondolé à certains endroits où les larmes sont tombées. Marie fait signe à Anne-So et Thomas de s’asseoir sur les tapis de sol empilés dans un coin et leur tend le courrier.

Pendant qu’ils le lisent d’une traite, le souffle suspendu, elle rapproche une chaise pour leur faire face et se prépare.

L’heure des révélations a enfin sonné.

— 45 —

Je redresse la tête au ralenti, effrayé à l’idée de m’extraire de ma lecture pour me confronter à la réalité. Chaque phrase écrite de la main de ma grand-mère engendre un tel flot de questions qu’il me paraît presque impossible de demeurer lucide.

— Marie ?! s’exclame soudain Anne-So.

Cette dernière acquiesce en me dévorant des yeux, rongée par l’inquiétude.

— Maman, murmuré-je lentement.

Ce mot me semble presque incongru. À peine cinq années à le prononcer avec insouciance, à connaître le bonheur d’être choyé par l’être le plus aimant de la terre. Sept fois plus à regretter qu’elle ne soit plus là pour assister aux joies comme aux peines, aux renoncements ou aux combats qui ont jalonné ma vie.

Qu’elle soit Juliette ou Marie, cela n’enlève rien à ce qu’elle a fait à celle qui n’est plus. Cette version est même pire que la précédente. Je ne suis plus le fils d’une victime, mais d’une meurtrière. Je ne suis plus orphelin, ma mère se tient sous mes yeux. J’aimerais presque la voir disparaître. Je cligne des paupières, elle est toujours là, les joues baignées des larmes de sa culpabilité. Elle n’esquisse pas un seul geste dans ma direction, reste agrippée aux accoudoirs.

— Thomas, laisse-moi te raconter, déclare-t-elle enfin doucement, comme pour apaiser mes horribles pensées.

Anne-So pose une main sur mon épaule, avant de se serrer contre moi. Je m’accroche à ce soutien, ferme les yeux un instant. En les rouvrant, je suis déterminé à entendre ce que ma mère a à me dire.

— Tout s’est précipité en cet après-midi d’hiver 1987…

— 46 —

Février 1987 – 12 h 57

Marie se gara devant la maison de ses parents avec une heure d’avance. Elle avait prévu de rentrer déjeuner chez elle après sa matinée de travail, mais elle n’était rien parvenue à avaler. L’angoisse qui l’étreignait en imaginant la réaction de Juliette à son arrivée la bloquait. Marie sortit du véhicule en faisant claquer sa portière plus fort que nécessaire pour que sa sœur l’entende et ne soit pas irritée par cette visite impromptue. À cette heure, Juliette devait se trouver dans la cuisine qui donnait sur l’arrière de la maison. Marie s’empara de son double des clés et voulut l’insérer pour entrer, mais elle avait oublié que, contrairement à ses parents, Juliette ne fermait jamais derrière elle.

« Que voulez-vous qu’il m’arrive, dans ce coin paumé de Bretagne ? » répétait-elle à qui le lui reprochait.

Marie trouva sa sœur là où elle s’y attendait. La vie de Juliette était orchestrée au millimètre. Elle mangeait et se couchait selon un rituel bien rodé, sans compter les séances d’entraînement auxquelles elle s’adonnait toujours aux mêmes horaires.

Assise bien droite sur sa chaise, picorant du bout des lèvres le gratin de chou-fleur qu’elle détestait – raison pour laquelle Marthe se plaisait à lui en préparer –, Juliette releva la tête de sa revue afin de reporter son attention sur la visiteuse. Juste après la surprise, un bref éclair de satisfaction la traversa. Puis elle afficha un air d’indifférence, et se concentra de nouveau sur l’article, avec une lenteur calculée. Marie eut le temps de remarquer ses yeux dénués de maquillage, ce qui était assez rare pour être souligné.

— Qu’est-ce qui te dit que ça me fait plaisir de te voir ? demanda-t-elle d’un ton froid, en apparence absorbée par sa lecture.

— Je suis venue te présenter mes excuses.

Marie avait espéré que sa voix ne trahirait pas son émotion. Elle avait presque réussi, mais le mot « excuses » avait tout gâché. Elle était tellement désolée que chaque fibre de son corps criait son désarroi.

— Pour ?

La désinvolture avec laquelle réagit Juliette la désarçonna. Sa sœur ne criait plus, ne lui reprochait plus de l’avoir oubliée. À présent, elle semblait ne plus se soucier d’elle du tout, et c’était presque pire.

— Ta promotion… enfin, tu sais.

— Non, je ne sais pas. Explique-moi pourquoi je devrais accepter tes excuses.

Marie se mit à se balancer d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Juliette n’avait jamais fait preuve d’autant de cruauté à son égard. D’habitude, elle se comportait ainsi avec les autres. Elle comprenait soudain très bien le dédain que son aînée pouvait inspirer.

Elle s’efforça de reprendre une contenance et se rendit à l’évier pour se servir un verre d’eau, qu’elle but avant de s’asseoir à la table. La maison présentait l’avantage d’un terrain neutre. Elle avait autant le droit que sa sœur de s’y trouver. Elle inspira un bon coup avant de se lancer :

— Excuse-moi de ne pas être venue assister à ton sacre, le jour où tu as été promue étoile. Thomas était malade et…

— Il n’avait qu’une grippe.

— Il se sentait très mal. La fièvre ne baissait pas depuis plusieurs jours et tu sais qu’il me réclame dans ces cas-là. Je m’en serais voulu de ne pas avoir été là pour lui.

— Parce que tu ne t’en veux pas, peut-être, de ne pas avoir été là pour ta sœur ?

Marie soupira.

— Écoute, on tourne en rond. Je me suis déjà excusée des centaines de fois. Je ne peux pas revenir en arrière. Ce qui est fait est fait. Tu sais que je serai toujours là pour toi.

— Deux jours.

— Non, pas juste deux jours. Toujours.

— Ça fait deux jours que je suis toute seule dans cette baraque. Je viens pour dire au revoir aux parents, et comme par hasard, ils sont coincés à Courchevel à cause de leur foutue bagnole. Comme s’ils ne pouvaient pas se payer un retour en train… Et toi, tu viens seulement aujourd’hui.

— J’ai posé mon après-midi.

Les lèvres de Juliette se contractèrent en une petite moue dédaigneuse.

— Je repars tout à l’heure puisque mon avion décolle demain matin.

— Je sais.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

— Pour ?

— Allez, viens là.

Juliette se leva et ouvrit les bras. Marie s’y jeta avec soulagement. Elle aimait sa sœur, plus qu’il n’était donné à n’importe qui d’aimer la sienne. Elle l’avait blessée, et voulait désormais se rattraper. Pour que Juliette se comporte comme avant, quand elle réservait la meilleure facette d’elle-même à sa petite sœur.

— 47 —

Février 1987 – 16 h 02

Juliette ne s’arrêtait plus de parler. Elle comblait le vide des semaines passées, durant lesquelles le manque de sa sœur avait été si intense. Elle n’aurait eu qu’un seul mot à dire pour tout arranger, mais elle avait tenu à manifester sa contrariété, à la hauteur du désarroi qu’elle avait ressenti. Elle n’était pas mécontente que tout cela soit derrière elles. Juliette avait besoin d’un esprit serein pour s’engager dans cette tournée. Elle n’était jamais partie aussi longtemps, et la perspective des trois prochains mois sans avoir la possibilité de se ressourcer auprès de sa famille lui paraissait un challenge enthousiasmant autant qu’un défi redoutable. Jusqu’à présent, lorsqu’elle se sentait fatiguée ou sur le point de craquer, elle n’avait qu’à monter dans le train ou prendre sa voiture pour rejoindre la Bretagne. Ce ne serait plus possible. Et Marie ne pourrait pas non plus venir la voir au Brésil. Elle n’avait même pas de passeport.

— Nous nous appellerons très souvent, promit cette dernière à son aînée. Au moins deux fois par semaine, ou plus si tu en ressens le besoin.

— Pourquoi ce serait moi qui en ressentirais le besoin, et pas toi ? s’enquit Juliette.

— Parce que je ne pourrai pas te téléphoner aussi facilement, tu ne seras pas toujours à l’hôtel.

Juliette s’inclina devant cet argument qui tenait la route, mais l’une comme l’autre savait que la vraie raison n’était pas là. Marie pouvait davantage se passer de sa sœur parce qu’elle avait Armel. Sa propre famille. Son départ très jeune de la maison avait toujours laissé penser que Juliette était indépendante, or la plus autonome des deux était sans conteste Marie.

— Au fait, j’ai largué Claude, hier, annonça soudain Juliette.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Il devient un peu bizarre… et chiant ! C’était le moment d’avoir le champ libre pour partir en tournée tranquille.

Le clin d’œil suggestif de Juliette fit comprendre à Marie qu’elle comptait bien profiter de sa liberté. Marie pouffa.

— Tu ne changeras jamais ! se moqua-t-elle gentiment.

Puis elle vérifia l’heure et jugea qu’il était temps de rentrer. Elle devait récupérer Thomas à l’école et laisser Juliette prendre la route pour Paris.

— Oh, Marie, pas déjà ! Nous venons à peine de nous retrouver ! supplia-t-elle d’une voix de petite fille.

— Nous n’avons pas le choix, il me semble.

— Je sais ce que nous allons faire ! s’écria Juliette, après quelques instants de réflexion. Je prépare mes affaires pendant que tu vas chercher Thomas. Dès qu’Armel rentre, tu reviens ici et on passe un moment ensemble, rien que toi et moi.

— Et ton avion ?

— J’avais prévu de repartir de bonne heure, mais je peux pousser jusqu’au dernier moment. J’ai déjà toutes mes affaires avec moi. J’ai horreur de faire et défaire mes valises. Avec le temps de route, les deux heures à l’aéroport… – Juliette compta sur ses doigts – Disons, 22 heures. Qu’est-ce que tu en dis ?

Marie secoua la tête.

— Impossible. Armel doit aider un collègue après le travail, il reviendra trop tard.

— Alors, tu ramènes ton fils ici.

— Il a école demain. Il doit se coucher tôt.

Et comme Juliette fronçait le nez et que Marie s’attendait à ce qu’elle condamne son manque de volonté, elle ajouta aussitôt :

— Je vais voir avec Annick si elle peut le garder.

C’est ce qu’elle fit. Elle fila à l’école et pendant qu’elle faisait goûter Thomas, elle appela sa belle-sœur qui, depuis la naissance d’Anne-Sophie, était devenue mère au foyer. Elle lui demanda si elle pouvait s’occuper de Thomas jusqu’au lendemain matin. Elle dit juste qu’elle avait prévu de passer la soirée avec sa sœur, Annick ne posa aucune question. Elle n’était pas du genre à s’immiscer dans les affaires des autres. Avant de partir, Marie laissa un petit mot destiné à son mari, au cas où il regagnerait leur domicile avant elle. Il n’était pas encore 17 heures.

Je conduis Thomas chez ta sœur ce soir, j’ai peur de rentrer tard. Annick l’emmènera à l’école demain matin. Je vais passer la soirée chez mes parents. Juliette et moi avons besoin de nous retrouver. Tout s’est bien passé, ne t’en fais pas. Je te raconterai. J’espère que tu n’es pas trop fatigué ? Repose-toi bien mon amour.

PS : Je t’embrasse.

PS 2 : Je t’aime, mon amour de tous les jours.

Elle était si heureuse de s’être réconciliée avec sa sœur qu’elle fit tourbillonner Thomas dans l’entrée. Le garçonnet éclata de rire.

Le passage chez Annick fut bref. Marie ne voulait pas perdre de temps, et puis Thomas avait déjà suivi sa cousine pour s’amuser avec elle dans sa chambre.

Une bouffée d’exaltation emplit le cœur de Marie alors qu’elle montait dans sa voiture pour rejoindre Juliette. Tout ce qu’elle venait d’accomplir n’était qu’une série de dernières fois.

— 48 —

Février 1987 – 18 h 16

Juliette venait de déboucher une seconde bouteille de rouge. Marie avait protesté, deux verres lui suffisaient amplement, mais sa sœur avait insisté. Elle avait besoin de se détendre. Avachie sur le canapé, à moitié échevelée, elle donnait l’impression d’être sur la bonne voie.

Juliette annonça à sa cadette que lorsqu’elle était allée chercher Thomas à l’école deux heures plus tôt, Claude avait débarqué à la maison.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ? demanda Marie.

— À part s’assurer que je n’avais pas changé d’avis, rien d’intéressant.

— Tu lui as pourtant bien dit que c’était fini entre vous, non ?

— Que veux-tu, il s’accroche !

Marie pinça les lèvres. Elle n’avait jamais beaucoup aimé le petit ami de sa sœur.

— Tu as pensé à fermer la porte à clé ? s’enquit-elle soudain.

— C’est toi qui es entrée la dernière, je te signale.

Marie se rappela qu’elle avait verrouillé derrière elle et se morigéna de nourrir de telles pensées au lieu de profiter de sa sœur. Juliette fit tinter son verre dans le vide pour porter un nouveau toast en l’honneur de leurs retrouvailles. Puis elle avala une longue lampée du liquide rubis.

— C’est ton dernier verre, intervint Marie. Tu reprends la route tout à l’heure, ne l’oublie pas.

— Oh, quelle rabat-joie ! Pour une fois que je m’autorise un peu d’excès, ça ne va pas me faire de mal !

Les jambes en l’air, Juliette envoya valser ses ballerines à l’autre bout de la pièce. L’une d’elles frôla le lustre en cristal, et les deux sœurs retinrent leur souffle, avant d’éclater de rire en même temps.

— Mon Dieu, tu es ronde comme une queue de pelle !

Juliette rit de cette expression familière qui détonnait dans la bouche de sa sœur. Elle entama ensuite une chanson paillarde, dont elle avait oublié les paroles, alors elle se tut dans un nouveau ricanement.

Elle s’accordait si peu d’écarts dans la vie ! Juliette était aussi sérieuse que son niveau d’excellence l’exigeait. Ce soir, Marie sentait tout le poids des contraintes peser sur les frêles épaules de sa sœur. Une sorte de ras-le-bol l’envahissait. Personne ne pouvait l’en blâmer. Marie le savait mieux que quiconque, ce que son aînée vivait était particulièrement difficile. N’importe qui aurait craqué depuis longtemps, à sa place. Juliette s’astreignait à une discipline de fer, sans jamais ployer. À présent, elle semblait lasse. Marie mit cela sur le compte de la pression engendrée par la tournée à venir.

Juliette avait maintenant vidé le bordeaux millésimé. Elle était saoule pour la première fois de sa vie. Marie riait de son babillage incessant, mais s’interrogeait tout de même sur sa capacité à prendre le volant quelques heures plus tard. S’il le fallait, elle était prête à la conduire elle-même à Paris.

— Si tu savais comme il m’arrive de t’envier ! s’exclama tout à coup Juliette d’une voix pâteuse, sans que Marie comprenne d’où lui venait cette remarque.

— Comment ça ?

— T’as tout pour être heureuse : un mari, un fils. Tu peux te bourrer la gueule un samedi soir entre amis si ça te chante, personne ne t’en tiendra rigueur !

Marie considéra sa sœur d’un air circonspect, tentant de déterminer si elle la faisait marcher, ou si l’alcool lui faisait dire n’importe quoi. Juliette semblait sincère.

— Moi aussi je t’envie. Tu as réalisé ton rêve de petite fille. Combien de gens peuvent s’en vanter ?

— Tu as réalisé tes rêves, toi aussi. C’est juste que tu les as placés moins haut que les miens.

Marie réfléchit. C’était vrai. Ses aspirations à elle n’étaient pas bien ambitieuses. Elle se rappelait que Juliette se moquait d’elle quelques années plus tôt, parce qu’elle ne souhaitait rien d’autre que fonder une famille et vivre heureuse.

— Les rêves les plus fous sont des cadeaux empoisonnés, ma belle, reprit Juliette. Ils t’entravent. Crois-moi, la vie rêvée, ce n’est pas la mienne. Mais la tienne.

Un voile de tristesse se déposa sur son visage.

— Cette vie-là, c’est pourtant celle que tu as choisie.

— Je n’ai pas d’autre rêve que celui de danser à travers le monde. Ça peut paraître dingue. J’aimerais en avoir d’autres, tu comprends ?

Marie secoua la tête. Elle insista pour que sa sœur se rende à l’évidence : elle tenait son bonheur à portée de main. Elle avait juste trop bu pour rester objective.

— Tu as toujours dit que ta vie commencerait le jour où tu deviendrais une étoile.

— Il me manque quelque chose, je le sens…

— Quoi ?

Juliette haussa les épaules. Marie reprit :

— Tu sais ce que je crois ? Il te manque des moments comme celui-là. Maintenant que tu as été promue au plus haut niveau, revois tes objectifs à la baisse. Ça te permettrait de concilier ton métier et les plaisirs de la vie d’une fille de ton âge.

Juliette esquissa une grimace dubitative.

— Si je faisais ça, je ne serais plus vraiment moi.

Et Marie comprit que sa sœur s’était enfermée dans un carcan qui l’empêchait de vivre. Elles se turent un instant, chacune absorbée dans ses réflexions.

— Ça fait longtemps, que tu penses ça ? demanda Marie.

— Depuis que je suis devenue une étoile, tiens. Mais je crois qu’en fait, c’est plus vieux que ça. Enfin, laisse tomber, on ne va pas plomber l’ambiance de notre dernière soirée !

Marie opina. Elle non plus n’avait pas envie de gâcher cette entrevue.

Soudain, mue par l’envie d’apaiser le vague à l’âme de sa sœur autant que par une excitation qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps, Marie s’exclama :

— Et si on échangeait nos vies ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pas pour de vrai. Seulement ce soir. On se donne l’illusion devant le miroir d’avoir pris la place de l’autre. Qu’est-ce que tu en dis ?

Le regard de Juliette se perdit un temps, avant de s’illuminer.

— Oh oui ! J’aimerais savoir ce que ça fait que de vivre dans la peau de Marie Lementec ! De me sentir comme une fille normale !

Une moue se dessina sur les traits de Marie.

— C’est donc ainsi que tu me vois ? Comme une « fille normale » ?

— Attends de te retrouver dans ma peau, tu comprendras.

Malgré elle, un frisson parcourut Marie, mêlé à une hardiesse qui la poussa à descendre d’une traite le reste de son verre de vin. Juliette se saisit de la bouteille, au goulot de laquelle elle but avant de l’emporter.

— 49 —

Février 1987 – 18 h 42

Les jeunes femmes se faufilèrent dans l’entrée pour monter le grand escalier. Juliette titubait un peu. Arrivée au milieu des marches, elle se souvint qu’elle avait chargé toutes ses affaires dans la voiture, pour n’avoir plus qu’à y monter à l’heure du départ. Elle voulut faire demi-tour pour récupérer sa valise, mais Marie l’en dissuada. Ce que Juliette portait sur elle suffirait amplement. La danseuse jeta un coup d’œil sur sa tenue – un legging en lycra noir brillant et une tunique verte cintrée ornée d’une ceinture dorée – comme si elle la découvrait à l’instant.

Les sœurs commencèrent par échanger leurs habits. Marie enfila ceux de Juliette, et cette dernière revêtit le jean taille haute et le pull jacquard beige de sa cadette. Elles allèrent jusqu’à troquer leurs soutiens-gorge, car celui de Marie n’était pas assez push-up pour le décolleté de la tunique de Juliette. Leurs silhouettes semblables, filiformes, manquaient de seins. Juliette s’attaqua ensuite au maquillage de Marie, et comme celle-ci ne se fardait jamais, elle n’eut même pas besoin d’ajouter à son propre regard un quelconque trait d’eye-liner ou de mascara. Marie cligna des yeux lorsqu’elle découvrit dans le miroir le fard à paupières rose vif qu’arborait d’ordinaire sa sœur. Celle-ci n’hésitait pas à forcer sur le crayon ou le pinceau, comme on le lui avait enseigné à l’opéra, pour que son maquillage soit visible depuis la salle. Ce qui bluffa le plus Marie, ce fut quand Juliette lui tira les cheveux en un chignon bien serré. Ainsi, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Juliette. C’était étrange, elle avait même le sentiment d’être encore une autre que sa sœur, comme si cette dernière jouait la comédie. Ressentait-elle cela, elle aussi ? Cette impression d’endosser un rôle trop grand pour elle ? Marie sentit soudain un vide effrayant l’attirer vers le fond.

— Allez, à moi ! s’exclama Juliette, interrompant ses pensées.

Marie lui prêta son alliance et regarda la petite trace blanche qu’elle avait formée sur son doigt nu. Elle se sentit vide sans le bijou qu’elle ne quittait jamais. Puis elle entreprit de lui détacher les cheveux, pour les coiffer en une demi-queue de cheval. Sa chevelure un peu rêche gardait les plis du chignon qui l’enserrait toujours. Juliette ne se découragea pas, elle se mouilla les cheveux sous le robinet du lavabo. Cependant, elle n’était pas plus satisfaite du résultat.

— Ils sont trop longs par rapport aux tiens. Tu n’as qu’à me les couper.

— Tu es sûre que tu ne vas pas le regretter ?

— Ils sont toujours attachés, ça ne changera rien.

Marie accepta. Elle coupait quelquefois ses pointes, quand sa sœur le lui demandait. Ce soir, elle enleva cinq bons centimètres. Elle coiffa ensuite Juliette comme elle se coiffait chaque matin.

Une fois terminé, les deux femmes se tinrent immobiles devant le grand miroir familial, le regard rivé sur leur visage. Elles avaient l’impression d’observer leur double. Cette autre qu’elles ne seraient jamais. L’aînée avec son look classique, naturel. La plus jeune, sophistiquée et fière.

— La claque ! s’exclama Juliette. On dirait toi.

— Et moi… toi.

— J’ai toujours dit que t’étais canon !

Marie rougit et continua à s’observer sous toutes les coutures, elle avait désormais le charme d’une femme non pas vulgaire, mais audacieuse. Le maquillage lui allait bien. Elle pourrait oser une petite touche, parfois, elle aussi. Armel la trouverait jolie, sans aucun doute.

— T’as pas entendu un bruit ? interrogea tout à coup Juliette, les sourcils froncés.

En répondant par la négative, Marie redressa la tête. À ce moment précis, il lui sembla apercevoir les faisceaux d’un phare à travers la fenêtre qui donnait sur la cour. Cela ne dura qu’un bref instant, alors elle se demanda si son imagination ne lui jouait pas des tours.

— Je descends voir.

Pendant que Juliette dévalait l’escalier, Marie jeta un coup d’œil à l’horloge de la salle de bains – il était 19 h 30 –, puis entreprit de ranger la pièce, allant même jusqu’à ramasser les cheveux tombés sur le sol dans un sac plastique qu’elle jeta aux ordures.

— Fausse alerte, y a personne ! lui cria sa sœur.

Marie l’entendit ensuite déboucher une nouvelle bouteille, pendant qu’elle terminait de nettoyer. Le tube de mascara ouvert avait laissé des traces sur le lavabo, de la poudre rose maculait le sol. Marie soupira. Seule leur allure avait changé. Pour le reste, elles étaient toujours Juliette et Marie, celle qui n’effectuait aucune tâche ménagère et celle sur qui on pouvait compter.

Quand Juliette rejoignit sa cadette à l’étage, un pinot noir de Bourgogne calé sous le bras, un tiers du contenu de la bouteille avait déjà disparu. Inquiète, Marie observa sa sœur dans le miroir. La teinte terreuse de son visage et ses cernes lui donnaient une mine atroce. Elle étudiait son reflet en silence, avec l’air grave de quelqu’un qui se livre à une lutte intérieure. Quand elle prit la parole, Marie retint son souffle.

— Par rapport à notre discussion tout à l’heure au sujet de… mes rêves. Enfin, tu vois…

— Oui ?

— En fait, ça fait un moment que j’y pense.

Comme si elle en avait besoin pour s’encourager à parler, Juliette avala une nouvelle rasade d’alcool.

— Tu me fais peur, réussit à articuler Marie.

Elle était incapable de regarder son aînée en face, laissant le miroir jouer les intermédiaires. Juliette ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, Marie sut qu’elle allait lâcher une bombe.

— Je me rends compte que je passe à côté de ma vie depuis… le bébé.

— 50 —

Février 1987 – 19 h 43

— Depuis Anne-Sophie ? sursauta Marie.

Juliette acquiesça, même si elle ne pensait jamais à sa fille en utilisant ce prénom. Elle, elle aurait appelé le bébé Anna. Ce n’était pas si éloigné, après tout, mais c’était tellement plus racé. Élégance et audace. Voilà ce que « Anna » lui évoquait. Elle aurait aimé que sa fille possède ces qualités. Peut-être lui avait-elle transmis quelques traits de sa personnalité, mais en vérité, elle n’en savait rien. Elle ne posait jamais de question et Marie ne lui en parlait pas davantage. Juliette n’avait revu sa fille qu’en une seule occasion, le jour du baptême de Thomas. La petite avait passé presque tout son temps à dormir dans son landau et elle-même ne s’était pas préoccupée d’elle. Ce soir, c’était la première fois que le sujet était évoqué. Cela lui ressemblait si peu de ressasser le passé ! Sauf que Juliette avait beaucoup trop bu. Et elle était déterminée à se délester de ce qui pesait sur son cœur depuis cinq ans.

— Je t’ai menti.

— De quoi tu parles ?

— Je l’ai regardée.

Marie comprit qu’il était question de sa nièce, aussi garda-t-elle le silence en attendant que Juliette se sente capable de s’expliquer.

— Le soir de l’accouchement, personne à part toi n’était encore venu la voir… j’ai marché jusqu’à la… comment on appelle ça, déjà ? Ah oui, la pouponnière. Et là, je me suis penchée au-dessus du berceau. Ça t’en bouche un coin, hein ? Je savais que je ne devais surtout pas faire ça… Mais je ne pouvais pas faire autrement, tu comprends ? – Juliette hoqueta avant de continuer – C’était plus fort que moi. Et tu sais ce que j’ai ressenti, à ce moment-là ?

Elle jeta à sa cadette un regard trouble. Mortifiée, cette dernière s’était immobilisée, les doigts posés sur le rebord du lavabo comme si elle jouait du piano, pour s’empêcher de trembler.

— Je l’ai aimée ! Je l’ai aimée, tu te rends compte, Marie ?

Juliette criait. Marie avança une main fébrile pour la poser sur la sienne. Pétrifiée par la culpabilité, elle ne parvint pas à prendre sa sœur dans ses bras. Celle-ci poursuivit, la voix entrecoupée de sanglots, ne s’octroyant une pause que pour renifler et s’essuyer sur les manches du pull jacquard.

— Ses longs cils fins… ses ongles tellement minuscules et si… roses. Sa manière d’arrondir sa bouche comme ça… J’avais fait tout ce que je pouvais pour la détester, je n’ai pas réussi. La voir comme ça, si petite… Je me suis rendu compte que c’était elle que je portais depuis tous ces mois, alors… elle faisait déjà partie de moi, tu vois ? La chair de ma chair. Pas n’importe quel bébé. C’est bizarre, hein ?

Le visage de Marie s’était figé dans une mimique d’effroi. Mon Dieu, c’était terrible !

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Parce que… enfin tu avais déjà tout organisé. Annick et Jean allaient la prendre, je ne pouvais pas revenir en arrière. Ma fille vivrait heureuse. Plus qu’avec moi. Moi, je ne suis pas capable de ça.

Marie réprima un cri. Elle hésita. Comment réagirait son aînée en apprenant la vérité ? Pourtant, elle ne pouvait pas la lui cacher. Elle ne pourrait plus jamais se regarder dans une glace, sinon. Elle avait agi en pensant bien faire, c’était le plus important.

— Quoi ? brailla Juliette en arquant un sourcil. Tu penses que je suis cinglée ?

— Ce n’est pas ça… Je t’ai dit dès le départ que tout était arrangé…

Comme Juliette dodelinait de la tête, elle poursuivit :

— C’était faux. Je t’ai menti, mais je n’étais pas animée d’une mauvaise intention. Je pensais que tu étais sûre de toi… Je voulais t’enlever un tracas. C’est la raison pour laquelle je t’ai dit qu’Annick s’était déjà engagée. En réalité, elle m’avait demandé un temps de réflexion. Elle avait besoin de voir le bébé, d’attendre qu’il soit né pour s’assurer que tu ne changes pas d’avis à la naissance. Et c’est ce qui s’est passé, apparemment… Si je t’avais dit la vérité, tu aurais gardé le bébé ?

Les yeux de Juliette se détachèrent des siens pour voguer au hasard de la pièce, à la recherche d’un soutien. Marie n’en était plus un pour sa sœur. Au contraire, elle était celle qui lui avait gâché la vie.

— Tu as fait quoi ?! demanda Juliette, hébétée.

— Jusqu’à ce qu’Anne-Sophie vienne au monde, Annick pensait que tu accoucherais sous X. Elle n’avait toujours pas accepté ma proposition. Et puis avec Jean, ils sont venus vous voir. Annick a fondu d’amour pour le bébé, alors je lui ai dit que tu avais donné son nom en arrivant à la maternité. Il était trop tard… Comment aurais-je pu savoir ?

— Pourquoi tu as fait ça ?!

— Je l’ai fait pour toi… Parce que je voulais t’empêcher de passer à côté de tes rêves… Parce que tu avais réclamé mon aide…

Marie énumérait les raisons d’une petite voix, n’en trouvait pas d’autres, mais c’était assez, non ? Mon Dieu, comment était-il possible de faire autant de mal à une personne que l’on aime de tout son cœur, et pour qui on pourrait tout donner ?

Marie se mit à pleurer à son tour et se précipita vers sa sœur pour l’enlacer. Juliette la repoussa avec force.

— Tu l’as fait pour moi ou pour eux ?

— Pour toi… Ça arrangeait tout le monde. Tu réalisais le vœu le plus cher d’un couple pendant que tu retrouvais ta vie rêvée.

— Garce ! T’es qu’une garce !

— 51 —

Février 1987 – 20 h 04

Le choc de l’insulte fit vaciller Marie. Juliette ne lui laissa pas le temps de retrouver l’équilibre qu’elle lui asséna une gifle d’une violence inouïe. Marie s’étala de tout son long sur le sol. Sa joue droite, celle qui n’avait pas été marquée par la gifle, cogna contre le rebord du bidet.

— Oui, j’aurais gardé Anna ! hurla Juliette, aux portes de la démence. Parce que c’est le bébé que j’ai mis au monde ! Mais toi, tu t’en contrefous ! Tu ne peux pas comprendre. Tu t’imagines que la vilaine Juliette est trop égoïste pour aimer un enfant. Toi, tu as Thomas. Tu as ton mec ! Tu ne te rends pas compte de ce que ça fait d’être seule au monde !

Marie se redressa lentement, frottant sa joue endolorie. La vision de sa sœur, avec ses yeux exorbités et ses gestes désordonnés, lui inspira une crainte qu’elle n’avait encore jamais ressentie à son égard.

Malgré la réaction brutale de Juliette, le premier réflexe de Marie fut de s’excuser.

— Pardon, Juliette. Oh, pardonne-moi !

C’était sa faute. Rien de tout cela ne serait arrivé si elle avait laissé à Juliette le temps d’aimer son bébé. Il lui en avait fallu plus que la plupart des mères, mais son cœur à elle aussi avait fini par fondre.

Marie tendit un bras vers sa sœur. Celle-ci ne s’occupait plus d’elle, elle s’éloignait déjà en direction de sa chambre. Marie hésita à la suivre. Le temps qu’elle se décide, l’aînée était de retour, une enveloppe à la main.

— Je lui ai écrit une lettre il y a longtemps… au cas où elle apprendrait un jour qu’elle avait été adoptée. Pour qu’elle connaisse les raisons. Qu’elle ne croie pas que sa mère ne l’aimait pas. Je voulais que tu la donnes à Annick.

— C’est tout à ton honneur. Quand Annick sera prête à lui parler, elle la lui fera lire.

— Non ! s’écria Juliette en pressant l’enveloppe contre son ventre, comme si elle voulait la garder pour elle. Ça change tout, maintenant que je connais la vérité ! Vous vous êtes servis de moi ! Vous m’avez utilisée pour qu’Annick ait un bébé. MON bébé ! Je vais aller la voir et tout lui dire. Anna mérite de savoir. J’ai le droit d’être sa mère ! Tu vas dire à tout le monde ce que tu as fait. Vous allez me rendre mon bébé.

Juliette s’apprêtait à descendre l’escalier. Marie la tira vivement par la manche pour l’en empêcher.

— Arrête, tu as trop bu ! Annick ignore que je t’ai fait croire dès le début qu’elle avait dit oui ! Si tu dois en vouloir à quelqu’un, c’est à moi et rien qu’à moi. Ne fais pas payer mon erreur aux autres, je t’en prie !

Juliette avança vers sa sœur, un doigt menaçant pointé dans sa direction.

— Moi qui croyais que tu m’avais trahie le jour de ma promotion ! En fait, ça faisait déjà bien longtemps que tu n’étais pas sincère avec moi ! Jamais je ne te pardonnerai d’avoir bousillé ma vie ! Je te déteste, tu entends ? Je te déteste !

Marie avait beau se persuader que les mots ivres de Juliette dépassaient sa pensée, elle les reçut aussi douloureusement que des pavés jetés sur son cœur. Les larmes dévalaient ses joues, dessinant deux coulées noires sous ses yeux. Elle hoquetait, effarée par la tournure que prenait la soirée.

— Comment peux-tu dire une chose pareille, Juliette ? Tu es ma sœur…

— Ma sœur n’aurait pas donné mon bébé à quelqu’un d’autre ! éructa Juliette. Tu aurais pu me faire confiance, me convaincre que je finirais par l’aimer ! Tu as pensé aux conséquences de tes actes sur ma vie ? J’aimerais que tu sois morte !

À ce moment-là, une tierce personne se matérialisa en haut des marches du grand escalier : Claude. Il prit durement Juliette à partie.

— Putain, mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, Marie ? Tu n’as pas autre chose à dire à ta sœur ?

— Mêle-toi de tes oignons, sombre connard !

— Ju ? Mais…

Claude considéra les deux sœurs avec circonspection. Marie se demanda comment il avait pu entrer dans la maison, alors qu’elle avait fermé à clé en arrivant. Puis elle se souvint que sa sœur avait entendu du bruit, et était allée vérifier si quelqu’un venait leur rendre visite. Elle avait dû laisser ouvert derrière elle. D’ordinaire, elle maudissait sa manie de ne pas verrouiller les portes, mais ce soir, la présence de Claude s’avérait providentielle. Il parviendrait peut-être à calmer le jeu.

— Juliette ne boit jamais… avança celui-ci, complètement perdu.

— Ferme-la ! Toi, tu es aussi bourré que drogué, je le vois à tes yeux ! Qu’est-ce que tu fais là, d’abord ?

— Je passais par là, j’ai vu que tu n’étais pas partie… J’ai trouvé ça bizarre.

— Tu m’espionnes, maintenant ?

— Je t’ai dit que je passais par là.

— Il a bien fallu que tu entres dans la propriété pour t’apercevoir que ma voiture y était garée !

Claude se gratta la tête, sembla chercher une vague excuse. Juliette ne se laissa pas démonter par son air penaud.

— Je te l’ai déjà dit : je ne veux pas de camé dans ma vie ! Tu n’as rien à faire ici, dégage !

Marie profita de cet aparté pour se saisir de l’enveloppe coincée entre le pouce et l’index de Juliette. Puis elle la fourra dans la poche de sa tunique, avant de s’enfuir. L’état de Juliette limitait un peu sa réactivité. Cette dernière s’élança avec un temps de retard à la suite de sa cadette. Elle tira son vêtement sans ménagement, Marie perdit l’équilibre et se tordit la cheville en voulant s’éviter une chute. Elle atteignit l’escalier et commença à en descendre la première marche, mais la douleur qui vrilla son pied foulé la fit chanceler. Elle se rattrapa de justesse à la rambarde.

— Rends-moi ça ! cria Juliette.

— Je le ferai quand tu auras dessaoulé.

— Tes aveux m’ont déjà remis les idées en place, crois-moi.

— Tu n’es pas toi-même.

— Donne, je te dis !

Juliette essaya d’atteindre sa poche pour en extraire la lettre, mais Marie arrêta sans difficulté son geste gauche. Sa sœur la dominait de toute sa taille, debout au-dessus d’elle. Juliette tendit de nouveau le bras vers la tunique. Marie lâcha la rampe et s’agrippa à ses doigts. Juliette écrasa la main de Marie dans la sienne, cherchant à la renverser en lui disloquant l’épaule. Ses yeux étaient fous, aussi ronds que des soucoupes. Marie ne retrouvait plus sa sœur.

— Tu me fais mal ! gémit-elle.

Juliette continua à tordre son bras vers l’arrière, obligeant Marie à se contorsionner. De l’autre main, elle fouilla le vêtement, se trompa de repli.

— Arrête ! Enfin, Juliette, arrête !

La voix de Marie, anormalement aiguë, déchira ses propres tympans.

Claude se trouvait toujours en haut des escaliers.

— Aide-moi ! lui cria-t-elle.

Claude ne bougeait pas. Il assistait à la scène, désemparé, dévisageant les sœurs l’une après l’autre. Il ne savait plus laquelle l’appelait.

Quand Juliette accentua encore la pression et se pencha sur elle par-dessus la rambarde, Marie pensa qu’elle allait mourir.

— Je vais te tuer, je vais te tuer !

— S’il te plaît, arrête ! Calme-toi… Juliette… Claude ! Claude, aide-moi !

Marie se débattait, les larmes lui brouillaient la vue. Elle réussit à se dégager, mais son aînée était à nouveau prête à se ruer sur elle. Alors, elle cessa de vouloir l’aider, et elle la poussa. Pour se sauver. Pour sauver les siens du brasier qui s’était enflammé tout autour d’elle.

Juliette fut projetée en avant. Marie n’avait pas mesuré sa force. Comprenant la gravité de son geste, elle tendit d’instinct la main pour retenir sa sœur. C’était trop tard. Celle-ci n’eut même pas le réflexe de lever les bras pour se protéger. Son visage percuta l’escalier dur et froid. Un bruit terrible fit écho à la chute, comme une branche de bois sec cassée en deux. Un cri retentit pendant que le corps de Juliette roulait jusqu’en bas. Un silence de mort s’ensuivit.

— Qu’est-ce que t’as fait, nom de Dieu ?

La voix de Claude résonna longtemps dans la tête de Marie.

— 52 —

Février 1987 – 20 h 22

Marie se précipita au rez-de-chaussée. Des traînées de sang maculaient le marbre clair. Marie tremblait de tout son corps. Elle fut incapable de se pencher sur sa sœur. La seule vision de son visage lui donnait des haut-le-cœur. Les angles étranges de la nuque et des membres ne laissaient aucun doute. Juliette était morte. Elle ne vit même pas Claude se baisser pour vérifier le pouls. Elle ne remarqua sa présence que lorsqu’il asséna :

— Tu as tué ta sœur.

Elle se mit à claquer des dents. Ils restèrent longtemps plantés là, à côté du corps inerte. Marie scrutait Juliette. Elle espérait encore un mouvement, même infime. Comme si sa sœur pouvait se relever et lui dire en riant que ce n’était qu’une blague, qu’elle l’avait bien eue. Mais Juliette ne bougeait pas. Elle était figée pour l’éternité.

— Ils vont t’emprisonner, lâcha soudain Claude.

— C’était un accident, réussit à articuler Marie d’une voix rauque.

— Ça reste à prouver. Tu l’as poussée, je t’ai vue.

— Tu étais là, tu as vu avec quelle violence elle m’a attaquée. La situation a dégénéré.

— Atterris, merde ! vociféra Claude. Ça n’a pas seulement « dégénéré ». Ju est morte, bon Dieu ! Morte ! Tu comprends ce que ça veut dire ?

Marie sanglotait à présent à chaudes larmes.

Juliette était morte.

Morte.

Ce mot s’insinua dans son esprit sans qu’elle parvienne à l’intégrer. C’était impossible. Juliette ne pouvait pas avoir quitté ce monde sans elle.

— C’est ta faute, c’est toi qui l’as poussée, insista Claude.

— Et toi, tu n’as rien fait ! riposta Marie. Je t’ai appelé à l’aide, tu n’as pas bougé.

— Mais c’est à cause de toute cette… mascarade. Je ne savais même plus qui était qui !

— Peu importe… Il s’agit de non-assistance à personne en danger, s’obstina Marie, consciente qu’elle tenait là un moyen de se défendre. En plus, tu as consommé, alors que j’ai à peine bu. Les gendarmes croiront davantage à ma version.

En deux enjambées, Claude fut sur elle. Il l’empoigna violemment par le col de sa tunique, faisant retomber la manche droite sur son épaule et dévoilant la bretelle de son soutien-gorge.

— C’est une menace ?

Son haleine fétide lui balaya le visage. Une peur sans nom s’empara d’elle.

— Je sais ce que tu as fait, j’ai tout entendu. Ce bébé que tu lui as pris pour le donner à quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas vrai ! Je n’ai rien pris du tout. Elle était consentante !

— Ah ouais ? Et comment ça se fait que ton aveu l’ait mise dans un état pareil ? se réjouit-il en la relâchant avec rudesse.

Elle resta sonnée un instant, autant par la violence du geste que par l’évidence de sa culpabilité qui se frayait un chemin dans son esprit. Elle avait trompé sa sœur. Puis elle l’avait tuée.

Comment avait-elle pu faire une chose pareille ? Sa sœur chérie. Et ses parents qui allaient bientôt rentrer ! Que leur dirait-elle ? Sans parler d’Armel et Thomas ! Quelle image les êtres qui comptaient le plus à ses yeux garderaient-ils d’elle ?

Que faire ? Elle ne pouvait pas fuir son destin.

La rage s’empara d’elle. Elle aurait voulu frapper Claude, déverser toute sa détresse sur lui, jusqu’à s’en défaire, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Elle voulait remonter le temps, juste avant qu’elle avoue le pire à Juliette. Elle voulait qu’on lui rende sa sœur.

Claude l’observait toujours. Son air de fou s’était éteint, laissant la place à une sorte de résignation.

— Quelqu’un sait que tu es ici ?

Marie plissa le front tandis que ses idées se faisaient de plus en plus confuses. Elle éprouvait soudain le besoin viscéral de disparaître et d’oublier ce drame insoutenable. Elle s’obligea pourtant à revenir à l’instant présent et à la question de Claude, qui dardait sur elle un regard insistant. Elle se souvint alors du mot qu’elle avait laissé à Armel, de Thomas déposé chez Annick. Bien sûr que quelqu’un était au courant, elle était mariée et mère de famille. Claude ferma les yeux et parut réfléchir. Elle le vit au sillon qui s’était formé entre ses sourcils. Il les rouvrit au bout de plusieurs secondes, déterminé.

— Tu vas prendre le vol de Juliette. Tu vas partir à sa place, le temps que l’affaire se tasse.

— Mais…

— Ne discute pas, c’est la solution la plus sûre. Moi, je n’étais pas censé être ici. Personne n’est au courant. Tu vas te servir de ta ressemblance avec Juliette pour quitter le pays.

— Ils me retrouveront… ils sauront où je suis.

— De là-bas, tu auras le temps d’improviser. Et puis je te couvrirai.

— Pourquoi tu ferais ça ?

— Comme ça, on est quitte. Tu ne dis pas que j’étais là, et moi j’inventerai un truc pour que tu ne sois pas mouillée. Je dirai que vous ne vous êtes pas réconciliées et que Ju est partie dans l’après-midi.

Marie tenta de retenir les paroles de Claude, mais elle avait désormais du mal à se concentrer, comme si tout glissait sur elle. Elle semblait flotter dans un brouillard compact qui la maintenait à distance de la réalité. Elle eut une pensée pour les siens. Elle ne pouvait pas les abandonner. Non, c’était impossible. Elle devait prévenir Armel. Il trouverait une manière de la sortir de là. Il comprendrait qu’elle n’avait pas voulu pousser sa sœur.

— Par contre, si tu ne respectes pas le deal, j’avoue tout aux flics, la coupa Claude. Ils n’auront pas beaucoup à enquêter pour comprendre que tu avais plus de raisons que moi d’en venir aux mains avec elle.

— Je n’ai cherché qu’à me protéger et tu le sais !

— Alors fais ce que je te dis ! Va-t-en !

Marie pesa le pour et le contre. Elle regarda Claude se pencher au-dessus du corps sans vie de Juliette, et lui caresser les cheveux en réprimant un sanglot. Elle songea à tous ceux qu’elle allait faire souffrir. Elle ne savait plus ce qu’il convenait de faire. Cela lui coûtait terriblement, mais Claude avait sans doute raison. Elle devait partir, au moins quelque temps, pour prendre du recul et trouver une solution.

Elle se refusait à le faire sans adresser à ceux qui comptaient le plus à ses yeux un dernier message. Il fallait qu’ils comprennent qu’elle fuyait à son corps défendant. Alors, elle alla chercher une feuille et un crayon et écrivit :

Mes amours,

Certaines souffrances sont à ce point immenses que seul un exil définitif peut les apaiser. Pardonnez mon geste.

Où que je sois, vous demeurerez à jamais dans mon cœur.

Marie.

Elle écrivait comme si elle n’allait jamais les revoir, pourtant en son for intérieur, elle priait pour que la situation ne soit que temporaire.

— 53 —

Février 1987

La suite ne fut qu’une série de gestes automatiques. A posteriori, Marie aurait l’impression qu’elle avait déserté son corps, laissant les commandes à son cerveau reptilien.

Elle monta à contrecœur dans la voiture de Juliette, chargée de toutes ses affaires. Son sac à main était posé sur le siège passager, avec ses papiers, son passeport et son billet d’avion. Dans un petit carnet rangé à l’intérieur de sa besace, Juliette avait consigné toutes les adresses utiles : l’hôtel, la salle de répétition sur place.

Marie attendit des heures à l’aéroport, la trouille au ventre au moment de décliner son identité, persuadée que la police viendrait la cueillir avant d’embarquer, ou que n’importe qui pouvait lire la supercherie sur son visage. En réalité, sa joue amochée attirait davantage l’attention que son usurpation d’identité. Si sa sœur était célèbre dans le milieu de la danse, le reste du monde ignorait jusqu’à son nom.

Marie s’assoupit un peu dans l’avion, entre deux allers-retours aux toilettes pour vider la terreur qui lui tordait les boyaux.

Quand elle foula le sol brésilien, elle se sentit aussi perdue qu’une toute petite fille. Elle ne s’était jamais aventurée seule à l’étranger, et les circonstances n’étaient pas favorables. Elle ne cessait de regarder sa montre, qu’elle avait laissée à l’heure française, en se demandant ce qui se passait en Bretagne. Armel avait dû s’inquiéter de son absence avant l’aube. Il avait peut-être lui-même trouvé le corps, ou tenté de téléphoner avant d’aller travailler. Là, ses parents avaient dû rentrer. Ils savaient forcément tous que Juliette était morte à présent. Comme ils devaient avoir mal ! Sa fuite exprimait toute sa culpabilité dans l’affaire. Que pensaient-ils d’elle ?

Épuisée par la quinzaine d’heures de vol, Marie utilisa des cruzados trouvés dans le porte-monnaie de Juliette – sa sœur avait eu la prévoyance de changer des francs avant son départ – pour se rendre à l’hôtel en taxi. Elle n’aspirait qu’à dormir. La réceptionniste l’accueillit avec déférence et lui transmit le message du maître de ballet : une voiture l’attendrait après le petit déjeuner pour la conduire sur le lieu des répétitions.

Marie ne ferma pas l’œil de la nuit, priant pour que la nouvelle de la mort de Juliette ne se soit pas déjà répandue outre-Atlantique. En prenant la place de Juliette au cours de son voyage, elle s’était piégée toute seule. Elle n’avait pas prévu de devoir utiliser l’identité de sa sœur plus longtemps. L’après ? En fait, elle n’y avait pas vraiment songé, trop occupée qu’elle était à se morfondre.

Elle se rendit donc à la salle de danse le lendemain matin pour rejoindre les collègues de Juliette et leur annoncer que la tournée prenait fin pour elle avant même d’avoir commencé. Il était inutile d’apporter une explication, son visage et sa cheville parlaient pour elle. Elle inventa une histoire d’accident avec une voiture de location. Sa joue tuméfiée la déformait suffisamment pour qu’on ne puisse pas remarquer les différences avec les traits de Juliette. Ses cheveux tirés. Sa silhouette gracile. La présence prévue de la danseuse. Il n’y avait aucune raison pour que quiconque doute de son identité. Elle lut la déception dans le regard des autres danseurs. L’admiration destinée à Juliette, qui lui était à présent adressée, lui fendit le cœur. Elle eut le sentiment d’être un imposteur. Sa pauvre Juliette, si talentueuse, ne foulerait plus jamais aucune scène, par sa faute. Elle aurait mérité de se trouver ici.

Ce soir-là, seule au milieu du grand lit, vêtue du déshabillé sexy et inconfortable de sa sœur, elle la pleura de toute son âme. Elle étouffait ses sanglots dans l’oreiller pour éviter d’alerter les voisins. Le médecin, qui avait soigné ses blessures sur l’insistance du maître de ballet, avait appliqué une bonne couche de crème apaisante sur ses bleus et sa cheville. Ses larmes rinçaient tout. Elle se brûla les yeux en les essuyant de ses mains recouvertes de produit. Ça n’avait pas la moindre importance. Au contraire, il fallait qu’elle souffre pour ce qu’elle avait fait.

Trois jours plus tard, on la prévint que l’ambassade cherchait à la joindre. Elle devait les rappeler. Elle se dit qu’elle avait été démasquée. La terreur l’étreignit, mais en même temps, elle se dit que son calvaire prendrait fin. Résignée, elle fit composer le numéro par la réceptionniste. La personne qu’elle eut au bout du fil lui annonça d’un ton hésitant la mort de sa sœur, Marie Le Berre. Elle avait été enterrée la veille. Ses proches n’avaient eu aucun moyen de la prévenir plus tôt.

— Quoi ?

Le sang bourdonna dans les oreilles de Marie. Ils pensaient que c’était elle qui s’était tuée dans l’escalier ? Elle s’était bêtement imaginé que la supercherie ne lui servirait qu’à fuir la France. À aucun moment elle n’avait anticipé la confusion du corps de Juliette avec le sien. Elle songea à l’échange de vêtements, et caressa son annulaire gauche, sur lequel ne restait plus que la trace blanche laissée par son alliance. Elle était bouleversée au point de ne pas avoir envisagé un tel scénario, mais en vérité, c’était logique !

— La thèse du suicide est envisagée, reprit la femme. Les gendarmes ont retrouvé une lettre de votre sœur qui en témoigne.

Le message d’adieu a été mal interprété, ils ont pensé qu’elle allait mettre un terme à ses jours ! Mon Dieu, quand allait-elle se réveiller de ce cauchemar ?

Marie ne répondit pas à son interlocutrice qui lui adressait ses sincères condoléances. Hagarde, elle raccrocha. La brune de l’accueil lui adressa un petit sourire contrit et elle comprit qu’elle savait.

Marie ne dormit pas, cette nuit-là. Elle naviguait dans un océan de doutes, dans un brouillard d’incertitudes. Son fils, son mari, ses parents. Tous la croyaient morte. Cette nouvelle avait dû retentir dans leur vie comme un coup de tonnerre. Leur infliger une telle souffrance était épouvantable et injuste. En y réfléchissant, peut-être pas autant que d’apprendre que Marie avait fait basculer sa sœur dans le vide. Elle finirait probablement sa vie en prison, comme le lui avait prédit Claude. Ce gredin ne s’en sortirait sans doute pas indemne, c’était la raison pour laquelle il avait tout fait pour éviter qu’elle parle. Les paroles de Claude revinrent danser dans son esprit.

« Comme ça, on est quitte. Tu ne dis pas que j’étais là, et moi j’inventerai un truc pour que tu ne sois pas mouillée. Je dirai que vous ne vous êtes pas réconciliées et que Ju est partie dans l’après-midi. »

Sur le moment, elle avait essayé de se concentrer sur ces mots, sans succès. La vérité, c’est que Claude avait une longueur d’avance. Il avait déjà intégré qu’on se méprendrait sur l’identité du cadavre. Elle avait été sotte. Comment aurait-on pu croire la version selon laquelle Juliette aurait quitté la Bretagne dans la journée, si on l’avait trouvée morte ? Marie avait vraiment manqué de discernement…

Elle pouvait encore faire machine arrière, revenir en France et avouer tout ce qui s’était passé. Mais ses pensées revenaient sans cesse à l’image d’elle-même poussant sa sœur. Que ce soit pour se défendre ou non, elle avait tout de même commis l’irréparable. Comment grandirait Thomas, en pensant que sa mère était une criminelle ? Elle gâcherait sa destinée, voilà tout ce qu’elle gagnerait.

Alors, même si cela lui coûtait, elle choisit d’accepter l’opportunité que lui avait offerte Claude. Elle irait même plus loin en devenant vraiment Juliette, en faisant en sorte qu’elle vive à travers elle. Réaliser ses rêves fous. Elle n’avait pas les mêmes aptitudes physiques, mais elle avait pratiqué la danse suffisamment longtemps pour pouvoir l’enseigner. Quant à voyager à travers le monde, qu’elle le veuille ou non, il lui faudrait fuir. Elle le ferait pour elle, pour se racheter. Pour réparer son geste, se libérer d’avoir donné Anne-Sophie à Annick alors que sa sœur l’aurait finalement gardée. Comme Juliette, elle rêverait d’avoir d’autres rêves, mais ne pourrait pas les réaliser. Elle était maudite. À jamais.

Le lendemain, malgré sa nuit blanche, ses idées étaient claires. Marie descendit à l’accueil de l’hôtel et demanda une feuille et un crayon à l’hôtesse. Puis elle entreprit d’écrire à ses parents. Elle était celle qu’il leur restait, mais elle ne se voyait pas assumer ses mensonges face à eux. En leur faisant part de son chagrin immense, elle ne simulait pas. En leur adressant son souhait de couper les ponts non plus. À l’instant où elle signa « Juliette », elle endossa officiellement ce rôle.

Alors elle partit.

— 54 —

1988

Marie vadrouillait à travers le Brésil depuis un an environ. Elle n’avait pas encore réussi à réaliser les rêves de Juliette. Pour l’instant, elle se contentait de petits boulots qu’elle trouvait pour survivre : serveuse dans un bar, dans un restaurant, couturière dans une petite boutique. Elle ne demeurait jamais longtemps au même endroit, menant l’existence d’une fugitive. Tous les soirs, elle s’endormait d’un sommeil artificiel, bercée par les anxiolytiques et les larmes qui ne tarissaient jamais. Elle était comme amputée de ses membres.

Tout le monde utilisait le prénom de Juliette pour s’adresser à elle, alors elle avait fini par s’y accoutumer. Elle parvenait même à réagir sans manifester de signe de détresse. Mais quand elle pensait vraiment à Juliette, celle qui n’était plus qu’un souvenir douloureux, la souffrance devenue familière l’étreignait à la gorge comme une sorcière aux longs doigts crochus. Elle songeait également souvent à Claude, sans savoir démêler ses sentiments. Qu’était-il devenu ? Était-ce la colère qui prédominait ? L’injustice, le désarroi ?

Ces derniers temps, elle regrettait de plus en plus la manière dont elle avait géré l’accident. Sa famille lui manquait si fort qu’elle préférait encore se représenter le visage de Juliette. La concernant, il n’y avait plus aucun retour en arrière possible. Alors qu’elle pouvait toujours révéler la vérité à Armel et Thomas. Le temps filait, ne devait-elle pas s’offrir une seconde chance ? Que se passerait-il ensuite ? Peut-être devrait-elle assumer les conséquences de ses actes. Peu lui importait. Son besoin de les revoir, de les toucher, de les sentir, était si puissant qu’elle était prête à tout. Elle se sentait si lasse de vivre ainsi…

Elle foula le sol de Concarneau un soir de mars, un mois après avoir allumé un cierge en mémoire du premier anniversaire de la disparition de Juliette. Elle réserva une chambre dans un village alentour, où elle était certaine qu’on ne connaîtrait pas son nom. Elle se mit à rôder non loin de son ancienne maison, désireuse de glaner quelques informations sur ce qu’étaient devenus les siens avant de faire irruption comme un fantôme dans leur vie.

Son vœu fut exaucé de manière inattendue un midi qu’elle sortait d’une boulangerie du village où elle logeait. Elle tomba sur un gars qu’elle n’avait pas revu depuis des années. Elle ne se souvenait pas de son nom, mais se rappelait qu’il avait partagé la scolarité de sa sœur durant tout le primaire. Il l’apostropha en la prenant pour Juliette. Mal à l’aise à l’idée d’être démasquée, elle tenta de se dérober. Mais elle versait dans la paranoïa. Marie était morte et enterrée depuis longtemps aux yeux de tous, il ne viendrait à l’idée de personne de l’exhumer. Le type se montra très bavard.

— Ça se comprend que tes parents aient voulu mettre la maison en vente, après ce qui s’est passé.

Marie reçut donc cette première information. Elle aurait réagi comme ses parents. Si elle l’avait pu, jamais elle n’aurait remis un pied au domaine.

— Et ton beau-frère et le petit, bah ma foi, ça commence à aller mieux. C’est pas facile, hein, même si le plus dur est derrière eux, maintenant. L’autre samedi, on a marié ma sœur avec un collègue d’Armel. Il était invité lui aussi. On pensait tous qu’il viendrait pas. Eh ben, si. En plus de ça, il a passé toute la soirée à fricoter avec la fille du menuisier. Il va refaire sa vie. On en dira ce qu’on veut, il a droit au bonheur, après ce qu’il a traversé.

Le gars lui aurait asséné un coup de poing dans l’estomac que cela ne lui aurait pas occasionné plus de souffrances. Elle se hâta de prendre congé.

Pour se faire plus mal encore, autant que pour étancher sa curiosité, à l’heure où la cloche de l’école sonnait, elle attendit un peu en retrait du portail, un bonnet enfoncé sur le front, d’immenses lunettes noires lui masquant les yeux. Elle entendit sa voix avant de le voir. Ses lèvres tremblaient tandis qu’elle le dévorait des yeux. Thomas avait grandi, il aurait bientôt 6 ans. Son fils était si mignon. Elle l’observa courir jusqu’à son père, lever son visage vers lui pour déposer un baiser sur sa joue, blottir sa petite main dans la grosse paluche paternelle. Elle ressentit des picotements dans sa paume, comme s’il l’avait effleurée de ses doigts. Puis les deux hommes de sa vie lui tournèrent le dos, sans même lui avoir jeté un regard, et remontèrent la rue en direction de leur foyer.

Alors, l’âme en miettes, elle retourna à sa vie brisée, à sa culpabilité plus vaste que l’océan qui la séparait d’eux, à sa quête de rédemption.

Aux rêves fous de la sœur qu’elle maintenait en vie.

— 55 —

De telles révélations me laissent hébété. Je m’attendais à en découdre avec une tante coupable, et me retrouve en présence d’une mère ressuscitée ! J’ai encore du mal à y croire. Comment est-elle parvenue à tenir le coup après ça ?

— La vie reprend ses droits, quoi qu’il arrive. J’ai choisi de disparaître il y a trente-six ans, comme j’avais fait disparaître ma sœur. Je suis morte, en quelque sorte. Et une nouvelle partie de moi est née. Je n’ai jamais cessé d’espérer te revoir un jour.

Ses joues baignées de larmes brillent sous un rayon de soleil. Je ne m’en suis pas rendu compte, mais je suis tout aussi ému. Anne-So me tend un Kleenex, dans lequel je me mouche bruyamment. Être un homme et se montrer fort en toutes circonstances ? Foutaises !

— Pourtant, je ne t’ai même pas reconnu quand tu es venu me voir, reprend ma mère.

— Moi non plus…

Nous nous contemplons plusieurs secondes, le temps de décider si l’autre est ouvert à un quelconque geste d’affection. Lorsque nous comprenons que nous partageons la même envie, nous nous levons et nous tombons mutuellement dans les bras. Je me délecte de cette étreinte, dont j’ai rêvé toute mon enfance. Je n’étais pas censé la dépasser par la taille, elle aurait dû être plus massive que moi, me protéger. Au lieu de cela, je suis obligé de me pencher pour enlacer le petit bout de femme frêle qui tremble contre mon corps. Je ressens tout le courage dont elle a dû faire preuve pour traverser les obstacles. Le destin s’est montré tellement injuste envers elle ! À quoi auraient ressemblé nos vies, si nous avions poursuivi notre route côte à côte, comme n’importe quelle famille ?

Quand nous sommes sur le point de nous détacher l’un de l’autre, les bras d’Anne-So nous entourent, et nous finissons notre câlin à trois. J’aimerais que cet instant de pur réconfort ne se termine jamais. Nous nous écartons pourtant un instant plus tard, évitant de croiser nos regards larmoyants. Ma mère passe une main dans ses cheveux courts. Anne-So renifle en s’essuyant les yeux.

— Alors tout ça… par ma faute ! hoquète-t-elle.

— Oh, ma chérie, bien sûr que tu n’y es pour rien… Comment un si petit bébé aurait-il pu être à l’origine de tant de malheurs ? Les enfants ne sont pas responsables des actes de leurs aînés.

— Ça a dû te faire un choc, de voir avec quelle violence Juliette a accueilli tes aveux, avancé-je.

— Si tu savais ! Certains diraient sans doute que c’était dans son caractère, mais je ne l’ai jamais connue ainsi. Il faut dire qu’elle avait trop bu, pour la première fois de sa vie. Avec le temps, j’ai fini par comprendre que ce qui l’a vraiment rendue folle ce soir-là, c’est de savoir que je lui avais menti. Elle n’a pas supporté d’avoir été trahie.

Anne-So considère un instant ses propos. Son naturel optimiste reprend le dessus.

— Comme je suis soulagée que tu ne sois pas ma mère ! J’en ai déjà une, contrairement à Thomas.

— Je suis tellement navrée de ce que j’ai fait. Jamais je n’aurais dû…

— Au contraire, tu n’aurais pas pu mieux agir, affirme cette dernière en lui pressant les mains. Tu m’as fait le plus beau des cadeaux en m’offrant ce foyer-là et pas un autre. J’ai été heureuse avec Annick et Jean. Vraiment heureuse.

Ma mère sourit timidement. J’ignore si elle accepte les paroles d’Anne-So du fond de son cœur, ou si elle s’en veut depuis trop longtemps pour se payer le luxe de se pardonner. Je devine qu’il faudra encore beaucoup de temps pour l’en convaincre.

— Tu peux enfin t’autoriser à lire la lettre de Juliette, maintenant, dis-je à ma cousine.

— C’est déjà fait.

Elle se mord la lèvre inférieure en m’avouant son mensonge. Surpris, je la presse de m’en dire plus.

— Tu t’es assoupi dans l’avion, alors j’en ai profité. Je n’ai pas voulu te le dire, parce que j’étais censée détester celle qui avait tué Marie.

— Qu’est-ce qu’il y avait donc d’écrit, à l’intérieur ?

— Des mots d’amour d’une mère à sa fille.

Je comprends que ma curiosité va devoir s’en satisfaire, Anne-So ne s’épanchera pas davantage. C’est son jardin secret et je le respecte. Je me demande si ma mère a lu la lettre. Instantanément, je pense que oui. Comment résister pendant toutes ces années ? Et puis avant de la lui transmettre, elle a sans doute voulu être sûre que ce qu’Anne-So y lirait était acceptable.

Une pensée traverse soudain ma cousine, que je soupçonne de vouloir changer de sujet par la même occasion :

— Et Claude ? Sais-tu ce qu’il est devenu ?

— Je n’ai plus eu de nouvelle de lui depuis mon départ. Je ne sais même pas s’il est encore en vie. Il n’a pas révélé la vérité, en tout cas.

— C’est étrange, réfléchit Anne-So. Puis, se tournant vers moi : Tu n’as jamais entendu parler d’un Claude, quand tu étais petit ?

Je secoue la tête :

— Ça ne me dit rien.

— Nous l’appelions par son prénom, mais certains préféraient le surnom, nous explique ma mère, qui fouille ses souvenirs.

— Ah oui ? Et c’était comment, son surnom ?

— C’était un dérivé de son nom de famille, Gilbert. Je crois que c’était… Gil’ ou quelque chose comme ça. Non, Gilou, plutôt. Oui, c’est ça, beaucoup le connaissaient sous le nom de Gilou. Il était difficile d’imaginer mes parents l’appeler de façon aussi familière. Ils étaient si… guindés.

Gilou ! Est-ce celui que je connais depuis quelques mois ? J’ai toujours pensé que son prénom était Gilles – peut-être que l’amalgame vient du formulaire « Gil’Form ». Anne-So confirme mes soupçons, elle pousse un cri et porte son poing devant ses lèvres. Puis elle bredouille à mon intention :

— J’ignore son prénom, mais… « Notre » Gilou a pour nom de famille Gilbert…

Bon sang, je repense à toutes ces fois où il me bassinait avec les défaillances de mon cerveau ! C’était une stratégie pour me faire passer pour un fou ! Et moi, je tombais dans le panneau ! Plus je comprends à quel point j’ai été trompé, plus la colère m’envahit. Gilou, à qui je me confie depuis des semaines, était la seule personne au monde à savoir que ma mère était encore en vie, quelque part. Pire, il est l’instigateur de notre séparation. Ce type me donne soudain envie de vomir.

Je capture le regard de ma mère qui jette un coup d’œil à la pendule face au grand miroir. Anne-So et moi prenons congé pour la laisser continuer ses cours. Elle a juste le temps de se passer de l’eau fraîche sur le visage et de reprendre contenance avant le début du prochain.

Nous nous donnons rendez-vous le soir même pour dîner ensemble dans le restaurant où nous avons déjà mangé lors de ma dernière visite.

En attendant l’heure du repas, Anne-So et moi nous réfugions dans nos chambres respectives. J’ai besoin d’un peu de calme pour digérer les derniers événements. Ma cousine a prévu d’appeler Annick pour la rassurer. Ma tante se fait forcément un sang d’encre, à imaginer sa fille adoptive retrouver sa mère biologique. Anne-So doit lui demander de tenir sa langue jusqu’à notre retour en France, deux jours plus tard. Je préfère attendre un face-à-face avec mon père pour lui annoncer de vive voix que sa femme est encore en vie. Rien qu’à placer cette phrase ici, j’ai du mal à la réaliser. Ma mère est vivante. MA MÈRE EST VIVANTE ! Prononcer ces mots paraît tellement abracadabrantesque que personne ne me croirait. Je suis prêt à parier que si j’en parlais au Dr Le Roux, il reconsidérerait aussitôt le résultat de mon IRM !

Après cinq longues minutes sous une douche brûlante, histoire de me remettre les idées en place, je remarque que mon père a essayé de me joindre. Mes plans me semblent compromis. Je ne me vois pas lui mentir, pas plus que de feindre ne pas avoir été averti de l’appel en absence. Je n’ai pas le choix, il me faut tout lui dire par téléphone, privé de mes yeux pour lire sa réaction, de mes bras pour le réconforter. Avant toute chose, je m’enquiers du véritable nom de Gilou. Il me confirme qu’il s’agit bien de Claude Gilbert.

— Je pensais te l’avoir dit quand je t’ai remis la photo qu’il avait prise le jour du baptême. Pour moi, Claude était l’ex un peu trop sûr de lui de Juliette, et Gilou est… celui que tu connais aujourd’hui. Comme s’il était deux personnes différentes. Je ne saurais pas l’expliquer… En fait, quand il nous a rejoints dans la bibliothèque, c’est la première fois depuis le drame où j’ai fait référence à la famille Lementec devant lui. Je n’ai jamais voulu ressasser le passé en sa présence. Nous avons tous les deux perdu celle qu’on aimait en cette maudite journée de 1987. Jusqu’à ce qu’il intègre l’Éden, je pensais que Juliette et lui continuaient peut-être à se fréquenter. J’ai appris qu’elle l’avait en fait largué comme une vieille chaussette. Il en a beaucoup souffert. À ce propos… il paraît que tu es déjà reparti au Portugal ?

En prenant d’infinies précautions, je lui livre un résumé du récit de ma mère. Je rythme mon monologue de pauses pour lui laisser le temps d’intégrer la vérité. Je lui parle de la réconciliation des deux sœurs, de l’échange d’apparence physique, du bébé que Juliette aurait finalement aimé garder, de sa rage à apprendre le secret de ma mère, de l’intrusion de Claude/Gilou, de l’accident, du chantage, du changement d’identité non prémédité, du retour avorté de ma mère un an plus tard, de la tache de naissance au creux de ses reins qui l’a trahie quelques mois auparavant auprès de Thérèse. Un silence de plomb accueille mon soliloque.

— Papa ? Tu es toujours là ?

Il se racle la gorge. Même à plus de 1 500 km, je ressens son émotion, le flot d’interrogations qui traverse son esprit. Cet aveu remet toute une existence en question. Se sent-il trahi par sa propre femme ?

— Je n’ai jamais refait ma vie. Au mariage de Didier, j’ai juste flirté. C’est la seule fois où je me suis autorisé ce genre de chose.

— Je sais…

J’ignore comment apaiser l’amertume que je décèle. La disparition de ma mère n’est qu’une série de mauvaises rencontres, de choix fâcheux. Un immense gâchis. Je ne trouve pas les mots, ne parviens même pas à savoir s’il est en colère ou seulement triste.

— Ça va aller ?

— Je crois… En tout cas, j’avais raison…

— À quel sujet ?

— Juliette. C’était une sacrée garce !

— Je sais.

— Désolé, mon grand… faut que je raccroche.

J’aurais juré entendre des trémolos dans sa voix. Impuissant à cette distance, j’appelle Annick pour qu’il ne passe pas la soirée tout seul. Ma tante me promet de lui rendre visite, avant de s’enquérir de comment, moi, je prends la nouvelle. Comme mon père, je suppose. Je ne sais pas. Je suis heureux du dénouement, mais je m’estime trompé. Pas par ma mère, elle l’a été autant que nous. Par notre destin, notre bonne étoile. Notre ange gardien.

Un peu plus tard, étendu sur le lit, je fais défiler mon fil Facebook où les posts des professeurs des écoles auxquels je suis abonné s’enchaînent. D’ordinaire, certains m’arrachent des sourires, d’autres taquinent mes souvenirs. Ce soir, aucun ne me fait réagir. Je lis les morceaux de texte, regarde les images sans les voir. Mon esprit est ailleurs, perdu dans un passé pas si lointain. Il y a quelques mois, je m’écroulais dans ma classe, incapable de poursuivre l’existence que je menais. J’ai tiré sur la corde trop longtemps, jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. Depuis ce craquage en bonne et due forme, ma vie a changé du tout au tout. J’ai remis les pieds dans la région que j’avais cru quitter pour de bon. Pire, j’habite la maison hantée, celle qui m’a bouleversé, où ma mère était censée s’être suicidée. Et j’ai percé à jour le secret qui entourait ma famille. Le mystère aurait-il été levé sans mon burn-out ? Les épreuves qui parsèment notre chemin ont-elles toutes un sens ? Je pense à la vie de ma mère, réduite en poussière en l’espace d’une soirée. C’est dingue comme un événement d’apparence anodine peut en entraîner un autre, jusqu’à l’inextricable !

Profite de ta vie comme si elle devait s’arrêter demain.

La dernière phrase de la lettre de Thérèse adressée à sa fille me revient en mémoire. Mon instinct me souffle qu’elle ne saurait être plus juste. Chaque membre de ma famille a perdu des dizaines d’années de sa vie. Il n’est plus question de poursuivre dans cette direction. Je jure qu’à partir de maintenant, je vais agir selon ce que mon cœur me dictera. Il va seulement falloir que j’apprenne à l’écouter. Je n’ai pas oublié ce que m’a aussi offert mon état d’épuisement : il m’a permis de trouver l’amour. Yasmine est la seule femme à avoir trouvé grâce à mes yeux. C’est comme si je l’avais attendue, elle et pas une autre.

Je jette un coup d’œil à mon téléphone, hésite. Il est une heure de plus en France, elle doit être rentrée. Je finis par composer son numéro, à la fois impatient et fébrile. Lorsqu’elle décroche, je la sens distante, partagée entre la curiosité de savoir comment s’est passé mon entretien avec « Juliette », et ses récents griefs contre moi.

« Yasmine, je suis tellement désolé ! J’ai agi comme un con, et je n’en suis pas fier. Laisse-moi me rattraper. Je t’emmènerai à Porto comme prévu. Ou ailleurs, si tu préfères. Je louerai une chambre dans la ville close de Concarneau ou au fin fond du Mozambique. Peu importe, du moment qu’on se retrouve tous les deux. »

Voici ce à quoi je pense. Mais je ne lui dis pas. Par pudeur, ou par peur de passer pour un idiot. J’étais pourtant bien parti. Est-ce la crainte du rejet qui m’a interdit de m’éprendre d’une femme par le passé ? J’entends son impatience qui se mêle à l’attente, dans le combiné. Devrais-je lui ouvrir mon cœur ? Est-ce finalement la meilleure façon de retenir les gens ? J’allais essayer… J’opte finalement pour de simples excuses.

— C’est moi qui suis désolée. Je sais que tu avais d’autres choses en tête. C’était plus fort que moi. Depuis que nous avons… officialisé la situation avec Victor… eh bien… j’ai peur que notre histoire s’arrête là.

Son attachement me touche. Et en même temps, je ne sais pas vraiment quoi lui promettre. Si j’ai évoqué le fait de suivre mon cœur, ma raison me rappelle mon existence à Arcachon. Mon poste, mon appartement. Clément. Réinventer sa vie. Faire des choix. Prendre de grandes décisions qui auront un impact sur mon avenir et celui de mes proches. Je crois que j’ai toujours détesté ça.

Comme je me rends compte que Yasmine attend une réaction de ma part, je ne trouve rien d’autre à dire que :

— Il n’y a aucune raison pour que notre histoire s’arrête là.

Je l’entends rire à l’autre bout du fil et je me représente son regard étoilé qui se pose avec douceur sur le mien. Un sentiment de sécurité s’empare de moi. De ceux qui nous disent que nous n’avons rien à craindre, que tout ce dont nous avons besoin se trouve à portée de main. C’est euphorisant, et apaisant à la fois. Comme si une vague d’endorphines se répandait dans tout mon corps.

Pour la seconde fois de la soirée, je relate l’histoire de ma mère, en accéléré. Yasmine se montre plus démonstrative que mon père, elle n’arrête pas de m’interrompre pour me poser des questions. Évidemment, mon récit en suscite.

Tout à coup, Yasmine se tait au milieu d’une phrase. Des éclats de voix me parviennent en bruit de fond.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’en sais rien, ça vient de dehors.

Elle s’arrête à nouveau pour tendre l’oreille. Les sons s’amplifient, je devine qu’elle vient d’ouvrir la porte.

— Je te rappelle, assène-t-elle brusquement.

Avant que j’aie eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, elle a raccroché.

Les minutes suivantes me paraissent interminables. Je tente de me raisonner, je ne peux rien faire à cette distance. Pourtant, je suis mort d’inquiétude. Car il m’a semblé reconnaître la voix de mon père, qui s’époumone dans la cour de l’Éden.

— 56 —

J’ai rejoint Anne-So dans sa chambre. Elle a tenté de parler à sa mère pour en apprendre plus, mais il semblerait qu’Annick ait déjà quitté son domicile, et elle n’est que rarement joignable sur son portable. Personne d’autre à l’écovillage n’a la bonne idée de répondre au téléphone. Ils sont sans doute tous occupés. Mon père doit être bouleversé pour réagir ainsi. À part pour confirmer mes soupçons, il n’a pas moufté tout à l’heure au sujet de Gilou, mais nul doute qu’il lui en veut. Ils se voyaient régulièrement tous les deux, ils jardinaient ensemble. Mon père est si droit. Il ne lui pardonnera jamais.

Yasmine m’appelle enfin, au bout de vingt longues minutes. Elle peine à masquer son trouble quand sa voix retentit dans le haut-parleur.

— C’est ton père, Thomas. Il est hors de lui. Il cherche Gilou partout. Il dit qu’il veut lui faire la peau.

Anne-So réprime un cri.

— C’est pas vrai… grommelé-je.

— Heureusement, Gilou reste introuvable. Personne ne sait où il est.

— Il faut qu’on rentre le plus tôt possible.

Ma cousine s’empresse de pianoter sur son clavier.

— Il y a des vols pour Nantes dès demain matin, annonce-t-elle.

— OK, alors on va échanger nos billets. Yasmine, en attendant, préviens tout le monde. Mon père ne doit pas croiser la route de Gilou d’ici demain.

— On va faire en sorte que ça n’arrive pas.

— Yasmine ?

— Oui ?

Je m’écarte et désactive la fonction haut-parleur, de manière à garder notre conversation confidentielle. Puis, je murmure :

— Je t’aime.

Le sourire qui illumine sa voix lorsqu’elle me répond « Moi aussi » me réchauffe le cœur.

La soirée en compagnie de ma mère est un peu contrariée par notre angoisse à l’idée que mon père se fasse vengeance lui-même. De quoi est-il capable ? Je le connais suffisamment pour penser qu’une telle trahison, à ses yeux, ne peut rester impunie. Je dois avouer que je le comprends. Comment réagirait le commun des mortels en pareille situation ?

Au moment d’embrasser ma mère, je la supplie de venir en France. Elle hésite. Un retour en Bretagne s’avérerait bien plus compliqué pour elle que pour moi. Je lui promets de revenir lui rendre visite bientôt, dans des circonstances plus paisibles. Elle me serre longuement contre elle.

Nous rentrons le lendemain en début d’après-midi. Le trajet, rapide, n’en est pas moins intense. Après avoir coupé le moteur dans la cour, je m’accorderais bien un aparté en solitaire pour souffler, mais je n’en ai pas le temps. Yasmine se précipite à notre rencontre. Je trouverais son impatience touchante si elle n’arborait pas un air affolé. Mon sang ne fait qu’un tour. Qu’est-ce qui se passe encore ?

— Ton père a débarqué il y a moins d’une heure. Il a fini par trouver Gilou dans le club-house.

Je lâche un juron et me rue vers le bâtiment, invoquant toutes les bonnes étoiles qui m’ont lâchement abandonné ces dernières années pour qu’il ne soit pas trop tard.

— 57 —

Assis dans son fauteuil favori, râpé à plusieurs endroits, Gilou regarde la pièce sans y prêter réellement attention. Le sang qui coule de ses narines a commencé à sécher, et la douleur le lance, presque aussi insupportable que cette odeur de fer. Son nez est probablement cassé. Au fond, il s’en moque. Ce n’est que le juste retour des choses. Il entend les vociférations d’Armel. Il les comprend. Il aurait fait pire, à sa place. Armel est immobilisé par Fernand et Loïc, qui le retiennent chacun par un bras en le priant de se calmer. Nul ne sait comment ça va finir, qui va plier en premier. Peut-être qu’Hortense a prévenu les flics, et alors il sera contraint de revenir sur cette soirée vieille de plusieurs décennies. Celle où tout a dérapé. Celle qu’il avait oubliée.

Il se rappelait bien qu’il s’était passé quelque chose de grave dans sa jeunesse. Que ça avait un rapport avec Juliette et qu’il avait une part de responsabilité dans l’affaire. Sa mémoire se montrait imprécise, floue. Il ne cherchait pas à l’éclaircir. C’était mieux ainsi. L’oubli était le meilleur des remèdes.

Puis Thomas avait fait irruption dans sa vie en laissant entrer les souvenirs à mesure qu’il enquêtait sur son histoire. Pour gagner du temps, Gilou avait instillé le doute en lui quant à ses capacités cérébrales. Ce n’est réellement que lorsque Armel lui a tout balancé en pleine tête que Gilou s’est pris des bribes d’images, comme on envoie des éclats d’assiette brisée contre un mur au cours d’une bagarre. Il s’est revu en bas de l’escalier, en train d’écouter Marie et Juliette se disputer au sujet d’un bébé que Marie aurait pris à sa sœur pour le donner à Annick. La fille dont il était fou amoureux, qui ne vivait que pour sa danse, avait donc mis au monde un enfant avant de le rencontrer, et il n’était même pas au courant ? Il avait ensuite gravi les marches quatre à quatre, pressé par la violence des mots échangés. « J’aimerais que tu sois morte ! » Oui, il pouvait encore entendre la voix de Juliette résonner à ses oreilles. Pourtant, quelle n’avait pas été sa surprise, lorsque, parvenu à l’étage, il avait compris à son attitude que c’était Marie qui les avait prononcés. Mais Marie n’était pas Marie, elle était en réalité Juliette, et inversement. La cocaïne ingérée avant de venir lui brouillait l’esprit et il se demandait en portant son regard de l’une à l’autre, s’il ne divaguait pas complètement. Juliette lui criait de l’aider, ou n’était-ce pas plutôt Marie ? À moins que… Il ne savait plus. Alors, dans le doute, il n’avait rien fait. Il aurait au moins pu calmer le jeu. La plus agressive, celle qui voulait faire éclater la vérité, c’était Juliette. De cela il n’a été vraiment certain que lorsqu’il l’a regardée basculer dans le vide, s’écraser contre le marbre telle une marionnette, et gésir en bas, défigurée.

La panique l’a envahi. Il n’était pas à l’origine de la chute, mais il n’avait pas non plus essayé de l’éviter. Comment expliquerait-il son état aux autorités ? Ça se verrait, qu’il avait bu et qu’il s’était shooté avant de venir. Les gendarmes n’étaient pas stupides. En plus, le visage de Marie affichait les marques des coups que sa sœur lui avait portés. Et si on lui faisait porter le chapeau ? Un homme drogué au domaine, seul face aux deux sœurs. Il aurait très bien pu en violenter une et tuer l’autre. Qui prendrait sa défense ? Marie ne le portait pas dans son cœur et le clan Lementec était soudé. Il ne ferait pas le poids. Sa vie serait fichue, ils prendraient bien soin de s’assurer qu’il ne s’en sorte pas. Alors, il avait risqué la seule issue qu’il entrevoyait. Il avait utilisé la dispute dont il avait été témoin pour éloigner Marie. Juliette ne lui avait peut-être pas laissé le choix, mais Marie avait tout de même poussé sa sœur, bon sang ! Elle l’avait tuée ! La culpabilité qu’elle éprouvait était si profonde qu’elle avait accepté sa proposition sans se battre. C’était la loi de la jungle. Il était le plus fort des deux, et il avait gagné. Le prix à payer était extrême…

Son histoire avec Juliette devait finir mal, c’était écrit depuis le début. Tous deux s’aimaient d’un amour trop fusionnel. Il n’y avait pas de demi-mesure. Un jour, ils se criaient dessus. La minute d’après, ils faisaient l’amour comme des bêtes. Ils s’étaient quittés plusieurs fois. Ou tout du moins ils avaient essayé. Quelques mois plus tôt, quand elle lui avait annoncé que c’était terminé entre eux, il était tellement désespéré qu’il avait accepté l’invitation d’un copain à une soirée pour lui remonter le moral. C’est là que, dans un salon enfumé, au milieu d’une dizaine de consommateurs débraillés, il s’était shooté pour la première fois avec un rail de coke. C’était si libérateur ! Le manque de Juliette s’envolait comme par enchantement. Puis ils étaient revenus ensemble, et il n’avait pas arrêté pour autant. Un petit trip de temps à autre, juste pour le fun. Elle n’aimait pas ça, elle lui avait demandé de tout stopper. Mais le sentiment de prendre sa revanche sur la danse qui lui volait sa dulcinée lui plaisait, de même que la savoir s’inquiéter un peu pour lui.

Après le drame, il avait carrément plongé. La coke présentait l’avantage de lui faire oublier des pans entiers de sa vie. Dès qu’ils lui revenaient en mémoire, il n’avait qu’à sniffer un rail pour qu’ils disparaissent. Plus le temps passait, moins les souvenirs affluaient. Ses neurones grillaient à petit feu, le détachant peu à peu de la réalité.

Il a fallu plusieurs années pour que quelqu’un le sorte de ce merdier. Sans trop savoir comment, il a rencontré un type qui, après être tombé aussi bas que lui, était parvenu à remonter la pente. Il l’a pris sous son aile et envoyé en cure. Gilou a passé la décennie suivante à se reprendre en main. À soigner son corps, à défaut de retrouver son cerveau d’antan. Le sport pour oublier, ça fonctionnait finalement aussi bien que les substances illicites, les effets néfastes en moins. Il devait réapprendre à se respecter.

Un jour, il a entendu parler de l’Éden par Loïc, un gars rencontré au centre de désintoxication. C’était l’ancienne maison de Juliette, alors au début, il était réticent. Il avait peur de se voir replonger, de raviver ses vieux démons. Il a quand même essayé. Et il a été bien accueilli. Personne ne lui posait de questions. On l’acceptait tel qu’il était. Par souci de le tourner vers l’avenir, les habitants avaient réécrit son histoire. L’addiction n’était pas pointée du doigt, seulement la cause, un chagrin d’amour, qui avait fini par se muer en dépression. C’était cela qu’on retenait de Gilou : une rupture sentimentale l’avait conduit à l’effondrement. Lui-même avait fini par s’approprier ce récit. Armel n’abordait jamais le sujet de Juliette devant lui. Puisqu’il avait mal tourné à cause d’elle, autant ne pas raviver la douleur. De la même manière que le reste de la famille Lementec, il l’avait appelé Claude, à l’époque. À présent, il était Gilou. Comme s’il avait été deux hommes différents. Comme si Claude, le copain prétentieux de Juliette, n’existait plus sans elle.

Aujourd’hui, le passé se rappelle au bon souvenir de Gilou. Malgré le poing reçu dans la figure, il n’arrive pas à fuir. On dirait qu’il a besoin d’entendre encore et encore la vérité enfouie depuis si longtemps.

— Pendant toutes ces années, tu savais que ma femme était en vie. Tu m’as laissé croire qu’elle était morte ! hurle Armel. Même mon gamin, il a pensé qu’il était orphelin ! De quel bois faut-il être fait pour être capable de ça ? Allez, lève-toi ! Qu’est-ce que tu attends ?

Gilou s’exécute, au ralenti. Il ne dit pas qu’il avait oublié, à quoi bon ? La rage rend Armel aveugle et sourd. Celui-ci a réussi à se libérer de l’étau des deux autres, qui tentent de l’enserrer à nouveau. Quand un second coup de poing s’abat sur son visage, il le dédie mentalement à sa Ju. Il mériterait même d’être rossé pour ne pas avoir évité sa mort. Armel pousse un juron en se tenant les phalanges.

— Calme-toi, papa, intervient une voix bienveillante.

Gilou reconnaît à qui elle appartient, malgré son vertige. Il l’a toujours bien apprécié, ce gamin. S’il avait eu un fils, il aurait aimé qu’il soit comme lui.

— C’est lui que je plains, papa, pas nous, reprend Thomas. Gilou est seul, au fond de lui. Nous, nous avons toujours été ensemble, toi et moi. Il n’y a rien à regretter. Merci, papa. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi.

Ses paroles percutent davantage Gilou que les poings de son père. Elles sont si justes. Tellement dures envers lui et douces pour celui qui l’a élevé. Quelle plus belle preuve d’amour que d’utiliser des mots de miel comme arme face à la violence ?

Thomas attrape la main de son père et la caresse. Tremblant, Armel tombe à genoux et pleure à chaudes larmes. Son fils le presse contre lui un long moment, avant de le conduire vers la sortie.

— Je te donne une heure pour préparer tes affaires et ficher le camp d’ici, annonce sèchement Fernand à Gilou.

Oui, il partira. Où, il n’en sait encore rien. Comment continuer à vivre avec ses souvenirs, à présent qu’ils sont revenus ?

Épilogue

Je chausse mes lunettes de soleil pour parer à l’éblouissement causé par le camion métallisé devant moi. Pierre De Maere chante Enfant de sur France Bleue Armorique et je monte le volume. Moi aussi, je suis l’enfant d’un père et d’une mère, à présent. En douce, je jette un coup d’œil à ma passagère. Ses joues ont pris une jolie teinte hâlée depuis qu’elle est arrivée quelques jours plus tôt. Comme quoi, la pluie en Bretagne est un mythe en cette seconde quinzaine de mai. Ma mère se sent observée et sourit en regardant droit devant elle.

— Tu reviendras ? je m’enquiers, tandis que je la conduis à l’aéroport.

— Je crois que je suis prête à réessayer.

Je n’ose pas lui demander si elle pense pouvoir un jour franchir le portail de l’Éden. Tout cela est si vieux et frais en même temps. Je ne veux pas l’effrayer en lui imposant des efforts trop importants.

— Je suis content que tu aies fait ce premier pas jusqu’à Concarneau.

Elle hoche la tête. Elle m’a confié hier s’être sentie libérée d’un poids immense. Elle va continuer à se faire appeler Juliette par ceux qui la connaissent ainsi, mais officiellement, elle va retrouver son vrai prénom. Elle a suivi les dernières volontés de Thérèse et a fait rouvrir l’enquête. Pour débloquer l’héritage et pour se délivrer du passé. Elle a raconté toute la vérité aux gendarmes. Ils n’ont pas voulu s’avancer : il aurait fallu investiguer bien sûr, à l’époque, en tout cas selon ses dires, l’enquête aurait eu de fortes chances de conclure à un accident. Ça lui a fait du bien de l’entendre. Les forces de l’ordre n’ont pas cherché à s’entretenir avec Gilou. Il y a prescription depuis longtemps. De toute façon, nous ignorons tous ce qu’il est devenu.

Mon père et ma mère se sont revus. Je n’ai pas été témoin de leur discussion, ils ont préféré aller au restaurant, dans un endroit neutre. Au fond de moi, j’ai espéré qu’ils se remettent ensemble. Après tout, ils sont encore mariés. Je ne pense pas que cela fasse partie de leur vision de l’avenir. Ils ont vécu trop longtemps séparés pour réparer le passé. Et puis, ma mère refuse de quitter le Portugal.

— Je t’ai dit qu’Émile Darrieux n’arrête pas de me parler des chouquettes que tu lui apportes, chaque fois que tu viens ?

— Oui.

Elle sourit.

— Je suis si fière de toi.

Je fais de mon mieux pour garder mon attention sur la route tout en savourant le contact de sa main sur mon avant-bras. Le silence s’installe, confortable.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? interroge ma mère.

— Dans deux jours, je repars pour Arcachon.

Je repense à ma décision. Je déteste en prendre, mais quand je choisis, je ne fais pas semblant. Je poursuis, avant que ma mère réclame plus de détails :

— Je me suis invité à la sortie de fin d’année des CM, pour leur annoncer que je ne reviendrai pas. J’ai d’autres projets, ici.

— Alors, tu vas vraiment l’ouvrir, ton école ?

— Le chemin sera long avant d’en arriver là, mais j’ai envie d’essayer. La vie est trop courte, pas vrai ?

Je m’y vois déjà. Je veux construire une école, une petite structure au sein de l’Éden, à l’image de celle dont j’ai toujours rêvé : libre, tolérante, humaine. Développer la curiosité des enfants, leur apprendre l’autonomie. Favoriser un climat de non-compétition. Jardiner dans notre espace dédié. Ramasser les œufs de nos poules. Révéler les potentialités de chacun. Sortir les chaises pour étudier dehors dès que le soleil brillera.

Au fond de moi, la petite flamme qui m’anime dans mon dessein de transmission ne s’est pas éteinte. Je n’ai pas le sentiment d’être naïf, mais je suis surtout porté par une foi inconditionnelle en la nature humaine, en sa propension à devenir meilleure si on lui porte l’attention qu’elle mérite. Il suffit de plonger son regard dans celui d’un enfant pour comprendre que, même s’il semble perdu pour quelques-uns qui le jugent hors-norme, sa personnalité vaut la peine d’être valorisée pour son unicité. Le rôle du professeur est de guider ses agneaux, ses « protégés », en les recadrant pour certains, en accompagnant les autres jusqu’à l’orée du chemin qu’ils n’osaient emprunter, parce qu’il diffère tant de celui de la majorité. Entrer dans un moule pour devenir invisible, voilà ce que nous sommes tenus d’inculquer aux enfants, alors que j’ai envie de leur crier de brandir avec fierté leurs particularités.

De telles valeurs étaient déjà enfouies en moi, et c’est Victor qui les a mises en exergue. Grâce à lui, comme grâce à la multitude de petites pierres ramassées sur mon chemin vers la guérison, je sais enfin ce que je veux, ce qui est bon pour moi. Grâce à Eulalie, aussi. Le visage de la collégienne m’apparaît, souriant et détendu. Je me sens en paix avec elle. Enfin. J’ai envie de croire que là où elle est, elle garde un œil sur nous. Sur sa famille, qui œuvre pour qu’elle ne soit pas morte en vain. Sur ceux qui tentent, à leur manière, de bâtir des projets pour guérir le monde.

Je vais réinventer ma vie. Transformer mon rêve d’enseigner, puisqu’il n’est plus en phase avec mes convictions profondes. Ce que j’ai en tête prendra du temps, mais cette nouvelle aspiration est si forte qu’elle me nourrit et m’insuffle l’énergie nécessaire aux grands bouleversements.

« Me marier, fonder une famille et vivre heureux. » Qu’en est-il des fameux rêves que j’avais en commun avec ma mère ? Il semblerait que le deuxième se soit concrétisé. Yasmine n’est pas arrivée seule dans ma vie. Elle m’a offert une famille. Pour le mariage, on verra plus tard si c’est un souhait que nous partageons tous les deux. Quant au bonheur, je n’ai pas besoin d’attendre que tous mes objectifs soient atteints pour le toucher du bout des doigts. Il n’est pas un but en soi, il m’accompagne tous les jours. Grâce aux morceaux du puzzle que j’ai réussi à reconstituer. Grâce à celle avec qui je veux poursuivre mon chemin. Parce qu’il y a une chose que j’ai comprise : contrairement à ce que je croyais, les rêves que je nourrissais sont fous. Il n’est pas donné à tout le monde de se comprendre vraiment, de s’écouter et de se rendre compte de sa chance. Jusqu’alors, je n’étais qu’un fou qui ne tentait pas de réaliser ses rêves.

FIN

Remerciements

Qu’est-ce que j’ai aimé me plonger dans ce nouveau défi ! J’avais déjà écrit dans la peau d’un homme, mais je n’en avais pas fait mon personnage principal. J’espère que Thomas, avec son courage, ses fêlures et son trop-plein d’émotions, vous plaira autant que j’ai aimé le faire vivre !

Voici venue l’heure de remercier toutes les personnes sans qui ce roman n’aurait pas pu voir le jour ni devenir celui qu’il est aujourd’hui.

Merci à Marion, pour les moult versions que tu as lues – tu commences à avoir l’habitude, mais je crois que tu n’as jamais reçu des chapitres aussi régulièrement !

Merci à Delphine pour tes recettes magiques de beauté saine. Je suis tellement admirative de ce que tu fais !

Merci à Gaël pour tes précisions et tes conseils qui ont servi à la véracité de l’histoire. Merci aussi à Céline de t’être prêtée au jeu et d’avoir répondu à mes questions médicales. J’ai adoré la soirée passée avec vous deux à évoquer dans tous les sens cette folle histoire !

Merci à Séverine d’avoir prêté une oreille attentive à mon récit. Te raconter l’histoire avant que tu la lises a été une grande première. J’espère que tu ne seras pas déçue du résultat.

Merci à ma Team de Cœur pour votre engagement sous toutes ses formes à mes côtés.

Merci à Émeline, mon éditrice, de m’avoir poussée dans mes retranchements et d’avoir su en faire ressortir un texte bien meilleur ! Quel plaisir de travailler avec toi !

Merci à Alice, qui est intervenue en cours de route – pause bébé oblige pour Émeline visage légèrement souriant ! J’ai beaucoup apprécié ton regard neuf et tes remarques pertinentes.

Merci à l’équipe de Fleuve pour votre confiance, votre soutien, votre professionnalisme. Maryannick, Lucie, Manon, Estelle, Thomas. Notre collaboration littéraire dure depuis quelques années maintenant, et elle m’est plus précieuse que vous ne pouvez l’imaginer.

Merci à Florian, à qui je dédie un message particulier. Tu sais comme il m’est difficile de perdre ce pilier rassurant que tu représentes pour moi dans le monde de l’édition. Je te dois tellement. Un grand merci d’avoir été celui qui m’a offert ma chance, qui m’a ouvert les portes de cette belle maison. Je te souhaite bon vent et j’espère que nos routes seront amenées à se croiser de nouveau, un jour.

Merci à l’équipe de Librinova, Andrea, Charlotte, Laure et tous les autres, pour cette bienveillance qui vous caractérise. Je suis tellement reconnaissante d’avoir été guidée sur votre chemin.

Merci à l’équipe de Pocket, Perrine, Julie et tous les autres, de faire vivre mes petits aussi longtemps que possible.

Merci à Anne-Sophie et Julie ainsi qu’à toutes les maisons qui accordent à mes romans une vie sous d’autres formes.

Merci à tous les acteurs du livre, les commerciaux, les libraires, les bibliothécaires, les bénévoles de médiathèques, les organisateurs de salons, les chroniqueurs littéraires que j’ai la chance de rencontrer parfois. Merci de me faire confiance et de promouvoir mes livres.

Merci aux correctrices Céline Gonzalez et Christine Legrand-Desnos pour votre contribution à un texte plus qualitatif.

Merci à François Lamidon qui sait me créer des couvertures si jolies.

Merci à la vie de m’avoir accordé le bonheur de me lancer pleinement dans l’écriture. Une fois mon esprit débloqué, l’écriture quotidienne de ce roman a été tellement jouissive !

Merci à mes parents, mes beaux-parents, ma famille et mes amis d’être ceux que vous êtes, d’être là pour moi et de me redonner confiance quand je la perds.

Merci à vous, mes chers lecteurs, de vous plonger dans l’un de mes romans, puis dans un autre. De vous laisser embarquer dans mon univers, et d’en ressortir quelquefois chamboulés. Merci de prendre le temps de me confier votre ressenti et de le partager avec votre entourage ou sur les réseaux.

Merci à mon mari, mon premier lecteur – très exigeant ! Tes remarques sans filtre m’aident à progresser. Merci de m’avoir fait la surprise d’un séjour à Porto, qui s’est avéré très inspirant ! Merci à mes enfants, avec qui j’ai particulièrement aimé partager la construction de cette histoire. Merci à vous trois de me suivre, dans toutes mes aventures. Dans toutes mes folies.

Enfin, à vous tous, merci d’être ma source d’inspiration.

Et n’oubliez pas de vivre vos rêves fous.

  Delphine Giraud – Romancière

autrice@delphinegiraud.fr

DE LA MÊME AUTRICE

Six ans à t’attendre, Fleuve Éditions, 2019 ; Pocket, 2020

Doucement renaît le jour, Fleuve Éditions, 2021 ; Pocket, 2022

Les Couleurs du silence, Fleuve Éditions, 2022 ; Pocket, 2023

Le Manège de la vie, Fleuve Éditions, 2023 ; Pocket, 2024

Publié avec l’accord de Librinova

© 2024 Fleuve Éditions, département d’Univers Poche

EAN : 978-2-265-15815-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.