DELPHINE GIRAUD

PLUS VASTE
QUE LE MONDE

Pour Axel et Tom, dont l’amour m’inspire chaque jour.

Pour ces parents qui aiment leurs enfants plus que tout,
et pour ces enfants qui se rendent compte un jour
que les premiers sont les piliers de leur monde.

« Parent, c’est un métier dans lequel il est impossible de réussir, il faut se contenter de faire le moins mal possible. »

Bernard Werber

« Rien ne commence dans l’enfance, même si l’on se berce de premières fois. Tout a déjà pris racine avant, sans qu’on s’en aperçoive. »

Florence Delaporte

« Oublier ses ancêtres, c’est être un ruisseau sans source, un arbre sans racines. »

Proverbe chinois

Prologue : Maya

2002

Je reprends mon souffle avant de conclure ma présentation :

— Le mot maya signifie maïs, céréale importante dans la vie quotidienne des Mayas.

« La civilisation maya, l’une des plus brillantes de notre histoire, a prospéré pendant des siècles, avant de s’effondrer à cause de la déforestation, de la surexploitation des ressources, de la pollution, etc. Les colons européens lui ont porté le coup de grâce au XVIe siècle. Il a fallu attendre le XIXe pour que ce peuple soit redécouvert. Les Mayas ont longtemps été considérés comme des savants, des artistes et de pacifiques bâtisseurs de cités protégées par une forêt dense.

« Les chercheurs ont compris quelques décennies plus tard qu’ils étaient aussi de puissants guerriers, qui se livraient à des sacrifices d’animaux ou d’humains en faveur de leurs dieux.

« Les Mayas ont-ils vraiment disparu ? Leurs descendants directs, les Lacandons, vivent aujourd’hui au Mexique. Mais les Mayas ont aussi intégré la société moderne et possèdent de nombreux autres descendants – plus de six millions – qui vivent dans différents pays d’Amérique centrale.

— Merci, Maya, tu peux retourner t’asseoir. Nous sommes ravis d’en apprendre toujours plus sur… euh… l’Amérique centrale.

La prof d’histoire toussote avant d’ajouter, si bas que je suis la seule à l’entendre en passant à côté d’elle :

— Encore…

Une vague gêne me crispe, pourtant je ne bronche pas. En reprenant place sur ma chaise, je redresse la tête avec fierté pour défier Mme Martineau. Mais elle est déjà passée à autre chose. Le visage penché sur son bureau, elle parcourt la liste des élèves.

— Suivant ! Voyons voir… Julien ?

Maya

— Tiens, la mangeuse de maïs. On pige mieux pourquoi elle est si laide !

Je me fige. Ophélie. Je reconnaîtrais sa voix de peste entre mille. Elle commence à me taper sur les nerfs, celle-là. Audrey, qui a avancé de quelques pas dans la cour, me fait signe de la rejoindre. Impossible pour moi de jouer celle qui n’a pas entendu. Je me retourne, toutes griffes dehors. Malgré mes dix centimètres de moins, je la défie comme si j’allais lui sauter à la gorge.

— C’est de moi que tu parles ?

— T’en connais beaucoup, toi, des filles qui bouffent du maïs comme les poules ?

Ophélie pouffe, tout en faisant mine de chercher alentour. Les deux sbires qui l’encadrent rigolent bêtement. La main d’Audrey serre la mienne.

— Allez viens, laisse tomber.

J’en ai marre de laisser tomber. À force de se ficher de tout, le monde finit par s’écrouler.

— T’es qu’une sale raciste !

— Je comprends pas le malaise. C’est bien toi qui as dit dans ton exposé que maya, ça veut dire maïs, non ? C’est pas très raccord avec tes cheveux, d’ailleurs. Ils sont si… noirs !

Elle prononce ces mots le nez retroussé de dégoût, comme si l’image que je renvoyais lui était insupportable. Cette fois, je ne peux plus me maîtriser. La gifle part, cinglante. Choquée, ma rivale porte la main à sa joue en étouffant un cri. Ses yeux ronds se remplissent de larmes qu’elle s’efforce de contenir. Je jubile tant que j’en oublie le sang qui pulse douloureusement dans ma paume et les fourmillements le long de mes phalanges.

La sonnerie retentit, marquant la fin de la récréation, mais on ne bouge toujours pas. Les deux sbires ont disparu. Je ne le remarque que lorsqu’elles reviennent flanquées d’un surveillant. Sa présence sort Ophélie de sa torpeur. Pour aggraver mon cas, elle libère ses larmes et retire la main de son visage. Inutile de nier. Sur sa peau diaphane se dessine très nettement la marque rouge de ma main.

— Bon, tu peux me dire ce qui s’est vraiment passé ?

Papa soupire, concentré sur la route qui défile devant le pare-brise. Ça m’arrange, c’est plus facile de ne pas croiser son regard réprobateur. Quand il est entré dans le bureau du directeur, des mitraillettes à la place des yeux, j’ai bien cru qu’il allait me tirer dessus. Il s’impatiente.

— Alors ?

— C’est bon, laisse tomber…

Je répète les mots d’Audrey, ceux qui m’avaient irritée, dans l’espoir de clore le débat. Mais c’est mal connaître papa.

— Non, Maya, je ne vais pas laisser tomber. Et tu sais pourquoi ?

Il repère une place libre sur le bas-côté et s’y arrête, à mon grand désarroi. Je tourne la tête du côté de ma fenêtre.

— Regarde-moi quand je te parle, Maya !

Il hausse le ton. Il n’est pas crédible. Il n’a jamais été doué à ce petit jeu. Lui et moi, on le sait très bien. Il saisit avec douceur mon menton entre le pouce et l’index, et m’oblige à lui faire face. Je me dérobe en baissant les yeux. Papa ne se démonte pas.

— Tu sais pourquoi je ne vais pas lâcher l’affaire, Maya ? Parce que tu es ma fille et que je t’aime. Alors maintenant, tu vas me dire ce qui se passe.

Ça me gave qu’il me prenne par les sentiments. Si j’étais vraiment sa fille, je ne me sentirais pas aussi perdue.

— Ophélie, c’est une peste. Elle m’a cherchée, elle m’a trouvée !

— Pourquoi t’a-t-elle cherchée ?

— Elle a pas besoin de raison. Elle me déteste parce que je suis différente. Elle m’a insultée, je vais pas rabâcher ce que j’ai déjà dit devant le dirlo !

Une moto nous dépasse à toute blinde, faisant trembler la vitre entrouverte de la voiture. Papa détourne un instant son attention, puis soupire encore.

— Et toi, tu l’as frappée. Résultat des courses, vous êtes collées toutes les deux demain soir. Si maman était là…

— Mais maman n’est plus là.

Ma réplique est sèche. Je suis assez fière de moi. J’ai réussi à me détacher de cette réalité, à en faire un simple constat, sans ciller. Pourtant, si papa insiste, le barrage risque de céder. La colère rivalise avec la tristesse au creux de mon ventre.

— Non, elle n’est plus là…

Papa plonge ses yeux dans le vague, signe que la lame de fond n’est pas loin de le submerger, lui aussi. Quand est-ce qu’on change de sujet ?

— Mais souviens-toi de ce qu’elle disait. Tu es plus intelligente qu’eux, Maya. Tu ne dois pas les laisser te faire du mal. Quand tu répliques, tu leur donnes la satisfaction de t’atteindre. Alors, laisse aller.

Un petit rire ironique sort de ma gorge.

— Toi aussi, tu vas me dire de laisser tomber ?

— Ne te trompe pas de combat, ma puce. Dans la vie, il y a des batailles qui valent la peine d’être menées, et d’autres qui ne méritent même pas qu’on en parle.

Ces belles phrases résonnent dans l’habitacle. Papa a compris qu’il a visé juste, alors il redémarre. Le silence nous accompagne jusqu’à la maison de mes grands-parents. Dans ma tête pourtant, le combat mentionné par papa fait un bruit d’enfer. Il me renvoie à mes origines. Personne ne se souvient des premiers instants de sa vie. L’entourage les relate et ça suffit. Pour moi, c’est différent puisque j’ai été adoptée. Aucun membre de ma famille n’était là à ma naissance et dans les mois qui ont suivi. Il me manque le début de mon histoire. Maya Lambert. Ça, c’est mon nom officiel. Ma vraie identité, celle qui figure sur mon acte de naissance vieux de quatorze ans, c’est Maya Telón. Ou peut-être qu’elle représente juste mon passé. Est-ce que j’ai déjà su qui j’étais vraiment ? Du temps où maman – ma mère adoptive – était encore en vie, c’était plus simple. Il faut dire qu’en grandissant, les questions fusent.

Je nourris des sentiments ambigus à l’égard du Guatemala, mon pays natal. Les plus négatifs sont à cause de mon abandon, et aussi parce que mes racines m’éloignent du physique idéal de maman qui était mince, blonde, grande, comparée à moi, si minuscule à cause de mon héritage génétique – les Guatémaltèques sont les plus petites personnes du monde. Et en même temps, il me fascine. Mamita – contraction de Mamie et Juanita – n’a pas son pareil pour me conter ses paysages de rêve. Pourtant, elle les a quittés il y a des dizaines d’années. Nous n’avons aucun lien biologique, toutes les deux. Elle est la mère de papa. Nous sommes juste nées dans le même pays. Maman a voulu adopter un enfant au Guatemala pour que nos souches communes, avec papa, rendent mon déracinement plus facile à vivre. Elle n’avait pas anticipé que ma terre m’appellerait, dans ma chair, dans mon sang. Peu importe ce qu’on me donne en France. Seule mamita comprend.

Après le dîner, mamita vient s’asseoir à côté de moi sur le vieux canapé bariolé. C’est notre rituel du jeudi soir : on discute pendant que papa joue aux cartes dans la cuisine avec papy. Je me love contre le corps chaud de ma grand-mère.

Quand j’étais petite, je ne me lassais pas d’écouter ses histoires :

« Raconte-moi encore, mamita.

— Qu’est-ce que tu veux entendre, cariña ?

— Le lac Atitlán, près de là où tu vivais.

— Ah, le lac ! On le considère comme l’un des plus beaux du monde, tu sais ? »

Mamita ménageait l’effet de son récit. Je le connaissais par cœur, mais je faisais semblant de le découvrir.

« Son eau est si bleue qu’on pourrait la confondre avec le ciel. Il est entouré par trois grands volcans. Quand le xocomil souffle dans la journée, il soulève des vagues grandes comme celles de l’océan, qui renversent les embarcations des pêcheurs. Les Mayas considéraient cet endroit comme un lieu sacré. La légende raconte que le lac aurait été formé par les larmes d’une femme ayant fui le monde civilisé.

— Toi aussi t’es partie, mamita.

— Pour la femme de la légende, c’est différent : elle s’en serait allée pour vivre au plus près de la nature. »

Nos questions-réponses étaient parfaitement rodées.

« Et sais-tu comment les habitants surnomment le lac, mija ? »

Je feignais de l’ignorer.

« Grand-mère Atitlán. Une façon pour les autochtones de montrer leur tendresse pour lui.

— Pourquoi t’es pas restée dans cet endroit si merveilleux, mamita ? »

À ce moment-là, un voile contrariait la surface lisse de son visage aussi rond qu’un ballon. Puis ses yeux noirs pétillaient de malice lorsqu’ils se posaient sur moi.

« Parce que je suis tombée amoureuse de ton grand-père, cariña. »

Cette réponse me ravit toujours autant. Je me figure ma grand-mère comme Rose, dans Titanic, qui, si elle avait eu un destin plus heureux, se serait enfuie pour vivre son amour avec Jack Dawson. J’admire mamita, ce petit bout de femme qui s’exprime dans un français impeccable, mais roulera les r jusqu’à la fin de sa vie. Nos conversations sans fin ne s’arrêtaient que lorsque papa nous rejoignait dans le salon, où il disputait alors gentiment sa mère :

« Qu’est-ce que tu lui racontes encore ? »

Il connaît ces récits. Les mêmes ont bercé son enfance.

À présent que j’ai grandi, papa ne nous reproche plus nos messes basses. Les sujets qu’on aborde ensemble ont changé, ils sont plus sérieux. Elle est devenue ma confidente, en remplacement de maman.

Maman… Elle me manque tellement ! Le jour où elle est morte, j’ai cru que moi aussi je l’étais. J’aurais préféré, pour ne plus ressentir cette affreuse douleur au creux de ma poitrine. Un manque vertigineux. Des cauchemars en pagaille, suivis d’insomnies. Des crises d’angoisse. Une envie de hurler en continu. Des pleurs sous l’oreiller. Une violente tempête m’a secouée durant des mois, après l’accident. Il a fallu qu’on m’aide à vivre sans maman. J’ai passé des heures chez la psy, reçu le soutien de ma famille. Même quatre ans plus tard, la perte de l’être le plus important de mon univers me brasse de l’intérieur, comme si je ressortais d’un cycle entier dans le lave-linge. Ma psy dit que le drame m’a expulsée de l’enfance, alors que le processus demande en général des années. L’adolescence est faite pour ça. Pour ne pas ficher en l’air ma guérison, j’évite de trop penser à maman.

Ce soir, je rapporte à mamita les paroles que papa a prononcées dans la voiture un peu plus tôt, celles qui passent en boucle dans ma tête : « Dans la vie, il y a des batailles qui valent la peine d’être menées. » Je ramène ces mots au combat qui bouillonne en moi depuis… depuis que maman est partie, ou depuis toujours ? Peu importe, je sens qu’il est temps pour moi de le livrer. De m’approprier ce bout du monde qui vit en moi. Après tout, les Mayas étaient de puissants guerriers. Si je suis leur digne héritière, pas étonnant que ça me parle. Sans le vouloir, papa m’a fourni les armes.

— J’ai essayé d’être tes yeux, mija.

— Je voudrais voir avec les miens.

J’ignore comment le faire comprendre à mamita, c’est un besoin qui ne s’explique pas. Il se ressent, de la même façon que l’amour dans le cœur.

La partie de cartes vient de se terminer, papa entre dans la pièce. Il plie son corps en deux pour embrasser sa mère et me presse le genou pour me donner le signal du départ. Papa n’a pas de problème de taille, lui : papy lui a légué son grand gabarit. On se lève. Mamita m’enlace affectueusement. J’aimerais tant me réveiller un matin, et apprendre qu’on partage finalement le même sang, elle et moi. Ça faciliterait tellement les choses.

— Ça ne change rien, cariña, me dit-elle souvent. Toi et moi, on s’aime pour toujours.

— C’est pas une question d’amour, mamita, mais de sang.

— Je sais, mija, je sais.

Papa me tire de mes pensées :

— Tu es prête, ma puce ?

— Zacharias, n’oublie pas le plat que je vous ai mis de côté !

Comme mamita prévoit toujours à manger pour un régiment, on emporte les restes pour le lendemain soir. Après de dernières embrassades, on regagne la voiture. J’agite la main derrière la vitre en regardant les silhouettes de mes grands-parents rétrécir. Lorsqu’on tourne à l’angle de la rue, mon sourire s’efface.

— Tu as passé une bonne soirée, ma chérie ?

Je me contente d’un vague grognement et j’enfonce mon casque sur mes oreilles.

Zach

Le silence enveloppe le trajet du retour, comme c’est le cas ces derniers temps si je ne fais pas l’effort de le briser. Je n’ai pas encore coupé le moteur que Maya claque la portière et court se réfugier dans la maison. La suite, je l’anticipe au détail près : elle va s’enfermer dans la salle de bains pendant de longues minutes, laisser l’eau couler jusqu’à ce que je lui rappelle qui paie la facture, et se précipiter dans sa chambre après m’avoir embrassé du bout des lèvres. Je n’ai pas besoin de réclamer mon baiser du soir, elle me devance toujours, seulement pour m’empêcher de faire irruption sur son territoire quand elle sera sous la couette, toute à ses pensées, à ses rêves, à ses désillusions. À ses larmes, peut-être. Il est loin, le temps du rituel du coucher. Comment en serait-il autrement ? Elle a grandi, certes, mais ce n’est pas avec moi qu’elle partageait les câlins-pieuvres, les histoires qui n’en finissaient jamais. Elle réclamait toujours que ce soit Catherine. J’endossais le rôle du coupeur de cordon, de celui qui annonçait la fin des moments de complicité mère-fille, quand j’entrais dans la chambre pour déposer un baiser sur le front de Maya. Je la chatouillais en lui souhaitant bonne nuit, et alors Cat me réprimandait tendrement :

— Comment veux-tu qu’elle s’endorme, après ça ?

Je m’affale dans un fauteuil du salon. La main que je passe sur mon visage ne parviendra pas à en chasser la fatigue. Je me sens tellement las. Mon regard dérive au hasard, s’accroche à quelques souvenirs ici ou là dans la pièce. Comme toujours depuis quatre ans, il revient s’attarder sur le cadre posé sur le guéridon proche de mon siège. Je n’ai qu’à tendre le bras pour l’attraper. C’est si facile que je ne cherche pas à retenir mon geste. Trois visages souriants dont deux se contemplent. Le troisième est un peu en retrait. Il n’est pas moins heureux, non. On le croirait juste spectateur. Si ça avait été lui qui avait disparu, ça n’aurait pas été pareil, ne puis-je m’empêcher de songer en étudiant la photo. Les deux autres semblaient se suffire à elles-mêmes.

« Mais qui aurait été là pour veiller sur nous ? » me corrige la voix de Cat.

Chaque fois que mon inconscient m’apporte cette réponse, je reconsidère l’image. L’homme n’est pas en retrait, seulement à côté. Il s’émerveille de l’amour magique et pur qui relie sa femme à cette petite fille de 5 ans. Il est heureux pour elles, fasciné que tant d’affection irradie de leur trio, car il sait qu’elles l’aiment aussi profondément.

Pourquoi ce portrait me fait-il l’effet d’être celui d’une autre famille ? Peut-être parce que tout a changé depuis. Cat est morte, Maya a neuf ans de plus et des strates d’innocence en moins.

La porte de la salle de bains s’entrouvre à l’étage, sans que j’aie eu besoin d’intervenir. Je m’empresse de reposer le cadre. Je refuse que Maya assiste à ces moments de nostalgie. Ses pas de poupée résonnent à peine dans l’escalier. Elle se renfrogne un peu en s’avançant et me tend la joue.

— Bonne nuit, ma puce.

Dans le grognement qui suit, je crois déceler des mots identiques aux miens, sans surnom affectueux. Elle disparaît aussi vite qu’elle est arrivée pour rejoindre sa chambre. Je reste à ma place sans bouger. De nombreuses minutes après l’avoir entendue refermer sa porte, je me saisis à nouveau de la photo. Je me sens si seul. L’entrevue avec le directeur du collège m’a anéanti. Je n’aurais jamais imaginé ma fille capable de gifler quelqu’un. En même temps, l’autre l’a bien cherché. Je suis fier, au fond, qu’elle se soit défendue. Pardonne-moi, ma puce, de ne pas réussir à te protéger de toutes les horreurs du monde. Pourquoi ne l’ai-je pas tout simplement rassurée avec ces mots ? Peut-être qu’elle se serait sentie davantage comprise… L’ennui, c’est que je ne parviens plus à anticiper ses réactions. Depuis quand ma fille m’est-elle devenue aussi étrangère ?

Je caresse le visage de Cat, son sourire immuable. Elle me manque tant. Il m’arrive de jouer à un jeu dangereux. Moins que les premiers mois qui ont suivi son départ subit, mais trop souvent encore. Je ferme les yeux et je m’évade en pensée dans un chapitre de notre vie ensemble. Je m’y replonge sans retenue, comme si je revivais la scène avec la même intensité. Je ressors sonné de ces allées et venues dans le passé, comme si j’avais oublié qu’elle n’était plus là, fauchée dans la fleur de l’âge sur son vélo tout neuf par un automobiliste qui ne l’avait pas vue arriver. Ça fait mal, et pourtant je recommence. Mes souvenirs sont des remèdes à mes soirées de désespoir. L’amour a le pouvoir de tout garder en mémoire. À moins qu’il n’embellisse le passé.

Ce soir, j’éprouve le désir de penser à elle, rien qu’à elle. Pour oublier un instant les tracas de mon rôle de père.

J’avais vu Cat pour la première fois dans la gare Montparnasse. Je me dirigeais vers la voie indiquée sur le tableau d’affichage, quand j’avais avisé l’immense file formée à cet endroit. Elle serpentait sur des dizaines de mètres, et se perdait dans un virage. Malgré mon mètre quatre-vingt-dix, je n’en distinguais pas la fin. Rejoindre le bout de la queue me demandait trop d’efforts. Je venais de passer deux jours à arpenter les rues de Paris pour tenter ma chance auprès des éditeurs de bandes dessinées. J’étais exténué, d’autant que ma démarche s’était montrée peu concluante : personne n’avait daigné me recevoir sans rendez-vous. Peu m’importait ! En dépit de ma jeunesse – j’avais 24 ans –, j’étais déterminé. Mes dessins représentaient toute ma vie, je ne m’imaginais pas exercer un autre métier. Je réessaierais, encore et encore, jusqu’à ce qu’on accepte de m’ouvrir la porte. J’en étais là de mes considérations, hésitant encore à intégrer la file des passagers – comment diable pourrions-nous tous nous entasser dans le même train ? – quand mon regard s’était porté sur elle. Elle débarquait, comme moi. Sa mine aussi déconfite que la mienne n’altérait en rien sa beauté. Une beauté de fille de l’Est, aux traits fins, un peu froids. Sa chevelure blonde et raide était retenue par une queue-de-cheval. J’avais arrangé mes propres cheveux, à l’opposé des siens, noirs, épais et mi-longs. Je lui avais souri lorsqu’elle s’était tournée vers moi. Nous nous étions compris d’un coup d’œil. Avec une facilité qui nous avait surpris, nous nous étions glissés parmi la foule, comme si nous voyagions ensemble. Une quinquagénaire nous avait interpellés :

— Vous ne pouvez pas faire la queue comme tout le monde ?

— Désolé… avais-je bredouillé.

Puis, enhardi par un plongeon dans les yeux bleus de ma compagne de route :

— C’est ma femme… Elle ne se sent pas très bien. C’est qu’elle est enceinte, vous voyez. La fatigue, tout ça…

La dame avait grommelé :

— Oui, c’est ça… Moi aussi je suis enceinte !

Tandis qu’une autre avait repris à nos côtés :

— Le premier trimestre, je sais ce que c’est ! Vous devriez demander à passer devant.

— Eh bien, c’est que…

— Oh non, m’avait interrompu ma « femme ». Je n’ai pas moyen de le prouver et si les gens montrent si peu de bienveillance…

Sa remarque avait cloué le bec de la quinqua et nous étions restés à cet endroit de la file. L’inconnue se tenait à mes côtés, droite, malgré la fatigue qui tirait ses traits. Je mourais d’envie de lui parler, mais la proximité de nos voisines me paralysait. Nos chemins s’étaient séparés au passage du contrôle des billets, avant que j’aie trouvé un moyen de lui demander son prénom. Mon train se dirigeait vers La Rochelle, alors que le sien, pour l’instant raccordé au mien, partait pour Bordeaux.

— Bon, eh bien, au revoir, m’avait-elle murmuré.

— Au revoir.

Emporté par le flot des voyageurs, je n’avais pas tenté quoi que ce soit. Son visage m’avait hanté des jours durant. Comment la retrouver ? Je ne connaissais rien d’elle, si ce n’est la ville où elle se rendait. Bordeaux était trop grand pour que je me lance à sa recherche sans plus d’informations, et puis, comme moi, elle avait pu descendre avant le terminus.

L’occasion s’était présentée d’elle-même deux mois plus tard. Un éditeur parisien à qui j’avais laissé des copies de mes créations était intéressé par mon travail et souhaitait me proposer un projet. J’étais donc retourné à Paris, le cœur gonflé d’espoir. C’est dans le métro que je l’avais revue. Pas elle, enfin pas directement : son visage dans un magazine oublié sur un siège. J’avais sursauté en la reconnaissant et je m’étais précipité pour ramasser la revue. J’avais du mal à y croire. Elle s’appelait Catherine Bondoux et était romancière. Elle posait pour promouvoir la sortie de son nouveau roman. Son second. Le journaliste présentait le précédent comme un best-seller. Vraiment ? Elle semblait si jeune… J’avais fourré l’article dans ma besace et y avais pensé toute la journée. À l’issue de mon entretien, j’avais décidé de m’installer dans un café pour écrire à Catherine Bondoux.

Bonjour,

Nous nous sommes rencontrés le mois dernier, dans la gare Montparnasse. Vous vous souvenez, nous avons fait croire que vous étiez enceinte ? nous avons joué au couple pour éviter l’attente interminable. Je n’ai pas oublié votre visage. Votre visage me souriait ce matin dans le métro parisien, dans un magazine oublié là. C’est un signe, vous ne croyez pas ? J’ai pensé que nous aurions pu faire plus ample connaissance autour d’un verre. Comme je ne sais pas où vous vivez, je me risque à vous proposer un rendez-vous dans la ville de destination de votre train. Retrouvons-nous au bistrot des Halles de Bordeaux, le samedi 28 mai à 18 heures.

J’avais réécrit la lettre au propre, ajouté mon numéro de téléphone, et griffonné un rapide dessin de nous deux à la gare, au milieu d’une foule anonyme. Mes esquisses sont bien plus éloquentes que des mots. J’avais acheté une enveloppe pour y glisser ma lettre et y avais inscrit le nom de Catherine Bondoux. Puis j’avais fait un détour avant de prendre mon train, par l’adresse de sa maison d’édition, trouvée dans l’annuaire consulté chez mon éditeur.

Deux semaines plus tard, comme convenu, j’attendais sur la terrasse du bistrot des Halles. J’espérais que la lettre avait eu le temps de lui parvenir. À 18 h 30, elle ne s’était toujours pas manifestée. Je commençais à perdre espoir, quand je l’avais vue apparaître au coin de la rue. Elle marchait tranquillement. Auréolée de sa chevelure claire, on aurait dit un ange. Je m’étais levé avant qu’elle ne me repère, et lui avais souri comme un idiot. Son expression reflétait un intérêt sincère. Accroché à son regard, j’avais compris qu’à la gare j’avais été frappé d’un coup de foudre. Un vrai. Comme ceux qu’on lit dans les livres.

— Bonjour.

— Bonsoir. Désolée pour le retard, ça circule beaucoup à cette heure. Vous m’attendiez encore ?

Elle semblait ne pas en revenir.

— Je… j’allais partir. Mais je me disais que ce serait dommage d’avoir fait toute cette route pour rien.

— Eh bien, je suis là.

— Oui, vous êtes là.

Je la dévorais des yeux.

— Vous avez un physique de dieu grec, avait-elle lancé à brûle-pourpoint.

J’avais gloussé, à la fois flatté et gêné par ce compliment inattendu.

— Vous êtes grand, athlétique. Et vous avez ce nez…

— Mon nez ? Oh, un nez grec est beau et droit. Le mien est plutôt crochu. On dirait même qu’il est cassé au niveau de l’arête…

— Vous avez un nez aquilin. Je trouve ça très sexy.

— Vous voulez dire que vous avez accepté mon invitation grâce à mon nez ?

— Peut-être…

Le serveur à qui j’avais déjà commandé deux cafés était venu à notre rencontre. Catherine avait choisi une bière, j’avais pris la même chose. Elle était directe, insolente. Elle avait trois ans de plus que moi. Nous nous plaisions. La discussion était fluide, notre désir, grandissant. Nous n’étions pas encore sortis du bar que je savais que nous passerions la nuit ensemble.

Nous avions fait l’amour le soir même, dans une chambre d’hôtel du centre-ville de Bordeaux. Elle habitait un village à côté. Au petit matin, alors qu’elle se levait pour fumer à la fenêtre, elle m’avait lancé :

— Ce que tu as dit l’autre jour aux passagers de la gare, ça n’arrivera jamais. J’ai appris il y a quelques années que j’étais stérile. Je ne pourrai jamais avoir d’enfant.

Elle disait cela sans me regarder. Elle forçait sa voix à paraître détachée, mais ses épaules tendues trahissaient son émotion.

— Ça ne change rien. Ce qui compte, c’est toi.

Je l’avais rejointe pour l’enlacer. Nus, lovés l’un contre l’autre, nous étions tournés tous les deux dans la même direction. Vers l’avenir.

Le lendemain, il me faut attendre la fin d’après-midi pour émerger enfin du brouillard comateux qui m’a tenu compagnie toute la journée. Ressasser ces souvenirs vieux de vingt ans enjolive mes soirées, mais me ramène aux portes d’une mélancolie dont il m’est ensuite difficile de m’extraire.

J’observe ma planche à dessin, avec les quelques personnages esquissés depuis ce matin. Décidément, ce n’est pas avec cet état d’esprit que je risque la surproduction. Aucune variante ne trouvera grâce aux yeux d’Alfred, mon partenaire qui s’occupe des textes. Je n’ai pas réussi à retranscrire cette joie de vivre qu’il voit « se dégager du lapin ». Quoi de plus normal, elle m’a fait défaut toute la journée ! D’ailleurs, faut-il vraiment que le héros de ce nouveau projet soit un lapin ? L’animal évoque plutôt la vitesse, la compétitivité, voire la timidité. Mais la joie de vivre…

La sonnette interrompt le fil de mes pensées. Je file ouvrir tout en remettant de l’ordre dans ma tenue débraillée. Audrey, la meilleure amie de Maya, qui habite à quelques pâtés de maisons, se tient sur le perron.

— Salut, Audrey. Tu cherches Maya ? Elle n’est pas encore rentrée, elle est en colle…

— Bonjour, monsieur Lambert. Non, je viens juste lui rapporter un livre qu’elle a oublié. Elle en aura besoin pour lundi, on a des exos à faire en maths…

— D’accord, merci.

Je récupère le manuel et m’apprête à prendre congé, mais Audrey, d’ordinaire plutôt farouche, reste immobile.

— Il y a autre chose ?

J’attends, mais elle trépigne d’un pied sur l’autre. Son malaise devient contagieux.

— Que s’est-il passé ? Est-ce que Maya va bien ?

— N… Non…

Une brusque bouffée d’angoisse m’envahit.

— Bon, ben, entre. Je vais t’offrir un jus de fruits et tu vas tout me raconter.

Audrey hésite, jette un coup d’œil dans la rue comme si elle avait peur d’être prise en flagrant délit.

— Il faut que j’y aille. Je voulais juste vous dire que Maya ne va pas bien.

J’ai soudain l’intime conviction que le livre n’était qu’un prétexte pour venir me parler.

— Il faut que tu m’en dises plus, Audrey, parce que… Que Maya n’ait pas le moral, je le sais depuis la mort de sa mère.

— Elle dit qu’elle aimerait fuguer.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— Elle parle sans cesse du Guatemala. Elle voudrait y aller.

— C’est ce qu’elle t’a dit ?

Audrey reporte son attention sur ses Converse bleues défraîchies, et hoche la tête.

— Elle n’est pas heureuse ici ?

— Elle dit qu’il lui manque quelque chose. Vous savez, c’est en rapport avec ses racines.

— Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle voulait fuguer pour se rendre au Guatemala, ou qu’elle projetait de le faire si je ne l’emmenais pas là-bas ?

Mal à l’aise, la jeune fille hausse les épaules.

— C’est important, insisté-je, en évitant de la brusquer.

— Elle aimerait que vous partiez ensemble, je crois.

— Tu crois ?

— Oui.

— De toute façon, elle a 14 ans et pas de passeport. Elle ne pourra pas s’y rendre toute seule, me rassuré-je à voix haute.

Audrey s’impatiente, pressée de mettre un terme à notre conversation.

— OK. Bon, tu peux rentrer chez toi, Audrey. Bonne soirée.

— Bonne soirée, monsieur Lambert.

— Et… euh… Audrey ?

— Oui ?

— Merci.

Je suis des yeux sa silhouette qui court vers chez elle, tout en songeant que, décidément, j’ai tout raté avec Maya.

Maya

Allongée sur mon lit, j’explore le contenu de la pochette verte qui n’a pas quitté le tiroir de ma table de nuit depuis des années. C’est papa qui me l’a remise après la mort de maman. Je me souviens comme si c’était hier de ce jour où il avait frappé à ma porte, que je fermais depuis peu. Ma tristesse s’était évaporée momentanément, devant son air penaud.

— Tiens, ma puce. C’est pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre, tu verras.

J’avais fait claquer les élastiques des rabats de la chemise, mais il avait retenu mon geste.

— Attends. Tout compte fait, ça mérite que je te prépare un peu.

Il s’était assis sur l’édredon rose que je refusais qu’il passe en machine parce qu’il portait encore l’odeur de maman.

— Ta mère et moi avions convenu de te l’offrir pour tes 10 ans. Tu les as eus il y a deux mois maintenant, mais je n’ai pas eu le cœur de le faire plus tôt, avec ce que nous venons de traverser.

— C’est quoi ? avais-je répété, au comble de l’impatience.

— Nous t’avons adoptée, nous ne te l’avons jamais caché. Il s’agit du dossier qui a été constitué à l’époque.

En l’ouvrant, un passeport était tombé sur le matelas. Le mien. Je m’étais reconnue sur la photo d’identité. Maman m’avait déjà montré des clichés où j’avais à peu près la même bouille. J’avais parcouru l’ensemble des documents pendant que papa m’observait en silence. Tout ça ne représentait pas grand-chose pour moi, juste de vieilles reliques appartenant à une vie que je ne connaissais pas.

Une carte représentant la Sainte Vierge se trouvait dans le dossier. En la voyant, j’avais pensé au Pèlerin Magazine que mamita recevait chaque semaine.

— Cette image témoigne sans doute de ton passage à l’orphelinat, avait expliqué papa.

Il m’avait fallu un peu de temps avant de poser des questions sur les papiers qu’il m’avait transmis. J’étais revenue à la charge plus tard.

— Ça sert à quoi, un dossier d’adoption ?

— Il contient tous les documents établis dans le but de te confier à une autre famille, ainsi que tes papiers d’identité.

— Est-ce qu’on doit le garder ? Parce que, maintenant, j’ai une carte d’identité française.

Papa s’était troublé. Il avait cherché ses mots.

— C’est important… Tout cela raconte le début de ton histoire. Certains parents adoptifs choisissent de ne pas remettre ce dossier à leur enfant. Je pense que c’est une erreur.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il t’appartient, Maya. À toi et à personne d’autre. Je n’ai pas le droit de te voler ton passé. Tu comprends ?

— Mouais. Qu’est-ce que je vais en faire ?

— Eh bien, il pourrait t’être utile, un jour. Quand certains adoptés comme toi deviennent de grandes personnes, ils ont parfois envie de partir à la recherche de leurs racines.

Sans rien ajouter, j’étais retournée dans ma chambre, où j’avais planqué la pochette dans ma table de nuit. Papa m’avait bouleversée. Une fois adulte, j’aurais donc envie de remonter le temps ? Est-ce que je voudrais changer de parents ? Cet objet pesait en fin de compte un poids énorme. Je voulais oublier que je détenais quelque chose d’aussi important. Enfin, j’ai essayé. Parce que, en vrai, ça me trottait souvent dans la tête. La chemise a fini par devenir plus réconfortante que flippante. Un ultime lien avec ma première vie. J’éprouve parfois le besoin de la ressortir. Comme ce soir.

Je lisse mon extrait d’acte de naissance du plat de la main. « Guatemala Ciudad », est-il écrit en face de « lieu de naissance », en grandes arabesques démodées.

Un bruit sur le palier me fait sursauter. Je m’empresse de ranger le dossier à sa place, au cas où papa débarquerait dans ma chambre. Je l’entends qui furète dans celle d’à côté, avant de redescendre. Je me sens toujours coupable de m’intéresser ouvertement à mon passé. C’est pour ça que j’ai envoyé Audrey lui transmettre le message. Plus facile que de lui en parler moi-même. J’espère qu’il a compris, au moins. Je repense à ces batailles qui méritent d’être menées. C’est peut-être de ça qu’il voulait parler. Toute cette histoire est bien compliquée ! Je prends un livre pour m’évader un peu.

Une délicieuse odeur monte de la cuisine jusque dans ma chambre et me chatouille les narines. Pourtant, quand papa appelle :

— Maya ! À table !

Je braille :

— Pas faim !

Mon estomac proteste, je l’ignore en relisant pour la troisième fois de suite la phrase de mon roman, Quatre filles et un jean, d’Ann Brashares. J’ai du mal à me concentrer sur ma lecture. Je reste plutôt attentive aux bruits qui viennent du rez-de-chaussée. La réaction de papa ne se fait pas attendre. Il vient frapper doucement à ma porte.

— Je peux entrer ?

Il passe une tête et je fais mine de sursauter. Je me replonge dans mon livre. Enfin, je fais semblant. Question jeu d’acteur, y a du niveau ! Papa s’approche et s’assoit sur le bord de mon lit.

— Maya, est-ce qu’on peut discuter ?

Je vois bien qu’il ne sait pas trop comment s’y prendre. Quand il est venu me chercher au collège tout à l’heure, il m’a parlé de mon heure de colle. Il voulait s’assurer que ma punition m’avait fait cogiter. Moi, j’avais juste envie d’oublier l’humiliation. Je pose mon bouquin sur ma poitrine et contemple le plafond. Je sais que j’ai l’air rebelle comme ça, les bras croisés, le regard déterminé et le visage aussi fermé qu’une porte de prison. C’est plus fort que moi. J’ai besoin de mettre cette barrière entre nous. Parce que lui, il aurait tendance à s’ouvrir trop spontanément, à prétendre qu’il est heureux avec moi seule, sans maman. Contrairement à ce que je laisse souvent croire, je sais qu’il tient à moi. Il me le répète et me le prouve tout le temps. Mais il s’obstine à le faire à sa sauce, sans comprendre que j’ai changé. Que notre vie a changé.

— J’ai bien conscience que c’est compliqué entre toi et moi en ce moment…

Ça y est, le voilà reparti dans un de ses longs discours chiants comme la pluie, qui sert juste à essayer de me faire penser comme lui. J’ai trente ans de moins, moi, et pas la même histoire. Il continue son monologue, sans que j’y prête attention. Régulièrement, je hausse les sourcils. D’habitude, ça finit par l’énerver. Là, il ne le remarque même pas. J’hésite à reprendre mon livre, mais ce geste risque de le braquer.

— Tu ne dis rien, ma puce ?

Je grogne. J’ai remarqué que c’est une réponse assez neutre. Tout dépend de quelle façon la personne en face veut l’interpréter.

— Et sinon, j’ai une idée… Juste comme ça. Je ne sais pas ce que tu vas en dire, mais… Ça te plairait que je t’emmène visiter le Guatemala ?

Je me fige, en faisant mon maximum pour ne manifester aucune émotion.

— Après tout, tu es née là-bas et mamita t’en parle souvent. Et moi, je n’y ai jamais mis les pieds, alors… Bon, sauf la fois où on est venus te chercher, avec maman. Mais on n’a pas vu grand-chose. Ça pourrait être l’occasion. C’est une simple idée, hein, si tu n’en as pas envie, on n’est pas obligés.

Mon petit papa, tu as pensé à ça tout seul ?

— Mamita viendrait avec nous ?

— Non. Enfin, je ne lui en ai pas encore parlé. Si elle veut, elle pourra bien sûr. Dans un premier temps, c’est toi qui décides.

Je me retiens de crier : « Évidemment ! » Bien sûr que je meurs d’envie de retourner dans mon pays natal ! Faudrait être aveugle, avec tous les signaux détournés que j’envoie – mes exposés sur l’Amérique centrale, mes discussions interminables avec mamita, mes questions sur mon dossier d’adoption –, pour ne pas s’en rendre compte. Je n’en ai pas envie pour retrouver ma mère biologique – je sais qu’elle a choisi de m’abandonner parce qu’elle était trop pauvre –, juste pour renouer avec le pays qui a été le témoin de mes premiers mois, pour découvrir qui je suis, au fond de moi.

Je ne sais pas pourquoi je ne lui explique pas tout simplement. Papa est intelligent, il comprendrait. Mais peut-être qu’il se dirait aussi que si je ressens ce mal-être profond, c’est qu’il n’a pas été à la hauteur. Et peut-être qu’il regretterait d’avoir adopté une enfant aussi compliquée. Alors je réponds :

— Ouais, pourquoi pas.

— Bon, je te laisse réfléchir à tout ça. De toute façon, rien ne presse, on a tout le temps. Il faudra juste qu’on te fasse faire un passeport. Ensuite, ce sera quand tu te sentiras prête.

Il se relève, s’éloigne de quelques pas, puis se retourne.

— Au fait, j’ai fait du chili con carne, si tu en veux.

— Oui, oui, j’arrive.

Je me mords la lèvre, ravalant un peu tard l’enthousiasme dont je viens de faire preuve. Papa l’a senti lui aussi. Je devine son sourire en coin alors qu’il quitte la chambre.

Zach

Je crois avoir trouvé le moyen d’apaiser la colère de Maya. Elle contient encore sa joie, ne la laisse pas éclater tel un feu d’artifice, comme lorsqu’elle était petite. Mais je sens son exaltation sous les sourires timides. J’ai espoir que nous soyons sur la bonne voie.

Aller au Guatemala. J’ai sorti ces mots avant d’avoir pris le temps de réfléchir à leurs conséquences. Je l’ai fait pour elle, parce que je sentais que c’était la seule solution pour nous rapprocher. Pourtant, retourner dans ce pays n’a jamais fait partie de mes plans. Nous n’y sommes allés qu’une fois, avec Cat, pour ramener Maya à la maison. Nous avons été fiers d’extraire un bébé de 7 mois de cet endroit du monde ravagé par la guerre civile. Les conflits ont pris fin huit ans après l’adoption de Maya. J’en garde aujourd’hui encore l’image d’un pays marqué par la violence et les traumatismes. La fuite de ma mère y est sans doute aussi pour quelque chose. Pourquoi aurais-je envie d’y remettre les pieds, si ce n’est pour Maya ?

Ma fille a besoin de refaire sa garde-robe, ses pantalons commencent à s’user et elle se plaint qu’ils sont démodés. Je lui donne un peu d’argent et les conduis, Audrey et elle, aux Flâneries, le centre commercial de La Roche-sur-Yon, pour faire les boutiques. Maya adore ça et je dois admettre que je ne suis pas mécontent qu’elle préfère la compagnie de sa copine pour ce genre d’activité. Je reviendrai les chercher deux heures plus tard. En attendant, je me rends chez mes parents. Avant notre déjeuner dominical en famille, j’ai besoin de discuter de ma proposition, ou plutôt de mon engagement auprès de Maya, en tête à tête avec ma mère. Celle-ci me sert un café. Elle l’achète toujours en provenance du Guatemala, et prétend qu’aucun autre ne peut rivaliser. D’ordinaire, je prends cette affirmation au pied de la lettre : elle trouve le goût des grains produits au Guatemala inégalable. Mais, et si cela cachait un trouble plus profond ? Ma mère s’est-elle jamais sentie à sa place en France ?

— Le Guatemala te manque ?

Ma question abrupte interrompt son geste. Elle repose la tasse qu’elle était en train d’essuyer et plonge ses yeux perçants dans les miens.

— Pourquoi cette question, mijo ?

Elle se détourne et reprend son torchon. Le passé de ma mère est un sujet tabou entre nous. Elle ne m’a jamais confié autre chose de son histoire que le fait qu’elle se soit enfuie avec mon père. Elle a dû quitter pour toujours ses parents, sa sœur et son petit frère. Je n’ai jamais éprouvé d’intérêt pour cette famille inconnue qui me paraissait si lointaine, presque irréelle. La douleur de l’absence m’a toujours semblé anesthésiée chez ma mère, alors j’ai évité de la raviver par des questions.

— Je vais y emmener Maya, annoncé-je platement.

Devant l’évier, dos à moi, ma mère se fige.

— Tu vas quoi ? s’exclame-t-elle en faisant volte-face.

— Tu penses que c’est une erreur ?

Elle secoue la tête sans que je parvienne à saisir le fond de sa pensée. Elle s’approche et m’agrippe le bras.

— Zacharias, c’est bien toi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est la petite qui te l’a demandé ?

— Oui. Enfin, oui et non. Disons qu’elle a fait passer le message par une copine.

— Alors, il faut le faire, mijo. Il est temps. Tu dois écouter ta fille et ce qu’elle a dans le cœur. Elle et moi, on est pareilles. Le Guatemala coule dans nos veines.

— Dans les miennes aussi, figure-toi.

— Non, toi, c’est différent. Tu es né ici.

— Maya était encore un bébé quand elle est arrivée. Je veux bien croire qu’elle se pose des questions sur sa famille biologique, mais pour le reste… Elle a grandi en France. Elle ne connaît que ce pays.

— Mijo, tu ne comprends pas. Le Guatemala vit en elle. Même l’enfant qui vient de naître ressent les vibrations de ses terres. Quand elle était encore dans le ventre de sa mère, sa langue l’a bercée.

— Elle apprend l’espagnol au collège et avec toi. C’est déjà ça, non ?

— Ce n’est pas qu’une question de pratique, Zacharias. Ses ancêtres l’appellent.

Ma mère tient toujours mon bras. Elle prononce ces mots avec un air un peu mystique. J’émets un petit rire pour masquer mon trouble.

— Eh bien ! J’hésite à l’emmener là-bas, finalement. À t’écouter, elle pourrait ne jamais revenir.

— Non, non, mijo ! Tu fais bien. Ce voyage va poser des images sur ce qu’elle éprouve au fond de son cœur, donner un écho à des souvenirs enfouis dans son inconscient. Assouvir sa soif de connaissances et guérir son âme.

— Waouh, tout ça à la fois ! Je retire ce que je viens de dire : je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt.

L’ironie m’aide à faire taire cette étrange culpabilité qui m’étreint soudain.

— Arrête de tout tourner en dérision ! me rabroue ma mère.

Puis elle balaie la cuisine du regard, comme si elle hésitait à poursuivre.

— C’est nécessaire. Catherine l’avait déjà compris.

— Comment ça ?

Je sursaute en entendant le prénom de ma femme. Je ne vois pas ce qu’elle vient faire dans la discussion. Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’en apprendre davantage.

— Elle me disait que, quand Maya aurait grandi, vous partiriez ensemble sur les traces de son passé, parce qu’elle voudrait sûrement savoir.

Je suis interloqué par cette révélation. Il me semblait que nous étions d’accord sur ce point, Cat et moi.

— On s’était dit qu’aux 10 ans de Maya, on lui remettrait son dossier d’adoption. Cat venait de partir, alors… j’ai attendu un peu, puis je le lui ai donné pour qu’elle ait toutes les informations qui la concernent.

— Ce n’est pas seulement à ça que Catherine pensait. Ce ne sont que des papiers. Elle voulait que Maya revoie un jour son pays.

— Elle ne m’en a jamais parlé…

— C’est que tu n’étais pas très ouvert sur la question, Zacharias. Elle espérait qu’un jour tu changerais d’avis. Tu avais le temps, Maya était encore si jeune. Catherine disait que tu finirais par comprendre que c’était pour son bien. Tenía razón, ajoute-t-elle en espagnol. Elle avait raison.

On dirait bien que le grand moment est arrivé. Je finis mon café devenu froid et je grimace. Je me lève. Je dois récupérer les filles. Pourtant, une question me taraude :

— À ton avis, est-ce que Maya aimerait… enfin, est-ce qu’elle voudrait… retrouver sa mère biologique ? Je veux dire… la perte de Cat a été tellement dure pour elle…

— Non, je ne crois pas, mijo. Elle ne s’autorise pas à imaginer qu’elle pourrait la retrouver.

— Pourquoi, selon toi ?

— Oh, pour plusieurs raisons ! Parce que Cat et toi avez su combler son besoin d’affection. Parce qu’elle n’a pas encore le courage de confronter cette femme qui l’a abandonnée. Mais il y a une raison plus forte que les autres…

— Laquelle ?

— Sa loyauté.

— Comment ça, sa loyauté ?

— Dans la tête de ta fille, partir sur les traces de sa mère revient à te trahir. Toi, son père adoptif. Celui qui l’a recueillie et à qui elle doit tout.

— Est-ce qu’elle te l’a exprimé ainsi ?

— Ta fille s’est toujours montrée plus mûre que son âge, mais elle est encore trop jeune pour démêler ses émotions.

— Alors tu exagères sans doute, mamá…

— Tu te souviens des paroles du pédiatre après votre retour du Guatemala ? « Le jour où elle se mettra à pleurer, c’est que l’adoption aura été réussie. Elle vous fera suffisamment confiance pour être certaine que vous serez là pour répondre à ses besoins. » Et c’est arrivé.

— Je ne vois pas le rapport avec aujourd’hui…

— L’adoption est une série d’étapes qui demandent de la patience. Maya veut revoir son pays. Pas encore retrouver sa mère. Ça viendra. Quand elle sera prête. Et ce jour-là, tu devras la soutenir.

Maya

Mamita a cuisiné mon repas préféré : du poulet-frites. Papy sert un verre de vin à papa en commentant la météo un peu triste de ce mois d’octobre. Chaque dimanche, on déjeune chez eux. Mamita parle pour nous quatre. Elle a la langue bien pendue, elle trouve toujours mille choses à raconter. Avec elle, pas besoin de se creuser le ciboulot pour chercher un sujet de discussion. Pas besoin non plus de faire semblant. Elle ne parle du collège que si elle me sent réceptive. Et quand l’ambiance est tendue, elle sort des histoires dont personne n’a rien à faire : le voisin ceci, la bouchère cela.

Aujourd’hui, c’est différent. C’est toujours mamita qui cause, mais sur un sujet qui nous rend tous sérieux.

— Vous irez chez ma sœur, à Panajachel, près du lac. Alma vous accueillera à bras ouverts.

— Comment tu peux être sûre qu’elle vit toujours… à cet endroit ?

On a tous entendu la première interrogation de papy, à savoir si Alma est encore en vie tout court. Ça jette un froid. Tout le monde s’arrête de manger. Mamita se ressaisit vite fait.

— C’était en tout cas la maison où elle était censée rejoindre l’homme à qui elle était promise. Le meilleur moyen de savoir si elle y habite encore, c’est d’aller voir. Vous verrez peut-être mon frère, aussi. J’ai si peu connu Edgar. Il n’avait que 2 ans quand je suis partie…

— Tu ne veux pas venir avec nous, mamita ? Et toi aussi, papy ?

— Je suis trop vieux pour voyager, ma chérie.

Puis, se tournant vers mamita :

— Toi, tu peux y aller, Juanita, tu es encore jeune.

— Et te laisser tout seul ici ? Toi qui ne sais même pas te faire cuire des pâtes !

— Papa s’en sortirait sans doute très bien.

— Non non, mijo, ce ne serait pas raisonnable. J’ai beau avoir dix ans de moins que ton père, ce n’est plus de mon âge non plus.

Personne n’insiste. Nos coups de fourchette reprennent. Les questions fusent dans ma tête. Si mamita me parle souvent du Guatemala, elle reste évasive à propos de sa famille.

— Comment vous vous êtes quittées, Alma et toi ? Est-ce que vous étiez fâchées ?

— Avec Alma ? Oh non, mija ! s’exclame mamita en m’adressant un regard plein de tendresse. Même si ça lui a causé beaucoup de peine, elle a approuvé ma démarche. Elle était ma sœur et je l’aimais.

Papa se racle la gorge et passe son doigt sur l’arête bombée de son nez, comme souvent quand il se sent mal à l’aise ou qu’il réfléchit. On a un point commun, lui et moi : on ne sait pas ce qu’est l’amour fraternel. On est des enfants uniques.

— Pourquoi tu n’as jamais essayé de reprendre contact avec elle, mamita ?

La chaise grince sur le sol tandis qu’elle se lève pour débarrasser l’assiette qu’elle n’a pas finie. Les longs plis de sa jupe suivent ses mouvements. Je ne l’ai jamais vue porter d’autres types de vêtements.

— C’est comme ça, cariña. En ce temps-là, c’était moins évident.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? Je ne sais plus rien, maintenant ! Près d’un demi-siècle s’est écoulé, tu te rends compte ?

Elle a l’air énervée. Je me demande si je n’ai pas poussé le bouchon trop loin. Je n’insiste pas autant, d’habitude. Elle vient m’embrasser sur la joue pour s’excuser.

— Vous irez la voir. Et vous lui direz que je n’ai jamais cessé de penser à elle et à Edgar.

Même si je ne suis pas sûre de comprendre les raisons qui me poussent vers mon pays natal, à présent, j’en ai une, bien concrète : transmettre le message de mamita et lui donner des nouvelles de sa famille.

Durant les semaines qui suivent, papa et moi, on prépare notre voyage. Chacun de son côté, mais ensemble quand même. C’est la galère de tout prévoir sans être sûrs de l’accueil qu’on recevra sur place. Papa décide donc de ne réserver que la première nuit. La réceptionniste de l’hôtel lui assure qu’on trouvera facilement une chambre à Panajachel, même au dernier moment. Papa achète une carte routière du Guatemala pour anticiper le parcours et calculer les temps de route, et la couvre de Post-it et de coups de Stabilo.

Moi, j’ai ressorti mes vieux exposés pour tenter d’en tirer quelque chose. À part celui où je mentionne les différentes ethnies, aucun ne présente vraiment le pays actuel et le tourisme. Alors, le soir, j’allume l’ordinateur qui trône sur le bureau au fond du salon et je lance l’ADSL. Je finis mes devoirs, accompagnée du son du modem qui essaie d’établir la liaison, avant de pouvoir enfin me connecter. Mes premières recherches s’orientent sur le lac Atitlán et ses abords, puisque c’est l’endroit où on se rendra en premier. Internet ne propose pas des masses d’informations sur le Guatemala. Il faut fouiner pour en trouver. Papa dit que je suis méritante, parce que je n’ai pas peur de me plonger dans la lecture des rares blogs de voyages qui existent, pas tous intéressants et parfois bourrés de fautes d’orthographe, où j’arrive à dégoter quelques conseils. Certains jours, je râle à cause de la connexion défaillante, d’autres, c’est papa qui me reproche de monopoliser la ligne téléphonique alors qu’il attend un coup de fil. Il finit toujours par m’obliger à monter me coucher. Je suis tellement excitée par ce périple que j’en oublie l’heure et la fatigue. Au final, je suis parvenue à classer avec soin les villages qui entourent le lac, en fonction de leur ambiance ou de leur caractéristique principale. Je tends ma feuille à papa.

Panajachel : hôtels et boutiques, Santa Catarina Palopó : rues colorées et escarpées, San Antonio Palopó : village paisible, Santiago Atitlán : culte de Maximón, etc.

— Bravo, ma puce, tu t’es débrouillée comme une cheffe !

Je sens que ces préparatifs nous rapprochent. On partage enfin quelque chose.

Je pars ensuite à la pêche aux recommandations faites aux voyageurs. Je commence à griffonner :

- Éviter de voyager seul, surtout la nuit.

- Éviter les régions isolées et les routes secondaires.

- Attention aux routes de montagne escarpées et sinueuses.

- Toujours laisser les portes du véhicule verrouillées et les vitres fermées.

- Ne pas utiliser de taxis blancs, privilégier ceux autorisés par l’aéroport ou l’hôtel.

- Ne pas toucher aux chiens errants, qui peuvent véhiculer la rage.

- Ne boire que de l’eau en bouteille…

J’ai l’impression que le Guatemala de mamita détonne avec celui qui se dessine sous mon crayon… Comment cet endroit qui, selon ma grand-mère, renferme le plus beau lac du monde, où les oiseaux chantent avec une grâce sans pareille peut-il être aussi dangereux ? Est-ce que je suis censée m’inquiéter ? Finalement, je froisse la feuille, et j’envoie la boulette dans la corbeille à papier. Je décide de ne pas parler à papa de cette liste anxiogène. On ne sait jamais, ça pourrait le faire renoncer au voyage…

Quelques jours avant le grand départ, il me reste un objet à glisser dans ma valise. Je l’enfouis tout au fond pour le cacher à papa. Quand il m’a demandé si je comptais l’emporter, je lui ai répondu que non. J’ai pas envie d’avoir à me justifier si jamais je renonçais finalement à le sortir sur place. Je soulève à plusieurs reprises ma serviette de toilette pour voir s’il est toujours là. Comme s’il pouvait disparaître ! Ça ressemble aux tocs d’Audrey, qui vérifie toujours quinze fois qu’elle a bien mis tous ses cours dans son sac. Hallucinant ! L’éclat vert de mon dossier d’adoption me rassure. À l’intérieur, toutes les preuves sont là : je ne m’apprête pas à m’envoler vers un pays inconnu.

Zach

Maya a obtenu son passeport rapidement. C’est elle qui a choisi les dates de notre voyage. Malgré son impatience, elle a préféré reporter notre départ aux vacances de février, parce qu’elle n’imaginait pas fêter Noël loin de mes parents. J’ai espéré jusque-là qu’elle renoncerait à ce projet, mais c’était mal la connaître. Alors qu’elle boucle sa valise, elle est plus déterminée que jamais.

Avoir préparé ensemble notre expédition est un trésor en soi. Écrire ce nouveau chapitre de notre vie sans Cat nous lie encore davantage. J’éprouve un pincement à cette pensée, car j’aime toujours ma femme comme au premier jour. Je glisse une photo d’elle dans mon sac. Depuis que je sais qu’elle avait à cœur d’offrir à notre fille ce retour vers ses origines, je me sens conforté dans mon choix.

Certes, j’aurais aimé voir Maya changer d’avis, même au dernier moment. C’est heureux qu’elle ne l’ait pas fait : c’est exactement comme ça que ça doit se passer. Nous allons nous rendre ensemble au Guatemala. Nous allons respirer l’air du pays où elle a poussé son premier cri. Nous présenter à Alma et à sa famille, lui raconter la vie de sa sœur et prendre des nouvelles de la sienne. Puis nous rentrerons. Cette parenthèse sera pour Maya un pèlerinage réparateur. Ma fille cessera d’être hantée par ses fantômes. Elle pourra se tourner vers son avenir, en France, en toute connaissance du pays qu’elle a quitté. Cat et moi l’avons sauvée d’une région du monde en proie au chaos, dans laquelle elle aurait grandi dans la pauvreté et l’insécurité. Si c’est le seul moyen de lui en faire prendre conscience, alors allons-y.

Maya somnole à mes côtés depuis le début de notre périple. Elle a posé sa tête sur mon épaule et je savoure ce moment doux. Tandis qu’elle se laisse aller au repos dans le bus qui nous conduit loin de la capitale guatémaltèque, je veille, aux aguets. Ici, tout est encombré, bruyant.

À notre arrivée à l’aéroport de La Aurora à Guatemala Ciudad, alors que nous nous mettions en quête d’un moyen de transport, je me suis vu replonger quatorze ans plus tôt, lorsque nous sommes venus chercher Maya avec Cat. À l’époque, nous n’avons eu à nous occuper de rien, puisque Rosario Solares Aldana, le contact de l’association qui gérait l’adoption sur place, nous attendait à l’arrivée avec un chauffeur. Nous avons été conduits dans un hôtel agréable d’Antigua en attendant le moment de serrer notre bébé dans nos bras et de repartir avec lui.

À présent, je suis responsable de la sécurité de ma fille dans un pays inconnu. Mes sens en alerte. Un œil sur elle, sur ma besace, sur nos valises rangées sur le toit du bus – à chaque arrêt, je m’assure qu’aucun passager ne reparte avec. J’ai l’impression que deux allumettes maintiennent mes paupières ouvertes. Elles commencent à peser, après deux jours de voyage dont une escale à Madrid. Je rêve d’une douche et d’un lit. J’ai hâte d’atteindre Chimaltenango, à deux bonnes heures de trajet de l’aéroport, où j’ai réservé un hôtel pour la nuit. Nous reprendrons la route le lendemain pour Panajachel. Mieux vaut arriver là-bas en début de journée pour avoir le temps de changer nos plans si nous ne trouvons pas trace d’Alma. Et si elle est encore en vie, nous accueillera-t-elle sans amertume ? Quand on n’a plus de sœur depuis un demi-siècle, finit-on par oublier jusqu’à son existence ?

Notre bus s’arrête encore une fois. Peu de personnes en descendent, alors que tant de monde se presse pour monter, foule étrange et bigarrée : des autochtones en bras de chemise, chapeau de cow-boy sur la tête ; des femmes habillées à l’occidentale, d’autres portant des vêtements traditionnels, leur bébé sur le dos ; des touristes de toutes nationalités. Il n’y a plus aucune place assise, et le couloir est bondé. Je me tasse davantage du côté de Maya pour éviter l’aisselle de mon nouveau voisin agrippé aux barres horizontales au-dessus des rangées de sièges. Maya s’éveille et se rendort au gré des freinages intempestifs du chauffeur.

Nous voyageons à bord d’un des plus typiques moyens de transport guatémaltèques : un chicken bus, autrement dit un bus scolaire jaune américain à la retraite, et envoyé des États-Unis pour une seconde vie. Aucun chicken bus ne se ressemble, ils sont tous customisés selon le goût de leur propriétaire. Le nôtre arbore des couleurs criardes, orange, rouge, et une multitude d’étoiles ornent son parechoc. Accrochée au-dessus du conducteur, une image de Jésus côtoie la photo d’une femme dénudée, à l’allure provocatrice. Ce mélange des genres me laisse perplexe.

Un coup d’œil à ma montre. Nous avons quitté l’aéroport depuis près de deux heures. Je me remémore la carte que j’ai étudiée avant de monter à bord, mais je ne parviens pas à situer la dernière localité que l’ayudante, le type qui assiste le conducteur, vient de crier. Et puisque les chicken bus ne roulent pas en fonction d’un horaire préétabli, impossible de prévoir une heure d’arrivée. Je me refuse à sortir ma carte Michelin pour ne pas trahir notre identité. En effet, nous passons facilement pour des locaux, avec nos traits typés et notre bon niveau d’espagnol. Cela me convient. Les touristes sont des cibles vulnérables.

Finalement, il nous faut trois heures pour arriver à destination. Il est plus de 19 heures lorsque nous franchissons la porte de notre hôtel. Une fois dans notre chambre, j’entrouvre le rideau de la fenêtre pour profiter de la jolie vue sur la chaîne montagneuse, promise par le site Internet, mais il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.

— J’ai chaud, maugrée Maya en jetant son sac à dos sur l’un des deux lits.

— Pourtant la température a baissé, il doit faire à peine vingt.

— Je me sens crade.

Nous n’avons pas eu le temps de nous changer depuis l’atterrissage.

— Tu peux prendre une douche avant de dîner, si tu veux.

Elle ne se fait pas prier. Elle farfouille dans sa valise.

— Court ou long ? demande-t-elle sans en lever le nez.

— Du long, plutôt léger je suppose, pour éviter les moustiques.

Cette simple évocation semble réveiller une piqûre. Maya se gratte le cou, puis, les bras chargés de ses vêtements, elle s’enferme dans la salle d’eau. En attendant, je m’allonge sur mon lit et déplie la carte du Guatemala. Je me suis assuré auprès de la réceptionniste de l’hôtel que nos places à bord du minibus ont bien été réservées – j’avais demandé ce service en louant nos chambres depuis la France. Le minibus est affrété par une agence de voyage et passe le lendemain par Chimaltenango. Elle m’a confirmé avoir fait le nécessaire. Nous devrions arriver à Panajachel vers 11 heures le lendemain matin. À partir de là, je n’ai plus rien organisé. Tout dépendra de la manière dont la famille de ma mère nous recevra.

Je suis interrompu par un léger cri de Maya, suivi du bruit de la porte qu’on déverrouille.

— C’est quoi, ce truc merdique ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je rejoins Maya qui est enveloppée dans un drap de bain élimé.

— Ils veulent nous électrocuter, ou quoi ?

La résistance pour chauffer l’eau surplombe le pommeau de douche fixé au mur, avec tous les fils électriques apparents. Nous sommes bien loin des normes de sécurité françaises !

— Bah, on est dans un hôtel, j’imagine que d’autres personnes ont utilisé cette douche avant nous.

— D’accord, mais tu sais pas si elles en sont ressorties vivantes.

— Recule-toi au lieu de dire des bêtises, ordonné-je en actionnant les robinets.

Maya proteste tout en s’exécutant avec empressement. Je m’écarte aussi vite pour ne pas être mouillé, mais seul un mince filet d’eau commence à s’écouler.

— Ce n’est pas ce soir que tu pourras te laver les cheveux.

Ma tentative pour la distraire avec un trait d’humour reste vaine. De même que mes manipulations pour essayer de faire monter la température de l’eau. Je capitule au bout de cinq minutes.

— J’ai bien peur qu’on ne doive se contenter d’eau froide.

— Tu déconnes ?

— Tu avais trop chaud, ça tombe bien, non ?

Maya grimace.

— Je vais pas me laver à l’eau froide ! Je veux pas finir hydrocutée !

— En tout cas, pas de problème avec les fils électriques.

— Qu’est-ce que t’en sais, y a pas de courant, apparemment.

Je n’ai jamais été un as des travaux manuels. Maya s’efforce de me le rappeler de temps en temps.

— Bon, bon, je vais aller voir à l’accueil pendant que tu te rhabilles. Avec un peu de chance, ils auront une autre chambre de libre. Tu n’auras qu’à te doucher après manger.

Je la laisse à sa mauvaise humeur et vais expliquer l’incident à la réceptionniste.

— Désolée, señor, nous venons d’être prévenus : tout l’hôtel est en panne. Nous faisons le nécessaire pour réparer au plus vite.

J’imagine la tête de Maya quand je vais lui annoncer la nouvelle.

— Mmh… Quand vous dites « au plus vite », vous voulez parler de… ce soir ?

— Si, señor, un réparateur va arriver.

De retour dans la chambre, je note que Maya a enfilé sa tenue du soir. Elle accueille l’annonce de la panne généralisée les lèvres pincées. Après sa déception de devoir partager sa chambre avec moi, ce nouveau raté entame encore un peu son enthousiasme.

— Ce voyage va me coûter cher, Maya, je ne peux pas me permettre de nous payer des chambres individuelles, lui avais-je expliqué avant de partir. Et puis, je serai plus tranquille de te savoir près de moi.

— Bonjour l’intimité ! Si c’est une question d’argent, t’as qu’à prendre sur mon livret. Comme ça, je ne te coûterai rien.

— Tu es injuste. Je suis heureux de t’offrir ce voyage. Il faudra simplement te passer de ton petit confort habituel. Tu voulais découvrir tes terres natales, après tout !

La mesquinerie de ma dernière phrase m’avait moi-même agacé. Je m’étais attendu à une réplique acerbe, du genre : « Ben, dis que je fais ma princesse ! », ou encore : « Tu veux me dégoûter, en fait ! », mais elle s’était tue.

Maya a eu beau passer des heures à se renseigner sur le Guatemala, elle n’était pas préparée au choc de notre arrivée. En prendre conscience la rend irritable. Tandis que nous nous dirigeons vers la terrasse extérieure où est servi le dîner, je m’interroge : Maya est-elle prête pour ce voyage ?

Maya

Un son désagréable s’introduit dans mon rêve, jusqu’à mon cerveau. C’est pas vrai, les ouvriers essayent encore de réparer l’eau chaude ! J’éclaire le cadran de ma montre : 0 h 36. Moins d’une heure plus tôt, papa râlait à voix basse en entendant d’énièmes coups de marteau. Je tends l’oreille. Un bruit de moteur. Rauque. Régulier. Un raté soudain, comme une apnée. Je soupire. C’est papa qui ronfle. Déjà que partager ma chambre avec lui ne m’enchantait pas… Surtout qu’il ne l’a mentionné qu’au dernier moment, mine de rien. Moi qui croyais qu’on communiquait davantage ces derniers temps… Je me suis vraiment fait avoir ! Je finis par me lever pour aller le secouer. Il grogne dans son sommeil et s’y replonge.

Je suis parfaitement éveillée, maintenant. La nuit est dangereuse : tapies dans un coin, mes angoisses attendent de me tomber dessus. L’insomnie m’avale tout entière. J’ai tellement imaginé ce périple. J’en ai passé et repassé chaque détail dans ma tête. Une vraie fabrique à souvenirs, avant même de les vivre. Tout était si parfait. Rien à voir avec la réalité ! J’ai dormi tout le trajet au lieu de découvrir les paysages qui m’ont vue naître. Comme si je voulais rester en dehors. Comme si je balisais. J’ai manqué de courage et je m’en veux. Et puis, il n’y a pas que ça. Je m’entraîne depuis des semaines à me passer de mon confort français, à commencer par écourter mon temps dans la salle de bains. Mais j’ai paniqué en découvrant le taudis que papa nous a dégoté. Il y avait même un cafard dans ses draps ! Il a dû défaire les miens pour vérifier que mon lit était propre. Ce qui me révolte le plus, c’est que je suis la seule à me plaindre, alors que je suis à l’initiative de notre voyage – officiellement, la proposition vient de lui, mais tout le monde sait qu’il le fait pour moi.

Les billes grandes ouvertes et le cœur battant, je vais m’enfermer à pas de loup dans la salle d’eau avec, sous le bras, la pochette verte emportée en secret. Je m’assois par terre contre la porte et feuillette les pages, pour m’assurer qu’on ne s’est pas trompés de pays. Guatemala. C’est bien ça, pas d’erreur possible. Avant de refermer le dossier, je tombe sur la feuille de format A5, toute jaunie, où quelqu’un a écrit à la main :

Orfanatos

Maya Telón, fecha de nacimiento : 12 de mayo de 1988 :

1) 13 Calle D, 6-82, Zona 18, Colonia El Limón, Guatemala Ciudad

2) Orfanato San Pedro, 5a calle Poniente, 16, Antigua, 03001

Papa et maman, qui n’avaient lu ce papier qu’une fois rentrés en France, en avaient déduit qu’il s’agissait des deux orphelinats où on m’avait placée avant d’être adoptée. Cette liste ne voulait pas dire grand-chose pour moi. Mais maintenant qu’on est tout près, ça prend une autre dimension…

Quand j’ouvre un œil le lendemain matin, papa s’active déjà dans la chambre en évitant de faire du bruit. Dès qu’il se rend compte que je suis réveillée, il vient m’embrasser sur le front avec un grand sourire.

— Bonjour, ma puce. Tu as bien dormi ? Ce n’est pas le grand luxe ici, mais regarde un peu cette vue !

Il tire les rideaux d’un geste brusque. Une lumière éclatante m’éblouit, m’obligeant à protéger mes yeux avec mes mains. Papa reprend avec entrain :

— Ces montagnes au loin sont à couper le souffle, pas vrai ? Ah oui, j’oubliais : tu vas pouvoir te laver, on a de l’eau chaude. La journée commence bien !

Son flot de paroles m’épuise, je bougonne :

— Heureusement que c’est réparé, ils y ont quand même passé une partie de la nuit…

— Et aucun danger pour l’installation, tu verras. La preuve : je suis encore là.

Il me lance un clin d’œil complice. Je me détourne vivement. Cette manie qu’il a de voir du positif dans tout, ça me soûle. Dire qu’il n’y a pas si longtemps, il faisait tout un foin pour que j’attende deux heures après le repas pour aller me baigner, et pour que je me mouille bien la nuque avant de plonger… Et aujourd’hui, je me douche avec un séchoir branché au-dessus de la tête ! Allez comprendre !

Je me décrispe un poil quand le minibus s’arrête à notre hauteur, soulagée de quitter l’hôtel. Je déteste cet endroit. Nourriture dégueulasse, personnel désagréable. N’en déplaise à papa, c’était un très mauvais choix. Cette fois, il n’y a que des touristes à bord du véhicule, à part le chauffeur et son assistant. Je me demande pourquoi papa préfère payer plus cher, alors que les chicken bus peuvent aussi nous conduire jusqu’à Panajachel. Papa s’oblige à faire la conversation avec le type de l’agence assis devant nous. Il dit que nous venons visiter de la famille que nous n’avons pas vue depuis des lustres. Tu parles ! Je ne comprends pas tous les mots, ils les prononcent trop vite. Mamita m’a parlé exclusivement en espagnol ces dernières semaines, pour que je m’habitue. Ça a beau être ma langue maternelle, je n’ai pas grandi avec. Cet exercice me demande beaucoup de concentration. Je hausse les sourcils en entendant papa vanter une nouvelle fois les belles montañas. L’homme lui répond :

— No son montañas, sino volcanes, señor. Mire, aquí tiene el volcán Acatenango y él de Fuego. Y aquí está el volcán de Agua. Ce ne sont pas des montagnes, monsieur, mais des volcans. Regardez, ici vous avez le volcan Acatenango et celui de Fuego. Et là, voici le volcan Agua.

Je pouffe de rire. Ce que papa avait pris pour de vulgaires montagnes est en fait la fameuse chaîne de volcans qui traverse le pays.

Plus les kilomètres défilent, plus papa devient silencieux. Il se dandine sur son siège.

— On pourra aller voir le lac, p’pa ?

— Impossible de le manquer, la ville est construite sur le bord.

— Je veux dire : « Est-ce qu’on ira se promener le long ? » Mamita dit qu’il faut y aller le matin, quand ses eaux sont calmes.

— On aura tout le temps, ma puce. Avant, il faut chercher Alma.

Sa voix s’étrangle. J’ai envie de presser sa main dans la mienne, comme il le fait quand quelque chose m’inquiète. Mais je me retiens. Je l’étudie en secret : sa tête, orientée vers la vitre, son air pensif, les fils blancs dans sa chevelure noire, son nez qui m’a toujours fait penser à un bec d’aigle. Un aigle, c’est courageux, rien ne l’effraie. Ça vole par-dessus les obstacles, et ça poursuit sa route dans le ciel, majestueux. Papa pivote soudain vers moi et croise mon regard. Il ne peut pas deviner mes pensées, mais je me sens rougir comme si ça avait été le cas. Je me détourne en vitesse.

— Ça va ?

— Mmmh…

Deux heures plus tard, le minibus nous fait descendre dans la rue commerçante en plein cœur de Panajachel. Je reste clouée sur place. Mon attention est attirée de tous côtés : des couleurs à foison, des échoppes qui débordent de tissus et de vêtements traditionnels, des panneaux publicitaires qui vantent des marques américaines version hispanique, des statuettes religieuses en bois peint à côté d’un stand de fruits ronds et verts. La ville grouille de monde. Papa se retourne et m’attend quelques secondes.

— Maya, tu viens ?

Je trottine pour le rattraper.

— Il faut qu’on atteigne le haut du village. C’est l’adresse que m’a laissée mamita.

J’arrive à peine à sa hauteur qu’il repart. Il court presque, une seule de ses enjambées m’en demande trois. Ses traits sont crispés. Exit, sa bonne humeur en toutes circonstances. Aller à la rencontre d’Alma lui demande un effort. Moi aussi, un peu. Parce que j’aime tellement mamita que j’aimerais la retrouver en sa sœur.

Plus on s’éloigne de la rue Santander, plus l’atmosphère devient paisible. Papa presse le pas. Je le suis à travers les ruelles poussiéreuses, jusqu’à ce qu’il s’immobilise au milieu d’une rue pavée, bordée de maisons aux différentes nuances de bruns, à l’exception d’une façade rouge et bleu. Ici, pas de trottoirs. Un tuk-tuk rouge nous dépasse en klaxonnant, un couple de touristes à l’arrière. La silhouette d’un volcan apparaît au fond, entre les rangées d’habitations. Papa vérifie sur le morceau de papier où il a griffonné quelques mots.

— C’est là, je crois.

Il tambourine à la porte. Les coups résonnent dans ma poitrine. La rue est déserte. Pas de réponse. Papa ne se décourage pas. Il recommence trois fois.

— Bon, eh bien, on dirait qu’il n’y a personne.

J’avais compris. Il a l’air désemparé, et ça me sape le moral. J’en ai plus que ma claque de trimbaler ma valise et mon sac à dos. Le ciel est d’un bleu sans nuages. J’ai envie d’abandonner mes affaires en plein milieu de la rue et de courir vers le lac pour confirmer qu’il est comme mamita me l’a décrit : limpide et paisible. En me retournant, je remarque qu’un homme nous observe avec méfiance depuis la devanture flashy d’en face. Je fais discrètement signe à papa. Il ne perd pas une seconde et traverse pour le rejoindre.

— ¡ Buenos dias !

Il lui explique ensuite que nous venons voir Alma Morales.

— ¿ Quienes sois ?

Sa grosse moustache sombre surmonte une bouche de travers. Ça lui donne un air bizarre, comme s’il hésitait entre se fâcher ou sourire. Pour échapper à mon malaise grandissant, je laisse mon regard courir sur le bâtiment, où il est écrit en grosses lettres noires : « Bici Reciclaje ». Pendant ce temps, papa poursuit :

— Je suis Zacharias, le fils de sa sœur. Et voici ma fille Maya.

— Juanita ?

Entendre l’inconnu prononcer le prénom de mamita m’interpelle. Je reporte mon attention sur lui. Comme papa acquiesce, l’autre se précipite et le prend dans ses bras. Ce geste spontané surprend papa et il lui faut un temps avant de se pencher et de répondre à son accolade. Le type n’en finit pas de donner de petites tapes dans le dos de papa :

— ¡ La familia de mi querida hermana ! Pensé mucho en ella. No la he olvidado. Nunca. Mi querida Juanita. La quiero tanto. La famille de ma chère sœur ! J’ai beaucoup pensé à elle. Je ne l’ai pas oubliée. Jamais. Ma chère Juanita. Je l’aime tellement.

Je n’ai pas bougé et me fais happer à mon tour par le petit bonhomme – visiblement le frère de mamita –, aux deux bras plus puissants qu’ils n’en ont l’air. C’est terriblement gênant, ces embrassades avec un étranger.

— ¿ Dónde está ?

L’homme tourne la tête, comme si mamita attendait le signal pour apparaître au bout de la rue.

— Elle est restée en France.

Il a l’air tellement déçu, j’en ai mal pour lui !

— Vous êtes Edgar, le jeune frère de ma mère ?

Papa aurait pu employer le mot « oncle », or il y a encore cinq minutes, on n’avait jamais vu cet homme.

— Si. J’étais si jeune quand Juanita a quitté le Guatemala. Je ne me souviens pas de son visage, mais je n’ai jamais cessé de penser à elle. Je me suis souvent demandé ce qu’elle était devenue.

Edgar a les larmes aux yeux. Papa n’arrête pas de sourire, on dirait qu’il est aussi ému que lui. Moi, je reste plantée là, paumée devant tant d’émotions. Mamita est très émotive elle aussi, mais je pensais que c’était parce qu’on s’était toujours connues. L’homme nous fait entrer dans son atelier. Deux employés s’affairent, au son d’une radio locale. Papa désigne des engins à roues :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont des vélos usagers qu’on recycle en machines à pédaler. Certaines servent à fabriquer des jus de fruits, d’autres à moudre ou encore à pomper l’eau d’un puits. J’ai créé ma société il y a trois ans. Le but est de permettre aux familles les plus modestes d’accéder à plus de confort tout en ne dépensant ni carburant ni électricité. Ingénieux, no ?

Edgar semble très fier. On s’empresse d’approuver en silence. En France, des machines font tout ça pour nous. Pas la peine de se fatiguer les mollets, il suffit d’appuyer sur un bouton. Ça consomme de l’énergie, mais on a les moyens de se payer ce luxe.

— On est en train de développer une bicimaquina pour égrener le maïs. Tenez, regardez.

Edgar grimpe sur un vélo sans roue avant, dont un siège avec dossier remplace la selle. Il dispose un épi de maïs sur le côté, dans une sorte de panier à trous et tandis qu’il pédale, les grains jaillissent et se répandent un peu partout en dehors du seau censé les recueillir. Ce n’est pas encore au point. Edgar attend notre réaction. Papa le félicite pour son inventivité. Il en fait des tonnes, ça ne paraît pas naturel.

— Et sinon… Est-ce qu’Alma vit toujours ici ?

— Alma ? ¡ Oh no ! Elle a changé de mari il y a des années. Elle habite maintenant à San Antonio Palopó.

— Oh ! C’est loin ?

— À une dizaine de kilomètres. C’est autour du lac, plus à l’est. Ernesto vient de là-bas. Il n’a jamais voulu vivre à Pana. La ville a beaucoup changé ces dernières années, à cause des touristes. Juanita ne reconnaîtrait pas. San Antonio est un village. Vous verrez, c’est bien plus tranquille.

Pendant que je me demande comment on va parcourir tous ces kilomètres chargés comme des mulets, Edgar continue de nous parler d’Alma.

— Quand elle s’est séparée de son premier mari, c’est Alma qui est restée vivre à Pana. Je me suis installé dans sa maison après son départ pour San Antonio. C’était pratique, j’avais le garage juste en face, un local que mon ex-beau-frère m’avait vendu. À l’époque, je réparais les voitures.

Mamita a voulu qu’on se rende chez Alma, mais elle n’avait pas pensé qu’on tomberait sur son frère à la place. Edgar sert une bière à papa et me tend un verre rempli d’un liquide blanchâtre. On dirait du lait.

— Es horchata. Bois, c’est excellent. Ma femme Rosa en prépare tous les jours.

J’avale une petite gorgée, méfiante. Le jus est sucré, avec un goût de cannelle. Dommage qu’il ne soit pas frais. Je me demande si Rosa se sert des inventions de son mari dans ses tâches quotidiennes. Peut-être qu’ils ont des vélos partout dans leur maison, chacun destiné à un travail précis.

Edgar et papa se mettent à discuter. Je ne les écoute que d’une oreille. Rosa est partie vendre ses produits d’artisanat sur le marché avec ses deux filles. Leurs enfants plus jeunes et leurs petits-enfants sont à l’école. J’aimerais me sentir à l’aise, mais je suis intimidée. J’avais imaginé que, puisque le Guatemala coule dans mes veines, tout aurait été facile, un peu comme si je n’étais jamais partie, comme si j’allais me reconnecter à un morceau de moi qui m’avait manqué. Or ce n’est pas le cas. Je m’accommode bien à l’espagnol. Pour le reste, j’ai l’impression d’être une étrangère. Ce que je suis, en fait. Ça me donne presque envie de pleurer. Papa a fini sa bière. Je le laisse terminer mon verre. Ça ne passe plus, ça m’écœure.

— Je vais vous emmener chez Alma, annonce Edgar.

Papa le remercie d’un hochement de tête. Puis on suit notre hôte jusqu’à sa voiture, dans laquelle on hisse notre chargement. Son œil pétille quand il se tourne vers papa avant de démarrer.

— Alma était persuadée que nous reverrions Juanita un jour. Dieu l’a exaucée en nous envoyant ses enfants. Elle va être tellement contente de vous rencontrer !

Zach

Le pick-up d’Edgar file à vive allure sur la route goudronnée qui relie Panajachel à San Antonio Palopó, l’un des seuls villages autour du lac accessibles en voiture. Ceux du sud ou de l’ouest se rejoignent à pied pour les plus courageux, sinon en lanchas, ces embarcations rapides pour touristes équipées d’un moteur. Sur la droite, le lac Atitlán scintille par intermittence à travers la végétation luxuriante qui borde le bas-côté. Les volcans complètent le tableau en toile de fond, une ribambelle de nuages accrochés à leur sommet. Le nez collé à la vitre, Maya ne peut en détacher le regard, et moi je ne parviens pas à détourner les yeux du rétroviseur, témoin heureux de son admiration. Edgar soliloque sans s’offusquer de notre silence, sans doute habitué à l’éblouissement que suscite le lac.

Un village se dessine bientôt à flanc de coteau. Mon cœur se serre à l’idée que nous soyons arrivés à destination.

— Voici Santa Catarina Palopó, explique Edgar. Il faudra que vous alliez vous y promener, ses maisons en brique crue sont très jolies. Et regardez là-bas, au haut de la colline jusqu’au rivage : ce sont des villas de luxe. Au Guatemala, il y a beaucoup d’inégalités.

Au Guatemala comme ailleurs… pensé-je à part moi.

La perspective de rencontrer Alma me met dans un état d’agitation que je n’avais pas anticipé. Ma tía a deux ans de moins que ma mère et elle est celle de la famille dont elle m’a le plus parlé. Son meilleur souvenir du Guatemala. Elles ont grandi ensemble, jusqu’à ce que la vie les sépare. Si l’accueil de sa sœur n’était pas à la hauteur de ses attentes, ma mère en mourrait de chagrin. Et moi, je serais incapable de lui mentir.

San Antonio apparaît à son tour, niché au fond d’une anse du lac, construit en terrasse sur les hauteurs. La blancheur éclatante de son église détonne avec les habitations, certaines colorées, d’autres plus ternes. Je m’étais imaginé un petit village à la française, mais Edgar m’apprend que la localité compte six fois plus d’habitants que ce que je croyais.

Il coupe le moteur devant une maison orange au toit de tôle ceinte d’un mur, séparée du lac par la seule route qui traverse le village. Au-delà, une pente raide descend sur quelques mètres jusqu’au rivage. Alertée par le tapage du moteur, une femme d’âge mûr sort par la porte entrouverte, flanquée de deux jeunes enfants. Elle nous fixe en continuant de pétrir la pâte qu’elle tient entre les mains. Je descends en même temps qu’Edgar et ouvre la portière de Maya. J’enroule un bras autour de ses épaules et la serre contre moi, aussi bien pour la rassurer que pour me donner une contenance. La femme nous détaille, ses yeux perçants aussi noirs et vifs que ceux de ma mère. Elle lui ressemble beaucoup. En revanche, son visage ridé et plus foncé suggère qu’elle a quelques années de plus. Se pourrait-il que ma grand-mère soit encore en vie ?

— Alma, te presento a Zacharias, el hijo de Juanita. Y es Maya, su nieta.

La pâte échappe des mains d’Alma – puisque c’est bien elle – et tombe sur le sol.

— Est-ce que vous êtes venus nous annoncer qu’elle est morte ?

Son intonation aiguë trahit sa terreur. Le cadet des enfants se met à pleurer, le second se dérobe derrière la longue jupe de la femme.

— Non, non ! Juanita va bien. Elle veut au contraire que vous sachiez qu’elle ne vous a jamais oubliés.

Edgar se précipite pour consoler les petits, tandis qu’Alma ouvre grands les bras pour nous serrer contre elle en pleurant et en criant :

— ¡ Dios mío !

— Je suis heureux de te rencontrer, balbutié-je.

Elle ne m’entend pas, secouée par des sanglots impressionnants. Tendue, Maya garde la tête basse, tout en jetant de temps à autre des regards curieux. Alma finit par se calmer tant bien que mal et nous invite à entrer. Les fenêtres sont étroites, l’intérieur est sombre malgré les murs grossièrement blanchis à la chaux. Elle s’excuse et retourne vite à ses fourneaux, où elle était en train de préparer des galettes de maïs pour le déjeuner sur une plaque chauffante, le comal. Certaines cloisons sont restées sans revêtement : il me semble évident que la famille de ma mère ne roule pas sur l’or. Cela n’empêche pas la pièce d’être propre et ordonnée. Les enfants, consolés, sont partis jouer dans un coin.

— Tu veux m’aider ? demande Alma à Maya qui hausse les épaules.

Sa grand-mère ne lui a jamais appris à cuire les galettes de cette façon. Si Maya avait grandi au Guatemala, elle serait déjà presque en âge de se marier. Je sens la gêne qui l’envahit et je m’apprête à lui trouver un prétexte. Alma semble avoir compris.

— C’est très facile, tu vas voir. Va te laver les mains et rejoins-moi, cariña.

L’usage du petit nom tendre qu’utilise aussi sa mamita chérie éclaire le visage de Maya d’un sourire. Elle emboîte le pas à Edgar, qui lui montre comment se servir de la cruche en céramique.

— À moi aussi, tu vas m’apprendre, tía, déclaré-je avec entrain.

Et pendant qu’Alma nous enseigne l’art de façonner des tortillas, je lui relate les années qu’elle a manquées auprès de sa sœur : sa fuite au Mexique avec mon père, qu’elle a épousé une fois qu’ils ont rejoint la France quelques mois plus tard. Ils ont d’abord vécu en région parisienne, où je suis né, avant de s’établir à La Roche-sur-Yon. Ma mère a vécu un accouchement compliqué et n’a jamais pu avoir d’autre enfant. Elle a passé son permis de conduire, a appris le français et a travaillé toute sa vie à l’usine.

— Ça ne m’étonne pas. C’était une courageuse, mi hermana, ma sœur.

Edgar acquiesce, même s’il ne garde aucun souvenir d’elle.

— Soy tan feliz, je suis si heureuse, répète Alma à l’envi, tandis que nous plongeons nos cuillers dans un bol de kak’ik, un ragoût de dinde épicé, assis autour de la table en Formica, une tortilla roulée dans une main.

Plus tard, le mari d’Alma, Ernesto, rentre de la pêche avec son petit-fils Luis, qui vient d’avoir 16 ans. Ils manifestent un mouvement de surprise en trouvant des inconnus dans leur maison. Alma s’empresse de faire les présentations. J’entends une pointe de fierté dans sa voix quand elle nous annonce comme sa famille venue de l’autre côté de l’Atlantique. Elle nous explique ensuite que lorsque Ernesto sera trop vieux pour travailler, il lèguera son bateau au jeune homme pour qu’il prenne la relève. Mon tío n’a jamais connu ma mère et parle un mélange d’espagnol et d’un dialecte inconnu, mais il se montre bienveillant. Levés aux aurores pour profiter du calme du lac, ils se jettent, affamés, sur les plats qu’Alma leur a mis de côté.

Edgar annonce qu’il va rentrer, sa petite entreprise a besoin de lui pour tourner. Je demande s’il y a des hébergements dans le coin ou s’il nous faut repartir avec lui.

— Vous allez dormir ici, déclare ma tante.

— Oh non, ne t’en fais pas, tía, nous ne voulons pas vous déranger. Nous reviendrons vous voir, c’est promis.

— Tu es comme mon fils, Zacharias. Vous êtes ici chez vous.

J’aimerais recueillir l’avis de Maya, mais Luis est en train de parler avec elle et j’ai peur de froisser Alma.

— On vous installera des nattes sur le sol, on a ce qu’il faut pour recevoir, déclare-t-elle d’un ton sans appel.

Comme je reviens avec les bagages après avoir salué Edgar, Alma me fait signe de les déposer dans la pièce attenante à la plus grande, où des paillasses sont roulées dans un angle. Maya m’interroge en silence. Je lui chuchote que nous allons passer la nuit chez eux. Elle me lance un regard exorbité. Je cherche à me racheter :

— Si on allait se promener le long du lac ?

Elle accepte sans enthousiasme. Alma et Luis veulent nous accompagner. Je me réjouis de ne pas me retrouver seul avec ma fille, et d’éviter d’avoir à argumenter. Ernesto est parti se reposer et la voisine est venue chercher les deux bambins. Contrairement à ce que j’avais cru, il ne s’agit pas des petits-enfants d’Alma, mais d’enfants du quartier qu’elle garde quand leurs parents sont au travail. Alma ne pratique plus son métier de nourrice, elle fait juste cela pour aider. En échange, leur mère lui apporte de la viande une fois par semaine et quelques légumes de temps à autre.

— Ven aquí, prima. Viens par là, cousine.

Luis dévale les marches qui conduisent jusqu’au ponton et invite Maya à le suivre. Le naturel enjoué du jeune homme semble communicatif, puisqu’elle accélère le pas pour le rejoindre. Nous nous retrouvons un peu à la traîne avec Alma.

— Les relations avec ta fille sont tendues, Zacharias ? demande cette dernière.

J’émets un hoquet de surprise, que je tente de masquer en toussant. Elle ne nous connaît que depuis quelques heures, et elle a déjà remarqué le malaise entre nous. J’entreprends de me justifier, de trouver des excuses à Maya, pour ne pas passer pour un mauvais père.

— Catherine, ma femme, ne pouvait pas avoir d’enfant alors nous avons adopté Maya quand elle avait 7 mois. L’attente était moins longue pour les bébés en provenance de certains pays, dont le Guatemala et Cat tenait à ce que nous soyons liés, notre fille et moi, par nos origines. Mais elle est morte il y a quatre ans et ça a été très dur pour Maya.

— Si jeune et déjà tellement d’épreuves. Ça n’a pas dû être facile pour toi non plus, mijo. En tout cas, ta femme avait raison : au moins tu peux répondre aux besoins de ta fille d’en connaître davantage sur ses ancêtres.

— Non, tía, en réalité, j’ai été élevé en Français. Je ne connais rien du Guatemala.

— Juanita ne t’a jamais rien raconté ?

Je hausse les épaules. Nous nous sommes arrêtés et contemplons le lac.

— Je crois plutôt que c’est moi qui n’ai pas cherché à m’intéresser. Maya pose souvent des questions à sa mamita sur le pays, mais moi… Cette différence, c’est comme si je la rejetais, tu vois. Ma mère était partie de chez elle, alors ça ne devait pas valoir la peine que je m’y attarde.

Je me tais, surpris de me confier de la sorte et d’en éprouver beaucoup d’apaisement. Cette femme me rappelle ma mère, mais il m’est plus facile de lui parler.

— Aussi rebelle que ta fille, on dirait.

Je n’avais encore jamais envisagé les choses sous cet angle. Heureusement que Maya ne nous entend pas !

— Ça ne me dérangeait pas, j’étais bien comme ça. Et puis Maya a tout bousculé.

— Ce sont souvent nos enfants qui nous poussent dans nos retranchements, sourit Alma. « Mamita », c’est mignon… Mes petits-enfants m’appellent « lela », le diminutif de « abuela ».

Je me tourne vers elle pour lui rendre son sourire. Ma tía, aussi petite que sa sœur, lève son visage vers le mien. Au fond de ses yeux, je lis toute son affection. Une bouffée de tendresse m’envahit et je me penche pour l’enlacer. Tandis que je presse son corps rond et chaud contre moi, je me surprends à faire un vœu : j’aimerais que ma mère ait aussi la chance de serrer sa sœur dans ses bras, un jour.

Nous reprenons notre marche avec lenteur. Alma se déplace péniblement à cause de ses hanches douloureuses. Je lui propose de rentrer, mais elle dit que nous pouvons rejoindre les jeunes, qui se sont avancés à l’extrémité d’un ponton. Luis est en train de montrer à Maya une petite pirogue peinte en bleu amarrée là.

— C’est le cayuco d’Ernesto, m’explique ma tía.

Je me félicite de voir Maya à l’aise en compagnie de son cousin. Mais quand elle me repère, elle s’élance dans ma direction.

— Bon, on rentre ?

Elle nous dépasse sans attendre ma réaction. Je demeure interdit, vaguement honteux qu’elle ait ainsi planté Luis. Le garçon nous rejoint sans paraître embarrassé.

— Tu nous feras monter sur ton bateau, un de ces jours ? lui lancé-je avec allégresse.

— ¡ Claro ! On fera le tour du lac et je vous montrerai les meilleurs endroits pour pêcher. On ira visiter les autres villages, aussi… Hé, Maya ! lance-t-il en courant pour la rattraper.

Je ne peux m’empêcher d’admirer sa fougue.

— Depuis tout petit, Luis est un enfant facile. C’est un bonheur de vivre avec lui. Il est débordant d’énergie et toujours heureux.

— Ça change de Maya !

— Elle ressemble à un bouton d’orchidée, mais tu verras, Zacharias : elle va éclore, je te le promets.

Maya

Au dîner, l’ambiance est animée. Des Guatémaltèques autour d’une table, qu’est-ce que c’est bruyant ! C’est à qui parlera le plus fort, entre Luis, Alma et papa. La table est minuscule, alors comme Luis, je tiens mon assiette sur mes genoux. Alma me pose sans cesse des questions. Sur ma vie, mes centres d’intérêt. Mes réponses dressent le portrait de la jeune fille sage et studieuse que j’ai perdue de vue il y a des années. Je ne suis pas non plus une cancre, faut pas exagérer. À part mon heure de colle, je n’ai jamais causé de problèmes à papa. Disons juste que ma docilité s’est fait la malle avec mon enfance.

Quand, enfin, je ne suis plus au centre des discussions, je ne prends pas la peine d’y participer. Ernesto ouvre la bouche à de rares occasions. Il parle le cakchiquel, alors que la famille de mamita n’a toujours communiqué qu’en espagnol. Luis, le fils du premier enfant qu’Ernesto et Alma ont eu ensemble – le quatrième d’Alma – s’exprime aussi bien dans son dialecte maya que dans notre langue commune. J’aurais préféré qu’on ne puisse pas discuter tous les deux : ça m’aurait dispensée d’écouter ses légendes, tout à l’heure, près du cayuco. Aucun rapport avec celles que me racontait mamita quand j’étais petite : les histoires de Luis sont débiles, il les a peut-être même inventées.

— Si tu veux, je t’emmènerai sur le lac à la tombée de la nuit. Personne n’ose s’y aventurer. Tout le monde a peur, parce que c’est le moment où les esprits descendent des volcans pour s’emparer des âmes qui voguent sur ses eaux.

Je n’arrive pas à savoir s’il cherche à être sympa ou à m’effrayer.

Papa me lance des regards inquiets. Il pourrait pas avoir l’air plus gêné. Je m’intègre difficilement, alors que lui n’arrête pas de parler, à l’aise. On dirait qu’il les a toujours connus. Il est mon seul repère ici, mais plutôt mourir que de le lui avouer ! Si je suis honnête, je dois bien admettre qu’il avait raison : je n’ai rien à faire au Guatemala. C’est drôle, je suis à la fois privilégiée par ma vie française, et immature à cause de ça. Luis travaille déjà, alors que je ne sais même pas cuire des tortillas… Ces gens ont beau m’accueillir avec gentillesse, j’ai le sentiment de ne pas appartenir à leur famille. Ils savent que j’ai été adoptée : j’ai entendu papa le raconter à Alma. Ça veut dire, en gros, que je ne suis ni comme lui ni comme eux. Ni d’ici, ni d’ailleurs. Alma s’efforce de se montrer agréable, mais elle ne remplace pas mamita. Elle ne sait pas qui je suis. Je regrette que mamita ne soit pas venue avec nous. Elle aurait su, elle, me faire une place. C’est trop dur de faire des efforts quand on ne se sent pas légitime.

Pendant que papa installe ma natte sur le sol, après manger, Luis me montre le coin dédié à la toilette, situé dans une cour à l’arrière de la maison. Cette salle d’eau à ciel ouvert est rudimentaire. L’une des inventions d’Edgar trône en plein milieu. Luis monte sur le vélo et donne quelques coups de pédale pour faire jaillir l’eau d’un robinet de fortune placé en hauteur et remplir le fond d’une cruche.

Ne pas boire l’eau… Tout en me brossant les dents, je me rappelle les recommandations trouvées sur Internet.

Luis m’observe avec convoitise.

— Je peux t’emprunter un peu de pâte à dents ?

— C’est pas de la pâte à dents, c’est du dentifrice…

— C’est pareil…

Puis, après s’être rincé la bouche :

— T’as l’air triste.

— N’importe quoi.

— Si, je te jure. On dirait que tes épaules portent toutes les peines du monde. Ce serait mieux si tu souriais. Pourtant, tu es en vacances, non ? Ça doit être agréable de voyager.

Je range mon dentifrice et ma brosse à dents dans ma trousse de toilette dans un geste vif. J’aimerais détester Luis. Luis et son grand sourire plaqué sur la figure, quoi qu’il dise. Luis et son intérêt pour tout, y compris pour les affaires des autres. Mais c’est justement son air gentil qui m’en empêche.

— Pourquoi tu m’acceptes aussi facilement ?

— T’es de la famille. Et chez nous, la familia es sagrada.

— T’es pas encore au courant ? Je ne suis pas vraiment de ta famille : mes parents m’ont adoptée.

J’affronte son regard d’un air provocateur, en me forçant à taire la petite voix qui me culpabilise : que dirait papa s’il m’avait entendue à travers la cloison ?

— J’avais compris. Et alors, ça change quoi ?

À court de mots, je fais une grimace. Il embraye :

— C’est comme ça que ça se passe en France ?

— Quoi ?

— Quand un enfant est adopté, il n’intègre pas la famille ?

— Ben si !

— Alors pourquoi tu me dis ça ? Pour nous, ça fait pas de différence que tu sois la fille de sang ou de papier de Zacharias. Tu es sa fille, point.

Je regrette de ne porter que mon baggy et mon t-shirt à strass, j’aimerais me planquer sous un gilet trop large. Sentant les joues me chauffer, je contemple son visage rond à la peau hâlée et lui lance :

— Bon, ben, bonne nuit…

— Buenas noches, prima.

Je passe devant lui en lui donnant une petite tape sur l’épaule.

Tout le monde se couche à l’heure des poules. Les travailleurs se lèvent tôt le lendemain et papa et moi, on tombe de fatigue à cause de notre nuit mouvementée à l’hôtel. On s’installe sur les nattes déroulées près de celle de Luis, dans une pièce attenante à la chambre d’Alma et Ernesto, qui dorment dans un vrai lit.

Je somnole en pointillés, comme chaque fois que je passe la nuit dans un lieu inconnu. Mon cerveau guette les bruits : ceux en provenance de l’extérieur, la respiration sonore de Luis, les mouvements de papa qui bouge beaucoup dans son sommeil. Je regrette d’avoir choisi la place près du mur pour me couper de Luis avec papa à ma gauche : des bestioles rampent sûrement le long des cloisons, dans l’obscurité…

Au petit matin, j’étouffe, cachée sous ma couverture. Le volet qui barricade une fenêtre sans vitre reste fermé la nuit, par sécurité. Tout le monde est déjà debout, les pêcheurs ont quitté la maison et la voisine a amené ses petits dès l’aube pour se rendre à l’usine de céramique. Affamés, ils ont pleurniché un peu le temps qu’Alma leur remplisse le ventre. Papa est seul à table quand j’émerge de la chambre.

— Bonjour, ma puce !

— C’est quoi, ça ?

Je fais la grimace en découvrant la mixture pas très ragoûtante à côté des œufs et du café.

— De la purée de haricots. C’est très riche, ça va te donner de l’énergie. Alma est descendue au lac pour faire sa lessive. Dépêche-toi, je lui ai dit que nous la rejoindrions quand nous aurions fini.

— Me dis pas qu’elle lave son linge dans le lac ?

— Tu sais bien qu’ici il n’y a pas de machine à laver comme chez nous.

— Edgar pourrait lui fabriquer un vélo exprès. Y en a bien un pour pomper l’eau.

— C’est une bonne idée, ça ! Tu la lui soumettras, tiens ! En attendant, je propose qu’on aille lui donner un coup de main.

Je réponds par un grognement blasé.

— Tía Alma nous reçoit chez elle, c’est la moindre des choses. Pouah, ce café est un vrai jus de chaussette !

— Je croyais que c’était le meilleur café du monde ?

— Pour l’étranger, oui, puisque les meilleurs grains sont envoyés à l’export. Ici, on le sert à l’américaine : allongé. Voire carrément noyé…

Je me contente de l’eau que papa a fait bouillir la veille, pour nous éviter de tomber malades.

— Je vous rejoins, mais j’aimerais d’abord me doucher.

Papa me dévisage comme si j’étais folle.

— Ça ne va pas être possible, Maya.

— Comment ça ? J’ai plus le droit de me laver, maintenant ?

— Tu auras besoin de moi parce qu’il faut être deux : un qui pédale pendant que l’autre se tient sous le jet d’eau.

— Quoi ?

Je revois Luis remplir la cruche la veille au soir. Cette installation sert donc aussi de douche. C’est pire qu’à l’hôtel ! Paralysée, je sens la panique monter. Je n’aurai jamais d’intimité dans ce pays ?

— Ne t’en fais pas, tu seras derrière un rideau. D’ailleurs, mon petit doigt me dit qu’il vaut mieux profiter que tout le monde soit sorti, pour être tranquille.

— Non, mais t’es sérieux ? C’est une blague ! J’y crois pas !

Je ferme les yeux, au bord des larmes. Papa brandit une serviette qu’il avait mise à sécher sur une chaise.

— Tiens, ma puce. Allez, quoi, fais pas cette tête ! C’est l’aventure ! Imagine la tonne d’anecdotes croustillantes que tu pourras raconter à Audrey en rentrant.

Je lui décoche un regard noir sans prendre la peine de répondre. Il m’achève :

— Et puis estime-toi heureuse : la plupart des habitants se lavent dans le lac. Tu préférerais ?

Je capitule et vais chercher des vêtements propres en soupirant exagérément. Papa s’installe sur la bicimaquina pendant que je me déshabille derrière le rideau. Il attend mon premier cri quand l’eau se met à couler pour préciser :

— Par contre, j’ai oublié de te dire : il n’y a que de l’eau froide. La chaude est réservée aux touri… enfin, on n’en trouve que dans les hôtels… bref, tu vois.

Ah ça, pour voir, je vois parfaitement ! Il veut parler des touristes que « nous sommes » et des hôtels dans lesquels « nous devrions nous trouver ». J’en veux à papa de m’imposer ça. On dirait qu’il cherche à me faire payer d’avoir voulu partir à la découverte de mon pays.

Après une douche sommaire – heureusement, je m’étais lavé les cheveux la veille –, c’est au tour de papa. Je me venge en pédalant à toute berzingue. Il pousse des cris de cochon qu’on égorge, ce qui me déclenche un énorme fou rire. Je ris à en avoir mal au ventre. Papa ne prend pas la mouche, au contraire. On termine hilares tous les deux.

On sort ensuite rejoindre Alma. En descendant vers les rives du lac, on croise plusieurs lavandières qui vont et viennent, toutes habillées en costume traditionnel indigo, comme Alma. Je n’ai pas encore osé montrer mon intérêt, mais je suis fascinée par la beauté des tissus. Il nous faut un temps pour repérer les trois silhouettes : la ronde et les deux petites. Ils se sont placés plus à l’ouest, à l’écart des quais de cayucos et de lanchas, tous déserts à cette heure. De l’eau jusqu’aux genoux, Alma frotte le tissu contre les rochers. Papa court pour l’aider. Elle lui tend un habit gorgé d’eau qu’il se met à essorer. Alma se retourne et me sourit.

— Ça va, cariña ? Tu as bien dormi ?

J’opine. Juchés sur une grosse pierre, les petits ramassent des cailloux qu’ils envoient valser dans les flots de toute leur force. Alma a presque fini. Nous voilà déjà repartis en sens inverse. Papa porte une bassine à bout de bras, Alma a calé la sienne sur sa tête. Elle paraît nettement plus habile. On étend ensemble les vêtements sur le fil tendu entre les poteaux de la cour à l’avant de la maison.

Plus tard, papa me propose d’aller me balader avec lui dans le village. Je ne suis pas mécontente de m’échapper un peu. Son appareil photo en bandoulière, je mitraille tout ce que je peux : les ruelles étroites, les recoins et les passages secrets. À ma grande surprise, l’un d’eux débouche sur une cour où tissent des femmes vêtues de leurs habits typiques. Je tombe en émerveillement devant leurs gestes assurés. Sous leurs doigts experts, des fils s’entremêlent pour créer un morceau de tissu à prédominance bleu et violet. Une vieille femme, se sentant observée, se tourne vers moi et me sourit. Je prends peur et poursuis ma route. Sur le parvis de l’église, des tisserandes s’affairent autour d’une poignée de touristes pour leur vendre le fruit de leur travail. Je m’écarte un peu, effrayée à l’idée d’être sollicitée, même si, du coin de l’œil, je m’aperçois qu’elles ne sont pas envahissantes, mais très respectueuses. Papa, attiré par la vue imprenable, s’approche du parapet pour admirer le lac. Je reconnais son air avant qu’il fasse le geste. Je sais qu’il ne va pas résister à l’appel de son matériel à dessin. Quand ça arrive, son regard est si concentré qu’il pourrait se passer n’importe quoi autour, il ne le remarquerait même pas. On le croirait ensorcelé. Comme aimantée, sa main extirpe ses affaires de son sac et s’anime par-dessus le carnet à spirales qu’il trimbale partout avec lui. Atitlán prend vie en quelques minutes sous ses coups de crayon. Les immenses volcans tout au fond, gardiens du lac, les nuages qui éclipsent leurs sommets. Tout y est. Même les petites embarcations en forme de barquettes à la fraise. Papa désigne l’une d’entre elles, point de couleur parmi tant d’autres au milieu de l’étendue bleue.

— Tu crois que c’est Ernesto et Luis dans leur cayuco tout là-bas ?

Comment je pourrais savoir ? Au bout d’un moment, je demande :

— Qu’est-ce qu’on va faire, finalement ? On va rester ici quinze jours ?

On n’est pas arrivés depuis longtemps, mais la promiscuité chez Alma me dérange déjà. Je m’étais imaginé ce séjour autrement. Ou plutôt, je m’étais figuré que ma réaction aurait été différente. Je me voyais retrouver « mon pays » avec aisance et m’y sentir comme un poisson dans l’eau. Papa a deviné ma réserve.

— Nous pourrions visiter un peu le pays, si tu préfères.

Avant de rentrer pour déjeuner, papa et moi, on s’est mis d’accord pour mettre les voiles le surlendemain pour Panajachel. Il l’explique à Alma, tandis qu’on mange les restes du poisson de la veille.

— Ça nous permettra de rencontrer la famille d’Edgar et de rapporter des photos de la ville à Juanita. Tío nous a dit que l’endroit a beaucoup changé.

— Cinquante ans sont passés…¿ Aún se acuerda ? Se souvient-elle encore ?

Alma chuchote cette question pour elle-même. Elle semble un peu déçue de ne pas nous garder plus longtemps. Papa précise d’un ton enjoué :

— Elle nous parle souvent des lieux de son enfance. Hein, Maya ?

J’approuve avec force. Alma reporte son attention sur moi. Elle évoque sa sœur avec tendresse :

— Juanita compte beaucoup pour toi, n’est-ce pas ?

— Oh oui !

Elle reste un instant les yeux dans le vague, un demi-sourire éclairant son visage. Puis soudain, elle s’écrie :

— ¡ Vamos a la siesta, niños ! Allez les enfants, à la sieste !

Le ton de sa voix change si brusquement qu’il me fait sursauter. On range la table pendant qu’Alma conduit les petits dans sa chambre. Ils se couchent sans broncher, tout contents d’avoir le privilège du grand lit, alors que chez eux, ils dorment dans un hamac, il paraît. Alma referme le rideau derrière elle.

— Allons nous installer dans la cour.

À l’abri de la route derrière le linge qui attend d’être ramassé, on s’assoit sur des chaises à l’ombre de la maison. Alma pousse un profond soupir. Papa déclare :

— Il faudra aussi que nous prenions des photos de vous pour Juanita.

Elle se racle la gorge sans répondre.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non non, mijo, c’est juste que… notre culture est différente. Pour nous, se laisser photographier, c’est un peu… se faire voler son âme.

Je pousse une exclamation de surprise. Un appareil photo, une sorte de… vampire ? Mamita s’est souvent arrangée pour ne pas apparaître sur les portraits de famille. Je comprends qu’elle n’a jamais réussi à se défaire de cette superstition, un peu comme ceux qui prennent soin de faire un détour plutôt que de passer sous une échelle. Papa est aussi étonné que moi. Alma s’excuse de refuser, mais il la rassure :

— Cela nous paraît étrange, mais nous respectons, bien sûr.

Dans sa voix, j’entends son amertume d’avoir été tenu dans l’ignorance de cette croyance. Moi aussi, c’est ce qui me peine le plus : que mamita ait fait du tri dans ce qu’elle nous a raconté. Elle devait avoir peur de nos moqueries. Soudain, une idée me vient à l’esprit :

— Tu pourrais les dessiner à la place, p’pa !

— Qu’en dis-tu, tía ? Est-ce que tu serais d’accord ?

— Le dessin ? Ah, c’est autre chose, le dessin ! Ce ne sera pas vraiment… moi. Même si tu es doué, mijo !

Papa file chercher son carnet de croquis et son fusain. Alma s’amuse de son emballement. Elle écoute d’une oreille distraite ses consignes : « Incline légèrement la tête », « Regarde dans ma direction. » Il la rappelle à l’ordre plusieurs fois. Je rigole de la voir jouer la petite fille dissipée. Papa finit par renoncer. C’est lui qui s’adapte. Pas facile de tirer le portrait d’un sujet en mouvement. Pour compenser, je crois qu’il fait fonctionner sa mémoire. Le visage d’Alma a tellement de points communs avec celui de mamita. Je me tords le cou pour vérifier si les premières ébauches correspondent au modèle.

— Tu n’as pas assez étiré les yeux en forme d’amande.

— Attends, ma puce, je n’ai pas fini ! Et puis, les portraits, ce n’est pas ma spécialité. Mais tu sais à quoi ce dessin va vraiment servir ?

Je secoue la tête, intriguée par son air mystérieux.

— Ce sera comme une mise en bouche. Quand je le montrerai à ta grand-mère, ça lui donnera envie de venir vérifier par elle-même si sa sœur ressemble bien à mon esquisse !

— Puisse Dieu t’entendre, Zacharias.

Alma joint les mains en prière. J’espère aussi que papa a raison. Ce stratagème sera sans doute plus efficace qu’une photo, finalement.

— Tu as déjà dessiné ta mère ?

— Oui, tía. Plusieurs fois. Surtout pendant mes études, quand j’avais besoin de modèles.

— J’aimerais tant voir à quoi elle ressemble aujourd’hui !

Papa se précipite dans la maison pour récupérer la photo de mamita qu’il a emportée. Il ressort quelques minutes plus tard, l’air navré.

— Tu l’as mise dans tes affaires, ma puce ? Je n’arrive pas à mettre la main dessus.

Je ne me souviens pas de l’avoir prise, mais je vais quand même vérifier. Après une fouille sans résultat, on est forcé d’admettre que le portrait est resté en France. Quelle déception ! On a perdu du temps en préparatifs inutiles, en négligeant l’essentiel. Mon esprit carbure à mille à l’heure pour racheter notre oubli. Tout à coup, je me frappe le front.

— La carte mémoire de l’appareil photo n’était pas vide. Enfin, je crois…

Je cours chercher l’appareil à l’intérieur. Tout en revenant m’asseoir, je fais défiler les derniers clichés sur l’écran. Je finis par tomber sur un portrait de nous quatre, qui date de Noël. J’agrandis la photo au maximum, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le visage de mamita au centre. Elle n’avait pas l’air commode dessus, mais c’est la seule que j’aie. Je tends l’Olympus à Alma. Les larmes lui montent aux yeux. Elle caresse l’image virtuelle d’une main tremblante.

— Ma Juanita, ton éternelle jeunesse s’est envolée ! Tu as mieux vieilli que moi, on dirait.

— Mais non, tía, tu es en forme, toi aussi. Tu t’occupes toute la journée des enfants du voisinage et…

Papa, toujours en train d’en faire des caisses…

— Elle ressemble beaucoup à notre mère. Elle est morte il y a vingt ans. Tu lui diras, Zacharias ? Elle habitait chez Edgar, dans mon ancienne maison.

— D’accord, tía. Et je te promets que vous vous reverrez. Et votre père ?

— Il est parti bien avant elle. Mais je doute que Juanita ait envie d’avoir de ses nouvelles.

— Pourquoi ?

— Oh, elle n’a pas dû garder un bon souvenir de lui. Mon père était…

Alma ne termine pas sa phrase. Papa, intrigué, insiste :

— Pourquoi… Pourquoi parles-tu de ton père ?

— Elle ne vous a pas dit ? Ce n’était pas le sien. Nous sommes demi-sœurs, elle et moi.

Le temps de réaction de papa est si long que je m’entends répondre du tac au tac :

— Si elle ne nous a rien dit, c’est parce qu’il l’a élevée comme sa fille.

Je contiens avec peine une pointe d’agacement. Il n’y a bien que ceux qui ne sont pas concernés pour donner de l’importance à ce lien du sang qui manque. Alma me cloue le bec d’une voix douce :

— Non, mija. C’est justement parce qu’il ne l’a pas aimée comme sa fille que Juanita est partie.

Zach

Quand Luis et Ernesto reviennent de leur matinée de pêche, Alma nous abandonne et les suit à l’intérieur pour leur servir à manger, inondant son mari d’un flot de paroles en dialecte local. Je reste dans la cour avec Maya, prenant conscience que des zones d’ombre en relation avec le passé de ma mère commencent à se dessiner. Je m’en ouvre à ma fille, mais celle-ci réagit à peine, penchée sur l’appareil photo.

Quoi que je dise ou quoi que je fasse, elle maintient cette distance entre nous, qui me la rend toujours plus inaccessible. Jusqu’à présent, je prenais sur moi, lui trouvant l’excuse de la perte de sa mère, puis des bouleversements liés à l’adolescence. Mais maintenant que j’ai exaucé son souhait le plus cher, elle devrait faire preuve de plus d’ouverture d’esprit, de maturité. Je ne tiendrai plus longtemps ainsi, à faire semblant que tout va bien. Me forcer à sourire devient difficile, blaguer pour détendre l’atmosphère me coûte.

Comme la veille, le xocomil s’est levé passé midi, son souffle chaud finit de sécher le linge. Je songe à l’ôter du fil, mais le bruit d’un moteur qui s’arrête me tire de mes pensées. Edgar apparaît dans la cour.

— ¡ Buenas tardes ! s’exclame-t-il en me prenant dans ses bras avec ferveur.

Sa joie communicative tombe à pic. Il me relâche puis presse Maya à son tour contre lui avant d’entrer dans la maison. J’observe ma fille à la dérobée, amusé par la gêne qu’occasionne chez elle tant d’effusions. Elle se replonge dans l’examen des clichés stockés sur l’Olympus. Alma fait irruption dans la cour en s’écriant :

— ¡ Tienes que ver esto, Edgar ! Il faut que tu vois ça, Edgar !

Sur ses talons, mon tío s’efforce de contenir son exaltation.

— Chut ! Les petits dorment encore.

— Maya, montre-lui la photo de Juanita, somme Alma sans baisser la voix pour autant.

Découvrir le visage de sa sœur aînée plonge Edgar dans un état d’émotion plus intense encore que celui d’Alma quelques minutes plus tôt. Les larmes ruissellent sur ses joues. Ses lèvres se mettent à trembler, accentuant l’asymétrie de sa bouche. Maya le dévisage, trouvant sans doute ces démonstrations un peu exagérées. Je regrette une nouvelle fois de ne pas avoir davantage cherché à convaincre ma mère de faire ce voyage avec nous. Une idée me vient tout à coup. Fébrile, je me précipite jusqu’à notre chambre et fouille au fond de ma valise. J’en reviens triomphant, mon Nokia 3310 entre les mains.

— Mon forfait ne fonctionne pas à l’étranger, mais si j’achetais une carte prépayée, je pourrais appeler en France. Autrement dit, ça vous permettrait de parler à Juanita !

Réduire l’espace entre eux. Leur offrir l’opportunité de réparer des années de rupture. Rien ne compte tant en cet instant que de réunir cette fratrie séparée. Ma mère a choisi l’exil sans jamais s’en plaindre, mais je suis convaincu que perdre ces deux-là lui a toujours plus coûté qu’elle n’a voulu le montrer. En préparant ce voyage, pas une fois je n’ai pensé à ce que je ferais pour rapprocher ma mère de sa famille, si celle-ci nous ouvrait sa porte. Tout cela semblait alors tellement incertain, presque irréaliste.

La mine de Maya s’éclaire, Alma porte les mains devant son cœur en retenant sa respiration. Hélas, Edgar balaie nos projets.

— Même si tu trouvais une carte, il n’y a pas de réseau ici. Il faudrait rejoindre une grande ville pour téléphoner.

Ma déception est proportionnelle à l’immense bonheur que cette perspective de retrouvailles à distance promettait. Alma ne cache pas sa désillusion. Maya a retrouvé son air renfrogné et Edgar se met à arpenter la cour de long en large, en réfléchissant à voix haute :

— Nous rendre en ville, c’est trop compliqué… Je ne suis même pas sûr que nous captions partout. S’il faut aller jusqu’à Guatemala Ciudad… Non, c’est trop loin. Ce qu’il nous faudrait, c’est un téléphone fixe. Mais personne n’en a dans la famille. Ou alors…

Il se fige, l’index en l’air. Nous sommes tous les trois suspendus à ses lèvres.

— Je connais bien Roberto, le gérant de l’hôtel du Lago à Pana. Il m’a acheté une bicimaquina récemment. On pourrait lui demander d’utiliser son téléphone.

Edgar se tourne vers moi, préoccupé :

— Il n’est pas trop tard, au moins ?

Je consulte ma montre. Avec sept heures de plus en France, il doit être 21 heures.

— C’est encore bon. Ne perdons pas de temps, Juanita se couche tôt.

Alma et Edgar sont tout excités, ils ne tiennent plus en place. Maya s’anime elle aussi. C’est bon de voir ses yeux briller. Alma demande à Luis de s’occuper des enfants en attendant le retour de la voisine.

— Ça lui fera plaisir, tu crois ? s’inquiète-t-elle à son tour en prenant place à l’avant du pick-up.

— Elle sera contente, ça, c’est sûr ! s’exclame Maya.

J’anticipe la réaction de ma mère. Elle ne va pas en revenir !

Edgar parcourt le trajet plus vite que la veille. Nous déboulons dans le petit hall de l’hôtel comme si notre vie en dépendait. Edgar s’approche seul du comptoir, d’où le fameux Roberto nous détaille, intrigué. Mon tío joue la carte sensible et lui parle du miracle : sa sœur perdue depuis cinquante ans, ses enfants venus à sa rencontre. Edgar nous rejoint précipitamment, victorieux :

— Il faudra payer, mais il est d’accord.

J’agite mon porte-monnaie rempli de quetzals en direction de Roberto, un grand sourire accroché aux lèvres. Il nous fait signe de prendre sa place au comptoir pour accéder à l’appareil. Pendant ce temps, il feint d’arranger la décoration de l’entrée, bien que toute son attention reste concentrée sur notre petit groupe, pour ne pas perdre une miette de l’échange qui va suivre.

Je compose le numéro et ma mère répond aussitôt. Elle déteste les appels tardifs, qu’elle qualifie d’oiseaux de mauvais augure. Mon annonce la laisse muette. J’imagine son choc. Alma se saisit du combiné la première. Elle se met à parler, à pleurer, à parler encore et malgré moi, je souris. Elles se ressemblent tellement, toutes les deux. Finalement, Alma se tait entre deux phrases. Son aînée a visiblement retrouvé l’usage de la parole.

Rassuré, je m’éloigne un peu pour les laisser discuter tranquilles. Je vais engager la conversation avec Roberto, que je sens frustré de ne plus pouvoir écouter à sa guise. J’éprouve un malin plaisir à contrarier sa curiosité. L’appel s’éternise. Quelques clients arrivent, Maya et moi nous asseyons dans les deux seuls fauteuils disposés dans le hall. Alma et son frère se tassent derrière le comptoir en baissant d’un ton. Je surprends le regard en biais que me lance Alma, accompagné d’un geste de dénégation, comme si son interlocutrice pouvait la voir. J’éprouve la désagréable sensation que cet aparté me concerne et que je ne suis pas censé l’entendre. C’est ensuite au tour d’Edgar, puis Maya demande à parler à sa mamita. Je récupère le téléphone à sa suite pour prendre congé avant de raccrocher.

— Je suis si heureuse, Zacharias ! s’exclame ma mère. Tu ne peux pas savoir le plaisir que ça me fait. Merci pour ce beau cadeau.

— Tu les reverras, un jour.

— Si Dios quiere… Prends soin de ma petite Maya, mijo. Je la sens perdue.

— Ne t’inquiète pas mamá, je ne fais que ça.

Je paie Roberto, satisfait de cette entrée d’argent inopinée. Nous rentrons à San Antonio par nos propres moyens : Edgar, rare propriétaire d’une voiture privée, ne peut pas se permettre d’effectuer deux allers-retours dans la même journée. Nous convenons de le rejoindre le lendemain chez lui à l’heure du déjeuner. Il nous quitte le visage radieux, flottant encore sur un petit nuage après avoir entendu la voix de sa sœur. Alma non plus n’en finit pas de sourire. Dans le bus qui nous ramène au village, Maya surmonte sa réserve habituelle pour s’adresser à elle :

— Tío Edgar… il était vraiment ému de vos retrouvailles avec mamita. C’est sa sœur, je sais… mais il ne la connaissait pas. C’est un peu bizarre.

— Tu sais, mija, la famille est pour nous ce qu’il y a de plus important. Peu importent les années perdues, elle est aussi précieuse qu’un trésor. Chez nous, on dit que la familia es…

— … sagrada, je sais, termine Maya sans conviction.

Je comprends ses difficultés à se mettre à leur place. Moi aussi, il n’y a pas si longtemps, je réagissais comme elle. Cette famille au Guatemala me paraissait si lointaine, si étrangère. Pourtant leur manière de m’ouvrir les bras sans retenue, comme si j’avais toujours fait partie de leur tribu, fait tomber mes barrières. Peu importe qu’on ne se soit jamais vus, notre lien tisse un fil invisible entre nous. Si seulement cet amour pouvait aider ma fille à s’épanouir !

Une fois rentrés, Maya et moi aidons Alma à préparer des tortillas, puis Alma coiffe les cheveux de Maya comme les siens, enroulés dans un bandeau violet qu’elle dispose en forme de couronne au-dessus de sa tête.

— Les jeunes filles qui se coiffent ainsi sont les plus jolies, dit-elle. Dans notre culture, c’est un signe de distinction : quand nous sortons du village, tout le monde sait que nous venons de San Antonio Palopó.

— Tu veux dire que la couleur du tissu dans les cheveux dépend de l’endroit où on vit ?

Alma acquiesce.

— Pas seulement. Les vêtements traditionnels, aussi. À Santa Catarina par exemple, les hommes portent un pantalon qui leur arrive au-dessus du genou, dans les tons rouges et bleus.

— Et les femmes ?

— Les femmes portent un huipil, une blouse, turquoise.

Fascinée, Maya jubile. Elle devient subitement loquace, et parle de son exposé sur les costumes mayas qu’elle avait dû abandonner l’année précédente, parce qu’elle n’avait pas trouvé assez de documentation. Alma répond volontiers à ses questions et lui enfile par la tête l’un de ses huipils dans lequel Maya nage, même en rentrant le tissu dans le corte, la jupe, bleu foncé enroulé plusieurs fois autour de ses hanches. Je photographie ma fille dans sa tenue, tout sourire. Après avoir retrouvé ses vêtements habituels, elle reste quelques minutes assise à caresser le textile tissé, rêveuse.

Peu après 18 heures, Luis nous entraîne hors de la maison. Nous le suivons jusqu’au lac, subjugués par un coucher de soleil grandiose. Les nuages se sont parés d’un dégradé de rose et de mauve et se reflètent dans l’onde, tandis que les volcans arborent un violet plus foncé. Le tableau est à couper le souffle. Je l’immortalise en pensée pour le reproduire dans mon carnet. Même le xocomil se retient, la surface du lac est à peine contrariée. De nombreux villageois et touristes ont fait comme nous et se pressent sur les berges.

— Il n’y a pas de plus jolie vue au monde, murmure Luis avec fierté.

— Comment tu le sais, puisque t’as jamais voyagé ?

— Maya ! la réprimandé-je.

— Ben quoi, c’est lui qui me l’a dit !

Une chance que Luis ne soit pas susceptible !

Une fois notre dîner avalé – des légumes frais que j’ai tenu à acheter en ville avant de rentrer, cuisinés avec les oignons de San Antonio, très réputés –, Alma annonce d’un ton solennel :

— Couvrez-vous, on va profiter de la cour avant de dormir. ¿ Zacharias, quieres un café ?

— Non ! m’écrié-je un peu trop vite, avant de me reprendre, histoire de ne pas montrer mon aversion pour le breuvage local. Non, merci…

Maya se saisit du dernier tome de la saga « Harry Potter », La Coupe de feu, qu’elle a déjà lu trois fois en attendant la sortie du prochain.

— Tu peux laisser ton livre, cariña, tu n’en auras pas besoin.

— Tu veux nous parler, tía ?

— Sí, Zacharias. Juanita m’a donné son accord.

— Son accord… ?

— Vous ne saviez pas que nous étions demi-sœurs. Il est grand temps que quelqu’un vous raconte son histoire.

Je croise le regard de Maya, aussi surprise que moi. Je me remémore cet instant de flottement que j’ai ressenti quand elles s’entretenaient toutes les deux. Ce n’était pas une fausse impression, il se tramait bien quelque chose… Ernesto file se mettre au lit. C’est un homme doux et taciturne. Je crois qu’il s’accommode sans peine de la barrière de la langue. Alma invite son petit-fils à se joindre à nous. Lorsque ma tía prend la parole, je lui découvre les mêmes talents de conteuse que ma mère.

— Mon père, Jorge, a rencontré ma mère, Reyna, alors qu’il était veuf avec des enfants sur les bras. Trois garçons, âgés de 10 à 3 ans. Originaire de Sololá, à sept kilomètres au nord de Panajachel, la famille de ma mère était très pauvre. Jorge occupait à ce moment-là un poste intéressant dans une plantation de café à San Juan, à l’autre bout du lac. Malgré sa situation familiale compliquée, il représentait un bon parti, alors ils se sont fiancés. Un jour, le propriétaire de la riche maison où travaillait Reyna a abusé d’elle et elle est tombée enceinte. Lorsqu’elle s’en est aperçue, il restait encore deux mois avant son mariage. Jamais elle ne pourrait faire croire à Jorge qu’il était le père, puisqu’il ne la toucherait pas avant que l’union soit prononcée. Elle a donc été contrainte de lui avouer la vérité. Jorge a failli la répudier, or les prétendantes ne se bousculaient pas à sa porte et il lui fallait trouver rapidement une femme pour élever ses garçons. Il l’a épousée malgré tout, en omettant délibérément de lui dire qu’il ne bénéficiait plus d’un statut privilégié : il avait été renvoyé de la plantation de café.

— Pourquoi ? la coupe Luis.

— Mi padre era impulsivo. Mon père était impulsif. Il traitait mal les ouvriers. Jusqu’à ce qu’il s’en prenne au fils d’un responsable. Personne ne l’avait mis au courant de leur lien de parenté. Mon père a toujours pensé qu’on avait fait exprès de lui cacher cette information. Après leur mariage, mes parents se sont installés à Panajachel. Reyna a donné naissance à Juanita. Jorge avait affirmé qu’il la considérerait comme sa fille, mais il a finalement refusé de la reconnaître. Je suis née deux ans plus tard. Mes parents se sont toujours démenés pour que nous ne manquions de rien. Juanita ne recevait que les miettes, après nos frères et moi. En plus, en tant que première fille, elle devait s’occuper de tout. En grandissant, j’ai voulu l’aider, mais Jorge refusait. Il disait que c’était à Juanita de se charger des corvées. À l’époque, j’ignorais qu’elle n’était pas sa fille biologique. Je ne comprenais pas pourquoi il lui menait la vie si dure. Et puis quand elle a eu 12 ans, il a décrété qu’elle était en âge de travailler et il l’a envoyée à Antigua, chez les Diaz, de riches exploitants de café. Ma mère l’a supplié de l’épargner. Elle restait bouleversée par sa propre expérience et avait peur pour Juanita. Mais Jorge n’a pas fléchi. À 10 ans, je me suis retrouvée à devoir prendre la relève à la maison, alors que je n’avais jusque-là fait qu’observer les gestes de ma sœur. Elle n’était plus là, mais elle demeurait mon modèle.

Alma se tait un instant pour apaiser l’émotion qui l’étreint. Il flotte dans l’air un parfum de café qui me ramène vers les plantations desquelles Jorge s’était fait congédier.

— Tu disais que ton père était un sanguin. Est-ce que… est-ce qu’il s’est montré impulsif avec ma mère ? demandé-je d’une voix incertaine.

— Tu veux savoir s’il la violentait, Zacharias ? Oui, ça lui arrivait. Quitter la maison familiale a été la meilleure chose pour Juanita. Mais elle n’avait que 12 ans. C’est si jeune pour être séparée de sa mère… et de sa sœur. Malgré la préférence affichée de mon père, elle ne m’en tenait pas rigueur, elle savait que je n’y étais pour rien. Après son départ pour Antigua, nous ne l’avons vue que très peu. À l’époque, c’était comme partir à l’autre bout du pays. Elle n’était pas heureuse là-bas, mais on la traitait correctement. Et puis un jour, elle a rencontré François… ton grand-père, cariña, ajoute Alma en se tournant vers Maya. Il travaillait pour une société française de café qui faisait affaire avec celle des Diaz. Il leur rendait visite de temps en temps. C’est là qu’ils sont tombés amoureux. Si la distance est un obstacle pour l’être humain, elle n’a jamais empêché la rumeur de se répandre. Celle-ci est arrivée jusqu’au bar où traînait mon père presque chaque jour, désœuvré après avoir une fois de plus perdu un emploi. La nouvelle l’a rendu fou. Quand il est revenu le soir, j’ai cru qu’il allait nous frapper, Edgar et moi. Il s’est contenté de hurler. Il n’avait qu’une crainte : que Juanita épouse ce Français et qu’elle nous quitte, comme ses trois grands fils avant elle. Ils étaient tous partis aux États-Unis dans l’espoir de gagner de l’argent, mais ils se gardaient bien de nous en faire profiter. Ma mère, qui travaillait dans une coopérative de tissus, est rentrée un peu plus tard. Il lui a annoncé qu’il allait trouver un mari à Juanita, qu’il était grand temps de remédier à son célibat. Il est allé s’entretenir avec le voisin. En une soirée, tout a été arrangé.

Perturbé par ces révélations, je balaie du regard l’auditoire d’Alma. L’air grave, Luis croise les bras devant sa poitrine, tandis que Maya pleure en silence. J’approche ma chaise de la sienne et je lui prends la main. Elle se détourne pour essuyer ses larmes avec sa manche. Tía Alma poursuit :

— Comme convenu, Juanita a démissionné de chez les Diaz, puis elle est rentrée. Je m’attendais à la trouver éplorée, mais elle est restée très digne. Comme résignée. Un soir, alors que nous ramassions le linge dehors toutes les deux, elle m’a serrée fort dans ses bras. J’ai tout de suite remarqué que son comportement n’était pas habituel. Elle s’est mise à me parler tout bas pour que personne ne nous entende. Elle refusait d’épouser le fils du voisin, d’avoir une vie médiocre, de ne pas être considérée comme une vraie personne. Son Français lui promettait un bel avenir. Quand elle m’a avoué qu’elle s’enfuirait avec lui dans la nuit, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Elle est allée embrasser Edgar dans son hamac de bébé, a fait semblant d’aller se coucher et a rassemblé en cachette ses maigres affaires. Avant l’aube, François l’attendait à l’autre bout de la rue. Notre mère s’est levée au moment où Juanita s’apprêtait à partir. Ma sœur a cru que tous ses plans volaient en éclats. Mais Reyna voulait simplement lui dire au revoir et lui donner sa bénédiction. J’avais prévenu notre mère : je savais qu’elle comprendrait et qu’elle ne dirait rien à mon père. Lorsque Jorge a découvert l’absence de ma sœur le lendemain, il était fou de rage. Heureusement, Juanita était déjà loin.

Alma fait une pause avant de conclure :

— J’ai toujours admiré le courage dont ma sœur a fait preuve.

Nous restons longtemps sans prononcer la moindre parole. Maya frissonne sous son pull.

— Pourquoi elle ne nous a jamais parlé de ça, p’pa ?

Son inflexion aiguë trahit sa profonde émotion. Les interrogations se bousculent dans mon esprit et je comprends que le silence de ma mère ne relevait pas tant d’un secret qu’il fallait défendre à tout prix, que d’une impossibilité de mettre des mots sur ce qu’elle avait vécu, l’injustice d’être née hors mariage – pire, d’être le fruit d’un viol –, d’avoir été traitée différemment, sans compter cette culpabilité, sans doute, d’avoir quitté ceux qu’elle aimait.

— Eh bien… J’imagine que c’est une période très douloureuse de sa vie, qu’elle a préféré oublier. Peut-être aussi qu’elle n’a pas voulu nous faire de peine.

— Mais elle me parlait tout le temps du lac, de la beauté du Guatemala.

— Mamita est une femme de cœur, ma puce. Elle ressentait ton besoin d’entendre toutes ces jolies choses.

— Juanita était profondément attachée à nos terres, intervient Alma. Elle aurait pu s’établir ici avec François, si Jorge n’avait pas été aussi déterminé à détruire toutes ses chances de vivre heureuse.

Pendant que Maya pleure doucement contre mon épaule, je ne trouve rien d’autre à faire que lui caresser les cheveux en silence, déplorant la méchanceté dont certains font parfois preuve.

Maya

Après le terrible récit d’Alma, je m’étends sur ma natte, le cœur lourd. J’attends un peu, mais je sais que je ne réussirai pas à m’endormir. Je me redresse soudain.

— Luis, tu dors ?

Je le secoue, dans la pénombre de la chambre.

— Mmmh…

— Viens, faut que je te montre un truc.

Il marmonne avant de se retourner pour se rendormir. Je presse à nouveau son épaule avec énergie, tout en faisant attention à ne pas réveiller papa à côté. Luis finit par me suivre jusqu’à la cuisine, la tête dans le pâté, pressé de se recoucher.

— Quoi ?

— Emmène-moi sur le lac.

— Tu rigoles ? Il fait nuit, prima !

Ma requête inattendue le réveille tout à fait.

— Justement. C’est bien toi qui me l’as proposé le premier jour, tu te rappelles ? Tu parlais des esprits des volcans et tout ça…

— Je blaguais, Maya. Qui voudrait se balader sur l’eau à minuit ?

— Moi ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu flippes, en fait.

— Ça n’a rien à voir. C’est juste que je suis fatigué. Je me lève tôt demain, je te signale.

— T’es réveillé maintenant, non ?

Luis pousse un profond soupir. Je sens que je vais l’avoir à l’usure. J’insiste encore :

— Allez !

Il finit par capituler. C’était plus facile que je pensais.

— Bon, couvre-toi, il va faire frais.

Je bénis l’obscurité qui masque mon sourire victorieux.

Luis n’a pas menti : plus on se rapproche de l’eau, plus le froid se fait sentir. La polaire que je portais en France sur le trajet vers l’aéroport n’est pas de trop. Luis progresse à la manière d’un chat, rapide et souple. Il se retourne de temps en temps pour s’assurer que je suis toujours derrière. Je le talonne à la lueur de la lune qui nous observe. Arrivés sur le ponton, mon cousin maintient l’embarcation et me fait signe de monter à l’avant. Ça tangue un peu. Un soupçon de peur me traverse. Luis grimpe à son tour et s’agrippe au poteau pour stabiliser le cayuco. Puis il attrape la rame au fond du bateau et nous éloigne de la berge. Défier les esprits du lac ne semble pas l’inquiéter, du moins il ne le montre pas. La pirogue fend l’eau noire doucement, comme si elle voulait passer inaperçue, impressionnée par les volcans qui la dominent. On respecte le silence. Notre périple prend des allures de recueillement mystique. Soudain, Luis demande dans mon dos, cassant toute la magie de l’instant :

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— J’en ai eu envie, c’est tout.

Je réfléchis. Pourquoi j’ai fait ça ? Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que le récit d’Alma sur le passé de mamita passe en boucle dans ma tête. Je n’arrive pas à me dire qu’elle a vécu une enfance aussi difficile sans jamais nous en parler. Toutes ces fois où je me suis plainte devant elle, pour des broutilles. Elle a écouté mes états d’âme, sans me juger.

— Mamita ne parlait pas de sa famille, mais elle aimait raconter les légendes de son pays, surtout celles du lac Atitlán. Tu connais celle de Xocomil ?

Luis acquiesce. Je la récite quand même, peut-être plus pour moi que pour lui.

— Xocomil était le nom d’une princesse cakchiquel, amoureuse d’un prince tzutujil. À cause de leurs origines différentes, il leur était interdit de s’aimer, et ils se retrouvaient en secret sur les rives du lac, aux alentours de midi. Un jour, le prince ne se présenta pas au rendez-vous. La princesse ne le revit jamais. Depuis, tous les jours vers midi, Xocomil revient sur les berges d’Atitlán. Le vent qui balaie les environs à cette heure-ci représente son souffle. Pour être sûre de ne pas rater son amoureux, elle souffle un jour dans un sens, et le lendemain dans l’autre.

Luis s’arrête de pagayer quand je me tais. On se trouve à présent quelque part au milieu du lac de cent trente kilomètres carrés. J’ai perdu mes repères. Tout est noir autour. Seuls les trois cônes des volcans se dressent, imposants, presque menaçants.

— Tu racontes les histoires aussi bien que lela. Ça doit vouloir dire que tu tiens ça de ta mamita.

Je hausse les épaules dans un geste nonchalant, tout en rosissant de plaisir.

— En tout cas, elle n’a pas transmis ça à son fils. Papa raconte très mal. Il est bien meilleur au dessin.

— C’est cool aussi, le dessin.

— Ouais.

— Et ta mère ? Comment elle était ?

— Laquelle ?

— Ben, la femme de Zach. Il me semble que t’as pas connu l’autre ?

Je me demande pourquoi on s’aventure sur ce terrain, lui et moi. C’est en cherchant à percer l’obscurité du regard que je trouve la réponse : c’est plus facile de parler à cœur ouvert quand on ne peut pas se voir. Seule la voix peut trahir l’émotion, alors je prends soin de mettre une certaine distance dans ma réponse.

— Elle était la meilleure mère qui soit. Enfin, c’est ce que je croyais.

— Ce n’était pas le cas ?

— Elle est comme l’autre, finalement. Elle m’a abandonnée, elle aussi.

— C’est bête, ce que tu dis. Elle l’a pas fait exprès.

Ce que je viens de balancer n’est pas bête. C’est profondément injuste. Et c’est pire. Papa n’a jamais levé la main sur moi, mais s’il m’entendait, ça le démangerait. Peut-être que j’ai jeté ces mots ici comme un appel à l’aide. Dans cet endroit perdu du monde, où la nature grandiose triomphe sur l’homme, j’espère qu’elle veille sur moi.

— Tu crois que les esprits des volcans nous regardent ?

— C’est sûr. La preuve : ils ont pris possession de ton corps et ils te font dire n’importe quoi.

Un petit frisson court sur ma nuque et se propage le long de mon dos comme un courant électrique. Oui, je dis n’importe quoi. J’ai même envie d’aller plus loin. Je me laisse submerger par une étrange sensation, un mélange d’excitation et de terreur à l’idée de ce que je m’apprête à faire. L’image de Rose, dans Titanic, danse dans ma tête. Depuis que j’ai regardé le film pour la première fois – je dois être à une quinzaine de visionnages à présent –, elle est associée pour moi à mamita, qui a traversé l’océan pour vivre avec papy. Finalement, elles avaient plus de points en commun que je le croyais : elles étaient toutes les deux promises à quelqu’un d’autre. Survoltée, je me redresse et j’essaie de me tenir debout dans le cayuco, qui tangue dangereusement.

— Qu’est-ce que tu trafiques, prima ?

J’ouvre les bras en croix et laisse le vent, faible à cette heure, me chatouiller le visage. Puis je ferme les yeux et je m’écrie :

— « Je suis le maître du monde ! »

Jugeant mon cri trop faible, je recommence à plusieurs reprises. J’ai l’impression que ma voix rebondit contre les volcans et revient en écho. L’étau qui a enserré ma poitrine depuis mon arrivée s’est un peu dénoué quand je laisse mes bras pendre le long de mon corps. Luis en profite pour en saisir un avec vigueur et me forcer à m’asseoir.

— Arrête un peu, tu vas tomber à l’eau.

— Ce sont les esprits de la montagne !

Je prends un ton lugubre pour le faire rire, mais il ne semble pas apprécier la blague.

— T’es complètement cinglée, toi ! J’ai pas envie d’aller te repêcher ! Qu’est-ce que je vais dire à lelo s’il apprend que je t’ai emmenée voguer sur son cayuco en pleine nuit ?

Sa remarque fait mouche. Je me rends compte que mon comportement pourrait lui attirer des ennuis, alors je me recroqueville sur l’assise en bois et reste silencieuse pendant qu’il rame en sens inverse. J’aperçois bientôt le rivage. Je suis toute désorientée, tandis que Luis se repère très facilement. Au bout de quelques minutes sans échanger un mot, il finit par éclater de rire.

— Les anciens n’ont pas menti.

— De quoi tu parles ?

— Les esprits descendent bien des volcans pour s’emparer des âmes qui voguent sur ses eaux ténébreuses. Tu te serais vue, c’était à mourir de peur !

Je pouffe malgré moi. Les esprits ne sont pas mauvais : ils m’ont aidée à sortir cette noirceur de moi. Luis reprend :

— T’es folle à lier, mais ça fait du bien de te voir te lâcher !

Ce matin, je descends avec Alma en même temps que d’autres lavandières sur les berges du lac, pour nettoyer le linge. Papa est parti pêcher à l’aube avec Luis et Ernesto. Les petits sautillent devant nous. J’ai l’impression d’endosser le rôle de mes ancêtres et pour la première fois, ce sentiment n’est pas désagréable. J’ignore pourtant ce que j’entends par « ancêtres » : des Guatémaltèques de l’époque actuelle ou des Français du début du siècle dernier ? Je déborde d’énergie positive. Soit c’est grâce à l’expérience mystique de mon escapade nocturne avec Luis, soit à cause de la conscience d’avoir vécu une enfance très heureuse, comparée à celle de mamita.

La matinée s’écoule assez vite. Après la lessive, j’ai une baisse de moral. Je m’isole une ou deux minutes, en proie à de nombreuses questions. Mon dossier d’adoption m’obsède de plus en plus. Le temps passe et je n’en ai encore rien fait. Mon petit doigt me dit que je risque de le regretter. Il est urgent d’agir. Pourtant, je ne sais pas comment aborder le sujet avec papa. Encore moins si j’en serais capable tout court. Ouf, mes pensées sont de courte durée : Alma m’appelle pour l’aider à tortear, comme elle dit, c’est-à-dire à faire des tortillas en étirant la pâte, puis à les cuire. Alma a donné de vieux soldats de plomb tout abîmés aux enfants pour qu’ils s’amusent. Le moment est propice aux confidences entre elle et moi. Elle me raconte son premier mariage raté – son alcoolique de mari la battait – puis sa rencontre avec Ernesto, qu’elle a suivi à San Antonio. Elle a longtemps exercé le métier de tisserande. Quand son corps n’a plus été capable d’utiliser le vieux et lourd métier à tisser en bois, elle a gardé des enfants à domicile. À la fin de ses études, Luis est venu vivre avec eux, ce qui a permis à Alma d’arrêter de travailler. Je comprends qu’ici ce sont les plus jeunes qui subviennent aux besoins de leurs aînés. Cette responsabilité reviendra bientôt entièrement à Luis, quand il succédera à Ernesto. En dressant la table, je pense à la chance de mamita, qui, après avoir trimé quatre décennies durant, perçoit sa retraite et peut enfin se reposer. Sa vie a vraiment pris un tournant décisif il y a cinquante ans.

Les hommes sont de retour en début d’après-midi. L’œil de Luis pétille. Mon cousin mord dans le tilapia pêché la veille, qu’Alma a cuisiné avec un peu de légumes. Il ne semble pas fatigué par ma lubie nocturne.

— Prima, ça te dit d’aller faire un tour en ville tout à l’heure ?

Je jubile à l’idée de passer un moment à l’extérieur. Ces dernières heures m’ont permis de m’ouvrir. Mon humeur maussade du début du voyage s’est envolée. Je suis sûre qu’une escapade en compagnie de Luis m’aidera encore mieux à m’intégrer. Mais il faut que je demande l’autorisation à papa, et je ne compte pas trop dessus. Alma nous a parlé de l’insécurité qui gangrène le pays et ne sévit pas qu’en ville. Les touristes se font parfois dépouiller en gravissant les volcans. À ma grande surprise, papa ne cherche ni à venir avec nous, ni, pire, à nous dissuader de sortir.

— Va te promener avec Luis, ma puce. Moi, je reste ici me reposer un peu.

Je me retiens d’exploser de joie.

— Tu m’emmènes où ?

— À Pana. Ça bouge un peu plus qu’ici, pour des jeunes de notre âge.

— Je te confie ma fille, Luis. Fais bien attention à elle.

Luis a juste le temps de finir son déjeuner avant que je l’entraîne hors de la maison, prête à partir en direction de l’unique route de San Antonio, à l’endroit où le bus s’arrête. Mon impatience fait bien rire Luis qui, à ma grande surprise, se dirige vers le lac.

— Xocomil s’est déjà lassée de souffler, aujourd’hui. Nous irons en pirogue.

Je ne cache pas mon excitation. Le trajet en bateau nous offre plus de liberté et j’ai hâte de connaître la sensation de fendre les eaux d’Atitlán en plein jour. Le fond de l’embarcation est encore mouillé après la pêche de ce matin et pue le poisson. La traversée est tout de même agréable. En plus des traditionnelles lanchas taxis, de nombreux bateaux sillonnent le lac, profitant d’une rare accalmie pour un après-midi. Plus on approche de la rive nord, plus mon exaltation grimpe. Il me tarde de découvrir les endroits branchés de Pana. Soudain inquiète qu’il ne puisse pas ramener le cayuco d’Ernesto à bon port, je demande à Luis quand nous accostons :

— Xocomil ne risque pas de revenir tout à l’heure ?

— Aucun risque. Souviens-toi de la légende, prima : elle ne revient qu’à midi.

— Eh, Luis !

Un garçon de notre âge vient à notre rencontre, le sourire jusqu’aux oreilles. Il m’étudie sans aucune retenue, m’obligeant à baisser le regard.

— ¿ Es tu prometida ? Est-ce ta fiancée ?

Luis rit.

— Non. C’est ma cousine. Maya, je te présente Gaspar, un ami qui habite Pana. Il est pêcheur lui aussi.

Le dénommé Gaspar est très beau. Ses traits harmonieux me rappellent celui d’un Indien un peu farouche.

— Comment ça se fait qu’on ne l’ait jamais vue avant, si c’est ta cousine ?

— Parce qu’elle vient de France.

— Depuis quand tu as de la famille en France, toi ?

— Je ne savais pas non plus.

Gaspar continue de m’examiner. Luis lui envoie une grande tape dans le dos.

— Je te le répète, amigo : c’est ma prima. Alors, bas les pattes. Maya, ne prête pas attention à lui, ce type est un coureur de jupons !

Je vire au cramoisi et je ne sais plus où me mettre. L’avertissement de Luis n’empêche pas Gaspar de proposer de se joindre à nous.

— J’ai promis à Maya de lui faire découvrir les endroits où nous nous retrouvons entre jeunes.

— Toi, tu retrouves des jeunes ?

— Bon, c’est vrai, je ne sors pas beaucoup…

Un léger malaise gagne Luis, gêné que je grille ses habitudes de vieux. Son ami nous entraîne dans son sillage.

— Ta cousine doit s’imprégner de l’ambiance du Pana Salsa.

— En journée ?

— T’as raison, faudrait revenir le soir, quand les touristes sont rentrés et que les locaux se déhanchent au rythme de la musique.

— Mi abuela ne la laissera jamais entrer dans ce genre d’endroit après la tombée de la nuit.

— J’avais pas remarqué, mais elle est trop jeune.

La moue ironique de ce Casanova me pique au vif. Je le fusille du regard.

— Bon, on y va, à ta soi-disant bonne adresse ?

— C’est qu’elle mord, dis donc !

— Elle mord et elle est enragée ! répliqué-je en tournant les talons.

— Euh, prima… c’est par là.

Je fais volte-face et me précipite dans la direction opposée, la tête haute. Mon comportement semble amuser Gaspar, qui s’abstient de commenter.

Contre toute attente, le moment partagé dans le bar de la calle Santander est plutôt sympa. Les garçons sirotent une bière et moi un jus de fruits pressés. L’établissement est plein à craquer, comptant principalement des touristes, jeunes et de tous horizons. L’intérieur ressemble à celui d’une vieille cahute, faite de bois, de feuilles de palme et de brande. De la musique rock pulse à plein régime et il nous faut parler fort pour nous entendre. Gaspar a arrêté son petit jeu à vouloir m’en mettre plein la vue et s’intéresse à mon quotidien en France. Ensuite, il parle avec animation de son métier. Grâce à ses économies, il s’est acheté une lancha, et le dimanche, il balade les touristes sur le lac ou sert de taxi pour se rendre d’un village à un autre. L’après-midi, il se transforme parfois en guide pour les voyageurs qui veulent connaître l’histoire des lieux. Luis l’envie, je le vois à la lueur qui brille dans ses yeux. Je ne peux pas m’empêcher de lui dire :

— Tu pourrais faire ça, toi aussi !

— Quoi ?

— Promener les gens en lancha. Tu aimes tant le lac et le contact humain. Et puis, ce serait moins difficile que la pêche.

— Je sais pas…

Il penche la tête. Je comprends que cette idée lui a déjà traversé l’esprit, mais qu’il y a un monde entre ses rêves et la réalité. Pour masquer son malaise, il se met à blaguer :

— Tu voudrais que je propose des balades nocturnes aux touristes, par exemple ?

Son air malicieux n’échappe pas à Gaspar.

— Ne me dis pas que tu as emmené ta cousine naviguer en pleine nuit pour lui foutre la trouille ?

— C’est elle qui m’a forcé !

— C’est vrai ? Mademoiselle cache bien son jeu !

Gaspar me regarde d’un air que je n’ai encore jamais vu dans les yeux d’un garçon. Sauf dans les films. C’est comme s’il… me trouvait à son goût. Un frisson me parcourt et, à ma grande surprise, ce n’est pas désagréable.

En sortant du bar, Gaspar insiste pour qu’on reste plus longtemps, mais il est déjà tard et je lis la fatigue sur les traits de Luis. Mon cousin accepte aussitôt quand je lui propose de rentrer. Une fois dans la lancha, je pense à Gaspar. J’espère le revoir.

Zach

Ma matinée de pêche avec Luis a été fabuleuse. Ernesto est monté dans le cayuco d’un voisin, pour me laisser sa place dans le sien. La passion de Luis pour son métier transpire de ses récits. N’importe quel novice, aussi réticent soit-il, y succomberait sans peine. Ce garçon devrait se reconvertir en guide, les touristes boiraient ses paroles. Nous avons commencé par partir à la recherche d’appâts près de la rive au pied d’un volcan. Debout dans l’embarcation immobile au milieu des herbes et des quelques centimètres d’eau, nous en soulevions des touffes avec nos pagaies pour ramasser les précieuses larves qui se cachaient en dessous. Pas seulement, hélas.

— Il y a beaucoup de plastique, ici ! me suis-je lamenté en remarquant les dizaines de détritus qui flottaient à la surface.

— C’est à cause du vent. Il charrie les déchets que les gens jettent dans les villages alentour.

Une profonde tristesse m’a envahi à l’idée qu’un lieu si beau puisse un jour être menacé. Luis y a fait écho :

— Nous vivons tous grâce au lac. Il est censé nous protéger, alors ça me fait de la peine.

Nous avons pêché sans canne, avec juste du fil et un morceau de bois autour duquel l’enrouler. C’est là que j’ai mesuré toute la dextérité dont doivent faire preuve les pêcheurs. Je suis rentré fourbu. Après les longues heures passées sur le lac, il nous a fallu ensuite vendre le produit de notre labeur aux restaurateurs, aux poissonniers des villages ou aux habitués. Luis est jeune, il avait encore l’énergie de profiter de son temps libre pour sortir en ville avec Maya tandis que je me suis affalé sur une chaise dans la cour. Cette pause m’a permis de crayonner longuement, à ma grande satisfaction.

Bien que j’aie passé peu de temps avec elle, Maya m’a semblé plus sereine hier. La perspective de nouvelles aventures, avec la visite du pays, en commençant par Panajachel, n’est sans doute pas étrangère à son changement d’attitude.

Quand elle se lève le jour de notre départ, elle me trouve en train de tortear, une manière pour moi de remercier Alma pour son hospitalité pendant qu’elle s’affaire au bord du lac.

— Tiens, mais qui voilà ? Bonjour, ma puce.

Elle ne bronche pas lorsque je l’appelle ainsi. Je sais qu’elle n’aime pas ce sobriquet, qu’elle juge « inadapté à un usage tendre », mais c’est plus fort que moi.

— Une puce, c’est moche.

— C’est seulement un surnom affectueux, ma p… ma chérie.

— Je te rappelle que c’est un parasite et qu’on traite les animaux pour les en débarrasser.

Le jour où elle m’a servi ces arguments, je n’ai pas trouvé d’autre parade que de l’embrasser en la taquinant : « Toi, tu es une puce qu’on aime avoir près de soi. »

Elle avait soupiré exagérément, comme si j’avais prononcé la pire des inepties. Le souvenir de cet instant m’arrache un sourire, aussitôt effacé par un léger pincement au cœur : ma fille n’adhère plus à mon humour, qui la faisait pourtant rire aux éclats quand elle était petite.

Tandis que Maya s’attable devant l’assiette de haricots rouges qu’elle a pris l’habitude d’avaler le matin, je lui demande ce qu’elle souhaite faire une fois à Panajachel. Sa sortie de la veille avec Luis et un ami lui a bien plu, si j’en crois la discussion animée qu’elle a tenue avec son cousin au cours du dîner. Après des débuts plutôt froids, tous deux partagent désormais une belle complicité.

— J’ai pensé qu’on pourrait demander à Edgar de nous montrer les lieux de leur passé. L’endroit où ils ont vécu quand ils étaient petits, tout ça… déclare Maya en mordant avec appétit dans une galette de maïs.

— C’est une bonne idée.

— Je me suis dit que tu serais content de découvrir où mamita a grandi.

Je suis touché de constater qu’elle s’attache aussi à me faire plaisir. Sa confidence sincère me distrait et je me brûle en déposant une tortilla sur le comal. J’étouffe un petit cri et secoue ma main énergiquement.

— On pourrait faire la même chose à Antigua, reprend Maya, indifférente à ma brûlure.

— Ah oui ?

— Maintenant qu’on sait qu’elle y a passé les quatre dernières années de sa vie au Guatemala, c’est important, non ? J’aimerais lui montrer ce qu’est devenue la ville. Comme à Pana, on photographiera les lieux.

J’acquiesce, ressentant une soudaine bouffée de fierté. Ma fille accorde tant d’importance aux autres et à ce qui compte pour eux. J’ignore quel sentiment prendra le dessus quand ma mère découvrira ces images : le bonheur ou la nostalgie. Mais au moins, elle reverra son pays.

— C’est d’accord, après Panajachel, direction Antigua !

Nous préparons nos affaires en entassant un nécessaire de plusieurs jours dans nos sacs à dos. Je tiens à ce que nous voyagions léger. Pour ne pas nous encombrer de nos valises, nous les déposerons dans un coin de la petite chambre, avec l’accord d’Alma.

Avant de prendre le bus pour Panajachel, nous descendons sur les rives du lac pour lui dire au revoir. Les deux bambins qu’elle garde, juchés sur des rochers, s’occupent comme ils peuvent sans manifester le moindre signe d’impatience, pendant qu’elle lave le linge.

— Sois prudent, Zacharias. Tu sais que le pays n’est pas sûr. Ne faites pas n’importe quoi.

Alma nous inonde de recommandations. Maya lève les yeux au ciel comme l’adolescente qu’elle est et moi, pour jouer au papa cool qui comprend son exaspération tout en me mettant aussi à la place de ma tía, je lui envoie un clin d’œil. J’ai beau répéter à Alma que nous reviendrons les voir avant de rentrer en France, elle est aussi émue que si nous ne devions plus jamais nous revoir. L’évocation des valises remisées chez elle finit par la convaincre de nous laisser partir.

Après avoir attendu le bus trois bons quarts d’heure, nous nous mettons enfin en route pour Pana, que nous atteignons rapidement. Nous traversons la ville à pied, comme deux jours auparavant, pour rejoindre l’atelier d’Edgar. Heureux de notre visite, il se libère aussitôt et nous conduit chez lui pour nous présenter à une partie de sa famille. Nous sommes une fois de plus accueillis comme des princes. Je sens Maya plus à son aise, peut-être parce que nous ne serons pas contraints de partager leur quotidien et gardons une forme de liberté : en venant, nous avons fait un détour par l’hôtel du Lago où je nous ai réservé une chambre pour la nuit.

Nous accompagnons Rosa, la femme d’Edgar, au marché, où nous lui achetons quelques souvenirs, notamment des objets en cuir de sa création.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Maya en désignant des figurines en tissu cousues main sur l’étal voisin.

— Des poupées tracas, déclare Rosa, aussi fière que si elle les avait fabriquées elle-même. Ces porte-bonheur, selon la tradition maya, sont offerts aux enfants qui souffrent de cauchemars. Le principe est de raconter les problèmes aux poupées avant de se coucher et de les mettre sous son oreiller. Au réveil, tous les soucis ont disparu.

Edgar passe le restant de l’après-midi à nous servir de guide. Il retrace son enfance pour nous : la petite maison familiale, aujourd’hui habitée par un jeune couple, l’école, qui a triplé ses effectifs. Edgar raconte, je pose des questions et croque parfois en quelques coups de crayon dans mon carnet un détail susceptible de nourrir un futur projet. Quant à Maya, elle s’extasie et immortalise tout, comme si la mission qu’elle s’est elle-même confiée donnait un sens à son voyage.

— Je suis les yeux de mamita, déclare-t-elle.

Le lendemain matin, nous quittons Panajachel pour nous rendre à Antigua, la plus jolie ville du pays – si ce n’est d’Amérique centrale, selon les guides touristiques –, en chicken bus. Cette fois, Maya garde les mirettes grandes ouvertes, attentive à ne rien rater.

Maya aurait aimé que nous nous rendions chez les Diaz, au moins pour photographier la façade de la maison où ma mère a travaillé. Or, comme ni Edgar ni Alma n’ont jamais connu leur adresse, nous devons nous contenter de suivre les traces imaginaires de la jeune Juanita. A-t-elle contemplé la vue magnifique sur la ville, depuis le promontoire du Cerro de La Cruz qui la domine ? A-t-elle arpenté l’avenue Norte, avec ses façades colorées, en franchissant l’arche de Santa Catarina ? Cinquante ans plus tard, marchons-nous dans les pas de ma mère, que je me représente flâner au cœur de la ville, des rêves plein la tête, sa main dans celle de mon père ? Géographiquement parlant, je ne me suis jamais autant éloigné d’elle et pourtant, c’est la première fois que je me sens aussi proche de celle qu’elle a été.

En nous dirigeant vers la Plaza Mayor, le point névralgique de la ville, j’éprouve une vague impression de déjà-vu. Je me souviens alors que je suis venu ici lorsque, quatorze ans plus tôt, nous avons parcouru des milliers de kilomètres pour adopter Maya. Rosario Solares Aldana, notre contact sur place, nous avait fait conduire à l’hôtel par son chauffeur. Quelques heures après, elle nous y avait elle-même rejoints pour nous confier le bébé. Encore aujourd’hui, je la revois, tout sourire, déposer délicatement notre enfant dans les bras de Cat. Un tel bonheur irradiait de ma femme. L’annonce de Mme Solares Aldana selon laquelle il manquait un document pour pouvoir redécoller vers la France, avait entaché sa joie.

— Tant que les papiers ne sont pas en règle, je n’arrive pas à me réjouir pleinement. Si on nous l’enlevait, Zach ?

— Ils ne peuvent pas nous faire ça maintenant qu’elle s’est habituée à nous et réciproquement.

— Je ne me suis pas seulement habituée à elle. Je l’aime d’un amour plus vaste que le monde.

J’avais serré ma femme dans mes bras, Maya nichée entre nous deux.

Nous aurions pu profiter de ces quelques jours supplémentaires au Guatemala pour visiter la ville. À cause de cette fichue incertitude qui maintenait nos cœurs serrés, nous n’avons pas dépassé l’enceinte rassurante de l’hôtel. Nous prenions l’air dans le patio de l’établissement, passant des heures à profiter de celle qui, nous l’espérions vivement, deviendrait officiellement notre fille. La seule sortie que nous nous sommes autorisée durant notre séjour a été de nous rendre à la Plaza Mayor. Nous sommes restés un long moment à contempler la fontaine, où des sirènes sculptées faisaient jaillir de leurs seins une eau limpide. Je me souviens qu’à l’époque je m’interrogeais sur ce que les locaux pouvaient bien penser de ce couple qui se promenait avec un enfant qui n’était pas encore légalement le sien. Vu de l’extérieur, rien ne pouvait trahir notre situation, pourtant je le percevais ainsi.

— Avec ta mère, nous nous tenions exactement ici, lancé-je à Maya en me plaçant face à la fontaine entourée de jacarandas, de tulipiers et autres arbres tropicaux.

— C’est vrai ?

L’enthousiasme de Maya ne serait pas différent si j’avais déposé un trésor à ses pieds. J’acquiesce, enhardi par sa réaction.

— Tu te tenais là, contre ma poitrine, dans le porte-bébé apporté de France, tournée vers le monde. Nous étions en décembre, mais il faisait un temps splendide. La température était idéale. Tu ne détachais pas ton regard de cette eau qui coulait sans fin. Tu étais un bébé très calme, tu ne pleurais jamais.

— Qu’est-ce qu’on a fait d’autre ?

— Pas grand-chose, hélas. La délivrance du dernier document nécessaire pour te ramener en France avait tardé, ce qui nous rendait très nerveux. Ta mère craignait qu’on ne t’arrache à nous. Nous ne l’aurions pas supporté.

Je serre son épaule, cherchant à lui transmettre la puissance de nos émotions de l’époque.

— Oh, j’aimerais trop qu’on retourne à l’hôtel où on a séjourné !

— Ça me plairait aussi, admets-je en rajustant les bretelles de mon sac à dos. Voyons voir, laisse-moi me souvenir…

J’esquisse quelques pas d’un côté, puis de l’autre, désorienté. Nous errons quelques instants dans les rues aux pavés mal ajustés, bordées de demeures coloniales. Je finis par me rendre à l’évidence : je ne retrouverai pas l’endroit. Tout cela est si vieux. Je sais que Maya est déçue et je la comprends. J’aurais aimé lui montrer l’endroit qui a abrité nos premières heures ensemble et surtout, je brûle de fouler à nouveau un lieu qui ait conservé une empreinte, même infime, du passage de ma femme. J’interroge les passants en mentionnant le patio, le seul élément qui me reste en mémoire. Mais bon nombre d’établissements en sont pourvus, impossible de tous les visiter. Je consulte ma montre.

— Il faut qu’on trouve une chambre pour la nuit. Ce ne sera pas là où nous nous sommes rencontrés, ma puce, j’en suis navré.

Pour la réconforter, je passe les heures suivantes à lui parler de la semaine que nous avons passée ensemble au Guatemala, de la manière dont sa mère l’a fait sourire pour la première fois. Ses doigts couraient du ventre de Maya à son cou et elle fredonnait « La petite bébête qui monte, qui monte ». Je lui parle du livre d’images que nous avions glissé dans la valise, et que j’ouvrais chaque soir en prononçant les mots lentement, pour qu’elle se familiarise avec le français. « Tu verrais ta tête quand tu exagères comme ça, disait Cat. C’est à mourir de rire ! »

— Maman me manque tellement, me confie Maya.

Bien que je le sache déjà, cet aveu rare de sa part m’émeut aux larmes.

— À moi aussi, si tu savais, lui réponds-je en la serrant dans mes bras.

Le soir venu, après m’être offert une douche rafraîchissante, je trouve Maya sur son lit, le nez plongé dans un dossier vert cartonné.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle referme la chemise avec brusquerie, comme prise en faute. Je décide de ne pas relever. Elle vient finalement vers moi, tandis que je remets de l’ordre dans mes affaires.

— Tu crois qu’on pourrait visiter l’orphelinat où j’ai passé mes premiers mois ?

Je la fixe avec attention, essayant de masquer l’immense surprise qui doit se lire sur mon visage.

— Oh, eh bien… je suppose qu’on pourrait. Ta mère et moi n’y avons pas mis les pieds, puisque c’est cette dame qui t’a amenée à nous, alors… Je n’ai aucune idée d’où il se trouve.

Puis, laissant passer un silence, je m’empresse d’ajouter, pour ne pas lui donner l’impression de ne faire aucun effort :

— Nous pourrions demander où se trouvent les orphelinats de la ville. Antigua doit en compter moins que des hôtels.

— L’adresse n’est pas un problème, elle est notée dans le dossier.

— Quel dossier ?

Maya se dirige vers son lit et brandit la chemise.

— Celui de mon adoption.

Je l’avais complètement oublié, celui-là.

— Tu l’as apporté ? Je croyais que tu n’en avais pas envie ?

— J’ai changé d’avis, voilà.

— Il n’y a pas de mal à cela, mais tu aurais au moins pu m’en parler.

— Qu’est-ce que ça aurait fait de plus ?

— Rien, mais j’aurais apprécié d’être mis dans la confidence.

— Qu’est-ce que tu crois ? s’emporte-t-elle. Que j’ai tout prémédité ? Je sais pas pourquoi je l’ai mis dans ma valise. C’est comme ça, c’est tout.

— Est-ce que tu veux retrouver ta famille biologique, Maya ?

— Non !

Je m’en veux immédiatement d’avoir laissé cette question au parfum de reproche franchir mes lèvres. J’aurais dû la retenir, mais c’était plus fort que moi. La soudaine colère de Maya me laisse à penser que j’ai réagi comme si je me sentais trahi, non seulement par son mensonge par omission, mais aussi et surtout par le désir qu’il révèle. La discussion que j’avais eue avec ma mère avant notre départ, au sujet de la loyauté de ma fille, se rappelle à mon bon souvenir. Je ne lui avais pas accordé de réel crédit à ce moment-là, pensant même qu’elle exagérait. Il se pourrait que Juanita ait eu raison. Je cherche à calmer le jeu.

— Je ne te juge pas, ma chérie. Quand bien même tu le voudrais, je ne pourrais t’en blâmer.

— J’ai juste demandé à voir l’orphelinat qui m’a recueillie.

Je la sens au bord des larmes.

— Excuse-moi, ma puce. Je comprends. C’est seulement que… voir ce dossier, ça m’a un peu bousculé. Ce n’est rien. Nous avons suivi les traces de mamita jusqu’ici, c’est légitime de vouloir en faire autant pour toi. Demain, nous nous rendrons à l’orfanato San Pedro, conclus-je en me penchant par-dessus le papier pour y lire le nom.

J’en profite pour apposer un tendre baiser sur le front de ma fille, afin qu’elle ne doute pas de mon soutien indéfectible.

Maya

Je suis une mauvaise fille, je ne peux pas m’empêcher de faire souffrir papa. Après tout ce qu’il m’a raconté, cet amour débordant que maman et lui m’ont immédiatement donné, je réclame de connaître ma vie d’avant. Celle qui n’a duré que quelques mois et où ils n’avaient pas encore leur place. Sans le vouloir, je donne l’impression que cette partie est plus importante que la suite.

Papa et moi, on s’est réveillés à l’aube, à cause de la visite à l’orphelinat qui nous trottait dans la tête. Il s’efforce de ne pas le montrer, mais je vois bien qu’il est tendu. L’envie de remonter à mes origines est assez diffuse, je n’avais rien prévu. Je sais juste qu’elle s’est transformée en besoin. Pourvu que papa ne me demande pas de lui expliquer, c’est trop bizarre pour être exprimé.

On rejoint l’orphelinat quand papa juge que l’heure n’est pas trop matinale. J’éprouve un drôle de sentiment en approchant de la façade, qui se repère de loin, ornée de peintures d’enfants, de toutes les couleurs, avec, au milieu, marqué en grosses lettres blanches : Orfanato San Pedro.

Une religieuse en robe grise vient nous ouvrir. Son visage lisse paraît très jeune. Sur sa poitrine se balance, scintillante dans les reflets du soleil, une croix dorée. Papa lui explique qu’on cherche l’endroit qui m’a recueillie près de quinze ans plus tôt. On a les papiers avec nous, on peut les lui montrer. Elle nous fait entrer. Ses gestes d’une grande douceur m’hypnotisent. On patiente dans le hall pendant qu’elle part solliciter la mère supérieure. Tout est calme ici, je me demande si les enfants dorment encore. Au bout de plusieurs minutes, le battant d’une porte monumentale s’entrouvre, laissant échapper des éclats de voix et des cris d’enfants. Une femme d’un certain âge apparaît. Avant qu’elle referme derrière elle, j’ai le temps d’entrevoir une cour intérieure : un portique avec un toboggan, de l’herbe synthétique, des petites silhouettes. J’aimerais me souvenir de cet endroit, au moins avoir l’impression qu’il ne m’est pas étranger, mais j’étais trop jeune. La religieuse s’avance vers nous en boitant légèrement.

— Sœur Irma m’a fait part de votre requête.

— C’est très gentil de nous recevoir, ma mère.

Ma mère… Est-ce qu’il faut vraiment l’appeler comme ça ? Elle se tourne vers moi et me sourit avec chaleur. Pourtant, c’est à papa qu’elle s’adresse :

— Votre fille a émis le désir de retrouver ses parents biologiques ?

— Au moins l’endroit au Guatemala où elle a passé quelques mois.

Il lui tend le document où figure la mention de mon séjour ici. Elle le consulte, puis hoche la tête.

— Suivez-moi. Nous allons d’abord vérifier dans nos archives si nous avons une trace de son passage dans notre institution, auquel cas je trouverai sûrement des photos d’elle bébé à vous montrer.

Mon cœur se gonfle d’espoir à cette idée. On emboîte le pas à la vieille dame le long des couloirs. On pourrait la suivre les yeux fermés, guidés par le froissement de sa robe. Elle s’arrête devant une porte verrouillée, puis fouille dans sa poche à la recherche d’un énorme trousseau. Elle doit connaître chaque clé par cœur, car elle en saisit une du premier coup et ouvre.

On pénètre dans une pièce exiguë remplie d’étagères qui croulent sous les cartons. La femme nous fait signe de nous caler dans un coin. Ça manque de place à l’intérieur, alors on se tient serrés l’un contre l’autre pendant que la mère supérieure va et vient entre les archives à la recherche du registre correspondant à 1988, mon année de naissance et d’adoption. Elle le trouve enfin. Elle ajuste ses lunettes qui lui grossissent les yeux – on dirait une grenouille – et parcourt les lignes avec son doigt.

— Maya, vous dites… Ah, Maya ! Rappelez-moi son nom de naissance, déjà ?

— Telón.

— Non, ce n’est pas elle… Voyons…

Elle reprend trois fois l’intégralité du cahier pour être certaine de ne pas passer à côté. Puis, devant l’évidence :

— Je suis navrée, señor. Votre fille n’a jamais été enregistrée dans notre orphelinat, je suis formelle.

Cette manière de parler à papa comme si je n’étais pas là commence à me taper sur le système. Je m’exclame :

— C’est pourtant écrit sur ce papier, vous avez lu comme nous : Orfanato San Pedro.

Ma voix chevrotante trahit mon immense déception. Papa pose sa main sur mon bras pour m’apaiser. La religieuse, elle, hausse les épaules en signe d’impuissance. Papa l’interroge :

— Pourquoi une fausse adresse serait-elle indiquée dans le dossier ?

— Vous savez, ici au Guatemala, le fonctionnement est différent des pays occidentaux. Il arrive que les délais trop courts entraînent des erreurs administratives. J’ai conscience que cela puisse être dramatique dans bien des cas et j’en suis désolée. J’aimerais beaucoup vous aider, croyez-moi. Je vais prier pour vous.

Je soupire, énervée. Depuis quand une simple prière pourrait-elle tout arranger ? J’ai souhaité visiter l’orphelinat où j’ai été placée, pourquoi c’est si compliqué ? Qu’est-ce qui nous prouve que ces archives sont fiables ? Comme s’il les avait entendus, papa partage mes doutes :

— Vous êtes sûre que tous vos dossiers sont rangés ici ?

Au regard courroucé que la grenouille lui lance, il s’empresse de se justifier :

— L’adresse d’un autre orphelinat à Guatemala Ciudad est notée dans les papiers d’adoption, sans notion de date, hélas. Il se pourrait que Maya n’ait effectué qu’un passage éclair entre ces murs, ce qui expliquerait qu’elle n’ait pas été consignée dans votre registre.

— La présence de chaque enfant, même brève, est toujours enregistrée. Je suis vraiment désolée, je crains de ne pouvoir vous être d’aucun secours.

La religieuse se dirige vers la sortie, marquant la fin du temps qu’elle accepte de nous consacrer. On n’a pas d’autre choix que de la suivre. Elle referme la porte à clé et on longe le corridor en sens inverse. Papa chuchote :

— Tu veux que je lui demande de visiter quand même ?

Le visage fermé, je secoue la tête. Inutile de perdre notre temps si je n’ai jamais été admise ici. Une soudaine illumination gagne papa, qui s’exclame à voix haute :

— On pourrait essayer de retrouver Mme Solares Aldana ! Elle se souviendrait peut-être de la véritable adresse…

— Rosario Solares Aldana ?

La mère supérieure se retourne à demi, intriguée.

— Tout à fait. Vous la connaissez ?

— Il nous est arrivé de collaborer. J’ai bien peur qu’elle ne puisse plus vous aider aujourd’hui, la pauvre…

Je n’entends pas la suite de sa phrase, étouffée par les froissements de son habit. Papa se répand en excuses, expliquant qu’il ne savait pas, et je pige que celle qui a participé à ma rencontre avec mes parents adoptifs est décédée. La grenouille s’arrête dans le hall d’accueil. Son visage est impassible. Papa est perdu.

— Que nous conseillez-vous ?

— Vous pouvez prier, vous aussi.

— Oui, d’accord… Je voulais plutôt parler, euh enfin… de démarches concrètes…

— Certains pans de notre passé doivent parfois rester dans l’ombre. Si c’est le chemin que Dieu nous a choisi, il faut l’accepter.

— J’ai quand même du mal à comprendre…

— Ce n’est pas la première fois que des données sont erronées, hélas. De telles erreurs dans les dossiers empêchent parfois de remonter jusqu’aux parents biologiques. Dios los bendiga. Dieu vous bénisse.

Elle se poste devant la porte d’entrée. Puisqu’elle n’a pas daigné avoir un mot pour moi, je me contente d’un hochement de tête avant de quitter les lieux, pendant que papa la remercie une dernière fois. Il me rejoint dehors.

— Je suis désolé, ma puce.

Je ne desserre pas les dents, impuissante et terriblement déçue. Je me rends compte que cette visite avait pris de l’importance dans mon esprit. Oui, j’aurais vraiment aimé suivre les traces de cette partie de moi que je n’imagine pas et qui me manque, au fond.

— Pourquoi elle s’adressait à toi plutôt qu’à moi ?

— Je l’ai remarqué aussi. Il ne faut pas lui en vouloir, cette femme ne sait probablement pas s’y prendre, c’est tout.

— Bah, c’est nul, pour quelqu’un qui travaille avec des enfants !

— Je suppose qu’elle a l’habitude des plus jeunes, qui ne sont pas capables de prendre des décisions par eux-mêmes…

— J’ai pourtant pas l’air d’avoir 6 ans…

À court d’arguments, il ne réplique pas.

Il me demande ce que j’ai en tête, maintenant. Je n’ai pas vraiment d’idée. On convient donc de retourner à l’hôtel pour préparer le programme de notre journée. On effectue le trajet à pied et en silence.

En observant les gens, je me rends compte que j’aurais pu grandir ici, parmi la misère et la pollution – les ordures traînent dans la rue – mais aussi dans la joie de vivre et le respect. Si je n’avais pas été abandonnée, je n’aurais pas d’appareil photo, je n’aurais lu ni « Harry Potter » ni la collection « Chair de Poule ». Je ne connaîtrais pas maman, papa, mamita ni Audrey. Je mènerais une existence bien différente de la mienne. Mais je vivrais dans l’ignorance de cette autre vie, alors je ne regretterais rien. Peut-être. Mamita a fait le choix de prendre un chemin opposé à celui tracé devant elle. Et moi, qu’est-ce que j’aurais fait ?

Ça me donne l’occasion de réfléchir. Le seuil de la chambre à peine franchi, j’annonce à papa :

— J’aimerais aller à Guatemala Ciudad.

Il se fige une fraction de seconde.

— Tu veux voir l’autre endroit où tu as séjourné ?

J’acquiesce. Il s’approche et me fait asseoir sur mon lit, prenant place à côté de moi avec précaution, comme si j’étais un petit oiseau fragile.

— Il n’y a pas de nom d’orphelinat, juste une adresse… Si on ne trouve pas…

Je récite dans ma tête les notes que je connais par cœur : « 13 Calle D, 6-82, Zona 18, Colonia El Limón, Guatemala Ciudad ».

— Je veux quand même essayer.

— Je comprends, ma puce, mais…

Non, il ne comprend pas, je le vois tout de suite dans son regard. Il me saisit les mains.

— Maya, je sais que tu cherches à rassembler des informations sur le début de ta vie ici. Mais que se passera-t-il si la réalité ne correspond pas à tes attentes ?

— J’ai pas d’attentes, puisque je sais rien.

— Tu sais que ta mère t’a abandonnée parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour t’offrir un foyer digne de ce nom. J’ai peur qu’il n’y ait rien à savoir de plus.

— Je veux pas revenir sur ce que je sais déjà. Juste voir où j’ai vécu. C’est si difficile à admettre ?

Furibarde, j’envoie valdinguer ces mots en me levant.

— Ce que j’essaie de te dire, ma chérie, c’est que si tu ne trouves pas ce que tu cherches là-bas, ça ne te suffira pas. Tu risques de te lancer dans une quête que tu ne sauras plus maîtriser.

— Si ça peut te rassurer, j’ai pas l’intention de rechercher ma mère.

— Ce n’est pas ce que je dis… Et quand bien même tu en aurais envie…

Papa se frotte le visage.

— Remontre-moi le document où figurent les adresses où tu as été placée, s’il te plaît.

Je m’exécute.

— Zone 18… Ce n’est pas un peu dangereux, là-bas ?

Je hausse les épaules. Les recommandations aux voyageurs me reviennent en mémoire. Si on les suivait à la lettre, personne ne mettrait un orteil au Guatemala. Je tais mes pensées à papa.

— On n’est pas cinglés, on va y aller avant la tombée de la nuit.

— Peut-être, mais… Ce ne serait vraiment pas prudent de ma part de te conduire là-bas.

— Arrête de me surprotéger, p’pa !

— Que veux-tu, on ne se refait pas !

— Je vois pas pourquoi tu t’inquiètes, de toute façon. Tu vas pas me laisser y aller toute seule.

Puis, après un silence, il déclare :

— OK, si tu y tiens vraiment, nous n’aurons qu’à nous y rendre avant d’aller à l’aéroport, le jour de notre retour.

Sa proposition me met hors de moi.

— Alors c’est comme ça que tu considères ma demande ?

— Quoi ?

— Comme un pauvre truc à faire en passant, parce que de toute façon on sera dans le coin !

— Mais non, voyons, ne le prends pas sur ce ton !

— Reconnais-le, t’en as jamais rien eu à foutre de ce que je voulais ! Tu penses que j’ai eu de la chance de tomber sur une famille comme la tienne, que ça m’interdit de me plaindre ! Maman comprenait, elle. Elle me disait que si un jour je voulais connaître mes origines, elle me soutiendrait.

Je me tais, incapable de continuer. Mes larmes brouillent ma vue. Je me cache derrière mes bras croisés, je ne veux pas qu’il me voie dans cet état pitoyable. Je l’entends vaguement s’excuser. Dans deux secondes, il va me prendre dans ses bras, prononcer des mots qui minimiseront ce que je ressens. Il va trouver une cause rationnelle à mon comportement, pour finalement m’obliger à me remettre en question. Je le déteste.

Je sors de la chambre pour me calmer. Il ne me court pas après. Je vais me réfugier sur un banc du patio désert. Je repense à papa et maman, aux premiers jours que nous avons partagés ensemble dans un lieu semblable. Papa a raison. À la base, je voulais connaître l’atmosphère de cet endroit, et puis ça ne m’a pas suffi. J’ai voulu plus, et encore plus.

Je retourne dans la chambre, décidée à admettre que, finalement, la seule chose qui compte est de revoir le théâtre de nos premiers instants en famille. En entrant dans la pièce, je le surprends avec la photo de maman dans les mains. Il s’empresse de la cacher derrière lui, ignorant que je la reconnais même à son verso, aux trois petits mots qu’il y a écrits : « Cat pour toujours ». Il me sourit, l’air incertain. On reste silencieux. C’est papa qui finit par rompre le silence :

— Prépare tes affaires, nous partons pour Guatemala Ciudad.

Zach

Je n’interroge personne pour savoir s’il est raisonnable pour un père et sa fille de se rendre seuls dans la zone 18 de la capitale. Au fond de moi, je connais déjà la réponse. Je ne peux pas me permettre de revenir sur ma décision, Maya ne me le pardonnerait pas. Elle s’est sentie tellement incomprise, et moi si impuissant ! J’aimerais effacer tous ses traumatismes d’un coup de baguette magique, mais ce n’est pas si simple, hélas. En l’écoutant se défendre sur son besoin de remonter le fil de son passé, j’ai entrevu une facette de sa personnalité que je ne soupçonnais pas encore : Cat lui a légué sa détermination.

J’ai longuement réfléchi. Après tout, que risquons-nous ? Un orphelinat accueille des enfants abandonnés, il est censé représenter le lieu le plus sûr au monde. Un havre de paix au milieu d’une zone gangrénée par la violence… À supposer que nous réussissions à l’atteindre.

Comme d’habitude, c’est en contemplant le visage de Cat que j’ai su ce qu’il me restait à faire. Maya avait conscience qu’en évoquant sa mère, elle ouvrirait une brèche en moi.

« De quoi as-tu peur, Zach ? L’amour de notre fille est bien plus grand que toutes les quêtes qu’elle pourra mener. Les questions légitimes et universelles qu’elle se pose ne remettent pas en question ton rôle de père. Nous avons tous besoin de connaître nos racines. »

La voix de Cat, intacte, résonnait dans ma tête comme si elle se trouvait juste à côté. Ma mère, toujours imprégnée des croyances amérindiennes, verrait là un message transmis par ma défunte femme. Je me contente, de façon pragmatique, d’y lire l’expression de mon propre inconscient.

Puisque nous avons la bonne idée de rejoindre Guatemala Ciudad un samedi matin, notre temps de trajet est presque doublé. C’est un véritable enfer, exacerbé par la chaleur plus suffocante aujourd’hui. Je ferme les yeux et visualise la beauté et la plénitude d’Atitlán, pour rendre supportables ces heures difficiles. Vivement que nous y retournions et que nous profitions d’un repos bien mérité !

Je devrais peut-être considérer ce supplice comme un mauvais présage, le signe d’une folie inconsidérée. Pourtant, aveuglé par le désir de satisfaire ma fille coûte que coûte et de lire la gratitude dans son regard, je ne me pose même pas la question.

Nous partageons la dernière partie du voyage en chicken bus avec des poules et une chèvre. L’odeur est insoutenable et mes fesses sont endolories à cause du siège défoncé. Maya étant à l’origine de ce périple, elle ne songe pas une seule fois à se plaindre. Nous descendons au terminus, quelque part au cœur de la zone 3. J’ignore si ce quartier a meilleure réputation que celui dans lequel nous nous rendons, c’est pourquoi je hèle le second taxi que nous croisons – Maya m’a déconseillé de choisir le premier à cause de sa couleur blanche. Je ne savais pas qu’elle s’était autant renseignée. Notre chauffeur, après avoir accepté de nous conduire à destination, refuse pourtant de pénétrer à l’intérieur de la zone. Je m’échauffe un peu, lui demande de nous laisser au premier marché couvert. Le ton monte, Maya comprend que nous n’en tirerons rien et me supplie de descendre d’une voix inquiète. Je paie la course de mauvaise grâce.

— C’est ça, laisse-nous là en plein milieu de la route, espèce de dégonflé ! m’énervé-je en français.

Mortifiée, Maya baisse la tête pour ne pas avoir à affronter les regards curieux qui convergent sur nous. Un livreur décharge des palettes de Gallo, la bière locale, tandis qu’un policier lourdement armé fait le guet devant un mur à la hauteur déjà infranchissable.

— Tu vois, ma puce, il n’y a aucune raison d’avoir peur, les autorités veillent.

Je fais bonne figure pour rassurer Maya. J’ai lu que certaines zones où les gangs font la loi sont laissées à l’abandon. Le mot « zone » en soi n’est déjà pas très engageant… Je me refuse toutefois à me laisser guider par la peur. Il est trop tard pour faire marche arrière, à présent. Nous nous mettons en route. Un peu plus loin, je repère une immense grille qui barre l’accès à une rue. J’observe un instant le manège du gardien, qui ouvre le passage à ceux qui se présentent à la porte.

— Viens, on va aller le voir.

Un quartier résidentiel d’allure très modeste s’étend au-delà des barrières.

— Bonjour, fais-je à l’homme. La zone 18, c’est de votre côté ?

— Non. C’est vous qui êtes dedans.

— Pourquoi toute cette… installation ? le questionné-je en désignant l’espèce de barricade qui nous sépare.

— C’est pour protéger les habitants de ce quartier.

— C’est si dangereux ?

— Si, señor. Es peligroso.

— Nous avons absolument à faire dans la Colonia El Limón.

— C’est comme vous voulez, je vous aurais prévenus. Il y a un taxi qui attend au bout de la rue, dit l’homme. Demandez-lui de vous emmener, la Colonia est trop loin à pied.

Maya est livide.

— Papa, tu es sûr que… commence-t-elle alors que nous rejoignons le véhicule garé sur le bas-côté.

Je m’arrête face à elle et pose mes mains sur ses épaules.

— Tu veux voir cet endroit où tu as passé les premiers mois de ta vie, oui ou non ? lui demandé-je avec toute la force dont je suis capable.

Après une brève hésitation, elle acquiesce en silence. Sa frayeur rivalise avec sa curiosité.

— Vraisemblablement, tu as besoin de remonter les traces de ton histoire. Alors, il faut écouter ce que tu as là-dedans, ajouté-je en tapotant ma propre poitrine. D’accord ?

Elle acquiesce une nouvelle fois d’un hochement de tête. Je ne lui laisse pas le temps de réfléchir et monte dans le taxi en lui indiquant le marché couvert de la zone, que j’ai repéré sur ma carte. La situation de l’établissement mentionné dans les papiers de ma fille interroge sur le lieu d’origine de sa famille. Maya est née à Guatemala Ciudad. Son dossier n’indique pas la zone exacte, mais il est probable que ses parents biologiques aient grandi dans un quartier aussi violent que celui-là. Je garde mes doutes pour moi, soucieux de ne pas troubler davantage l’esprit de Maya.

La circulation est dense, notre progression freinée par des bouchons. Le chauffeur garde les fenêtres fermées malgré la chaleur. Il sue à grosses gouttes, mais je me retiens de lui demander d’ouvrir à cause du bus juste devant, qui rejette des nuages de fumée noire. Enfin, nous atteignons le mercado. Il est plus de 15 heures et nous n’avons encore rien mangé. Je meurs de faim. Nous faisons le tour des étals. Les produits sont variés : ici de la volaille vivante, caquetant dans des cages, là des poupées Barbie alignées en rang d’oignons, ou encore des t-shirts. Nous nous arrêtons devant un barbecue où un homme fait griller du chorizo. Il glisse la viande dans un morceau de pain tartiné de guacamole et je paie les sandwichs à sa femme. Elle va nous chercher deux chaises, qu’elle installe devant une table de fortune – une planche de bois sur des tréteaux – et nous dévorons là ce repas, divin, contre toute attente. J’en profite pour questionner la marchande :

— Nous cherchons un orphelinat dans le quartier. Vous en connaissez un ?

— Lo siento, no puedo ayudaros. Désolée, je ne peux pas vous aider.

Je lui communique l’adresse.

— C’est par là-bas, dit-elle en désignant vaguement le nord du marché. Mais je vous déconseille d’y aller.

— Pourquoi ?

— Es peligroso.

Elle emploie les mêmes mots d’avertissement que le gardien un peu plus tôt, sans néanmoins en dire plus sur le danger que nous courons. Je lance un regard à Maya, qui a englouti son sandwich.

— On y va ?

Elle hésite, puis se redresse.

— On n’a pas fait tout ça pour que dalle.

Je la considère d’un air grave, aussi fier de son courage qu’incertain du mien. Notre projet ne relève-t-il pas plutôt de l’inconscience ? En qualité d’adulte responsable, ne serais-je pas tenu de mettre un terme à cette aventure pendant qu’il en est encore temps ? Non, Maya me prendrait pour un lâche.

J’adresse un petit signe de la main au vendeur et à sa femme. Nous remettons les sacs que nous gardions coincés entre les jambes sur notre dos et entreprenons de traverser le marché vers le nord. Nous débouchons sur une ruelle sordide, bordée d’un côté par des habitations aux fenêtres munies de barreaux, et de l’autre par de hauts murs de parpaing laissés à nu. Nous poursuivons en silence. Je me fais bousculer par un type que nous croisons, qui a refusé de faire un pas sur le côté pour que nous puissions passer à deux. Je ne réagis pas. Hors de question de nous causer des problèmes. Nous débouchons assez vite sur une artère, bifurquons à droite et cheminons durant une quinzaine de minutes. Enfin, je repère la rue que nous cherchons. Je retrouve le sourire. Avec un peu de chance, cette seule visite suffira à Maya. Je sors le plan de la zone, crayonné à la hâte un peu plus tôt sur une feuille pour éviter d’avoir à déplier ma carte de touriste. La ville est quadrillée de façon assez simple : les avenues sont orientées nord-sud et les rues est-ouest. Elles ne possèdent pas de nom, mais sont numérotées. C’est bien le bon chiffre, selon le nombre d’artères à partir du marché. Des maisons colorées un peu défraîchies se succèdent, avec en face, un mur bleu ceint de fils barbelés peu engageants. Je m’arrête devant l’une des habitations.

— T’es sûr que c’est là ? souffle Maya.

— Absolument pas.

Comment savoir ? Les adresses comportent le numéro de la rue et celui de la rue perpendiculaire la plus proche, puis le numéro du bâtiment, qui n’est cependant pas indiqué sur les façades. Difficile de se repérer… Je frappe néanmoins à la porte, décidé à ne pas perdre de temps. Une moto passe dans la rue en pétaradant. Maya sursaute. Elle tressaille encore quand la porte s’ouvre sur un homme âgé. Son air méfiant ne le quitte pas quand je lui explique que nous voulons nous rendre dans l’orphelinat qui a recueilli ma fille. Je cite l’adresse mentionnée dans le dossier.

— Vous avez emménagé récemment ?

— Non, non, je vis ici depuis toujours. Et mes parents avant moi !

— C’est pas là, p’pa.

— Je le vois bien que ce n’est pas là. Mais j’aimerais savoir où est localisé précisément l’établissement qui figure sur ce fichu papier !

— Un orphelinat dans le coin ? Non, impossible, reprend l’homme en secouant la tête.

— Dans ce cas, à quoi correspond cette adresse ? Il doit bien y avoir une explication…

— J’aurais pu être placée chez une sorte de nounou, intervient Maya.

— Oui, ça se tient ! m’exclamé-je, exalté par cette nouvelle piste.

— Peut-être, mais pas chez moi. Ma femme, paix à son âme, n’a gardé aucun enfant.

Il se hâte de refermer la porte pour se protéger des va-et-vient incessants de la rue et retourner à la sécurité relative de son logis. Figé quelques instants, je tente d’assimiler les paroles du vieux. Je réfléchis à voix haute :

— J’ai dû me tromper, nous ne sommes pas dans la bonne rue.

— P’pa ! me coupe Maya en me tirant par la manche.

Elle désigne une moto qui nous dépasse avec une lenteur calculée. Le conducteur, sans casque, nous examine de la tête aux pieds, comme s’il cherchait à nous intimider. C’est réussi : son visage tatoué n’a rien d’avenant. Je m’empresse de détourner le regard et d’inviter Maya à faire de même.

— Évite d’attirer l’attention sur nous. Allez viens, revenons sur nos pas, je vais essayer de mieux me repérer.

— T’as vu, il portait un flingue !

Cette fois, Maya est paniquée. J’empoigne sa main et convoque toute l’assurance qu’il me reste.

— C’est normal, ma puce. C’est pour se protéger, ça n’a qu’un but dissuasif.

Je mens plutôt bien, je pourrai bientôt passer des castings pour le cinéma.

Alors que nous tentons de revenir à notre point de départ, nous parcourons des secteurs que je ne reconnais pas. Nous avons dû bifurquer trop tôt ou trop tard, toujours est-il que nous errons un long moment au cœur de la zone, perdus. Les véhicules nous dépassent à vive allure. Des bruits stridents de klaxons ou de dérapages font parfois trembler Maya. Nous passons devant une épicerie où une fine silhouette féminine aux cheveux coupés court s’engouffre. Je compte les rues encore et encore, en priant pour que nous ne fassions pas de mauvaise rencontre. Par endroits, des groupes sont rassemblés et parlent fort. J’échoue à interpréter les échanges : nous traversons pour éviter de nous retrouver au centre de conflits. Nous avançons tête baissée. Je maudis ma haute taille qui me rend plus facilement repérable.

Un regard à ma montre me trouble soudain : il est près de 17 heures. Dans une heure, il fera nuit. Désemparé, je demande l’aide d’une femme à la taille épaisse, qui se presse de rentrer chez elle. Elle ne connaît pas l’orphelinat, mais nous fait signe de rebrousser chemin. Nous la quittons alors qu’elle nous avertit à son tour que l’endroit est dangereux. Nous longeons les mêmes avenues, dépassons les mêmes groupes de jeunes, la même épicerie. Nous allons finir par nous faire remarquer.

— Encore lui ! s’écrie Maya tandis que nous croisons le type à la moto, qui a pris un air encore plus menaçant.

Je n’ai rien dit à Maya, mais j’ai repéré plusieurs hommes armés depuis le début de notre parcours. Les jambes en compote, j’accélère pourtant, pressé de quitter cette folie. Maya, qui serre toujours ma main dans la sienne, suit mon rythme. La trouille lui donne des ailes. Enfin, nous tombons presque par hasard sur la ruelle empruntée pour sortir du marché. J’hésite à nous y mettre à l’abri, mais puisque je n’ai aucune intention de revenir, autant en finir. Nous reprenons donc le même chemin que plus tôt, un peu rassérénés à l’idée de cette solution de repli, au cas où les choses tourneraient mal. Je choisis cette fois l’artère d’après, considérant que l’une des rues dépassées, plus étroite, n’a peut-être pas été comptabilisée dans le plan de la ville. L’endroit est animé. Aucun bâtiment ne porte la mention d’un orphelinat sur sa devanture. Après une nouvelle tentative d’interprétation de l’adresse, nous tombons devant un vieux garage désaffecté. J’ai encore dû faire erreur. Je m’apprête à suggérer à Maya d’arpenter la rue en sens inverse, quand un bruit de moteur pétaradant prend le dessus sur les autres sons. Peut-être parce que je l’ai déjà identifié et qu’il me glace le sang…

Il est revenu. Et cette fois, ce n’est plus pour faire de la figuration.

Maya

Je ne parviens pas à retenir le cri qui sort de ma bouche. Mon cœur bat comme s’il allait exploser. Je suis à deux doigts de me pisser dessus. Qu’est-ce qui m’a pris de demander à papa de venir ici ? Et lui d’accepter ? Depuis qu’on a mis les pieds au Guatemala, il a perdu son habitude de me surprotéger. On dirait qu’il fait tout pour me terroriser, pour s’assurer que je ne veuille plus revenir. Bravo, tu as gagné, papa. Si on réussit à sortir vivants d’ici, plus jamais je ne réclamerai à revoir ce pays de malheur. C’est trop flippant.

Le motard s’arrête devant nous. Son visage est recouvert de tatouages. Il faudrait des heures pour tous les identifier. Ce qui attire mon regard, ce sont les deux larmes indélébiles qui rougeoient au coin de ses yeux. Il lance d’un air agressif :

— ¿ Qué estáis buscando ?

Incapable de prononcer un seul mot, je me tourne vers papa. J’espère qu’il trouvera le courage de nous sortir de là.

— Euh… ce qu’on cherche… eh bien…

Il fait un pas vers lui. Le type lui indique de ne pas s’approcher en faisant vrombir son moteur tout en restant immobile. Papa s’arrête et lève les mains en signe d’apaisement, lâchant la mienne par la même occasion. Ne plus sentir son contact rassurant me terrifie. Je viens me coller à lui.

— Qu’est-ce qu’il y a dans vos sacs ?

— Nos affaires… Des vêtements. Juste des vêtements. On recherche un orphelinat. On est venus leur apporter des vêtements pour les enfants.

Qu’est-ce qui lui prend de balancer un truc pareil, il est devenu fou, ou quoi ? Qu’est-ce qu’on va dire s’il fouille nos bagages et qu’il y trouve des habits de taille adulte ? Les miens, passent encore, mais ceux de papa ! J’ai la gorge sèche.

— ¡ Estás burlándote de mi, cabrón ! Tu te fous de moi, bâtard !

Mamita ne m’a pas appris d’insultes, mais pas besoin d’être bilingue pour comprendre que cabrón est bien loin d’être un mot doux. La situation est en train de dégénérer. Mamita dit souvent que j’ai du flair, que je sais sentir les choses, que je suis douée d’une certaine sensibilité. Dans le cas présent, il faudrait être idiot pour ne pas s’en rendre compte. Même papa, qui a l’art de faire semblant que tout va bien, a perdu son sourire de pub pour dentifrice. Le motard place la main au niveau de la poche de son jean, à l’endroit d’où j’ai vu dépasser la crosse d’un flingue tout à l’heure. Je me mets à trembler comme une feuille contre papa. Il me presse l’épaule, mais ce geste ne m’apporte aucun réconfort. Je suis tentée de fermer les yeux pour oublier le type avec son horrible masque qui lui colle à la peau. Mais ça ne servirait à rien. Il sera toujours là. Je ne vois aucune échappatoire. On n’est pas seuls, or personne ne s’occupe de nous. Ce genre de situation semble banale par ici. Si on détalait, le mec nous tirerait comme des lapins.

Papa se met soudain à lui parler, vite, très vite. Il enchaîne les mots, parfois dans le mauvais sens. Il nous invente une histoire dans l’humanitaire. Je sais ce qu’il a en tête : si on est ici pour sauver des gamins de son quartier, il ne va tout de même pas nous tuer. Mais moi je ne sais pas mentir. Qu’est-ce que je dirai si le motard m’interroge ? Je sursaute quand le type hurle :

— Ferme ta gueule ! File-moi ton fric. Ton fric, j’te dis !

Tout à coup, une voiture aux fenêtres teintées jaillit de nulle part et s’immobilise dans un crissement de pneus derrière la moto. Ses complices arrivent, ils vont nous embarquer et personne ne nous retrouvera jamais. Papa, j’ai peur. Le motard dégaine son arme et la pointe en direction de la voiture. Au lieu de m’effrayer, ce geste me tranquillise un peu, signe que je suis devenue complètement folle. Enfin, disons que ce geste signifie que le motard et la bagnole ne sont pas de mèche. On a donc peut-être une chance. Laissons-les se tirer dessus et fuyons, papa ! Ça, c’est ce que je rêverais de crier, mais je suis aussi muette que dans mes pires cauchemars. La vitre avant descend lentement, côté passager. Le conducteur se penche pour nous parler. C’est une femme de type européen. Elle me dit vaguement quelque chose…

— Enfin, vous voilà ! Je vous ai cherchés partout !

Je la regarde, sidérée. C’est à nous qu’elle s’adresse. C’est qui, cette fille ? Elle ne ressemble à aucun membre de la famille d’Alma et d’Edgar. Je m’en souviendrais, avec sa coupe à la garçonne reconnaissable. Elle lance au tatoué :

— C’est mon mari et ma fille. Je les ai envoyés faire une course et ils se sont perdus. Bon, vous montez ?

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Maman, c’est toi ? Tu es revenue sur terre dans le but de nous tirer de ce traquenard ? Je n’y crois pas une seconde, mais je suis prête à tout reconsidérer si ça doit nous sortir de ce guêpier. La femme s’impatiente, papa ne bouge pas. Le type hésite. Il se détourne un instant et siffle. Il est en train de rameuter du monde. Ils vont arriver à dix et nous tomber dessus. C’est soit ce timbré et sa bande de dégénérés, soit cette inconnue, peut-être moins sûre qu’elle n’en a l’air. Je choisis pourtant de me fier aux apparences et me rue vers la portière pour me jeter sur la banquette arrière. Papa m’imite à l’avant du véhicule. La femme n’attend pas qu’il ait eu le temps de la refermer pour démarrer en trombe. Une balle de revolver explose au-dehors. Si on ne trouve pas rapidement des toilettes, je vais me faire dessus.

La scène qui suit est presque aussi surréaliste que la précédente. Dans cette voiture qui traverse la zone 18 de Guatemala Ciudad à toute vitesse, mon grand costaud de père est en train de se faire passer le savon de sa vie par une inconnue.

— Qu’est-ce qui vous a pris, nom de Dieu ? Ça faisait des heures que vous tourniez en rond dans la Colonia ! Impossible de ne pas vous remarquer, même en fermant les yeux !

Papa essaie d’en placer une, mais la fille ne lui laisse pas le temps de répondre. Seule mamita – et peut-être Alma – serait susceptible de l’engueuler comme ça.

Elle donne un coup de menton rageur en direction du rétroviseur.

— C’est votre fille ?

On a une dette envers elle, mais elle commence à me taper sur les nerfs. Je dois quand même lui reconnaître des talents de comédienne : elle a perdu le ton mielleux qu’elle employait devant le tatoué et parle maintenant de façon aussi hargneuse que lui.

— Vous l’avez mise en danger. Est-ce que vous vous rendez compte de la gravité de la situation dans laquelle vous vous être fourrés ?

— Ça va, je crois qu’il a compris. Je connais papa, je sais qu’il ne l’a pas fait exprès.

Surprise, la fille relève la tête pour me dévisager dans le miroir.

— Elle parle !

Sa voix claque, ironique. Mince, on dirait que je me suis exprimée tout haut sans m’en apercevoir… Papa articule :

— Est… est-ce qu’on se connaît ?

— A-t-on l’air de se connaître ?

— Vous avez été missionnée par Alma ou Edgar ?

— Je ne sais pas qui sont ces gens.

— Mais alors, d’où venez-vous ? Ne me dites pas que c’est la providence qui vous envoie !

Elle lui jette un regard glacial – d’un vert étrangement clair – qui coupe toute envie de plaisanter à papa, avant de répondre d’un ton sans réplique :

— C’est votre connerie qui m’envoie !

Papa ne relève pas.

— Vous êtes la fille de l’épicerie, n’est-ce pas ? lui lance papa.

— Pardon ?

— Tout à l’heure, quand nous marchions dans les rues, je vous ai vue entrer dans cette petite boutique de quartier…

— Bravo, Sherlock.

Bien sûr, je la reconnais maintenant ! Voilà pourquoi elle ne m’était pas tout à fait inconnue. La conductrice vérifie que notre assaillant ne nous poursuit pas en glissant des œillades furtives aux rétroviseurs extérieurs. Je me retourne pour scanner la route à travers la lunette arrière. Aucune moto en vue, ouf ! Papa entrouvre la fenêtre. Sentir un peu d’air me fait du bien. Je m’aperçois que mes vêtements sont tout poisseux. La terreur m’a provoqué des sueurs froides. La fille le rabroue aussi sec.

— Non, mais vous être incroyable, vous ! Ça ne vous suffit pas d’avoir risqué vos vies, vous voulez risquer la mienne en plus ! Regardez autour de vous : aucun véhicule ne roule les vitres baissées ici. On dirait de vulgaires touristes, ma parole !

Papa s’empresse de réparer son erreur. Puis il se met à rire, comme chaque fois qu’il se sent un peu bête. Il se tourne vers moi et me parle en français :

— On lui avoue qu’on est de vulgaires touristes ?

— J’en étais sûre !

Quel étonnement d’entendre notre sauveuse s’exprimer dans notre langue, sans accent, en plus ! Je choisis de continuer à parler en français. J’ai tellement parlé en espagnol, ces derniers temps… Jusque dans mes rêves !

— Où on va ?

— Nous sortons bientôt de la zone, jeune fille. Ils ne nous ont pas suivis, c’est un miracle. Je vous ramène jusqu’à votre hôtel. Il va bientôt faire nuit, c’est plus prudent.

Papa se racle la gorge, mal à l’aise.

— C’est que… nous n’avons pas encore réservé de chambre.

Notre conductrice s’abstient de tout commentaire désobligeant.

— Je vous conduis à mon hôtel, alors. Il n’était pas plein la nuit dernière.

Le reste du trajet s’effectue en silence. Pour ma part, une fatigue intense s’est abattue sur moi après cette décharge d’adrénaline.

On arrive enfin à l’hôtel en question : un établissement plutôt haut de gamme situé dans la zone 1. Ça va nous changer ! À peine arrivée à l’accueil, je demande les toilettes au réceptionniste. Il était grand temps. La fille n’est pas encore montée quand j’en sors. Elle attend qu’on nous confirme les chambres disponibles. Il en reste plusieurs, dont une avec deux lits. Papa m’interroge du regard. Il ne me viendrait pas à l’idée ce soir de réclamer à dormir seule ! Papa se tourne vers la femme aux cheveux courts, après que l’employé lui a remis la clé.

— Eh bien, merci pour tout.

Elle se contente de hocher la tête sans rien dire. Il insiste.

— Comment pourrions-nous vous exprimer notre reconnaissance ?

— Les gérants de l’hôtel tiennent un restaurant à côté.

Qu’est-ce que cette phrase a à voir avec la précédente ? Puis je comprends qu’il s’agit d’une manière de se faire inviter. Suggérer, plutôt que demander. Malin !

Zach

Maya est enfermée depuis un long moment dans la salle d’eau. Je n’ai pas le cœur de lui demander d’écourter sa douche après l’épreuve que nous venons de traverser. Je prends conscience après coup de l’atrocité de la situation, de ce que nous avons évité par miracle, avec une acuité qui me percute. Je m’en veux terriblement. J’ai mis la vie de ma fille en danger. J’aurais dû refuser sa requête, au risque de la fâcher, sinon, j’aurais dû suivre les recommandations des locaux, une fois sur place. Peligroso. J’ai eu maintes occasions d’écourter cette folie.

Maya me trouve prostré sur le lit, ce qui est suffisamment inhabituel pour attirer son attention.

— Ça va pas ?

— Viens là, fais-je en tapotant le matelas à côté de moi.

Elle hésite, comme toujours lorsqu’il est question de répondre à une sollicitation de ma part, histoire de me rappeler qu’elle ne va pas m’obéir si facilement. Elle vient pourtant s’asseoir. Je lui prends la main et la serre dans la mienne.

— Comment tu te sens ?

— Mieux.

— D’accord. Ce qu’on a vécu… comment tu l’as ressenti ? Parle-moi, ne garde pas tout ça en toi.

Elle réfléchit, semble sur le point d’éclater en sanglots.

— J’ai cru qu’on allait mourir !

— Oh, ma chérie ! Je suis tellement désolé !

Je la serre dans mes bras et la berce comme lorsqu’elle était enfant. Aux agitations de son corps, je m’aperçois qu’elle pleure. Cela me fend le cœur.

— Je ne laisserai jamais personne te faire de mal, Maya, je te le promets. Je ne te ferai plus courir aucun risque, crois-moi. Là… C’est bien. C’est fini.

Maya se libère de mon étreinte pour plonger ses yeux rougis dans les miens.

— Et si c’était à toi qu’il avait fait du mal ?

— À moi ? Impossible. Je lui aurais montré ma prise « Super papa » !

— Arrête, je suis sérieuse.

— Je sais. Mais ce n’est pas arrivé et c’est tout ce qui compte, d’accord ?

Je caresse son visage dans une maladroite tentative pour essuyer ses larmes avant de consulter ma montre.

— Ma parole, il est presque 20 heures ! Notre sauveuse nous attend, et on ne fait pas patienter une femme. Surtout quand elle n’est pas commode comme celle-ci, ajouté-je à voix basse.

— Prêt à passer la soirée à te faire enguirlander ? rit Maya en filant se passer de l’eau sur la figure.

Au moins, je lui ai redonné le sourire.

La salle du restaurant n’est pleine qu’à moitié : une tablée de huit – une famille, sans doute –, un couple de personnes âgées, une femme aux longs cheveux et deux touristes au teint rouge comme des écrevisses. Notre inconnue manque à l’appel. Elle n’est pas encore descendue, j’imagine. Maya et moi prenons place côte à côte sur une table pour quatre. Je soupire d’aise à l’idée de ce moment agréable qui se profile, après les récents événements. Le serveur vient nous apporter la carte. Je croise le regard de la femme seule, qui me rappelle vaguement quelqu’un. Elle se lève brusquement. Je ne peux m’empêcher d’admirer la jolie robe noire qui lui sied parfaitement, avant de reporter mon attention sur le menu. Je ne suis pas du genre à observer avec insistance la gent féminine, surtout en présence de ma fille. Quand je relève la tête, la femme à la robe noire est assise face à moi.

— Euh, c’est que… nous attendons quelqu’un.

Je ne veux pas paraître offensant, mais je n’ai nullement envie de composer avec une nouvelle inconnue. Maya m’administre un léger coup de coude dans les côtes.

— C’est elle, p’pa.

Ma foi, c’est vrai qu’elle ressemble à notre sauveuse, avec ce même éclat farouche dans les prunelles. Sa peau diaphane, presque translucide, laisse apparaître un réseau de veines bleutées sur les tempes.

— Vous n’avez vraiment pas la mémoire des visages !

— Disons que ça vous change, cette coiffure. Tout à l’heure vous étiez brune aux cheveux courts et on retrouve…

— Vous portiez une perruque ? me coupe Maya.

La fille acquiesce.

— Vous n’y mettez pas du vôtre pour nous faciliter la tâche, tout de même… maugréé-je.

Le serveur vient prendre notre commande, me laissant digérer ma surprise. Une fois qu’il s’est éloigné, je commence par faire les présentations.

— Nous sommes Zach et Maya Lambert. Deux Français en vacances pour quinze jours. Et vous ?

— Adèle Martin. Française aussi.

— Enchanté, Adèle. Et vous êtes ici pour… ?

— En mission. Pour une durée indéterminée.

— Oh !

Je marque un temps d’arrêt pour la laisser s’épancher sur le sujet, mais elle n’en fait rien.

— Et je suppose qu’il serait indiscret de vous demander en quoi consiste votre mission ?

Le serveur est de retour. Il apporte nos apéritifs et le soda de Maya, accompagnés d’un ramequin qu’il dépose au centre de la table, après avoir annoncé son contenu : des radis à l’orange et au citron. Ce doit être au goût de ma fille, qui se sert plusieurs fois de suite.

— Je suis venue finir un travail que mon frère a commencé.

— Il n’a pas pu se déplacer ?

Elle émet un petit rire sans joie.

— En effet. Sa mort l’en a empêché.

Maya pousse une exclamation de stupeur. Je me confonds en plates excuses. La plupart des gens auraient répondu : « Vous ne pouviez pas savoir. » Pas seulement par politesse, mais parce que c’est la stricte vérité. Pas Adèle. Elle n’esquisse pas un sourire, pas plus que son visage ne traduit une quelconque tristesse. Elle reste impassible. Je l’étudie avec une sorte de fascination.

— Et donc, pour terminer ses travaux, vous vous promenez seule dans les quartiers dangereux ?

— Je n’étais pas seule. À vous entendre, on dirait que je me suis jetée dans la gueule du loup sans réfléchir. Au contraire, j’ai pris le temps de m’attirer la confiance de la population et de me constituer une sorte de réseau local, notamment grâce à l’épicier qui tient la petite supérette dans laquelle vous m’avez vue entrer.

— Vous pensez qu’on s’est montrés inconscients ? interroge Maya.

Adèle la dévisage avec sérieux.

— Toi, non, tu n’as pas encore l’âge des responsabilités. Mais ton père, si. Je n’aimerais pas être sa fille !

Je n’apprécie pas du tout. Je jette un œil en direction de Maya, persuadé qu’elle va choisir ce moment pour étaler notre vie privée et son adoption.

— C’est pas un si mauvais père que ça, réplique-t-elle à mon grand étonnement.

Je me retiens tout juste de l’embrasser. Nul doute qu’elle n’apprécierait pas. Adèle se contente de tremper les lèvres dans sa coupe sans chercher à s’excuser.

— Vous savez pourquoi on était là-bas ? poursuit ma fille, dans l’intention manifeste de se justifier.

J’ai soudain la sensation désagréable qu’elle lui tient tête non pour me défendre, mais plutôt parce qu’elle ne l’apprécie pas.

— C’est bien ce qui m’inquiète, déclare Adèle tandis que le serveur débarrasse nos verres et la coupelle vides. Vous aviez l’air complètement perdus. Vous auriez tout aussi bien pu brandir une pancarte « Étrangers cherchent mareros pour création de souvenirs », ça n’aurait pas fait de différence.

— C’est quoi, des mareros ? demande Maya.

— Ce sont les membres des maras.

Adèle ne pipe pas un mot le temps que le serveur dépose devant nous des assiettes colorées au parfum alléchant. Nous restons suspendus à ses lèvres.

— Les maras sont des gangs de rue qui terrorisent la population. Les deux plus puissantes sont la Mara 18 et la Mara Salvatrucha. Il se dit que le mot mara serait le diminutif de marabunta, désignant les fourmis chasseuses qui dévastent une grande partie de la forêt amazonienne.

Le frisson de Maya fait écho au mien.

— 18… comme la zone dans laquelle nous nous trouvions ? deviné-je.

— Non, comme la 18e Rue de Los Angeles, là où elle est née. La formation de ces gangs remonte aux années 1980, par des immigrés clandestins venant de pays tels que le Guatemala, le Salvador ou le Honduras. Des pays alors en guerre ou connaissant des conditions de vie difficiles. Durant la décennie suivante, les États-Unis ont expulsé les migrants dans leur nation d’origine. C’est là que les maras se sont implantées en Amérique centrale. Les mareros vivent des trafics de drogues ou d’armes, du proxénétisme, du racket ou des cambriolages.

— L’homme à la moto… il avait le visage entièrement tatoué, souffle Maya.

— Le tatouage est un signe d’appartenance. Si son visage en était couvert, son corps l’était probablement aussi. Les dessins racontent son histoire : les épreuves traversées, un passage en prison. Une larme colorée représente un meurtre commis par celui qui la porte.

Maya frémit à mes côtés. Je revois très nettement les deux larmes rouges du motard et je sais qu’elle aussi.

— Ils… ils tuent ?

— Bien sûr. C’est même par là qu’ils doivent commencer s’ils veulent entrer dans la mara. Il leur faut…

— Bon, bon… Je propose de manger avant que ça refroidisse. Ce ne sont pas ces formidables récits qui vont nous ouvrir l’appétit.

— Je sais que tu penses que je suis trop jeune pour entendre tout ça, mais j’ai grandi, p’pa.

— Tu as quel âge ? s’intéresse Adèle.

— Je vais sur mes 15 ans.

— Savez-vous quelle est la moyenne d’âge dans ces maras, Zach ?

Je fais non de la tête.

— 17 ans. Alors imaginons que Maya ne soit pas française, mais guatémaltèque, de la zone 18 par exemple, et que, à cause de la pauvreté, de la violence, d’un abandon, ou que sais-je encore, elle se soit tournée vers cette famille sans foi ni loi. Il y a fort à parier qu’à l’heure actuelle, elle aurait déjà tué pour prouver sa loyauté et que, au choix, elle aurait été rouée de coups ou violée par une quinzaine de mareros pour intégrer le gang. Et ensuite, bah, elle aurait sans doute commis des tas d’atrocités pour obéir à la mara. Elle se serait perdue, elle, pour mieux se retrouver au sein de cette meute. Et si elle avait voulu en sortir, eh bien, elle n’aurait pas pu. La mara est aussi une prison.

Adèle mord avec autant de gourmandise que d’insolence dans sa cuisse de poulet, tandis que nous demeurons pétrifiés, au bord de la nausée.

— C’est horrible ! gémit Maya.

Adèle a sciemment intégré ma fille à son récit, pour rendre toute cette barbarie encore plus inhumaine.

— Peut-on changer de sujet, maintenant, s’il vous plaît ?

J’ai l’appétit coupé mais je porte la fourchette à ma bouche pour encourager Maya à en faire autant. Elle s’exécute, l’esprit ailleurs. Cette femme semble déterminée à souligner mon inconscience, mais son discours impitoyable et sans filtre me dérange.

— Papa ! s’exclame soudain Maya d’une voix blanche. Et si ma mère était un membre de la mara ?

Maya

— Quoi ?

Papa a l’air hagard d’un type qui aurait déjà ingurgité tant d’horreurs, qu’il ne peut plus en avaler une seule. Comme imaginer ma mère biologique en gangster. En même temps, la raison officielle de l’abandon est le manque d’argent, et à en juger l’endroit que nous avons exploré, cette idée me semble plutôt crédible.

— Vous avez eu une aventure avec une femme de la zone ?

Adèle n’en croit pas ses oreilles. Une lueur de curiosité s’allume dans son regard. Elle abandonne son petit côté femme distante et sauvage, voire un peu hautaine, pour s’intéresser vraiment à nous. Son frère travaillait sur la faune des quartiers chauds du Guatemala, ou quoi ?

Papa lui explique notre situation. Au début, il se contente de résumer, mais Adèle pose des questions, alors il entre dans les détails : la stérilité de maman qui a poussé mes parents à l’adoption, mon besoin de voir les lieux où j’ai été recueillie à ma naissance, la famille de mamita qui nous a ouvert les bras. Il fait volontairement abstraction de la manière dont j’ai précipité ce voyage, peut-être parce que je suis présente et qu’il se sent gêné d’en parler devant moi. Adèle ressemble à une journaliste en pleine investigation. Elle s’est animée tout à coup, comme si notre histoire était palpitante. Elle nous a sans doute sauvé la vie, mais qu’est-ce que tout ça peut bien lui faire, maintenant ?

Ils ont presque oublié ma présence. Pendant qu’ils discutent, je termine mon assiette et laisse mes pensées dériver. Les plus futiles comme les plus importantes. Comment Adèle a-t-elle réussi à faire tenir sa masse de cheveux châtain sous sa perruque à la coupe garçonne ? Si ma mère biologique faisait partie d’un gang, qu’est-ce que ça changerait pour moi ? Lorsque papa a fini d’exposer notre vie à cette inconnue, il répond enfin à ma supposition :

— S’il s’avère que tu as raison, Maya, que ta génitrice était… enfin bref… cela voudrait dire qu’elle a fait preuve de beaucoup d’amour envers toi, pour ne pas t’infliger le calvaire d’une telle vie.

— Vu ton âge, elle doit avoir au moins la trentaine aujourd’hui. Donc ça voudrait surtout dire que ça fait déjà des années qu’elle gît entre quatre planches.

Je regarde Adèle, interdite. Je ne sais pas ce que je préfère : l’art de papa pour enjoliver les pires cruautés, quitte à passer pour un naïf, ou la terrible franchise d’Adèle ? Papa abrège :

— Toujours est-il que nous ne le saurons jamais. À la place de l’orphelinat, nous n’avons trouvé qu’un garage à l’abandon ou la maison d’un vieil homme qui a toujours vécu à cet endroit. À supposer que l’un des deux endroits corresponde à l’adresse…

— Vous comptiez vraiment trouver des institutions de ce genre en pleine zone 18 ?

Papa ne se laisse pas démonter par la mine moqueuse d’Adèle.

— Les papiers d’adoption sont formels : ils font même référence à la Colonia El Limón.

— Je vous dis qu’il n’y a pas d’orphelinats là-bas. Pas étonnant que le marero se soit énervé ! Il n’a pas pu croire une seconde à votre histoire.

Le serveur vient débarrasser et demande s’il y aura des desserts. Plus personne n’a faim. Papa accepte un café, encouragé par Adèle qui confirme qu’il est bon ici. Je bâille allègrement. Je tombe de sommeil. La journée a été éprouvante, aussi bien physiquement que psychologiquement. Quand je vais raconter ça à Audrey, elle ne va pas en revenir ! Par contre, je ne suis pas sûre de confier notre aventure à mamita, elle risquerait de faire une crise cardiaque !

— Tu es fatiguée, ma puce ?

J’opine.

— On va aller se coucher. Laisse-moi juste le temps de finir mon café.

Il se brûle en se dépêchant d’aspirer sa boisson et manque de tout recracher. Un coup d’œil à Adèle me pousse à prendre sur moi. Pas question de passer pour une trouillarde devant elle. C’est quand même pas la mort de monter toute seule… Même si je dois attendre le retour de papa enfouie sous mes couvertures, je préfère me hisser au moins à la hauteur de son courage.

— Finis, je peux me débrouiller, dis-je en faisant mine de me lever.

— Après ce que nous venons de vivre, je refuse de me séparer de toi.

Cet orgueil mal placé que je ressens m’oblige à insister, quitte à mentir. Heureusement, Adèle trouve un compromis :

— Il y a quelques fauteuils sur le palier de l’étage, entre l’ascenseur et votre chambre. Nous pouvons nous y installer, Zach et moi, pour vider nos tasses sans nous presser. Ton père serait juste à côté. Est-ce que cette proposition te rassurerait, jeune fille ?

J’examine son visage à la recherche d’une ironie que je ne trouve pas. Tenaillée entre hostilité et gratitude, j’opte pour un simple hochement de tête. Papa me raccompagne jusque dans la chambre. Avant de ressortir, il s’assure vingt fois que son absence ne me dérange pas.

— Ce n’est que l’affaire de quelques minutes.

Je garde mon angoisse pour moi, mais comment oublier les larmes rouges du marero ?

Pourtant, je m’endors à peine la tête posée sur l’oreiller, sans entendre papa revenir dans la chambre.

Le lendemain matin, quand je me réveille, je sens un regard peser sur moi. Je me redresse en sursaut. Papa m’observe, assis sur le fauteuil en face. Son air tracassé ne me dit rien qui vaille.

— Bien dormi ?

Il ne me sert pas de « ma puce », ne fait pas semblant que tout va bien. Ça m’angoisse encore plus.

— Tu as fait des cauchemars, non ?

Je tente de me rappeler les images qui ont peuplé ma nuit, sans succès.

— Tu as crié à plusieurs reprises dans ton sommeil.

Il se lève pour déposer un baiser sur mon front. Je remarque qu’il tient entre les mains le Nokia qu’il a éteint depuis notre embarquement à Paris.

— Maya, j’ai à te parler.

Il vient s’asseoir à côté de moi. Je rassemble mes vêtements éparpillés sur le lit – la veille, je me suis déshabillée sous les couvertures – pour paraître occupée et pour qu’il ne puisse pas sentir mon inquiétude qui monte.

— Aujourd’hui, on va retourner chez Alma, à San Antonio Palopó.

C’était donc ça ! Il craignait que je le prenne mal. Au contraire, il ne peut pas s’imaginer à quel point je suis soulagée de retrouver ce lieu réconfortant.

— Cool !

— Je vais te confier à elle quelques jours. Là-bas, tu seras à l’abri.

— Quoi ? Tu ne restes pas avec moi ?

Papa secoue la tête.

— Je vais retourner ici, finir ce qu’on a commencé.

— Finir quoi ? On a rien commencé !

Des visions de la Colonia El Limón s’incrustent d’un coup dans mon esprit. De puissants sanglots que je ne peux pas retenir me secouent, me faisant hoqueter et trembler. Je crie à travers mes larmes :

— Non, papa ! Je veux pas !

Il m’enserre de ses bras robustes et me berce comme la veille. Je suis redevenue une toute petite fille. Dans aucun autre endroit au monde, je ne me sens plus en sécurité. L’imaginer risquer sa vie sans moi m’est insupportable. Papa attend que la crise se dissipe avant de me parler avec douceur.

— J’ai longuement discuté avec Adèle, hier soir. Elle s’est proposé de m’aider. Tu l’as entendue : elle a lié connaissance avec des personnes susceptibles de nous protéger. Je ne me mettrai pas en danger, je te le promets. Je veux juste t’offrir ton histoire. D’accord ?

Je pleurniche encore en répondant d’une voix cassée :

— Il n’y a pas d’orphelinat à cette adresse. Comment tu vas faire pour trouver celui où j’ai été placée ? Ça sert à rien ! C’est toi qui parlais de certaines batailles qui ne valent pas le coup. Celle-là en est une !

— J’ai au moins envie d’essayer. Tu ne peux pas rentrer en France avec davantage de questions qu’en partant. Même si la vérité est terrible… tu dois savoir.

— J’en ai plus besoin, p’pa, j’te jure ! C’est toi qui ne sais plus t’arrêter !

Le visage terrifiant du motard m’apparaît, puis sa silhouette entière. Il tend la main vers la poche de son pantalon, se saisit de son flingue… et tire sur papa. Non ! Je ne survivrai pas à la perte du seul parent qui me reste. Papa empoigne mes bras.

— Maya, regarde-moi.

La dernière fois qu’il m’a paru aussi sérieux, c’est quand maman est morte.

— Je sais que tu as souvent douté de moi, que tu penses que je ne me préoccupe pas réellement de toi. Je veux te prouver que tu as tort. Tu te souviens, la fois où tu as giflé cette peste et où tu m’as demandé de laisser tomber ? Quand on a parlé de ces batailles, justement. Te rappelles-tu ce que je t’ai répondu ? Je t’ai dit que je ne lâcherai pas l’affaire parce que tu es ma fille et que je t’aime. Maya, je voudrais que tu sois fière de moi au moins une fois dans ta vie.

— Je le suis déjà, papa. T’as pas besoin de faire tout ça.

— Tu dis ça maintenant parce que tu as eu peur. Mais quand le temps aura nuancé tes souvenirs, tu m’en voudras de ne pas être allé au bout. Tu sais que j’ai raison, ma puce. Je t’en prie, ne me rends pas la tâche encore plus difficile.

Il s’est détaché de moi. Au lieu du contact rassurant de ses mains, je sens l’absence sur ma peau. Je me pelotonne, enserre mes genoux de mes bras, avant de remarquer le carnet de papa posé sur le sol. Un visage d’homme, l’air dur et froid, des tatouages partout. Deux larmes pleines. Le portrait est tracé au crayon, mais je les vois rouges. Je frissonne en retenant un cri. Papa retourne le carnet contre le sol.

— Désolé… J’avais besoin d’évacuer ces images.

Je réalise alors pour la première fois que dessiner est plus qu’un travail ou une passion pour papa. C’est son mode de fonctionnement, une manière de se libérer de ce qui fait mal. J’essaye un dernier argument :

— On la connaît même pas, cette fille. On sait pas si on peut lui faire confiance.

Il se fige quelques secondes et, durant ce laps de temps, j’ai l’impression que ce détail ne lui avait même pas traversé l’esprit. Et puis je comprends que si.

— Tu sais, Maya, certaines personnes ne sont pas placées sur notre chemin par hasard. Si mamita était là, elle dirait qu’Adèle a été envoyée par Dieu pour nous sauver. Moi, je crois seulement qu’il ne faut pas ignorer les signes du destin.

— Mamita s’opposerait à ce que tu retournes dans la zone 18 !

Il m’a tendu la perche. Il ne cherche pas à s’en défendre.

— Alma aussi, certainement. Je te demanderai de rester évasive sur la raison de mon absence. Inutile de l’inquiéter pour rien.

— Même si je le voulais, je pourrais pas lui raconter, parce que je reste avec toi.

Zach

Le désespoir de Maya à l’idée que nous nous retrouvions séparés a eu raison de mes résolutions. Je me suis laissé attendrir par ses larmes. Pourtant, je m’en veux tellement de l’avoir mise en danger. J’aurais simplement pu interrompre nos recherches et suivre la joie de Maya lorsqu’elle pensait retrouver bientôt la sérénité d’Atitlán. Mais je n’y arrive pas. Car au fond de moi, je me sens investi par ce devoir qui m’incombe, à moi et à personne d’autre. Ce devoir de parent adoptif. Un devoir d’amour.

Je tente de me rassurer : tout ira pour le mieux désormais. Nous ne commettrons plus d’imprudence. Plus question de traîner à pied comme la veille en pleine zone 18. Et puis, nous ne serons pas seuls : Adèle m’a proposé son aide et force est de constater qu’elle évolue comme un poisson dans l’eau dans ce pays. Je repense à notre conversation autour de ce café délicieux. C’est elle qui m’a convaincu de ne pas en rester là.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Que voulez-vous que je fasse ? Vous l’avez dit vous-même : il n’y a pas d’orphelinat dans la zone 18. Maya ne rapportera pas de souvenir de ses premiers mois, c’est tout.

— Vous abandonnez ?

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Le dossier d’adoption de votre fille renferme sûrement d’autres pistes.

— Nous ne sommes pas venus pour investiguer, Adèle. C’était juste comme ça…

— Vous vous êtes rendus au cœur de la Colonia El Limón « juste comme ça » ? Vous n’êtes pas sérieux ! Si Maya a ramené ces documents avec elle, c’est bien qu’elle avait une idée derrière la tête.

Les mots d’Adèle ont touché juste, et je me suis demandé à ce moment précis si je n’avais pas été aveugle aux besoins de ma fille.

— Quelles autres pistes les papiers pourraient-ils contenir ?

— Eh bien, je ne sais pas… Sûrement des noms de personnes susceptibles de vous donner un début de réponse.

— Je… Nous n’avions pas prévu de remuer ciel et terre. La visite de l’orphelinat à Antigua était déjà un grand pas.

Je lui ai raconté que l’établissement mentionné dans le dossier n’avait en réalité jamais recueilli Maya. Adèle est restée silencieuse, concentrée sur le contenu de sa tasse, qu’elle faisait tournoyer.

— Nous pourrions aller voir l’avocat qui a validé l’adoption au Guatemala. Son nom figure sans aucun doute dans le dossier, et puis la jeunesse de Maya nous offre la chance qu’il officie encore.

— « Nous ? » ai-je répliqué en arquant un sourcil.

Mon interlocutrice a soudain pris un air détaché pour répondre :

— Je peux vous aider.

— Pourquoi feriez-vous cela ?

— Je suis un peu coincée sur le dossier de mon frère en ce moment. J’attends des papiers. Je n’ai rien de spécial à faire d’ici à ce qu’on me les délivre.

— Vous ne voulez pas en profiter pour rentrer en France ?

— Vous apprendrez que si vous n’êtes pas sur le dos de l’administration, il peut s’écouler des mois avant qu’on vous délivre ces foutus papiers. Et je n’ai pas ce temps…

Elle a laissé cette dernière phrase en suspens, ce qui m’a détourné un instant de mes propres tracas.

— Quel était l’objet des investigations de votre frère ?

— Je vous en dirai plus quand ça aura un peu avancé. Mais revenons à ce qui nous préoccupe. Je pourrais interroger Carlos, mon contact épicier. Il est très connu dans le coin. Son commerce le place dans une position avantageuse. Tout le monde vient se ravitailler chez lui. Il entend et voit tout. Les gens lui font confiance. Peut-être aura-t-il entendu parler d’une habitation considérée comme une sorte d’orphelinat parce qu’elle accueillait des enfants destinés à être placés.

— Ça m’a aussi traversé l’esprit… Au moment de l’adoption, on ne nous avait pas donné de détails sur le parcours de Maya avant son arrivée à l’orphelinat à Antigua.

M’adossant à ma chaise en croisant les bras, les yeux plissés, j’ai étudié mon interlocutrice :

— Répondez à ma question, Adèle : outre le temps dont vous disposez, qu’est-ce qui vous pousse à nous aider ?

— D’une certaine façon, même si notre histoire est bien différente, votre fille me fait penser à moi. J’ai eu une enfance chaotique. Mon frère et moi avons passé nos premières années dans un quartier pauvre de la banlieue parisienne. L’argent des aides sociales que percevaient nos parents leur servait à se camer et à boire à longueur de journée. Notre vie a commencé sous le signe du mal : malnutrition, maltraitance, mal-logement. J’avais 2 ans et mon frère 4 lorsque les services sociaux nous ont arrachés à cet enfer, dont je ne garde aucun souvenir, si ce n’est dans ma chair, probablement. Nous avons ensuite été ballottés de familles d’accueil en foyers. Notre union faisait notre force. À l’époque, j’aurais aimé que quelqu’un nous tende la main.

Sa réponse m’a touché au-delà de ce que j’ai su lui dire. Malgré son abord bourru, Adèle est plus sensible et douée d’humanité qu’elle ne veut le montrer.

Pour l’heure, nous sommes dimanche, et puisque ce jour est également chômé au Guatemala, nous avons décidé de passer du bon temps au bord de la piscine. Maya est aux anges. À quand remontent nos dernières vacances ensemble ? Je ne trouve pas d’autres souvenirs que ceux vécus à trois, quand sa mère était encore de ce monde. Tandis que, de mon transat, mon carnet et mon crayon en mains, je l’observe s’ébattre dans le bassin au milieu des touristes étrangers, en compagnie d’une jeune fille de son âge, je regrette cette période tant chérie des bains de soleil et de l’insouciance en famille. Il n’est plus question de la jucher sur mes épaules pour la faire sauter dans l’eau, ou de l’entendre pousser des cris de terreur extatique en jouant au sous-marin ou au requin, mais nous pourrions apprendre à partager des moments différents ensemble. C’est précisément ce à quoi je suis en train de penser lorsque Adèle rejoint le transat à côté du mien, à l’ombre d’un parasol. Insensible à la touffeur ambiante, elle porte un pantalon ample, ce qui lui donne l’air d’une ado. Quel âge peut-elle avoir ? La quarantaine comme moi, je dirais. Peut-être moins.

— Je peux ? demande-t-elle en désignant le dossier d’adoption qui gît sur le sol pavé à côté de ma bière.

J’attrape la pochette et la lui tends. Je l’ai apportée à la piscine pour ne pas perdre de temps, mais pour l’instant, l’oisiveté et le plaisir de dessiner l’emportent. Adèle en feuillette le contenu et prend quelques notes sur son calepin.

— Qu’écrivez-vous ?

— Le nom de l’avocat. Demain, j’appelle le cabinet de maître Caal pour obtenir un rendez-vous.

Adèle ne manque pas d’efficacité, y compris le dimanche ! Maya arrive bientôt à notre rencontre. Ruisselante, elle s’enroule dans la serviette moelleuse fournie par l’hôtel.

— Eh ! C’est à moi ! s’emporte-t-elle en remarquant le dossier entre les mains d’Adèle, avant de le lui arracher.

— Voyons, ma puce… Adèle ne cherche qu’à nous rendre service.

— Laissez, Zach. La réaction de Maya est parfaitement normale, je n’aurais pas dû. Pardonne-moi, jeune fille, de ne pas t’avoir demandé la permission. Sache que je n’ai fait que récupérer le nom de l’avocat qui a validé l’acte d’adoption pour que nous puissions lui rendre visite.

Maya se détourne sans répondre, à la fois révoltée de l’intrusion d’Adèle dans ses effets personnels, et touchée par les excuses de notre sauveuse.

— Bon, je ferais mieux d’y aller, déclare Adèle en s’extrayant de sa chaise longue.

Confus à cause de l’électricité qui plane dans l’air, je me sens obligé d’intervenir.

— Ne partez pas comme ça, Adèle, voyons. Je suis sûr que Maya ne vous en tient pas rigueur.

— Il ne s’agit pas de ça, Zach. Maya est intelligente, elle a évidemment compris que mes intentions n’étaient pas mauvaises. Nous avions convenu avec Carlos que je retournerais le voir aujourd’hui. Alors voilà, c’est l’heure.

— Carlos ?

— L’épicier de la Colonia El Limón.

— Oh, je vois ! Vous voulez lui parler de notre cas ?

— Eh bien, j’y allais pour ma propre affaire…

— Dans ce cas, je vous accompagne. C’est l’occasion de lancer quelques perches.

Adèle me scrute avec attention et j’ai d’abord le sentiment qu’elle va refuser que je me joigne à elle.

— Je monte me changer. On se retrouve dans le hall.

Je suis des yeux sa silhouette qui s’éloigne, avant de me tourner vers Maya qui affiche une mine dubitative.

— Vous comptez sérieusement retourner là-bas ?

— Nous irons en voiture, cette fois.

— J’y crois pas que tu puisses être si naïf ! C’est la première chose que le motard aura repérée !

— Je suppose qu’Adèle sait ce qu’elle fait.

— Tu lui fais vraiment confiance ?

— Elle a su me convaincre. Elle pense que l’épicier pourrait nous obtenir des informations. Reste ici, ma puce. Tu as l’air de t’être fait une nouvelle amie ? Profite de la piscine avec elle. On se retrouve tout à l’heure.

— S’il vous arrivait quelque chose ? Je ferais quoi, toute seule ici ?

— Ne te fais pas de souci. Ce matin, pendant que tu dormais, je suis sorti acheter une carte prépayée pour mon téléphone. Je pensais rester joignable au cas où nous devions nous séparer. Tu pourras toujours m’appeler de l’hôtel. Mais tu n’en auras pas besoin, je te le promets.

— T’avais déjà promis que tu ferais plus rien de dangereux.

Elle me défie un instant du regard puis lance d’un geste brusque la serviette en direction de son transat – elle atterrit par terre – avant de courir piquer une tête. Je lui lance un « À tout à l’heure » hésitant, alors qu’elle a déjà disparu sous l’eau.

Adèle porte sa perruque brune. Nous l’avons rencontrée pour la première fois avec cette coiffure. Pourtant, je suis surpris face à cette nouvelle transformation. J’observe ses mains posées nonchalamment sur le volant. Sa peau fine, presque transparente, brille sous le soleil inondant l’habitacle. Elle a chaussé une paire de lunettes à la monture imposante pour cacher ses cernes marqués. Je la soupçonne d’avoir passé une mauvaise nuit. Cette femme est un condensé de contradictions. À la fois forte et fragile. J’ignore si la vulnérabilité que je lui prête est réelle ou si elle est exacerbée par sa mine fatiguée.

— Quel métier exercez-vous, en France ? demandé-je, histoire de faire la conversation.

— J’étais avocate.

— Vous parlez au passé ?

— Oui.

— Vous avez démissionné ?

— J’ai été contrainte d’arrêter.

J’interromps là ce qui ressemble à un interrogatoire. Au-delà de sa tenue vestimentaire, Adèle me rappelle mon adolescente de fille jusque dans sa répugnance à se livrer.

Nous arrivons bientôt dans la zone 18. Adèle coupe le moteur devant la petite supérette décatie.

— Attendez-moi dans la voiture, je n’en ai pas pour longtemps.

— Comment ça ? Vous ne voulez pas que je vienne ?

— Je ne souhaite pas effrayer Carlos, il ne vous connaît pas.

— Mais puisque je serai avec vous…

— Vous vous êtes assez fait remarquer hier, il vaut mieux que vous adoptiez un profil bas, maintenant.

— Vous aussi, ils ont dû vous repérer.

— Zach, je vous en prie, faites-moi confiance. Mettez-vous derrière le volant. Et s’il y a quoi que ce soit, vous klaxonnez.

— Qu’entendez-vous par « quoi que ce s… » ?

Elle est déjà partie. Je soupire tout en me contorsionnant pour prendre place du côté conducteur sans sortir du véhicule. Maya avait raison, le motard a sans doute déjà alerté toute la mara. Impossible de passer inaperçus, désormais. Au moins, derrière les vitres teintées, je suis invisible de l’extérieur. Cependant, je note que toutes les voitures qui me dépassent sont pourvues des mêmes vitres dissimulant leurs occupants… Cet anonymat généralisé cache une réalité angoissante.

Je m’impatiente. C’est long, beaucoup trop long… Je me penche par-dessus le siège passager pour tenter d’apercevoir Adèle. Elle discute avec un petit bonhomme gringalet aux cheveux blancs comme la neige. Tout à coup, un sifflement en provenance du haut de la rue retentit, relayé par d’autres un peu plus loin. Est-ce pour signaler notre présence ? Adèle revient, un peu crispée, en se forçant à marcher normalement.

— Allez-y.

— Vous lui avez parlé de mon cas ?

— Démarrez, je vous dis. Roulez comme d’habitude.

Je comprends à son air pincé que quelque chose ne tourne pas rond.

— Vous êtes marrante, vous…

Un type surgit d’un mur contre lequel il était appuyé, s’y étant fondu tel un caméléon, et s’avance sur le trottoir. Avant que nous arrivions à sa hauteur, il nous fait signe de nous arrêter.

— Qu’est-ce que je fais ? lancé-je.

— Vous obéissez.

J’écrase la pédale de frein avec un peu trop d’ardeur. Adèle m’envoie un regard assassin, tandis que j’agrippe le volant pour masquer le tremblement de mes mains. Le type ouvre la bouche sur les rares dents qui lui restent, noires et à moitié cassées. Je m’efforce de faire abstraction de ses tatouages. Surtout, ne pas vérifier la présence d’une larme pleine sur son visage. C’est bien sûr le premier détail que je remarque. La sienne est tatouée à l’encre noire. Adèle entrouvre sa vitre.

— Vous êtes sûre ? lui soufflé-je.

— On n’a pas le choix.

Le marero nous aboie dessus :

— ¿ Qué demonios estáis haciendo aquí ? Qu’est-ce que vous foutez là ?

Adèle répond d’une voix claire :

— Carlos m’avait dit de revenir aujourd’hui pour voir s’il avait reçu ses graines de rocou. Il vend les meilleures de la zone.

Notre interlocuteur nous jauge d’un œil mauvais. Puis il rapporte les propos d’Adèle à son acolyte, dont je n’avais jusque-là pas remarqué la présence. Ce dernier va vérifier auprès du gérant de la supérette. Que se passera-t-il quand l’édenté se rendra compte de l’imposture ? Il nous fixe avec un sourire en coin. Je me tasse malgré moi sur mon siège. Adèle reste impassible. Le vieux bonhomme apparaît bientôt sur le seuil de sa boutique. Dans mon rétroviseur, je le vois s’essuyer les mains sur son tablier. Le caïd, le doigt pointé dans notre direction, attend la réponse de Carlos, lequel nous considère sans se départir de son air tranquille. Puis il se tourne vers le gars pour lui parler, et, comme au jeu du téléphone arabe, celui-ci crie quelque chose à l’édenté.

— C’est bon, marmonne ce dernier, à la fois incertain à l’idée de s’être fait berner, et déçu d’en rester là. Mais que je ne vous voie plus traîner dans le coin ! ¡ Marchaos ! Dégagez !

Adèle remonte sa vitre et je ne me fais pas prier pour démarrer.

— On a eu chaud ! soufflé-je.

Quand nous nous sommes suffisamment éloignés, je poursuis :

— Dites-moi, Adèle, vous auriez pu me prévenir de ce que vous aviez en tête. On forme une équipe, non ? C’est du moins ce que j’avais cru comprendre. À partir de maintenant, j’aimerais que vous me fassiez confiance.

Il s’écoule tellement de temps avant qu’Adèle réponde, que j’ai l’impression qu’elle ne m’a pas entendu. Je lui jette un rapide coup d’œil.

— J’attends… une information de la part de Carlos.

— Quel genre ?

— Pour mon dossier.

— Et cette information… il vous l’a donnée ?

— Pas encore. Mais j’en ai profité pour l’interroger sur un éventuel refuge pour orphelins à l’adresse qui figure sur les papiers de votre fille.

— Alors ?

— Il va se renseigner.

— Vous vous étiez mis d’accord avant pour les graines de…

— De rocou. S’il ne nous avait pas couverts, nous serions morts à l’heure qu’il est.

— J’adore votre légèreté ! Vous devez être du genre facile à vivre vous, non ?

Je me rends compte un peu tard que je suis allé trop loin. Adèle ne dit rien jusqu’à notre arrivée à l’hôtel, et elle monte s’isoler dans sa chambre.

Maya

La veille, quand papa est rentré de la zone 18, il est venu me rejoindre à la piscine pour me rassurer. J’étais encore accoudée au rebord du bassin avec Carmen Lopez, une Espagnole de mon âge. Être les seules adolescentes de l’hôtel à pouvoir converser nous a rapprochées. On a vite sympathisé et passé l’après-midi ensemble. Je l’ai un peu regretté ensuite, car j’ai eu l’impression d’avoir loupé un épisode. Au dîner, papa et Adèle m’ont affirmé que tout s’était bien passé et qu’ils attendaient des renseignements de la part de Carlos. Or, je mettrais ma main à couper qu’ils me cachent quelque chose. Je le sens au regard fuyant de papa. Adèle dit qu’à notre place, elle passerait à la vitesse supérieure. Elle nous a parlé de la Renap, le registre national des personnes, et a suggéré qu’on enquête sur ma mère biologique. En obtenant ses date et lieu de naissance, on pourra envisager des recherches plus larges. Je suis terrorisée par cet enchaînement d’événements que je ne maîtrise plus.

— Il a jamais été question de rencontrer ma mère.

— Qui te dit d’aller au bout ? Je te parle simplement d’obtenir des informations supplémentaires. Les deux adresses mentionnées dans ton dossier n’ont rien donné, on doit trouver un autre moyen de t’offrir un aperçu des premiers mois que tu as vécus ici. C’est bien ce que tu veux, Maya, n’est-ce pas ?

J’ai hésité. Le serveur est venu débarrasser nos plats, j’en ai profité pour peser le pour et le contre. En étant la plus honnête envers moi-même, je reconnais que j’ignore quel est mon objectif. Tout ce que je sais, c’est que je refuse de rentrer en France avec des regrets. L’idée que ma mère ait pu faire partie de la mara et que, dans le but que je ne remonte jamais jusqu’à elle, elle ait brouillé les pistes, devient de plus en plus obsédante. Est-ce que je pourrais vivre avec ces zones d’ombre ? Alors, j’ai accepté la proposition d’Adèle.

— Comment on va s’y prendre ?

— Nous ferons semblant d’être une famille, ça facilitera les choses. Toi, tu veux retrouver ta mère biologique, tu ne parviens plus à vivre sans connaître tes origines. C’est compris ?

J’ai hoché la tête, sans réussir à déterminer si cette ruse était un mensonge ou non.

On poireaute pendant des plombes au milieu du gigantesque hall de la Renap, dans des files d’attente sans fin, mêlés aux locaux. Mes jambes fourmillent. On ne bénéficie d’aucun passe-droit, et papa dit qu’on doit prendre notre mal en patience. L’entité administrative est abritée au sein d’un bâtiment aux murs fraîchement repeints, dans la zone 7 de la capitale. Non seulement l’endroit est bondé, mais en plus, chaque passage à l’un des comptoirs semble durer une éternité. Que viennent faire tous ces gens ici ? Pour tuer le temps, je compte les guichets : une quinzaine, dont à peine le tiers est ouvert. Le personnel accueille le public de manière plus ou moins aimable, et est encadré par un responsable au visage sévère qui va et vient d’un bureau à l’autre.

En attendant notre tour, Adèle lit le dernier roman de Mary Higgins Clark. En fan inconditionnelle de la romancière, paraît-il, elle ne loupe aucune de ses sorties. Son exemplaire est tout abîmé, je crois qu’elle corne les pages pour savoir où elle en est, le genre de pratique qui m’énerve… Les marque-pages ne sont pas faits pour les chiens.

Adèle porte une nouvelle perruque. La voilà rousse, maintenant. Papa est aussi troublé que moi, puisqu’il l’interroge :

— Pourquoi tous ces changements d’apparence, Adèle ? Je vais finir par penser que vous êtes une dangereuse criminelle en cavale.

Elle rit.

— Je vous fais peur ?

— Je ne serais pas là si c’était le cas. Mais avouez que vous êtes douée pour entretenir le mystère.

— Ce n’est pas la première fois que je viens ici. Il vaut mieux que cela n’interfère pas avec le traitement de votre dossier.

— C’est la Renap que vous relancez pour vérifier qu’ils vous délivrent les documents dans les temps ?

— Entre autres, oui.

— Vous pourriez profiter de votre passage pour le leur rappeler ?

— Les papiers suivent leur cours, je m’en suis assurée.

— Il faudra un jour que vous me révéliez de quoi il retourne. Vous me devez une explication.

— C’est moi qui vous aide et je vous dois une explication, en plus ?

— Tout à fait, dans la mesure où je vous suis les yeux fermés…

— Chaque chose en son temps, Zach.

Cette manière qu’ils ont de parler comme si je n’étais pas là, l’oreille attentive même si je n’en ai pas l’air, déclenche chez moi un peu – beaucoup – de jalousie. À quoi ça rime, de lui décocher un regard malicieux pour qu’elle fasse semblant de l’ignorer ? Elle replonge le nez dans son bouquin, clôturant la conversation. Une bonne heure après notre arrivée, je l’interroge :

— Adèle ?

— Mmh ?

— Je peux vous poser une question ?

— Vas-y, jeune fille… marmonne-t-elle sans me prêter réellement attention.

— Lesquels sont vos vrais cheveux ?

Cette fois, elle lève un visage étonné vers moi. La jeune femme qui nous précède, flanquée d’un nourrisson braillard, quitte la file dans l’urgence, alors que le couple au guichet termine son entretien. C’est donc à notre tour plus tôt que prévu. Mon cœur s’emballe. Qu’est-ce que je dois dire, déjà ? Les yeux inexpressifs de l’employée de la Renap, derrière le comptoir, se posent sur nous. On se précipite. Papa ne sait pas non plus par où commencer. Il bafouille.

— Bonjour, euh… nous souhaitons retrouver Imelda Telón, s’il vous plaît.

Un peu brut de décoffrage ! C’est la première fois qu’il prononce son nom devant moi. Jusqu’à présent, elle était ma mère biologique, celle qui m’avait donné naissance, elle n’existait pas vraiment. La brusque prise de conscience de la réalité de cette femme – cette Imelda – le plonge, tout comme moi, dans un état de confusion. Je prends le relais d’une voix hésitante.

— Je cherche ma mère.

Un moment de flottement accueille mes paroles. Papa retrouve ses esprits et me vient en aide :

— Écoutez, ma fille adoptive, Maya Telón, cherche sa mère, Imelda Telón. Maya a 15 ans, elle est en pleine construction, elle est un peu perdue. Sa mère adoptive, ma femme, est morte il y a quelques années. Elle a besoin de savoir ce qu’il en est de sa mère biologique. Vous comprenez ? Je vous en supplie, dites-moi que vous pouvez nous aider.

Papa lui présente mes papiers d’adoption, où figure son identité. Contrariée qu’il ait déjoué ses plans, Adèle toussote. Il a pris la bonne décision. Qu’est-ce que ça nous apporterait, de faire croire qu’Adèle est ma mère adoptive ? Après avoir consulté les documents, la femme sonde papa un instant, puis son attention se porte sur moi. Je capte dans ses prunelles une lueur d’émotion. Elle finit par demander des renseignements complémentaires pour pouvoir lancer la recherche sur sa base de données. Suspendus à ses lèvres, nous retenons notre souffle.

— Mme Imelda Telón est encore en vie.

Papa presse ma main.

— En tout cas, sa mort n’a pas été déclarée.

— Co… comment ça ? Il se peut qu’elle apparaisse vivante dans vos fichiers, bien qu’elle soit morte en réalité ?

— C’est possible, señor. Le Guatemala pleure encore de nombreux disparus lors du conflicto armado. Peu d’énigmes sont élucidées à ce jour.

Une mauvaise nouvelle peut en souffler une bonne en moins d’une minute. Adèle intervient :

— Il n’y a pas trente-six façons de le savoir. Pour approfondir les recherches, il nous faut son extrait d’acte de naissance.

Le chef qui parcourt l’ensemble des bureaux s’arrête derrière l’employée.

— Je vais en faire la demande. Il faudra compter un délai de treize jours pour le recevoir.

— Treize jours ! m’écrié-je

— C’est énorme ! enchérit papa.

Adèle cherche une autre solution.

— Ils peuvent parfois être réduits à quarante-huit heures. Vous pouvez faire ça, n’est-ce pas ?

Le type s’approche de l’ordinateur et examine l’écran sans un mot. La femme attend qu’il se soit remis en retrait pour répondre :

— Je suis désolée, ça ne va pas être possible.

Elle affiche de nouveau un air indifférent. La présence de son couillon de chef en train de la surveiller la met mal à l’aise.

— Ce n’est pas grave, dit papa.

Scotchée par sa réaction, Adèle s’énerve un peu :

— Bien sûr que si, c’est grave. Dans treize jours, vous serez partis. Avez-vous au moins une adresse à nous communiquer ?

— Je regrette, señora.

Le cadre, sur le point de s’en mêler, est appelé à un autre comptoir. Papa en profite pour se pencher vers notre interlocutrice.

— Vous détenez forcément une information qui pourrait nous être utile…

La femme secoue la tête. Elle ne nous aidera pas.

— Si vous avez retrouvé le fichier de celle que nous cherchons, vous avez forcément une photo d’elle sur votre écran. N’est-ce pas ? insiste Adèle.

Le silence en face signe l’aveu.

— Laissez-nous au moins regarder. Je vous en prie, la supplie papa.

— Je n’ai pas le droit, señor.

Elle semble sincèrement navrée. Un sourire attendri vient éclairer son visage.

— Je peux vous assurer qu’il s’agit bien de la mère de cette jeune fille.

— Est-ce que… je lui ressemble ?

Mon cœur tambourine fort dans ma poitrine. Je me suis tellement lamentée de n’avoir rien en commun avec ma mère adoptive. Apprendre qu’il existe quelque part quelqu’un qui me ressemble est nouveau pour moi.

— Tu es son portrait craché.

Je porte la main à la bouche pour étouffer un petit rire étranglé, au comble de l’émotion.

— La femme est très jolie, ses cheveux sont longs et soyeux.

Alors que les larmes coulent sur mes joues, l’agente poursuit :

— Elle porte un costume traditionnel, un huipil bleu turquoise.

Zach

Lorsque nous regagnons sous un soleil de plomb le trottoir devant le bâtiment, Maya et moi sommes aussi hébétés l’un que l’autre. La manière dont ma fille a accueilli les propos de l’employée me conforte dans l’idée que cette quête est dans son propre intérêt. L’avocat qui a validé le dossier d’adoption au Guatemala, Me Caal, nous attend dans son bureau dans moins d’une demi-heure. Adèle m’assure que nous avons le temps d’effectuer le trajet, le cabinet se situant, comme la Renap, dans l’ouest de la capitale. Elle connaît le secteur. Inutile d’essayer d’en savoir plus, bien sûr… Son habileté et ses ressources inépuisables m’aident à mettre de côté son caractère énigmatique… un peu inquiétant parfois.

— Je vous dépose ici, annonce Adèle en stationnant devant un bâtiment. On se retrouve au même endroit dans une heure.

— Vous ne venez pas avec nous ? répliqué-je, surpris.

— J’aurais bien aimé, mais j’ai une course à faire et notre passage à la Renap a duré plus longtemps que prévu.

Après tout, Adèle ne nous doit rien. C’est déjà gentil de sa part de nous avoir assistés dans toutes nos démarches. Je ne peux pas lui demander en plus de me rendre des comptes. Je me contente donc dans un sourire de lui recommander la prudence.

Elle me sourit en retour.

— Ne vous en faites pas pour moi, Zach.

Ma fille et moi gravissons au pas de course les six étages de l’immeuble miteux et faisons irruption dans la salle d’attente de l’avocat. Sa secrétaire nous apprend qu’il n’est pas à l’heure. Nous voilà de nouveau contraints de patienter. J’en profite pour sortir le dossier d’adoption et le feuilleter, sans autre raison que de m’occuper l’esprit. Il comporte différentes pièces : les carte d’identité, passeport et visa de Maya bébé, et des feuillets A4, dont certains sont aussi fins que du papier à cigarette. Je prends donc garde à ne rien égarer. Je m’aperçois d’ailleurs que deux feuillets sont collés. Je détache les documents avec mille précautions pour éviter de les déchirer. Le second est la traduction anglaise de l’acte d’adoption. Je n’avais jamais su son existence, persuadé jusque-là que seule la version française avait été ajoutée à celle d’origine, en espagnol. Je m’apprête à la parcourir lorsque Maya m’interrompt :

— J’ai pensé à une chose, dit-elle.

— Oui ?

— La fille de la Renap… au sujet de la photo d’Imelda Telón qu’elle avait sous les yeux… elle a parlé d’un costume traditionnel.

— C’est exact.

— Alma a dit que chaque village a sa couleur de vêtement. C’est ce qui permet d’identifier l’origine des habitants d’un simple coup d’œil.

Je me souviens de cette conversation qu’elles avaient eue ensemble.

— Tu te souviens de quelle couleur sont les huipils à Santa Catarina Palopó ? poursuit Maya.

— Bleu turquoise… comme celui que portait Imelda sur le cliché, soufflé-je.

Je n’ai pas le temps de réfléchir davantage à ce que signifie cette découverte. La secrétaire nous invite à entrer dans le bureau de Me Caal. Nous nous retrouvons assis face à un vieux monsieur à l’embonpoint sévère et aux énormes poches foncées sous les yeux. Effaré par son grand âge, je peine à trouver mes mots. Notre interlocuteur s’impatiente de mon discours hésitant, laissant son regard parcourir la pièce, comme si je l’ennuyais profondément. Il reste silencieux après que je me suis tu. On dirait qu’il n’a pas saisi le sens de notre démarche. Maya se montre plus directe :

— Je suis à la recherche de ma mère biologique.

Cela semble le réveiller de sa torpeur.

— Vous ne vous êtes jamais dit qu’elle ne souhaitait peut-être pas être retrouvée ?

Il balance cette phrase comme un coup de poing dans le ventre de ma fille, sans se rendre compte de la violence de ses propos. Même si je brûle d’envie de lui montrer ma façon de penser, je ne dois surtout pas le braquer.

— Ça peut paraître étrange, mais nous voulons la retrouver sans aller la voir.

— Ils disent tous ça ! s’exclame le vieil homme, railleur. La petite voudra connaître la raison de son abandon, demander des comptes à celle qui l’a enfantée.

— Je la connais déjà, la raison. Elle était trop pauvre pour m’élever.

— J’ai peur de ne pas bien saisir vos intentions, dans ce cas.

— Maya a juste besoin de savoir si sa mère est encore en vie, quelque part.

— Ce que vous ne comprenez pas, querido señor, c’est que vous risquez de bouleverser encore davantage tous les protagonistes de cette histoire : votre fille et ses parents biologiques.

— Sa mère, rectifié-je. Elle est née de père inconnu.

— Peu importe. Laissez le temps faire son œuvre. Tu es encore une toute jeune fille, ma chère. Beaucoup d’adoptés n’entreprennent ces démarches qu’une fois à l’âge adulte et je pense que c’est préférable.

— Qu’est-ce que ça change, si elle le souhaite et qu’elle se sent prête ?

— Il s’agira alors de sa propre volonté.

— Parce que vous pensez qu’elle subit mon influence ?

— J’vous jure que c’est mon idée, l’assure Maya avec aplomb.

— Qu’attendez-vous de moi ? soupire Me Caal.

— Vous avez peut-être une adresse dans son dossier… n’importe quoi, qui pourrait nous fournir un indice.

Il hausse les épaules et se lève péniblement pour récupérer un classeur qui tombe presque en lambeaux. Il le fouille sans réfréner son agacement, avant de s’immobiliser sur l’objet de ses recherches : l’acte d’abandon de Maya, le même qui figure dans notre dossier.

— Je n’ai rien d’autre, malheureusement.

Je ne crois pas un instant à son prétendu regret.

— Est-ce que tout s’est fait dans les règles ? Je veux dire… concernant la mère.

— Vous m’insultez, señor. Vous apprendrez que j’ai contribué à bon nombre d’adoptions au cours de ces trente dernières années, et que s’il manquait un seul papier, ou si j’avais le moindre doute, je ne procédais pas à la validation de la mise à l’adoption. Je ne me souviens plus de ce cas précis, mais comme vous pouvez le constater, l’acte d’abandon a été signé en bonne et due forme, par la mère d’une part, et par la personne qui s’était portée garante et dont le nom figure ici. Vous m’excuserez, je n’ai pas mes lunettes.

Je suis du regard le doigt boudiné de l’avocat pour lire le nom du témoin d’Imelda : Dulce Francisco.

La nuit est déjà tombée. J’arpente le trottoir en jetant des coups d’œil nerveux à ma montre. Maya demeure immobile, les épaules affaissées.

— Qu’est-ce qu’elle fait, bon sang ? maugréé-je entre mes dents pour la énième fois.

Adèle aurait dû revenir nous chercher en bas de chez Me Caal depuis plus d’une demi-heure. En désespoir de cause, je consulte mon téléphone pour vérifier que je n’ai pas manqué un appel ou un message de sa part. Rien. Que peut-elle bien fabriquer ?

Le risque que je fais courir à Maya en nous promenant ainsi à cette heure tardive a raison des excuses que je prête à Adèle, et je finis par composer son numéro, qui sonne dans le vide. Je raccroche et tente de mettre de l’ordre dans mes idées. Si elle ne répond pas, c’est sûrement le signe qu’elle conduit, donc qu’elle ne va pas tarder à arriver. Devons-nous encore l’attendre ou bien serait-il plus prudent de trouver un taxi pour nous ramener à l’hôtel ? Je me résous à la prévenir par texto que nous allons nous débrouiller pour rentrer, quand mon Nokia se met à sonner. Adèle.

— Enfin, c’est vous ! Je m’apprêtais à déclarer votre disparition, dis-je en décrochant.

— Vous avez eu raison de vous inquiéter, señor, me répond une voix d’homme.

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Qui êtes-vous ?

— Soy Carlos, le vendeur de graines de rocou de la Colonia El Limón. Votre amie va bien, mais vous devez venir la chercher. Voici l’adresse.

À mon grand soulagement, Adèle se trouve dans la zone voisine, la 6, et non dans la 18. Dans le taxi qui file en direction du nord-est, Maya et moi nous interrogeons sur ce qui a bien pu se passer.

— Elle a eu un accident ? demande ma fille.

— Je… Je ne sais pas. Sa voiture est peut-être seulement tombée en panne.

— Si c’était le cas, elle t’aurait appelé elle-même, non ?

Malgré moi, de nombreux scénarios se dessinent dans mon esprit, de plus en plus alarmants à mesure que nous approchons de notre destination. Bientôt, la voiture s’immobilise devant un immeuble encore plus décrépi que celui que nous venons de quitter. La porte de l’appartement situé au rez-de-chaussée s’ouvre avant que j’aie eu le temps de frapper, sur un homme que je reconnais d’emblée : c’est bien le petit épicier aux cheveux blancs avec qui Adèle s’était entretenue la veille.

— Entrez, señor, je vous en prie, dit-il en s’effaçant. Señorita, ajoute-t-il lorsqu’il aperçoit Maya, qui se cache derrière moi.

Je le bombarde de questions.

— Comment va-t-elle ? Que lui est-il arrivé ?

Il lève la main, l’air grave, pour m’inciter au calme.

— Elle sera contente de vous voir. Mais avant, vous devez vous préparer.

— Nous préparer à quoi ?

Carlos nous fait signe de nous taire et nous conduit jusqu’à une petite chambre attenante.

— Ma belle-fille s’occupe d’elle. Elle est infirmière. Au fait, je dois vous dire. J’ai eu des réponses. À l’adresse que vous cherchiez… il n’y avait pas de bébé gardé.

— Je…

Je ne m’attendais pas à cette information, mais avant que j’aie le temps de réagir, il ouvre doucement la porte.

— Est-ce qu’elle peut… entrer aussi ? fais-je en désignant Maya.

Carlos me dévisage sans répondre. Je laisse entrer ma fille à ma suite. Elle a le droit de savoir autant que moi. Une femme est penchée au-dessus du lit. Je distingue la forme de jambes sous le drap. Mon rythme cardiaque s’accélère tandis que la femme s’écarte et que je reste pétrifié.

C’est une farce, forcément. Une sombre blague dont je ne trouve même pas la force de rire.

Adèle tourne la tête dans ma direction. Il n’y a que ses yeux que je reconnais. Je devine qu’elle lit la stupeur dans les miens. L’idée m’effleure qu’il est temps de réagir, mais j’en suis encore à examiner, hébété, le visage tuméfié d’Adèle. Ce n’est ni l’œil au beurre noir ni les coupures qui me paralysent. Le plus choquant, c’est son crâne lisse. Maya retient un cri de stupeur. Je réussis à peine à articuler.

— Qui vous a fait ça, Adèle ?

Abasourdi, je me laisse choir dans le fauteuil défoncé que m’avance la belle-fille de Carlos. Maya s’approche du lit, hésitante, et serre la main d’Adèle.

— Vous pouvez nous laisser, s’il vous plaît ? demande Adèle d’une voix faible à Carlos et à l’infirmière qui prennent soin de refermer la porte derrière eux.

Adèle n’ose plus croiser mon regard.

— Dites-moi ce qui s’est passé, insisté-je.

Elle esquisse un faible sourire et grimace aussitôt, à cause de l’entaille au coin de ses lèvres. Maya lui lâche la main et s’éloigne un peu.

— J’avais convenu avec Carlos de revenir le voir aujourd’hui.

— Ce n’était pas raisonnable, après ce qui est arrivé hier.

— Il m’a fait la même réflexion.

— Qu’est-ce qui s’est passé, hier ? intervient Maya.

— Rien…

— Des hommes ont voulu nous barrer la route, confesse Adèle doucement. Nous avions une bonne raison de nous trouver dans le quartier, alors ils nous ont laissés passer.

— Vous croyiez que l’histoire des graines de rocou allait encore fonctionner ?

— Ils ne m’ont pas abordée, cette fois. Quand j’ai ouvert ma portière, ils m’ont empoignée avant que j’aie eu le temps de remarquer leur présence. Puis ils m’ont jetée sur le trottoir et m’ont rouée de coups.

— C’était qui, ces hommes ? interroge Maya, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.

— Les mareros.

— Carlos vous a sauvé la vie, je reprends après un silence.

— Je ne crois pas, Zach. Je veux dire… Je bénis son intervention, bien sûr. Sans lui, je ne sais pas dans quel état je me trouverais. Sans doute bien pire. Mais sûrement pas morte. S’ils avaient voulu me tuer, ils s’y seraient pris autrement.

Un lourd silence s’abat sur la petite chambre. Adèle a raison. Les caïds de la mara sont tout sauf des novices. Ils ne laissent aucune chance aux personnes qu’ils ont décidé de supprimer.

Alors cette agression n’était qu’une manœuvre d’intimidation… Des représailles, peut-être, après avoir eu le sentiment d’avoir été dupés la veille.

— Je vous avais demandé de ne pas commettre d’imprudence, ne puis-je m’empêcher de la sermonner.

— Je savais ce que je faisais.

— Si vous aviez vraiment fait attention, vous n’auriez pas pris le risque de circuler dans un véhicule qu’ils avaient déjà repéré.

Elle affiche une moue irritée, qui se transforme en rictus douloureux. Je poursuis avec plus de douceur :

— Et vous m’auriez demandé de vous accompagner. Vous vous rendez compte que nous ne savions même pas où vous étiez ? Maya et moi nous faisions un sang d’encre.

— C’est gentil de vous être inquiétés pour moi, sourit-elle à demi.

— Vous avez fini par obtenir ce que vous étiez venue chercher, au moins ?

— Pas encore…

— Mais pourquoi vous avoir rasé la tête ? demande Maya.

— Approche, souffle Adèle. Touche.

— Quoi ?

— Touche-moi la tête.

Maya caresse les quelques centimètres de peau de son crâne épargnés par les mareros du bout des doigts, craignant de lui faire mal.

— Alors, tu sens ?

— Non… je sens rien. Je devrais ?

— Si tu ne sens rien, c’est qu’il n’y a rien à sentir. On ne m’a pas tondue, Maya.

Ma fille me cherche du regard, tandis que nous comprenons enfin. Adèle n’est ni brune aux cheveux courts, ni rousse et encore moins châtaine, à la longue chevelure sage. Elle n’a plus un seul cheveu sur la tête. Je repense à sa fatigue permanente, à sa peau pâle.

— Êtes-vous malade ? demandé-je faiblement.

Elle acquiesce en silence.

— Un cancer du sein il y a cinq ans. Une récidive depuis quelques mois.

— Vous êtes… vous êtes sous traitement, n’est-ce pas ? la questionné-je à nouveau.

Elle secoue la tête.

— Je l’étais… et puis j’ai tout arrêté. À quoi bon ? L’issue est inéluctable, les médecins sont formels. Alors au lieu de moisir dans un hôpital, j’ai choisi de profiter du temps qu’il me reste pour mener à bien le travail de mon frère.

— Dans quel but, Adèle ? Vous ne serez plus là pour le voir. Et votre frère non plus.

— Pour faire éclater la vérité, Zach. Il est temps que le monde entier sache.

— Sache quoi, à la fin ?

Je m’énerve un peu. Elle pousse un profond soupir, marquant la fin de ses confidences. La savoir condamnée sans qu’elle se batte me révolte.

— C’est aussi un cancer qui a tué votre frère ? interroge Maya, qui retrouve l’usage de la parole.

— Mon frère a perdu la vie à cause d’un autre mal qui ronge le Guatemala : la corruption. Il a été assassiné il y a un mois.

Maya

Puisque le fils et la belle-fille de Carlos sont venus ensemble chercher Adèle, ils ont pu rapporter sa voiture. Ouf, ça nous évite de retourner dans la zone 18 ! Mes jambes flageolaient juste en y pensant. Sur le chemin du retour vers l’hôtel, papa essaie encore de la persuader de se laisser conduire à l’hôpital.

— Il en est hors de question, Zach. Ils ne peuvent rien de plus pour moi et je refuse d’être rapatriée en France.

Papa pousse un profond soupir. Je ne m’en mêle pas. J’ai compris que notre avis ne compte pas. Adèle est têtue. Au fond de moi, je suis admirative de son courage. Plus tard, j’aimerais lui ressembler.

— Comment s’est passé votre rendez-vous avec l’avocat ?

— Bof…

— C’est le moins que l’on puisse dire, complète papa. Il n’était pas très coopératif. Je suis sûr que si vous étiez venue avec nous, ça aurait tout changé.

— Il vous a montré les documents officiels ?

— Il n’en avait pas d’autres que celui que nous avons déjà en notre possession.

— L’acte d’abandon ?

— C’est ça. J’ai évoqué le fait qu’Imelda Telón aurait pu ne pas être tout à fait honnête…

— Qu’a-t-il dit ?

— Il l’a mal pris. Il a insisté sur les signatures : celle de la mère et celle de la garante… une certaine Mme Francisco, si ma mémoire est bonne.

Adèle ferme les yeux, soit pour réfléchir, soit à cause de la douleur. À moins que ce ne soit la fatigue. L’infirmière a prévenu qu’elle risquait de se sentir nauséeuse à cause des médicaments. Elle murmure comme pour elle-même :

— Où chercher maintenant… ?

J’hésite un peu, avant d’annoncer d’une petite voix :

— Il se pourrait qu’on se soit trompés sur le lieu d’origine de ma… d’Imelda Telón.

L’appeler « ma mère » me paraît bizarre, mais la désigner par son nom de famille me fait l’effet d’une trahison, un peu comme si je niais ce lien entre nous.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Maya a réfléchi à ce que nous a révélé l’employée de la Renap. Les huipils de couleur turquoise sont portés par les femmes du côté du lac Atitlán. Soit précisément la région d’où nous venons.

— Drôle de coïncidence… J’imagine que vous allez vouloir vous rendre sur place pour lever le mystère.

— C’est-à-dire… nous n’en avons pas encore parlé.

Papa me jette un œil interrogateur dans le rétroviseur. Je l’esquive, incertaine de la marche à suivre. Est-ce que j’ai vraiment envie de savoir qu’elle vit dans le village voisin de celui d’Alma ? Remarque, ce serait toujours préférable que de l’imaginer en membre actif de la mara…

— … venir avec nous, est en train de suggérer papa quand j’émerge de mes pensées.

— Oh, je ne sais pas. Vous avez vu ma tête, Zach ?

— Nous aviserons demain en fonction de votre état.

— Je doute que ces contusions aient disparu.

— Hors de question de vous abandonner ici.

Quelque chose me dit que, cette fois, ce n’est pas Adèle qui va obtenir gain de cause…

Une fois garé devant l’hôtel, papa fait le tour du véhicule pour aider Adèle à descendre. La belle-fille de Carlos lui a prêté un foulard pour couvrir son crâne chauve. Il semblerait que la perruque brune soit irrécupérable. Pas grave, j’aime autant qu’elle porte celles que les mareros ne lui connaissent pas. Le réceptionniste lève les yeux de son comptoir et, au grand dam d’Adèle, remarque son visage amoché.

— ¡ Dios mío, señora ! Que vous est-il arrivé ?

— Une mauvaise rencontre.

— Voulez-vous que je prévienne la policía ?

— Ne vous inquiétez pas, c’est déjà fait, rétorque papa.

Il ment, Adèle a refusé de porter plainte. En attendant l’ascenseur, il s’assure qu’elle n’a pas changé d’avis.

— C’est inutile, Zach, je vous le répète.

Il hoche la tête, les lèvres pincées. Papa, toujours si droit et juste, estime qu’il manque à son devoir en lui laissant le choix.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le premier palier.

— Je vous raccompagne jusqu’à votre chambre ?

Adèle hésite.

— J’aimerais ne pas rester seule, si ça ne vous dérange pas.

Adèle la courageuse avoue ses angoisses à demi-mot. Cette confidence doit lui peser énormément. Je la prends en pitié.

— Vous pourrez vous reposer sur mon lit, si vous voulez.

— Voilà qui est résolu. Merci, Maya, c’est gentil de ta part. Pendant que tu tiendras compagnie à Adèle, je vais descendre voir si nous pouvons dîner en chambre.

Adèle ne se fait pas prier. Je la soutiens du mieux que je peux pendant qu’elle s’allonge. J’ai à peine tiré le drap sur elle qu’elle roupille déjà. Les antidouleurs la plongent dans un état comateux. L’infirmière lui a aussi remis de la morphine, à utiliser « quand le moment sera venu ». Je n’ai pas demandé ce que ça signifiait, j’ai bien trop la trouille de la réponse…

Papa revient bientôt. Tous les deux assis sur le lit, le dos calé contre les oreillers moelleux et le nez dans un bouquin, on respecte le silence de la chambre. Seule la respiration régulière d’Adèle se fait entendre. C’est l’odeur alléchante du pollo con papas, poulet et pommes de terre, apporté par le room-service, qui la tire de son sommeil. Papa l’aide à avaler quelques bouchées en lui donnant la becquée comme à une petite fille. Il y a tant d’intimité dans ce geste que la scène me trouble. Adèle mastique avec lenteur. Son teint blafard m’inquiète. Sans parler de sa façon de laisser papa s’occuper d’elle sans broncher. Qui l’en aurait crue capable ?

Après manger, elle somnole encore un peu. En descendant les plateaux avec papa à la réception, je croise Carmen Lopez, l’Espagnole avec qui j’ai sympathisé la veille et partagé la matinée. Sa fraîcheur et sa spontanéité m’apportent un peu de légèreté après les moments difficiles qu’on vient de traverser. Pile ce qu’il me fallait ! Papa devine mon besoin de changer d’air.

— Reste en bas, si tu veux. Profite de ton amie, puisque nous repartons demain.

On se glisse toutes les deux au-dehors pour rejoindre la terrasse au bord de la piscine. Les lieux ont perdu leur agitation de la journée. Des guirlandes lumineuses suspendues le long des murs produisent une ambiance féerique, on se croirait dans une parenthèse enchantée. Quelques couples sirotent des cocktails au bar un peu plus loin. On s’installe sur des chaises longues. Assise en tailleur, Carmen joue avec la chaîne qui pend à son cou.

— Qu’est-ce que ça donne, vos démarches pour savoir d’où tu viens ?

— On a peut-être une piste. Ma famille d’origine pourrait venir d’Atitlán.

— C’est vrai ? Vous allez y retourner, alors ?

— C’est pas encore décidé.

J’enroule mes bras autour de mes genoux.

— T’en as envie, ou pas ?

Je hausse les épaules, toujours incapable de démêler ce que je ressens au fond de mon cœur. J’aimerais bien savoir, mais tout dépend de ce qu’il y a à découvrir. On peut faire machine arrière, si la vérité n’est pas folichonne ? Carmen rigole. Elle me rappelle Audrey. C’est sans doute pour ça que je me suis ouverte à elle aussi facilement.

— Avoue que ça te déplairait pas de revenir au lac, au moins pour une autre raison…

— Laquelle ?

— Fais pas semblant ! Me dis pas que t’as pas envie de revoir ce mec ?

Je sens le rose me monter aux joues au souvenir de ce garçon rencontré à Pana quand nous étions sortis avec Luis. Gaspar. De temps en temps, je songe à lui malgré moi et je dois admettre qu’il me plaît. En deux jours, nous avons eu le temps d’évoquer beaucoup de sujets, Carmen et moi…

— Je suis pas sûre de le revoir. C’est juste un ami de mon cousin.

— Tu feras en sorte…

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Avec le blond de l’hôtel ?

— C’est un Allemand…

— Et alors ?

— Je capte nada à ce qu’il me raconte, et lui non plus.

— On ne vous demande pas de parler, patate !

J’avance les lèvres pour mimer un baiser. On éclate de rire.

Notre discussion se poursuit ainsi et, le temps d’une soirée, me fait oublier tous mes tourments.

Zach

Assis au chevet de celle sans qui je ne serais peut-être plus là aujourd’hui, j’ai la sensation qu’un gouffre s’est ouvert à mes pieds. Qui veillera sur Adèle quand Maya et moi quitterons le Guatemala ? Je mesure combien je suis désormais lié à son histoire, dont je ne connais pas une ligne. Mon Dieu, dans quel bourbier me suis-je fourré ?

La perspective de la mort d’Adèle me rappelle le deuil difficile auquel j’ai été confronté en perdant Cat. Elle est partie de façon si subite. Elle venait d’accompagner Maya à l’école à vélo, et l’instant d’après, elle n’était plus là. Nous avions une foule de projets, à plus ou moins long terme. Il m’a fallu réinventer ma vie, alors que j’avais été mis à terre.

— Quand vous vous touchez le nez comme ça, c’est que vous êtes songeur.

La voix d’Adèle me tire de mes pensées et je tressaille, comme pris en faute.

— À quoi pensiez-vous ?

— À vous.

Ce n’est qu’un demi-mensonge, après tout. C’est la pensée de sa guérison impossible qui m’a conduit à Cat. Si j’avais su ma femme condamnée, il est évident que j’aurais tout mis en œuvre pour la garder près de moi.

— À moi ? Quel honneur ! s’exclame-t-elle en se redressant.

— Je m’inquiète pour vous.

— Il ne faut pas. Personne ne se soucie plus de moi depuis longtemps.

— Depuis que votre frère est parti ? deviné-je. Vous ne devriez pas dire une chose pareille. Je suis sûr que quelqu’un tient à vous, quelque part.

Elle émet une sorte de hoquet, à mi-chemin entre le rire ironique et le grognement plaintif. Je devine que nous nous sommes aventurés sur un terrain douloureux. N’a-t-elle jamais eu un homme dans sa vie ? Ou une femme, qui sait ?

J’admire sa force de caractère. Sans doute morte de trouille à l’idée de ce qui l’attend, elle n’en montre rien. On dit souvent que les victimes de maux incurables n’ont pas peur pour eux, mais pour ceux qui restent. Adèle n’a personne pour qui trembler.

— Je me demandais… Je suppose que vous ne voudrez pas rentrer en France en même temps que nous.

— C’est très juste.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que nous pourrons faire pour vous, une fois sur place ? Quelqu’un à prévenir, par exemple ?

— Eh ! Je ne suis pas encore morte !

— Je… je sais bien, bafouillé-je, rouge de confusion.

— Je vous taquine. J’ai bien compris que vous vouliez m’aider. Mais il n’y a rien que vous puissiez faire. Tout ce que je souhaite, c’est réussir à boucler ce dossier avant de partir.

— Le moment n’est-il pas venu de m’en dire davantage ?

Elle hésite.

— Si ce que je redoute est vrai, vous le saurez bien assez tôt.

Je brûle de lui dire que je suis long à la détente, or je sais qu’elle est déjà au courant – elle est d’ailleurs la première à le souligner – et cela doit l’arranger dans ce cas précis. Une interrogation, cependant, s’est invitée dans mon esprit depuis notre retour à l’hôtel.

— Votre agression a-t-elle un lien avec le dossier de votre frère ?

— Le « dossier rouge ».

— Vous lui avez donné un nom de code ?

— C’est un peu ça. Jim a rassemblé l’ensemble des documents dans une pochette rouge.

— Très bien, alors appelons-le ainsi. Mais vous n’avez pas répondu à ma question : vous a-t-on passée à tabac à cause de ce fameux dossier ?

— Je ne pense pas qu’il y ait un lien. Il s’agit d’une simple coïncidence. Ce n’est pas une affaire qui concerne les mareros, une fois n’est pas coutume. Ils ont dû finir par considérer que mes allées et venues étaient louches. Peut-être ont-ils cru que je faisais partie d’un réseau de démantèlement et que j’étais là pour les coincer. Des opérations de nettoyage ont été menées en vain le mois dernier par le gouvernement. Ça a dû contribuer à mettre de l’huile sur le feu.

— Le meurtre de votre frère avait un lien avec le dossier rouge, lui, n’est-ce pas ?

— Exact. Jim a été assassiné à cause de ce qu’il était sur le point de révéler.

— Ce sont les mareros qu’ils l’ont tué ?

— J’ignore qui s’est chargé du sale boulot. Par contre, les commanditaires du meurtre ne faisaient pas partie d’un gang.

— Vous avez pourtant parlé de corruption chez la belle-fille de Carlos…

— La corruption ne sévit pas seulement au sein de la mara, j’en ai peur.

Je m’arrache de mon lit pour arpenter la pièce de long en large. Je tire les rideaux et ouvre la fenêtre qui donne sur une cour crasseuse où s’entassent les poubelles. Je prends plusieurs grandes inspirations. Une fois calmé, je me tourne vers Adèle.

— Alors qui ?

Elle m’observe de ses yeux verts, immenses au milieu de son visage blême et émacié. J’y lis son incapacité à aborder le sujet, au moins pour l’instant. Nous nous dévisageons en silence.

— Vous risquez votre vie en poursuivant la quête de votre frère.

Elle se fend d’un rire sans joie.

— Mes jours sont comptés, quoi qu’il arrive.

Je ne souligne pas le fait qu’elle me fait courir le même danger qu’elle en restant avec moi. Elle me prendrait pour un lâche et au fond, elle aurait raison. Après tout, n’est-ce pas pour me protéger qu’elle refuse depuis le début de me parler du dossier rouge ?

— Vous savez, Zach, la certitude d’une mort imminente nous donne des ailes. Si je n’avais pas eu ce cancer, je n’aurais probablement pas pris la suite de Jim. Alors que ça en vaut la peine.

Sa résignation face à un destin injuste me révolte.

— Vous êtes une battante, Adèle ! Donnez-vous au moins la chance de vivre ! Vous règlerez cette histoire quand vous serez guérie, je n’ai aucun doute là-dessus.

— Laissez tomber. J’ai déjà accepté. Je vous en prie.

Finalement, ce n’est pas de la soumission que je lis en elle, mais de la détermination. Oui, Adèle est déjà loin dans son chemin face à la mort.

— En revanche, je ne m’habituerai jamais à cette boule à zéro ! J’avais de si beaux cheveux, avant…

— J’en suis convaincu. Voulez-vous que j’aille chercher votre perruque dans votre chambre ?

Une lueur de reconnaissance éclaire son regard.

— La châtain, s’il vous plaît. C’est celle qui me fait le plus ressembler à celle que j’étais avant. Je me sens nue, ainsi devant vous.

Je déverrouille la porte avec la clé qu’elle m’a remise. La chambre d’Adèle est plongée dans une semi-pénombre et plutôt ordonnée. La perruque châtaine repose à côté de la rousse sur le bureau. S’agit-il de fibres synthétiques ou de cheveux naturels ? Alors que je suis sur le point de sortir, j’avise sous le bureau un sac à dos appuyé contre le mur. Si nous n’avions pas eu cette discussion un peu plus tôt, Adèle et moi, je n’y aurais pas prêté attention. Or le sac est entrouvert, et un dossier en dépasse.

Un dossier rouge.

Zach

Le dossier est là, il me tend les bras, me narguant presque. Fouiller dans les affaires des autres ne me ressemble pas. Pourtant, je dois bien admettre que c’est tentant. J’essaie de me déculpabiliser. Après tout, Adèle n’en saura rien et puisque notre relation me met en danger, elle me doit bien une explication.

La curiosité est un vilain défaut, me raisonne mon ange gardien. Le démon, d’un uppercut propre et net, l’envoie valser à l’autre extrémité de la pièce. Je pose la perruque sur le bureau, prenant garde à ne pas l’abîmer. Puis je me penche pour récupérer le dossier, que j’ouvre en m’asseyant sur le lit.

Des dizaines de documents imprimés, de photos et d’articles de journaux s’étalent sous mes yeux. L’un d’eux attire mon attention, à cause du nom qui apparaît : « Rosario Solares Aldana ». C’est l’intermédiaire au Guatemala qui travaillait avec l’agence d’adoption ! C’est elle qui nous avait accueillis et qui avait déposé Maya dans les bras de Cat. La seule évocation de son nom me plonge dans un profond malaise. Très vite, je parcours des yeux l’article, daté de 1981.

« Rosario Solares Aldana se fait arrêter par la police pour trafic d’enfants guatémaltèques à destination du Canada. »

Trafic d’enfants… J’ai l’impression d’avoir été frappé par la foudre.

Je tourne les pages tel un automate.

« Maître Caal, avocat en charge des adoptions internationales à Guatemala Ciudad, relaxé après avoir été soupçonné de falsification de documents. »

Me Caal… l’affreux bonhomme que nous avons rencontré… D’autres noms surgissent au fil des articles et documents. Le sang pulse à mes tempes tandis que les mots d’Adèle cognent dans ma tête :

« Si ce que je redoute est vrai, vous le saurez bien assez tôt. »

Non, c’est impossible. C’est un cauchemar, je vais me réveiller. Je refuse d’assembler les pièces de mon propre puzzle, par crainte de devoir me rendre à l’évidence.

— Je me disais bien que vous en mettiez, du temps ! s’exclame quelqu’un dans mon dos.

Je suis tellement choqué que je n’ai même pas entendu la porte s’ouvrir. Adèle s’approche, vacillante. Elle attrape sa perruque puis s’effondre sur le lit en gémissant.

— Wouah, on dirait une petite vieille ! ironise-t-elle en se hissant pour s’asseoir contre l’oreiller. Alors, nous y voilà ? L’heure des explications a sonné ?

Je vois soudain rouge, plus rouge que le dossier entre mes mains. Je me lève d’un bond et m’exclame sans chercher à retenir ma colère :

— Vous vous êtes servie de moi ! De notre histoire ! Vous saviez ce que nous allions trouver, vous vouliez qu’on y arrive pour alimenter votre putain de dossier ! Ce Caal, on n’est pas allés le voir par hasard ! Son nom figurait dans le dossier, vous avez sauté sur l’occasion ! Et Rosario Solares Aldana… Vous vous trompez, d’accord ? Cat et moi avons procédé à une adoption tout ce qu’il y a de plus légale ! En plus, c’est du Canada qu’il est question là-dedans !

— Zach ?…

— Laissez-moi finir ! Nous avons payé pour les soins que notre fille recevait en attendant qu’on vienne la chercher, c’est tout ! Nous n’avons acheté personne. L’association par laquelle nous sommes passés était accréditée, vous entendez ? Des avocats français ont approuvé et tamponné les papiers !

— Zach…

— Quoi, à la fin ? Je vois clair dans votre jeu, hein ? Vous me pensez complètement con, pas vrai ? Depuis le début vous me prenez pour un idiot ! J’aurais dû m’en douter ! Cette façon de tomber sur nous dans la zone 18, comme par hasard !

— Comment aurais-je pu savoir ce que vous cherchiez ?

— J’en sais rien ! Et vous savez quoi ? Je m’en fous ! Je ne veux même pas savoir ce que vous avez à me dire !

— Zach, s’il vous plaît, regardez-moi.

Elle s’est levée et approchée. À présent, elle me fait face, le visage crispé par la douleur. Par autre chose, aussi… Ses yeux me sondent. Ils lui mangent moins le visage depuis qu’elle s’est couvert la tête. Une infinie tristesse se dégage d’elle, faisant retomber ma fureur comme un soufflet. Elle me contamine, me remplit d’un désespoir palpable. Le doute s’est insinué en moi.

Aurais-je volé mon propre enfant ?

Je me laisse tomber sur la chaise du bureau, tandis qu’elle se replace sur le lit. Sa voix s’élève, calme, déterminée.

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté au sujet de mon enfance ? Je vous ai dit que notre union, à Jim et moi, faisait notre force. C’est le fait que nous soyons restés ensemble alors que nous étions ballottés de foyers en familles qui nous a sauvés. Et les études. C’était le refrain de Jim, il me répétait sans cesse : « C’est la culture qui va nous guérir, Adèle. On se vengera de ce qu’on a vécu en évitant aux autres que ça se reproduise. On deviendra des gens bien. » La justice importait tellement à Jim. Nous n’avons rien lâché. Nous avons décroché des bourses. Au final, je suis devenue avocate, et lui journaliste.

L’émotion étrangle Adèle à mesure qu’elle se replonge dans ses souvenirs. Pour se donner une contenance, elle lisse une mèche de cheveux contre son épaule. L’espace d’un instant, j’entrevois la petite fille qu’elle a dû être, et je perçois son adoration pour son grand frère.

— Il y a plusieurs années, Jim a été envoyé au Guatemala par la chaîne de télé qui venait de l’embaucher. Il devait réaliser un reportage sur les trente-six années de guerre qui ont laminé le pays. Vous avez entendu parler du conflit armé, Zach ?

— Bien sûr. Surtout parce que ma mère s’y intéressait. Elle priait souvent pour sa famille.

— Le reste du monde ne s’en souciait pas. Vous avez remarqué comme les gens se fichent pas mal de ce qui se passe dans certaines parties du globe ?

— On ne peut pas prendre toute la misère du monde sur nos épaules…

— Ça révoltait Jim. Pour être tout à fait juste, ce qui l’indignait, c’est la manière dont certaines informations sont davantage relayées que d’autres. Le mal qui ronge des pays comme le Guatemala n’est jamais évoqué. Pourquoi, à votre avis ?

— Parce que c’est un petit pays.

— C’est exactement ça. Petit, inconnu. Pas de quoi faire un gros coup médiatique. Jim, en véritable amoureux de son métier, pensait qu’il pouvait faire bouger les mentalités. Il a réalisé son reportage au Guatemala, qui n’a finalement pas intéressé grand monde. Très vite, on est passé à un autre sujet. Mais pas lui. Il s’est pris de passion pour ce pays où il est retourné plusieurs fois. Je tremblais pour lui. J’avais peur qu’il n’en revienne pas, surtout avec les terribles meurtres qu’il me rapportait. Je me souviens d’un jour où il était bouleversé. Il rentrait d’un nouveau voyage. Il m’a dit : « Adèle, les guerres sont terribles et n’ont aucun sens. Et j’ai découvert que l’atrocité humaine n’a pas de limite. »

Elle s’interrompt, comme pour donner plus de poids à ses mots.

— C’est là qu’il m’a parlé des enfants envoyés par les militaires vers des institutions spécialisées parce que leur famille avait été décimée. Que faire d’autre de ces orphelins ? Les choses se sont gâtées quand certains y ont vu l’occasion d’un commerce florissant. On n’a alors plus pris la peine de s’assurer que les bébés et les enfants retrouvés étaient bien seuls. Les Occidentaux désiraient des petits Guatémaltèques, alors on allait répondre à la demande. Les militaires choisissaient les plus jeunes enfants qu’ils trouvaient sur une scène de guerre. Jim s’est intéressé au sort d’une jeune femme qui avait été adoptée en Belgique. Depuis des années, ses sœurs la recherchaient au Guatemala. Leurs parents étaient morts, mais elles auraient été capables de l’élever. La petite fille n’aurait pas dû être vendue et envoyée à des milliers de kilomètres de chez elle.

— Les militaires ont peut-être pensé qu’elle était orpheline… argué-je.

La moue d’Adèle trahit son scepticisme.

— Elle a été identifiée grâce à la cicatrice qu’une balle avait laissée sur sa poitrine quand elle était âgée de 18 mois. Il faut que vous vous rendiez compte d’une chose, Zach : on ne faisait pas subir cela à n’importe qui. On s’en prenait aux plus pauvres, à ceux qui n’avaient aucun moyen de pression ni de défense et souvent à des communautés ethniques qui ne parlaient même pas l’espagnol. Ces populations ne sont pas respectées sur leurs propres terres. Elles ne se rebellent pas. Elles souffrent en silence.

Mon estomac retourné me donne des crampes. Je ne peux imaginer que Cat et moi ayons été complices malgré nous de ce trafic sordide.

— Dans le lot des enfants adoptés, il doit bien y en avoir qui l’ont été de façon légale…

— Sûrement. Mais il faut bien vous mettre dans la tête que bon nombre de dossiers sont viciés.

Je réfléchis à toute vitesse, soucieux de trouver un argument imparable.

— Me Caal a obtenu la signature de la mère biologique de Maya. Comment serait-ce possible si les militaires l’avaient kidnappée ?

— Signer à la place de la mère ne doit pas être trop compliqué pour un homme comme lui. Un article à son sujet fait référence à des falsifications de documents.

— Il a finalement été relaxé.

— Ça ne prouve rien, Zach.

— Mais… cette Rosario évoquée dans un autre article. Je revois encore le visage de cette femme ! Elle semblait si… concernée par notre histoire. Si compréhensive ! Elle n’avait pas l’air d’une trafiquante…

— Il n’y a bien que les mareros pour porter leurs crimes sur leur visage. Rosario Solares Aldana a été relâchée elle aussi, puis arrêtée un peu plus tard en 1987, avant d’être de nouveau relaxée. Pourtant, les preuves étaient accablantes.

Je secoue la tête, dans l’incompréhension la plus totale.

— Si votre frère a trouvé des preuves contre elle, pourquoi n’a-t-on pas pu l’inculper ?

— C’est tout le système qui est corrompu ! De l’administration qui délivre de faux papiers sur demande aux hommes de loi, en passant par le gouvernement. Tenez, la fameuse Rosario en question, par exemple, elle était femme de militaire et belle-sœur d’un éminent homme politique. Sur quels doigts voulez-vous qu’on tape ? Tout le monde se protège et ceux qui tentent de s’y opposer meurent.

— Comme Jim… Le dossier qu’il a constitué n’a donc servi à rien jusqu’à présent ?

Adèle passe une main sur son visage, comme pour chasser un souvenir pénible. Réveillant ses blessures, elle grimace de douleur.

— Il voulait que je travaille avec lui, que j’œuvre depuis la France pour faire interdire les adoptions au Guatemala et pour faire tomber les associations partenaires du trafic.

— C’est ce que vous avez fait ?

Elle se crispe et réprime un sanglot.

— J’ai refusé.

Adèle évite de croiser mon regard. J’ai le sentiment que la conversation est close. Cependant, elle finit par toussoter et par reprendre :

— Je n’arrêtais pas de lui dire que c’était dangereux. Avec tout ce qu’il me racontait, j’avais un mauvais pressentiment. Et puis je faisais partie de ces gens, Zach, qui pensaient que cette histoire ne les concernait pas, parce que nous vivions loin de ce pays et que je n’ai jamais voulu adopter un enfant.

— Jim vous en a voulu de ne pas l’aider ?

— Oui. À la suite de mon refus, nos relations ont changé. Elles se sont un peu… délitées. Il a cessé de me tenir au courant de ses recherches. Puis il est mort. C’est un contact sur place qui m’a appelée pour me prévenir. Jim connaissait les risques qu’il encourait et il avait laissé des consignes.

— Et après ?

— Le choc a été si terrible pour moi… Le cancer avait déjà refait surface, je luttais pour survivre, chimio après chimio. Je vomissais, j’avais perdu mes cheveux. Je grattais la peau de mes pieds et de mes mains jusqu’au sang. J’avais l’impression d’être revenue des années en arrière. Retour à la case départ. J’avais caché à Jim la gravité de mon état. J’étais persuadée que notre éloignement avait été le détonateur qui avait réenclenché la maladie. Je comptais guérir avant de tout faire pour me réconcilier avec mon frère. Quand j’ai appris qu’il était trop tard pour lui dire à quel point j’étais désolée, ma vision des choses a changé. Je me suis rendue chez lui et j’ai pris le fameux dossier rouge qu’il gardait précieusement. J’ai arrêté du jour au lendemain mon protocole médical qui, de toute façon, ne me servait qu’à reculer l’échéance, et je me suis envolée pour le Guatemala. Depuis que je suis ici, je m’emploie à récolter les ultimes preuves pour éveiller les consciences et faire en sorte que les auteurs de ces crimes soient punis.

— C’est un moyen de vous racheter ?

— Jim est mort par ma faute.

— Vous êtes dure envers vous-même, Adèle. Accepter de vous occuper du dossier n’aurait probablement pas changé le cours des choses.

— Au lieu d’essayer de le dissuader, j’aurais mieux fait de l’aider. J’aurais pu garder un œil sur lui, le protéger, vous comprenez ? Zach… C’est ici que je veux finir ma vie. Comme Jim.

Nous gardons un instant le silence. Un détail me revient en mémoire.

— Carlos m’a dit que l’endroit que nous cherchions dans la Colonia n’avait rien donné. Personne n’a jamais gardé d’enfants là-bas.

— Oh ! Il n’a pas eu le temps de m’en parler, avec ce qui s’est passé. Ça veut donc dire que l’adresse mentionnée était fausse. Je pensais qu’elle aurait pu conduire à une maison d’accueil clandestine.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, certaines épouses de militaires de l’époque, comme la fameuse Rosario Solares Aldana, dirigeaient ce genre d’établissement. Des photos d’enfants séquestrés, les pieds attachés par une corde à un lit d’adulte ont été retrouvées.

— Mon Dieu, c’est terrible !

Adèle me montre une photo du dossier. Je sens mon cœur tambouriner à l’idée d’y découvrir ma fille. Heureusement, ce n’est pas le cas. Je sais malgré tout que l’image de ces cinq bébés de moins de un an me hantera jusqu’à la fin de ma vie.

Épuisée par ce long dialogue, Adèle ferme les paupières. Je repense à son histoire et je la plains de toute mon âme. Elle ne mérite pas d’avoir autant souffert, d’avoir perdu le seul être qui comptait pour elle et à qui elle accordait sa confiance, et il est injuste qu’elle soit victime d’une maladie incurable. Le sombre égoïste que je suis ne peut s’empêcher de se plaindre également. Si Adèle dit vrai et que tout ce en quoi nous avons cru, Cat et moi, en adoptant Maya n’est que mensonges, qu’est-ce que cela implique ? Cela peut-il compromettre ma paternité ? M’enlever mon enfant ? Je ne le supporterai pas. Maya est tout pour moi. Tout ce qu’il me reste.

Il me suffit d’oublier cette histoire. Finir notre semaine de vacances près d’Alma et repartir en France.

Adèle Martin. Le dossier rouge. Imelda Telón.

Maya ne doit jamais connaître l’existence des bébés volés. Après tout, les doutes de ma fille sur la nécessité de poursuivre sa vérité ne révèlent-ils pas son besoin de fermer les yeux plutôt que celui d’affronter le réel ?

Maya

À mon réveil, Adèle a déjà allumé sa veilleuse et feuillette sans bruit un magazine.

— Bien dormi ? me demande-t-elle.

Je pousse un grognement indéchiffrable.

En vrai, ma nuit saccadée s’est passée au rythme détraqué de mon cœur. En rentrant de mon joyeux interlude avec Carmen, un peu avant minuit, j’ai trouvé la chambre vide. Inquiète, j’ai cherché papa au rez-de-chaussée. Personne. En dernier recours, j’ai frappé à la porte d’Adèle, à mille lieues de l’imaginer là. Ils s’y trouvaient tous les deux, papa sur une chaise et elle sur le lit, en pleine discussion. Papa s’est vite composé une expression joviale, mais j’ai compris qu’il me cachait quelque chose. Encore…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Tu vas dormir dans notre chambre avec Adèle, moi je vais rester ici. On est juste venus récupérer ses affaires.

Ils n’avaient pas l’air de ramasser grand-chose. J’ai gardé cette réflexion pour moi. À la place, j’ai répondu :

— Je veux rentrer à San Antonio.

J’ai balancé ça sur un coup de tête, alors que j’avais repoussé ma décision au lendemain. Une nuit de sommeil n’aurait pas été de trop pour m’aider à retrouver les idées claires. Un drôle d’éclat a brillé dans les yeux de papa, pourtant il s’est contenté de hocher la tête. Après, je suis allée me coucher et j’ai entendu Adèle se glisser à ma suite.

Ce matin, si ses blessures au visage sont plus marquées, elle paraît en meilleure forme. Elle claironne en ouvrant les rideaux :

— Il est 11 heures passées.

— Quoi ?

Je saute du lit en vitesse.

— Eh, tu as un train à prendre ? On a le temps, Maya.

— On… ?

— Oui… Ton père m’a proposé de venir avec vous, tu te souviens ? Je n’étais pas sûre d’accepter, mais il a réussi à me faire changer d’avis hier soir.

Tiens, j’avais parié qu’il obtiendrait gain de cause ! Depuis leurs cachotteries, avec papa, je n’ai plus aucune envie qu’elle nous accompagne. Ça me tape sur les nerfs de me sentir mise à l’écart comme ça. Je farfouille dans mon sac pour éviter son regard.

— Maya ? Viens, approche. J’ai à te parler.

J’obéis à regret.

— Ce que tu as vu hier soir… Ton père et moi dans ma chambre. Ça ne t’a pas plu, n’est-ce pas ?

Comme je me mure dans le silence, elle ajoute :

— Je me mets à ta place, j’aurais réagi comme toi. Sache que nous n’avons pas spécialement profité que tu sois sortie pour avoir cette conversation. C’est arrivé par la force des choses.

— Et c’était quoi, cette conversation ?

— Nous avons parlé du dossier de mon frère.

— Ah, vous avez enfin accepté de lui en dire plus !

Un peu plus légère, je reprends mes activités comme si de rien n’était. Adèle a raison : j’ai cru que papa m’avait encouragée à passer la soirée avec Carmen pour avoir le champ libre. J’aurais détesté qu’il me manipule.

— J’ai compris à qui je pouvais me fier…

Je m’apprêtais à lui demander si elle me faisait assez confiance à moi aussi pour m’en toucher un mot, mais des coups sur la porte interrompent le fil de mes pensées.

— Bonjour !

Papa surgit dans la pièce.

— Quelle grasse matinée ! Tenez, Adèle, je vous rends vos papiers. Comme convenu, je suis allé échanger la voiture de location contre un autre modèle. On n’est jamais trop prudent… Une chance qu’ils ne l’aient pas abîmée. Quoique, ça aurait été préférable à vous, Adèle.

Il roule de gros yeux, penaud, en se rendant compte de sa maladresse. Adèle sourit pourtant, de travers à cause de sa lèvre gonflée du côté gauche. Elle s’exclame :

— En route !

Je surprends l’air étonné de papa en l’entendant confirmer qu’elle vient avec nous. Je me demande si c’était si clair que ça entre eux, finalement. Son absence de réaction me fait même douter qu’il en ait encore envie. Adèle ne paraît pas le remarquer. Elle pointe du doigt la chemise verte au pied de mon lit.

— Ça t’embête si je consulte ton dossier d’adoption pendant le trajet ? Si tu ne le souhaites pas, je…

— C’est bon, vous pouvez le regarder si vous y tenez. De toute façon, tout ça n’a plus d’importance…

Avant de quitter l’hôtel, je fais un détour par la piscine, – que Carmen a convertie en son quartier général –, pour dire au revoir à mon amie. On échange nos adresses et nos numéros de téléphone et elle promet de m’inviter chez elle l’été prochain. J’accepte avec joie. Ça me ferait plaisir de la retrouver.

On arrive à San Antonio deux heures plus tard, à tout casser. L’accès à cette rive du lac est plus direct depuis la capitale et la route plus rapide et confortable en voiture qu’en transports en commun. J’émerge d’une sieste à quelques kilomètres du village, une fois que nous avons quitté la RN11. Papa interrompt sa discussion avec Adèle en m’entendant remuer à l’arrière. Je devine leur sujet de conversation quand j’aperçois l’éclat vert de la chemise cartonnée qu’Adèle remet dans son sac.

— Eh ! La belle au bois dormant revient à elle !

Adèle ne manifeste aucune admiration à l’approche du lac Atitlán. Elle ne connaît pas la région pourtant, mais elle est trop nerveuse, inquiète de l’accueil que pourraient lui réserver Alma et sa famille, à cause de sa « tête à faire peur », comme elle dit. Papa gare la voiture devant la maison orange. Le boucan du moteur ne va pas tarder à attirer les curieux à l’extérieur.

— ¿ Quién está aquí ?

Ça n’a pas manqué. On n’a pas eu le temps de descendre, que déjà Alma se précipite vers nous. Elle examine la voiture bleu foncé aux vitres teintées d’un air suspicieux.

— Zacharias ?

Papa la serre dans ses bras.

— Bonjour, Alma. Nous voilà de retour.

— Cariña… Comme je suis contente !

Elle m’écrase contre sa poitrine à m’en étouffer.

— Mais… est-ce que tout s’est bien passé, Zacharias ?

Alma porte les deux mains à son cœur en découvrant Adèle, qui s’est enfin décidée à sortir de la voiture. Son embarras grandit à mesure qu’Alma la dévisage, épouvantée. L’un des petits voisins se met à pleurer à la vue de cette inconnue cabossée. Je le prends dans mes bras pour le consoler.

— C’est une longue histoire, tía. Tu nous offres un café pendant que je te la raconte ?

Luis et Ernesto rentrent de la pêche alors qu’Alma réchauffe le liquide foncé. Puisque Ernesto comprend que dalle, il ne relève pas la tête des restes du poisson de la veille, qu’il dévore comme s’il n’avait rien mangé depuis trois jours. Papa parle d’Antigua, de l’orphelinat, de nos mésaventures dans la zone 18, de notre rencontre avec Adèle, qui écoute en silence, assise un peu en retrait, de notre découverte à la Renap, de notre visite à l’avocat et enfin, de l’agression d’Adèle. Il ne rapporte pas pourquoi elle est allée voir Carlos seule et quelle quête poursuivait son frère. Alma ne pose pas de question. Ce qu’elle retient, pour l’instant, c’est qu’on a risqué nos vies. Elle a écouté le récit de papa en poussant des exclamations de stupeur ponctuées de Dios mío à chaque fin de phrase. Contrairement à Alma, Luis se montre plutôt admiratif. Normal, c’est un garçon.

— Wouah, vous êtes allés dans la Colonia !

Sa réaction soulève en moi une certaine fierté.

— Ouais. Je suis pas près d’y remettre les pieds, crois-moi. C’est glauque, tu peux pas t’imaginer.

Je cherche à mentionner un fait que papa aurait négligé, pour en rajouter un peu. Alma me coupe la chique.

— Bien sûr que c’est sordide, mija. Ceux qui reviennent de la ville parlent parfois d’une quinzaine de morts violentes par jour. La plupart restent impunies.

Ce chiffre nous fait tous frémir.

Maya

Pendant qu’Alma écrase des herbes au pilon, les ronflements d’Ernesto parti faire la sieste s’échappent jusque dans la cour. Alma applique sur les plaies d’Adèle une bouillie qu’elle préparait, pas très appétissante, censée accélérer la cicatrisation. Adèle serre les dents, craignant la douleur, avant de se laisser aller entre les mains expertes d’Alma. Cette vulnérabilité qu’elle dévoile me la rend plus sympathique. Hier, j’ai vraiment cru qu’elle était à deux doigts de passer l’arme à gauche. Je suis soulagée de la retrouver presque sur pied aujourd’hui. Aveuglée par l’impression d’avoir été trahie, j’ai éprouvé un accès de colère envers elle, mais j’ai eu tort. Adèle nous a sauvé la vie, logique qu’on lui rende la pareille. Je propose, soudain pleine d’entrain :

— Si on allait se promener le long du lac ?

Tout le monde est partant, sauf Alma, qui s’évite les trajets à cause de ses hanches. Elle reste donc à la maison avec les petits. Deux groupes se forment naturellement : Luis et moi à l’avant, papa et Adèle quelques mètres derrière. Cette dernière essaie encore de le persuader de la laisser réserver une chambre à l’hôtel plutôt que d’accepter l’invitation d’Alma. Mon cousin me raconte qu’il a passé la soirée de samedi à Panajachel et qu’il a dormi chez Edgar.

— T’as rejoint des potes ?

— Oui, on était plusieurs. N’en parle pas à lela, mais j’ai un peu trop bu !

— Toi ? Je te croyais sage comme une image !

— Tu ne vas pas me faire la morale, il paraît que c’est de mon âge.

— Papa dirait jamais ça pour ce qui est de picoler.

— Pareil chez moi. C’est pour ça que tu dois pas en parler à lela.

— Compte sur moi. Ton ami… celui que j’ai rencontré, une fois… il était avec vous ?

— Gaspar ? Oui, il était là. D’ailleurs…

— Quoi ?

— Non, rien. Tiens, salut, Cesar !

Il tapote l’épaule d’un petit garçon qu’on croise sur le chemin du retour de l’école. Un cartable usé et apparemment léger comme une plume pend au bout de son bras. Je décide d’insister.

— D’ailleurs, quoi ?

— Il m’a demandé où tu étais. Il aurait bien voulu te revoir. Du Gaspar, quoi…

— Il est comme ça avec toutes les filles, c’est ce que tu veux dire ?

— Ouaip.

Je ne peux pas empêcher la petite voix dans ma tête de me persuader que Luis se trompe.

— Ce serait cool de ressortir à Pana comme la semaine dernière. On avait passé un bon moment.

— Si tu veux. On pourrait y aller demain, après mon travail ?

On s’arrête pour laisser papa et Adèle revenir à notre hauteur. Luis ramasse un galet plat qu’il lance pour le faire ricocher sur la surface du lac, formant trois cercles qui s’élargissent et se croisent avant de disparaître.

— Tout compte fait, Adèle va dormir avec nous ce soir, mais elle aimerait trouver un hôtel ou une location dès demain. Je lui ai proposé qu’on en profite pour visiter un autre village autour du lac. Ça te dirait de venir avec nous, ma puce ?

— On a prévus de sortir, Luis et moi.

— Oh, eh bien… parfait… Comme tu veux.

Un son de moteur se fait entendre. Une lancha accoste au niveau du promontoire un peu plus loin, pour y déverser une flopée de touristes.

— Quand on parle du loup… Eh, Gaspar !

Ce dernier repère les grands signes que Luis lui envoie. Il coupe le moteur et saute de son embarcation pour venir nous saluer. Mon cœur s’emballe.

— Eh, mais qui voilà !

Ses yeux sombres plongent dans les miens. Il est encore plus beau que dans mon souvenir.

— Tu le connais, ma chérie ? s’étonne papa.

— C’est l’ami de Luis avec qui j’ai bu un verre l’autre jour.

— Bonjour, monsieur.

Gaspar savoure son petit effet à s’exprimer en français devant nous. Il a un accent à couper au couteau, mais papa le félicite, avant de monopoliser toute la conversation. Il lui pose moult questions sur ses activités. Gaspar y répond patiemment, me jetant quelques regards amusés au passage.

— Bon, je dois y retourner. Les clients vont m’attendre à San Juan. Je passerai peut-être vous voir, ce soir.

— Viens dîner avec nous.

— Merci, Luis. Je vais essayer ! Content de t’avoir revue, Maya, ajoute-t-il avant de s’éloigner.

Je me sens toute flageolante, et il m’achève quand il se retourne pour m’adresser un clin d’œil.

Gaspar n’est finalement pas venu. Je l’ai attendu au dîner, guettant sans en avoir l’air les bruits en provenance de la rue. Il devait avoir autre chose de plus intéressant à faire. Ou peut-être qu’il a fini trop tard de débarquer tous ses touristes. Dans le calme retrouvé, mon esprit divague. Il a vite fait de se faire la malle vers une pensée que j’ai écartée toute la journée.

Santa Catarina Palopó. Ma mère de ventre vit à Santa Catarina Palopó. Ces mots résonnent en moi tandis que je caresse le portrait de maman, chipé dans les affaires de papa. À demi éclairé par la lune, mon cliché porte-bonheur luit dans l’obscurité de la cour. Me savoir si près de l’endroit où vit Imelda Telón et me rendre compte que ma chance de la rencontrer est à portée de main… C’est dément. Sur les 108 890 km² qui composent le Guatemala, les familles de mon père adoptif et de ma mère biologique pourraient être voisines.

« Tu viens donc d’Atitlán, toi aussi », a déclaré mon cousin quand il a appris toute l’histoire.

Avec papa, on n’a plus parlé de mon souhait de chercher Imelda à Santa Catarina ou non. Comme si le sujet était définitivement clos. Une vague idée à peine effleurée, aussitôt remisée au placard.

Luis, lui, s’est proposé de retrouver sa trace, avec ou sans moi selon ce que je préfère. Dans les villages, tout le monde se connaît. En moins de quelques heures, on pourrait remonter jusqu’à elle. Rencontrer ma génitrice ne faisait pas partie de mes plans en venant ici. Elle est peut-être la seule à pouvoir répondre à la foule de questions qui se bousculent dans mon cerveau de fille adoptée. Pourtant je ne suis pas sûre de le vouloir. Si je me heurte à un roc insensible à nos retrouvailles, comment est-ce que je réagirais ? Au fond, c’est avec maman – la seule que j’aie jamais connue – et elle seule, que je rêverais d’être de nouveau réunie. Une larme roule sur ma joue. Je donnerais tout pour que ses bras réconfortants m’enveloppent encore, pour me coller contre elle et inspirer son odeur jusqu’à l’ivresse. Si elle était en vie, jamais je n’aurais cherché à comprendre d’où je venais, parce que l’avenir me paraîtrait serein. Je culpabilise en pensant à papa. Il fait tout son possible pour pallier l’absence, mais il ne peut rien contre le manque. Je m’imprègne tant de l’image de maman, qu’elle se matérialise devant moi. Elle me sourit, si jolie avec son regard clair qui me transperce le cœur.

Ce soir, les yeux rivés en direction des volcans qui surplombent le lac, l’évidence me frappe : je me mens à moi-même. Même si maman se trouvait encore près de moi, j’éprouverais ce besoin de rembobiner l’histoire. L’envie de connaître mes racines aurait été intacte. C’est bien ce que doivent ressentir tous les enfants adoptés du monde, non ? Maman aurait dit que c’était sain. Malgré tout, prendre cette décision me paraît aussi complexe que m’extraire d’une coulée de boue. Savoir mon passé si proche me bloque au lieu de me soulager.

Soudain, une ombre se profile derrière le mur de la cour. J’étouffe un cri de frayeur, prête à courir me réfugier dans la maison.

— Maya ?

Une voix que je n’identifie pas. L’inconnu entrouvre le petit portail en palettes de bois ternies, qu’Alma laisse ouvert la journée. La faible lueur de la lune finit par révéler la silhouette de Gaspar.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— J’avais terminé ma journée, quand je suis tombé à Pana sur un couple que j’avais baladé il y a quelques jours. Ils pieutent à San Antonio. Puisqu’il était tard, ils m’ont invité à dîner. Sympas, ces Français !

Je ne relève pas sa dernière remarque.

— Luis t’avait invité, lui aussi.

— J’y ai pensé, mais vous aviez sans doute déjà mangé. Alors j’ai accepté. T’aurais préféré que je vienne avec vous ?

— C’était par rapport à Luis, c’est tout… Tu vas rentrer en lancha de nuit ?

— Non, ils m’ont proposé le petit lit d’appoint. Je suis juste sorti faire un tour. Je venais voir si vous étiez couchés.

— Luis dort déjà, il se lève tôt demain.

— Je m’en doutais un peu. Ses grands-parents déteignent sur lui.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’autre ? Y a rien à faire ici.

— D’accord, mais il te laisse seule. Il pourrait profiter de toi avant que tu rentres.

Je lui fais signe de baisser d’un ton pour ne pas réveiller les autres. Il s’affale dans la chaise à côté de moi. Je croise les doigts pour qu’Alma ne sorte pas à ce moment-là. Elle n’apprécie sûrement pas ce genre de garçon. Je ne voudrais pas qu’elle se fasse des idées.

— J’allais rentrer.

Pourquoi je reste plantée là comme une souche au lieu de joindre le geste à la parole ? Gaspar remarque la photo de maman entre mes mains.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien.

Je m’empresse de la glisser dans la poche de mon baggy avant qu’il me la rafle.

— Ça te rend bien songeuse, on dirait.

Il n’est quand même pas capable de voir dans le noir comme les chats, si ? Je ne fais aucun commentaire, alors il n’insiste pas.

— Quoi de prévu, demain ?

Je hausse les épaules. L’idée de sortir avec Luis après son travail, pendant que papa et Adèle seront partis en vadrouille, me réjouit. Je lui en fais part, dans l’espoir qu’il propose de nous rejoindre.

— Si t’as besoin d’être escortée pour t’échapper d’ici dans la matinée, je suis ton homme. Tu n’as qu’un mot à dire et je ne sors pas pêcher.

— C’est pas très professionnel.

— Je suis mon propre patron. Je pourrai jouer les taxis à la place le restant de la journée.

— Mon cousin m’a dit de me méfier de toi.

— Il a tort. Je me montre rarement aussi généreux avec la gent féminine.

Il change d’angle et je peux voir ses prunelles briller de malice sous les reflets de l’astre. Je remercie la nuit de masquer mes joues en feu.

— Faut que je rentre, il est tard.

Cette fois, je lève le camp. Gaspar me colle aux basques. Il n’est pas très grand, mais ses épaules carrées lui donnent de l’allure. Lorsque je le contourne, il effleure ma main. Gaspar est habitué à draguer les filles, ça se sent. D’ordinaire, j’aurais considéré sa façon de jouer avec mépris. Mais ce soir, me retrouver l’objet de son attention me fait plaisir. Je ferme la porte et tire le verrou avec la sensation que les battements de mon cœur retentissent dans toute la maison.

Zach

Emmitouflée dans mon gilet trop grand pour elle, Adèle fixe la terre qui se rapproche droit devant. Elle s’est coiffée du foulard offert par la belle-fille de Carlos, pour maintenir sa perruque en place. Nous lui avons réservé une chambre dans un petit hôtel de San Antonio pour la nuit suivante. La lancha file à vive allure sur le lac, arrosant les passagers assis trop près du bord. Ceux qui remarquent le visage d’Adèle s’y attardent, nous considérant avec méfiance. Les herbes miraculeuses d’Alma ont fait dégonfler sa lèvre et ont apaisé les plaies, mais les hématomes ont pris une vilaine teinte violacée. J’espère que les gens ne me prennent pas pour un de ces hommes qui battent leur femme…

Quand le lanchero nous fait débarquer, nous sommes assaillis par une horde d’enfants qui exhibent stylos, poupées ou bracelets en échange d’un peu d’argent. L’un d’eux s’adresse à nous dans une langue inconnue. Luis m’a expliqué la veille qu’à Santiago Atitlán vit une majorité de Tzutujils. Le jeune garçon tire Adèle par la main pour nous entraîner dans son sillage.

— Suivons-le, soufflé-je.

Notre guide nous conduit à travers le dédale des rues, se retournant de temps à autre pour vérifier que nous ne lui avons pas faussé compagnie. Il doit avoir 8 ou 9 ans. Il bifurque soudain sous un escalier et nous fait pénétrer à l’intérieur d’une habitation. J’hésite, mais Adèle lui emboîte le pas sans me concerter. Plusieurs hommes sont regroupés dans une pièce meublée dans un style rococo de mauvaise facture. Ils entourent une étrange statue, devant laquelle se consument des dizaines de bougies. Le gamin se tourne vers nous et tend la main, prononçant des paroles que nous ne comprenons pas. Adèle et moi nous fixons, circonspects.

— Il attend que vous payiez, déclare en espagnol un vieil homme assis dans un coin.

— Oh, mais… le payer pour quoi ? fais-je en songeant que nous ne lui avons rien demandé.

— Il vous a amenés jusqu’à Maximón.

— Qui est-ce ?

— Maximón ? C’est lui ! s’écrie-t-il en désignant le bonhomme au visage de bois.

Comme nous échangeons un regard qui en dit long sur notre ignorance, il ajoute :

— Veo… Libérez ce gamin pour qu’il retourne gagner sa vie. Ensuite, je vous raconterai.

Je dépose quelques quetzals dans la paume ouverte de l’enfant, qui me sourit de toutes ses dents en moins, avant de disparaître au-dehors. D’autres personnes entrent à leur tour et déposent des billets dans le chapeau posé sur le sol, puis s’agenouillent devant la drôle de statue.

— L’entrée est-elle payante ? demandé-je après avoir observé leur manège.

Comme l’homme acquiesce, j’imite les nouveaux arrivants. L’un d’eux est à présent en train d’enfoncer un cigare dans le trou formant la bouche de Maximón, assisté par un autre, assis à notre arrivée, qui s’emploie à l’allumer. Intrigués, nous approchons de notre interlocuteur.

Maximón mesure environ un mètre de haut. Son corps est fait de bois enveloppé de feuilles de maïs et recouvert par plusieurs chemises superposées. Une calebasse et un masque en bois forment la tête, ornée d’un chapeau. Le vieil homme nous explique que c’est une divinité ancestrale issue des rites mayas, un personnage religieux, entre dieu et saint. La statue, qui change de logement tous les ans, est veillée la journée et couchée le soir venu. Les fidèles lui apportent du tabac et de l’alcool, en plus de toutes sortes d’offrandes, y compris de l’argent.

— Vous pouvez tout demander, Maximón vous donnera, certifie-t-il. À partir du moment où vous avez la foi.

— Tout ?

— Tout. Travail. Santé. Amour…

Je sors mon Olympus pour immortaliser ce personnage haut en couleur, mais notre hôte m’arrête.

— Pas possible de prendre des photos…

— Vraiment ? Les gens avant nous, pourtant…

— Il faut donner…

Je réfrène un soupir, jette quelques quetzals supplémentaires et prends ma photo.

— Vous avez la foi. Vous serez exaucé, señor.

Adèle rit lorsque nous sortons de la maison, dans laquelle pénètrent de nouveaux visiteurs.

— Avez-vous fait un vœu, au moins ?

— Je n’ai pas dépensé tout cet argent pour ne pas me payer le luxe d’essayer les pouvoirs de Maximón !

— Alors, qu’est-ce que c’était ?

— Mon vœu ? Je ne vais pas vous le dire, il faut lui laisser ses chances de se réaliser !

Nous flânons dans le village, chacun perdu dans ses pensées. Au lieu de l’éternel ensemble jean-t-shirt du reste du pays, les hommes portent encore l’habit traditionnel : un pantalon à rayures qui descend sous le genou, richement brodé d’oiseaux colorés. Maya aurait aimé voir ça.

— Que ma fille soit heureuse. Je veux dire… pas seulement en apparence. Qu’elle le soit vraiment. Qu’elle devienne une femme forte et équilibrée. Voilà mon souhait.

Adèle se contente d’opiner. Au bout d’un long silence, elle demande :

— Même si vous devez en passer par la découverte de la vérité ?

Ne sachant que répondre, je laisse mon regard dériver, un brin gêné. Je me suis promis de dissimuler à Maya la possibilité que des actes illégaux et immoraux soient à l’origine de son adoption. C’est la raison pour laquelle, lorsque Adèle s’est finalement décidée à nous accompagner à Atitlán, j’ai éprouvé, durant un court instant – j’ai honte de l’admettre – une sorte de doute relatif à cette idée. Depuis que nous sommes rentrés à San Antonio, Maya n’a pas mentionné une seule fois la probable proximité avec sa mère ou avec des gens qui l’auraient connue. Mais au fond, peut-elle s’épanouir tant que le mystère subsiste ? Puisque désormais je suis au courant, cela change tout. Je repense à la découverte qu’a faite Adèle en consultant le dossier d’adoption de Maya durant le trajet de la veille. Sur l’acte de naissance en version anglaise que j’ai exhumé quelques jours plus tôt… Non, je refuse de me torturer l’esprit pour déterminer si cette nouvelle information est importante ou s’il s’agit seulement d’une erreur de plus.

Nos pas nous conduisent machinalement jusqu’à l’église. Nous nous asseyons en haut des marches, à l’ombre des colonnes typiques de l’époque espagnole, qui ornent son fronton. Les mâchoires d’Adèle se crispent. Je me demande si elle souffre à cause de ses blessures ou de sa maladie. Quand elle se rend compte de mon attention tournée vers elle, Adèle transforme sa grimace en sourire et déplie ses jambes devant elle. Puis, prenant une brusque inspiration, comme voulant se donner du courage, elle se lance :

— Je suis désolée si ma question vous a paru un peu abrupte, Zach.

— Ne vous inquiétez pas, c’est juste que… je ne sais pas comment y répondre. Disons que je me sens un peu perdu.

— Je comprends. En vérité, jusqu’ici, faire éclater au grand jour les découvertes de Jim m’apparaissait comme une urgence. Quand vous m’avez parlé des fausses pistes de votre dossier le premier soir, je reconnais que j’ai tout de suite pensé que vous pouviez être liés au trafic d’enfants. Et je me suis dit que vous pourriez servir ma cause, que je n’aurais qu’à vous aiguiller, mine de rien. J’ai honte, Zach, je dois l’avouer. Votre colère, l’autre soir, était bien légitime. À présent, je me suis attachée à vous deux et votre histoire me touche. Je me sens concernée par ce qui vous arrive. Pas seulement parce que je vous ai mis sur la voie, non. Comme… une amie, plutôt. Il est important que la lumière se fasse, mais j’aimerais vous préserver des désillusions.

Plus ému que choqué par ses confidences, je me racle la gorge, parce que j’ai également un aveu à faire de mon côté.

— Dans ce cas, je tiens à m’excuser aussi.

— De quoi ?

— Si je dois être franc avec vous, eh bien… en réalité, je n’étais plus très sûr d’avoir fait le bon choix en vous invitant à nous suivre jusqu’à Atitlán.

L’éclair de surprise qui traverse ses yeux d’un vert pur me fait immédiatement regretter mon aveu. Or il est trop tard pour revenir en arrière.

— Je voulais oublier tout ce qui se rapprochait de cet horrible dossier rouge.

— J’aurais compris, si vous me l’aviez dit. Préférez-vous que je reparte ?

Je secoue vivement la tête.

— J’ai immédiatement regretté mon égoïsme, croyez-moi. Si je vous confie ça aujourd’hui, c’est uniquement parce que nous jouons cartes sur table. Nos chemins ne se sont pas croisés par hasard, j’en suis convaincu.

— Un partout, alors ?

— Balle au centre.

Elle hoche la tête, se lève dans la foulée, déclarant qu’elle a faim. Nous nous mettons donc en quête d’un restaurant. Nous trouvons une adresse dans la rue principale. Nous partageons un déjeuner agréable de poisson frais. Nos confidences n’ont pas alourdi nos échanges, au contraire. Nous n’avons plus rien à cacher.

Nous discutons de différents sujets, tandis que mes yeux se fixent à intervalles réguliers sur un magnifique tableau accroché au mur derrière Adèle.

— Qu’est-ce que vous regardez ? finit-elle par demander en pivotant.

— Désolé, ce n’est pas très poli de ma part. C’est ce tableau… je le trouve très beau.

Je désigne l’aquarelle aux couleurs vives représentant un quetzal.

— Vous avez déjà entendu parler du quetzal, Adèle ?

— Eh bien, il s’agit de la monnaie du Guatemala, mais apparemment, cet oiseau aux plumes chatoyantes porte le même nom…

— Exact. C’est l’emblème du pays. L’oiseau serpent des Mayas, en voie de disparition aujourd’hui. Il ne supporte pas la captivité ; si on le met en cage, il meurt. Ma mère se plaisait à me raconter qu’il symbolise la fierté du peuple. Peu de gens peuvent se vanter de l’avoir vu, car il déteste la compagnie des hommes. Vous allez me trouver idiot, mais lorsque j’étais enfant, il était ma seule raison de vouloir découvrir la terre de ma mère.

Adèle s’abstient de tout commentaire et je lui en sais gré.

— Vous auriez dû m’en parler avant, tant qu’à faire du tourisme, nous aurions pu essayer d’en apercevoir.

— Il ne se trouve que dans les forêts de nuages.

— Les forêts de nuages ? répète-t-elle, fascinée.

— Ces forêts humides particulières au milieu tropical de montagne. Celles où on ne vit pas sous les nuages, mais dedans. Vous voyez, moi aussi, je peux vous apprendre des choses sur le Guatemala ! ajouté-je sur le ton de la blague.

— Je préfère vos histoires aux miennes.

— Des récits fantastiques, des mythes et des légendes, j’en ai plein mes tiroirs. Ma mère me berçait avec, lorsque j’étais enfant. C’est peut-être d’elle que me vient cette propension à l’idéalisation, que Maya déplore.

La conversation s’oriente ensuite autour de la famille que nous formions tous les trois, avec Cat. Je lui parle de la femme enjouée et rêveuse qu’elle était.

— C’était une romancière à succès, déjà avant notre rencontre. Quand nous nous sommes mariés, elle a gardé son nom de jeune fille pour sa vie professionnelle. Tout le monde la connaissait sous le nom de Catherine Bondoux. D’ailleurs, ça vous dit peut-être quelque chose ?

Adèle m’adresse une moue dubitative.

— Plus vaste que le monde. Ce titre est son best-seller. Pour l’écrire, elle s’est inspirée de son amour pour notre fille.

— Désolée, je ne suis pas une grande lectrice.

— À part Mary Higgins Clark ?

— C’est à peu près tout.

Je retrouve mon sérieux. La mélancolie brouille mes traits lorsque je poursuis :

— Quand elle est morte, je n’ai pas pu me résoudre à m’éloigner du lit funéraire. Vous voyez, j’avais le sentiment que son âme planait encore dans la pièce. Je lui ai promis de veiller sur Maya, de tout faire pour la rendre heureuse. On dirait bien que j’ai échoué.

Adèle pose délicatement sa main sur la mienne.

— J’ai rarement croisé un père aussi attentionné pour sa fille, Zach. Vous devez apprendre à vous faire confiance.

Puis elle se dégage pour faire mine de réajuster le foulard sur sa tête. La chaleur de sa paume irradie encore sur ma peau, tandis que ses mots laissent leur empreinte dans mon cœur.

À l’heure du dessert, enhardi par les effets du cocktail que je viens de siroter, je sonde le mystère de sa vie privée.

— Et vous, Adèle, avez-vous déjà rencontré le grand amour ?

— Moi ?

Elle détourne les yeux, hésite.

— J’y ai cru, une fois. Je n’avais pas encore 30 ans. Il était beau, gentil. Nous nous voyions si peu que nous vivions presque cachés. Ces instants que nous volions à son agenda n’appartenaient qu’à nous et je les chérissais. Son travail l’accaparait tellement. C’est du moins ce que je croyais. Jusqu’à ce qu’au bout d’un an, j’apprenne qu’il menait une double vie. Il était en réalité marié et père de deux enfants. Inutile de vous faire un dessin : je n’ai jamais pu accorder de nouveau ma confiance à qui que ce soit.

— Je suis désolé.

— Tout ça, c’est du passé. Ça m’a aidée à m’endurcir.

— Je vous trouve plus… sensible, ces derniers temps. Peut-être parce que nous nous connaissons davantage.

— Moi, sensible ? Je ne crois pas, non… Ou alors, vous déteignez sur moi !

Je choisis de le prendre comme un compliment. Elle esquisse un sourire dans lequel je lis une certaine tendresse, qui dément à elle seule ses propos. Son masque s’effrite et ce que je commence à percevoir en dessous ne me laisse pas indifférent. Je propose :

— On pourrait se tutoyer, vous et moi, qu’en pensez-vous ?

— Ça va peut-être vous paraître étrange ou difficile à entendre, mais j’ai… j’ai besoin de cette distance entre nous. Cela m’aide à me rappeler que nous n’aurons jamais le temps de faire plus ample connaissance, vous et moi.

Si elle n’avait pas eu cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, nous aurions pu… Je plonge dans ses iris et cela me fait l’effet d’une chute dans des abîmes à la fois vertigineux et délicieux. Je jurerais qu’elle éprouve la même émotion.

— Allons, venez. La lancha ne va pas tarder à revenir nous chercher, annonce-t-elle, me sortant de ma torpeur.

J’obtempère à regret. Tout en me redressant, je cherche à croiser son regard de nouveau, mais elle se dérobe. La magie de l’instant s’est évaporée.

Maya

La matinée s’étire en longueur. J’aide Alma à ses tâches quotidiennes, qui ne me font plus peur. De temps en temps, je songe à Gaspar et à sa visite tardive. Je crois que personne ne nous a entendus. En tout cas, papa n’a rien dit à son réveil…

— Tu es bien rêveuse aujourd’hui, mija.

Je rougis, comme si Alma avait pu lire dans mes pensées.

Quand on a terminé de ranger, Luis pousse la porte bien avant l’heure habituelle, suivi d’un Ernesto plus énergique que jamais. La pêche a été bonne, il faut croire. Je me presse d’aider Alma à les servir, pour gagner du temps. J’ai hâte de ressortir avec Luis. Mais il est bizarre, il a l’air ailleurs. Il évite mon regard. Gaspar a dû se vanter de je ne sais quoi en relation avec la soirée de la veille, c’est obligé. Je ne tiens plus en place à rester là à les observer manger en silence pendant qu’Alma assomme son mari de son monologue habituel. Je sors attendre Luis dans la cour. Il finit par me rejoindre un quart d’heure plus tard. Il s’accoude au muret et fixe un point au loin, vers le lac. Xocomil souffle cet après-midi : nous devrons prendre le bus.

— Ça a pas l’air d’aller.

Luis hésite, danse d’un pied sur l’autre.

— Tu peux pas m’accompagner à Pana, c’est ça ?

Il soupire, mais j’ai du mal à interpréter ce que ça signifie.

— Maya, tu promets de pas te fâcher ?

— Vas-y, parle.

— Promets d’abord.

— Hors de question ! Maintenant, t’en as trop dit.

— D’accord… Gaspar avait amarré sa lancha près de notre pirogue. Il m’a parlé de sa visite hier soir.

— Et ?…

— …

— Je sais pas de quoi il s’est vanté, mais…

— Il ne s’est pas vanté, prima… C’est juste que, comme il t’a trouvée chagrinée…

— Quoi ? Va jusqu’au bout, allez !

— J’ai pas pu faire autrement, je suis désolé…

Soudain je pige où il veut en venir. Je pousse une exclamation de stupeur.

— Tu lui as dit pour Santa Catarina !

Luis hoche la tête, penaud comme un gamin pris en faute.

— Je lui ai demandé de garder le secret. Je pouvais pas deviner qu’il tiendrait pas parole.

— T’as pas réussi, toi, comment t’as pu croire qu’il le ferait ? Et alors, qu’est-ce qu’il a fait après ?

Les épaules basses, Luis se montre de plus en plus gêné. Je m’attends au pire.

— En rentrant de la pêche, je l’ai croisé à nouveau. Au lieu d’aller travailler ce matin, il s’est rendu là-bas.

— À Santa Catarina ?

Luis acquiesce. Mon cœur s’emballe. Gaspar a retrouvé ma mère. Il lui a parlé de ma présence à San Antonio. Elle a dû l’envoyer bouler, lui répondre qu’elle ne m’a pas abandonnée pour me rencontrer quinze ans plus tard. Mes jambes flageolent, je me retiens aux parpaings nus.

— Je suis désolé, je n’ai jamais voulu ça.

J’ai raison, forcément, sinon Luis ne paraîtrait pas si abattu. J’ai envie qu’il aille au bout, qu’il parle et qu’il m’achève, mais je ne peux pas prononcer un seul mot.

— Gaspar n’a pas trouvé ta mère, prima. Aucune Imelda Telón n’a jamais vécu à Santa Catarina.

Cette fois, je manque de m’écrouler. Luis me soutient et me conduit jusqu’à la chaise où s’était assis Gaspar, la veille. Je suis sonnée. Ma mère biologique ne vit pas dans le village d’à côté. Enfin… c’est peut-être encore une fausse piste. Comme les lieux indiqués sur mes papiers, son nom pourrait être un faux. La photo à la Renap représentait-elle bien celle qui m’a mise au monde, au moins ? L’employée avait l’air de dire que je lui ressemblais. Si je me rendais moi-même à Santa Catarina, peut-être que mon visage aiderait les habitants à comprendre de qui il s’agit ? Est-ce que cette femme me détestait au point de changer d’identité après m’avoir donnée à l’adoption ? Les questions fusent dans ma tête, je vais devenir folle. Je tremble, maintenant. Luis se répand en excuses.

— Je suis désolé. Avec la couleur des vêtements, ça semblait si simple. Mais c’est évident que ça peut pas l’être. N’en veux pas à Gaspar.

Au lieu de m’apaiser, les paroles de Luis me fichent les nerfs en pelote.

— Prima, s’il te plaît, dis-moi que tu me pardonnes.

Incapable de me maîtriser, je bondis hors de ma chaise et me mets à hurler :

— Jamais je te pardonnerai ! Tu m’appelles prima, mais un vrai cousin n’aurait pas agi comme toi ! De quel droit t’es allé raconter ma vie à tout le monde ? Ce type ne pense qu’à plaire, tu l’as pas encore compris ? Je voulais pas savoir, moi ! Je vous déteste !

Attirée par les cris, Alma surgit de la maison. Je ne veux pas affronter son air catastrophé. Je sors de la cour, traverse la route à la vitesse de l’éclair et dévale les marches tandis que le vent fouette mon visage, chassant de mes joues les larmes de rage. Sur le chemin qui borde le lac, je cours sans savoir où je vais, dans le seul but de m’enfuir loin d’ici.

Je cours à perdre haleine. Au bout d’un moment, un violent point de côté m’oblige à ralentir puis à m’immobiliser. Penchée en avant, je m’efforce de ramener l’air dans mes poumons brûlants. Je suis tellement essoufflée que j’en ai presque envie de vomir. C’est alors que je repère un rocher qui surplombe le rivage et je m’en approche à petits pas pour m’y asseoir. Les vagues qui viennent mourir à sa base éclaboussent mes chaussures. Les battements dans ma poitrine retrouvent peu à peu un rythme normal, mon mal au cœur s’éloigne.

Juchée sur mon perchoir avec la sensation de dominer non pas le lac, mais une mer houleuse, j’essaie de prendre du recul. Pourquoi avoir réagi aussi violemment ? Après tout, cette Imelda Telón n’est qu’une étrangère pour moi. Elle n’a jamais fait partie de ma vie. Elle est ma génitrice, point. Pourtant, je dois admettre que l’imaginer originaire de Santa Catarina me plaisait bien. Mieux que de la visualiser en marera tueuse, droguée ou les deux à la fois.

Je réfléchis à la possibilité qu’Imelda ait pu quitter sa région natale pour rejoindre l’une des afueras, les banlieues de la capitale. Si c’était le cas, ça n’empêche pas que quelqu’un à Santa Catarina aurait connu son nom. L’idée excitante d’une virée en ville ne présente plus aucun intérêt. Cette histoire me touche plus que je l’aurais pensé. Là, en cet instant, je ne voudrais qu’une chose : me nicher dans les bras rassurants de papa. Il est parti au pire moment.

Luis et Alma doivent me chercher. Maintenant que ma colère est retombée, je me sens un peu honteuse de regagner la maison après la scène que j’ai faite à Luis.

Un coup d’œil autour de moi. Je me suis écartée du village. Retrouver le chemin n’est pas bien compliqué, il me suffit de longer le lac en sens inverse. En quête de réconfort, je fouille dans ma poche droite. La photo de maman n’y est plus. Je tâte mes poches latérales, fébrile. Rien. Je saute en bas du rocher et me mets en marche, le nez au sol au cas où le cliché serait tombé pendant que je courais. Peut-être que les vagues l’ont emporté loin du rivage. Je ne me suis jamais sentie aussi seule au monde.

Tout à coup, une ombre surgit devant moi. Je pousse un cri de surprise et me ressaisis en reconnaissant Gaspar. Décidément, il a le chic pour débarquer au moment où on s’y attend le moins ! Le voir me met de nouveau en rogne.

— Je t’ai vue courir comme une dératée. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— À ton avis ? Tu peux être fier de toi, Monsieur Je-me-mêle-de-tout !

— Je voulais juste rendre service.

— C’est ça !

Je me remets en route et le contourne pour le dépasser sans lui jeter un regard.

— Attends, Maya !

Il me rattrape en deux enjambées et il pose une main sur mon épaule. Je m’écarte brutalement de lui. L’émoi que j’avais ressenti la veille a disparu.

— Sois pas fâchée ! Allez, viens t’asseoir avec moi. On peut discuter, non ?

— J’ai rien à te dire ! Laisse-moi tranquille.

— S’il te plaît, Maya. M’oblige pas à me mettre à genoux.

Son air suppliant finit par me faire céder. Je prends place sur un rocher face à lui.

— Luis voulait pas cracher le morceau. C’est moi qui ai insisté. Bon d’accord, j’ai peut-être exagéré un peu sur ton état d’hier soir…

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je sais plus.

— Te fous pas de moi !

— OK. Peut-être bien que je lui ai raconté que je t’ai trouvée en larmes… Ce n’était pas un mensonge pour te nuire. Je voulais juste lui tirer les vers du nez. Tu connais ton cousin. Il est gentil, pas vrai ?

Dans sa bouche, ça sonne comme une insulte.

— Luis est trop gentil pour un type comme toi, ça, c’est sûr !

— Je prends ça comme un compliment.

— Tu devrais pas.

— Pourquoi t’es si énervée ? T’as reconnu toi-même que je sais bien mieux mener ma barque que Luis. Excuse-moi si tu as pu penser que je disais du mal de ton cousin. C’était pas mon but. Quand je dis que Luis est gentil, je veux dire que c’est un vrai, comme on en voit rarement.

Je garde les bras croisés et continue de le dévisager avec méfiance. Gaspar étend ses jambes devant lui. Son aisance de façade me trouble. Il me semble moins beau d’un coup, maintenant que j’ai entrevu qui il était.

— J’ai souvent eu l’occasion d’aller à Santa Catarina. J’ai lié quelques connaissances là-bas. Je voulais que ça me serve pour t’aider. Tu m’en veux parce que c’est pas la réponse que t’aurais voulue. Mais grâce à moi, tu sais qu’il est inutile de chercher de ce côté, maintenant.

Je me relève dans un brusque mouvement. La fatigue s’abat sur moi. J’ai envie de craquer et je m’efforce de le lui cacher.

— Je sais ce qu’il en est de ce genre de douleur. J’ai perdu mes parents quand j’étais tout petit. Ils sont morts durant le conflicto armado, déclare-t-il, la voix étranglée.

J’ignorais que Gaspar avait un passé aussi tragique. Je m’approche de lui et pose une main mal assurée sur son bras.

— Je suis désolée.

— Le sois pas.

Il se frotte le visage comme pour ravaler des larmes imaginaires. Je suppose que nous avons fini de discuter et je reprends mon chemin. Bientôt, la poigne de Gaspar se pose à nouveau sur mon épaule. Je viens de m’apitoyer sur son sort, je ne me vois pas le repousser. On marche en silence. Je me raidis un peu quand son étreinte commence à se resserrer.

— Tu me donnes chaud !

Il prend ses distances en bougonnant que je suis sauvage. On continue notre progression, mais je le sens tendu.

— Écoute, Maya, je… je voulais que tu saches à quel point je suis désolé.

— Tu l’as déjà dit. Ce qui est fait est fait. C’est trop tard.

— Je sais, j’ai tout gâché. Ça me fend le cœur, parce que…

Il se tait en même temps qu’il s’arrête. Mon corps l’imite malgré moi.

— C’est pas facile à dire dans ces conditions, mais… tu me plais. Depuis que je t’ai vue. Tu dégages quelque chose que les autres filles n’ont pas. Dis-moi si je me trompe, mais… t’es pas indifférente, toi non plus, n’est-ce pas ?

Il s’avance d’un pas et j’ai la soudaine impression qu’il va m’embrasser. Si j’en ai rêvé cette nuit, sa façon de se mêler de ma vie a freiné sec mon élan vers lui. Bas les pattes ! Avant même de voir ce qu’il compte faire, je pivote et fais mine de m’éloigner, mais il attrape ma main au vol et me retient en tirant sur mon bras. Je prends peur. S’il décidait d’utiliser sa force, je ne ferais pas le poids. Qu’est-ce qu’il pourrait bien me faire, dans cet endroit reculé ? Il insiste et s’excuse encore d’une voix implorante. Je me dégage vivement en m’écriant :

— Lâche-moi !

— Gaspar, espèce de salaud !

Une voix retentit à nos côtés, que j’identifie sur-le-champ. J’en pleurerais de soulagement. Luis lève le poing. Je m’interpose avant qu’il ne l’abatte sur Gaspar.

— C’est bon, Luis, tout va bien.

— Je t’avais prévenu de pas toucher à ma prima !

Ses menaces ont raison de Gaspar, qui ne cherche même pas à se défendre. Il clame son innocence en silence, les paumes vers le ciel. Mon cousin m’entraîne à sa suite, laissant Gaspar tout penaud. En rentrant, je songe que Luis nous a vengés tous les deux, lui compris : le gentil Luis sait se révolter quand il faut. Il me jette un regard plein de tendresse.

— Je suis désolé.

— Merci, Luis.

Maya

Curieusement, aucun torrent de larmes après toutes ces émotions. Ça viendra plus tard, peut-être. Pour l’instant, la main de Luis dans la mienne agit comme un baume.

La voiture d’Edgar est garée devant la maison, derrière celle qu’Adèle a louée. Dès qu’elle nous entend, Alma se précipite dans la cour, dans tous ses états.

— Je lui ai raconté pour Santa Catarina, m’avoue Luis, penaud.

Je lui souris. Je ne lui en veux pas.

— Mija, j’ai eu si peur !

Elle me palpe, comme pour s’assurer que je ne suis pas blessée, puis me caresse les joues de ses paumes chaudes, exactement de la même manière que l’aurait fait mamita. Luis se met à lui parler en cakchiquel. Son ton est dur. Le prénom de Gaspar me saute aux oreilles. Alma se renfrogne, je me doute qu’il est en train de lui raconter ce qu’il a vu. Sa pudeur l’empêche de s’exprimer en espagnol. J’ai l’impression d’être exclue. Finalement, Alma me prend dans ses bras et ce sentiment s’envole.

— Il ne t’a pas fait mal, au moins ? Il va avoir affaire à moi, je vous le garantis.

— Je vais bien, tía. N’en parlons plus.

Alma m’entraîne à l’intérieur de la maison. Edgar est attablé devant un café. Il se lève dare-dare pour me saluer. Je lis sur sa mine contrariée qu’Alma lui a parlé de la fausse piste de Santa Catarina. Soudain, mon regard est attiré par un portrait posé sur la table. De loin, je crois qu’ils ont trouvé la photo de maman. Par réflexe, mes mains s’enfoncent dans mes poches arrière. C’est alors que la gauche rencontre le papier glacé que j’ai cherché partout. Je suis vraiment trop bête, c’est le seul endroit que je n’ai pas fouillé. Quel soulagement de ne pas l’avoir perdu ! En m’approchant, je finis par identifier le cliché entre les tasses.

— C’est à moi !

— Ah oui ? La carte était tombée dans un coin de la pièce, mija.

— Elle se trouvait dans mon dossier d’adoption.

Il s’agit de la fameuse Vierge Marie sous son auréole de fleurs, censée témoigner de mon passage dans un lieu d’accueil catholique. L’image a dû s’échapper de la chemise cartonnée quand Adèle me l’a rendue la veille. L’air étrange d’Alma me met mal à l’aise. Est-ce qu’elle croirait en un autre dieu que celui que prie mamita chaque jour ?

— Désolée, tía. Je ne voulais pas t’offenser avec cet objet religieux…

— Il n’y a aucun mal, mija. Je suis moi-même chrétienne et très croyante. C’est étrange qu’une telle représentation ait été placée avec tes papiers… Regarde. As-tu fait attention au mot qui est écrit au-dessus de la Sainte Vierge ?

Darangilaü, je décrypte sans savoir comment le prononcer.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en ai aucune idée. C’est une langue que je ne connais pas.

Les sourcils froncés, je crayonne sur le calepin tout écorné que j’avais emporté, en m’efforçant de me rappeler mes recherches sur les différentes ethnies au Guatemala. Il y en avait quatre me semble-t-il : les Ladinos, autrement dit les descendants des colons espagnols, les Mayas, les Garifunas, présents sur la côte est et… j’ai beau me concentrer, impossible de me souvenir de la quatrième. Edgar, Alma et Luis font l’inventaire des communautés qu’ils connaissent – Cakchiquel, Tzutujil, Quiché – mais a priori, elles s’apparentent aux Mayas. Edgar pointe du doigt le mot étranger qui nous intrigue et répète pour la énième fois :

— Ça ne correspond pas à la langue maya.

Qu’est-ce que cette drôle de relique de naissance ? Qui l’a mise dans le dossier et pourquoi ? J’avais cru, comme papa l’avait supposé, qu’elle me venait de l’orphelinat où j’avais été recueillie, mais puisque je n’y suis finalement jamais allée… La signification de ce mot serait-elle la clé de tout ?

Papa et Adèle reviennent de leur balade quelques minutes plus tard et nous trouvent en train d’essayer d’éclaircir ce mystère. Le regard qu’ils échangent me met la puce à l’oreille. Papa se montre de plus en plus énigmatique.

— Ça a peut-être son importance… Maya, tu peux aller chercher tes papiers d’adoption, s’il te plaît ?

Je m’exécute. Qu’est-ce qu’il a en tête ? Je dépose la chemise verte sur la petite table autour de laquelle on se tient tous debout. Avec des gestes d’une lenteur énervante, il écarte les élastiques, ouvre le rabat et parcourt l’ensemble des documents avant d’en sortir un feuillet si fin que la lumière passe à travers.

— C’est un extrait de ton acte de naissance traduit en anglais. Dans la voiture hier, pendant que tu dormais, Adèle a remarqué une incohérence. Sur tous les autres documents, ton lieu de naissance officiel est Guatemala Ciudad, alors que là, il est noté Livingston.

Je fronce les sourcils. Je ne vois pas du tout où se situe cette ville.

— C’est sur la côte caribéenne !

Les mots d’Edgar activent mes neurones. Côte est. Département d’Izabal. Papa déplie sa carte du pays.

— Livingston se trouve à l’embouchure du río Dulce.

Edgar est fier d’étaler sa science :

— Celle-là même qu’on ne peut atteindre qu’en bateau. C’est un bout du Guatemala qui ne ressemble à aucun autre. Il abrite le peuple Garifuna, issu du métissage entre les esclaves africains évadés et les autochtones. Originaires de Saint-Vincent, beaucoup d’habitants ont dû fuir vers les côtes atlantiques. Au Guatemala, c’est à Livingston qu’ils se sont établis.

— Mais… si Maya était vraiment née là-bas, ça se verrait sur elle, non ?

— Luis a raison. Si les Garifunas sont des descendants des esclaves, sa peau devrait être noire.

— Nous pouvons imaginer que plusieurs communautés vivent là-bas, Zach.

La vérité, c’est qu’on n’en sait rien. Je garde le silence, secouée par ces découvertes. Alma a enroulé un bras autour de ma taille. J’essaie tant bien que mal de recoller les morceaux. Imelda Telón ne vient pas d’Atitlán. C’était une fausse piste. Elle a sans doute fait modifier mon lieu de naissance, mais la version anglaise des documents a été oubliée. La carte religieuse laisse à penser que la piste de Livingston est peut-être sérieuse, à supposer qu’il s’agisse bien d’un mot en langue garifuna.

— On est aujourd’hui mercredi… On a encore un peu de temps…

Mon cœur s’accélère. Papa serait-il en train de me proposer qu’on aille là-bas ? C’est tellement loin d’ici…

— Avant toute chose, intervient Adèle, ne serait-il pas judicieux d’écarter la piste de Santa Catarina, pour s’éviter un déplacement inutile ?

Il règne tout à coup un silence glacial dans la pièce. Ceux qui sont déjà au courant attendent que je prenne la parole, mais je ne peux pas. Luis s’en charge pour moi :

— Gaspar s’est occupé de ce qui le regardait pas. Il a découvert que personne ne connaît la mère de Maya dans le village.

Papa m’étudie, cherchant à savoir comment j’ai pris la nouvelle.

— Je vois. Raison de plus pour nous rendre à Livingston dans ce cas. C’est notre dernière piste…

Adèle s’avance et me prend les mains.

— D’autres portes viennent de s’ouvrir, jeune fille. Ce Gaspar a eu de mauvaises manières, mais il t’a rendu service, finalement. Ne gâche pas tes possibilités de savoir.

— C’est jouable. En partant sans attendre, insiste papa.

J’ai l’impression que la décision est prise. Je me sens paumée maintenant. Ils sont tous là, à mes côtés, les yeux fixés sur moi. Ils espèrent mon accord. C’est à moi seule que revient le choix. Je scrute papa. Au fond de ses prunelles, une petite lueur inquiète m’indique qu’il n’est pas si convaincu que ça. Que m’aurait conseillé maman ? Et mamita, qu’est-ce qu’elle dirait ? Je me tourne vers Alma. Son visage empreint de douceur reflète le même amour inconditionnel que ma grand-mère. Je murmure d’une voix à peine audible :

— D’accord.

Papa se dirige à grandes enjambées vers le coin de la pièce où il a remisé ses affaires.

— Très bien, alors ne perdons pas de temps. Va faire ton sac. Mets-y seulement ce dont tu auras besoin jusqu’à samedi. Adèle, vous venez avec nous ?

— Si Maya m’y autorise.

Je hoche la tête puis, poussée par une soudaine impulsion, je m’adresse à mon cousin :

— Luis, tu viendrais aussi ?

— Moi ?

— Oui. En tant que fana de bateaux, ça te plairait, j’en suis sûre.

— Je sais pas… C’est que… j’ai du travail, ici. Lelo compte sur moi. Je ne peux pas l’abandonner.

— Tía, t’es sûre qu’il pourrait pas se libérer ? Il a jamais voyagé, ce serait l’occasion.

— Eh bien…

Alma jette un regard en direction de la tenture dressée en guise de séparation entre la pièce principale et la chambre. De légers ronflements nous parviennent, trouant le silence. Je ne sais pas comment Ernesto réussit à dormir alors que nous discutons juste à côté.

— Tu as raison, mija. Luis a le droit de prendre du bon temps, lui aussi. Quelque chose me dit que tu seras contente de l’avoir près de toi. Ne t’inquiète pas pour ton lelo, niño, il comprendra. Ce n’est que pour quelques jours. J’enverrai chercher Gaspar pour te remplacer. Après ce qu’il a fait à ta prima, il doit se racheter.

Luis ne cache pas sa joie à l’idée de voir du pays.

— ¡ Muchas gracias, lela ! Je ne te décevrai pas. Quand je reviendrai, je mettrai les bouchées doubles !

— Inutile, cariño, tu travailles déjà très bien.

J’observe Luis et Alma qui se serrent dans les bras l’un de l’autre. Qui sait s’il aura l’occasion d’un autre voyage dans sa vie ?

Nous allons tous préparer nos affaires. Luis regroupe les siennes dans un baluchon de tissu emprunté à Alma, qu’il referme avec un nœud. Papa transbahute l’ensemble de notre paquetage dans le coffre de la voiture et chacun prend la place qui est la sienne sans avoir besoin de se concerter, comme la famille recomposée que nous avons l’air de former : les parents à l’avant, les enfants sur la banquette arrière.

Tandis qu’on se retourne pour envoyer de grands au revoir à Alma et Edgar, je ressens une pointe d’excitation à l’idée du voyage qui nous attend.

Zach

Adèle me remplace au volant deux heures après notre départ, alors que la torpeur commence à me gagner. Contre l’appuie-tête, je laisse mon esprit vagabonder dans un état de semi-conscience, sachant que mon tour arrivera bientôt de me concentrer de nouveau sur la route. Des pensées se disputent la place avec le sommeil, l’empêchant de m’emporter tout à fait. Ai-je pris la bonne décision ? L’éminence de notre retour en France l’a précipitée. Même si l’issue hasardeuse me tétanise, j’ai besoin de lever le mystère sur l’adoption de Maya. Démontrer qu’elle ne fait pas partie de ces enfants arrachés à leur pays à cause de la corruption est devenu pour moi un enjeu vital.

Adèle m’a remercié de lui avoir permis d’être du voyage. Ce dernier revêt pour elle une importance aussi capitale que pour moi, pour les raisons qui lui sont propres. Je prends conscience que nous sommes liés l’un à l’autre d’une certaine manière. Et puis, je ne me voyais pas l’abandonner au bord du lac après l’avoir pressée de nous y accompagner. Je ne désespère pas non plus de réussir à la convaincre de rentrer en France avec nous. S’il n’y a personne pour veiller sur elle jusqu’à la fin, alors je le ferai.

J’ai fini par sombrer, puisque j’ouvre les yeux en sursaut lorsqu’un 4 × 4 nous double à vive allure sur la chaussée rétrécie.

— Je prends le relais ?

— Ce n’est pas de refus, fait Adèle en réprimant un bâillement.

Tout le monde dort, à présent. Nous avons déjà effectué deux courtes haltes, juste le temps de nous dégourdir les jambes. Je lutte contre la fatigue en m’infligeant des claques à intervalles réguliers, ou en ouvrant ma vitre.

— Moi aussi… marmonne soudain Adèle d’une voix pâteuse.

Je glisse un regard à ma droite, pour constater qu’elle parle en dormant. Je souris, me demandant qui s’est invité dans son rêve.

En y réfléchissant, j’ai l’impression de me trouver au Guatemala depuis une éternité. Comme si tout ce que je partageais ici avec les autres était plus intense que dans ma vie réelle. En l’espace d’un battement de cils, Adèle a tellement changé… Une embardée de la voiture déclenche soudain un petit cri à l’arrière.

— Désolé, ma puce, c’est juste un animal qui vient de traverser, bafouillé-je, refusant d’avouer que j’étais en train de m’assoupir.

— On arrive bientôt ?

— Je l’espère.

Il fait nuit depuis longtemps lorsque je coupe le moteur quelque part à Rio Dulce, près d’un port où se dressent, tels des Mikado, les mâts des bateaux à quai. Durant la saison des cyclones, entre mi-juillet et mi-novembre, de nombreuses embarcations y trouvent refuge, car les montagnes autour leur offrent une enclave protectrice. La ville, du même nom que le fleuve, se situe à la jonction entre le sud et le nord, reliant la capitale et Flores, dans la région du Petén, où s’étend la jungle. Pour cette raison, bus, camions et autres moyens de transport en tous genres ne désemplissent pas, conférant à Rio Dulce la réputation d’un lieu moche et bruyant, dixit les guides de voyage feuilletés sur la route. D’ici, je peux apercevoir l’immense pont en béton qui enjambe le cours d’eau pour joindre ses deux rives. C’est beaucoup plus calme que ce que j’ai pu lire, en raison de l’heure tardive. Je m’extirpe de la voiture avec peine, gémissant sous les craquements de mon squelette endolori. J’ouvre la portière du côté de Luis, qui se contente d’un grognement. La température au-dehors est bien plus agréable qu’au bord du lac, il fait encore au moins vingt degrés. Après la chaleur étouffante de la voiture, j’inspire à pleins poumons l’atmosphère chargée de l’odeur humide du fleuve.

— Terminus, tout le monde descend ! m’écrié-je avec entrain.

Les autres se mettent à remuer et à s’étirer sur leur siège. Nous ne pouvons pas aller plus loin, il s’agit de l’ultime étape avant d’atteindre Livingston par voie fluviale.

Tandis que chacun sort du véhicule, une pointe d’angoisse m’étreint. Et maintenant, comment faire ? Arriver si tard sans nous assurer d’un logement pour la nuit était insensé.

— J’ai faim.

Et voilà un autre aspect pratique auquel je n’avais pas pensé… L’endroit est désert, mais plus loin, des lumières semblables à des lucioles remontant la berge lancent des invitations à nos estomacs affamés.

— C’est prudent de laisser la bagnole ici ? s’enquiert Maya.

Nous jetons un œil alentour. Adèle hausse les épaules.

— Ça se tente, je crois.

Je verrouille les portières et nous nous mettons en marche vers le centre de la ville. Parmi la succession d’étals et de baraquements, Maya repère une échoppe qui propose du poulet frit et de la couenne de porc à emporter. Il n’y a pas grand monde. Après avoir passé commande, j’interroge le commerçant :

— Croyez-vous qu’il est encore possible d’obtenir une chambre pour la nuit ?

— À cette heure ?

— Ce n’était pas prévu, nous venons d’arriver et nous n’avons pas réservé.

— Ma femme tient un petit hôtel à deux pas d’ici, dommage pour vous qu’il soit plein. Il reste sûrement de la place dans certains établissements, mais ils sont en bordure du río et il faut un bateau pour s’y rendre. Il est trop tard pour aujourd’hui. Oscar ! appelle-t-il soudain.

Un jeune garçon dont je n’avais pas remarqué la présence émerge d’un recoin sombre de la boutique.

— File trouver Izabel et demande-lui si la Vida Dulce est complète ce soir.

— Sí, papá.

Je reprends espoir. Nous allons bien finir par trouver. En attendant le retour de son fils, le restaurateur remplit les barquettes à ras bord avant de les ranger dans des sacs en plastique. Maya et Luis récupèrent les sachets tandis que je paie.

— À partir de quelle heure partent les premières lanchas, demain ?

— Vous allez à Livingston ?

J’acquiesce.

— Les départs d’ici se font à 9 h 30 et à 14 h 30.

— Il n’y a que deux liaisons ?

— Il ne faut pas les louper, hein ? s’exclame le vendeur, amusé par mon expression stupéfaite.

— Combien de temps dure la traversée ? interroge Adèle.

— Comptez environ deux heures.

— On va perdre une matinée, me désolé-je, comprenant que nos efforts pour arriver le plus tôt possible n’ont servi à rien.

Mais l’homme ne nous écoute plus. Son attention est attirée par un flâneur.

— ¡ Holà Javier ! ¿ Cómo estás ?

Javier, un petit homme râblé, lui adresse un hochement de tête tout en nous dévisageant sans aménité. Un bruit de course interrompt mon observation et bientôt, le garçon de l’échoppe se tient devant nous, les mains sur les cuisses et le souffle court.

— Plus de place !

— Ce n’est pas grave, merci quand même.

Nous rebroussons chemin en direction du port. J’essaie de réfléchir à la manière dont je pourrais arranger les choses, je ne vois hélas aucune autre option que de dormir dans la voiture.

— Je suis désolé, vous seriez mieux dans un lit, m’excusé-je auprès d’Adèle.

— Dois-je comprendre que vous me prenez pour une petite nature ?

— Bien sûr que non. Je pense à votre confort, c’est tout…

— Pourquoi au mien ? C’est à cause de ma gueule cassée ?

— Non, pas seulement…

Elle me taquine, en témoigne son air malicieux qui m’indique que me voir ramer la distrait beaucoup.

— C’est ça, l’aventure. N’est-ce pas, prima ?

Je sais gré à Luis de son soutien. Maya, quant à elle, garde le silence. J’ignore si cette situation lui convient ou si elle se retient de dire le fond de sa pensée. Elle est peut-être trop préoccupée par le but de notre voyage pour s’arrêter à ces considérations matérielles.

Nous arrivons à quelques pas du coin obscur où j’ai garé le véhicule.

— Quelqu’un tourne autour de la voiture ! m’exclamé-je à voix basse.

Les autres se figent sur place. Au lieu de nous concerter discrètement pour savoir de quelle manière nous allons tenter une approche dissuasive, Adèle saisit la torche qu’elle garde dans son sac et projette son faisceau sur la mystérieuse silhouette. Celle-ci fait volte-face et lève l’objet qu’elle tient en bandoulière. Mon cerveau met un certain temps avant de l’identifier.

Ça ne peut pas être… une mitraillette ?

Maya

Mon cœur est sur le point d’exploser. J’en ai marre, qu’est-ce qu’ils ont tous à nous agiter des armes sous le nez ? Encore un marero ? Ils sont partout. Et si les agresseurs d’Adèle nous avaient suivis jusque-là ? Est-ce que Imelda Telón aurait entendu dire qu’on la cherche et aurait envoyé du monde à nos trousses pour nous empêcher de la retrouver ? Je vais défaillir, je manque d’air, un cri sort de ma gorge dans une plainte étouffée. Papa fait barrage de son corps devant le mien. Le mec tonne d’une voix qui me flanque la chair de poule :

— Qui va là ?

Il braque une lampe sur nos visages. Je plisse les yeux, éblouie.

— On vient juste récupérer notre voiture…

Papa tend les sacs de nourriture devant lui pour lui prouver qu’on était partis acheter à manger. Ça donne l’impression qu’il lève les mains en l’air sous la menace du flingue, comme dans les films.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Votre véhicule n’a pas été déclaré.

Puis, devant nos mines déconfites :

— C’est une propriété privée, ici.

Une propriété privée ? Papa se répand en excuses, il n’avait pas vu de panneau qui l’indique, on ne connaît pas la région. Luis vient d’Atitlán, il n’a jamais mis les pieds aussi loin de chez lui. J’ai remarqué qu’en cas de pépin, papa devient tout à coup très bavard. Ça ne sert à rien de raconter tout ça. Pourtant, quand le type rabaisse la torche, je m’aperçois que sa mitraillette pend mollement devant son ventre, on dirait qu’il a renoncé à s’en servir. Adèle le sent aussi, elle s’approche.

— Nous nous croyions sur un port, nous pensions que l’endroit était public.

L’homme secoue la tête.

— C’est une marina privée. La clôture et le portail sont en réfection, c’est pour ça que vous avez pu entrer.

— Vous surveillez les lieux ?

— Je m’occupe du gardiennage. Avec ou sans grillage, il y a toujours quelqu’un.

— Est-ce que ça veut dire que c’est dangereux par ici ?

— Pas plus qu’ailleurs. Mais les propriétaires de ces beautés n’aimeraient pas qu’on leur vole leur joujou pendant leur absence.

Railleur, il pointe un doigt vers les quais, où des voiliers de toutes les tailles sont endormis.

— Allez, fichez le camp, maintenant.

Le ton sans réplique du gardien ne calme pas papa qui insiste, alors que je n’ai qu’une envie : déguerpir.

— Excusez-nous, nous partons demain pour Livingston. Y a-t-il un endroit sûr où nous pourrions nous garer ?

Il nous indique des parkings près des embarcadères de lanchas. Toujours impressionnée par l’arme à feu, je ne me fais pas prier pour me blottir contre les sièges rassurants de la voiture.

Je me sens mieux quand on s’est éloignés. Papa a quelques difficultés à s’orienter. On tourne en rond plusieurs minutes, jusqu’à ce que Luis repère le parking. D’autres véhicules y stationnent, inoccupés, leurs propriétaires sans doute partis en balade pour plusieurs jours quelque part sur le río.

— Allons manger sur le ponton, nous serons plus à l’aise que dans la voiture.

La proposition d’Adèle fait l’unanimité. On s’assoit en rang d’oignons, jambes ballantes au-dessus du fleuve. Les émotions fortes nous ont coupé la chique plus que l’appétit. On dévore notre viande en silence. Papa lèche les barquettes avec ses doigts. Je m’allonge à demi. Avachi à côté de moi, Luis soupire d’aise.

— Il serait temps d’aller nous reposer, vous ne croyez pas ?

Papa ramasse les emballages vides, on se redresse en s’époussetant les fesses.

C’est alors que je remarque une silhouette qui vient à notre rencontre. Je n’aime pas ça. Est-ce que papa a pensé à apporter un couteau ou n’importe quelle arme, au cas où on tomberait sur un vrai détraqué ?

— Vous avez besoin d’une lancha ?

La voix du type aux épaules carrées résonne dans la nuit. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’on est venus là pour en piquer une ? Papa lui répond :

— Oui, enfin, nous savons qu’il n’y a pas de départ la nuit. Nous prendrons le prochain.

— J’ai cru comprendre que vous étiez pressés.

Qu’est-ce qu’il en sait ? Alors qu’il s’approche, je le reconnais. C’est le gars croisé à la petite boutique tout à l’heure que le restaurateur a salué. Le dénommé Javier.

— Vous savez que vous pouvez louer des embarcations privées ?

Javier balaie le ponton avec le faisceau faiblard de la loupiote qu’il tient à bout de bras et l’arrête sur un petit panneau.

« Locations de lanchas – 800 quetzals pour deux personnes. »

— Je vous fais le prix pour quatre.

Le cerveau de papa doit carburer à mille à l’heure pour essayer de flairer l’arnaque.

— Pourquoi vous feriez ça ?

Adèle ne le sent pas non plus. Javier se lance dans des explications. Son discours animé fait un peu oublier son premier abord bourru. Il nous raconte qu’il est originaire de Fronteras, au nord, qui forme avec le village El Relleno, au sud, celui de Rio Dulce. Il vit de ses locations de lanchas. Il ne lui en reste plus qu’une seule de disponible, la plus vieille, mais il nous assure qu’elle est en parfait état de marche.

— Je lui bichonne la coque toutes les semaines et je fais entretenir son moteur par mon ami mécano. Vous pourrez sans crainte faire l’aller-retour jusqu’à Livingston. L’un de vous s’y connaît ?

— Oui, moi.

— Alors viens, jeune homme. Allons faire le tour du propriétaire. Tu vas voir, tu ne vas pas être déçu.

On suit tous le type jusqu’au bout du ponton, où une lancha qui ne paie pas de mine flotte parmi les autres. Luis emprunte la torche d’Adèle, grimpe sur l’embarcation et l’inspecte avec soin en compagnie de Javier. Il allume même le moteur, qui se met à vrombir dans le silence. Au bout d’un long moment, Luis saute à terre joyeusement.

— C’est parfait pour le voyage !

— Bien sûr, qu’elle est entretenue, ma lancha !

Le premier sourire de Javier révèle une rangée de dents qui brillent dans l’obscurité. Papa et Adèle se concertent en français.

— Qu’en dites-vous ?

— Ma foi, je ne sais pas quoi en penser. Ça paraît presque trop beau.

Trop beau ? Depuis le début, tout est laborieux, un petit coup de pouce du destin ne nous ferait pas de mal. Javier poursuit pour les convaincre :

— Si vous faites le choix des liaisons publiques, elles déposent parfois des passagers le long du río et les lancheros commentent les lieux pour les touristes. La traversée peut facilement durer une demi-heure, voire une heure de plus.

On n’a pas besoin de complications supplémentaires. Je tire la manche de papa.

— On devrait prendre le risque.

Il se contente de pincer les lèvres. Il n’a plus beaucoup de liquide, mais Adèle se propose de compléter. Elle négocie quand même pour tenter de faire baisser encore le prix. Javier rit parce qu’elle est dure en affaires. Ils finissent par tomber d’accord, scellant la transaction par une poignée de main. Ce n’est que lorsque Javier nous a salués et qu’il s’est éloigné que papa s’écrie :

— Il y a assez d’essence, au moins ?

Luis le rassure :

— J’ai vérifié le niveau de la jauge, normalement c’est bon, au moins pour l’aller. On pourra toujours acheter un bidon sur place.

— Heureusement qu’il vous reste de la monnaie, Adèle…

Papa est bougon. J’y vois le signe de sa méfiance. Il ne sait toujours pas si on a raison de faire confiance à Javier.

— Je propose qu’on aille dormir un peu dans la voiture en attendant que le jour se lève.

— Oh non, p’pa ! On va pas encore attendre. Luis est capable de naviguer de nuit, hein ?

Celui-ci observe papa, hésitant, puis explique :

— J’ai repéré l’étoile polaire, à l’extrémité du manche de la Petite Ourse, vous la voyez ?

Il désigne un point dans le ciel dégagé. Je ne distingue rien d’autre qu’un tapis d’étoiles.

— Le nord est par là, ce qui situe l’est dans cette direction. Puisque Livingston est à l’embouchure du río, ce sera très facile de l’atteindre.

— Il faudrait surtout savoir si tu n’es pas trop fatigué pour entreprendre ce voyage, Luis, objecte papa.

— Je n’ai pas envie de dormir, j’ai déjà roupillé pendant le trajet en voiture.

— Tu es sûr ? Ça ne me paraît pas très prudent.

— Zach, intervient Adèle, je doute qu’au stade où nous en sommes il soit encore pertinent de parler de « prudence », vous ne trouvez pas ?

Elle le teste, un petit sourire en coin. Son ironie corrosive des débuts a laissé la place à une taquinerie affectueuse. Elle insiste :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’êtes pas si pessimiste, d’habitude !

— Je m’en voudrais s’il vous arrivait quoi que ce soit, c’est tout.

Un air de défi dans la voix, Adèle me prend à partie pour le rembarrer gentiment :

— Dis donc, Maya, dans le genre protecteur, il doit être un peu gonflant ton père, parfois, non ?

— Ah ! Enfin quelqu’un qui se met à ma place ! Merci.

Même si c’était dit sur le ton de la blague, je m’en veux un peu d’être entrée dans son jeu. Ça ne me ressemble pas.

— Je rigole, p’pa ! C’est ce qui fait que tu es toi !

Il m’envoie une pichenette, l’air léger, mais je vois bien qu’on l’a vexé. Adèle retrouve son sérieux.

— J’ai toujours rêvé d’une nuit sur la plage à la belle étoile, à l’autre bout du monde. Le temps presse, Zach.

Papa soupire. Elle a gagné.

Zach

En véritable lanchero, Luis écarte l’embarcation du quai avec adresse. Le taud de notre barque, dont la toile est craquée à quelques endroits, laisse apercevoir des fragments du ciel étoilé. La lune, pleine, brille de son éclat blanchâtre, alliée précieuse pour guider notre trajet et nous préserver des obstacles.

En journée, le río doit grouiller de bateaux. Aucun risque d’en croiser à cette heure. Nous sommes les seuls fous à nous aventurer sur ces eaux.

Notre périple nocturne prend des allures que je n’avais pas anticipées. Je gratte la bosse de mon nez, luttant désespérément contre l’impression lancinante de ne plus rien contrôler depuis que nous avons foulé les terres guatémaltèques. Ma vie prend l’eau – je souhaite qu’il n’en aille pas de même pour la lancha. Après avoir retrouvé la famille que ma mère n’a pas revue une seule fois en un demi-siècle, j’ai mis les pieds dans l’un des quartiers les plus dangereux du monde, je me suis lié d’amitié avec une inconnue en phase terminale qui m’a suggéré que ma fille avait peut-être été dérobée à ses parents. Et comme si cela ne suffisait pas, je m’obstine à poursuivre ma descente aux enfers : à trois jours du départ, j’embarque Maya, son cousin et cette femme que je ne peux pas laisser seule, à l’autre bout du pays, où nous sommes accueillis à la mitrailleuse, dans un territoire qui pullule sans doute d’animaux sauvages. Tout ça pour quoi ? Pour retrouver la mère biologique de ma fille, quitte à risquer de la perdre définitivement. Un brin masochiste, non ?

Avant notre départ, ma mère avait dit que Maya en était au stade où elle souhaitait revoir son pays. « Pas encore à retrouver sa mère. Ça viendra. Quand elle sera prête. Et ce jour-là, tu devras la soutenir. »

Elle ne se doutait pas qu’elle avait visé juste.

— Détendez-vous ! me lance Adèle, assise derrière moi, comme si elle lisait dans mes pensées.

Le vrombissement du moteur déchire la nuit, trouble la quiétude de la nature endormie. Quelques oiseaux s’envolent à notre passage, poussant des cris plus ou moins stridents. Des habitations sur pilotis bordent le cours d’eau. Les locaux doivent se demander qui navigue en pleine nuit. La flore luxuriante offre un écrin sinistre et angoissant.

Le bras de fleuve s’élargit soudain quand nous entrons sur le lac Golfete Dulce. Les palétuviers desserrent leur étreinte, je respire mieux. Je crois percevoir une forme imposante qui se meut sous la surface, mais elle s’évanouit lorsque nous approchons. Peut-être l’ai-je rêvée, Luis n’a rien signalé. À l’avant du bateau, le jeune homme semble serein. Fascinée par notre traversée, Maya ne remarque pas que je l’observe à la dérobée. Je me demande comment elle se sent, au fond d’elle. Comme moi, éprouve-t-elle cette sensation de perte de contrôle ?

Le río s’étrangle à nouveau. Nous quittons le lac pour nous enfoncer au creux d’un canyon étroit aux hautes parois tapissées d’une végétation drue et noire, menaçante. Personne ne souffle mot. Presque deux heures après avoir laissé la voiture derrière nous, l’horizon s’ouvre enfin.

— Regardez ! Voici la baie d’Amatique, annonce fièrement Luis, l’index tendu droit devant.

Il ralentit quand les premiers bâtiments visibles sur la côte signalent notre arrivée à Livingston, puis amorce un large virage, afin de repérer un lieu de mouillage possible. De peur qu’il n’éventre la lancha contre un rocher, je passe à l’avant et, muni de la lampe torche d’une main et d’une pagaie de l’autre, je sonde la profondeur des eaux. Luis dirige l’embarcation vers une façade illuminée – sans doute un hôtel. Il amarre le bateau sur le ponton juste en face, rompu à l’exercice. J’aide Maya et Adèle à regagner la terre ferme, puis je saute à mon tour, chargé comme un mulet, mais soulagé.

— On va où, maintenant ? interroge Luis.

Si j’étais seul, je m’allongerais sur le sol de la lancha, entre deux rangées de sièges, pour m’endormir à l’abri des regards jusqu’à l’aube, mais les mots d’Adèle me reviennent en mémoire : « Le temps presse, Zach. »

— Adèle voulait dormir sur la plage.

— Toi, tu trouves que ce serait prudent ?

Maya insiste sur ce mot en usant d’un ton sarcastique que j’apprécie moyennement.

— Je propose de faire des tours de veille. Voyons, il reste à peine quatre heures avant que le jour se lève. Je commencerai à monter la garde. Luis, tu viens de naviguer, il faut te reposer. Je te réveillerai pour te passer ensuite le flambeau.

— Vous devez être aussi fatigué que nous, Zach. Je peux très bien assurer le guet pendant une heure ou deux.

Je m’apprête à décliner l’offre d’Adèle, par courtoisie et à cause de son état, mais je commence à les connaître, elle et son caractère bien trempé. Je préfère donc m’abstenir. Je la remercie et feins de l’inclure dans notre plan de vigilance.

Nous nous mettons ensuite en quête d’un lieu où passer la nuit. Nous n’avons pas loin à aller : une plage ombrée de palmiers s’étend sur la droite de notre débarcadère. Aucun souffle de vent ne vient troubler la douceur de la nuit. Nous étendons quelques vêtements sur le sable et nous asseyons en silence, le regard perdu dans l’immensité tranquille de la mer des Caraïbes.

— C’était fantastique ! finit par s’écrier Luis.

— Oui, merveilleux. Merci, Luis.

Maya s’accorde à cet avis, sans oublier de louer les talents de lanchero de son cousin.

— Vous avez aimé, Zach ?

— Moi ? Euh… oui. Luis est un batelier hors pair ! Tu devrais balader les touristes sur ta lancha, tu aimes ça, cela se sent.

Avec pudeur, il détourne l’attention en demandant s’il reste de la place dans mon sac pour ses affaires. Ensuite, il déplie le tissu de son baluchon qui peut servir de couverture à Maya et à Adèle. Je souris. Si notre groupe paraît un peu estropié de prime abord, il est surtout riche d’un trésor inestimable : la solidarité. Tandis que Luis s’installe près du rivage, je m’écarte plus en amont pour m’assurer une meilleure vue sur le groupe qui s’endort doucement, ainsi que sur les environs, le dos calé contre nos sacs. Un bruit de basses me parvient en sourdine. Une fête bat son plein non loin d’ici, à moins qu’il ne s’agisse d’un bar qui reçoit ses ultimes clients avant la fermeture. Les muscles de mon corps se relâchent un à un. Après ces longues heures de tension, je savoure les signes précurseurs du sommeil, contre lequel je tente néanmoins de lutter.

Soudain, des éclats de voix me tirent de l’engourdissement. Je jette un œil alentour. Dans un premier temps, je ne vois rien. Mes compagnons de voyage doivent dormir, à présent. Les intrus approchent sur le sable, silhouettes trébuchantes. Deux hommes ivres. Je retiens mon souffle. Pourvu qu’ils ne nous repèrent pas. Qui sait de quoi sont capables des traînards avinés face à la possibilité de dépouiller des étrangers vulnérables ? Au moins, je n’ai plus d’argent sur moi. Je me raidis, prêt à nous défendre. Si les autres se réveillent, ils risquent d’attirer l’attention des deux types. Finalement, ils nous dépassent sans remarquer notre présence. Des bribes de phrases confuses se meurent tandis qu’ils sont happés par l’obscurité. Je respire à nouveau.

La nuit s’étire en longueur. J’ai dû m’assoupir sans m’en rendre compte, car lorsqu’on me tapote sur l’épaule, je sursaute en poussant un petit cri.

— C’est que moi. Repose-toi, c’est mon tour, chuchote Luis, coutumier des réveils avant l’aube.

Un regard en direction d’Adèle me confirme qu’elle ne s’est pas réveillée. Sans demander mon reste, je me faufile à côté de Maya pour m’étendre près d’elle. J’ai à peine fermé les yeux que les bras de Morphée m’emportent loin, très loin.

Je m’éveille avec les premières lueurs du jour, dans un concert de chants d’oiseaux et le clapotis des vagues en fond sonore. Je m’étire avant de me relever péniblement, fourbu par le voyage. Les filles dorment encore. Quant à Luis, il est assis en tailleur, face au grand large. Je viens m’agenouiller près de lui, tourné vers le ciel qui se pare de couleurs chatoyantes.

— Ça va, pas trop fatigué ?

— J’ai pas beaucoup dormi, répond Luis, mais je me suis reposé, c’était calme.

Alma avait raison, c’est un garçon agréable, il ne se plaint jamais.

— C’est si beau ! s’exclame-t-il.

— Plus beau que ton lac ?

— Différent…

J’approuve, absorbé par la contemplation.

— Merci de m’avoir permis de vivre ce voyage.

— On dirait que tu avais ton rôle à jouer dans cette aventure, dis-je, malicieux.

Puis, me tournant vers les deux formes étendues, recouvertes de vêtements :

— Il n’y a pas de temps à perdre. Mais je n’ai pas le cœur de les réveiller…

— T’as un plan ?

— Un plan ? Oh, eh bien… je pense qu’il faudrait commencer par repérer l’hôpital de Livingston. Puisque Maya est, enfin serait, née dans ce village, je suppose qu’il doit y en avoir un. Ou un dispensaire ou quelque chose dans ce goût-là. Autrement, nous interrogerons toute personne susceptible de nous renseigner sur la mystérieuse Imelda Telón.

Luis hoche la tête. Malgré les longues heures de trajet qui m’ont donné tout le loisir de réfléchir, aucun autre choix ne m’est apparu. Je n’ai pas de plan B. Si personne n’a jamais entendu parler de cette femme ici non plus, nous aurons traversé le pays en vain. Cette seule pensée me plonge dans une profonde détresse, que Luis perçoit aussitôt.

— Va faire un tour pour trouver l’hôpital. Sois tranquille, je veille sur elles en t’attendant, affirme-t-il d’un ton déterminé.

Je réfléchis à sa proposition, hésitant, puis décide que les dangers se sont évanouis avec le dernier soupir de la nuit. Je dois pouvoir m’éloigner du groupe sans crainte, de même que me promener seul. Je lui souris, reconnaissant, et me redresse.

— Je ne serai pas long.

J’époussette le sable sur mon pantalon en toile et je me mets en marche dans la direction opposée à l’océan pour m’enfoncer dans la ville.

Des petites maisons pittoresques au bord de l’eau commencent à sortir quelques habitants, dont la peau noire me surprend d’abord, avant que je me rappelle ce que nous a appris Edgar : le peuple garifuna descend des Africains. Des notes de reggae surgissent d’une échoppe. J’ai le sentiment d’avoir été propulsé quelque part au milieu des Caraïbes. Luis avait vu juste : il suffit de regarder Maya pour se rendre compte qu’elle n’est pas d’ici.

J’atteins la petite épicerie devant laquelle un rasta qui écoute du Bob Marley décharge des packs de soda. Je m’adresse à lui en espagnol, priant pour qu’il me comprenne.

— Un hôpital ? Sí, nous avons un centro de salud près de la plage de la capitainerie, répond-il, à mon grand soulagement.

Il esquisse quelques pas au milieu de la route goudronnée et désigne l’extrémité de la rue, avec la mer à l’horizon.

— C’est le bâtiment bleu sur la gauche.

Je le remercie vivement et je rejoins le bâtiment coloré, distant de quelques dizaines de mètres à peine de l’endroit où nous avons établi notre campement de fortune. Les barbelés qui entourent les habitations, pourtant miséreuses, prouvent que nous avons eu raison de monter la garde et que nous avons eu beaucoup de chance qu’il ne nous soit rien arrivé. Ici comme ailleurs dans le pays, le danger rôde.

J’hésite devant l’entrée de la maison de santé, abritée par un auvent. Une femme arrive à pied. Par sa démarche assurée, je devine qu’elle est une habituée des lieux, elle y travaille probablement. Je profite de son incursion pour me glisser à sa suite. Elle me laisse seul dans le hall, et pousse une porte, où il est indiqué « privé », sans un regard en arrière.

— Holà, señor.

Une soignante à la peau noire, vêtue d’une blouse blanche, s’approche de moi. Elle a l’air gentille.

— Holà. Je viens juste pour un renseignement. Voilà… Une femme du nom d’Imelda Telón a accouché dans votre établissement il y a bientôt quinze ans. J’ai besoin de la retrouver.

La fièvre d’urgence qui s’est emparé de moi à mesure que je m’exprime attise la curiosité. Une collègue nous a rejoints. Les deux femmes parlementent entre elles dans une langue inconnue. Puis la première prononce ces mots :

— Il faudrait voir avec Dulce, elle travaillait ici à l’époque.

— Dulce ?

Ce prénom m’évoque le río que nous avons traversé, bien sûr. Mais pas seulement.

— Dulce Francisco.

La soignante tourne la tête de part et d’autre dans le hall, on dirait qu’elle cherche sa silhouette. Pendant ce temps, je réfléchis à toute vitesse. J’ai déjà entendu ce nom et ce prénom quelque part. Et puis brusquement, je suis saisi par la révélation. Mon pouls s’accélère. Dulce Francisco est la personne mentionnée par l’avocat. C’est elle qui s’est portée garante et qui a signé l’acte d’abandon de Maya.

Maya

Quand je m’éveille, il fait noir et j’ai l’impression d’étouffer. Je retire d’une main le pull qui me recouvre la tête. Je cligne des yeux, le temps de m’habituer à la lumière du jour déjà levé. Je me redresse, reprends mes esprits avec peine et sursaute en me rendant compte que je suis seule sur la plage.

— Eh, prima ! Enfin debout ? demande Luis derrière moi.

Un immense soulagement m’envahit. Je me lève tout en me maudissant. Quelle idiote ! Bien sûr qu’ils ne m’ont pas abandonnée ! Un bref souvenir surgit dans un coin de mon esprit, comme un air de déjà-vu. Oui, j’ai éprouvé cette sensation plein de fois lorsque j’étais petite. Ça ne m’était pas arrivé depuis une éternité. Je me revois, à l’âge où mon insouciance n’aurait pas encore dû se faire la malle : assise sur mon lit dans l’obscurité, en sueur, criant à m’en déchirer la gorge pour appeler quelqu’un. N’importe qui, pourvu qu’on ne me laisse pas. Maman ou papa surgissait dans la chambre en murmurant que tout allait bien, me berçant de mots doux jusqu’à ce que je me rendorme. Ça avait duré quelques années, je crois, et puis ça s’était calmé. Après la mort de maman, ça avait recommencé. Papa avait repris les veillées nocturnes sans se plaindre, sans jamais me reprocher d’écourter son sommeil. La peur de l’abandon. Vertigineuse. Irraisonnable. En serais-je vraiment guérie un jour ?

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je tue le temps tout en veillant sur toi.

En m’approchant, je distingue les dessins que Luis a tracés sur le sable avec un bout de bois. Une lancha grossière, digne d’un gribouillage d’enfant, montée par des bonshommes.

— Où sont les autres ?

D’un mouvement du menton, Luis désigne la silhouette féminine qui marche dans notre direction, les pieds dans l’eau, ses chaussures à la main.

— Partis faire un tour.

Je cherche papa du regard. Adèle et lui n’étaient visiblement pas ensemble. Adèle nous rejoint.

— Bien dormi, jeune fille ?

— Ça va. Mais, euh… votre perruque…

Je lui fais signe qu’elle est mal positionnée sur son crâne, légèrement de travers. Moment de gêne extrême.

— Oh !

Avec pudeur, Adèle la remet en place. C’est la première fois que je la vois aussi embarrassée.

— C’est mieux ?

J’approuve en souriant – du moins j’espère que ma grimace ressemble à un sourire.

— Zach !

Adèle est soulagée par cette diversion qui tombe à pic. Papa affiche une tête à faire peur. On dirait qu’il a vu un fantôme.

— T’étais où ?

L’inquiétude rend mon ton plus tranchant que je l’aurais voulu.

— Je… je suis allé à l’hôpital.

— Pour Adèle ?

— Non, pourquoi ? Ça ne va pas ?

— Laisse tomber. Je croyais que tu nous attendrais, c’est tout…

— Eh bien, j’étais réveillé, alors je me suis dit que ça permettrait de gagner du temps.

— Ne nous faites pas languir davantage, Zach. Qu’avez-vous découvert ?

Le regard en biais qu’il me lance trahit son malaise. J’en déduis qu’il ne sait pas comment m’annoncer ce qu’il a à dire. Mon cœur bat à tout rompre. C’est tellement flippant. Est-ce que j’ai envie de savoir ?… Crache le morceau, bon sang !

— La femme qui a été le témoin officiel d’Imelda au moment de l’abandon travaille en tant qu’infirmière dans ce centre.

— Vous l’avez rencontrée ?

— Elle était occupée avec des patients. Ses collègues m’ont dit qu’elle finissait son service à 9 heures.

— Comment pouvez-vous être sûr que c’est bien elle ?

— Elle s’appelle Dulce Francisco, le nom de la personne qui a signé le papier. Hasard ou coïncidence, je vous laisse deviner où mon cœur balance.

— Neuf heures, vous dites ? Dans ce cas, nous l’attendrons.

La voix ferme d’Adèle clôt cette conversation. Il nous reste encore une heure et demie à tuer. Pour l’instant, mon estomac crie famine. Je propose d’aller acheter à manger, ça va m’éviter de gamberger. Luis se porte immédiatement volontaire pour m’accompagner, laissant les adultes sur la plage. La trouvaille de papa m’a un peu secouée. J’ai besoin de partager mes inquiétudes avec quelqu’un.

— Tu crois que cette Dulce Francisco connaissait Imelda ? demandé-je d’une petite voix.

Luis hausse les épaules tout en pressant le pas vers l’épicerie qui se profile au bout de la rue.

— C’était quoi, ce papier qu’elle a signé ?

— L’acte officiel de mon abandon.

— Alors je suppose que oui. Ce serait bizarre de se porter caution pour un inconnu, t’es pas d’accord ?

Je sens la panique monter. Encore une fausse piste ? Ou est-on à un cheveu de révélations ? Je ne sais pas ce que je préférerais, tout à coup…

— Et… si jamais c’est bien elle et qu’elle est au courant de ce que j’inspirais à ma mère…

Ma voix se met à trembloter. Luis s’arrête, tout ouïe. Son attention m’aide à lui confier ce qui me tracasse.

— À ton avis, cette Dulce Francisco oserait-elle me dire la vérité ?

— Quelle vérité, prima ?

— Que ma mère biologique n’a jamais voulu de moi et qu’elle a tout fait pour qu’on ne retrouve jamais sa trace.

La poitrine de Luis se gonfle d’une grande inspiration, puis il prend mes mains dans les siennes.

— Tu devrais pas t’encombrer l’esprit avec des pensées aussi négatives. Ta mère de sang t’a pas manqué jusque-là. La réalité que tu vas découvrir sera peut-être différente de celle que tu connaissais, mais ça changera pas ta vie. Attends rien d’elle, si tu veux pas être déçue.

J’émets un petit rire nerveux, les yeux brouillés de larmes. J’aimerais sortir une vanne pour dédramatiser, mais je n’en trouve pas et puis quand on loupe le coche, ça tombe à plat. Luis est tellement plus mature que les Français de notre âge ! Sa sagesse me déstabilise un peu.

Une fois que je me suis calmée grâce à ses paroles, nous nous remettons en marche. Une enseigne un peu plus loin me semble plus alléchante que la supérette. Elle propose des plats à emporter. J’y entraîne Luis. On ressort avec des sacs plastique remplis de barquettes de toasts aux œufs, à l’avocat ou encore à la banane-Nutella et avec quatre smoothies. À l’approche de la plage, mon prénom glisse de la bouche de papa jusqu’à mes oreilles. Ni lui ni Adèle n’ont encore remarqué notre présence. À la fois intriguée par ces messes basses et terrifiée à l’idée d’entendre des choses que je ne devrais pas, je me fige sur place. Luis s’éclaircit la gorge pour nous annoncer. Aussitôt, la conversation s’interrompt.

On mange tous de bon appétit. Pour ma part, j’ai l’impression que mon précédent repas remonte à un siècle. Et je meurs d’envie d’une bonne douche. Je n’aurais pas pensé dire ça un jour : je rêve d’actionner les pédales de la bicimaquina d’Alma pour recueillir le jet riquiqui dans le seau et faire une rapide toilette.

— Tu viens, ma puce ? Allons nous balader un peu au bord de l’eau.

Nous y voilà. Cette proposition est un prétexte pour me parler.

Livingston est à présent bien réveillée et foisonne de vie, de couleurs et de musique. Si je m’écoutais, je piquerais une tête dans la mer, plus pour disparaître que par plaisir.

— Ça va ?

Amorce de papa en douceur, comme à son habitude… J’acquiesce.

— Nous n’avons jamais été aussi près de connaître les circonstances de ton abandon, on dirait.

— On a toujours su, elles sont marquées dans le dossier. Imelda Telón était trop pauvre pour me garder.

Je profite que papa mette du temps à rebondir pour ajouter :

— Abandon… Avant, tu ne voulais jamais prononcer ce mot. Tu disais qu’il était trop négatif. Que c’était plutôt l’accueil que vous m’avez offert que je devais garder en mémoire.

— Et ce bonheur que tu nous as apporté en retour. C’est vrai. Mais… Maya… Je crois qu’il est temps de nous attarder sur cette décision qui a été prise à l’époque de ta naissance.

— Pourquoi ?

On longe le rivage l’un à côté de l’autre, lui tellement grand et moi si petite.

— Il y a… des zones d’ombre qui entourent ton dossier d’adoption. Des points nébuleux qui méritent d’être éclaircis.

— Tu parles de ma ville de naissance ? Des adresses des orphelinats ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ça voudrait dire ?

Papa s’arrête pour me faire face, mais je n’arrive pas à soutenir son regard, je me tourne vers la mer. On reste là, à contempler les vagues caribéennes. Il poursuit, cherchant ses mots :

— Il se pourrait qu’on nous ait menti volontairement. Qu’on ait brouillé les pistes, tu vois.

— Pourquoi ? Pour que je ne puisse jamais retrouver ma mère biologique ?

— Probablement.

— J’y ai déjà pensé. Alors, elle me détestait à ce point-là ?

Papa me serre contre lui. J’ai une brusque envie de pleurer que je combats de toutes mes forces.

— Je l’ignore, ma chérie. Qui sait, peut-être que ta mère a été trompée, elle aussi ?

Zach

Depuis que Maya est toute petite, j’éprouve ce besoin viscéral de la protéger – d’accord, de la surprotéger. Je n’y peux rien, c’est ainsi. J’imagine que c’est la façon dont fonctionnent tous les papas du monde. Les bons papas, en tout cas. J’ai bien conscience que Maya préférerait que je lui fasse confiance, que je la considère comme une adulte. Existe-t-il un âge dans la vie d’un enfant où son parent est censé changer de comportement avec lui et le traiter d’égal à égal ? Alléger sa peine quand je le peux est pour moi une priorité. Notre discussion de ce jour ne déroge pas à la règle. J’aurais aimé aller jusqu’au bout, la mettre dans la confidence du dossier rouge. Mais l’idée qu’elle se débatte ensuite avec son histoire m’est insupportable. Alors je me suis contenté de lui expliquer que toutes les suppositions étaient crédibles, tant que la vérité ne nous aura pas été révélée.

Pardon, ma puce, ai-je pensé. Je sais que tu grandis, mais laisse-moi encore te préserver du monde sans pitié des adultes.

Alors que nous attendons devant l’entrée de la maison de santé que Dulce Francisco termine son service, je passe en revue les hypothèses. Première théorie : le dossier d’adoption de Maya, malgré quelques erreurs administratives, est conforme à la réalité, c’est-à-dire que Imelda Telón a confié de son plein gré et en toute connaissance de cause sa fille à l’adoption dans le but de lui offrir un avenir meilleur. Ce geste est aussi louable que courageux. C’est la version avec laquelle Maya s’est construite, celle qu’elle a acceptée.

Deuxième théorie : puisque Maya est née pendant le conflit armé, sa famille en a été victime. De nombreux affrontements avaient lieu dans les villages mayas dont certains ont été décimés. Imelda Telón a pu être tuée au cours de l’un d’eux, et le nourrisson a été conduit par les militaires dans un orphelinat. Afin d’éviter que la guerre ne soit mentionnée sur l’acte d’abandon, la pauvreté de la famille a été mise en avant.

Enfin, une autre version corroborerait les allégations de Jim et correspondrait à plusieurs témoignages consignés dans le dossier rouge. Maya aurait été dérobée à ses parents lors d’un conflit armé. Le nom de sa mère serait fictif. Cela anéantirait toutes nos chances de la retrouver. Une telle hypothèse contredirait tous les espoirs de Maya et ouvrirait des brèches impossibles à combler. Je prie pour que cette dernière hypothèse soit aussi éloignée de la vérité que possible. De toute façon, cela n’a aucun sens. Comment Dulce Francisco se serait-elle retrouvée signataire du document ? Était-elle de mèche, elle aussi ? Quant à la ressemblance entre Maya et sa mère, selon l’employée de la Renap… cette dernière l’aurait-elle inventée ?

Un œil à ma montre m’indique qu’il est 9 h 15. Je commence à m’impatienter. La chaleur s’installe, surtout à l’abri du vent. De la végétation dense qui borde le bâtiment s’échappent des chants d’oiseaux.

— Il n’y a pas une autre sortie ? s’enquiert Luis.

Il a raison, pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ?

— Viens, Maya, allons faire le tour, déclaré-je. Luis, tu sais siffler ?

Le jeune Guatémaltèque opine.

— Fais-nous signe si elle sort.

L’arrière du centre de santé, côté mer, est bien pourvu d’une autre porte. Nous patientons devant durant de longues minutes. Peut-être est-elle déjà sortie par là tout à l’heure. Cet endroit est plus agréable, une douce brise balaie nos joues échauffées.

— Dulce Francisco ? demandé-je à toutes les femmes qui franchissent le seuil.

On me répond chaque fois par la négative. Je songe à aller interroger ses collègues quand un sifflement retentit, plus sonore que les pépiements des volatiles cachés dans les frondaisons. Maya et moi nous précipitons. Une femme ronde se tient tout près d’Adèle, dont elle inspecte les contusions sur le visage d’un air professionnel. La couleur de sa peau est semblable à celle de Maya et de ma famille, plus claire que celle des Garifunas. Alertée par notre brusque irruption, elle s’interrompt et me fixe avec méfiance, avant de s’adresser précipitamment à Adèle :

— Entrez, mes collègues vont s’occuper de vous.

— Nous sommes ensemble, fait Adèle en esquissant un geste vague dans notre direction.

Puis s’exprimant en français :

— C’est elle. Je l’ai retenue en lui montrant mes blessures, mais maintenant que vous êtes là, vous lui faites peur. Les soignantes à qui vous avez eu affaire ce matin ont dû la prévenir de votre passage.

La femme fait volte-face et s’éloigne en marchant d’un pas rapide, serrant son sac contre elle tel un bouclier.

— Dulce Francisco, attendez ! S’il vous plaît.

Dulce se recroqueville sur elle-même et se presse davantage, la tête basse.

— Laissez-moi tranquille.

— Écoutez, je veux simplement m’entretenir avec vous.

L’infirmière s’obstine à vouloir nous fausser compagnie.

— Si vous ne vous arrêtez pas tout de suite, nous portons plainte contre vous pour trafic d’enfants.

La menace implacable d’Adèle s’élève dans notre dos, claire et distincte. La femme se fige. Maya écarquille les yeux, sidérée. Je lui jette un regard entendu, espérant lui faire comprendre qu’il s’agit d’une ruse.

— Je… je n’ai rien fait, bégaie celle-ci. Vous n’avez aucune preuve.

Je me hâte de sortir le dossier d’adoption de mon sac à dos. Chaque document qui le compose m’est désormais familier. J’en extrais rapidement celui dont j’ai besoin.

— Dulce Francisco. Votre nom figure en bas de l’acte d’abandon d’Imelda Telón. Vous avez signé ce papier en tant que garante.

Elle fronce les sourcils en lisant le document officiel que je brandis devant elle. Son visage marqué de profonds sillons se tord dans une grimace d’effroi.

— Je vous jure…

Nous ne connaîtrons pas le serment qu’elle est sur le point de prêter. Sa voix s’éteint lorsque son attention se dirige sur Maya. Elle la dévisage en silence, porte les mains à son cœur. Elle ferme les paupières un bref instant. Quand elle les rouvre, son regard a changé, comme si elle avait pris une décision. Chargés de regrets, ses yeux se posent avec lenteur sur chacun de nous.

— Suivez-moi, dit-elle enfin.

Maya

Dulce vit seule dans une baraque en tôle, à quelques centaines de mètres de l’hôpital. Il n’y a qu’une pièce, aussi vide que je me sens à l’intérieur. L’infirmière porte bien son prénom, elle est aussi douce que mamita. Depuis qu’elle a décidé de nous aider, elle est emportée par une vague de tristesse. Elle fait asseoir Adèle dans l’unique fauteuil, placé au pied du lit, et badigeonne ses blessures d’une décoction qui ressemble à celle d’Alma. Puis elle lui tend une tasse en porcelaine ébréchée remplie d’un liquide bizarre.

— Tenez, buvez ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un mélange de macérat de plantes et d’écorces locales, auquel on ajoute de l’alcool blanc. Le gifiti possède des vertus médicinales.

Adèle trempe ses lèvres dans le breuvage après une brève hésitation. Alors que je me détourne, un peu dégoûtée par l’aspect de la boisson, je surprends le regard insistant de Dulce posé sur moi. Elle connaît mon histoire – au moins en partie – et je crève d’envie qu’elle me la raconte enfin. Les paroles d’Adèle résonnent encore avec violence dans mon esprit. « Trafic d’enfants. » C’est ce qu’elle et papa soupçonnent, j’en mettrais ma main à couper. Ça expliquerait les messes basses, les sous-entendus de papa selon lesquels ma mère de ventre pourrait avoir été trompée elle aussi. L’intérêt d’Adèle pour reconstituer le puzzle de mon passé, peut-être. Dulce s’approche de papa et s’adresse à lui tout bas. Je dresse l’oreille, mais on a beau être à quelques centimètres les uns des autres, impossible d’entendre ce qu’elle dit. Papa hoche la tête comme s’il lui donnait son accord, puis ils se tournent vers moi à l’unisson.

— J’ai tellement honte !

Dulce est sur le point de craquer. La tension monte d’un cran dans la petite cabane. Luis s’assied au bord du lit et me fait signe de venir à côté de lui. Papa hésite, il ne sait pas quelle réaction adopter face à la détresse de cette femme. Il a beau être gentil, il est incapable de consoler quelqu’un sans savoir s’il le mérite ou non. Adèle la presse d’une voix lasse :

— Vous devez avouer. C’est la seule manière de vous libérer de votre fardeau.

Cette fois, Dulce se met à pleurer à chaudes larmes en murmurant des paroles inaudibles. Les mains jointes, le visage levé vers le plafond, on dirait qu’elle prie. Papa, trop grand dans ce décor de poupée, se montre de moins en moins à l’aise.

— Dulce, êtes-vous la mère de Maya ?

Sa question me sidère. Je n’aurais pas osé la formuler, y compris à moi-même. On a fait passer ma mère biologique pour la garante ? Pourquoi ? Mon cerveau carbure à mille à l’heure pour remettre tout ça dans l’ordre. Je vais devenir barge ! Dulce le dévisage, interdite. Ses pleurs ont cessé. Dans le silence qui envahit la salle, on pourrait entendre un moustique voler.

— Vous avez la même couleur de peau, toutes les deux, avance papa.

Dulce hoche la tête. Suspendue à ses lèvres, j’attends.

— Je ne suis pas la mère de Maya.

Ses prunelles noires s’accrochent aux miennes quand elle poursuit :

— Ta mère s’appelle bien Imelda Telón. Je n’ai oublié ni son nom ni son visage… Tu lui ressembles tellement.

Un mince filet d’air s’échappe de ma bouche, comme si j’expirais au ralenti. Luis me prend dans ses bras et papa vient s’installer près de moi tandis que Dulce commence son récit.

Dulce

Le soir où Imelda Telón débarqua à l’hôpital de Livingston, Dulce venait seulement de prendre son service. D’ordinaire, elle travaillait en journée, mais l’une de ses collègues étant souffrante, on lui avait confié son remplacement. Dulce aimait profondément son travail. Aider les autres, leur sauver la vie, atténuer leur souffrance et les guérir. Son métier était le plus beau du monde, même si, parfois, il la laissait vidée, essorée, abîmée. Les dénouements n’étaient pas toujours heureux. Il fallait de temps à autre faire face à des situations difficiles et injustes qui nécessitaient de se forger une carapace pour survivre. Cela, Dulce l’avait compris assez tôt. Personne ne lui avait appris comment faire, elle s’était blindée au fil du temps et des expériences.

Lorsque les contractions avaient commencé à se rapprocher, Imelda Telón s’était rendue avec son mari dans le dispensaire le plus proche de son village, à quinze minutes en pirogue. Elle y avait donné naissance à une petite fille, accroupie, accrochée à une corde pendue au plafond pour l’aider à gérer sa douleur, selon la coutume. Dans la tradition maya, le bébé ne recevrait son prénom qu’à l’âge de un mois, pas avant. L’accouchement s’était bien déroulé, mais la mère et l’enfant avaient ensuite contracté une vilaine fièvre. La sage-femme, déjà auprès d’une autre femme en couches, avait envoyé le père conduire sa famille vers le centre de santé le plus important des environs, capable de prendre en charge les complications.

Dulce était l’une des rares soignantes à connaître le dialecte des villages du río Dulce, d’où elle était elle-même originaire. Ce fut donc elle qui s’occupa d’eux. Le bébé fut emmené dans l’unité dédiée aux jeunes enfants, à l’autre bout du bâtiment. De son côté, elle veilla sur la femme toute la nuit. Le lendemain, elle revint en milieu d’après-midi, un peu plus tôt qu’à l’horaire prévu. Elle se sentait toujours plus responsable de ces malades qu’elle était la seule à comprendre. La barrière de la langue devait ajouter à leur inquiétude. Un tour à la pouponnière lui apprit que le bébé maya allait déjà mieux : la fièvre était tombée. Un médecin, le Dr Velasquez, venait d’arriver de la capitale pour quelques jours, lui dit-on. Dulce n’en sut pas la raison – il s’assurait, semblait-il, de la qualité des soins prodigués à travers le pays –, en tout cas elle pensa qu’il n’était peut-être pas étranger à cette guérison rapide. Après tout, les moyens et les connaissances techniques étaient sûrement plus avancés à Guatemala Ciudad.

Le cas de la mère, hélas, demeurait plus sérieux. Terrassée par la température qui refusait de baisser, elle lévitait dans un état de semi-conscience. Dulce passa une seconde nuit à la veiller, à lui prodiguer des soins, à éponger son front ruisselant de sueur. Elle lui soufflait, comme un onguent, que son bébé était tiré d’affaire et qu’elle pourrait bientôt le tenir dans ses bras. Elle la conjurait de ne rien lâcher pour cette petite fille qui comptait sur elle. Épuisé, le mari était rentré dormir chez lui.

Le lendemain, elle prit son service encore plus tôt. Une collègue qui se changeait en même temps qu’elle dans le vestiaire lui apprit que la journée avait été bien meilleure pour Imelda Telón. Elle n’avait plus de fièvre, avait repris des forces et réclamait même son bébé. Dulce passa d’abord par la pouponnière dans l’idée d’emmener le bébé maya voir sa maman. Quel meilleur remède pour toutes les deux que de se retrouver réunies ? D’ailleurs, pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Pleine d’énergie en pensant au bonheur immense qu’elle allait procurer à cette femme qui n’avait pas encore eu la chance de profiter de son nouveau-né, Dulce s’approcha du berceau. Un autre bébé avait pris la place de celui qu’elle cherchait.

— Quelqu’un a ramené bébé maya auprès de sa mère ? demanda-t-elle à la soignante qui s’occupait du berceau voisin.

— No sé. Demande au Dr Velasquez, il était là il y a quelques minutes.

Mue par un mauvais pressentiment, Dulce remonta le couloir au pas de course et tomba sur le fameux praticien, qui refermait une porte derrière lui.

— Docteur, docteur ! s’écria-t-elle. Savez-vous où est bébé maya ?

Le médecin fit mine de ne pas comprendre, aussi fut-elle contrainte de rappeler le contexte dans lequel il était arrivé avec sa mère également malade.

— On ne vous a pas dit ? s’étonna le Dr Velasquez. L’enfant est mort.

Le choc déforma les traits doux de Dulce.

— Non, ce n’est pas possible… On vient de me dire que…

— Allons, ce sont des choses qui arrivent, vous n’êtes pas sans le savoir.

— Mais comment… ?

— La fièvre l’a emporté, voilà tout. Nous avons lutté pour le maintenir en vie, sans succès, hélas. Paix à son âme. Personne n’a encore dû l’annoncer à ses parents, je suppose. Puisque vous parlez leur dialecte, vous vous en chargerez.

Dulce baissa la tête, au comble du désespoir, terrassée par une douleur indescriptible. Ne pas s’attacher, voilà ce à quoi elle s’employait chaque jour que Dieu lui accordait. Avec cette femme et son bébé, elle n’avait pas réussi. Lui rappelaient-ils ses jeunes années vécues le long du fleuve ? Ses propres enfantements, dont seul le flot d’amour qui suivait la délivrance faisait oublier la souffrance du bas-ventre qui se déchire ?

— Et… le petit corps… ? bégaya-t-elle.

— Dans la fosse commune.

— Déjà ? Mais… l’enterrement… le deuil… ?

Elle était incapable de formuler une phrase entière.

— Avec le peu de main-d’œuvre et d’organisation dans cet hôpital, il m’a fallu parer à l’urgence.

Dulce n’apprécia pas le ton condescendant de cet homme.

— Désolé si je vous parais trivial.

Il lut son prénom sur sa blouse :

— Dulce. Il nous faut privilégier la bonne santé de tous nos patients, quitte à négliger un peu les états d’âme de quelques-uns. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Il palpa le stéthoscope qui entourait son cou.

— Maintenant si vous me le permettez, j’ai du travail.

Dulce allait faire demi-tour, quand le médecin reprit, fouillant dans la poche de sa blouse :

— Tenez, donnez ça à ses parents. Il s’agit du bonnet que portait leur enfant. Si cela peut soulager leur peine ?

Dulce s’empara du minuscule morceau de laine blanc. Elle ne le donnerait pas aux parents du bébé maya, pour la simple et bonne raison que ce n’était pas le sien.

La mort dans l’âme, elle porta la terrible nouvelle à Imelda Telón, à présent rétablie, et à son mari. La jeune femme se mit à hurler. L’homme la prit dans ses bras pour la consoler, lui-même submergé par le chagrin. Dulce ne sut comment apaiser leur peine. Le couple ne pourrait même pas se recueillir sur la dépouille de leur enfant. Pour expliquer la mise en bière précipitée et couper court aux interrogations du père, elle inventa un risque de contamination des autres patients. Elle maudit le Dr Velasquez de l’obliger à mentir et de profiter de la crédulité des plus démunis. Les parents rentrèrent chez eux sans tarder, dévastés.

Plus tard dans la soirée, très éprouvée, Dulce ressentit le besoin de prendre l’air. Elle choisit la sortie arrière. Voir la mer la réconforterait. Un homme venait justement de passer la porte. Lorsqu’elle reconnut le Dr Velasquez, une bouffée de haine l’envahit. Qu’il soit son supérieur hiérarchique ou pas, elle allait lui dire ses quatre vérités. Ce n’était pas parce qu’il venait de la ville qu’il devait les prendre de haut. La preuve, il n’avait même pas été capable de sauver ce pauvre bébé. En s’approchant, intriguée, Dulce remarqua que le médecin tenait quelque chose dans les bras. La tête penchée au-dessus de son fardeau, Velasquez émettait de drôles de bruits de bouche. Ce fut alors que Dulce entendit les pleurs. Tous les vagissements de nourrissons se ressemblaient, mais elle reconnut ceux-là. Peut-être à cause des doutes qui l’assaillaient.

— Vous avez pris bébé maya.

Ce n’était pas une question. Toutes les fibres de son être savaient et dénonçaient. Le mépris que lui inspirait cet homme jaillissait à travers ses mots. Velasquez sentit qu’il était inutile de nier.

— Ne vous mêlez pas de ça.

Son ton froid et cassant fit redoubler les pleurs du bébé. Dulce eut envie de le prendre contre son cœur et de le bercer pour le calmer. Elle eut envie de courir chercher ses parents, mais ils devaient déjà être loin. Velasquez cala le paquet emmailloté contre sa poitrine, cherchant à étouffer ces plaintes qui l’impatientaient.

— Comment pouvez-vous prendre ce bébé ? Qu’allez-vous en faire ?

— Puisque vous avez l’air d’y tenir, réjouissez-vous : cette petite fille connaîtra une vie bien meilleure que celle à laquelle elle était promise.

— Ce n’est pas à vous d’en juger. Qu’est-ce que vous en savez, d’ailleurs ?

Il s’approcha d’elle, usant de sa haute stature pour l’impressionner.

— Vous n’avez pas idée de ce que sont prêts à débourser les Occidentaux pour avoir des enfants. Cette femme s’en remettra. Elle en aura d’autres. Plein d’autres. Son premier-né sera bien vite oublié.

Dulce bouillait de rage, mais elle n’osait plus contester. Le médecin affichait une expression dure, agacé par son intervention autant que par le nourrisson qui criait à pleins poumons. L’infirmière était persuadée que le petit être percevait la tragédie qui se jouait déjà à l’aube de sa vie. Le regard du praticien balaya sa blouse.

— Dulce… Dulce Francisco. Vous avez des enfants, vous aussi ?

Comment connaissait-il son nom ? Seul son prénom était inscrit sur son vêtement. Cela sonnait comme une mise en garde. Elle hocha la tête lentement.

— Ils sont la prunelle de vos yeux, n’est-ce pas ? Vous êtes également attachée à votre emploi, je suppose ? Il vous permet de nourrir votre famille. Alors je vous conseille d’oublier ce que vous venez de voir. De mon côté, je me souviendrai de vous. Et si un seul caillou venait à se glisser dans les rouages de mon action pour sauver cette enfant, je saurais vous en faire porter la responsabilité. Et agir en conséquence, cela va sans dire.

Son ton implacable figea Dulce. Elle allait perdre son travail. Peut-être pire, encore. Elle préférait ne pas imaginer à quelles conséquences Velasquez faisait allusion. Il aurait moyen de les retrouver, elle et les siens, et alors ils seraient en danger. Elle n’avait pas le choix. Même s’il lui répugnait de se plier à la volonté de ce criminel, elle devait s’y résoudre pour sa sécurité et celle de ceux qu’elle aimait.

— Le bébé maya est mort. D’accord ?

Avec le sentiment d’être devenue un pantin, Dulce prêta serment d’un mouvement de tête. Velasquez dut juger à ce moment-là qu’elle ne présentait plus aucune menace pour lui, car il s’éloigna, l’enfant vagissant toujours contre son torse.

— Attendez ! cria Dulce dans un ultime sursaut.

L’homme se retourna. Elle explora la poche de sa blouse, où elle gardait en permanence un grigri collé contre son cœur : l’image de la Vierge avec le mot « paix » écrit en garifuna. Darangilaü.

— C’est pour… c’est pour elle. Puisse notre Mère à tous veiller sur elle.

Le docteur s’empara de la carte et esquissa une moue de mépris.

— S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir…

Maya

À la fois forte et brisée, la voix de papa s’élève.

— C’est donc de vous que vient la reproduction de la Vierge dans le dossier d’adoption ! Paix… Maya en a eu bien besoin, et c’est ce que nous nous sommes efforcés de lui transmettre.

— Alors la Sainte Vierge a suivi bébé maya ?

— Oui. Tenez, voici la carte.

— C’est bien celle que je portais toujours contre mon cœur et que j’ai voulu lui léguer pour lui porter chance… ¡ Dios mío !

— Maya. Ma chérie… Maman et moi avons toujours cru que ta mère biologique t’avait abandonnée, je te le promets. Nous ne pouvions pas nous imaginer…

État de choc.

Je vacille, aveuglée par un brouillard opaque. Autour de moi, la cabane a disparu à mesure que les révélations se font jour dans mon esprit.

Bébé mort, parents dévastés, Velasquez, vol d’enfant, témoin, darangilaü, paix.

Les mots s’entrechoquent comme des épées. J’étouffe, j’ai mal partout, poupée de chiffon qui flambe de l’intérieur. Un plomb dans ma cervelle a sauté. Et puis tout à coup, je me sens aspirée vers le fond, étrange sensation de vertige. Je me mets à inspirer à grandes goulées, comme si j’étouffais juste avant.

— Elle revient à elle.

Je suis allongée, jambes ballantes le long du lit. J’ai dû basculer en arrière. J’essaie de me redresser, je suffoque encore, je vais mourir. Des bras puissants m’aident, me soulèvent, me serrent. Ces bras-là ont pansé tant de chagrins, atténué tellement de drames.

— Ça va aller, ma puce. Nous ferons ce qu’il faut.

Faire ce qu’il faut. Mais qu’est-ce qu’il faut faire ?

Aujourd’hui, ces bras-là ne me sont d’aucun secours. Ils consolent, sans rien réparer.

Zach

Maya est sortie prendre l’air en compagnie de Luis. Elle a repris quelques couleurs après que Dulce lui a fait boire un peu de sa décoction.

Depuis notre rencontre, Dulce était persuadée d’avoir affaire à Maya et à ses deux parents adoptifs. Je lui expose la nature de nos relations :

— Cat, la mère de Maya, est morte il y a plus de quatre ans…

— Pauvre enfant… Le sort s’acharne contre elle. C’est à moi d’être punie, pas à elle. Quoique, j’ai eu mon lot de souffrances, moi aussi. Dieu a condamné mon silence en emportant mon mari.

— L’ampleur du trafic est encore plus importante que ce que Jim pensait… Les enfants n’étaient pas seulement dérobés à leur famille sur les scènes de guerre…

Adèle semble s’être rabougrie au fond du fauteuil défraîchi, au fur et à mesure du récit de notre hôtesse. Elle compare ses confidences aux découvertes compilées par son frère dans le dossier rouge. La gravité des faits que souligne Adèle accroît la honte de Dulce. Adèle s’empresse de rectifier :

— Vous n’êtes pas coupable, Dulce. C’est Velasquez et les autres qu’il faut blâmer.

— Vous allez le dénoncer ?

Une terreur sourde s’est emparée d’elle.

— Je ne veux pas d’histoire, reprend-elle. Il me retrouvera. Ce n’est pas pour moi que j’ai peur… mais pour mes enfants. S’il leur arrivait quelque chose par ma faute…

— Soyez sans crainte, Dulce, votre nom ne sera pas divulgué. Maya n’est hélas pas le seul bébé à avoir été enlevé. Adèle et son frère ont déjà mené l’enquête et découvert des dizaines d’autres affaires.

— Ça m’a traversé l’esprit… Velasquez avait parlé de ces Occidentaux prêts à payer des fortunes pour s’offrir un enfant… Je ne veux rien savoir. Je refuse d’être impliquée plus que…

— Je n’ai pas versé de l’argent dans le but d’acheter Maya, dis-je, éprouvant le besoin subit de me justifier. Les sommes que l’association nous a demandées servaient à couvrir les frais de santé, d’avocat…

— Nous savons tout ça, me coupe Adèle. Les parents adoptifs ne sont pas coupables. Ils sont autant victimes que les enfants ou leur famille biologique.

Puis, revenant à Dulce :

— Votre témoignage est capital. C’est le premier à faire état d’un rapt au sein d’un hôpital, par un médecin qui plus est, alors qu’il a fait croire aux parents que leur bébé était mort. Jusqu’alors, Jim n’avait entendu parler que de vols par des militaires. Il y a fort à parier que ce cas n’est pas isolé. C’est encore plus dramatique que ce que je pensais.

La mine effarée de Dulce me fait de la peine. Je comprends ses réticences : Velasquez a instillé la peur en elle. À nous tous, nous pourrions essayer de le faire tomber. Or ce n’est pas dans mon intérêt. Si nous faisions cela, l’adoption de Maya ne serait-elle pas caduque ? Elle n’est pas majeure, elle pourrait revenir sous la responsabilité de ses parents biologiques. Ses vrais parents. Cette expression me déchire le cœur.

— Je ne témoignerai pas, annonce Dulce avec fermeté. Vous ne comprenez pas. Notre système est corrompu jusqu’à la moelle. Prenez le Dr Velasquez : on ne l’aurait jamais soupçonné et pourtant… Je ne fais confiance à personne. Je vous ai révélé tout ce que je savais parce que c’était mon devoir. Je n’irai pas plus loin.

— C’est déjà très bien. Merci, Dulce. Nous respecterons votre volonté.

Adèle me lance un regard noir, bouleversée par ces révélations et ce qu’elles impliquent. Elle n’a néanmoins pas la force de me tenir tête. Dulce s’approche du fauteuil :

— Vous souffrez beaucoup ? Puisse Dieu se montrer miséricordieux.

Adèle ne tente pas d’expliquer que la douleur physique a été supplantée par celle de l’âme. L’attention de Dulce se reporte sur moi :

— Que comptez-vous faire, señor ?

Je passe un doigt sur l’arête de mon nez, pris au dépourvu.

— Les parents de Maya ont le droit de savoir que leur fille est encore en vie, répond Adèle sans attendre mon avis.

Tandis que je peine à analyser ce que cette idée suscite en moi, je lis toutes les émotions qui traversent Dulce. La culpabilité d’abord, mais également la compréhension. Elle est mère, elle aussi.

— Bébé maya… murmure-t-elle.

Bébé maya, devenu Maya. Sans doute baptisée ainsi par Velasquez en personne. Cat et moi avions choisi de conserver son prénom d’origine, pour lui laisser cet héritage. Si nous avions su… Ce ne sont pas toujours les plus beaux récits qui forgent notre histoire. Cela, Maya l’avait compris très tôt, mais il s’agissait alors d’une version acceptable pour elle.

Qu’elle retrouve sa mère, celle qui l’a portée et qui lui a donné naissance ? À présent que je sais que celle-ci n’avait pas choisi de lui offrir une autre vie, cela me semble inimaginable. Et puis, à en croire le récit de Dulce, Maya a aussi un père, qui attendait sa naissance avec impatience. Deux parents biologiques qui s’aimaient et formaient une famille. Leur présenter cet enfant dérobé reviendrait-il à le ramener à la maison ? D’un autre côté, même si cela me fend le cœur, ai-je vraiment le choix ? Cat et moi avons toujours su que les questions arriveraient avec le temps, ainsi que le besoin de comprendre et de connaître ses racines. Personne, qu’il soit parent biologique ou adoptif, n’élève ses enfants pour soi. Leur donner toutes les armes pour qu’ils puissent voler de leurs propres ailes, c’est cela, les aimer. Alors, même si cela me paraît impensable, je déclare :

— Oui, nous irons trouver les parents de Maya.

Maya

« Nous irons trouver les parents de Maya. »

Nouveau coup de tonnerre quand je franchis le seuil de la porte. Ça confirme ce que je pressentais : je vais perdre papa. Lui, si juste. Il ne va pas supporter l’idée que ceux à qui on m’a arrachée soient encore privés de moi, alors que maintenant, on sait. Je suis tétanisée. Je voudrais crier que je n’en ai pas envie. À quoi bon les exposer à un second choc, puisqu’ils se sont faits à l’idée de ma mort depuis quinze ans ? Évidemment, si je disais ça, je passerais pour une sale égoïste. Je n’ai pas souffert comme eux, moi, choyée à l’autre bout du monde, dans l’ignorance de la vérité.

Après tout, je me suis comportée en ado invivable ces derniers temps. Papa doit ressentir le besoin que mes parents endossent leur responsabilité. Adèle demande :

— Savez-vous où ils habitent, Dulce ?

À mon grand soulagement, elle fait non de la tête.

— Vous avez dit qu’ils vivaient aux abords du fleuve, là d’où vous êtes vous-même originaire. Vous ne les connaissiez pas ? insiste papa.

Dulce secoue sa longue natte soyeuse.

— J’ai quitté cet endroit quand je me suis mariée à 15 ans à peine. Les parents de Maya étaient bien plus jeunes que moi. Je ne les avais jamais rencontrés avant.

— Je peux vous conduire en lancha, si vous voulez. Je m’arrêterai aux premières cabanes le long du río et vous pourrez demander aux habitants.

— Excellente idée, Luis, mais… nous ne parlons pas leur langue. Qu’en pensez-vous, Adèle ?

Je ne prends pas part à la conversation. Ils négocient mon avenir ensemble, à ma place. Je les laisse faire. Après un silence pesant, Adèle annonce avec la fermeté qu’on lui connaît :

— Dulce, vous venez avec nous.

Celle-ci manque de s’évanouir.

— Comment pourrais-je affronter leur jugement ?

Elle paraît si misérable tout à coup que papa prend pitié d’elle.

— Nous ne vous infligerons rien qui vous peine.

— Comment échangerez-vous avec les parents de Maya, si Dulce n’est pas là pour jouer les traductrices ?

Adèle a raison, mais Dulce gémit :

— Ils vont vouloir se venger, après ce que j’ai fait.

— Vous vous trompez. Vous avez toute votre place, croyez-moi. Vous êtes notre seul espoir pour réparer ce qui a été commis. Dites-lui, Zach.

Papa finit par acquiescer. Une drôle de lueur traverse son regard. Comment réparer un drame aussi horrible ? Je me sens mal.

Dulce hésite, tiraillée entre sa culpabilité et le fait qu’elle est la seule à pouvoir expliquer aux Telón ce qui s’est passé. Adèle poursuit :

— Dulce, si vous voulez mettre un terme au destin tragique des Telón qui s’est joué à l’hôpital, vous devez aller jusqu’au bout.

— Et après, vous allez me forcer à témoigner…

— Non. Vous avez ma parole.

Papa prend sa main dans la sienne, comme s’ils scellaient un pacte. Je me souviens que, lorsqu’elle refusait de nous parler, Adèle l’a menacée de porter plainte contre elle à cause de son nom sur l’acte d’abandon. De cette pensée jaillit ma question :

— Alors, vous ne vous êtes pas réellement portée garante sur les papiers ?

Tous les visages se tournent vers moi. Cette idée semble avoir été oubliée.

— Non, bien sûr que non !

Son cri vient du cœur.

— Velasquez se souvenait de votre nom. Il avait dû prévoir de s’en servir, conclut Adèle.

Les joues de Dulce rosissent, ses poings se serrent. Sa voix rauque trahit sa colère d’avoir été manipulée :

— Je viens avec vous.

Papa se penche pour murmurer à mon oreille :

— Bravo, ma puce. Ton intervention a été décisive.

Je passe devant lui sans répondre, déterminée à camoufler le tsunami d’émotions qui me traverse.

Zach

Fidèle au poste, la lancha louée la veille nous attend à l’endroit où nous l’avons laissée. Elle paraît encore plus abîmée à la lumière du jour. Sa peinture blanche s’écaille de toutes parts, l’ossature de son auvent tient de guingois. C’est un miracle qu’elle nous ait conduits à bon port.

— Tu es vraiment sûr que nous pouvons monter là-dedans ?

Luis réaffirme que nous ne courons aucun danger. La lancha manque d’entretien, mais sa base est solide, la coque a été mieux préservée. Je lui fais confiance, c’est lui le professionnel. Il remplit le réservoir avec l’essence achetée au village pour garantir le retour et charge le jerrican à moitié vide dans l’embarcation. Puis nous montons à bord, les uns après les autres. Dulce a insisté pour que nous partions le ventre plein. Pendant qu’elle faisait un saut au centre de santé, Luis et Maya ont acheté du hudut, un ragoût de poisson et de noix de coco, accompagné de purée de banane plantain, le plat le plus populaire de Livingston, à une adresse indiquée par Dulce. Nous avons mangé dans sa petite maison. Je la soupçonne de vouloir éviter d’être vue en notre compagnie. Ici, comme dans tous les petits villages, les commérages doivent aller bon train.

— J’ai échangé mon service du soir avec mon repos de demain, nous a-t-elle annoncé en rentrant de l’hôpital.

Je lui sais gré de se donner du mal pour nous. Cette histoire est aussi un peu la sienne, après tout.

Le trajet en bateau est différent de l’aller en tous points. Les embarcations se succèdent sur le fleuve, qui s’est mué en véritable autoroute. Des cris d’oiseaux variés accompagnent notre traversée. Pélicans, aigrettes, cormorans et bien d’autres. Je ne me lasse pas de les observer, hypnotisé par le spectacle incessant de leur ballet, avec les hautes parois de roche calcaire recouvertes de végétation foisonnante en arrière-plan. Exit le calme sinistre et les ombres menaçantes du clair de lune, la nature explose désormais dans une profusion de couleurs et de sons, dans ce qu’elle peut offrir de plus grandiose.

Assis sur les banquettes en bois à moitié pourri, chacun s’est dégoté une place à l’abri de l’auvent, car le soleil tape fort.

— Quand nous aurons dépassé le canyon, nous entrerons dans la réserve naturelle, le biotope de Chocón Machacas. Elle a été déclarée zone protégée dans les années 1990 pour préserver les lamantins.

— Ça ressemble à quoi, un lamantin ? questionne Maya.

— C’est un gros mammifère aquatique, je lui réponds en songeant que la forme mouvante sous l’eau à l’aller en était peut-être un. On l’appelle aussi « vache des mers ».

— Je savais pas qu’il y en avait au Guatemala… Il pourrait retourner le bateau, non ?

— Ce sont des animaux paisibles, la rassure Dulce.

Un soupçon d’exaltation dans la voix, elle semble prendre plaisir à nous servir de guide. Elle nous raconte que le río mène à un peuple oublié descendant des Mayas : les Q’eqchis – à ne pas confondre avec les Quichés, dans le département du même nom au nord-ouest de la capitale. Ils ne sont plus qu’un millier, disséminés dans une vingtaine de villages. Dulce habitait l’un d’eux, mais cela remonte à fort longtemps.

— Arrête-toi là, ordonne-t-elle à Luis en désignant les premières habitations.

Le jeune homme coupe le moteur à hauteur des pilotis, tandis que Dulce descend demander si quelqu’un a déjà entendu parler d’une Imelda Telón. Je tends le cou pour observer les femmes auxquelles elle s’adresse : l’une porte une jupe brodée dans les tons rouges et un top en dentelle dépareillé. La seconde est vêtue à l’occidentale. Dulce revient rapidement, bredouille.

— Continuons, dit-elle.

Bientôt, nous croisons plusieurs jeunes enfants, à deux ou trois dans leurs petites embarcations.

— Ils reviennent de l’école, nous explique Dulce.

— Ils font le trajet seuls en cayuco ! Mais ils sont petits… C’est dangereux, non ? demande Maya.

— Ils sont habitués.

Ma fille n’en revient pas. Sans doute se figure-t-elle à quoi aurait ressemblé sa vie si un médecin véreux ne l’avait pas kidnappée. Cat et moi lui avons offert plus de biens qu’elle n’aurait pu en accumuler ici tout au long de son existence. Pourtant, elle aurait été heureuse, j’en suis convaincu. Ma puce, que j’aime si fort. J’ai beau me raisonner, une partie de moi est tourmentée à l’idée de la perdre. Je veux croire que Maya ne choisira pas de rester auprès de ses parents, parce que la vie est bien plus facile en France… Cela dit, je n’ai pas tant peur d’être séparé d’elle physiquement que de voir ma place dans son cœur reléguée au second plan. Il faut que je me fasse à l’idée d’un « autre » père, aussi. Jusqu’ici, nous avions toujours cru qu’elle était née de père inconnu. Peut-elle aimer autant ceux qui l’ont élevée et ceux qui l’ont engendrée ?

Après trois arrêts infructueux, Luis propose de fonctionner différemment et de chercher plutôt le dispensaire où Maya est née. Nous nous mettons donc en quête de l’établissement. Tourmenté par une envie pressante, je demande à Luis d’accoster dès qu’il le pourra. L’endroit accessible le plus proche est un minuscule village, où des gamins ont fabriqué un but de football en bambou. À mon retour, Dulce est en train de s’entretenir avec un vieil homme. Quand elle se tourne vers moi, je comprends à son expression que quelque chose a changé.

— C’est ici, souffle-t-elle.

Je reçois un coup au cœur. Nous y sommes. Notre quête touche à sa fin.

Maya

Je suis si flippée en descendant de la lancha que je tremble de tous mes membres. Apprendre que les Telón ne sont pas présents au village pour l’instant calme un peu mon angoisse. Dulce ne dit rien de l’absence du mari, il n’est pas là, c’est tout. Imelda, elle, doit rentrer après la fin des cours. Elle enseigne la gastronomie traditionnelle dans une association de sauvegarde de la culture des descendants du peuple maya.

Il n’y a encore pas si longtemps, quand je pensais à elle, je l’appelais « ma mère biologique », « ma mère de ventre » ou encore « mon autre mère ». Plus notre rencontre approche et plus elle devient Imelda… cette étrangère. La trouille me tord le bide et se répand comme du poison. J’ai toujours eu honte d’avoir été adoptée, de ne pas être comme les autres. Rencontrer sa mère à 15 ans… Qui doit affronter ce genre d’épreuve ? Et si on était déçues, elle et moi ? Si on n’arrivait pas à se reconnaître, à s’apprivoiser, à s’entendre ?

Adèle ne se sent pas bien. Elle se plaint du mal de mer. Papa dit que c’est à cause de la chaleur. Avec Dulce, ils l’ont assise à l’ombre d’un immense jocote à l’écorce grise. Elle est livide. Des habitants curieux s’amassent autour. Adèle se redresse soudain, se plie en deux et rend son déjeuner au pied de l’arbre. Papa lui tend un mouchoir. Elle transpire à grosses gouttes. Quelqu’un lui apporte un verre d’eau, lui propose de se mettre à l’abri du soleil chez lui. Des bras la soutiennent et Adèle disparaît à l’intérieur d’une hutte en bois au toit recouvert de feuilles de palme, sa perruque de travers. On reste seuls avec Luis, figés d’effroi. Le vieillard qui a renseigné Dulce nous lorgne en toute indiscrétion depuis le banc où il est assis. Tout à coup, une femme âgée se dirige vers moi et saisit mon visage à pleines mains en criant :

— Imelda ! Imelda !

Que me veut cette vieille folle ? Imelda n’est pas là, pas la peine de hurler ! Je m’échappe de son emprise et m’enfuis sur la lancha, mon seul refuge ici. Luis me rejoint sans tarder, penaud.

— Eh, prima !

— Lâche-moi la grappe.

Je me recroqueville et pose mon menton sur mes genoux.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bientôt retrouver ta mère, tu devrais être contente.

Je me redresse vivement.

— Contente ? Est-ce que tu sais ce que ça fait d’apprendre que ma mère m’a crue morte, après avoir pensé toute ma vie qu’elle m’avait abandonnée ? Que va-t-on faire de moi, maintenant ?

C’est à mon tour de crier. Papa accourt et grimpe à bord de l’embarcation. Ça tangue un peu. Il murmure en retrouvant son équilibre :

— Viens là, ma puce.

Je me débats quand il essaie de me prendre dans ses bras, mais je finis par capituler en éclatant en sanglots. Je verse un torrent de larmes sans plus pouvoir m’arrêter. Papa me caresse les cheveux lentement.

— Là, là… Je suis là… Tout va bien, ma puce.

Dans un éclair de lucidité, je me dis qu’Imelda va peut-être me trouver ainsi. Ce sera la première image qu’elle aura de moi, son enfant qui pleure, comme une naissance à retardement. Quand la crise cesse enfin, je m’écarte de papa, honteuse.

— Ça va mieux ?

Avec son mouchoir, j’essuie mon visage barbouillé sans répondre. Ça ira mieux après… Après quoi ?

Tout à coup, Dulce se matérialise devant moi, si discrète que je ne l’ai pas entendue approcher.

— La señora te réclame.

Je frémis en croyant qu’Imelda est rentrée, mais elle parle d’Adèle. Je pénètre dans la pièce minuscule et sombre où elle a été conduite. À demi allongée sur une couche aux draps tissés de fils colorés, elle se recompose un visage impassible quand j’avance vers elle.

— Ça va ?

Comme si c’était à elle de poser la question ! Sans réfléchir, je dégage une mèche de la perruque remise en place. Je m’attendais à lui trouver le front chaud, or sa peau est fraîche. Le coup de chaleur est passé.

— Adèle…

— Chut…

En un battement de cils, un voile s’est posé sur ses yeux.

— Tu vas bientôt retrouver celle qui t’a mise au monde. Ça n’a pas de prix.

— Je sais pas si j’en ai envie…

— C’est normal. Mais crois-moi, c’est une grande chance.

Je hoche la tête sans conviction.

— C’est maman que j’aimerais retrouver.

— Ta mère adoptive ?

J’opine en silence, parce que c’est si dur de se l’avouer, finalement.

— C’est elle, ma vraie mère, et elle me manque.

Adèle cherche les mots justes.

— La vie t’a offert l’opportunité de la connaître. Maintenant qu’elle n’est plus là, elle t’envoie quelqu’un d’autre. Ce sera différent, mais elle t’aimera autant, j’en suis sûre.

— Je veux pas vivre ici.

— Personne ne t’y oblige, Maya.

— Papa va vouloir que je reste.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Une expression de pure incrédulité se dessine sur son visage.

— Je suis pas toujours cool avec lui…

— Comme tous les adolescents… Oh, jeune fille…

Elle effleure ma joue.

— Ton père t’aime, tu ne te rends pas compte à quel point. Vous et moi, on est liés depuis peu, pourtant j’ai vu tout ce qu’il était prêt à accomplir pour toi. C’est très touchant.

Ses mots, prononcés à voix basse, adoucissent en partie ma peine.

— Certains enfants n’ont pas de parents… Toi, tu en as quatre.

J’ébauche un sourire timide, consciente qu’elle parle de son propre cas.

Elle poursuit :

— Je suis heureuse d’avoir pu t’aider en menant la quête de Jim. Maya, n’oublie jamais ceci : quelle que soit la voie que tu choisiras, tu feras un choix de vie et non de personnes. Tes parents t’aiment, tu ne les blesseras pas. Fais-leur confiance, communique avec eux. Ne t’en veux pas, prends ton temps.

Gagnée par l’émotion, je serre sa main dans la mienne avec ferveur.

— Comment vous vous sentez, Adèle ?

— Désolée pour ce coup de mou. On dirait bien que ça va mieux.

Pour joindre le geste à la parole, elle se met debout. Je reste un instant près d’elle sans bouger, guettant le signe d’un autre malaise. Elle ne bronche pas, la crise est derrière elle, semble-t-il. Un drôle de sentiment s’est emparé de moi lorsqu’on ressort dans la lumière vive du jour. Adèle m’a rassurée. Une ribambelle de jeunes enfants a envahi le pseudo-terrain de foot et se dispute le but.

Papa se tient avec Dulce devant l’endroit où on a accosté. Une petite femme les accompagne. En m’apercevant, il lève la tête dans ma direction. La nouvelle venue suit le regard de papa. Mon cœur s’emballe quand je découvre son visage. C’est moi. La vieille folle ne l’était pas tant que ça. Quelle impression étrange que de se reconnaître !

Imelda pousse un cri perçant et se précipite vers moi. Avant que j’aie eu le temps de réagir, elle me presse contre elle. Les pleurs et les lamentations inondent mes oreilles. Je n’y comprends rien. Incapable de répondre à son geste, je me laisse toucher, embrasser, respirer. Moi, je reste immobile. C’est comme si j’avais quitté mon corps et que je m’observais à distance. Mon regard cherche papa, qui nous fixe. Il me sourit. Je lis sur ses traits comme un encouragement, un consentement muet. Alors, doucement, je m’autorise à refermer mes bras autour de la taille fluette d’Imelda… ma mère… et à me laisser aller à son étreinte. Je ferme les yeux et m’imprègne de sa présence. Mes narines s’emplissent d’une odeur de jasmin, douce et enivrante à la fois. C’est bizarre, elle me paraît familière. Je fouille ma mémoire. Le parfum de papa est ambré, maman portait une eau de toilette boisée et mamita sent le patchouli. J’en conclus que la senteur florale est associée à mon fragile souvenir d’Imelda. Est-ce que mon cerveau pourrait avoir gardé l’empreinte de la première caresse que ma peau a reçue ? Cette pensée me bouleverse. Le monde cesse d’exister autour d’Imelda et de moi. Avec l’urgence de ceux qui ont connu un bonheur éphémère, nous nous étreignons. Comme si notre vie en dépendait.

Zach

Maya, Imelda. Imelda, Maya. Mon regard dérive de l’une à l’autre, sans se lasser. Le visage aux traits encore enfantins, le second révélant tel un miroir la femme que la plus jeune deviendra. À la fois douce et habitée d’une vive énergie, Imelda se fend d’un sourire radieux depuis qu’elle a serré sa fille dans ses bras.

Imelda nous conduit chez elle, à l’abri des curieux. Il se trouve que la femme qui a effrayé Maya un peu plus tôt et qui a accueilli Adèle dans sa maison est la mère d’Imelda – la grand-mère de Maya. Imelda lui fait signe de se joindre à nous. Puisqu’ils sont à nos côtés dans cette aventure qui a conduit aux retrouvailles, Maya réclame la présence de Luis et d’Adèle. Afin d’asseoir tout le monde dans la petite cahute, Imelda ouvre le rideau qui sépare la chambre du reste de la cabane. Certains prennent place sur un banc, le lit, une autre banquette qu’Imelda a rapprochée, ou à même le sol pour Luis. Je ne lâche pas la main de ma fille. Je veux qu’elle sache que je ne l’abandonnerai pas. Dulce raconte à Imelda et à sa mère ce qui s’est passé à l’hôpital quinze ans plus tôt. J’ignore si elle leur révèle toute la vérité. Nous n’avons aucun moyen de le vérifier et pas d’autre choix que de lui faire confiance. Les deux femmes q’eqchis sont en larmes. Lorsque Dulce pleure avec elles et se met à parler avec véhémence, je comprends qu’elle exprime toute sa culpabilité. De temps en temps, elle s’interrompt pour traduire :

— « Mon enfant chérie, si j’avais su, je t’aurais cherchée à l’autre bout du monde. »

Par l’intermédiaire de Dulce, Imelda nous raconte qu’en rentrant chez eux, les Telón étaient dévastés. Ils auraient tant voulu au moins dire adieu à l’enfant qu’ils avaient serrée dans leurs bras durant de si courtes minutes. Gregorio, le mari, construisit une petite boîte en bois, qu’il garnit de fleurs. Ils organisèrent une cérémonie et enterrèrent le cercueil à l’orée de la forêt, près de chez eux. Imelda se rendait tous les jours auprès du petit monticule de terre retournée, où ils avaient planté une croix. Gregorio y allait moins souvent. Sa peine s’étiolait à mesure que les mois passaient. Imelda lui en voulait d’oublier leur fille, mais il disait que c’était cela, faire son deuil. Il voulait se tourner vers l’avenir et rêvait d’un autre enfant. La détresse d’Imelda laissa hélas son ventre vide des années durant. Quand l’association Ak’Tenamit pour la sauvegarde de la culture maya fut créée, elle se fit engager en tant que professeure de cuisine. Elle allait mieux, même si son infertilité demeurait. Gregorio se lassa et un jour, il partit. Il fallut de nombreuses semaines à Imelda avant qu’elle comprenne qu’elle était de nouveau enceinte. Son mari l’avait quittée sans laisser d’adresse et elle n’avait aucun moyen de le prévenir. Aujourd’hui encore, il ignore qu’il est père… de deux enfants.

Maya, bouleversée d’apprendre qu’elle a un frère ou une sœur, ouvre des yeux ronds de surprise. Imelda sort de la cabane et revient accompagnée d’une fillette d’environ 8 ans, Dolores, à qui Maya tend une joue timide. Plus démonstrative, la petite la serre sans hésitation contre elle. Dulce nous traduit ses mots :

— « Ma sœur adorée ! »

C’est beaucoup pour Maya, qui reste sonnée. Son détachement apparent fait office de protection. Imelda s’adresse soudain à moi. Ce qu’elle me confie est important, je le ressens à la manière dont ses prunelles noires s’ancrent dans les miennes.

— « Merci d’avoir pris soin de mon enfant. Je vous en serai éternellement reconnaissante. »

Elle n’a pas utilisé le présent, mais le passé. Dulce a-t-elle traduit fidèlement ? Confus à l’idée que ma mission de père doive peut-être s’arrêter là, je hoche la tête avec pudeur. Va-t-on se disputer la garde de Maya, elle et moi ? Légalement, elle a renoncé à tous ses droits, mais si nous réussissons à prouver que tout est faux, ce sont les miens qui se volatiliseront… Ne pas penser à cela maintenant. Ne pas ajouter aux tourments de Maya, tellement perdue au milieu de nous tous.

Comme pour me libérer de ces pensées, mon esprit se concentre sur un détail encore non élucidé de notre histoire. Je parle du huipil avec lequel a été photographiée Imelda. Elle nage en pleine confusion. Évidemment, comment l’image a-t-elle pu arriver jusqu’à nous ? Je raconte notre visite à la Renap, des confidences de l’employée au sujet de la ressemblance entre mère et fille et de la description du portrait d’elle, en tenue traditionnelle des bords d’Atitlán. Dulce nous livre l’explication d’Imelda : un jour, Gregorio et elle ont hébergé un touriste anglais qui voyageait seul. Pour les remercier de leur accueil, il voulut leur offrir le huipil turquoise acheté près du lac, devant lequel Imelda s’extasiait. Elle avait refusé : c’était un souvenir de son voyage. Le lendemain, il était parti et avait laissé la jolie blouse brodée sur son lit. Le jour où elle avait appris sa grossesse, Imelda portait le huipil. Elle s’était alors promis de l’offrir à son enfant, si c’était une fille, pour lui porter bonheur.

Maya

Dolores a suivi sa – notre – grand-mère dehors, Luis a été réquisitionné pour une partie de foot, Adèle est sortie à sa suite, et le rideau a de nouveau été tiré pour protéger la chambre de la chaleur. Papa me tient toujours la main, tandis que la voix flûtée d’Imelda remplit tout l’espace. Elle ne s’arrête que pour laisser du temps à mes réponses, qui entraînent de nouvelles questions. Elle veut tout savoir de moi, rattraper l’absence. Je suis obligée d’attendre que Dulce nous serve d’intermédiaire, ce qui crée un décalage dans nos réactions et freine l’empressement d’Imelda. Son visage animé s’exprime sans que j’aie besoin d’explications. Elle rayonne en entendant parler de mamita et de ma passion pour le Guatemala et semble sincèrement peinée en apprenant la mort de maman.

Maman. Utiliser ce mot devant elle pour parler d’une autre me vient naturellement. Elle ne tique pas. Pas même quand je lui tends sa photo. Imelda a un bon fond. Il ne lui viendrait pas à l’idée de jalouser celle qui s’est occupée de moi. Elle se réjouit au contraire de savoir que j’ai grandi au sein d’une famille aimante. Quelquefois, elle joint les mains en prière pour remercier papa.

La nuit est presque tombée lorsqu’on sort. Imelda m’entraîne vers la forêt. Je me sens intimidée par ce premier tête-à-tête. Juste avant l’immense masse sombre des arbres, elle indique une croix banche plantée dans le sol. Le malaise me gagne. Elle me montre l’endroit où elle venait se recueillir puis elle s’empare de la couronne de fleurs sur la croix et la dépose sur ma tête. Je dois ressembler à la Sainte Vierge sur l’image de Dulce. Nous nous faisons face, nos visages à la même hauteur. Elle ne parle pas. Elle se contente de me dévorer des yeux. Même quand maman me regardait, elle ne manifestait pas une telle adoration. Ce n’est pas qu’elle m’aimait moins. C’est juste qu’elle n’avait pas des années à réparer.

Sans prévenir, Imelda tombe à genoux et se met à gratter le terrain recouvert d’humus. Je ne prends pas le temps de réfléchir et, comme guidée par une puissance divine, j’en fais autant pour l’aider. On creuse ensemble, enfonçant nos doigts dans la terre qui s’accroche sous nos ongles. Lorsque nos mains rencontrent une surface ferme, on se regarde et on s’active avec plus d’énergie encore pour libérer notre trésor. Finit par apparaître une boîte, ou tout du moins ce qu’il en reste. Les morceaux de bois se détachent les uns des autres. L’intérieur est rempli de terre. Plus aucune trace des fleurs placées par Gregorio le jour de la cérémonie. Imelda fouille le contenu avec frénésie. Ses doigts s’immobilisent soudain et elle extirpe un minuscule lambeau de matière. On dirait du tissu. Les restes d’un vêtement. Je comprends alors qu’elle m’avait fait don du huipil de Santa Catarina Palopó offert par le touriste anglais, en le mettant dans le cercueil. Il n’a pas résisté à quinze années sous terre. Imelda paraît déçue. Je l’enlace. Le plus important, c’est que ce soit moi qui aie survécu, non ?

Quand on rejoint la place du village, un attroupement d’une quarantaine de personnes, enfants compris, s’est formé. Peut-être la totalité des habitants. C’est dingue de me dire que j’aurais dû grandir ici ! La lune brille au-dessus des arbres. Adèle est assise sur un banc en bois, l’esprit ailleurs. Je me glisse à côté d’elle. Avec tendresse, elle me rend mon sourire. Elle dégage quelque chose de différent du jour où on s’est rencontrées. Je crois qu’elle s’est apaisée, comme si le dénouement de mon histoire avait libéré la sienne. Luis avait raison…

— Une cérémonie maya s’organise. En ton honneur.

Ses prunelles luisent d’excitation. Un peu plus loin, une femme est accroupie devant un tas de pierres disposées en arc de cercle, à même le sol. De la poudre blanche s’échappe d’un sachet avec lequel elle trace un cercle parfait partagé en quatre parties. Dulce nous explique que le sucre représente une offrande à Dieu. La femme q’eqchi remplit chaque portion du cercle de fleurs et de bougies de couleurs différentes, qui symbolisent les points cardinaux tels que les Mayas s’imaginaient le monde, carré et plat. Le blanc au nord, le jaune au sud, le rouge à l’est et le noir à l’ouest.

— Ces gens ont célébré ta mort par le feu, aujourd’hui ils te ramènent à la vie.

— Mais je suis vivante !

— C’est une façon de t’accueillir symboliquement.

Le vieux monsieur, celui qui avait confirmé à Dulce qu’Imelda Telón vivait bien ici, s’appelle Tata Domingo. En tant que guide spirituel du village, c’est lui qui mène la cérémonie. Chacun reçoit des bougies de couleur, les mêmes que celles placées dans le foyer. Les paroles de Tata Domingo nous sont étrangères, mais Dulce ne traduit plus, par respect pour le silence qui s’est installé autour de nous. Nous nous recueillons. Chez nous, seule mamita est croyante. Je n’ai presque jamais mis les pieds dans une église. J’ignore ce que je suis censée demander. Je me contente de la première idée qui me traverse : ne faire de mal à personne. Maintenant que deux familles tiennent à moi, j’espère qu’aucune d’elles ne m’en voudra pour mes choix. D’ailleurs, je souhaite avoir le choix. Oh oui, Dieu, si vous existez, faites qu’on ne m’oblige à rien. Je ferme les yeux si fort que papa me tape doucement sur l’épaule pour me faire revenir à la réalité. Je m’empresse de me fondre dans la masse en me tournant vers l’ouest. La femme qui a préparé le cercle de sucre allume ses bougies et celles de Tata Domingo, qu’ils brandissent en direction de la lune. Je garde les miennes, éteintes, au creux de mes paumes moites.

Puis les bougies enflammées atterrissent au milieu du foyer et progressivement, tout s’embrase. Un à un, chacun jette ses bougies dans le feu et se signe en contemplant l’épaisse fumée grise qui s’élève vers le ciel. Quand Tata Domingo se tourne vers moi, tous les regards se braquent dans ma direction. Mes joues s’empourprent. Il prononce des mots incompréhensibles, que Dulce ne traduit toujours pas. Le maître de cérémonie me fait signe d’écarter les bras. Je m’exécute, hypnotisée par cette atmosphère spirituelle. Puis il se sert d’une branche de palmier comme il utiliserait un plumeau pour m’épousseter le corps, de haut en bas. On dirait qu’il me nettoie. Encore un symbole. Ensuite, il dit autre chose de sa voix grave. Imelda me saisit la main et m’entraîne dans une sorte de danse autour du feu. On se met à tournoyer comme des feuilles prêtes à s’envoler. Fascinée par les flammes orange et jaune, je n’ai d’yeux que pour les langues de feu qui se transforment. Un cheval galopant, une danseuse de flamenco. Elles s’enroulent, se lèchent les unes les autres, dévorent l’image précédente pour en révéler une nouvelle. Une forêt, un visage imprécis. Les formes évoluent à toute vitesse. Autour de nous, les mains frappent au même rythme, comme si un tambour géant faisait battre nos cœurs à l’unisson, dans une cadence effrénée. Imelda tourne et tourne encore. Je m’accroche à sa main, qui glisse dans la mienne. La chaleur du brasier me consume. Je suis en transe. Lorsque Imelda s’immobilise, j’essaie de reprendre mon souffle. Soudain, une vision dans les flammes m’apparaît. C’est très fugace, à peine un millième de seconde. Maman me sourit. Elle a le même air que sur la photo qui ne quitte plus ma poche, comme si elle s’était imprimée sur ma rétine. Est-ce que j’ai halluciné ? Sans doute. Je me plais pourtant à croire que maman n’est pas loin, qu’elle m’adresse un signe pour que je sache qu’elle veille sur moi de là-haut. Tata Domingo a invoqué les morts. Les flammes sont une passerelle entre nous. Imelda m’observe, sourire aux lèvres. Cette femme est si éloignée de mon quotidien, si différente. Malgré tout, il existe bel et bien un pont qui nous relie. Imelda m’a transmis la vie et nous avons en commun de nous être fait voler la nôtre.

Je lui souris à mon tour. Cette danse autour du feu n’a pas seulement ranimé ceux qui ne sont plus. Elle a rétabli le cordon qui nous a reliées pendant neuf mois. Nous sommes unies par un lien sacré. À la vie, à la mort.

Zach

Chacun a apporté de quoi manger, et un modeste repas de fête s’est improvisé après la cérémonie. Des chaises et des tables ont été alignées, jusqu’au but de football. Le retour providentiel de l’enfant est vénéré tel un miracle. On rit, on danse, on chante, on boit. Les étoiles brillent dans les yeux d’Imelda. Maya, intimidée, garde davantage ses émotions pour elle. Malgré cela, je sais que la manière dont on l’honore colmate les brèches, rapièce son âme en miettes. Ma fille a vécu une seconde naissance ce soir, si près de l’endroit où elle a vu le jour. J’éprouve de la gratitude envers tous ces gens qui s’attachent à raviver son sentiment d’appartenance. Jamais personne ne nous a accueillis nulle part de la sorte. Moi aussi, j’ai l’impression de me sentir un peu chez moi.

À la lueur du feu, les joues d’Adèle se sont teintées d’une légère nuance rosée. Je me surprends à penser qu’une guérison est peut-être possible. Un miracle a bien eu lieu aujourd’hui, il n’est pas interdit de croire qu’un autre puisse se produire.

— Quoi ? me demande-t-elle, un demi-sourire flottant sur ses lèvres.

Je me rends compte alors de l’insistance avec laquelle je la dévisageais.

— Je vous trouve en meilleure forme, ce soir.

Elle lève son verre presque vide.

— Ne vous y trompez pas. Le peuple q’eqchi sait recevoir !

— Vous avez trop bu ?

Je plaisante, sachant qu’on ne lui a servi qu’un jus semblable au gifiti de Dulce, sans alcool. Elle étouffe un rire, balaie l’assemblée du regard. J’en fais autant et repère Maya qui, avec Luis, désigne des objets qu’elle nomme en espagnol à sa sœur Dolores.

— Vous voulez marcher un peu ? proposé-je à Adèle.

Je lui offre mon bras, qu’elle agrippe avec énergie. Tout en avançant, nous nous laissons envelopper par le calme à mesure que nous nous éloignons de la fête. La lune éclaire nos pas par intermittence, tantôt ronde et brillante, tantôt dissimulée par la canopée dense. Tout à coup, le pied d’Adèle bute contre une racine ou un caillou et elle manque de tomber. Je la rattrape de ma main libre. Nous nous retrouvons face à face. Malgré l’obscurité, je jurerais que ses pommettes ont perdu leur jolie couleur. Elle se détourne et se remet en route. Je la suis sans dire un mot, réprimant l’envie de la prendre dans mes bras. Bientôt, une forêt épaisse et noire se dresse devant nous. Renonçant à continuer, Adèle se laisse choir dans l’herbe et je l’imite.

Nous restons ainsi quelques minutes avant qu’elle ne prenne la parole :

— Je voulais vous remercier, Zach.

— C’est plutôt à moi de le faire. Sans vous, nous n’aurions jamais pu lever le voile sur le mensonge dans lequel nous vivions depuis quinze ans.

— Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Je l’ignore…

Et après un long silence :

— Zach ?

— Oui ?

— Si… si j’avais dû partager ma vie avec un homme, j’aurais aimé que ce soit avec quelqu’un comme vous.

Elle jette les mots comme pour s’en débarrasser, si bien que je ne suis pas certain d’avoir bien entendu. Je ne la fais pas répéter.

— Il était écrit que nos destins devaient se croiser. Vous vous souvenez de notre première rencontre ? Vous vous êtes fait passer pour ma femme. Le jour où j’ai connu Cat, nous avons aussi prétendu que nous étions mariés.

J’ignore pourquoi le souvenir de Cat vient encore s’immiscer entre nous. Sans doute parce qu’elle est toujours ma femme, et que je n’ai pas choisi qu’elle s’en aille. Bien que la blessure de sa perte soit moins vive qu’à une époque, elle a laissé une trace : celle de la culpabilité de continuer à vivre sans elle.

Adèle s’agite à mes côtés. Dans quelques secondes, elle va se relever et la magie de l’instant sera rompue. Je trouve le courage de me montrer aussi sincère qu’elle :

— Si j’avais dû refaire ma vie, j’aurais voulu que ce soit avec vous.

Une larme aussi brillante qu’un diamant vient perler au coin de ses cils. J’hésite à la chasser d’un doigt, mais Adèle brise le charme en baissant la tête.

— Vous disiez que vous me trouviez en meilleure forme…

— C’est vrai.

— C’est parce que j’ai compris une chose, ce soir. Une chose très importante.

— Laquelle ?

— Je vais rester ici, souffle-t-elle.

— Ici ? Mais… vous ne connaissez personne. Allons, ce n’est pas vraiment ce que vous souhaitez.

— Ma décision est prise.

J’hésite à la raisonner, mais son ton catégorique m’en dissuade.

— Zach, le dossier rouge… Vous le prendrez. Vous irez chercher le papier que m’a promis Carlos. C’est un document officiel qui prouve que le père d’un enfant adopté en Belgique est encore vivant. L’enfant n’avait aucune raison d’être mis à l’adoption. Il a été volé. Vendu. Comme tant d’autres… Zach, rapportez tout en France et faites éclater la vérité.

— Je… eh bien… Vous pouvez le faire vous-même. C’est une meilleure idée, non ?

Ses doigts cherchent les miens et les serrent avec fébrilité.

— S’il vous plaît, Zach. Promettez-moi que la mort de Jim n’aura pas été vaine.

— Ne parlez pas comme ça, vos mots sonnent comme un adieu.

Dans la force insoupçonnée de sa poigne, elle place toute l’urgence de sa demande. Sa confiance me touche. Pourtant, au fond, je me sens anéanti. Je m’entends prononcer ces mots presque à mon insu :

— Adèle Martin, je vous promets solennellement de prendre soin du dossier rouge comme si c’était le mien et de m’investir dans sa révélation.

La gratitude éclaire ses traits tandis qu’elle esquisse un faible sourire.

— J’ai une autre faveur à vous demander, ajoute-t-elle.

— Ça commence à faire beaucoup…

J’adopte un ton aussi léger que possible. À ce moment-là, je ne suis pas certain de supporter plus longtemps cet avant-goût de séparation.

— Vous reviendrez au Guatemala et vous le dessinerez, ce quetzal.

Je souris, flatté qu’elle se souvienne de mes confidences lors de notre déjeuner à Santiago Atitlán. Même si je le voulais, il y a peu de chances pour que je réussisse un jour à immortaliser l’oiseau d’après un modèle vivant. Adèle le sait aussi bien que moi, mais je fais semblant d’y croire.

— Je vous demanderai ensuite votre avis sur la qualité de mon œuvre.

Elle ne répond rien, ne me détrompe pas, pourtant son silence sonne moins comme un espoir que comme un regret.

— Si nous rentrions, maintenant ?

Elle s’appuie sur ses mains, mais je suspends son geste en glissant les miennes sur son visage. J’en ai assez que ce soit elle qui prenne les rênes. Doucement, je caresse les blessures qui subsistent sur sa peau de porcelaine, comme si je voulais les guérir. Elle retient son souffle. Mon index descend le long de sa joue et vient effleurer ses lèvres. Je la sens frémir. Elle ferme les yeux. Alors, avec une infinie douceur, je m’approche et pose ma bouche sur la sienne. Durant quelques secondes, nous goûtons un baiser au parfum de racines et d’herbes inconnues, dont l’empreinte me hantera chaque fois que je me le rappellerai.

— Votre baiser sonne comme un adieu, ironise-t-elle.

— Je ne m’en tiendrais pas là, si vous me le demandiez.

Elle ne me le demande pas. Elle se relève, légèrement titubante. Aussi fébrile qu’elle, j’attrape sa main et la serre tandis que nous rebroussons chemin en silence. Elle s’écarte de moi juste avant d’arriver au village, où la fête bat toujours son plein. Je croise le regard curieux de Maya, auquel je me dérobe. Après m’avoir remis le dossier rouge, Adèle trouve l’excuse de la fatigue pour se retirer avant tout le monde dans la cahute de la mère d’Imelda, qui les héberge pour la nuit, Dulce et elle. Moi, je reste à observer tout ce petit monde qui célèbre dans la joie cette revanche du destin.

« Que va-t-il se passer, maintenant ? » Je me répète la question d’Adèle, sans trouver davantage de réponses. La grand-mère de Maya m’offre son bras pour que je me joigne aux danses.

Ne pas anticiper. Profiter de l’instant présent. On verra demain.

Maya

Je ne ferme pas l’œil de la nuit, l’insomnie ne me lâche pas. Je tourne et vire sur ma natte, sensible au moindre son. Dans un coin de la pièce, Imelda et Dolores dorment serrées l’une contre l’autre. À mes côtés, Luis ronfle légèrement et papa s’agite dans son sommeil, comme d’habitude.

Je n’arrête pas de penser que tout ce qui m’entoure devrait faire partie de mon quotidien. C’est perturbant de se sentir étrangère, avec quelques vagues perceptions qui me sont familières. Comme si mon ADN était gravé de choses que je n’ai jamais vécues.

J’en ai marre d’attendre, immobile, que le sommeil m’emporte. Je me lève et sors de la maison à pas de loup. À ma grande surprise, l’obscurité qui m’enveloppe ne me fiche pas les jetons. La lune me tient compagnie. Je lui offre mon visage, paupières closes, et je me laisse remplir de son énergie. Cette solitude nocturne m’apaise. Quand je rouvre les yeux, je sais exactement ce que je veux. Dans quelques heures, dès l’aube, il nous faudra quitter cet endroit. On aura juste le temps de ramener Luis à Atitlán et de récupérer nos valises avant de repartir vers la capitale pour prendre l’avion. Je ne retarderai pas mon retour. Ma vie m’attend là-bas, en France. Je ferai ma rentrée lundi, comme tous les élèves de la zone B. Je passerai mon brevet en fin d’année scolaire. Et puis je reviendrai ici pour les vacances, dans ce bout du monde qui est aussi chez moi. Je dois juste apprendre à le connaître. Qui sait, peut-être que je finirai par aimer Imelda comme si elle était ma propre mère ?

Une ombre se glisse près de moi, harponne ma main avec douceur. Cette silhouette, la copie conforme de la mienne, si petite et si menue. Elle incline sa tête jusqu’à me toucher. On reste ainsi, crâne contre crâne, comme deux sœurs. Je troue le silence pour lui parler, lui dire que je vais partir, rentrer chez moi. Lentement, je prononce les mots en espagnol. Elle se détache de moi, regarde mes lèvres remuer dans la clarté de l’astre, mais elle ne comprend pas. Alors, dans la terre sèche, je trace des formes. Son pays. Le mien. Un doigt sur mon sternum puis sur le contour de la France pour mimer mon retour. Elle me sourit, impuissante. J’essaie encore, je montre, j’arrondis la bouche dans un murmure. Elle se contente de me prendre dans ses bras. Il y a tant de bienveillance dans son geste !

Dulce quitte à ce moment-là la maison de ma grand-mère, où Adèle et elle passaient la nuit, et nous rejoint. Elle a entendu nos échanges et me vient en aide pour traduire les paroles d’Imelda :

— « Maya, tu es ma fille et je t’aime. Si Dieu en avait décidé autrement, tu aurais vécu ici et ton père ne nous aurait jamais quittées. »

La voix de Dulce se brise. Difficile pour elle de se pardonner. Quand elle ouvre la bouche à nouveau, elle a retrouvé son ton neutre :

— « C’est du passé, on ne peut pas revenir en arrière. Tu as l’air heureuse avec ton père, n’est-ce pas ? »

Je hoche la tête en levant les yeux vers Imelda, pour qu’elle y lise ma sincérité.

— « Tes parents adoptifs t’ont donné une vie plus enviable que celle des autres enfants au Guatemala. Tu suis des études, tu ne manques de rien et, j’en suis soulagée, surtout pas d’amour. Maintenant que je te sais en vie, je me sens en paix. Tu es chez toi, en France, c’est normal que tu veuilles y retourner. Mais sache qu’ici aussi, c’est ta maison. »

Elle avait donc compris mes explications. Je répète mes projets pour les prochains mois, formulés dans ma tête un peu plus tôt. Imelda ne me lâche pas des yeux pendant que je parle. Ensuite, elle s’écrie en me prenant dans ses bras :

— « Ma fille adorée, je suis si heureuse de savoir que tu reviendras. Je t’aime tellement. »

Plus tard, je demande à parler à papa.

— Ça va ?

Ses cernes et son air soucieux montrent que la nuit n’a pas été réparatrice pour lui non plus. Pour me ménager peut-être, il n’a jusqu’ici posé aucune question sur ma façon d’envisager notre avenir. J’avance sans réfléchir. On se retrouve à l’orée de la forêt, face à la croix où repose le cercueil miniature. Hier, Imelda et moi avons rebouché le trou, si bien qu’un petit monticule de terre fraîche le remplace. Je me demande si elle gardera l’endroit dans cet état. Le soleil n’est pas encore levé. Des nuances orangées se devinent à travers les arbres.

— Alors, c’est ici…

Papa est ému. J’acquiesce en silence.

— Comment tu te sens ?

— Bizarre… J’arrive pas à savoir.

— Je compatis, moi, c’est la même chose. Je suppose qu’il nous faudra un peu de temps avant de digérer tout ça. Je suis heureux que tu aies été placée sur notre chemin, ma chérie, même si je regrette que les conditions n’aient pas été différentes.

— Tu m’en veux pas ?

— Pourquoi t’en voudrais-je, ma puce ? Tu n’y es pour rien…

Il s’approche et m’enveloppe d’un geste maladroit, le regard toujours fixé sur la tombe de fortune.

— Je sais pas… Je t’ai donné du fil à retordre, ces derniers temps.

— Tu as eu ton lot de souffrances… Tu es une jeune fille qui se cherche, c’est normal. Je n’ai pas été un père parfait non plus. Mais si tu l’acceptes, je reste toujours ton papa. À jamais.

Un immense soulagement s’empare de moi et détend mes muscles. Des jours que je n’avais pas ressenti ça. Je déclare avec toute la détermination dont je suis capable :

— Je veux rentrer à la maison.

Papa s’écarte pour me faire face.

— Tu en es sûre ?

Comme s’il avait du mal à y croire, un sourire béat s’étale sur son visage, de plus en plus large.

— C’est chez moi, en France. Mais le Guatemala, c’est aussi un peu ma maison. Je voudrais revenir pour passer du temps avec… ma mère, ma sœur… ma grand-mère, aussi. Et puis, toi. Sans oublier mamita et papy, s’ils veulent bien faire le déplacement. Il faut absolument que mamita revoie sa famille.

Papa se rend ensuite à la cahute où Adèle est logée pour la prévenir qu’on s’en va, mais elle dort encore. Il ne veut pas la réveiller. Il prétend que ce n’est pas grave, qu’ils se sont déjà dit au revoir hier soir. Pourtant, je vois bien qu’il est mal, que ces adieux le soulagent et le peinent à la fois. Il s’est attaché à elle. Elle a choisi de rester ici, paraît-il. Je me mets à pleurer en comprenant que je ne la reverrai peut-être plus jamais. Luis essaie de me remonter le moral.

— Tu verras, prima. Les gens de ton village vont si bien s’occuper d’elle qu’elle sera toujours là quand tu reviendras voir ta mère.

Mon village. Je souris malgré moi. Pourvu que Luis ait raison…

Au moment de nous quitter, Imelda m’enlace si fort qu’on dirait qu’elle veut imprimer un bout de moi en elle, pour me garder à ses côtés pour toujours. C’est étrange de recevoir autant de manifestations d’amour de la part d’une inconnue. C’est étrange, mais ça fait du bien. Mon histoire est atypique, c’est vrai. Mes parents ne s’étaient jamais rencontrés avant aujourd’hui et ils sont séparés par des milliers de kilomètres, mais au moins, il me reste un père et une mère.

Épilogue : Zach

Août 2023, vingt ans plus tard…

Les silhouettes tournoient autour du feu, rougeoyantes, envoûtantes, ondulant au rythme des mains qui frappent et frappent encore, comme un immense battement de cœur. Quand la cadence décroît, elles se collent l’une à l’autre, composant une seule et unique forme, à l’image de l’union qui vient d’être célébrée. Alors que la transe cesse, nous applaudissons à tout rompre les jeunes mariés qui se sont soumis à la cérémonie du feu.

Dans ce village reculé du Guatemala, quelque part le long du río Dulce, Maya et José viennent de lier leur destin l’un à l’autre… por la vida.

Drapée dans sa robe longue de coupe occidentale, confectionnée à base de fils de coton à prédominance turquoise, mélange détonnant de cultures, à l’instar de la femme épanouie qu’elle est devenue, Maya rayonne. Je contiens avec peine mon émotion.

Je viens de marier ma fille.

Il y a fort longtemps, j’ai versé une offrande à Maximón en souhaitant qu’elle devienne une personne forte et équilibrée. On dirait bien que le vieux de Santiago Atitlán avait raison : la sacro-sainte statue exauce toutes les prières.

Ma précieuse Maya. Je suis si fier d’elle. Elle a su transformer les épreuves en atouts et se forger sa propre identité. Elle n’est plus ni d’ici, ni d’ailleurs, mais à la fois d’ici et d’ailleurs. Elle n’est pas le rien, elle est le tout, grâce à toutes les personnes que le destin a placées sur son chemin, à commencer par Carmen Lopez, l’Espagnole rencontrée à la piscine de l’hôtel de Guatemala Ciudad il y a vingt ans. Celle-ci a tenu sa promesse et a invité Maya en vacances chez elle plusieurs étés de suite. C’est ainsi qu’elle a rencontré son frère, José, avec qui elle partage désormais sa vie dans les Pyrénées, à mi-chemin entre ma maison et celle de sa belle-famille. Parce qu’elle voulait se rapprocher du Guatemala, d’une certaine manière, Maya a ouvert au cœur de sa montagne une boutique de vêtements et de tissus fabriqués à la main par les femmes de San Antonio Palopó. Elle crée ses propres patrons et les envoie à la coopérative guatémaltèque qu’elle a formée pour réaliser des vêtements sur mesure.

— Merci pour ce repas, Imelda, ça m’a l’air vraiment délicieux.

J’entends Maya s’adresser ainsi à sa mère tandis que je m’approche d’elles. Elle n’a jamais réussi à l’appeler autrement qu’Imelda. Mamá est trop proche de maman et maman est et restera toujours Cat. Imelda a appris quelques mots d’espagnol, tandis que Maya s’est un peu familiarisée avec son dialecte. Ensemble, elles parlent leur propre langage. Imelda lisse les plis de sa robe que Maya a fait confectionner par les femmes de la coopérative de San Antonio, puis s’éloigne pour donner ses dernières instructions avant le service. J’en profite pour serrer ma fille dans mes bras.

— Je t’aime, p’pa.

— Je t’aime aussi, ma puce.

Elle sourit à ce sobriquet qu’elle a renoncé à détester.

— C’était une belle cérémonie, déclaré-je tandis qu’elle couve du regard son mari qui amuse les plus jeunes.

— Il ne manque que mamita.

— Tu sais qu’elle aurait adoré être des nôtres. Si elle avait été plus jeune et si ton grand-père était encore parmi nous…

Ma mère est revenue à trois reprises dans son pays natal. La première, c’était durant l’été qui a suivi le « voyage des grandes révélations », ainsi que nous avons baptisé celui de 2003. Je la revois encore, accrochée à la main épaisse de mon père, comme s’il pouvait la préserver de ce vide immense qu’elle redoutait en faisant face à sa sœur et à son frère, malgré leurs discussions régulières au téléphone. Les retrouvailles, débordantes d’amour et de chaleur, ont dépassé toutes ses espérances. C’est heureux, car Alma s’est éteinte l’année suivante, emportée par une pneumonie.

— Merci pour les livres, Zach ! s’exclame Luis en nous rejoignant.

— C’est Maya qu’il faut remercier. Elle met toujours de côté les exemplaires de la traduction espagnole pour tes enfants et ceux de sa sœur.

Rico, mon quetzal audacieux qui s’aventure hors de sa forêt nébuleuse pour découvrir les autres régions du Guatemala, connaît un franc succès auprès de la tranche 7-10 ans, depuis la parution des premières BD il y a une quinzaine d’années. Luis tend un paquet à Maya.

— Tiens, prima, ton cadeau. Ouvre-le !

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle délace avec empressement la lanière du petit étui et découvre quatre poupées tissées vêtues des habits traditionnels de San Antonio.

— Des poupées tracas !

C’étaient les poupées de la fameuse légende maya que lui avait racontée la femme d’Edgar un jour au marché, selon laquelle il suffit de confier ses pires cauchemars à ces poupées, pour qu’ils disparaissent au réveil.

— Ton foyer ne connaîtra pas les soucis, promet Luis.

Elle le remercie chaleureusement. Luis est toujours si gentil. Il n’a pas changé, même depuis qu’il s’est marié et qu’il est devenu père. Il n’a jamais osé avouer à son lelo qu’il préférait transporter les touristes en lancha plutôt que de pêcher sur le cayuco familial. Il a attendu que le vieux tire sa révérence avant de réaliser son rêve sans risquer de l’offenser.

Laissant les cousins à leurs échanges, je mets à profit le temps dont je dispose avant le banquet pour m’éloigner un peu de l’effervescence générale. J’ignore pourquoi mes pas me ramènent vers cet endroit où je m’étais assis avec Adèle deux décennies plus tôt, juste après la cérémonie du feu donnée en l’honneur de Maya. Un brin de nostalgie m’enveloppe malgré moi. Il m’avait fallu des mois pour me défaire de ce sentiment de tristesse en repensant ensuite à ces étranges adieux.

Un froissement de feuille juste derrière moi. Je ne me retourne pas. J’attends de sentir ses bras effleurer mes hanches et de voir ses doigts se nouer autour de moi.

— J’étais sûre que je te trouverais là.

— Ah oui ? Et pourquoi donc ?

Je me dégage pour l’enlacer à mon tour, plongeant dans ses yeux d’un vert si pur.

— À moi aussi, la cérémonie m’a rappelé ce moment.

Je passe une main dans ses cheveux coupés plus court que les miens.

— Si c’était à refaire, Adèle…

— … jamais tu ne m’aurais écoutée, je le sais, tu me l’as répété cent fois.

Elle sourit, dépose un baiser sur mes lèvres.

— Mais si tu m’avais forcée à te suivre, Dulce ne m’aurait pas sauvée. C’est grâce à elle si je suis encore en vie.

— C’est vrai. Enfin, pas tout à fait…

Je la serre davantage contre moi.

— Dulce t’a guérie, mais qui t’a sauvée ? Rappelle-moi ce que tu m’avais dit à l’époque, déjà ?

— Quoi ?

Elle se dégage de mon étreinte et se met à rire.

— Que je n’avais plus envie de mourir depuis que je t’avais rencontré, c’est ça que tu veux entendre, don Juan ? Ça flatte ton ego ?

Je m’esclaffe à mon tour et la prends de nouveau dans mes bras. Elle ne se dérobe pas.

Quand nous sommes revenus au village le premier été, je n’avais pas réussi à joindre Dulce au centre de santé de Livingston pour la prévenir de notre arrivée. J’avais laissé le message à l’une de ses collègues. Durant les mois précédents, je m’étais préparé à la mort d’Adèle. J’avais essayé d’appeler une ou deux fois sur son portable, pour lui dire que j’avais tenu parole : j’avais remis le dossier rouge à un avocat. Après investigations, celui-ci avait appris que des enquêtes menées par ailleurs avaient conduit à des découvertes similaires à celles de Jim, qui constituaient un appui supplémentaire. Je voulais partager cette nouvelle encourageante avec Adèle – même si en réalité, il m’importait surtout de l’entendre, elle. Or son répondeur s’était enclenché avant même la sonnerie. Je n’avais pas cherché à lui écrire ni à demander de ses nouvelles à Dulce. La vérité, c’est que j’étais terrorisé, rongé par la culpabilité de l’avoir abandonnée ainsi à l’autre bout du monde.

« C’était son choix » avait décrété un jour Maya, consciente de ma détresse même si je n’en parlais jamais. Et puis quand nous avons accosté et que tous – Imelda, Dolores, la grand-mère de Maya – nous accueillaient avec ferveur, je l’ai vue. Elle se tenait un peu en retrait. Vivante. Elle avait repris du poids, son visage s’était coloré. Ses cheveux avaient repoussé, d’un gris précoce qui lui allait bien au teint. Je m’étais précipité vers elle et l’avais prise dans mes bras, fou de joie. Elle avait ri, surprise de ma réaction. Elle ne m’avait pas avoué tout de suite qu’elle avait eu envie de tenir au moins jusqu’à notre retour. Elle avait mis sa guérison sur le compte de Dulce, qui s’était efforcée de lui prodiguer les soins nécessaires. S’en est-elle sortie grâce aux médicaments que l’infirmière récupérait à l’hôpital, ou à ces recettes miraculeuses qu’elle tenait de ses ancêtres ? Mystère… Adèle penche plutôt pour un rétablissement mystique. Cette fois, avant de repartir du Guatemala, je ne lui avais pas laissé le choix.

« Tu rentres en France avec nous, Adèle. »

J’avais de moi-même banni le vouvoiement dès nos retrouvailles et elle ne m’en avait pas découragé.

— Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?

— Je me suis rongé les sangs pendant des mois. J’ai cru devenir fou de t’avoir laissée ici toute seule. Plus jamais je ne veux m’en vouloir de la sorte.

— Rassure-moi, Zach : ta proposition n’est pas seulement destinée à soulager ta conscience ?

— Tout cela manque de romantisme, c’est vrai ! m’étais-je esclaffé en le constatant. Pardonne-moi. Ce que je voulais dire en fait, c’est que je ne veux plus vivre sans toi. Je crois qu’aujourd’hui je ne dirais pas : « Si j’avais dû refaire ma vie, j’aurais voulu que ce soit avec toi », mais plutôt : « Je veux refaire ma vie et j’ai envie que ce soit avec toi. »

Il me tardait de partager avec elle plus que quelques chastes escapades hors de la promiscuité imposée dans le village. Nous étions tous les trois montés dans l’avion et, depuis vingt ans, Adèle et moi ne nous sommes plus quittés. Y compris au cours de nos voyages au Guatemala, où je me rends encore tous les ans, même si ma fille n’a plus besoin de moi pour l’accompagner.

— Peut-être bien que c’est l’ambiance du mariage qui fait ressortir mon côté fleur bleue.

— Pitié, Zach, ne me dis pas que tu vas me faire ta demande !

— Aucun risque, mon amour. Cela fait des années que j’ai compris le message : pas de mariage, pas d’enfants. De toute façon, sur ce dernier point, nous avons passé l’âge !

— C’est comme si j’avais eu un enfant, avec Maya.

Je l’attrape par la taille et la fais tournoyer.

— Il est temps d’y aller, Zach, le repas va être servi.

Tandis que, main dans la main, nous retournons sur la place du village, je repense à ce que ma fille m’a confié à propos de son mariage. Il représente bien plus que l’union d’un couple pour elle. C’est une alliance entre les peuples, la réunion entre toutes les parties d’elle-même : Maya Telón Lambert Lopez. Un amour plus vaste que le monde.

FIN

Note de l’autrice

Maya, Zach, Adèle… tous les personnages fictifs de ce roman ont vécu une histoire issue de mon imagination, mais, hélas, inspirée de faits réels. Les enfants volés du Guatemala existent bel et bien. Ils sont des centaines, voire des milliers, à avoir été achetés à travers le monde, principalement aux États-Unis, mais aussi au Canada, en Belgique, en France…

Les adoptions illégales ont commencé à la fin des années 1970, en pleine guerre civile. Les enfants, au lieu d’être exécutés, ont été conduits dans des orphelinats dans l’intention première d’être sauvés. Mais l’adoption internationale connaissait alors un essor important et certains y ont vu l’occasion d’un commerce lucratif. Les réseaux se sont organisés, impliquant un nombre incroyable de professions : des avocats, des directeurs d’orphelinat, des médecins, des infirmières, des travailleurs sociaux, des fonctionnaires, des juges, des agences d’adoption internationale… Chacun représentant un maillon de ce complot sordide.

Les enfants pris sur des scènes de guerre ne suffisaient plus. Le système s’est élargi.

On obligeait les parents victimes de précarité, analphabètes ou ne comprenant pas l’espagnol, à céder leurs droits parentaux en leur faisant croire qu’il ne s’agissait que de confier temporairement leurs enfants. Les femmes seules n’avaient pas d’autre choix que d’accepter de se séparer de leur progéniture, ce qui leur permettait de trouver un emploi et de subvenir ainsi aux besoins de leur famille. Celles-ci n’ont jamais revu leurs enfants. Pour d’autres, des médecins ont inventé des histoires de bébés morts-nés et ont falsifié les actes de naissance, comme l’illustre le film Ixcanul, de Jayro Bustamante, dans lequel une mère exhume le petit cercueil remis à l’hôpital, et le découvre rempli d’une brique au lieu d’un corps. Des voisines en quête d’argent ont vendu les enfants qu’elles gardaient en l’absence de leurs parents. Tant d’exemples… Tant d’histoires terribles, de destins brisés.

J’ai pris conscience de l’ampleur de ces drames grâce aux témoignages de Carmen Maria Vega (Le Chant du bouc, Flammarion, 2019) et de Mariela SR / Coline Fanon (Maman, je ne suis pas morte, Kennes, 2021). Cette dernière a fondé Racines perdues, Raíces perdidas en 2018, pour aider à réunir les familles séparées. D’ailleurs, son histoire a inspiré dans le livre la mention de la photo représentant des enfants gardés les pieds attachés à un lit. Bon nombre de reportages et d’articles m’ont également éclairée sur le sujet.

Tous les enfants volés n’ont malheureusement pas eu la chance de retrouver la trace de leurs parents biologiques, l’identité de ceux-ci ayant été falsifiée, en plus du reste. Dans ce cas, les questions demeurent. Comment vivre avec ?

Les victimes sont triples : d’abord les enfants arrachés à leurs proches, les familles biologiques, mais aussi les familles adoptantes, persuadées de respecter des règles déjà biaisées avant qu’elles n’intègrent le processus d’adoption.

En novembre 2003, face à des dossiers présentant des irrégularités de plus en plus flagrantes mises en exergue par les enquêtes menées par l’éphémère Commission nationale pour la recherche des enfants disparus, formée de dix associations de défense des droits de l’homme, la France a suspendu les adoptions d’enfants en provenance du Guatemala. Et ce, jusqu’à ce que les autorités guatémaltèques mettent en œuvre des dispositions conformes à la Convention de La Haye.

L’Autorité centrale guatémaltèque a ordonné une suspension provisoire de l’adoption internationale en 2008. Les dernières procédures se sont achevées en 2010.

À ce jour, les droits n’ont pas été rouverts, faute de conditions juridiques claires. Cependant, personne n’a encore été jugé pour ces crimes. Les procédures sont en cours. Certains protagonistes sont morts avant d’avoir pu être condamnés.

Espérons que justice sera faite pour tous les innocents qui ont souffert à cause de la cupidité sans limites de certains.

Remerciements

Chers lecteurs,

Vous m’interrogez souvent sur la genèse de mes histoires. Il suffit parfois d’un rien pour nourrir l’imagination. Plus vaste que le monde m’a été inspiré en premier lieu par Stéphanie Perez, grand reporter pour France Télévisions, rencontrée lors d’un salon. Nos échanges ont été passionnants et je suis repartie avec l’envie que l’un de mes personnages incarne ce métier. De fil en aiguille, je me suis vue, pour la première fois, insérer la petite histoire dans la grande. Je voulais traiter d’un sujet d’actualité passé et peu connu, et mon regard s’est tourné vers l’Amérique latine – ne me demandez pas pourquoi ! C’est là que j’ai découvert mon sujet – qui est le cœur de l’intrigue, je ne le dévoilerai donc pas ici – dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’alors, en tout cas, pas à propos du Guatemala. J’ai immédiatement senti que je devais m’y plonger. Ce pays m’étant inconnu, mon projet promettait beaucoup de recherches fastidieuses. J’ai donc écarté l’idée d’un personnage reporter, source de complications supplémentaires. Et en effet, l’exploration documentaire de ce thème a été menée à la hauteur du challenge : j’ai consacrée des heures et des heures à me documenter par tous les moyens : films, livres, reportages, guides touristiques, biographies, etc. Vous connaissez mon souci du détail. Si je n’ai jamais mis un orteil au Guatemala – dixit Maya – il me fallait coller au plus près à la réalité. Or, force est de constater que le Guatemala n’est pas le pays sur lequel on peut trouver le plus d’informations. Heureusement, les blogs de voyage et les vidéos YouTube ont le mérite d’exister, permettant de poser des images et d’offrir des anecdotes intéressantes à exploiter.

Ainsi sont nés Zach et Maya. Que d’émotions ressenties grâce à eux ! J’ai adoré mettre en scène ces personnages, faire alterner leurs narrations pour vous transmettre les deux points de vue de l’histoire, partir à l’aventure avec eux pour faire éclater cette vérité, si difficile à admettre. Je me suis follement amusée à me glisser dans la peau de cette adolescente grognonne qui en veut à son père. Mais l’amour entre un père et sa fille adoptive n’est-il pas plus fort que tout ?

Et puis il y a les autres : Adèle, Luis, Juanita, Alma…

J’espère que vous chérirez autant que moi tous les personnages de ce récit.

Stéphanie, si tu lis ces mots, merci d’en avoir été l’inspiratrice.

Merci à Marion, ma première lectrice. Ton engouement à chaque lecture et ta présence à mes côtés en dédicace me sont précieux. Merci aussi à toi et ta famille, ainsi qu’à Isabelle, pour la traduction en espagnol. Mes cours remontaient un peu et Google Traduction n’est vraiment pas à la hauteur !

Merci à Alice Serverin, avec qui j’ai tant échangé au cours de l’élaboration de cette histoire, pendant le remplacement d’Émeline. Tes conseils – ta façon de pinailler, comme tu dis – m’ont aidée à faire grandir mes personnages et à améliorer la construction du texte.

Merci à Andrea Field, qui m’a inspirée l’histoire de Juanita. Ta ferveur d’après lecture m’a vraiment fait chaud au cœur !

Merci aussi à toi, Anne-Sophie Riou du Cosquer, de m’avoir confirmé après ton voyage que ce récit reflète bien le Guatemala.

Merci à Julie Cartier et Émeline Colpart pour votre retour enthousiaste et vos remarques pertinentes. Émeline, tu as ce don de savoir dire ce qu’il faut pour m’amener à réfléchir et à parfaire mes écrits. J’ai adoré ces heures passées au téléphone pour apporter la touche finale. Placer le mot juste… quoi de plus difficile ?

Merci à Céline Gonzalez pour cette nouvelle collaboration, plus approfondie cette fois. Merci à Christine Legrand-Desnos et Evelyne Zibi-Azzola pour leurs yeux neufs qui ne laissent rien passer, et à Maryannick Le Du, qui supervise nos allers-retours d’une main de maître.

Merci à l’ensemble des équipes Fleuve et Pocket qui accomplissent un travail formidable à chaque sortie. Votre soutien est une force, de même que celui de l’équipe Librinova, sans qui cette aventure n’aurait pas une telle saveur.

Merci à Laurence Ningre pour la création de cette magnifique couverture qui reflète parfaitement mon histoire. Elle va en jeter, sur les tables des libraires et des salons !

Merci aux équipes commerciales, aux libraires, bibliothécaires, organisateurs de salons, chroniqueurs littéraires et aux différents acteurs du milieu du livre, qui d’une manière ou d’une autre, apportent leur pierre à mon édifice. Écrire une histoire est un travail solitaire, qui entraîne avec soi de plus en plus de professionnels à mesure que le projet prend forme. Faire vivre un livre devient un travail collectif et je remercie tous les protagonistes qui œuvrent chaque jour aux côtés des auteurs.

En ces temps difficiles pour la culture, chaque initiative, chaque geste, chaque élan, compte. N’oublions pas que sans la culture – sans le cinéma, le théâtre, la lecture, l’art et j’en passe –, nous serions privés de moyen d’évasion. Chacun sait à quel point nous en avons besoin en ces temps troublés. Merci à vous qui lisez ces mots. Qui que vous soyez, puisque vous passez par-là, vous comprenez.

À mes amis, ceux qui me lisent en avant-première (Nath, pour l’instant je réussis toujours à ce que tu m’emmènes dans tes valises ! Séverine, j’ai une nouvelle idée à te raconter bientôt…) et ceux qui préfèrent prendre leur temps : merci d’être là.

Merci à ma famille et à leur soutien que je sais indéfectible.

Merci à mes enfants, qui inspirent beaucoup de l’amour que se portent mes personnages et qui se prennent au jeu des histoires que je raconte.

« Je viens de penser à un truc… » Mon petit mari l’entend souvent, cette phrase ! Il sait alors qu’il n’y échappera pas : il va falloir que je traduise à voix haute ce à quoi je viens de penser. Merci à toi d’être là pour écouter toutes mes idées. C’est devenu un rituel, je raconte et je raconte encore, jusqu’à ce que le scénario se tienne et que tu me dises : « Oui, c’est pas mal. Maintenant y a plus qu’à ».

J’y suis donc allée et je suis parvenue au bout de ce sixième roman. Déjà… Merci à vous, chers lecteurs, d’être encore là ou d’être là seulement ! Après le travail fastidieux et rempli de doutes que représente l’écriture d’un livre, mon plus beau cadeau, ce sont vos retours. À vous qui m’écrivez après m’avoir lue, qui venez à ma rencontre lors de mes déplacements pour qu’on puisse échanger, qui partagez votre avis, qui offrez mes romans à ceux que vous aimez : merci. J’ai beaucoup de chance de vous avoir.

  Delphine Giraud – Romancière

autrice@delphinegiraud.fr

DE LA MÊME AUTRICE

Six ans à t’attendre (Fleuve Éditions, 2019 ; Pocket, 2020)

Doucement renaît le jour (Fleuve Éditions, 2021 ; Pocket, 2022)

Les Couleurs du silence (Fleuve Éditions, 2022 ; Pocket, 2023)

Le Manège de la vie (Fleuve Éditions, 2023 ; Pocket, 2024)

Là où les souvenirs se révèlent (Fleuve Éditions, 2024 ; Pocket, 2025)

Fleuve Éditions
92, avenue de France – 75013 Paris
serviceclients@lisez.com

Publié avec l’accord de Librinova

© 2025 Fleuve Éditions, département d’Univers Poche

Couverture : Laurence Ningre. Photo : Getty Images / Westend61

EAN : 978-2-265-15903-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.