DONNA LÉON

DE SANG ET D’ÉBÈNE

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par William Olivier Desmond

calmann-lévy

Titre original anglais :

BLOOD FROM A STONE

Première publication : William Heinemann, Londres, 2005

© Donna Léon and DiogenesVerlag AG Zurich, 2005

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2008

ISBN 978-2-7021-3752-9

Pour Gesine Lübben

Weil ein Schwarzer hässlich ist,

Ist mir denn kein Herz gegeben ?

Bin ich nicht von Fleisch und Blut ?

Alors qu’un nègre passe pour affreux,

N’ai-je pas reçu aussi un cœur ?

Ne suis-je pas fait de chair et de sang ?

Mozart, La Flûte enchantée

1

Les lumières multicolores des guirlandes de Noël suspendues sous l’arche de bois transformèrent les deux hommes en arlequins, lorsqu’ils passèrent dessous pour gagner le Campo San Stefano. Un éclairage plus intense provenait des baraques du marché de Noël, où vendeurs et producteurs venus de toutes les régions d’Italie tentaient d’appâter le chaland avec leurs spécialités : fromages à croûte sombre et paquets de pains ultraminces de Sardaigne, olives de formes et de couleurs variées à l’infini venant de toute la Botte ; huiles d’olive et fromages de Toscane ; salamis de toutes les longueurs, diamètres et qualités imaginables de l’Émilie. De temps en temps, l’un des marchands chantait brièvement les louanges de ses produits : « Goûtez-moi ce fromage, signori, c’est le goût du paradis ! » ; « Il se fait tard et je voudrais rentrer dîner ; seulement neuf euros le kilo jusqu’à épuisement du stock ! » ; « Essayez mon pecorino, signori, c’est le meilleur du monde ! ».

Les deux hommes passèrent devant les baraques, sourds aux admonestations des vendeurs, aveugles aux pyramides de salamis qui s’élevaient de part et d’autre de l’allée. Leur nombre réduit par le froid, les acheteurs de dernière minute posaient des questions sur des produits dont ils se demandaient s’ils ne les auraient pas à un meilleur prix et dans une qualité plus fiable à leur magasin habituel. Mais comment mieux célébrer la saison qu’en profitant de ces étals ouverts le dimanche, comment mieux faire preuve d’indépendance et de caractère qu’en achetant quelque chose dont on n’avait pas besoin ?

Les deux hommes firent halte à l’autre bout de la place, juste après la dernière baraque en préfabriqué. Le plus grand consulta sa montre, bien que l’un et l’autre eussent jeté un coup d’œil à l’horloge de l’église. L’heure officielle de fermeture du marché – dix-neuf heures trente – était passée depuis plus d’un quart d’heure, mais il était peu vraisemblable qu’un fonctionnaire voulût affronter le froid pour vérifier que les vendeurs pliaient bagage à l’heure. « Allora ? » demanda le plus petit des deux à son compagnon.

Le grand retira ses gants, les plia et les glissa dans la poche gauche de son manteau, puis enfonça les mains dans ses poches, imité en tout point par son camarade. Ils portaient l’un et l’autre un couvre-chef, le grand un Borsalino gris foncé et le plus petit un bonnet de fourrure à rabats, ainsi qu’une écharpe en laine autour du cou qu’ils resserrèrent et remontèrent jusqu’à leurs oreilles : un vent glacial soufflait vers eux depuis le Grand Canal, juste à l’angle de l’église San Vidal.

Vent qui les obligea à se tenir courbés lorsqu’ils repartirent, la tête rentrée dans les épaules, les mains au chaud dans leurs poches. À une vingtaine de mètres de la dernière baraque, de chaque côté du passage, des petits groupes de Noirs s’affairaient ; après avoir étendu des toiles sur le sol, maintenues en place par des sacs à main, ils se mirent à sortir des échantillons de formes et de tailles différentes d’énormes sacs de marin dispersés sur le sol à côté d’eux.

Prada, Gucci, Louis Vuitton : les marques se bousculaient dans une promiscuité qu’on ne voit guère, normalement, que sur les rayons de magasins suffisamment grands pour être franchisés par toutes celles-ci. Rapidement, avec l’efficacité de gestes qui étaient le fruit d’une longue expérience, les hommes se penchaient ou s’agenouillaient pour installer leurs marchandises sur les toiles. Les uns les disposaient en triangles, d’autres préféraient les aligner en rangées bien nettes. L’un d’eux eut la fantaisie de les mettre en cercles mais, lorsqu’il recula pour juger de l’effet, il constata qu’un gros sac Prada à bandoulière rompait la symétrie générale et il les redisposa rapidement en rangées toutes droites, le Prada montant la garde dans le coin du fond à gauche.

Les Noirs se parlaient de temps en temps, échangeant ces propos que des hommes qui travaillent ensemble tiennent pour passer le temps : l’un se plaignait d’avoir mal dormi la nuit dernière, l’autre du froid ; un troisième disait espérer que son fils avait réussi son examen pour entrer dans une école privée ; tous avouaient à quel point leurs femmes leur manquaient. Quand l’un d’eux était satisfait de son étal, il se relevait et venait se placer derrière la toile, en général à l’un des angles, de manière à pouvoir continuer à bavarder avec son voisin. La plupart étaient grands, tous étaient minces. Ce que l’on voyait de leur peau – visage et mains – était du noir brillant d’Africains dont les gènes, intacts, n’avaient jamais été mêlés à ceux de Blancs par leurs ancêtres. Qu’ils soient immobiles ou fassent les cent pas, non seulement ils dégageaient une impression de santé, mais aussi de bonne humeur, à croire que l’idée de patienter dehors par des températures glaciales pour tenter de vendre des sacs de contrefaçon à des touristes était la chose la plus amusante qu’ils aient à faire ce soir.

Un petit groupe de badauds se tenait en face d’eux, entourant trois musiciens de rues, deux violonistes et un violoncelliste lancés dans un morceau qui paraissait à la fois baroque et désaccordé. Comme les musiciens jouaient avec enthousiasme et étaient jeunes, ils charmaient leur auditoire et plus d’une personne s’avança pour déposer des pièces dans l’étui à violon ouvert devant le trio.

Il était encore tôt, probablement trop tôt pour faire des affaires, mais les vendeurs de rues sont des gens ponctuels qui s’installent dès la fermeture des boutiques. Si bien qu’un peu avant vingt heures, au moment où approchaient l’homme au Borsalino et son acolyte au bonnet de fourrure, tous les Africains étaient debout derrière leur carré de toile, prêts à accueillir leurs premiers clients. Ils dansaient d’un pied sur l’autre et soufflaient de temps en temps dans leurs mains, dans un effort futile pour les réchauffer.

Les deux hommes blancs firent de nouveau halte à la hauteur du premier éventaire, donnant faussement l’impression de se parler. Ils se tenaient tête baissée, tournant le dos au vent, mais de temps en temps l’un d’eux levait les yeux et étudiait la rangée de Noirs. Le grand posa la main sur le bras de l’autre, pointa le menton vers l’un des Africains et dit quelque chose. À cet instant, un groupe nombreux de personnes âgées en chaussures de sport et parkas matelassées – combinaison qui leur donnait l’air d’être de vieux bébés – se présenta à l’angle de l’église pour s’engouffrer dans l’entonnoir constitué par les musiciens d’un côté et les Africains de l’autre. Les premiers arrivés s’arrêtèrent, attendant d’être rejoints par les autres, et lorsque le groupe se fut reformé ils se remirent en marche, riant et parlant, s’invitant mutuellement à aller voir les sacs. Sans se pousser ni se bousculer, ils s’alignèrent sur trois rangs devant les Noirs et leur marchandise.

L’homme au Borsalino s’avança vers le groupe de touristes, son compagnon sur les talons. Ils s’arrêtèrent du côté de l’église, juste derrière deux couples âgés qui montraient des sacs et demandaient les prix. Sur le coup, le propriétaire de l’étal ne remarqua pas les deux nouveaux arrivants, occupé qu’il était à répondre aux questions de ses clients potentiels. Soudain, il se tut et devint tendu comme un animal qui vient de sentir l’odeur du danger dans le vent.

Le Noir qui tenait l’étal voisin, conscient que son collègue était distrait, tourna son attention vers les touristes et décida aussitôt de tenter sa chance. Leurs chaussures lui disaient qu’il devait s’adresser à eux en anglais. « Gucci, Missoni, Armani, Trussardi, entonna-t-il. Je les ai tous, mesdames et messieurs. Directement de l’usine. » Dans la lumière plus faible qui régnait ici, ses dents brillaient comme celles du chat d’Alice.

Trois autres touristes se faufilèrent devant les deux hommes pour rejoindre leurs amis, tout excités, commentant les sacs ; l’attention de tous se partageait maintenant entre les deux étals. L’homme au Borsalino hocha la tête, s’avançant en même temps – imité par son acolyte – jusque derrière le groupe d’Américains. En les voyant se profiler, le premier Noir pivota et commença à s’éloigner de son étal, des touristes et des deux hommes. Ces derniers sortirent alors leur main droite de leur poche, d’un geste naturel, parfaitement anodin. Chacun tenait un automatique dont le canon était équipé d’un silencieux. L’homme au Borsalino tira le premier, mais ce qui sortit de l’arme fut comme le bruit de trois bouchons de champagne qui sautent, accompagné de deux sons semblables en provenance du pistolet de son compagnon. Les musiciens en étaient vers la fin de leur allegro, et la musique, s’ajoutant aux cris et au caquetage du groupe de touristes, couvrit le bruit des détonations même si les deux Africains, à droite et à gauche du premier Noir, se tournèrent instantanément vers sa source.

Son élan fit qu’il continua de s’éloigner des gens massés devant son étal ; puis son mouvement se ralentit progressivement. Les deux tueurs, la main de nouveau dans la poche, battirent en retraite au milieu de la foule qui s’écarta poliment pour les laisser passer. Ils se séparèrent, l’homme au Borsalino prenant la direction du pont de l’Académie et l’autre celle de San Stefano et du Rialto. Ils se fondirent rapidement au milieu de la foule des piétons qui circulaient à pas pressés.

Le vendeur africain poussa un cri, leva un bras devant lui, acheva son demi-tour et s’effondra sur le sol à côté de ses sacs.

Comme des gazelles prises de panique au premier signe de danger, les autres Noirs se pétrifièrent un instant, puis explosèrent avec une énergie impressionnante. Les quatre premiers filèrent en abandonnant tout sur place, courant vers la calle conduisant à San Marco ; deux autres prirent le temps de saisir quatre ou cinq sacs dans chaque main, puis disparurent par le pont qui conduit au Campo San Samuele ; les quatre derniers hésitèrent une fraction de seconde de plus puis déguerpirent en laissant tout, eux aussi, en direction du Grand Canal ; là, ils alertèrent des collègues qui avaient disposé leurs étals en bas du pont, que tous franchirent en courant pour se séparer de l’autre côté dans les nombreuses ruelles de Dorsoduro.

Une femme aux cheveux blancs se tenait devant l’étal du Noir au moment où il avait été abattu. Quand elle le vit s’effondrer elle appela son mari, qui n’était pas à ses côtés, et s’agenouilla près de l’homme.

Elle vit une tache de sang, sous lui, s’élargir sur la toile. Son mari, que son cri et la voir s’agenouiller brusquement avaient rendu inquiet, se fraya sans ménagement un chemin au milieu du groupe et mit un genou à terre à côté d’elle. Il s’apprêtait à passer un bras protecteur autour des épaules de sa femme quand il vit l’homme allongé sur la toile. Il porta la main à la gorge du Noir, la laissant là pendant plusieurs longues secondes, puis se remit laborieusement debout, l’âge ayant rendu ses articulations rétives. Il se pencha ensuite pour aider sa femme à se relever.

Ils regardèrent autour d’eux et ne virent, outre l’homme allongé sur le sol, que les personnes de leur groupe qui toutes échangeaient des regards stupéfaits et arboraient une expression interloquée. À droite comme à gauche, dans la rue, s’alignaient les toiles déployées dont la plupart disparaissaient encore sous les bagages soigneusement rangés. Les musiciens s’étaient arrêtés de jouer et la petite foule qui les avait écoutés commençait à se disperser lentement.

Il fallut encore deux ou trois minutes avant qu’un premier Italien s’approche de la scène ; lorsqu’il vit le Noir et la toile rougie par le sang, il prit son portable et composa le 113.

2

La police arriva à une vitesse qui étonna les badauds italiens autant qu’elle scandalisa les Américains. Aux yeux des Vénitiens, qu’il ne faille que trente minutes pour réquisitionner un bateau, rassembler une équipe d’officiers et de techniciens de la police et arriver Campo San Stefano, voilà qui était un délai raisonnable. La plupart des Américains, exaspérés, avaient quitté les lieux en se donnant rendez-vous plus tard à leur hôtel. Personne ne songea à surveiller la scène du crime, si bien que lorsque la police arriva enfin, la plupart des sacs avaient disparu – y compris de l’étal du mort. Certains de ceux qui avaient volé le malheureux laissèrent même des empreintes sanglantes sur la toile ; deux pieds formaient une piste sanglante qui disparaissait progressivement en direction du Rialto.

Le premier policier arrivé sur les lieux, Alvise, s’approcha de la petite foule qui entourait encore le mort et donna l’ordre de reculer. Lui-même s’approcha du corps et, une fois là, se mit à le regarder comme s’il ne savait plus quoi faire, maintenant qu’il voyait la victime. Finalement, un technicien de la police scientifique lui demanda de s’écarter pour lui permettre de planter un piquet de bois, puis trois autres, pour entourer le carré de toile. Il prit ensuite, dans le matériel que l’équipe avait amené, un rouleau de plastique rayé blanc et rouge et le fixa dans les encoches des piquets, créant une démarcation claire entre le corps et le reste du monde.

Alvise se dirigea vers un homme qui se tenait près des marches de l’église et lui demanda, d’un ton impérieux, comment il s’appelait.

« Riccardo Lombardi », répondit l’homme. Grand, la cinquantaine, bien habillé, il avait l’air d’un personnage qui donne des ordres, assis derrière son bureau – telle fut du moins l’impression d’Alvise.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Surpris par le ton du policier, l’homme répondit qu’il passait par là et que, lorsqu’il avait vu la foule, il s’était à son tour arrêté.

« Avez-vous vu celui qui l’a fait ?

— Qui a fait quoi ? »

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Alvise se rendit compte qu’il n’avait aucune idée, justement, de ce qui avait été fait ; il savait seulement qu’on avait appelé la questure pour dire qu’un homme gisait, mort, Campo San Stefano.

« Vos papiers, s’il vous plaît », ordonna Alvise.

Le signor Lombardi prit son portefeuille et en retira sa carte d’identité, qu’il tendit en silence à Alvise. Celui-ci y jeta un coup d’œil et la lui rendit. « Avez-vous vu quelque chose ? demanda-t-il, toujours sur le même ton de commandement.

— Je vous l’ai dit, sergent. Je passais par là, et quand j’ai vu l’attroupement je me suis approché pour regarder, moi aussi. C’est tout.

— Très bien. Vous pouvez partir », dit Alvise d’un ton qui semblait signifier que l’homme n’avait pas le choix. Puis il se détourna de lui et revint vers l’équipe technique. Les photographes remballaient déjà leur matériel.

« Trouvé quelque chose ? » demanda-t-il à un des techniciens.

Santini, qui était encore agenouillé, tâtonnant de ses mains gantées sur le sol à la recherche de douilles vides, releva la tête. « Oui, un mort », répondit-il avant de reprendre ses recherches.

Nullement désarçonné par cette réaction, Alvise sortit un carnet de notes et un stylo d’une des poches de sa parka d’uniforme. Il ouvrit le carnet, écrivit Campo San Stefano. Étudia les lettres qu’il venait de tracer. Consulta sa montre, ajouta 2 h 58, referma le stylo et remit carnet et stylo dans sa poche.

À sa droite, une voix qui lui était familière s’éleva. « Qu’est-ce qui se passe, Alvise ? »

Le policier esquissa vaguement un salut d’une main molle. « Je ne sais pas très bien, commissaire. Nous avons eu un appel disant qu’il y avait un mort ici, alors nous sommes venus.

— Ça, je peux le voir, Alvise. Mais sait-on comment cet homme est mort ? demanda le commissaire Guido Brunetti, le supérieur hiérarchique d’Alvise.

— Je ne sais pas, monsieur. Nous attendons l’arrivée du docteur.

— Qui vient ?

— Qui vient où, monsieur ? voulut savoir Alvise, complètement perdu.

— Quel est le médecin qui doit venir ? Le sais-tu ?

— Non, monsieur. J’étais tellement pressé de rassembler l’équipe pour venir ici que j’ai dit à la questure d’appeler pour en faire venir un. »

L’arrivée du dottor Ettore Rizzardi, médecin légiste de la ville de Venise, répondit à la question de Brunetti.

« Ciao, Guido, dit le médecin, faisant changer de main à sa sacoche pour lui tendre la droite. Qu’est-ce que nous avons ?

— Un mort. On m’a appelé chez moi, mais tout ce qu’on m’a dit est qu’un homme avait été tué ici. Rien de plus. Je viens juste d’arriver.

— Autant aller jeter un coup d’œil, dans ce cas. » Rizzardi se tourna vers le secteur délimité par le bandeau. « Tu as eu le temps de parler à quelqu’un ?

— Non, à personne. » Alvise ne comptait pas.

Rizzardi se pencha pour se glisser sous le ruban de plastique, obligé de poser une main au sol pour cela, puis releva le ruban pour rendre le passage de Brunetti plus facile. Le médecin s’adressa à l’un des techniciens. « Vous avez pris vos clichés ?

— Oui, dottore, répondit l’homme. Sous tous les angles.

— Parfait, dans ce cas. » Rizzardi posa sa sacoche sur le sol, prit deux paires de gants en plastique et en tendit une à Brunetti. Pendant qu’ils les enfilaient, Rizzardi demanda : « Tu me donnes un coup de main ? »

Ils s’agenouillèrent de part et d’autre du mort. On ne voyait de lui que le côté droit de son visage et ses mains. Brunetti fut surpris de lui trouver une peau aussi noire, puis amusé de sa propre surprise : de quelle autre couleur la peau d’un Africain aurait-elle pu être ? Contrairement aux Américains noirs qu’il avait pu voir, avec toutes les nuances allant du cacao au cuivre, celui-ci était d’un noir d’ébène poli à l’extrême.

Ensemble, ils passèrent les mains sous le mort et le retournèrent sur le dos. Le froid intense avait fait geler le sang. Leurs genoux maintenaient la toile contre le sol, si bien que la parka de l’homme, collée dessus, se déchira avec un bruit sec. En entendant ce bruit, Rizzardi laissa retomber l’épaule gauche de l’homme ; Brunetti reposa son côté sans rien dire.

Des fragments de tissu déchiré, raidis par le sang, se hérissaient sur la poitrine du Sénégalais comme la décoration fantaisiste d’un gâteau d’anniversaire due à un pâtissier inventif.

« Désolé », dit Rizzardi, soit à Brunetti, soit au mort. Restant agenouillé, il porta un doigt ganté aux trous dans la parka. « Cinq. Ils voulaient vraiment le tuer, on dirait. »

Brunetti se rendit compte que le mort avait les yeux ouverts, de même que sa bouche, restée figée dans l’expression de panique qui avait dû être la sienne lorsqu’il avait reçu la première balle. Il était bel homme et ses dents brillaient, ressortant vivement sur sa peau foncée. Brunetti glissa une main dans les poches extérieures de la parka et n’en ramena qu’un peu de menue monnaie et un mouchoir sale. Dans les poches intérieures, il trouva un jeu de clefs et quelques euros en petites coupures, ainsi que le ticket de caisse d’un bar avec une adresse à San Marco – sans doute l’un des établissements de la place. Rien d’autre.

« Qui peut bien vouloir tuer un vu comprà demanda Rizzardi en se relevant. Comme si ces pauvres diables n’en bavaient déjà pas assez comme ça. » Il étudia l’homme allongé au sol. « Je ne peux pas dire pour l’instant laquelle l’a tué. Mais trois des trous sont regroupés très près du cœur. Une seule aurait suffi. » Sur quoi le médecin enleva ses gants et les glissa dans sa poche. « Travail de pro, tu ne crois pas ?

— On dirait bien », admit Brunetti, conscient que cette constatation était déroutante. Il n’avait jamais eu affaire lui-même à des vu comprà ; ils étaient rarement impliqués dans des crimes graves et les quelques cas avaient été confiés à d’autres commissaires. Comme presque tout le monde dans la police – et presque tous les Vénitiens –, Brunetti pensait que ces Sénégalais étaient sous le contrôle du crime organisé, raison la plus souvent avancée pour expliquer leur politesse vis-à-vis du public : tant que leurs manières n’attiraient pas l’attention, personne ne s’interrogeait sur le fait qu’ils réussissent si bien à rester invisibles, et si peu harcelés par les autorités. Avec le temps, Brunetti avait fini par ne plus les remarquer ni se rappeler quand ils avaient remplacé les premiers vu comprà, des Nord-Africains qui parlaient français.

S’ils se faisaient parfois ramasser par la police pour des contrôles d’identité, les vu comprà n’avaient jamais suffisamment attiré l’attention des autorités pour faire l’objet de l’une des « alertes » du vice-questeur Patta ; autrement dit, aucun effort sérieux n’avait été conduit pour mettre un terme à l’illégalité patente de leur présence et de la profession qu’ils exerçaient. Les forces de l’ordre les laissaient exercer leur commerce sans pratiquement les inquiéter ; de cette façon, elles évitaient le cauchemar bureaucratique qui ne pourrait que résulter de toute tentative sérieuse d’expulser des centaines d’étrangers sans papiers et de les renvoyer au Sénégal, pays d’où l’on pensait qu’ils venaient pour la plupart.

Dans ces conditions, comment expliquer un tel meurtre, un meurtre signé de manière criante par des professionnels ?

« À ton avis, quel âge avait-il ? demanda Brunetti, à court de questions à poser.

— Je ne sais pas », répondit Rizzardi. Il secoua la tête, l’air intrigué. « Avec les Noirs, j’ai du mal à le déterminer, du moins tant que je n’ai pas été voir à l’intérieur. Je dirais qu’il a une trentaine d’années, peut-être un peu moins.

— Tu vas avoir le temps ?

— Demain après-midi, en priorité. Ça te va ? »

Brunetti acquiesça.

Rizzardi se pencha pour reprendre sa sacoche, qu’il fit mine de soupeser. « Je me demande pourquoi je la trimballe partout. Quand on m’appelle, je ne risque pas d’avoir à sauver la vie de quelqu’un. » Il réfléchit un instant, haussa les épaules. « L’habitude, sans doute. »

Les deux hommes se serrèrent la main et Rizzardi s’éloigna.

Brunetti appela le technicien qui avait pris les photos. « Quand vous l’amènerez à la morgue, pourras-tu prendre quelques clichés de face, sous différents angles, et me les faire parvenir dès qu’ils seront tirés ?

— À combien d’exemplaires, monsieur ?

— Une douzaine de chaque.

— Bien. Demain, fin de matinée. »

Brunetti le remercia et fit signe à Alvise, qui traînait juste à portée d’oreille. « A-t-on des témoins ? lui demanda-t-il.

— Non, monsieur.

— As-tu parlé à quelqu’un ?

— Oui, à un homme, répondit Alvise avec un geste vers l’église.

— Tu as pris son nom ? »

Les yeux d’Alvise s’agrandirent, saisis d’une surprise impossible à dissimuler. Après un silence d’une telle longueur que n’importe qui l’aurait trouvé embarrassant, il répondit finalement : « Je l’ai oublié, monsieur. » Comme Brunetti restait sans réaction, il se défendit : « Il m’a dit qu’il n’avait rien vu, commissaire. Je n’avais donc pas besoin de prendre son nom, n’est-ce pas ? »

Brunetti se tourna vers deux hommes en blouse blanche qui venaient juste d’arriver. « Vous pouvez l’amener à l’hôpital, Mauro. Le sergent Alvise vous accompagnera. »

Alvise ouvrit la bouche pour protester, mais Brunetti ne lui en laissa pas le temps. « Comme ça tu pourras vérifier si personne n’a été admis pour blessure par balle. » C’était peu probable, au vu de l’apparente précision des cinq coups de feu qui avaient tué l’Africain, mais au moins serait-il débarrassé du sergent.

« Entendu, commissaire », répondit Alvise en esquissant une fois de plus son vague salut. Il regarda les deux aides se pencher pour soulever le corps et le placer sur la civière, puis il les précéda jusqu’au bateau, marchant d’un pas déterminé comme si, sans lui, ils n’auraient pas été assurés de le retrouver.

Brunetti s’adressa alors à l’un des techniciens ; l’homme venait de sortir du carré délimité par le ruban et prenait des photos en gros plan des empreintes de pas qui se dirigeaient vers le Rialto. « Il n’y avait qu’Alvise ?

— Il me semble, monsieur. Riverre avait été appelé ailleurs.

— Quelqu’un a-t-il essayé de vérifier s’il n’y avait pas d’autres témoins ? »

L’homme eut un long regard. « Alvise ? » se contenta-t-il de dire en retournant à son travail.

Un groupe d’adolescents se tenait contre le mur du jardin. Brunetti s’approcha d’eux et leur demanda s’ils avaient vu ce qui s’était passé.

« Non, monsieur, lui répondit l’un d’eux. On vient juste d’arriver. »

Le commissaire retourna vers la scène du crime, autour de laquelle tournaient encore quelques personnes. « L’un de vous se trouvait-il ici lorsque c’est arrivé ? »

Les têtes se détournèrent, les yeux se mirent à examiner le sol. « N’avez-vous rien vu ? » demanda-t-il, évitant de prendre un ton plaintif.

Un homme se détacha de l’arrière du groupe et s’éloigna sur la place. Brunetti ne fit aucun effort pour le retenir. Les badauds restants s’évanouirent les uns après les autres et bientôt il ne resta plus qu’une seule personne, une très vieille femme qui s’appuyait sur deux cannes pour rester debout. Il la connaissait de vue ; elle était en général accompagnée de deux vieux chiens galeux. Elle agita l’une de ses cannes pour lui faire signe d’approcher. Une fois près d’elle, il nota le visage ridé, les yeux sombres, les poils blancs qui hérissaient son menton.

« Oui, signora ? Vous avez vu quelque chose ? » Sans même réfléchir, il s’était directement adressé à elle en dialecte vénitien.

« Il y avait des Américains quand c’est arrivé.

— Comment savez-vous qu’il s’agissait d’Américains, signora ?

— Ils avaient des chaussures blanches et parlaient fort.

— Quand est-ce arrivé ? insista-t-il. Étiez-vous ici ? Avez-vous vu quelque chose ? »

Elle brandit sa canne droite en direction de la pharmacie, à l’angle de la place, à une vingtaine de mètres. « Non. J’étais là-bas. Je venais d’arriver. Je les ai vus, les Américains. Ils venaient du pont, et ils se sont tous arrêtés pour regarder les choses que les vu comprà avaient à vendre.

— Et vous, signora ? »

Elle déplaça la direction de sa canne de quelques millimètres. « Moi, je suis entrée dans le bar.

— Combien de temps y êtes-vous restée, signora ?

— Assez longtemps.

— Assez longtemps pour quoi faire ? demanda Brunetti mais avec un sourire, nullement ennuyé par l’obliquité de sa réponse.

— Barbara, la propriétaire, après vingt heures, elle prend tous les tramezzini qu’elle n’a pas vendus, elle les coupe en petites portions et elle les met sur le bar. Si on prend une consommation, on peut manger tout ce qu’on veut. »

Voilà qui surprit Brunetti ; il n’était pas habitué à tant de générosité de la part de propriétaires de bar – de la part de propriétaires de n’importe quoi, à vrai dire.

« C’est une bonne petite, Barbara, reprit la vieille femme. J’ai connu sa mère.

— Combien de temps pensez-vous être restée dans le bar, signora ?

— Une demi-heure, peut-être. Vous comprenez, expliqua-t-elle, c’est mon dîner. Je viens tous les soirs.

— C’est bon à savoir. Je m’en souviendrai si jamais je me retrouve par ici à cette heure-là.

— Vous y êtes déjà. » Comme il ne réagissait pas, elle ajouta : « Les Américains, ils sont allés dans le bar. Enfin, deux Américains. » Elle leva une fois de plus sa canne en direction de l’établissement. « Ils sont assis au fond. Ils ont pris du chocolat chaud. Vous pourriez sans doute leur parler, si vous vouliez.

— Merci, signora, dit-il, se tournant aussitôt vers le bar.

— Ceux au prosciutto et aux carciofi sont les meilleurs ! » lui lança-t-elle.

3

Cela faisait des années que Brunetti n’était pas entré dans ce bar : depuis la courte période, exactement, où l’établissement avait été converti en salon américain, vendant des crèmes glacées si riches en graisse qu’il avait eu une indigestion la seule et unique fois où il les avait essayées. Il avait eu l’impression, se souvenait-il, de manger du lard : non pas le lard salé de son enfance, ajouté à une potée de haricots ou à une soupe aux lentilles pour en relever le goût, mais un lard compact, auquel on aurait ajouté du sucre et des fraises.

Tous les Vénitiens avaient dû réagir comme lui, car l’endroit avait fini par changer de propriétaire au bout d’un an ou deux ; Brunetti, cependant, n’y avait jamais remis les pieds. Les bacs de crème glacée avaient disparu, aujourd’hui, et le bar avait repris un aspect italien. Plusieurs personnes se tenaient devant le comptoir incurvé, parlant avec animation, non sans se retourner souvent avec un geste en direction de la place qui avait retrouvé son calme. D’autres consommateurs étaient assis à de petites tables qui s’alignaient jusqu’au fond de la salle. Trois femmes assuraient le service, derrière le bar ; l’une d’elles, en voyant entrer Brunetti, lui adressa un sourire. Il se dirigea vers le fond et aperçut un couple âgé, installé à la dernière table sur la gauche. Ils ne pouvaient être qu’américains. Auraient-ils été enveloppés dans la bannière étoilée que le policier n’en aurait pas été plus certain. Les cheveux blancs tous les deux, ils donnaient la bizarre impression d’avoir échangé leurs vêtements. La femme était habillée d’une chemise écossaise en flanelle et d’épais pantalons de laine, tandis que l’homme avait enfilé un chandail rose à col en V, des pantalons de couleur foncée et des chaussures de tennis blanches. Ils avaient apparemment sinon le même coiffeur, du moins la même coupe de cheveux. On avait envie de dire que ceux de la femme étaient non pas plus longs, mais juste un peu moins courts.

« Veuillez m’excuser, dit Brunetti en anglais tandis qu’il s’approchait de leur table. Étiez-vous sur la place, il y a un moment ?

— Quand l’homme a été tué ? demanda la femme.

— Oui. »

Le vieux monsieur tira une chaise pour Brunetti et, dans un geste de courtoisie à l’ancienne, se leva et attendit que Brunetti soit assis.

« Je m’appelle Guido Brunetti, et je suis de la police. J’aimerais que vous me parliez de ce que vous avez vu. »

Ils avaient tous les deux des têtes de marin : les yeux plissés en permanence, des rides indélébiles creusées par trop de soleil, et une expression assurée que la plus grosse des mers n’aurait pu déstabiliser.

L’homme tendit la main. « Fred Crowley, monsieur, et voici ma femme, Martha. » Brunetti échangea des poignées de main avec tous les deux, trouvant celle de la femme étonnamment ferme.

« Nous sommes du Maine, dit-elle. De Biddeford Pool, précisa-t-elle, ajoutant, comme si cela ne suffisait pas : C’est sur la côte.

— How do you do ? répondit spontanément Brunetti, utilisant l’antique formule convenue qu’il aurait cru avoir oubliée. Pouvez-vous me dire ce que vous avez vu, madame Crowley, monsieur Crowley ? » La situation était étrange : c’était lui l’italien impatient et eux, les Américains, qui se devaient de respecter le lent rituel de courtoisie avant d’en venir à l’affaire qui les concernait.

« Docteurs, le corrigea-t-elle.

— Pardon ? dit Brunetti, un peu perdu.

— Docteur Crowley et docteur Crowley, expliqua-t-elle. Fred est chirurgien et je suis interniste. » Avant qu’il ait pu exprimer sa surprise à l’idée que des personnes de leur âge puissent encore travailler, la femme ajouta : « Je devrais plutôt dire que nous l’étions.

— Je vois. » Brunetti se tut, attendant de voir s’ils allaient répondre à sa question initiale.

Ils échangèrent un regard, et c’est la femme qui prit la parole. « Nous venions juste d’arriver sur la place, le campo, comme vous dites. J’ai aperçu tous ces sacs posés sur le sol et les hommes qui les vendaient. J’ai voulu aller voir s’il n’y aurait pas eu quelque chose que nous aurions pu rapporter à notre petite-fille. J’étais juste devant un étal et j’examinais les sacs, quand j’ai entendu un bruit étrange, un peu comme ce fitt fitt fitt que font vos machines à espresso avec le truc pour la vapeur. Sur ma droite, trois fois, puis sur ma gauche, le même bruit, deux fois. » Elle s’interrompit un instant, comme si elle l’entendait encore. « Je me suis tournée pour voir ce que c’était, mais j’étais entourée par des gens, les touristes de notre groupe et un homme en manteau. Quand j’ai repris ma position, le pauvre vendeur était sur le sol et je me suis agenouillée pour essayer de l’aider. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai appelé Fred, ou peut-être un peu plus tard, quand j’ai vu le sang. J’ai tout d’abord pensé qu’il s’était évanoui, peut-être parce qu’il n’était pas habitué au froid, ou quelque chose comme ça. Mais c’est alors que j’ai vu le sang et ce n’est peut-être que là que j’ai appelé Fred ; je ne m’en souviens pas vraiment. Il a longtemps travaillé aux urgences, voyez-vous. Mais, le temps que Fred arrive, je savais que l’homme était mort. » Elle réfléchit un instant, puis ajouta : « Je ne sais pas comment je pouvais le dire, parce que je ne voyais que sa nuque, mais les morts ont un aspect particulier… Lorsque Fred s’est agenouillé pour le toucher, il le savait déjà, lui aussi. »

Brunetti jeta un coup d’œil au mari, qui prit la suite. « Martha a raison. Je le savais avant même de le toucher. Il était encore chaud, le pauvre garçon, mais il n’était plus en vie. Il ne devait pas avoir plus de trente ans. » Il secoua la tête. « On a beau avoir vu ça souvent, c’est toujours aussi terrible. » Il secoua une nouvelle fois la tête et, comme pour souligner son propos, repoussa sa tasse vide de quelques centimètres.

Martha Crowley posa une main sur celle de son mari et lui dit, comme si Brunetti n’avait pas été là : « Nous n’aurions rien pu faire, Fred. Ces deux hommes savaient ce qu’ils faisaient. »

Elle n’aurait pas pu faire cette remarque de façon plus anodine : ces deux hommes.

« Quels deux hommes ? demanda Brunetti, déployant de grands efforts pour garder un ton calme. Pourriez-vous m’en dire davantage sur eux ?

— Il y avait l’homme au manteau, répondit Mme Crowley. Il se tenait sur ma droite, juste un peu derrière moi. Je n’ai pas vu l’autre mais, à cause du bruit venu de ma gauche, il devait être de l’autre côté. Je ne suis même pas sûre que c’était un homme ; je le suppose simplement parce que l’autre personne était un homme. »

Brunetti se tourna vers le mari. « Et vous ? Les avez-vous vus, docteur ? »

Fred Crowley secoua la tête. « Non. Je regardais les objets posés sur les toiles. Je n’ai même pas entendu le bruit. » Comme pour prouver qu’il ne mentait pas, il se tourna et montra à Brunetti l’escargot beige de la prothèse auditive qu’il avait dans l’oreille gauche. « Quand Martha m’a appelé, je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Pour dire la vérité, j’ai cru qu’il lui était arrivé quelque chose, et j’ai bousculé les gens qui se trouvaient entre elle et moi pour la rejoindre… Quand j’ai vu qu’elle était comme ça, même si elle n’était qu’agenouillée, je ne vous dirais pas ce que j’ai pensé, mais ce n’était rien de bon. » Il se tut comme si l’évocation de ce souvenir était douloureuse et il eut un sourire nerveux.

Brunetti se garda bien de le relancer et, au bout de quelques instants, l’Américain reprit la parole. « Comme je l’ai dit, je savais qu’il était mort avant de l’avoir touché. »

Le commissaire se tourna de nouveau vers la femme. « Pourriez-vous me décrire cet homme, docteur ? »

La serveuse se présenta à cet instant-là et demanda s’ils avaient besoin d’autre chose. Brunetti regarda le couple, mais ils secouèrent tous les deux la tête. Bien que n’en ayant pas envie, lui-même commanda un café.

Le silence se prolongea pendant une bonne minute. Madame Crowley contemplait sa tasse ; elle la repoussa, comme avait fait son mari, releva les yeux sur Brunetti et dit alors : « Je vais avoir du mal à le décrire, monsieur. Il portait un chapeau. Du genre de ceux que les hommes portent dans les films… Dans les films des années 30 et 40 », précisa-t-elle.

Elle se tut un instant, comme si elle essayait de se représenter la scène. « Non, je me souviens seulement qu’il m’a fait l’impression d’être très grand et très gros. Il portait un manteau, gris ou brun foncé, je ne me rappelle pas bien. Et ce chapeau. »

La serveuse posa un café devant Brunetti et s’éloigna. Il n’y toucha pas, sourit à l’Américaine et lui demanda de poursuivre.

« Il avait un manteau et aussi une écharpe ; grise, ou peut-être noire. Avec tous ces gens qui nous entouraient, je ne l’ai vu que de côté.

— Auriez-vous une idée de l’âge qu’il pouvait avoir ? demanda Brunetti.

— Oh, je ne pourrais pas être très précise ; tout ce que je peux dire, c’est que c’était un adulte qui avait peut-être votre âge, à peu près. Je crois qu’il avait les cheveux foncés, mais c’était difficile à estimer dans cette lumière, avec en plus le chapeau qu’il portait. Et je ne faisais pas spécialement attention à lui, à ce moment-là ; je n’avais aucune idée de ce qui se passait. »

Brunetti pensa à la victime et, conscient de l’effet qu’elle pouvait produire, posa une autre question : « Cet homme était-il blanc, docteur ?

— Oh, oui, de type européen, répondit-elle aussitôt, pour ajouter tout de suite : Mais mon impression est qu’il avait l’air plus méditerranéen que mon mari et moi, par exemple. » Elle sourit pour montrer qu’elle n’y entendait pas malice, et Brunetti ne se formalisa pas.

« Plus précisément, quels sont les détails qui vous le font dire, docteur ?

— Il avait une peau mate, je crois, et il me semble qu’il avait des yeux foncés. Il était plus grand que vous, monsieur, et beaucoup plus que nous deux. » Elle réfléchit quelques instants. « Et plus gros. Il était… très enveloppé. »

Brunetti revint vers le mari. « Vous souvenez-vous d’avoir vu cet homme, docteur ? Ou d’avoir vu celui qui aurait pu être son complice ? »

L’Américain secoua sa tête blanche. « Non. Comme je vous l’ai dit, je ne me souciais que de ma femme, à ce moment-là. Quand je l’ai entendue crier, j’ai oublié tout le reste et je ne pourrais même pas vous dire lesquelles, parmi les personnes de notre groupe, étaient présentes.

— Et vous, demanda-t-il en se tournant une fois de plus vers Martha Crowley, vous souvenez-vous des personnes présentes à cet endroit précis ? »

Elle ferma les yeux, comme si elle tentait une fois de plus d’évoquer la scène. « Il y avait déjà les Peterson, dit-elle finalement. Ils se tenaient à ma gauche et l’homme au chapeau était juste derrière moi, à droite. Et je crois que Lydia était à gauche des Peterson. » Elle garda encore un instant les yeux fermés, puis les rouvrit. « Non, je ne me souviens de personne d’autre. Je sais bien que nous étions tout un groupe, mais ce sont les seuls que je me rappelle avoir vus.

— Combien de personnes compte votre groupe, docteur ? »

Ce fut le mari qui répondit. « Seize – plus les épouses, se corrigea-t-il immédiatement. Pour la plupart, des médecins à la retraite ou en semi-retraite, et tous de Nouvelle-Angleterre.

— Où êtes-vous descendus ?

— Au Paganelli. » Brunetti fut surpris qu’un groupe de cette taille puisse loger dans l’établissement, et encore plus que des Américains aient eu le bon sens de le choisir.

« Et ce soir, pour dîner ? Est-il prévu que le groupe aille dans un restaurant précis ? » Brunetti se disait qu’il pourrait peut-être les retrouver et leur parler tant que leurs souvenirs étaient encore frais.

Les Crowley échangèrent un regard. « Non, pas vraiment. C’est notre dernière soirée à Venise, et certains d’entre nous ont décidé de ne pas rester avec le groupe, si bien que nous n’avons aucun plan particulier. » Il eut un sourire embarrassé avant d’ajouter : « Je crois que nous en avons un peu assez de manger tous les soirs avec les mêmes personnes.

— Nous pensions aller nous promener jusqu’à ce que nous trouvions un restaurant qui nous plaise, ajouta sa femme, souriant à son mari comme si elle était fière de leur décision, mais il commence à être terriblement tard.

— Et le groupe ? insista Brunetti.

— Ils ont réservé dans une trattoria près de San Marco, répondit-elle.

— Mais ce qu’on nous en a dit ne nous a pas trop plu, l’interrompit Fred Crowley. Trop appuyé couleur locale. »

Brunetti dut admettre qu’ils avaient probablement raison. « Vous souvenez-vous du nom de l’établissement ? »

Les Américains secouèrent négativement la tête, l’air désolé. C’est lui qui parla pour les deux. « Navré, monsieur. Aucune idée.

— Vous avez dit que c’était votre dernière soirée à Venise. » Le couple acquiesça. « À quelle heure partez-vous demain matin ?

— Pas avant dix heures, dit-elle. Nous prenons le train pour Rome, où nous avons un avion après-demain. Pour être à temps à la maison pour Noël. »

Brunetti tira leur facture à lui, y ajouta le prix de son café et posa quinze euros sur la table. L’homme voulut refuser mais Brunetti lui dit que c’était « une affaire de police » et ce petit mensonge parut satisfaire le médecin.

« Je peux vous recommander un restaurant, dit-il avant d’ajouter : J’aimerais venir à votre hôtel demain matin pour vous parler, à vous et à ces autres personnes.

— Nous avons le petit déjeuner à partir de sept heures et demie, expliqua Martha Crowley, et les Peterson sont toujours à l’heure. J’appellerai Lydia Watts à notre retour, si vous voulez, et je lui demanderai de descendre à huit heures pour que vous puissiez aussi lui parler.

— Est-ce votre train qui est à dix heures, ou quittez-vous l’hôtel à dix heures ? » demanda Brunetti. Il espérait ne pas avoir besoin d’aller de l’autre côté de San Marco aux aurores.

« Le train. Nous devons quitter l’hôtel à neuf heures quinze. Un bateau doit venir nous prendre pour nous amener à la gare. »

Brunetti se leva et attendit pendant que l’homme aidait son épouse à enfiler sa parka, puis que lui-même mettait la sienne. Emmitouflés dedans, les deux Américains doublaient de taille. Le policier partit le premier vers la porte et la tint ouverte pour eux. Une fois dehors, sur la place, il leur donna les indications. « Prenez la Calle della Mandorla, par là, dit-il avec un geste vers la droite, et vous allez trouver le Rosa Rossa. Dites à la propriétaire que c’est le commissaire Brunetti qui vous l’a conseillé. »

Ils répétèrent son nom tous les deux et l’homme ajouta : « Je suis désolé, commissaire, je n’avais pas entendu votre titre. J’espère que vous ne nous en voulez pas de vous avoir simplement dit monsieur.

— Pas du tout », répondit Brunetti avec un sourire. Ils se serrèrent la main, et il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin de l’église.

Il retourna à l’endroit où l’homme avait été tué ; un policier en uniforme montait la garde auprès d’un des piquets et l’homme salua quand il vit Brunetti approcher. « Tu es tout seul ici ? » demanda Brunetti. Il remarqua que ce qui restait des sacs et des pans de toile avait disparu et se demanda si c’était la police qui avait fait le ménage.

« Oui monsieur. Santini vous fait dire qu’il n’a rien trouvé. » Brunetti supposa que cela voulait dire non seulement les douilles, mais aussi toute autre trace qu’auraient pu laisser les tueurs.

Il regarda la zone encore entourée de son ruban bicolore et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua le petit monticule de sciure, au milieu. Sans réfléchir, il demanda au policier, avec un geste du menton. « C’est quoi, ça ?

— Heu, son sang, monsieur. À cause du froid. »

L’image qui lui vint à l’esprit était tellement grotesque que Brunetti la chassa aussitôt. Il dit à l’homme d’appeler la questure à minuit pour qu’on vienne le remplacer, puis lui demanda s’il ne voulait pas aller prendre un café avant la fermeture du bar ; il attendrait son retour.

Lorsque le policier en uniforme revint, Brunetti lui expliqua qu’au cas où il verrait d’autres vu comprà, il devait leur faire savoir que leur collègue était mort et leur demander d’appeler la police pour lui donner les informations qu’ils auraient sur lui. Il insista pour qu’il leur dise très clairement qu’on ne leur demanderait ni leur nom, ni de venir à la questure ; que ce n’était que ces informations sur l’identité du mort que la police voulait.

Le commissaire appela alors la questure sur son portable. Il s’identifia, répéta les instructions qu’il venait de donner au policier de faction, en ajoutant une autre : que tous les appels liés au meurtre du vu comprà soient enregistrés. Il appela ensuite les carabiniers et, sans trop savoir s’il en avait l’autorité, leur demanda de coopérer et de faire preuve de la même discrétion dans le traitement de tout appel qu’ils pourraient recevoir de leur côté ; le maréchal des logis qui lui répondit ayant accepté, il demanda aussi que les communications éventuelles soient enregistrées. Le carabinier fit remarquer qu’il lui paraissait très improbable que des vu comprà leur donnent d’eux-mêmes des informations, mais accepta néanmoins.

Ne voyant pas ce qu’il pouvait faire de plus pour le moment, Brunetti salua le jeune policier, disant espérer que le froid n’allait pas s’aggraver, puis, comme il jugeait qu’il irait plus vite à pied, prit la direction du Rialto et de son domicile.

4

Paola, bouche bée, en était à redouter que tous ses efforts en tant que parent aient lamentablement échoué, à se dire que l’enfant qu’elle avait mise au monde était un monstre. Elle regardait sa fille, son bébé, son ange de lumière et d’intelligence, se demandant si celle-ci n’était pas possédée par un démon.

Jusqu’à ce moment-là, le dîner s’était déroulé des plus normalement – du moins pour un dîner qui avait été retardé par un meurtre. Brunetti, qu’on avait appelé chez lui quelques minutes avant qu’ils passent à table, avait téléphoné peu après vingt et une heures, disant qu’il en avait encore pour un moment. Les protestations des enfants, qui prétendaient qu’ils étaient sur le point de mourir de faim, avaient à ce moment-là eu raison de la résistance de Paola et elle les avait fait manger, mettant au chaud, dans le four, la part de Guido et la sienne. Elle s’était assise à la table avec Chiara et Raffi, prenant de temps en temps une gorgée d’un prosecco qui tiédissait et s’éventait peu à peu, pendant que les enfants faisaient un sort à d’énormes portions d’un pasticcio fait d’une série de strates de polenta, de ragù et de parmesan. Elle avait prévu ensuite du radicchio rôti au stracchino, même si elle n’arrivait pas à croire que l’un ou l’autre aient encore assez de place pour manger autre chose.

« Pourquoi faut-il qu’il rentre toujours si tard ? se plaignit Chiara en tendant la main vers le radicchio.

— Il ne rentre pas toujours tard, répondit Paola, prenant la remarque au pied de la lettre.

— C’est l’impression que ça me fait », insista Chiara. Elle sélectionna deux longues tiges et les fit passer sur son assiette, puis les tartina copieusement de fromage fondu.

« Il a dit qu’il rentrerait dès qu’il pourrait.

— Ce n’est pas comme si c’était vraiment important, n’est-ce pas ? » demanda Chiara.

Paola leur avait expliqué les raisons du retard de leur père, et elle trouva le commentaire de sa fille quelque peu étrange.

« Je croyais vous avoir dit que quelqu’un avait été tué, observa-t-elle doucement.

— Oui, mais c’est seulement un vu comprà », dit Chiara en s’emparant de son couteau.

C’est à ce moment-là que Paola était restée bouche bée. Elle prit son verre de vin, fit semblant de boire une gorgée, poussa le plat de radicchio vers Raffi (qui semblait ne pas avoir prêté attention aux propos de sa sœur) et demanda : « Qu’est-ce que tu veux dire par seulement, Chiara ? » Elle avait parlé, observa-t-elle avec satisfaction, d’un ton parfaitement amène.

« Juste ça, qu’il n’était pas de chez nous. »

Paola essaya de trouver une nuance sarcastique ou une tentative de provocation dans la réponse de sa fille, mais il n’y en avait pas. Le ton de sa fille, en fait, paraissait tout aussi calme et dépassionné que le sien.

« Quand tu dis chez nous, tu parles des Italiens ou de tous les Blancs, Chiara ?

— Non, des Européens.

— Ah, évidemment. » Paola prit son verre, joua avec le pied pendant un moment, le reposa sans y avoir porté les lèvres. « Et où se trouvent les frontières de l’Europe ? demanda-t-elle finalement.

— Comment, maman ? demanda Chiara, qui venait de répondre à une question posée par son frère.

— Je te demandais où se trouvent les frontières de l’Europe.

— Oh, tu le sais bien, maman. C’est dans tous les livres. Il n’y a pas de dessert ? » ajouta-t-elle avant que sa mère ait eu le temps de dire quoi que ce soit.

Jeune mère, Paola, elle-même fille unique et sans la moindre expérience des petits enfants, avait lu tous les livres et manuels censés conseiller les parents sur la meilleure manière d’élever leur progéniture. Elle s’était aussi plongée dans de nombreux ouvrages de psychologie et savait qu’il existait un consensus assez général autour de l’idée qu’il ne faut jamais adresser de critiques sévères à un enfant tant que les raisons de son comportement ou de ses propos n’ont pas été explorées et examinées ; et, même alors, on mettait en garde les parents contre le risque d’endommager le jeune psychisme en cours de développement.

« C’est la chose la plus ignoble et la plus dépourvue de cœur que j’ai jamais entendue à cette table et j’ai honte d’avoir élevé un enfant capable de dire ça. »

Raffi, qui s’était branché sur la conversation quand son radar avait détecté une anomalie dans le ton de sa mère, laissa tomber sa fourchette. Chiara resta bouche bée, une expression identique à celle de Paola sur le visage, en grande partie pour une raison identique : elle était choquée et horrifiée qu’une personne qui jouait un rôle aussi fondamental pour son bonheur soit capable de tenir de tels propos. Et, comme sa mère, elle rejeta jusqu’à l’idée d’employer une formule diplomatique. « Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ?

— C’est supposé vouloir dire que les vu comprà ne sont pas seulement quoi que ce soit. Qu’on ne peut pas les traiter ainsi, comme si leur mort ne comptait pas. »

Chiara comprit bien les paroles ; plus important, elle sentit la force du ton de sa mère. « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, protesta-t-elle.

— J’ignore ce que tu as pu vouloir dire, Chiara, mais ce que tu as dit, c’est que le mort était “seulement un vu comprà”. Et il va falloir que tu me donnes beaucoup d’explications pour me faire croire qu’il y a la moindre différence entre ce que dit le mot que tu as choisi et le sens qu’il a. »

Chiara reposa sa fourchette dans son assiette. « Je peux aller dans ma chambre ? »

Raffi, toujours aussi paralysé, les regardait tour à tour toutes les deux, rendu perplexe par ce qu’avait dit sa sœur et estomaqué par la cinglante réaction de sa mère.

« Oui », dit Paola.

Chiara se leva, repoussa avec soin sa chaise sous la table et quitta la pièce. Raffi, qui connaissait le sens de l’humour particulier de sa mère, se tourna vers elle, attendant la chute qu’elle n’allait pas manquer de lancer. Mais pas du tout : Paola se leva, ramassa l’assiette de sa fille et alla la poser dans l’évier. Puis elle passa dans le séjour.

Raffi reprit sa fourchette et finit son radicchio, chagrin à l’idée qu’il n’y aurait pas de dessert ce soir, posa ses couverts bien alignés dans son assiette et alla poser le tout dans l’évier. Après quoi, il se réfugia dans sa chambre.

Brunetti arriva sur les lieux de cette scène une heure et demie plus tard. Réconforté par les arômes qui remplissaient tout l’appartement, il lui tardait de revoir les siens et de parler d’autre chose que de morts violentes. Il se rendit dans la cuisine mais, au lieu de ce qu’il espérait voir – Paola et les enfants arrivés au dessert et attendant avec impatience son retour –, il ne trouva qu’une table vide et des assiettes empilées dans l’évier.

Il partit à leur recherche dans le séjour, se demandant s’il n’y avait pas quelque chose d’intéressant à la télévision tout en sachant que c’était une impossibilité. Il ne trouva que Paola qui lisait, allongée sur le canapé. Elle leva les yeux sur lui. « Tu as peut-être envie de manger quelque chose, Guido ?

— Je ne dis pas non, mais je voudrais tout d’abord boire un verre pendant que tu m’expliqueras ce qui ne va pas. » Il retourna dans la cuisine, prit une bouteille de Falconera et deux verres. Il ouvrit la bouteille, n’attendit pas que le vin s’aère et remplit les verres. Il en tendit un à Paola et, quand elle l’eut pris, l’attrapa par la cheville. « Tu as les pieds froids », dit-il. Il prit le vieux châle posé sur le dossier du canapé et lui couvrit les pieds.

Il s’accorda une bonne rasade – de quoi justifier un petit complément – et dit : « Très bien, qu’est-ce qui se passe ?

— Chiara s’est plainte de ce que tu arrives toujours tard, et, quand je lui ai dit que ce soir encore c’est parce que quelqu’un a été tué, elle m’a répondu que c’était “seulement un vu comprà”. » Elle avait parlé d’un ton calme, dépassionné.

« Seulement ?

— Seulement. »

Brunetti prit une nouvelle rasade, laissa sa tête aller contre le canapé et fit rouler le vin dans sa bouche. « Hum, dit-il finalement, ce n’est pas joli-joli, hein ? »

Bien que n’étant pas tourné vers elle, il sentit l’acquiescement de Paola à un mouvement du canapé.

« À ton avis, elle a ramené ça de l’école ? demanda-t-il.

— Forcément. Elle est trop jeune pour être affiliée à la Ligue du Nord.

— C’est donc quelque chose que ses camarades de classe ont ramené de chez eux, ou quelque chose que les profs ont dit ?

— L’un ou l’autre, sinon les deux, j’en ai peur, répondit-elle.

— J’imagine. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je lui ai dit qu’elle tenait des propos ignobles et que ma fille me faisait honte. »

Il se tourna, sourit, leva son verre et la salua. « Toujours encline à la modération, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que je devais faire ? L’envoyer suivre des cours de sensibilisation, lui en faire un moi-même sur la fraternité entre les hommes ? » Brunetti sentit que la rage et l’écœurement de Paola se rallumaient. « C’est dégoûtant et j’ai honte de ma fille. »

Elle ne prit même pas la peine de rappeler que leurs enfants n’avaient jamais entendu de telles choses chez eux, qu’eux-mêmes n’étaient en rien responsables de ce dévoiement de l’esprit, ce qui lui fit plaisir. Dieu seul savait comment les conversations qu’ils avaient tenues devant eux avaient été interprétées par les enfants, pendant toutes ces années ; qu’en avaient-ils déduit ? Il aimait à penser qu’il était quelqu’un de modéré ; qu’il avait été élevé, comme la plupart des Italiens, sans préjugés racistes ; mais il était suffisamment honnête pour reconnaître que cette conviction n’était probablement qu’un mythe national de plus. Il est facile de ne pas acquérir de préjugés racistes quand on grandit dans une société où il n’y a qu’une race.

Son père haïssait les Russes, et Brunetti avait toujours pensé qu’il avait eu de bonnes raisons pour cela – si une année passée comme prisonnier de guerre suivie d’une évasion avant son transfert en Russie en était une. De son côté, il nourrissait une méfiance instinctive vis-à-vis de tous les Méridionaux, même si c’était un sentiment qui le mettait assez mal à l’aise. Il était beaucoup moins gêné par celle qu’il éprouvait pour les Albanais et les Slaves.

Mais les Noirs africains ? C’était une catégorie dont il ignorait à peu près tout et, étant donné cette ignorance presque complète, il doutait d’avoir pu transmettre des préjugés vis-à-vis d’eux à ses enfants. Selon toute vraisemblance c’était quelque chose que, comme les poux, Chiara avait ramassé en classe.

« Est-ce qu’on va rester là à battre notre coulpe de mauvais parents et à nous punir en nous privant de dîner ? demanda-t-il finalement.

— On pourrait, sans doute. » Elle avait répondu d’un ton entièrement dénué d’humour.

« Je n’aime pas trop ni la seconde ni la première de ces idées.

— Très bien. Je suis restée assise ici à me morfondre assez longtemps : ça suffira comme punition. On doit au moins pouvoir dîner en paix, je suppose.

— Bien », dit-il, vidant le fond de son verre avant de se pencher pour reprendre la bouteille.

Pendant le repas au cours duquel, par un accord tacite, ils n’abordèrent plus la question de la remarque de Chiara, Brunetti raconta à Paola ce qui se serait passé, d’après ce qu’il avait pu reconstituer, Campo San Stefano : deux hommes, à qui personne n’avait vraiment prêté attention, semblait-il, étaient sortis de l’ombre pour y retourner tout de suite après avoir tiré au moins cinq balles sur un Africain. C’était une exécution, pas un meurtre, qui ne devait certainement rien au hasard. « Il n’avait pas la moindre chance, le pauvre diable, conclut Brunetti.

— Qui peut avoir voulu une chose pareille ? Abattre un vu comprà ? Et pour quel motif ? »

Telles étaient les questions qui avaient tourné dans la tête de Brunetti pendant qu’il rentrait à pied chez lui. « C’est sans doute à cause de quelque chose qu’il a fait après être arrivé ici ou avant, répondit-il, bien conscient d’émettre une lapalissade.

— Ce qui ne nous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ? » C’était une observation plus qu’une critique.

« Non, mais c’est un point de départ pour trier les éléments qu’il nous faudra peut-être rechercher. »

Paola, toujours à l’aise quand on lui soumettait un problème de logique, reprit le fil. « Commence par examiner ce que tu sais de lui. Autrement dit ?

— Absolument rien.

— C’est inexact.

— Comment ça ?

— Tu sais qu’il s’agit d’un Noir, d’un Africain ; et tu sais qu’il travaillait comme vu comprà, ou je ne sais quel nom on leur donne aujourd’hui.

— Venditore ambulante ou extracomunitario, l’informa Brunetti.

— Voilà qui est aussi judicieux que operatore ecologico.

— Hein ?

— Éboueur », traduisit Paola. Elle se leva et quitta la cuisine. Quand elle revint, elle tenait une bouteille de grappa et deux petits verres, qu’elle remplit. « Bon. Appelons-le vu comprà pour gagner du temps et ne pas semer la confusion, d’accord ? »

Brunetti la remercia d’un signe de tête pour la grappa et en prit une gorgée. « D’après toi, que savons-nous d’autre ?

— Qu’aucun de ses compagnons n’est resté pour lui porter secours ou pour aider la police, d’une manière ou d’une autre.

— Je crois qu’ils ont compris qu’il était mort quand ils l’ont vu tomber.

— Était-ce à ce point évident ?

— Je crois, oui.

— Et donc tu sais que c’est une exécution, reprit Paola, pas la conséquence d’une bagarre ou d’une dispute qui tourne mal. Quelqu’un a froidement voulu sa mort et envoyé des gens pour l’exécuter, ou encore est venu lui-même.

— Je dirais qu’il y a un commanditaire.

— Et qu’est-ce qui te le fait penser ?

— J’ai l’impression très nette d’avoir affaire à des professionnels. Ils sortent de nulle part, l’exécutent et disparaissent.

— Et tu en déduis quoi ?

— Qu’ils connaissent bien la ville. »

Devant le regard interrogatif qu’elle lui lança, il précisa : « Il fallait savoir comment s’évanouir dans la nature. Connaître aussi l’endroit où ils le trouveraient.

— Ce seraient donc des Vénitiens ? »

Brunetti secoua la tête. « Je n’ai jamais entendu parler de Vénitiens travaillant comme tueurs à gages. »

Paola réfléchit quelques instants. « Ils n’avaient pas besoin de beaucoup de temps pour apprendre ce qu’il leur fallait savoir de la ville. Certains de ces Africains sont presque toujours là, à San Stefano, si bien qu’il leur suffisait de se balader pendant une journée pour les trouver. Ou de demander à quelqu’un. » Elle ferma les yeux, se représentant la topographie des lieux. « Et s’évanouir, ensuite, n’était pas bien difficile. Ils n’avaient qu’à retourner vers le Rialto ou prendre vers San Marco, ou encore par le pont de l’Académie. »

Quand elle se tut, Brunetti enchaîna. « Ils pouvaient encore entrer dans San Vidal et couper ensuite vers San Samuele.

— Cela fait combien d’arrêts de vaporetto possibles ?

— Trois. Non, quatre. Ensuite, ils pouvaient partir dans une direction ou une autre.

— Qu’aurais-tu fait, toi ?

— Je ne sais pas. Mais, si j’avais voulu quitter la ville, j’aurais probablement pris la direction de San Marco, puis celle du Rialto à la hauteur de la Fenice.

— Ont-ils été vus ?

— Oui, par une touriste américaine. L’un d’eux, du moins. Un homme qui avait à peu près mon âge et ma taille, portant un manteau, une écharpe autour du cou et un chapeau.

— Comme la moitié de la ville… rien de plus ?

— D’autres personnes de son groupe ont pu voir autre chose. Je dois aller leur parler demain matin.

— À quelle heure ?

— Tôt. Il va falloir que je parte d’ici avant huit heures. » Elle se pencha pour lui verser un deuxième verre de grappa. « Des touristes américains à huit heures du matin ! Prends ça, tu le mérites bien. »

5

Le jour se leva sur une aube sinistre. Une brume épaisse restait en suspension et paraissait vouloir s’accrocher à tout ce qui tentait de la traverser. Le temps que Brunetti arrive à l’embarcadère de la ligne numéro 1, son manteau était couvert de gouttelettes aux épaules, et il inhalait l’humidité à chaque respiration. Le vaporetto se profila en silence dans un brouillard tellement épais qu’on distinguait à peine le matelot chargé de l’amarrage et de l’ouverture du portillon. Le policier monta à bord, leva les yeux et vit le radar tourner. Il se demanda comment était la situation sur la lagune.

Il s’assit dans la cabine et ouvrit l’édition du matin du Gazzettino, mais il y apprit encore moins de choses que ce qu’il avait découvert lui-même la veille. Ne disposant que de peu de faits, le rédacteur de l’article avait choisi de faire dans le sentimental, et de parler du terrible prix à payer pour ces extracomunitari qui tentaient si difficilement de survivre et voulaient gagner un peu d’argent afin de l’envoyer à leur famille. Le mort restait anonyme et sa nationalité n’était pas connue, même si l’on pensait qu’il était originaire du Sénégal, le pays d’où venaient la plupart des ambulanti. Un vieil homme, monté à Sant’Angelo, vint s’asseoir à côté de Brunetti. Il vit le journal et en lut le titre en silence, puis dit : « Rien que des emmerdements dès qu’on les laisse entrer. »

Brunetti l’ignora.

Encouragé par ce silence, l’homme ajouta : « Moi, je les ferais tous ramasser pour les renvoyer chez eux. »

Le policier poussa un grognement et tourna la page, mais le vieil homme ne saisit pas l’allusion. « Mon gendre possède une boutique, Calle dei Fabbri. Il paie son loyer, il paie son personnel, il paie ses impôts. Il fait quelque chose pour la ville en tant qu’employeur. Et ces gens, ajouta-t-il avec un geste qui était une esquisse de gifle destinée à l’article offensant, qu’est-ce qu’ils nous apportent ? »

Poussant un second grognement, Brunetti replia le journal, s’excusa et alla sur le pont, même s’ils n’étaient qu’à Santa Maria del Giglio, et même s’il restait deux arrêts avant le sien.

Le Paganelli occupait un espace étroit, qui paraissait avoir été glissé comme un simple contrepoint architectural entre deux géants, le Danieli et le Savoia & Jolanda. À la réception, on lui répondit que les Crowley étaient déjà dans la salle du petit déjeuner. Suivant la direction indiquée par la main de l’employé, il emprunta un corridor étroit et entra dans une pièce ne comportant que six ou sept tables ; les deux médecins étaient installés à l’une d’elles, en compagnie d’un autre couple âgé et, assise entre eux, d’une femme dont le physique, manifestement, devait autant aux technologies modernes qu’à la nature.

Dès qu’il aperçut Brunetti, le docteur Crowley se mit debout et lui fit signe ; sa femme leva les yeux et l’accueillit d’un sourire. L’autre homme assis à la table se leva aussi et attendit que Brunetti s’approche. L’une des deux femmes sourit, l’autre non.

Les Peterson étaient petits, menus, graciles comme des oiseaux et habillés de couleurs aussi ternes que le plumage des moineaux. Elle avait un casque de cheveux gris fer solidifiés par une permanente impitoyable ; lui était entièrement chauve, le crâne parcouru d’un bout à l’autre de profonds sillons durcis au feu du soleil. Quant à la femme qui n’avait pas souri et que les Crowley lui présentèrent sous le nom de Lydia Watts, elle avait une chevelure rousse lustrée et des lèvres de la même nuance. Brunetti la vit repousser une boucle échappée d’une main à laquelle aucune opération chirurgicale ne pouvait donner l’air d’avoir l’âge qu’affichaient son visage et ses cheveux.

La table était couverte des reliefs du petit déjeuner : tasses à café, théières, restes de tartines et de viennoiseries. Il y avait également deux paniers à pain vides et un plat, vide également, qui avait dû contenir de la charcuterie ou du fromage.

Lorsque Brunetti eut serré les mains à la ronde, le médecin emprunta une chaise à une table voisine et l’offrit au nouvel arrivant. Tout le monde s’assit et le policier parcourut la table des yeux. « Je vous suis reconnaissant d’avoir accepté de me parler ce matin », dit-il en anglais.

Le docteur Peterson s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises avant de prendre la parole, articulant avec soin comme lorsqu’on craint de ne pas être compris par son interlocuteur. « Eh bien, après être arrivés sur cette place, un campo comme vous dites, nous nous sommes en quelque sorte retrouvés au premier rang, à la gauche de Fred et Martha, et je regardais les sacs que ces gens avaient à vendre. C’est alors qu’un homme – mais pas celui que Martha a vu, un type d’à peu près ma taille – s’est avancé pour s’arrêter juste derrière moi, sur ma gauche. Je n’y ai pas vraiment fait attention, car, comme je vous l’ai dit, j’examinais les sacs. Puis j’ai entendu un bruit curieux, une sorte de zip, zip. Je n’avais aucune idée de ce que c’était ; on aurait dit une agrafeuse industrielle, un truc dans ce genre, ou cet appareil pour démonter les pneus. Sans compter qu’il y avait la musique qui jouait, derrière nous. Puis le type a reculé sans même regarder derrière lui et a disparu. Je n’en ai rien pensé sinon que cette manière de bousculer les gens, en reculant comme ça droit sur eux, était plutôt grossière.

« Sur quoi, je reviens aux sacs, et je vois que le type qui les vendait est allongé sur le sol. Et que Martha est agenouillée à côté de lui, puis Fred. Et ils disent que l’homme est mort. » Il regarda Brunetti, puis les autres.

« Jamais rien vu de pareil de ma vie, reprit le docteur Peterson avec quelque chose comme de l’indignation dans la voix – à croire que Brunetti lui devait une explication. Nous avons attendu un moment, une demi-heure, je dirais, mais rien ne se passait. Personne ne venait. Il faisait affreusement froid et, comme nous n’avions pas encore dîné, nous sommes retournés à l’hôtel. »

Un serveur s’approcha de leur table et le docteur Peterson prit le temps de s’interrompre pour lui demander un autre pot de café. L’homme acquiesça, remarqua la présence de Brunetti et lui demanda s’il voulait un caffè, question qui, si elle rendit les Américains perplexes, soulagea Brunetti. Ayant été aux États-Unis, il connaissait la différence.

Peterson se tourna vers sa femme, mais continua à s’adresser à Brunetti : « Mon épouse se tenait à ma droite, si bien qu’elle n’a rien vu, n’est-ce pas, chérie ? »

Elle secoua la tête et, d’une voix très douce, répondit : « Non, mon cher, rien.

— Vraiment rien, signora ? demanda Brunetti directement à Mme Peterson, sans passer par l’intermédiaire du mari. Pas un détail quelconque, aussi insignifiant qu’il vous paraisse ? » Comme elle ne répondait toujours pas, il insista : « Est-ce qu’il fumait ? Est-ce qu’il a dit quelque chose ? Portait-il un vêtement que vous auriez remarqué ? »

La femme sourit et regarda son mari comme pour lui demander si elle n’aurait pas remarqué l’une ou l’autre de ces choses, puis elle secoua la tête et baissa les yeux.

La rouquine intervint alors. « L’un d’eux avait des mains très velues. »

Brunetti se tourna vers elle et lui sourit. « Celui qui se tenait près du docteur Crowley, ou l’autre, à côté du docteur Peterson ?

— Le premier, celui qui était juste derrière Martha. L’autre homme, je ne l’ai pas vu – ou, si je l’ai vu, je n’ai pas fait attention à lui. Voyez-vous, à ce moment-là, mon lacet devait être défait. » Devant l’expression étonnée de Brunetti, elle s’expliqua mieux : « Quelqu’un devait marcher dessus, si bien que lorsque j’ai entendu ce bruit j’ai sursauté et j’ai dû faire un mouvement, mais mon pied ne pouvait pas bouger. J’ai perdu l’équilibre, un instant, et le temps que je le retrouve, j’avais exécuté une sorte de demi-tour sur moi-même. C’est alors que j’ai vu un homme partir en reculant. J’avais vaguement conscience qu’il était à côté de Martha. Il avait la main levée, sans doute la portait-il à son écharpe ou à son chapeau. Tout ce que j’ai pu voir se réduisait au dos de cette main, une main très poilue, presque une main de singe. C’est alors que j’ai entendu Martha appeler Fred, je me suis tournée et je n’ai plus fait attention à l’homme. »

Devant son aspect, Brunetti avait pensé que la femme aurait joué la séduction, mais elle n’avait rien d’une coquette dans son attitude. Elle avait décrit la scène simplement, avec précision, et il n’avait aucun doute que l’homme qu’elle avait vu avait les mains aussi velues que celles d’un singe.

Lorsqu’il eut l’impression que personne n’allait reprendre la parole, Brunetti demanda : « L’un de vous se rappellerait-il autre chose, concernant l’un de ces deux hommes ? »

Question accueillie par un silence général et des mouvements de dénégation.

« Si je vous donne l’assurance que vous ne serez pas retenus à Venise pour subir un nouvel interrogatoire et qu’on ne vous demandera pas de revenir en Italie à la suite de réponses que vous pourriez faire, serait-il plus facile pour vous de me parler ? » Brunetti ignorait totalement si ces étrangers redoutaient autant que les Italiens de se trouver pris dans les engrenages du système judiciaire, mais il considérait qu’il ne risquait rien à les rassurer, quel que soit le cas.

Pas un ne dit mot.

Avant qu’il puisse tenter de formuler différemment sa question, Mme Crowley intervint : « C’est très aimable à vous de nous donner ces assurances, commissaire, mais celles-ci ne sont pas nécessaires. Si nous avions vu quoi que ce soit, nous vous le dirions, même si cela impliquait de prolonger notre séjour.

— Nous avons interrogé les autres à leur retour, hier au soir, mais personne ne semble avoir remarqué ces deux hommes.

— Ou avoir envie de dire qu’ils les ont vus », ajouta Lydia Watts.

Le serveur arriva avec un pot de café et le caffè. Brunetti mit du sucre dans sa tasse, la vida rapidement, se leva et prit, dans son portefeuille, plusieurs cartes professionnelles qu’il distribua à la ronde. « Si jamais vous vous souveniez de quelque chose, n’hésitez pas à entrer en contact avec moi. Par téléphone, fax ou courriel. La moindre chose qui vous reviendrait à l’esprit. » Il leur sourit, les remercia pour leur temps et leur aide, puis quitta l’hôtel sans prendre la peine de noter leurs adresses. L’hôtel ou l’agence de voyages les auraient, de toute façon, si jamais il fallait confirmer quoi que ce soit – même si, dans ce qu’ils avaient déclaré, il ne voyait pas ce qui pourrait avoir besoin d’une confirmation. Un homme corpulent de type méditerranéen aux mains velues et un autre, plus petit, que personne n’avait pu décrire ; mais aucun témoin qui aurait vu l’un ou l’autre ouvrir le feu.

Le brouillard ne s’était pas levé. Il paraissait même s’être encore épaissi et Brunetti prit bien garde de ne pas perdre de vue les façades, sur sa droite, pendant qu’il regagnait la riva. Il longea l’alignement des bancharelle sans même les voir.

Cela ne faisait qu’ajouter au malaise qu’il éprouvait toujours quand il passait devant ces baraques et leurs vendeurs, lui qui se sentait partout à l’aise dans le reste de la ville. Il ne prit pas la peine d’analyser cette impression, comprenant qu’il s’agissait de quelque système atavique d’alerte qu’il avait, tapi au fond de lui-même. Une fois la rangée dépassée, quand il fut arrivé devant la façade de la Pietà, la sensation disparut, alors que le brouillard commençait aussi à se dissiper.

Brunetti arriva à la questure peu après neuf heures ; il demanda à l’homme du standard si personne n’avait appelé pour donner des informations sur l’Africain tué. Non, personne. Au premier, le bureau de la signorina Elettra était vide, ce qui l’étonna un peu. Le fait que son supérieur hiérarchique immédiat, le vice-questeur Patta, ne soit pas arrivé sur son lieu de travail, lui parut au contraire, tout ce qu’il y avait de plus normal. Le commissaire s’arrêta à la salle des officiers et demanda à Pucetti – le seul présent – de bien vouloir l’accompagner à son bureau.

Une fois dans son domaine, Brunetti demanda à Pucetti s’il savait où était l’inspecteur Vianello, mais le jeune policier n’en avait aucune idée. Vianello était arrivé peu après huit heures, avait passé quelques coups de fil, puis était parti en disant qu’il serait de retour avant l’heure du déjeuner.

« Vraiment, aucune idée ? » insista Brunetti quand ils furent assis tous les deux. Il ne voulait pas mettre son subordonné mal à l’aise en lui demandant directement s’il n’avait pas espionné ce que disait Vianello au téléphone.

« Non, monsieur. Je venais moi-même de prendre un appel, je n’ai pas entendu ce qu’il disait. » Brunetti constata avec plaisir que Pucetti ne se tenait plus raide comme un bâton quand il lui parlait et qu’il allait même, parfois, jusqu’à croiser les jambes. Le jeune homme commençait à paraître à l’aise dans son uniforme et avait perdu un peu de son côté frais émoulu de l’école et déguisé pour le carnaval.

« C’était à propos du mort, à ton avis ? »

Pucetti réfléchit un moment avant de répondre. « Je ne crois pas, monsieur. Il paraissait très détendu. »

Brunetti préféra changer de sujet. « J’ai posé la question en arrivant, mais personne n’a appelé, ce qui signifie que nous n’avons aucune idée de son identité, ni même de sa nationalité.

— Sans doute un Sénégalais.

— Oui, je sais. C’est vraisemblable, mais nous devons en être sûrs, si nous voulons avoir une chance de l’identifier. Il n’avait aucun papier sur lui, et le fait que personne n’ait appelé pour l’identifier ou pour signaler la disparition d’un vu comprà signifie qu’il ne faudra attendre aucune aide du reste de sa communauté. » Il était conscient que ce qu’il venait de dire était méprisant pour toute une classe de personnes – le reste de sa communauté –, mais il n’avait pas de temps à perdre à chercher une meilleure formule. « Nous devons donc trouver qui il était et, pour cela, il nous faut mettre la main sur quelqu’un qui soit en contact avec eux.

— Quelqu’un en qui ils auraient confiance ? demanda Pucetti.

— Ou qui leur ferait peur, dit Brunetti, à qui cette idée ne plaisait pas non plus.

— Qui donc ?

— On devrait avoir plus de succès avec quelqu’un leur faisant peur, répondit Brunetti. Nous pourrions commencer par les gens qui leur louent des chambres. Puis voir du côté des grossistes qui leur fournissent les sacs. Et enfin interroger les policiers qui ont eu l’occasion d’en arrêter. » Il énumérait les possibilités sur ses doigts au fur et à mesure.

« Ce serait peut-être plus facile de commencer par nos collègues, monsieur, suggéra Pucetti. Ne serait-ce que parce que nous sommes déjà sur place.

— Oui, tu as raison. Dis-moi, sais-tu si les photos sont prêtes ?

— Pas que je sache, monsieur, répondit le jeune policier en se levant. Mais je peux aller vérifier au labo où ils en sont.

— Oui, fais ça. Et vois par la même occasion si la signorina Elettra est dans les parages, tu veux bien ? »

Pucetti salua et partit. Brunetti sortit le journal de son porte-documents et finit de lire les premières pages, cherchant en vain un éditorial commentant le meurtre du vu comprà. Il était sûr que ça allait venir.

Le temps d’arriver à la deuxième section du journal, laquelle comportait un article plus long mais pas mieux renseigné sur le meurtre, Pucetti était de retour, avec à la main une pile épaisse de photos grand format.

Brunetti les parcourut rapidement et mit de côté les clichés où on voyait tout le corps pour ne garder que ceux, de face ou de profil, du visage du mort. Il avait les yeux fermés et une expression d’une telle solennité que personne, en jetant un coup d’œil sur ces photos, ne se serait attendu à ce qu’il les rouvre jamais.

« Il était sacrément bel homme, n’est-ce pas ? remarqua Pucetti, regardant lui aussi les photos. Quel âge pouvait-il avoir, à votre avis ?

— Je dirais trente ans tout au plus. »

Pucetti hocha la tête. « Mais qui pourrait vouloir faire une chose pareille à un de ces types ? On ne peut pas dire qu’ils troublent beaucoup l’ordre public.

— Il t’est arrivé d’en arrêter un ?

— Deux. Mais ça ne veut pas dire que ce sont de mauvais bougres.

— Et Novello, c’est ce qu’il dit ? »

Pucetti hésita un instant avant de répondre. « C’est différent.

— Et Savarini ?

— Pourquoi en penserait-il du mal ?

— Parce qu’ils lui ont cassé un doigt, la dernière fois qu’on l’a envoyé en contrôler.

— C’était un accident, monsieur, protesta un Pucetti scandalisé. Savarini a voulu s’emparer de l’espèce de grand sac de sport dans lequel ils rangent toutes les affaires qu’ils ont à vendre, et le type a fait ce que n’importe qui aurait fait : il a essayé de le lui arracher. Le doigt de Savarini était pris dans la sangle et s’est cassé quand le vu comprà a tiré. Ce n’est pas comme si le type l’avait fait exprès. D’ailleurs Savarini ne lui en veut pas. Sans compter, ajouta Pucetti, de plus en plus échauffé, que c’était l’un des deux policiers qui ont sauté dans le canal pour sauver celui qui était tombé dedans.

— En tentant d’échapper à l’arrestation, si ma mémoire est bonne », observa Brunetti.

Pucetti commença à parler puis s’arrêta, scruta son supérieur et demanda : « Vous vous payez ma tête, monsieur, non ? »

Brunetti éclata de rire.

6

Une heure plus tard, Brunetti et Pucetti avaient montré les photos à la plupart des officiers de police de la questure. Ce fut pour le commissaire l’occasion de remarquer, au cours du processus, une corrélation dérangeante entre leur affiliation politique et leurs réactions. La plupart de ceux qui avaient des sympathies pour le gouvernement actuel manifestaient peu ou pas de sympathie et aucun intérêt pour le vu comprà mort. Plus on allait vers la gauche du spectre politique, au contraire, plus les gens interrogés manifestaient de sympathie. Seulement deux, des femmes, montrèrent une vraie tristesse à l’idée qu’un homme aussi jeune ait été tué.

Gravini, qui avait participé à la dernière rafle des ambulanti, crut reconnaître l’homme, sur les photos, mais dit aussi qu’il ne l’avait jamais vu parmi ceux qui avaient été mis en détention.

Ils se trouvaient à ce moment-là dans la salle commune, et Brunetti, jetant un regard circulaire, demanda à la cantonade : « A-t-on des photos de ceux qui ont été arrêtés ?

— C’est Rubini qui a tout dans son bureau, monsieur, répondit le sergent. Les rapports d’arrestations, les copies de leur passeport, leur permis de séjour – pour ceux qui en ont un, du moins –, des copies des lettres que nous leur envoyons.

— Des lettres ? s’étonna Pucetti. Pourquoi on s’embête à leur envoyer des lettres ?

— En fait, on ne les envoie pas vraiment, répondit Gravini. On les leur donne, et on leur dit qu’ils ont quarante-huit heures pour quitter le pays. » Il eut un reniflement de mépris devant cette absurdité. « Et on les arrête à nouveau une semaine plus tard pour leur donner une copie de la même lettre. »

Brunetti attendit le commentaire suivant, qui, supposa-t-il, serait très certainement dans l’esprit de celui du vieil homme du vaporetto, ce matin. Gravini haussa les épaules. « Oui, je me demande pourquoi on prend toute cette peine. Ces gens-là ne font de tort à personne ; ils essaient juste de s’en sortir. Sans compter qu’on ne force personne à acheter leurs sacs.

— Au fait, Gravini, l’interrompit Pucetti, c’est toi, l’autre qui a plongé dans le canal, pas vrai ? »

Le policier baissa la tête, comme s’il venait d’être pris en faute. « Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il était nouveau ici, ce type. C’était probablement la première fois qu’il se faisait rafler et il a paniqué. C’était juste un gosse, il a couru. Ça pouvait se comprendre, avec tous les flics qu’il avait aux trousses, non ? C’était du côté de la Misericordia, là où il y a ce pont sans parapet. Il a perdu l’équilibre ou marché sur quelque chose et il est tombé à l’eau. On l’entendait crier comme un possédé depuis l’église. Quand nous sommes arrivés, il se débattait comme un beau diable et j’ai fait la première chose qui m’est venue à l’esprit : j’ai sauté à l’eau. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il n’y avait pas beaucoup de fond, en tout cas, pas près du bord. Je ne sais pas pourquoi il faisait tout ce boucan. » Gravini voulut donner l’impression, sans grand succès, d’être en colère. « Ma veste était fichue et il a fallu une journée complète à Bocchese pour nettoyer mon pistolet plein de vase. »

Brunetti se garda de faire des commentaires. « Aucune idée de l’endroit où tu aurais pu voir celui-ci, alors ? demanda-t-il en tapant du doigt sur la photo du vu comprà mort.

— Non, monsieur. Ça ne me revient pas, mais je sais que je l’ai vu quelque part. » Gravini prit la pile de photos et les parcourut. Finalement, il demanda à Brunetti s’il pouvait les garder « pour les montrer à certains de ceux que j’ai arrêtés ».

Brunetti ne savait pas comment désigner les autres vu comprà. Les appeler des « collègues » de celui qui était mort aurait fait bizarre, avec cette suggestion d’un monde du travail légal et ordonné. Il se décida finalement pour : « Ses amis ?

— Oui. Il y en a un que j’ai arrêté au moins cinq fois. Je peux lui demander.

— Quand il va te voir arriver…

— Non, non, ce n’est pas comme ça, expliqua Gravini. Il y en a tout un tas qui logent dans un appartement du côté de la Via Garibaldi, pas loin de l’endroit où habite ma mère, et je les croise quand je vais la voir, alors… » Il s’interrompit, cherchant comment formuler ce qu’il voulait dire. « Je ne serai pas au boulot, il ne sera pas au boulot… Il m’a dit qu’il était instituteur, avant. Il s’appelle Muhammad. Je peux lui poser la question.

— Crois-tu qu’il aura assez confiance en toi ? » demanda Brunetti.

Gravini haussa les épaules. « Je le saurai quand je lui aurai demandé. »

Brunetti dit à Gravini de garder les photos et de les montrer autour de lui ; peut-être pourrait-il demander à ce Muhammad de faire la même chose auprès des autres ambulanti. « Dis-leur bien, Gravini, que tout ce que nous voulons, c’est un nom et une adresse. Nous ne leur poserons aucune autre question, on ne leur fera pas d’ennuis, rien. » Il se demanda si les Africains feraient confiance à la parole de la police ; ils n’avaient guère de raisons de le faire, soupçonnait-il. Même s’il existait des hommes comme Gravini, prêts à se jeter à l’eau pour les sauver, Brunetti savait bien que l’attitude la plus courante, parmi les forces de police, devait davantage ressembler à celle du vieil homme du vaporetto, et qu’elle n’incitait pas à la coopération.

Il remercia les deux hommes et se rendit dans le bureau de la signorina Elettra, qui se trouvait dans son petit domaine. Depuis quelques jours, la jeune femme luttait contre la morosité de l’hiver par un débordement de couleurs : tout avait commencé le mercredi précédent avec des chaussures jaunes, suivies le jeudi par des pantalons vert émeraude et vendredi par une veste orange. Aujourd’hui, premier jour de la semaine, elle avait décidé de ne pas cacher sa gorge – sans doute parce qu’un foulard aurait été un accessoire trop prévisible – mais de s’enturbanner les cheveux d’une longueur d’un tissu en soie qui paraissait couvert de perroquets.

« Des oiseaux adorables », commenta Brunetti en entrant.

Elle leva les yeux, sourit et le remercia. « Je crois que je vais suggérer au vice-questeur de faire la même chose, la semaine prochaine.

— Quoi donc ? Les chaussures jaunes, ou le turban ? demanda Brunetti, pour lui faire savoir qu’il avait aussi remarqué les premières.

— Non, de changer ses cravates. Elles sont toutes vraiment trop sobres.

— Mais pas leurs épingles – elles ont toutes une pierre précieuse différente, non ?

— C’est à peine si on les remarque tant elles sont minuscules. Je me demande si je ne devrais pas lui en procurer des meilleures. »

Voulait-elle parler des cravates ou des épingles, Brunetti n’en avait aucune idée, mais c’était sans importance. « Et les inscrire à la ligne Frais de bureau ?

— Bien entendu, répondit-elle. Peut-être à la rubrique Matériel d’entretien. » Puis, arrêtant de badiner, elle demanda au commissaire ce qu’elle pouvait faire pour lui.

Brunetti se demanda quand, pour la dernière fois, elle avait employé cette formule avec le vice-questeur ou avec lui-même. « J’aimerais que vous me trouviez tout ce que vous pouvez sur les vu comprà.

— Tout est là-dedans, dit-elle avec un geste vers son ordinateur, et dans les dossiers d’Interpol.

— Non, pas ce genre d’informations. Mais ce que les gens savent vraiment d’eux : où ils habitent et comment ils vivent, le genre de personnes qu’ils sont.

— J’ai cru comprendre qu’ils venaient presque tous du Sénégal.

— Oui, je sais. Mais ce qui m’intéresserait, ce serait de savoir s’ils viennent d’un même village, s’ils sont parents les uns avec les autres, par exemple.

— Et je suppose, enchaîna-t-elle, que vous aimeriez bien connaître le nom de celui qui a été assassiné.

— Bien entendu. Même si quelque chose me dit que cela va nous donner pas mal de fil à retordre. Personne n’a appelé à son sujet. Les seuls à m’avoir parlé sont des touristes américains qui se trouvaient au Campo San Stefano à ce moment-là ; mais tout ce qu’ils ont vu, c’est un homme de haute taille aux mains velues et de type “méditerranéen”, autrement dit très brun, si j’ai bien compris. Il y avait un second tueur, plus petit que le premier – de lui, ils n’ont rien retenu de plus. En dehors de ça, la chose aurait pu se passer n’importe où sur la planète, pour ce que nous en savons. Ou même sur une autre planète. »

Après être restée quelques instants songeuse, elle demanda : « C’est à peu près là où ils vivent, non ?

— Pardon ? » Brunetti ne l’avait pas suivie.

« Je veux dire qu’ils n’ont aucun contact avec nous ; en tout cas, pas de vrai contact. Ils sortent de terre comme des champignons, disposent leur bout de toile, font leurs affaires et disparaissent aussitôt. Comme s’ils jaillissaient de leur capsule spatiale pour y retourner tout de suite après.

— De là à dire qu’ils habitent sur une autre planète…

— Et pourtant, si. Nous ne leur adressons jamais la parole, et c’est à peine si nous les remarquons. » Voyant comment son observation le faisait réagir, elle ajouta : « Non, ce n’est pas une critique de la manière dont nous les traitons, pas plus qu’une tentative de les défendre comme le font mes amis, qui veulent les voir comme des victimes de ceci ou de cela. Je pense simplement qu’il est très étrange qu’ils puissent vivre parmi nous et que, en dépit du temps qu’ils passent en pleine rue à vendre leur maroquinerie, ils arrivent à rester à ce point invisibles. » Elle regarda Brunetti pour vérifier qu’il prenait au sérieux ce qu’elle disait avant de continuer : « C’est pourquoi je dis qu’ils habitent sur une autre planète. Le seul moment où nous les prenons en considération sur la nôtre, on dirait, c’est quand nous les arrêtons. »

Il réfléchit à ce qu’elle venait de dire et hocha la tête, d’accord avec elle. Il se souvint d’un soir, l’an dernier, où il allait dîner chez des amis avec Paola ; ils avaient été surpris par une averse soudaine et, d’un seul coup, ils avaient vu fleurir des Tamils, tous tenant à la main des bouquets de parapluies pliables qu’ils tentaient de vendre cinq euros pièce. Paola avait remarqué que, le reste du temps, ils devaient être lyophilisés : il suffisait d’ajouter de l’eau, et ils reprenaient vie sur-le-champ. Il se rendit compte qu’on aurait pu dire la même chose des vu comprà : ils avaient ce même talent pour sortir de nulle part – et y retourner.

Il décida qu’elle avait raison. « Ce qui nous donne un point de départ, au fond : voyez si vous pouvez trouver où ils vont quand ils disparaissent.

— Vous voulez parler de gens qui leur louent quelque chose, des adresses ?

— Oui. Gravini m’a dit que certains vivent du côté de Castello, non loin de chez sa mère. Demandez-lui l’adresse, ou bien vérifiez dans l’annuaire ; ce ne doit pas être des noms très courants. » Il se rappelait ce que lui avait dit Gravini sur la ténuité des liens qu’il avait – difficile de parler d’amitié entre un policier et un homme qu’il a arrêté à plusieurs reprises – avec Muhammad. « Tout ce que je veux, c’est une adresse. Et pas question de faire quoi que ce soit avant que Gravini ait eu l’occasion de parler avec celui qu’il connaît. Voyez si vous pouvez trouver d’autres adresses où on leur louerait quelque chose.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir des baux ? demanda-t-elle. Parce que, dans ce cas, des doubles ont été déposés à la Comune. »

Brunetti doutait beaucoup que les propriétaires aient l’obligeance d’offrir la protection d’un contrat en bonne et due forme aux Africains – il leur répugnait déjà de le faire pour les Vénitiens. Car, une fois qu’un locataire avait un bail, il devenait très difficile voire impossible à expulser. Sans compter qu’un bail devait comporter le montant du loyer et que, du coup, ce revenu devenait visible, autrement dit, imposable ; un propriétaire sain d’esprit cherchait toujours à éviter ce genre de chose. Si bien qu’il y avait des chances pour que les Africains – pas moyen d’éviter le jeu de mots, se dit Brunetti – louent au noir.

« Je crois qu’il vaut mieux poser des questions à droite et à gauche, répondit-il. Essayez avec les gens du Gazzettino et de La Nuova. Ils sauront peut-être quelque chose. Ils pondent un papier à chaque fois que nous faisons une descente et en arrêtons quelques-uns. Ils doivent bien avoir quelques tuyaux. »

Son attention se relâcha, et il se prit à se demander comment la signorina Elettra pouvait supporter son turban. Il faisait chaud dans le bureau – il était situé du côté du bâtiment où les radiateurs fonctionnaient – et il devait certainement être inconfortable d’avoir la tête ainsi emmitouflée toute la journée. Il ne dit rien, cependant, songeant que Paola pourrait peut-être éclaircir ce mystère.

« Je vais voir ce que je peux trouver, dit-elle. A-t-on des empreintes à envoyer à Lyon ?

— Je n’ai pas encore reçu le rapport d’autopsie. Je vous enverrai les documents dès que je les aurai.

— Merci, monsieur. Je ferai mon possible. »

Pendant qu’il regagnait son bureau, Brunetti commença à éplucher mentalement la liste de ceux qui, parmi ses amis, pourraient lui fournir des informations. Le temps de se retrouver sur place, il avait tiré la conclusion qu’il ne connaissait personne susceptible de le renseigner sur les mœurs et coutumes des vu comprà, et que la signorina Elettra avait définitivement raison : ils vivaient sans conteste sur une autre planète.

Il appela Rubini, l’inspecteur responsable de la tâche sisyphéenne d’arrêter les ambulanti, et lui demanda s’il ne pouvait pas venir le voir un moment.

« C’est à propos d’hier au soir ? demanda Rubini quand il l’eut au bout du fil.

— Oui. Entendu parler de quelque chose ?

— Non. Mais, à vrai dire, je ne m’y attendais pas. » Il y eut un silence, puis il demanda : « Veux-tu que je vienne avec mes dossiers ?

— S’il te plaît.

— J’espère que tu as tout ton temps, Guido.

— Pourquoi ?

— Il y en a deux bons mètres.

— Il vaudrait peut-être mieux que je descende, dans ce cas, non ?

— Ne t’en fais pas. Je vais juste amener les résumés de ceux dont je me suis occupé. Mais il te faudra bien le reste de la matinée pour les lire. » Brunetti eut l’impression d’entendre Rubini rire doucement, sans en être sûr. Il reposa le téléphone.

Lorsque l’inspecteur fit son apparition, dix bonnes minutes plus tard, une pile de dossiers sur les bras, il expliqua qu’il avait dû trier les dossiers auxquels étaient jointes des photos des Africains, prises lors de leur arrestation pendant l’année écoulée. « En principe, nous devons les photographier à chaque fois, expliqua-t-il.

— En principe ? »

Rubini déposa son chargement sur le bureau de Brunetti et s’assit. Originaire de Murano, l’homme appartenait à la police depuis plus de vingt ans et, comme Vianello, avait gravi lentement les échelons de la hiérarchie, peut-être ralenti, lui aussi, par son manque de goût pour le léchage de bottes. Grand, maigre au point de paraître émacié, il était un passionné d’aviron qui, depuis des années, se trouvait parmi les dix premiers à franchir la ligne d’arrivée de la Vogalonga.

« On le faisait au début mais, au bout d’un moment, on a estimé que c’était gaspiller son temps que de photographier un type qu’on arrêtait pour la sixième ou septième fois et qu’on saluait dans la rue. » Il poussa la pile de documents dans la direction de Brunetti. « On en est au point où on les tutoie et ils nous appellent par nos noms.

Brunetti attira les dossiers à lui. « Mais pourquoi continuer ?

— À les arrêter ? »

Brunetti acquiesça.

« Le dottor Patta veut des arrestations, alors on va les arrêter. Ça donne meilleure mine aux statistiques. »

Brunetti s’attendait à cette réponse, mais il voulut néanmoins savoir si c’était au moins utile à quelque chose.

« Dieu seul le sait, répondit Rubini avec une expression résignée. Ça nous évite toujours d’avoir Patta sur le dos pendant une semaine ou deux, et j’imagine que si nous faisions notre boulot sérieusement, notamment en confisquant toute leur marchandise, ils réagiraient simplement en allant ailleurs.

— Mais ? »

Rubini croisa les jambes, prit une cigarette et l’alluma sans en demander la permission. « Mais mes hommes leur laissent toujours quelques sacs, même si on est supposés tout confisquer. Après tout, il faut bien qu’ils mangent, tous ces types, qu’ils soient africains ou italiens. Si on leur prenait tout, ils n’auraient plus rien à vendre. »

Brunetti poussa le couvercle d’un pot de Nutella en direction de l’inspecteur. « Et les sacs ? »

Rubini tira longuement sur sa cigarette et laissa la fumée ressortir lentement par le nez. « Ceux qu’on prend, ou ceux qu’on leur laisse ?

— L’entrepôt est bien à Mestre, non ?

— Il y en a deux, maintenant. » Rubini se pencha et fit tomber sa cendre dans le cendrier improvisé. « Tout est là-dedans, reprit-il avec un geste de la main tenant sa cigarette vers les dossiers. Jusqu’ici, cette année, nous avons confisqué quelque dix mille objets de maroquinerie. Plus on en détruit ou on en brûle, plus on en confisque. Bientôt, nous n’aurons même plus assez de place pour les entreposer.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Rubini écrasa son mégot, puis répondit sans chercher à dissimuler son exaspération. « Si ça ne tenait qu’à moi, je les rendrais aux vu comprà pour qu’ils n’aient pas à en racheter d’autres. Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui va arriver à tous les ouvriers des usines de Puglia qui les fabriquent ? Il se mit brusquement debout et montra les dossiers. « Si tu veux savoir autre chose, passe-moi un coup de fil. » Une fois à la porte, il se retourna vers Brunetti et eut un geste et une expression qui trahissaient un sentiment de complète impuissance. « C’est une histoire de fous, tout ce truc », dit-il avant de sortir.

7

Brunetti était en troisième année d’université lorsqu’il avait lu l’Iliade pour la première fois – la traduction laborieuse de quelques passages, quand il était au lycée, ne comptant guère. L’expérience avait été étrange. Alors qu’il n’avait jamais lu l’original, son contenu faisait tellement partie intégrante de son univers et de sa culture qu’il savait constamment d’avance ce qui allait se passer. Ni la perfidie de Paris, ni la complaisance d’Hélène ne le surprirent ; il savait que le vieux Priam, en dépit de son courage, était condamné, et que le noble Hector, en dépit de sa bravoure, ne pourrait sauver Troie de la ruine.

Les dossiers de Rubini lui donnèrent cette même impression littéraire de déjà-vu. Tandis qu’il lisait le résumé de ce qui constituait la réaction de la police à l’arrivée des vu comprà en Italie, il se rendait compte à quel point les éléments de l’intrigue lui étaient presque tous familiers. Il savait par exemple que les premiers de ces vendeurs à la sauvette avaient été des Algériens et des Marocains qui proposaient, en toute illégalité, les objets d’artisanat qu’ils avaient amenés avec eux. Il se souvenait très bien d’avoir vu ces marchandises, quelques années auparavant : des sculptures d’animaux en bois, de la verroterie, des couteaux ornés et de faux cimeterres kitsch. Ce n’était pas précisé dans le rapport, mais il supposa que le nom de vu comprà venait de l’époque où ces premiers vendeurs à la sauvette, francophones, invitaient leurs clients à acheter par cette apostrophe linguistiquement bâtarde(1).

Au fur et à mesure que les Nord-Africains étaient remplacés par les Africains noirs du Sud, la fréquence des délits et crimes avait diminué : les lois sur l’immigration et sur le commerce ambulant continuaient certes à être violées, mais les affaires de vols à la tire et les actes de violence suivis d’arrestations avaient pratiquement disparu des registres de la police, même si le nom de vu comprà était resté aux successeurs des premiers arrivants.

Comme il le savait, les Arabes étaient passés à des activités plus lucratives ; nombre d’entre eux avaient migré vers les contrées du Nord, lesquelles ne pouvaient pas ne pas les accueillir : ils étaient en effet titulaires de permis de séjour accordés par une administration italienne fort accommodante. Les Sénégalais, avec leur taux de criminalité zéro ou presque, avaient été de prime abord considérés avec une certaine sympathie par beaucoup de Vénitiens et, comme le suggérait l’histoire de Gravini, avaient forcé le respect – même s’ils ne l’admettaient qu’à contrecœur – d’au moins quelques-uns des policiers en uniforme. Au cours des dernières années, cependant, l’insistance grandissante avec laquelle ils interpellaient les passants et leur nombre, qui paraissait en expansion constante, avaient eu largement raison de la bonne volonté initiale de la population de la ville.

Il chercha, mais en vain, des cas d’arrestations pour toute autre raison que la violation des lois sur l’immigration ou la vente sans permis, pendant les quelques années précédentes. Il y avait bien eu un viol, mais il remontait à six ans et avait été le fait d’un Marocain, pas d’un Sénégalais. Dans la seule arrestation pour un acte violent, il s’était agi d’un Sénégalais qui, ayant poursuivi un pickpocket albanais jusqu’à Lista di Spagna ou presque, l’avait jeté au sol d’un tacle bien ajusté de footballeur. L’Africain s’était assis sur le dos de l’Albanais jusqu’à ce que la police, alertée par l’un des amis du Noir équipé d’un portable, arrive et arrête le voleur. Une note manuscrite, en marge de la main courante, expliquait que l’Albanais n’avait que seize ans et que, bien qu’il ait été arrêté de multiples fois pour le même délit, il avait été relâché le jour même après avoir reçu la lettre habituelle lui intimant l’ordre de quitter le pays sous quarante-huit heures.

La lecture des rapports terminée, Brunetti jeta un coup d’œil à sa montre et tendit la main vers le téléphone. De mémoire, il composa le numéro de Marco Erizzo, lequel décrocha dès la seconde sonnerie. « Alors c’est quoi, aujourd’hui, Guido ? demanda-t-il en riant.

— Je déteste ces maudits téléphones. Je ne peux plus prendre personne par surprise.

— Très James Bond, c’est vrai, admit Erizzo, mais ça me permet de filtrer les appels.

— Tu n’as pas filtré le mien, même si tu te doutais que j’allais te demander un service. »

Brunetti ne chercha pas à faire des politesses en demandant des nouvelles de la famille de Marco, ni ne s’attendit à ce que celui-ci lui en demande de la sienne : le ton de sa voix avait déjà averti son vieil ami qu’il ne l’appelait pas pour cette raison.

« Ça m’intéresse toujours de savoir quelles affaires occupent les forces de l’ordre, dit Erizzo avec une solennité feinte. Pour le cas, bien entendu, où je pourrais leur être utile d’une manière ou d’une autre.

— Je ne suis pas à la brigade financière, Marco, répliqua Brunetti.

— Surtout, ne plaisante pas avec eux, Guido, s’il te plaît. » Erizzo avait répondu d’un ton nettement moins plaisant. « Et essaie de te rappeler de ne pas prononcer leur nom quand tu me parles, en particulier si tu m’appelles sur mon portable. »

Peu désireux d’argumenter sur la conviction inébranlable de Marco Erizzo – lequel était persuadé que tous les coups de téléphone, sans parler des courriels et des fax, étaient enregistrés, en particulier par la police financière –, Brunetti le lui promit.

« Dis-moi donc ce qui se passe, Guido.

— Les vu comprà. »

Marco ne perdit pas de temps en posant la question évidente d’une relation avec le meurtre de la veille. « Il ne s’est jamais rien passé de tel dans Venise, n’est-ce pas, au moins depuis que ce carabinier a été abattu – mais c’était quand ? En 1978, non ?

— Quelque chose comme ça, oui, répondit Brunetti, soudain conscient que ces terribles années paraissaient bien loin. Sais-tu des choses sur eux ?

— Oui. Notamment qu’ils me piquent neuf et demi pour cent de mon chiffre d’affaires, répondit Erizzo, s’échauffant soudain.

— Comment se fait-il que tu sois aussi précis ?

— J’ai calculé ce que je vendais comme maroquinerie avant leur arrivée et depuis, et la différence est de neuf et demi pour cent. » La dernière syllabe siffla entre ses dents.

« Et tu ne peux rien faire contre ça ? »

Erizzo rit de nouveau, mais sans aucune joie. « Qu’est-ce que tu me proposes, Guido ? Que j’adresse une lettre de protestation à tes supérieurs dans laquelle je leur demanderais de se préoccuper du bien-être de leurs concitoyens ? Pourquoi ne pas envoyer aussi une carte postale au Vatican pour leur demander de se préoccuper de mon bien-être spirituel, tant que tu y es ? » À la colère s’ajouta à présent une amère résignation dans le ton du commerçant. « Vous autres, reprit-il (sans doute faisait-il allusion à la police), vous ne pouvez rien faire d’autre que leur secouer les puces pendant une journée et les laisser ressortir. Je parie que vous ne prenez même plus la peine de leur taper un peu sur les doigts, pas vrai ? » Il se tut, mais Brunetti refusa de risquer une réponse et de rompre ce silence.

« Je ne peux strictement rien y faire, Guido. La seule chose que je puisse espérer, c’est qu’ils n’installent pas leur carré de toile devant l’une de mes boutiques parce que, dans ce cas-là, la seule conséquence sera une chute supplémentaire de mon chiffre d’affaires. Les politiciens ne veulent pas en entendre parler, et quant à vous, vous ne voulez ou ne pouvez rien faire. »

Brunetti trouva une nouvelle fois judicieux de ne pas exprimer son opinion et revint à sa question. « Mais que sais-tu d’eux ?

— Probablement à peu près la même chose que n’importe quel Vénitien, Guido. Qu’ils viennent du Sénégal, qu’ils sont musulmans, qu’ils logent pour la plupart à Padoue, même si quelques-uns habitent ici, qu’ils ne font pas de vagues, que les sacs sont de bonne qualité et les prix corrects.

— Comment sais-tu que les sacs sont de bonne qualité ? demanda Brunetti, espérant détourner son ami de sa colère.

— Parce que j’ai pris le temps de m’arrêter dans la rue pour les examiner. Tu peux me croire, Guido, Louis Vuitton lui-même, si ce type existe, ne ferait pas la différence entre les vrais et ceux que ces gars-là ont à vendre. Même cuir, mêmes coutures, même logo partout.

— Proposent-ils des imitations de tes sacs ? demanda Brunetti.

— Bien sûr », rétorqua Erizzo.

Brunetti ne prit pas acte de l’avertissement, dans le ton de son ami, et insista : « On m’a dit que les usines sont à Puglia. Est-ce que tu es au courant de ça ?

— C’est aussi ce qu’on m’a dit, répondit Erizzo d’un ton toujours aussi dépourvu de chaleur. Ce sont les mêmes usines. Elles travaillent dans la journée pour les marques ayant pignon sur rue, et fabriquent les faux la nuit.

— Parler de faux dans ce cas-là devient rhétorique, j’en ai peur, si ce sont les mêmes usines, n’est-ce pas ? » observa Brunetti pour tenter d’alléger l’atmosphère pesante qui s’était infiltrée dans la conversation.

Mais rien ne pouvait améliorer l’humeur de Marco. « Je suppose, répondit-il simplement.

— As-tu une idée de qui est derrière tout ça ?

— Seul un idiot ne pourrait pas le comprendre : c’est trop gros et trop bien organisé. » Puis, d’une voix un peu moins froide, le commerçant ajouta : « Ils n’ont en fait qu’un problème.

— Lequel ?

— La distribution, fut la réponse surprenante d’Erizzo.

— Ah bon ?

— Réfléchis un peu, Guido. N’importe qui peut produire. C’est la partie facile : il te faut la matière première, un endroit où l’assembler et suffisamment de gens prêts à travailler pour le salaire que tu offres. La vraie difficulté, c’est de trouver l’endroit où vendre ce que tu fabriques. » Brunetti gardant le silence, Erizzo poursuivit. « Si tu le vends dans une boutique, tu dois assurer toutes sortes de frais : loyer, chauffage, éclairage, comptabilité, salaires du personnel, charges sociales. Sans parler du pire, les impôts. » Brunetti se demanda s’il avait jamais eu une conversation avec Marco sans qu’à un moment ou un autre il soit question du fisc.

« C’est comme ça que je travaille moi, Guido, reprit Marco, d’un ton dans lequel la colère s’était de nouveau instillée. Je paie des impôts. J’en paie pour la boutique, j’en paie pour mes employés, sur ce que je vends, sur ce qui me reste de marge. Et mes employés paient des impôts sur ce qu’ils gagnent. Une partie reste ici à Venise, et ils dépensent ici ce qu’ils gagnent. » La chaleur dans le ton d’Erizzo n’était pas celle de l’amitié ou de l’intimité retrouvées.

« Maintenant, dis-moi en quoi la ville profite des gains des vu comprà ? Penses-tu que le moindre sou qu’ils gagnent reste ici ? » Même si la question était rhétorique, Erizzo marqua une pause, comme s’il mettait son ami au défi de lui répondre. Brunetti, bien sûr, n’en fit rien. « Tout fiche le camp au Sud, Guido. » Il n’avait pas besoin d’être plus précis sur la destination de l’argent.

« Comment le sais-tu ? » voulut savoir Brunetti.

Le commerçant prit une profonde inspiration. « Comment je le sais ? Parce que personne ne les embête, pardi. Ni la brigade financière, ni les carabiniers, ni vous, et parce que ces types paraissent entrer dans le pays comme ça leur chante et que personne ne se soucie de les arrêter aux frontières. Tout cela signifie que personne ne veut avoir d’ennuis, parce qu’il y a quelqu’un qui ne veut pas qu’on leur fasse d’ennuis. » Le silence qui suivit cette dernière affirmation s’étira si longtemps que Brunetti crut que son ami avait terminé, mais Erizzo reprit la parole. « Et si je pensais que tu as l’estomac assez bien accroché pour entendre la suite, j’ajouterais qu’ils bénéficient de la protection de tous ceux qui refusent de voir en eux des immigrants illégaux qui passent leur temps à narguer la loi pendant que la police se promène devant eux. »

Brunetti se sentait incapable de trouver quoi que ce soit pour atténuer la rage de son ami ; il laissa donc passer un long moment avant de répondre, d’un ton calme : « C’est la plus longue définition que j’aie jamais entendue du terme distribution. Mais également, ajouta-t-il avant que Marco ait eu le temps de réagir, la plus éclairante. »

Marco garda lui aussi longtemps le silence et Brunetti eut l’impression d’entendre les mécanismes de l’amitié se mettre en branle pour retrouver le chemin qu’elle avait quitté. « Bien », dit finalement le commerçant. Brunetti crut détecter dans ce monosyllabe le même soulagement que quand on reprend pied sur la terre ferme. « Je ne suis pas sûr que tout cela soit vrai mais, au moins, ça tient debout. »

N’était-ce pas là le sort des historiens, se demanda Brunetti, de ne jamais savoir ce qui était vrai, mais seulement ce qui tenait debout ? Ou encore celui du policier ? Il s’arracha à ces réflexions et s’apprêtait à remercier Marco, lorsque celui-ci s’excusa : « Je te laisse, j’ai un autre appel. » Et ce fut le silence.

Ce coup de fil ne lui avait apporté aucune nouvelle information, mais il avait néanmoins renforcé sa conviction que les ambulanti bénéficiaient de la protection – pour le moment, il avait du mal à trouver la meilleure manière d’exprimer cela, même pour lui-même – de forces qui n’avaient pas les mêmes objectifs que l’État, tel fut l’euphémisme auquel il eut finalement recours.

Il ouvrit son répertoire vers le milieu, trouva le numéro de téléphone qu’il cherchait. Ajoutant un 1, mais embarrassé par ce code pourtant simple, il le composa. Une voix masculine décrocha à la cinquième sonnerie. « Bonjour, je voudrais parler au signor Ducatti », dit-il seulement. L’homme répondit qu’il avait dû faire un mauvais numéro ; Brunetti s’excusa et raccrocha.

Il regretta soudain de ne pas être descendu prendre un café au bar avant de téléphoner ; il était prisonnier de son bureau, à présent, jusqu’à ce que Sandrini le rappelle. Pour passer le temps, il prit quelques-uns des documents accumulés dans le bac Entrée et commença à les parcourir.

Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il attendait lorsque le téléphone sonna. Il répondit en donnant son nom et la même voix qui lui avait dit qu’il avait composé un faux numéro s’éleva : « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je vais très bien, Renato, merci de me poser la question.

— Dis-moi ce que tu veux, Brunetti, que je puisse retourner au bureau.

— Ah, on est sorti passer un coup de fil ?

— Dis-moi ce que tu veux, répliqua l’homme sans faire beaucoup d’efforts pour dissimuler sa mauvaise humeur.

— Savoir si… comment dire ? les associés en affaires de ton beau-père ont quelque chose à voir avec hier au soir.

— Le nègre qui a été descendu ?

— L’Africain assassiné, oui, le corrigea Brunetti.

— C’est tout ?

— Oui.

— Je te rappelle », dit l’homme avant de raccrocher.

Si Renato Sandrini avait été mieux élevé, Brunetti aurait peut-être éprouvé des remords à l’intimider ainsi et à le faire chanter. Mais la grossièreté systématique du personnage, l’arrogance de son comportement quand il était en public rendaient presque agréable à Brunetti d’exercer son pouvoir sur lui. Vingt ans auparavant, alors qu’il était avocat au pénal à Padoue, Sandrini avait épousé Julia, fille unique d’un patron de la Mafia locale. Le couple eut des enfants – et l’avocat des causes à plaider qui lui rapportaient beaucoup. Les succès répétés de Sandrini dans le prétoire avaient fait de lui une légende locale. Si sa clientèle s’accroissait, le tour de taille de sa femme en faisait autant, si bien qu’arrivée à quarante ans Julia avait tout d’une barrique, mais une barrique qui aurait eu un goût aussi prononcé que dispendieux pour les bijoux et était d’une possessivité maladive vis-à-vis de son mari.

Rien qui aurait pu jouer en défaveur de l’avocat ni en faveur de Brunetti, s’il n’y avait eu un incendie dans un hôtel du Lido. Intoxiquées par la fumée, quatre personnes avaient dû être hospitalisées, inconscientes. C’est alors qu’on découvrit que l’occupant de la chambre 307, qui à la réception avait donné comme nom Franco Rossi, possédait une carte d’identité et des cartes de crédit au nom de Renato Sandrini. L’avocat avait fort heureusement repris conscience à temps pour empêcher l’hôpital d’appeler sa femme et de la mettre au courant de ce qui lui était arrivé, mais pas suffisamment tôt, toutefois, pour que la disparité entre les noms ne soit pas remarquée. Chose qui aurait pu être mise sur le compte de la négligence de la part d’un employé, s’il n’y avait eu deux petits détails : la personne qui partageait la chambre de Sandrini était une prostituée albanaise mineure – quinze ans – et le rapport contenant cette information avait atterri le lendemain matin sur le bureau du commissaire Guido Brunetti.

Prudent, Brunetti s’était bien gardé d’approcher Sandrini avant d’avoir longuement parlé avec la prostituée et son mac et obtenu des déclarations enregistrées et signées de leur part. Ils avaient accepté de parler parce qu’ils croyaient que le client de la demoiselle était un certain Franco Rossi, grossiste en moquette de Padoue. Auraient-ils eu la moindre idée de qui était cet homme – et, pis encore, de l’identité de son beau-père – que le mac et sa protégée auraient certainement préféré un long séjour en prison que d’avoir ces entretiens approfondis avec le si aimable commissaire de Venise.

Il avait suffi d’une rencontre avec Sandrini pour que Brunetti persuade l’avocat qu’il pourrait être plus sage, étant donné les conceptions quasi victoriennes de certains membres de la Mafia sur la sainteté du mariage, de donner à l’occasion quelques informations au si aimable commissaire de Venise. Jusqu’ici, Brunetti avait tenu parole et évité de compromettre les relations professionnelles de Sandrini avec ses clients, mais il n’ignorait pas qu’il s’agissait d’une fausse promesse et qu’il ne manquerait pas de pressurer impitoyablement l’avocat, si cela devait servir une enquête.

Brunetti replaça les dossiers lus dans le bac Sortie et, curieusement ravi à l’idée de sa perfidie, rentra chez lui pour déjeuner.

8

S’il s’était imaginé avoir laissé à la questure incertitude et malaise, il se trompait lourdement : il les retrouva l’une et l’autre entre les murs de son domicile. Là, les deux choses se manifestaient via l’aura de dignité outragée dans laquelle baignaient Paola et Chiara, la transportant partout avec elles à la manière dont les usuriers, dans l’enfer de Dante, portaient leurs sacs d’écus autour du cou pour l’éternité. Il supposa que la mère comme la fille s’estimaient chacune dans son bon droit. Mais quand a-t-on vu une personne partie prenante d’une dispute se croire en tort ?

La famille était à table. Il embrassa Paola sur la joue et ébouriffa les cheveux de Chiara, mais celle-ci écarta vivement la tête, comme si elle refusait d’être touchée par la main qui venait de se poser sur l’épaule de son adversaire. Faisant semblant de ne rien remarquer, Brunetti s’assit et demanda à Raffi comment s’étaient passés ses cours. L’adolescent, dans une manifestation de solidarité masculine destinée à faire pièce à la maussaderie de la gent féminine, dit que tout s’était très bien passé et se lança dans une longue description du programme qu’il utilisait sur son ordinateur pour ses cours de chimie. Brunetti, bien plus intéressé par les linguine con scampi de son assiette que par les arcanes de l’informatique, souriait et faisait de son mieux pour poser des questions à peu près pertinentes.

La conversation se traîna ainsi laborieusement pendant que les quatre convives faisaient un sort à des soles sur fond d’artichaut et à une salade rucola. Chiara jouait du bout de sa fourchette avec la nourriture, laissant une assiette à peine entamée – signe indubitable que la situation l’affectait profondément.

Après avoir appris qu’il n’y aurait pas de dessert, les deux enfants s’évanouirent. Brunetti reposa son verre vide et dit alors : « J’ai l’impression que je devrais me procurer l’un de ces casques bleus que mettent les soldats de l’ONU quand ils risquent d’être pris dans des tirs croisés. »

Paola les resservit tous les deux en vin. Elle avait ouvert une bouteille de Loredan Gasparini, prise dans une caisse que son père lui avait envoyée pour son anniversaire et que Guido aurait préféré déguster dans des circonstances plus joyeuses. « Elle s’en remettra, dit Paola en reposant la bouteille sur la table avec un bruit solide.

— Je n’en doute pas, répondit Guido, le ton calme. J’aimerais simplement pouvoir manger dans une atmosphère plus détendue avant que ce jour arrive.

— Oh, allons, Guido, ce n’est pas si catastrophique, protesta Paola d’une voix qui semblait vouloir dire que, avec suffisamment de provocation, elle redirigerait volontiers son irritation vers lui. Elle va comprendre bien vite ce qu’elle a fait.

— Et alors ? Elle s’excusera ?

— Pour commencer.

— Et ensuite ?

— Elle réfléchira à ce qu’elle a dit et à ce que cela révèle de ce qu’elle est comme personne.

— Vaste programme. On n’en a pas terminé. »

Paola laissa passer beaucoup de temps avant de répondre : « Qu’entends-tu par là ? »

Il essaya de trouver un moyen de dire ce qu’il avait en tête sans la mettre en colère. « Que je pense que tu l’as offensée, risqua-t-il finalement.

— Je l’ai offensée, moi ? fit Paola, jouant les incrédules. Et comment ? »

Il se versa encore un peu de vin mais laissa le verre sur la table. « En l’agressant sans lui donner une chance de s’expliquer. »

Elle le regarda longuement sans changer d’expression. « En l’agressant ? répéta-t-elle. Cela signifie-t-il qu’il y a des explications ou des justifications pour des idées comme les siennes, qu’on peut considérer qu’une mort est sans importance parce que c’est seulement un Noir, que celui qui entend cela serait obligé de laisser passer la remarque sans rien dire ? Ou bien que formuler une objection reviendrait à agresser la personne qui l’a faite ?

— Bien sûr que non, dit Brunetti, formé par Paola elle-même à reconnaître la validité d’un argumentum ad absurdum. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Alors, qu’est-ce que tu as dit ?

— Qu’il aurait peut-être été plus avisé d’essayer de trouver où elle a pu pêcher des idées pareilles et de tenter la voie de la raison.

— Plutôt que de l’agresser, pour reprendre ton expression ? dit-elle, manifestant les premiers signes de la colère.

— Oui. » Il avait répondu calmement.

« Je n’ai pas l’habitude de tenter de raisonner avec les préjugés raciaux.

— Dans ce cas, comment vas-tu t’y prendre ? À coups de bâton ? »

Elle faillit répondre, mais se retint au dernier moment. Elle prit une gorgée de vin, puis une autre, et reposa son verre. « Très bien, dit-elle finalement. J’ai peut-être été trop sévère avec elle. Mais c’était affreusement embarrassant, de l’entendre dire une telle chose, de penser que, d’une certaine manière, j’en suis peut-être responsable.

— Parlons-nous de Chiara, dans cette affaire, ou de toi ? » La question prit Paola par surprise.

Elle fit la moue, regarda par la fenêtre donnant au nord, eut un mouvement d’acquiescement de la tête devant la justesse de la question et répondit à Guido qu’il avait raison.

« Avoir raison n’est pas ce qui m’intéresse.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui t’intéresse ?

— Pouvoir vivre en paix dans ma propre maison.

— J’imagine que c’est à peu près ce que tout le monde souhaite.

— Si seulement c’était aussi simple, hein ? »

Sur quoi il se leva, se pencha pour l’embrasser sur la tête, puis retourna à la questure et à l’enquête sur la mort de l’homme qui était « seulement » un vu comprà.

Les causes du décès de l’Africain étaient détaillées dans le rapport d’autopsie imprimé qu’on avait déposé sur le bureau de Brunetti. La vitesse avec laquelle était arrivé ce compte rendu étonna le policier et il alla voir à la fin du document si Rizzardi donnait les raisons d’une telle célérité. Sa surprise grandit lorsque, là où auraient dû figurer le nom et la signature du médecin légiste ayant effectué l’autopsie, il ne vit qu’un espace blanc. Préférant ne pas gaspiller de temps à essayer d’imaginer ce qui avait pu faire oublier cette formalité à Rizzardi, il se mit à lire.

L’âge de la victime était estimé à un peu moins de trente ans ; gros fumeur, il était cependant en excellente santé et ses organes étaient en bon état. Il mesurait un mètre quatre-vingt-deux et pesait soixante-huit kilos. On avait envoyé un jeu de ses empreintes digitales à Lyon pour une éventuelle identification.

Il avait été atteint en tout par cinq balles, ce qui correspondait au nombre de détonations entendues par les Américains. Au moins deux d’entre elles avaient été mortelles : l’une lui avait brisé la colonne vertébrale, l’autre lui avait perforé le ventricule gauche. Les trois dernières s’étaient logées dans son buste, une dans le foie, les deux autres dans la masse musculaire sans endommager un seul organe. Que les cinq balles aient atteint leur cible prouvait deux choses : non seulement qu’on avait affaire à des tireurs expérimentés, mais que les coups de feu avaient été tirés à bout portant ; d’ailleurs, d’après la description des Américains, les deux tueurs s’étaient trouvés à peine à plus d’un mètre de leur victime. L’angle de pénétration des balles suggérait que l’un des tireurs était plus grand que l’autre ; le fait qu’elles n’avaient pas traversé le corps, que les armes étaient de petit calibre. On avait envoyé les balles au labo pour analyse, mais même un profane n’aurait pas couru beaucoup de risques à pronostiquer qu’elles seraient de calibre 22. Calibre, comme Brunetti le savait, qui avait la faveur de pas mal de tueurs à gages.

« Un profane… » dit Brunetti à voix haute en mettant le rapport de côté. Rizzardi, qui avait commencé sa carrière à Naples une dizaine d’années auparavant, avait probablement vu plus de cadavres dus à des morts violentes que quiconque dans la ville, et il n’aurait probablement pas utilisé ce terme dans son rapport d’autopsie.

Ce dernier était arrivé par courriel et les photos jointes devaient donc se trouver sur l’ordinateur de la signorina Elettra. Brunetti n’avait cependant aucune envie d’aller les voir : c’était un spectacle qui ne lui avait jamais inspiré que de la douleur et du dégoût. Seule la recherche du mobile à l’origine de l’assassinat l’intéressait. Il dut reconnaître qu’il ne savait que très peu de chose de l’Afrique ; pour lui, ce continent était une masse vague, amorphe, où les choses allaient mal et où les gens souffraient et mouraient de faim au milieu de ressources naturelles prodiguées à foison par la nature.

Il avait lu quelques ouvrages sur le passé colonial de l’Afrique, mais plus l’histoire se rapprochait du temps présent, moins il s’y intéressait. Ce qui était aussi vrai, se rendit-il compte, de son intérêt pour l’histoire en général.

Il regarda, par la fenêtre, la grue qui dominait toujours, depuis des années, la maison de retraite de San Lorenzo. Un homme qui gagnait sa vie en vendant de la maroquinerie de contrefaçon. Un homme qui avait été exécuté par deux tueurs professionnels. Le premier élément était commun à tous les vu comprà : pas un qui ne vende des sacs. Le second, en revanche, ne l’était nullement : dans tous les cas de morts violentes impliquant des extracomunitari dont il se souvenait, aucun ne concernait des Africains – que ce soit en tant que victimes ou tueurs.

Brunetti essaya d’envisager les facteurs qui avaient pu jouer dans ce meurtre, sans pouvoir rien trouver de plus utile que les origines de l’homme et son comportement passé, ou quelque affaire à laquelle il aurait été mêlé récemment. De son passé, le policier ignorait tout, ne connaissant même pas son pays d’origine, même si le Sénégal paraissait l’hypothèse la plus probable. Quant au présent, les possibilités qu’il imaginait s’excluaient pratiquement d’elles-mêmes : les maris jaloux n’envoient pas des tueurs, en général, pour venger leur honneur ; les grossistes qui fournissent les vu comprà en sacs, pour autant que Brunetti le sût, n’ont pas besoin d’aller jusqu’au meurtre pour les faire tenir tranquilles. Les Africains étaient déjà trop contents d’avoir une possibilité de travailler pour risquer de perdre leur emploi en carottant leur employeur. En dehors de ça, le champ des possibilités s’étendait à l’infini.

Prenant une note de service qui traînait sur son bureau, il la retourna et commença à inscrire la liste des choses qu’il lui fallait savoir sur le mort. Nom, nationalité, profession, casier judiciaire, date d’entrée en Italie, adresse, famille, amis. Il se demandait par où commencer pour pénétrer le mystère de cette existence lorsqu’il se souvint de quelqu’un qui pourrait peut-être l’aider ; il prit le téléphone pour appeler la salle commune des officiers de police.

Comme il l’avait espéré, ce fut Vianello qui décrocha.

« Tu es libre ?

— Oui.

— Dans deux minutes, dit Brunetti. Nous aurons besoin d’une vedette. »

Il lui fallut plus de temps que ça pour enfiler son manteau et retrouver ses gants, qu’il avait laissés dans les poches d’une parka oubliée au fond de son placard.

Vianello l’attendait près de la porte, dans le hall d’entrée, emmitouflé dans tellement de couches superposées qu’il paraissait avoir doublé de taille. « On ne va pas à Vladivostok, tu sais, lui dit Brunetti en guise de salutation.

— Nadia a la grippe, les gosses ont pris froid et je ne tiens pas à tomber malade et à rester à la maison.

— Qui s’occupe d’eux ?

— La mère de Nadia. Comme vous le savez, elle n’habite pas loin et elle vient à tout bout de champ. »

L’inspecteur fit signe au policier en faction de s’écarter et ouvrit la porte ; une rafale d’air glacial s’engouffra dans le hall et tourbillonna autour d’eux. Il fourra ses mains gantées au fond de ses poches et s’avança dehors.

Le pilote était sur le pont de son bateau, mais de son visage on ne voyait guère plus qu’un petit triangle formé par les yeux et le nez, enfouis sous le capuchon bordé de fourrure de sa parka. En embarquant, Brunetti lui demanda s’il pouvait les conduire à San Zan Degolà, puis gagna vivement la cabine.

Vianello le suivit à l’intérieur, laissant les portes battantes se refermer dans son dos. Il ne faisait pas chaud dans la cabine, mais au moins étaient-ils à l’abri du vent qui secouait la structure. Une fois installé en face de Brunetti, Vianello demanda : « Et qu’est-ce qu’il y a à San Zan Degolà ?

— Don Alvise. »

À la mention du nom de l’ancien prêtre, Vianello acquiesça aussitôt, ayant compris. Alvise Perale avait été pendant des années le curé de la paroisse d’Ordezo, petite ville endormie au nord de Venise. Pendant tout le temps qu’il avait occupé son poste, non seulement il avait consacré une énergie considérable au bien-être spirituel de ses ouailles, mais aussi au bien-être matériel de nombreuses personnes que les guerres, les révolutions et la pauvreté avaient drossées sur les berges la Livenza. Parmi ces gens, on comptait des prostituées albanaises, des mécanos bosniaques, des Gitans venus de Roumanie, des bergers kurdes et des boutiquiers africains. Aux yeux de Don Alvise, peu importait leur nationalité ou leur foi : tous étaient des enfants du Dieu qu’il adorait et avaient donc droit à son aide.

Ses paroissiens avaient des réactions mitigées devant ce débordement d’activité : certains estimaient qu’il avait raison de partager les biens de l’Église avec ces pauvres entre les pauvres, mais d’autres auraient préféré adorer un Dieu aux mains moins percées. Ces derniers finirent par se plaindre auprès de l’évêque, le jour où Don Alvise accueillit une famille de Sierra Leone dans son presbytère. Dans la lettre qu’envoya l’évêque pour lui ordonner de faire déguerpir la famille, un des arguments évoqués était que « ces gens adorent des pierres ».

À la réception de ce courrier, Don Alvise se rendit à la banque et retira tout l’argent qui se trouvait sur le compte de la paroisse. Deux jours plus tard, et avant de répondre à son évêque, il acheta avec ces fonds un petit appartement dans la ville voisine de Portogruaro et en donna le titre de propriété au père de la famille sierra-léonaise. Le soir même, il écrivit à l’évêque, lui expliquant qu’il ne voyait aucune autre issue pour lui que de renoncer à son ministère, car continuer à le pratiquer comme il pensait juste de le faire créerait incontestablement des dissensions permanentes avec ses supérieurs. Il ajouta pour terminer, dans les termes les plus respectueux, qu’il préférait en fin de compte la compagnie de personnes adorant des pierres à celle de ceux qui les ont à la place du cœur.

Les nombreux amis qu’il s’était faits au cours des années vinrent à son aide et, en quelques semaines, il avait trouvé un poste d’assistant social à Venise, sa ville natale, où on lui donna la responsabilité d’un refuge qui offrait le gîte et le couvert aux personnes demandant l’asile politique à l’Italie. Bien qu’étant devenu fonctionnaire et n’appartenant plus au clergé, tous ceux qui travaillaient avec lui continuaient à lui donner son ancien titre, si bien qu’on ne parlait jamais du « signor Perale », mais toujours de « Don Alvise ». Il portait des jeans, arborait une moustache digne d’un macho, on le voyait en compagnie de femmes, mais rien n’y faisait, il conservait son titre honorifique : Don Alvise il avait été, Don Alvise il resterait.

Brunetti l’avait rencontré quelques années auparavant, lors d’une enquête sur la disparition d’une femme originaire du Kosovo qui aurait été impliquée dans un trafic de drogue. On n’avait jamais retrouvé la femme, mais les liens amicaux des deux hommes s’étaient maintenus et, à l’occasion, l’un rendait un service à l’autre ou lui donnait une information pouvant lui être utile dans le cadre de son activité.

Brunetti n’ignorait pas qu’il existait une structure gouvernementale officielle qui aurait pu lui fournir des renseignements sur les extracomunitari ; la questure elle-même devait posséder une documentation considérable sur eux. Il savait cependant que les informations de Don Alvise, même si elles n’avaient rien d’officiel, seraient infiniment plus précises. La différence tenait peut-être au fait que, si pour l’administration publique ces gens étaient des problèmes, ils étaient des gens ayant des problèmes aux yeux de l’ex-prêtre.

Comme leur bateau remontait lentement le Grand Canal, Brunetti expliqua à Vianello pour quelle raison il voulait rencontrer Don Alvise. « Ils ont confiance en lui et je sais qu’il aide des clandestins à trouver un logement.

— Même les Sénégalais ? s’étonna Vianello. J’ai toujours cru que c’était une communauté très fermée. Et il me semble qu’ils sont presque tous musulmans. »

Brunetti avait entendu dire la même chose mais, en ce moment, il ne voyait pas qui d’autre que Don Alvise pouvait l’aider, d’autant qu’il savait aussi que l’ancien curé d’Oderzo ne se souciait guère de la forme sous laquelle les gens adoraient leur dieu. « On verra bien. Il n’est pas impossible qu’il en connaisse quelques-uns. » Comme Vianello paraissait rester sceptique, il ajouta : « As-tu quelqu’un d’autre à me proposer ? »

Vianello ne répondit pas.

La vedette s’engagea dans le Rio di San Zan Degolà. Brunetti se leva et dut baisser la tête pour franchir la porte de la cabine et passer sur le pont. « Là-bas, juste avant le pont », dit-il au pilote. Celui-ci se rapprocha de la berge du canal, lança un instant le moteur en marche arrière puis laissa son bateau dériver en douceur vers les marches couvertes de mousse. Brunetti était toujours en train de les étudier, se demandant s’il prenait ou non le risque de sauter le pas alors que la vedette oscillait encore, lorsque le pilote passa à côté de lui, tenant un cordage, et sauta sur la rive, où il amarra solidement l’avant du bateau à un anneau de fer pris dans les dalles du quai. Puis il vint tendre la main à Brunetti et à Vianello.

Brunetti conseilla au pilote d’aller prendre un café, disant qu’ils en auraient tout au plus pour une demi-heure. Pendant que l’homme se dirigeait vers le bar qui se trouvait non loin, Brunetti et Vianello contournèrent la façade de l’église par la gauche pour emprunter une étroite ruelle.

« Calle dei Preti, remarqua Vianello, toujours observateur. C’est une adresse qui lui va bien. »

Brunetti, lorsqu’il tourna à gauche au bout de la ruelle pour revenir en direction du Grand Canal, répondit alors : « Eh bien, presque, vu que nous sommes sur le Fontego dei Turchi.

— Il doit les aider eux aussi, répliqua Vianello, et du coup le nom lui va probablement aussi bien. »

Brunetti se souvenait de l’entrée, fermée par une lourde porte cochère verte ornée de deux poignées de cuivre représentant des têtes de lion. Il sonna et attendit. Il répondit à la voix qui s’éleva dans l’interphone en donnant son nom et l’ouvre-porte se déclencha tout de suite. Les deux hommes pénétrèrent dans une cour étroite, tout en longueur, se terminant sur un puits couvert ; des portes en bois s’alignaient des deux côtés. Sans hésiter, Brunetti gagna la deuxième à gauche, qui était ouverte. Ils trouvèrent, en haut d’une volée de marches, une seconde porte ouverte devant laquelle les attendait un homme voûté de petite taille.

« Ciao, Guido », dit Perale, prenant Brunetti par les coudes. Il fut obligé de se mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les joues.

Le commissaire, qui éprouvait une réelle affection pour cet homme, l’embrassa également et lui prit la main droite dans les siennes. Puis, se tournant, il dit : « Lorenzo Vianello, un ami. »

Don Alvise savait reconnaître un membre des forces de l’ordre quand il en voyait un, ce qui ne l’empêcha pas d’échanger une poignée de main chaleureuse avec l’inspecteur. « Bienvenue, bienvenue, entrez, je vous en prie », dit-il sans lâcher la main de Vianello pour mieux l’entraîner. Il referma la porte derrière eux, leur demanda leur manteau qu’il accrocha à des patères, au dos du battant. Il faisait une bonne tête de moins que Brunetti, et sa façon de se tenir voûté le faisait paraître encore plus petit. Sa tignasse de cheveux gris paraissait méconnaître le peigne comme le coiffeur ; elle retombait de sa tête en mèches inégales et descendait plus bas que sa nuque. Il portait des lunettes à monture de plastique noir, aux verres tellement épais qu’ils lui déformaient les yeux. Son nez faisait penser à un morceau d’argile qu’on aurait pressé n’importe comment sur sa figure ; sa bouche, à demi cachée par sa moustache broussailleuse, était ronde comme celle d’un bébé.

Son aspect aurait eu quelque chose d’un peu ridicule, sinon de grotesque, n’eût été l’aura de douceur qui rayonnait de toutes ses paroles et de tous ses regards. Il donnait l’impression de tout considérer avec approbation et affection, et abordait tous les échanges qu’il avait avec les autres en manifestant une profonde et réelle considération pour ses interlocuteurs.

Il les conduisit dans une pièce qu’on aurait pu penser de travail, étant donné la présence d’un bureau dans un coin ; mais le lit et l’étagère, où s’empilaient deux jeans délavés, des chandails et des sous-vêtements soigneusement pliés, en faisaient tout autant une chambre. Don Alvise prit la chaise derrière le bureau, et vint la disposer à côté de l’unique autre siège placé devant. Il fit signe aux deux policiers de les prendre et alla lui-même s’asseoir sur le bureau, obligé d’exécuter un petit saut pour se hisser dessus. Après quoi, ses pieds pendirent sans toucher le sol.

« En quoi puis-je vous aider, Guido ? demanda-t-il quand ils furent tous installés.

— C’est à propos de l’homme qui a été assassiné hier au soir. »

Don Alvise hocha la tête. « Je m’en doutais un peu.

— J’ai pensé que vous pourriez le connaître, ou avoir des informations sur lui. » Brunetti n’avait pas quitté Don Alvise des yeux en parlant, guettant la moindre lueur montrant que l’homme savait quelque chose. Il n’y en eut pas. Il n’ajouta rien et attendit que Perale réponde à la question qu’il n’avait pas vraiment posée.

« Vous n’avez pas amené de photos ? »

Brunetti lui adressa un long regard avant de répondre. « Je n’ai pas pensé que ce serait nécessaire. Si des gens savaient que vous le connaissiez, il vous en aurait parlé. » En réalité, c’était aussi par impulsion charitable qu’il n’avait pas pris les photos avec lui.

« C’est vrai », reconnut Don Alvise.

Brunetti laissa passer quelques secondes avant de le relancer d’un « et alors ? ».

Tel un petit garçon soumis à un examen ou à un interrogatoire, Perale étudia le plancher puis se mit à cogner doucement du talon contre le bureau. Un, deux, un, deux, un deux, faisaient ses pieds, tandis que son visage restait invisible. Finalement il releva la tête. « Il faut que je réfléchisse et que je pose quelques questions avant de vous dire quoi que ce soit.

— Avant que vous me disiez quoi que ce soit ou que vous puissiez me dire quoi que ce soit ? demanda Brunetti.

— Ce n’est pas la même chose ? » fut la réplique innocente de Perale.

Brunetti ne sut pas trop comment réagir devant cette argutie. « Voyons, Don Alvise, dit-il finalement en riant, vous n’étiez pas jésuite, la première fois qu’on s’est vus. Ne me dites pas que vous en êtes devenu un. »

La tension et les réticences qui régnaient s’évanouirent ; l’ambiance de confiance se rétablit dans la pièce. « Très bien, Guido, je comprends. J’ai tout de même besoin de contacter certaines personnes avant de vous parler.

— Et si ces personnes vous conseillent de ne rien me dire ? »

Une fois de plus, les petits pieds se mirent à taper en mesure contre le bureau, comme si leur assurance pouvait remplacer celle que Don Alvise n’éprouvait pas. « Dans ce cas, il faudra que j’y réfléchisse.

— La police de l’immigration, dit Brunetti, n’est pas impliquée dans cette affaire et, quoi que vous me disiez, elle ne le sera pas. »

Le martèlement s’interrompit et Perale le regarda. « Est-ce que ça ne dépend justement pas de ce que je pourrais vous dire ? »

Brunetti décida de prendre le risque. « Si je vous donne ma parole que, quoi que vous me disiez, je ne les informerai pas, me croirez-vous ? »

La bouche minuscule s’élargit en un grand sourire. « Guido, si vous me disiez que les politiciens sont honnêtes, je vous croirais », répliqua Don Alvise. Puis, devant la mine étonnée de Brunetti et Vianello, il ajouta : « Ce qui ne m’empêcherait pas de garder la main sur mon portefeuille en leur compagnie. »

Brunetti trouva plus prudent d’en rester là. Il savait que Don Alvise lui dirait ce qu’il considérerait comme ce qu’il était sage de lui dire, et qu’il resterait intransigeant sur ce point. Il n’avait pas d’autre solution que de faire confiance à la sagesse de l’ancien prêtre. Étant parvenu à cette conclusion, le commissaire se leva et les trois hommes échangèrent les politesses habituelles avant de se séparer.

9

« Il est toujours aussi retors ? demanda Vianello alors qu’ils arrivaient dehors.

— Retors ?

— Oui, malin – appelez ça comme vous voulez. » Pour expliquer son ton, qui était proche de la colère, l’inspecteur ajouta : « Il sait qui est cet homme. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Ça ne l’a pas empêché de vous faire son numéro de “je dois demander à des gens” avant de pouvoir vous parler. » Il laissa échapper un nuage rageur de vapeur dans l’air froid. « S’il le connaît, ou s’il l’a connu, il doit vous le dire. C’est la loi. »

Étonné de voir Vianello – Vianello ! – s’exprimer en termes aussi légalistes, Brunetti ergota. « En principe, mais pas forcément.

— Comment ça ? »

Au lieu de répondre, Brunetti obliqua vers un bar. « J’ai besoin d’un café », dit-il en en poussant la porte. L’air surchauffé les enveloppa aussitôt et la machine à espresso laissa échapper un jet de vapeur, comme en écho au soupir coléreux de Vianello un instant auparavant.

Une fois dans le bar, Brunetti adressa un coup d’œil à Vianello, qui acquiesça et commanda deux espressos.

Pendant qu’ils attendaient, il s’expliqua. « Il n’est pas obligé de me le dire, s’il pense que cela peut mettre quelqu’un d’autre en danger. » Et, avant que Vianello puisse lui citer les termes de la loi, il ajouta : « Il sait bien que légalement il le doit, mais c’est quelque chose qui ne signifie rien pour lui, pas s’il pense que l’information peut porter tort à une autre personne.

— Mais vous lui avez promis de ne rien dire à la police de l’immigration, insista Vianello. Il ne vous croit pas ?

— Le danger peut venir d’ailleurs.

— D’où ça ? » demanda l’inspecteur.

Les cafés arrivèrent et ils s’employèrent à déchirer les petits paquets de sucre en poudre pour en verser le contenu dans leurs minuscules tasses. Brunetti prit une gorgée et reposa sa tasse. « Je n’en ai aucune idée. Pour l’instant, je ne peux rien faire d’autre qu’attendre qu’il me dise quelque chose. Ou rien. S’il ne me dit rien, il faudra alors que je trouve pourquoi. »

Vianello se contenta de tendre sa tasse dans la direction de son supérieur en guise de question.

« Quoi qu’il fasse, dit Brunetti, qu’il me réponde ou non, il me donne une information. Et, quand je l’aurai, je pourrai commencer à réfléchir à une ligne d’action. »

Vianello haussa les épaules et ils quittèrent le bar ensemble pour regagner la vedette.

Revenu un quart d’heure avant eux, le pilote avait lancé le moteur et il faisait agréablement bon dans la cabine. Était-ce la chaleur ou le coup de fouet du café sucré, toujours est-il que Brunetti se sentait de meilleure humeur et il prit plaisir au voyage de retour jusqu’à la questure. Les palais défilaient des deux côtés, la folle diversité de leurs styles luttant pour attirer son attention : là, une sévère fenêtre gothique, ici, une façade partiellement couverte de mosaïques, sur la gauche l’atrium envahi d’eau de la Ca’d’Oro avec en face la place, maintenant déserte, sur laquelle Paola avait acheté du poisson ce matin.

Cette idée le ramena à sa famille et à la tension qui avait régné pendant le déjeuner. Que faire, pour Chiara ? Un instant, il se dit qu’il devrait l’emmener à la morgue de l’hôpital et lui montrer le cadavre du Noir, preuve de ce qui pouvait arriver quand on était seulement un vu comprà. Ce serait toutefois du mauvais mélo, et rien ne garantissait que l’adolescente comprendrait qu’une chose menait à l’autre. Mais, au fait, savait-il lui-même s’il y avait un rapport ? Ce qui lui fit de nouveau penser à Don Alvise.

Le palais des Doges se profila sur sa gauche et sa beauté le fit se lever. « Viens », dit-il à Vianello, l’entraînant sur le pont. Le froid s’abattit brutalement sur lui et le vent lui fit monter les larmes aux yeux ; sa vision brouillée transforma le palais en une chose scintillante qui frissonnait dans la lumière reflétée par la danse des vagues.

Vianello l’avait suivi et se tenait à côté de lui. Sur les grands mâts, en face de la basilique, les drapeaux claquaient violemment dans le vent ; les bateaux et les gondoles au mouillage oscillaient et s’entrechoquaient si bruyamment qu’on entendait leurs coups sourds en dépit du vent. La piazza paraissait remplie de silhouettes ployées ; la tête dans les épaules, les touristes étaient certes protégés du vent, mais aussi d’une vision glorieuse.

Les choses étaient-elles mieux, se demanda-t-il, lorsque la Sérénissime était au sommet de sa puissance et régnait sur les mers ? Ou avait-il été tout aussi facile d’organiser le meurtre de quelque Maure anonyme, dans la certitude que son insignifiance protégerait ses tueurs ? Il ferma un moment les yeux et, quand il les rouvrit, le palais avait laissé la place au pont des Soupirs, puis aux façades des hôtels qui s’alignaient sur la rive. Encore plus vif depuis qu’ils étaient en eaux ouvertes, le froid s’infiltrait à travers ses vêtements mais il resta sur le pont jusqu’à leur arrivée devant la questure, où il remercia le pilote et demanda à Vianello de l’accompagner dans son bureau.

La dernière partie du voyage de retour les avait tous les deux glacés jusqu’aux os, et il leur fallut cinq bonnes minutes avant d’éprouver le besoin d’enlever leur manteau. Pendant qu’il accrochait le sien dans son armoire, Brunetti dit : « Affreux. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais fait si froid à cette époque de l’année.

— Réchauffement global », dit Vianello, posant son manteau sur l’une des deux chaises, devant le bureau de Brunetti, et s’asseyant sur l’autre.

Perplexe, Brunetti attendit d’être lui aussi assis avant de demander à l’inspecteur : « Comment ça, le réchauffement global ? Est-ce que justement on ne devrait pas avoir plus chaud ? »

Vianello se frottait encore les mains pour les réchauffer. « Si, mais ce n’est pas aussi simple. C’est peu de chose, quelques degrés, mais c’est certain. Il aura pour effet de bouleverser les saisons. Vous vous rappelez toute cette pluie, l’automne et le printemps derniers ? » Brunetti acquiesça. « Tout est lié. C’est en rapport avec les océans et les courants aériens. »

Vianello paraissait tout à fait sûr de lui, et Brunetti voulut savoir où il avait appris tout cela.

« J’ai lu le rapport de l’ONU sur le réchauffement global. En partie, en tout cas. Tout est là-dedans. La cerise sur le gâteau, c’est que la dernière partie du monde qui devrait être affectée – du moins, si tous ces savants savent de quoi ils parlent –, je vous le donne en mille. D’après vous, ce sera quel continent, quels pays qui souffriront en dernier et le moins ? »

Brunetti, dont la perplexité n’avait fait qu’augmenter, secoua la tête pour montrer qu’il n’en avait aucune idée.

« L’Amérique du Nord. Autrement dit, les Américains. Ils sont protégés des deux côtés par d’énormes masses océaniques et les courants leur sont favorables. Si bien que pendant que le reste de la planète s’étouffera des gaz qu’ils émettent et de la chaleur, ils pourront continuer à vivre comme ils le font maintenant. »

Le ton anormalement tendu de l’inspecteur inquiéta Brunetti. « Tu n’es pas un peu sévère, Lorenzo ?

— Sévère ? Sévère parce qu’ils rognent mon espérance de vie et tuent mes enfants ? »

Brunetti comprit trop tard qu’il venait d’enfourcher l’un des chevaux de bataille favoris de Vianello : l’écologie de la planète. « Rien de tout cela n’est prouvé, Lorenzo, dit-il d’un ton modéré.

— Je sais. Il n’est pas non plus prouvé que si je me remets à fumer trois paquets de cigarettes par jour, je mourrai du cancer du poumon. Mais j’en augmenterai très sérieusement la possibilité.

— Tu le penses vraiment ? Dans ce cas ? »

La sincérité avec laquelle Brunetti avait posé sa question était si évidente que l’inspecteur répondit d’un ton beaucoup plus calme. « Je ne sais pas. Je ne suis pas expert en ce domaine. Je ne sais que ce que j’ai lu, et que le rapport en question est une commande de l’ONU, que les gens qui l’ont rédigé sont des climatologues qui viennent des quatre coins du monde. Ce qui me suffit, du moins tant que je ne lirai pas quelque chose de plus convaincant.

— Crois-tu qu’il soit possible de faire quelque chose ? » demanda Brunetti. Les sourcils froncés de Vianello le poussèrent à être plus explicite. « Sur le réchauffement global.

— Il ne semble pas. Il est probablement trop tard.

— Trop tard pour quoi ? » Brunetti était de plus en plus intéressé par ce que lui racontait son inspecteur.

« Trop tard pour éviter les conséquences de ce que nous avons fait au cours du demi-siècle écoulé.

— Voilà une perspective peu réjouissante », observa Brunetti, encore surpris de voir Vianello aborder ces questions avec autant de sérieux. Depuis des années, tout le monde charriait l’inspecteur pour son engouement pour l’écologie ; Brunetti, de son côté, y voyait jusqu’ici une simple variante de l’attitude de ses enfants qui exigeaient que l’on ne boive pas, chez eux, d’eau minérale en bouteilles de plastique, ou que l’on dépose papier et verre dans les conteneurs du Rialto. Mais jamais Vianello ne lui avait proposé une vision aussi sombre de l’avenir.

« Tu es vraiment sûr qu’on ne peut rien faire ? »

Vianello haussa les épaules.

Un instant, Brunetti crut bien que l’inspecteur allait se lever et partir – le craignit même. Il était cependant très curieux d’entendre ce qu’il avait à répondre. « Eh bien ? l’aiguillonna-t-il.

— Il faut vivre sa vie et essayer de faire proprement son travail », répondit Vianello au bout d’un certain moment. Puis, comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu, il demanda : « Et pour notre Africain ? Comment allons-nous retrouver son identité, si Don Alvise décide de ne rien nous dire ? »

Acceptant que soit mis un terme à l’analyse du réchauffement global, Brunetti lui répondit. « Gravini m’a dit qu’il en connaît un ; il habite non loin de chez sa mère, à Castello. Il va voir s’il peut en tirer quelque chose. Et j’ai demandé à la signorina Elettra de voir autour d’elle si elle peut trouver les gens qui leur louent leurs locaux.

— Bonne idée. Il habitait forcément quelque part. » Puis, se rendant compte à quel point sa remarque était stupide, il ajouta : « Je veux dire ici, à Venise, puisqu’il n’avait sur lui qu’un simple jeu de clefs.

— As-tu lu le rapport d’autopsie ? demanda Brunetti, surpris d’avoir oublié de lui poser la question en allant chez Don Alvise.

— Non.

— Il ne devait pas avoir tout à fait trente ans, était en bonne santé, gros fumeur, et deux des cinq balles peuvent l’avoir tué.

— Seigneur, quel monde… » L’inspecteur regarda Brunetti, fit une moue exprimant la perplexité et ajouta : « C’est tout de même étrange que nous ne sachions strictement rien d’eux, ou de l’Afrique, n’est-ce pas ? »

Brunetti acquiesça mais ne dit rien.

« Ça nous suffit de savoir qu’ils sont noirs, pas vrai ? » reprit Vianello, l’ironie soulevant ses sourcils.

Mais Brunetti ignora son ton. « Nous ne ressemblons pas aux Allemands, les Finlandais ne ressemblent pas aux Grecs, mais nous avons tous l’air d’Européens.

— Et alors ? fit Vianello, apparemment peu impressionné par l’observation de son supérieur.

— Il doit bien y avoir quelqu’un qui en sait un peu plus sur eux. »

C’est à cet instant que la signorina Elettra entra dans le bureau, avec à la main un papier qui, espéra Brunetti, allait jeter un peu de lumière sur l’identité du vu comprà. Au moment même où le terme lui venait à l’esprit, il se dit qu’il fallait qu’il prenne l’habitude de lui substituer celui d’ambulante.

« J’en ai trouvé deux », dit-elle en saluant Vianello d’un signe de tête. L’inspecteur se leva, offrit sa chaise à la secrétaire, posa sa parka sur le dossier de l’autre et se rassit.

« Deux quoi ? demanda un Brunetti impatient.

— Des propriétaires. J’ai appelé un de mes amis à La Nuova », expliqua-t-elle. Voyant leur réaction au nom du journal elle ajouta précipitamment : « Je sais, je sais. Mais on se connaît depuis la petite école et Leonardo avait besoin de travailler. » Ayant ainsi justifié le choix d’un tel employeur par son ami, elle continua. « En plus, ça lui permet de rencontrer certaines des célébrités qui habitent ici. » Mais c’en était trop pour Vianello, qui laissa échapper un gloussement bruyant. Elle attendit une ou deux secondes. « Pitoyable, hein ? Célèbres parce qu’ils habitent ici ? Comme si la ville était contagieuse. »

Réflexion que s’était souvent faite Brunetti, qui trouvait particulièrement étrange la croyance, de la part des étrangers, qu’un cachet spécial s’attachait à leur adresse, comme si habiter à Dorsoduro, ou avoir un palais sur le Grand Canal, relevait le ton de leur discours ou la qualité de leur esprit, rendait passionnante la vie insipide qu’ils menaient, ou transformait en or pur l’écume de leurs distractions.

Si lui-même y pensait, il se sentait simplement heureux d’être vénitien, et non pas fier. Il n’avait pas choisi son lieu de naissance, pas choisi le dialecte parlé par ses parents ; quelle fierté tirer de ces choses ? Une fois de plus, il trouva bien triste la vanité des désirs humains.

« … Non loin de Santa Maria Materdomini », entendit-il dire à la signorina Elettra lorsqu’il se rebrancha sur la conversation avec Vianello.

« Bertolli ? s’étonna l’inspecteur. Celui qui a été au conseil municipal, à une époque ?

— Oui, Renato Bertolli. Il est avocat, répondit la secrétaire.

— Et l’autre ?

— Alessandro Cuzzoni, dit-elle, attendant un instant de voir si ce nom disait quelque chose à Vianello. Il est originaire de Mira, mais il habite maintenant à Venise, et il est propriétaire d’une boutique.

— Quel genre ?

— Il est bijoutier, mais il ne vend pratiquement que des pièces fabriquées industriellement. » Elle avait répondu du ton dédaigneux d’une femme qui ne s’abaisserait jamais à porter un bijou fabriqué par une machine.

« Et où se trouve cette boutique ? intervint Brunetti, non pas parce qu’il était particulièrement intéressé, mais pour montrer qu’il suivait la conversation.

— Du côté de Ventidue Marzo. Sur cette calle qui remonte vers la Fenice, depuis le pont. »

En esprit, Brunetti se mit à marcher vers le Campo San Fantin, le long de l’étroite ruelle, du côté du pont, passant devant l’antiquaire. « En face du bar ? demanda-t-il.

— Je crois, répondit la signorina Elettra. Je n’ai pas vérifié l’adresse, mais je crois que c’est la seule, ici.

— Et ces deux-là louent des appartements à des extracomunitari ?

— D’après Leonardo, oui. Pas de bail, aucune question sur le nombre éventuel d’occupants, tout payé en liquide.

— Meublé ou non ? demanda Vianello.

— Il y a les deux, je crois. Si on peut appeler ça meublé. Leonardo m’a dit qu’ils avaient publié un article, un jour, il y a environ deux ans, sur l’un de ces appartements où ils vivent. Il paraît que ça dépassait l’imagination : ils étaient sept à dormir dans la même pièce, il y avait des cafards partout. Jamais il n’avait vu une cuisine et une salle de bains dans cet état et quand je lui ai demandé des détails, il m’a répondu qu’il préférait ne pas m’en parler.

— Est-ce que c’était l’un de ces deux propriétaires ? demanda Brunetti.

— Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit. Seulement qu’il y avait des chances pour qu’ils louent à des extracomunitari.

— C’est celle de son bureau ? demanda Brunetti en montrant l’adresse qui figurait sous le nom de Renato Bertolli, essayant déjà de deviner où elle pouvait se trouver.

— Oui, j’ai vérifié dans Calli, Campielli e Canali. Je crois que c’est juste avant le fabbro, celui qui fait des doubles de clefs. » Ce renseignement suffisait à Brunetti. Il était venu plusieurs fois chez l’artisan, cinq ans auparavant ; il lui avait fait exécuter une rampe métallique pour la dernière volée de marches montant à son appartement. Il connaissait le secteur, qui semblait cependant curieusement à l’écart pour un cabinet d’avocat.

« J’hésite sur la manière de m’y prendre », dit le commissaire. Il prit le papier et l’agita doucement en l’air. « Si on leur pose des questions sur ces appartements, ils vont avoir peur qu’on les signale à la brigade financière. Comme n’importe qui. » Il ne lui était même pas venu à l’esprit un seul instant que Bertolli et Cuzzoni aient pu déclarer les loyers qu’ils percevaient, ce qui les aurait obligés à payer des impôts sur ce revenu. « Voyez-vous quelqu’un qui pourrait faire office d’intermédiaire ?

— J’ai quelques amis avocats, dit la signorina Elettra d’un ton prudent, comme si elle venait d’avouer quelque vice secret. Je pourrais leur demander s’ils les connaissent.

— Et toi, Vianello ? »

L’inspecteur secoua la tête.

« Et pour l’autre, Cuzzoni ? » demanda Brunetti.

Cette fois, Vianello et la signorina Elettra secouèrent négativement la tête ensemble. Devant la déception du commissaire, la secrétaire lui proposa de consulter le bureau du cadastre. « Je pourrais voir leurs titres de propriété. Une fois que nous saurons où ils habitent, il suffira de voir s’il existe des baux pour leurs autres appartements. »

L’oncle de Brunetti, qui habitait près de Feltre, aimait aller à la chasse en compagnie de Diana, un setter anglais dont le plus grand bonheur, à part regarder son maître avec adoration pendant qu’il lui caressait les oreilles, était de chasser les oiseaux. En automne, quand l’atmosphère changeait et que commençait la saison de la chasse, la chienne devenait de plus en plus nerveuse et ne retrouvait la paix que lorsque l’oncle de Brunetti décrochait son fusil et prenait la sortie, derrière sa maison, conduisant directement dans les bois.

À voir l’attitude de la signorina Elettra, posée tout au bord de sa chaise, Brunetti fut frappé par sa ressemblance avec Diana : même yeux sombres et liquides, mêmes narines frémissantes, même nervosité mal contenue à l’idée de la proie à saisir et à ramener. « Pouvez-vous trouver tout ça avec ce truc ? » demanda-t-il, faisant allusion à l’ordinateur.

Elle le regarda et se redressa sur sa chaise. « Peut-être pas tout, monsieur, mais beaucoup de choses.

— Don Alvise Perale ? » demanda-t-il. Il sentit, plus qu’il ne vit, le léger mouvement d’étonnement de Vianello ; mais, lorsqu’il se tourna vers lui, l’inspecteur avait déjà repris une expression neutre. Brunetti s’autorisa une esquisse de sourire et, au bout d’un instant, Vianello se sentit obligé de secouer la tête, appréciant d’un air mélancolique l’incapacité de son supérieur à faire complètement confiance à qui que ce soit.

Il se souvint que Diana n’avait besoin ni d’encouragements ni d’explications : au moindre geste elle fonçait, vive et légère comme le vent. La signorina Elettra ne perdit pas non plus de temps en questions et demandes d’explication. « Le prêtre défroqué, monsieur ?

— Oui. »

Elle se leva d’un seul mouvement gracieux. « Je vais voir ce que je peux trouver.

— Il est presque huit heures, signorina, lui rappela-t-il.

— Juste un coup d’œil rapide. » Et elle sortit.

Une fois la porte refermée derrière elle, Vianello se tourna vers Brunetti. « Ne vous inquiétez pas, monsieur. Elle n’a aucun lit ici. Elle finira par retourner chez elle. »

10

Brunetti trouva une place au fond de la cabine, côté bâbord du vaporetto, ce qui lui donnait donc une vue sur San Giorgio et les façades du côté Dorsoduro du canal. Il les contempla, tandis que le bateau filait vers San Silvestro, mais son attention n’était pas vraiment tournée vers Venise, ni même vers l’Europe. Il pensait au désastre qu’était l’Afrique et à l’interminable débat historique qu’il engendrait : la situation était-elle le résultat de ce qui avait été fait aux Africains, ou de ce que les Africains s’étaient fait eux-mêmes ? Il ne se sentait pas suffisamment expert en la matière pour commenter cette question, mais il avait le sentiment qu’il y avait peu de chance pour que les spécialistes aboutissent au genre de consensus qui passe pour être la vérité historique.

Sa tête se remplit d’images : le bateau de guerre de Joseph Conrad tirant des salves futiles les unes après les autres en direction de la jungle, dans l’espoir d’écraser la résistance par la force ; les cadavres amoncelés sur les rives du lac Victoria ; la surface brillante d’un bronze du Bénin ; les mines à ciel ouvert, trous béants d’où l’on arrachait les richesses de la terre. Rien de tout cela n’était l’Afrique, il le savait, pas plus que le pont sous lequel il passait n’était l’Europe.

De simples éléments d’un puzzle plus vaste que personne ne pouvait comprendre. Il se souvint des mots en latin qu’il avait lus jadis sur une carte, datant du XVIe siècle, où figuraient les limites de l’exploration occidentale en Afrique : Hic scientia finit. Quelle arrogance de notre part, pensa-t-il, et comme nous sommes restés arrogants.

Il trouva la paix chez lui. Ou, du moins, il serait sans doute plus juste de dire qu’il trouva une trêve qui paraissait tenir. Chiara et Paola échangeaient les propos de table habituels, et si la manière expéditive dont l’adolescente fit un sort à deux portions de pâtes aux brocolis et à deux poires au vin était une indication, son appétit était redevenu normal. Y voyant un signe encourageant, Brunetti s’autorisa à aller s’étendre sur le canapé après le repas, un verre minuscule de grappa posé sur la table basse à côté de lui, le livre qu’il avait en cours de lecture posé en travers de l’estomac. Depuis une semaine, il avait entrepris de relire la fin de l’Empire romain telle que rapportée par Ammianus Marcellinus, récit qui lui plaisait avant tout à cause du portrait de l’empereur Julien – l’un de ses héros – qui s’y trouvait. Mais, même là, il se retrouva cependant entraîné en Afrique, avec le récit du siège de Leptis, dans la Libye actuelle, et de la perfidie des assiégeants comme des assiégés. On tuait les otages, on coupait la langue de ceux qui proclamaient des vérités dérangeantes, les terres étaient dévastées à force de pillages et de massacres. Arrivé au bout du vingt-huitième livre, il referma l’ouvrage et décida qu’il préférait aller se coucher de bonne heure plutôt que de se voir rappeler ainsi à quel point l’humanité avait peu changé en presque deux mille ans.

Le lendemain matin, après le départ des enfants qui avaient cours tôt, il parla de Chiara avec Paola, mais ni l’un ni l’autre ne prétendirent savoir ce que signifiait ce retour apparent à la normale dans le comportement de leur fille. Guido s’inquiétait toujours de l’origine de l’opinion qu’elle avait exprimée.

« Tu sais, dit Paola après l’avoir écouté, pendant toutes ces années où ils ont été en classe, j’ai pu voir comment les parents de leurs camarades réagissaient aux mauvaises notes de leurs enfants. C’était systématiquement de la faute des professeurs. Peu importait la matière, peu importait l’élève : c’était toujours le prof le coupable. »

Elle plongea l’angle du biscuit qu’elle tenait dans son bol de café au lait, le croqua et reprit : « Pas une fois je n’en ai entendu un dire : oui, c’est vrai, ma fille n’est pas très intelligente, c’est pour ça qu’elle a du mal en maths ; ou encore : mon fils n’est pas une lumière, en particulier en langues étrangères. Pas une fois. Leurs enfants, à les écouter, étaient les meilleurs et les plus intelligents, ils étaient sûrs qu’ils passaient tout leur temps penchés sur leurs livres et leurs devoirs et que jamais un prof n’avait été capable d’ajouter la moindre parcelle de lumière, la plus petite amélioration à la chatoyante clarté de leur esprit. Pourtant, ce sont ces mêmes gosses qui débarquent à la maison avec Raffi et Chiara et ne parlent de rien d’autre que de musique pop et de cinéma, ne paraissent rien connaître d’autre que la musique pop et le cinéma, et qui ne s’arrachent à leur fascination pour la musique pop et le cinéma que pour s’appeler les uns les autres sur leur portable ou s’envoyer des SMS – des textes dont la syntaxe et la grammaire me feraient hurler si jamais je devais les lire. »

Brunetti mangea un biscuit, en prit un autre, regarda sa femme et dit : « Est-ce que tu prépares ces discours pendant que tu fais la vaisselle, ou bien ces fleurs de rhétorique te viennent-elles spontanément ? »

Elle envisagea la question dans l’esprit dans lequel Guido la lui avait posée. « Je dirais que ça me vient tout à fait naturellement, mais j’imagine que je suis aidée par le fait que je me vois comme étant la Police de la Langue, toujours à patrouiller pour débusquer impropriétés et absurdités.

— Beaucoup de boulot ?

— Jamais fini. » Elle sourit, mais son sourire disparut lorsqu’elle ajouta : « Tout ça signifie que je n’ai aucune idée d’où elle a pu pêcher ça. »

Pendant tout ce temps, les pensées de Guido n’avaient pas tout à fait quitté l’Africain assassiné, ce qui expliquait qu’il demande alors à Paola : « Si tes patrouilles linguistiques t’en laissent le temps, peux-tu penser à une personne, à l’université, qui pourrait identifier un Africain d’après une photo ? Je veux dire, identifier sa tribu, ou au moins la région d’où il pourrait venir.

— Celui qui a été abattu ? »

Brunetti répondit d’un hochement de tête. « Nous ne savons que ça : qu’il est africain – et probablement du Sénégal, mais nous n’en sommes même pas sûrs. Tu ne vois personne qui pourrait nous aider, parmi tes collègues ? »

Elle plongea un autre biscuit dans sa tasse, le grignota, prit une gorgée de café au lait. « Il y a bien un chercheur, au département d’archéologie, qui passe six mois tous les ans en Afrique. Je pourrais lui poser la question.

— Merci. Je vais demander à la signorina Elettra de lui faire envoyer les photos à l’université.

— Pourquoi ne pas simplement les ramener à la maison et me les confier ?

— Elles sont dans l’ordinateur », répondit Brunetti d’un ton si calme qu’on aurait pu croire qu’il en comprenait très bien le fonctionnement.

Elle lui jeta un coup d’œil étonné. Puis elle vit son expression. « Où est passé mon petit génie en informatique ? » demanda-t-elle avec un sourire.

Il lui rendit le sourire, un peu chagrin. « Comment tu as deviné ?

— Ça fait partie de la formation de la police linguistique. Apprendre à détecter toutes les formes de mensonge. »

Il vida sa tasse et la reposa. « Je devrais pouvoir revenir déjeuner », dit-il en se levant. Il se pencha sur elle et l’embrassa dans les cheveux. « De policier à policier. » Puis il partit pour la questure.

Il trouva des papiers sur son bureau en arrivant. Le premier était une liste des appartements, avec leur adresse, possédés par Renato Bertolli et Alessandro Cuzzoni. Une note précisait que ce dernier était célibataire, et que la femme de Bertolli possédait seulement la moitié de l’appartement que le couple occupait.

Bertolli, qui habitait lui-même à Santa Croce, possédait six appartements ; deux d’entre eux faisaient l’objet d’un bail en bonne et due forme, enregistré à l’Ufficio delle Entrate. Le fait que les baux en question remontaient respectivement à trente-deux et vingt-sept ans, à une époque où Bertolli devait être petit garçon, attestait que ces appartements étaient sans doute occupés par des familles vénitiennes qu’il devait être pratiquement impossible de déloger. Bertolli et sa femme occupaient le troisième, mais il n’existait aucun bail pour les trois derniers : ils seraient donc vides, conclusion que l’ami de la signorina Elettra remettait en question.

Une autre note, de la main de la signorina Elettra, disait : J’ai appelé votre amie Stefania, à l’agence immobilière, et je lui ai demandé de faire quelques sondages pour vous. Elle m’a rappelée pour me dire que Bertolli louait les trois appartements à des touristes étrangers, à la semaine ou au mois. Elle m’a chargée de vous dire que celui près de la Fondamenta Nuova était toujours libre à la vente.

Cuzzoni, donc. Il habitait dans San Polo, à une adresse proche de celle de Brunetti ; il possédait l’appartement qu’il occupait et une maison à Castello. Il n’y avait aucun contrat à l’Ufficio delle Entrate indiquant que la maison en question était louée.

Comme c’était pratique, dans une ville où les bureaux ne procédaient jamais à la moindre vérification. Puisqu’il n’existait aucun bail, l’appartement était vide et on n’avait aucune raison de penser que le propriétaire touchait un loyer ; et, s’il ne touchait pas de loyer, il n’allait tout de même pas payer des impôts dessus – voilà ce qu’aurait pu dire une personne ayant une certaine tournure d’esprit. Mais Brunetti avait passé des dizaines d’années à étudier les mille et une manières qu’avaient les citoyens de s’escroquer les uns les autres et, unanimes en cela, d’escroquer l'État, si bien qu’il supposa qu’on ne jouait pas franc jeu ici, que la maison rapportait de l’argent sans qu’il y ait à payer d’impôts. Louer à des immigrants illégaux était une méthode comme une autre.

Il prit son propre exemplaire de Calli, Campielli e Canali et chercha l’adresse de Cuzzoni ; l’homme habitait de l’autre côté du Rio dei Meloni, pratiquement en face de son immeuble même si, pour le rejoindre, il lui aurait fallu remonter jusqu’au Campo Sant’Aponal, puis revenir sur ses pas de l’autre côté du canal. Utilisant le même guide, il vérifia l’adresse de la maison que possédait Cuzzoni. Elle était dans un quartier de Castello qui, aux yeux de nombreux Vénitiens, aurait paru aussi loin que Milan.

Il aurait pu facilement aller s’entretenir avec Cuzzoni, soit chez lui, soit dans sa boutique, mais Brunetti préféra commencer par jeter un coup d’œil à Castello pour déterminer si la maison présentait des signes d’occupation et, si oui, quels en étaient les occupants. Il n’avait pas oublié qu’il avait promis à Gravini de ne rien faire tant que le jeune policier n’aurait pas eu l’occasion de parler avec l’Africain qu’il connaissait, mais aller jeter un coup d’œil n’était pas agir.

Le temps n’avait pas changé et le froid l’agressa dès qu’il eut franchi les portes de la questure. L’une des extrémités de son écharpe se mit à virevolter comme une anguille au bout d’une ligne, l’air de vouloir s’envoler. Il la saisit et lui fit faire un tour de plus autour de son cou, rentra la tête dans les épaules, traversa le pont et prit la direction de Castello.

Il avait un souvenir précis de l’itinéraire ; de plus, il connaissait le bâtiment, car l’un de ses camarades de classe, autrefois, avait habité dans l’immeuble voisin. Pour protéger son visage du vent, il avançait les yeux rivés au sol, naviguant davantage au radar qu’à vue. Il passa devant l’Arsenal, où il trouva que les lions de pierre affichaient une mine satisfaite qui détonait particulièrement dans ce froid.

Il tourna à gauche dans la Via Garibaldi, où il passa devant le monument du héros ; du haut de son piédestal, le regard perdu sur l’étendue d’eau à ses pieds, le grand homme paraissait plus se soucier du froid que les lions. Brunetti tourna un peu plus loin à droite, puis très vite à gauche, puis aussi vite à droite. Le numéro qu’il cherchait était le deuxième sur la gauche, mais il passa devant sans ralentir et entra dans le bar qui donnait sur la petite place – le campiello – où aboutissait la ruelle.

Trois hommes âgés, en manteau et chapeau, jouaient aux cartes, attablés dans un coin, de petits verres de vin rouge à portée de leur main droite. L’un d’eux jeta une carte à l’endroit sur la table, imité par le deuxième, puis par le troisième qui les ramassa toutes les trois avec une maladresse d’arthritique. Il les rangea sur la table, devant lui, ferma et rouvrit son jeu pour le consulter et jeta une nouvelle carte sur la table. Brunetti s’approcha du bar et commanda un caffè correto, non pas parce qu’il avait envie de la grappa, mais parce qu’il venait d’entrer dans le genre de bars, avait-il l’impression, où les vrais hommes sifflaient des cafés arrosés à onze heures du matin.

Il s’avança jusqu’à l’extrémité du bar, où il ouvrit l’exemplaire de La Nuova qui s’y trouvait. Il marmonna un vague remerciement quand son café arriva, y ajouta deux sucres, remua et tourna les pages du canard. Les vieux continuaient de jouer aux cartes, sans échanger un seul mot, même lorsqu’une partie était terminée et que le gagnant les mélangeait pour les redistribuer.

Il y avait, en page douze, un article sur le meurtre. « Seigneur, le prochain coup, c’est sur nous qu’ils vont tirer, vous allez voir », dit Brunetti en vénitien, ne s’adressant à personne en particulier. Il termina son café et reposa la tasse sur sa soucoupe. Il lut l’article jusqu’à la fin, regarda le tenancier et demanda : « Filippo Lanzerotti habite toujours la maison du coin ?

— Filippo ? »

Brunetti donna l’explication qu’on attendait manifestement de lui. « On est allés à l’école ensemble, mais ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Je me demandais simplement s’il habite encore par là.

— Oui. Sa mère est morte il y a environ cinq ou six ans, et il est venu s’installer ici avec sa femme.

— Je me rappelle, l’interrompit ici Brunetti, leurs fenêtres qui donnaient sur le jardin. On ne l’appréciait pas à sa juste valeur, cette vue. » Il reposa le journal sur le comptoir, le repoussa puis prit un peu de monnaie dans sa poche. Il interrogea du regard le cafetier et paya ce que l’homme lui demanda.

Il indiqua alors, d’un mouvement de tête, le journal qu’il avait laissé ouvert sur l’article concernant le meurtre. « Vous n’avez pas de vu comprà, dans le secteur ? » À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les regretta : elles lui parurent forcées, maladroites, remplies d’une curiosité déplacée.

Le cafetier mit un certain temps avant de répondre. « Pas que quiconque ait remarqué.

— Ils viennent par là, des fois ?

— Pourquoi, ça vous intéresse ?

— Non, comme ça, dit Brunetti. Je sais simplement que beaucoup de gens ne les aiment pas. Moi, je les ai toujours trouvés très polis. » Puis, comme si un souvenir lui revenait, il ajouta : « L’un d’eux m’a même prêté son portable un jour que j’avais oublié le mien et que j’avais un appel à passer. » Il parlait trop et le savait, mais il ne pouvait plus s’arrêter.

Son exemple n’avait pas dû convaincre, en tant que preuve de la solidarité humaine, car le cafetier se contenta de répondre que personne ne s’était jamais plaint d’eux.

« C’est pas comme les Albanais », fit une voix sépulcrale en provenance de la table des joueurs de cartes. Le temps que Brunetti se retourne, les trois hommes avaient repris leur posture et il n’y avait aucun moyen de savoir lequel avait proféré cette remarque. À la placidité qu’ils affichaient tous, n’importe lequel des trois aurait pu parler.

« Si vous voyez Filippo, donnez-lui le bonjour de la part de Guido, dit Brunetti.

— Guido ?

— Oui. De la classe de maths. Il s’en souviendra.

— Très bien, je n’y manquerai pas », dit le cafetier au moment où l’un des joueurs de cartes lui réclamait une nouvelle tournée. Il quitta Brunetti pour prendre un verre propre.

Dehors, le commissaire revint sur ses pas pour regagner la Via Garibaldi. Il entra dans une boutique de primeurs, sur la gauche, vit des endives affichées comme originaires de Latina et en demanda un kilo. Tandis que la femme les choisissait il demanda, avec un mouvement de tête en direction de la maison de Cuzzoni et en dialecte : « Alessandro loue toujours aux vu comprà. »

Elle leva les yeux, surprise de ce coq-à-l’âne les faisant passer des endives à l’immobilier. « Alessandro Cuzzoni, précisa Brunetti. Il y a un ou deux ans, il a essayé de me vendre sa maison, celle du coin, mais j’ai finalement acheté près de San Polo. Mon neveu vient de se marier, et ils cherchent à se loger. C’est pourquoi j’ai pensé à Alessandro. Sauf qu’on m’a dit qu’il loue aux vu comprà, et je me demandais ce qu’il en est. Avant d’en parler à mon neveu, vous comprenez. » Puis, pour empêcher qu’elle ne devienne soupçonneuse – de lui ou de ses questions –, il ajouta que sa femme lui avait demandé de rapporter des aubergines, mais des longues.

« Je n’en ai que des rondes, dit-elle, manifestement plus à l’aise pour parler légumes que des affaires de sa clientèle.

— Ça ira. Je lui dirai que c’est tout ce que j’ai trouvé. Donnez-moi aussi un kilo de rondes. »

L’épicière prit un second sac en papier et choisit trois belles aubergines. Comme rassurée par leur solidité, elle dit : « Je ne crois pas qu’elle soit encore à vendre, cette maison.

— Ah, très bien, merci », répondit-il, comprenant qu’elle avait répondu à sa question, l’air de rien. Elle pesa ses achats qu’il paya en espérant que Paola trouverait à les utiliser.

Il décida de rentrer directement chez lui. Paola trouva les endives très belles et déclara qu’elle les préparerait pour le soir même. Elle ne fit pas de commentaires sur les aubergines et il s’abstint de préciser qu’elles étaient, d’une certaine manière, le résultat indirect de ses techniques d’investigation.

Comme les enfants n’étaient pas rentrés pour déjeuner, le repas fut – du moins selon les normes de Guido – d’une frugalité Spartiate : un simple risotto accompagné de radicchio di Tristo et un plateau de fromages. Devant sa déception des plus criantes à la vue du choix de fromages, Paola vint se tenir juste derrière lui. « Bon, d’accord, Guido. Ce soir je ferai du porc. »

Brunetti prit un morceau de taleggio et le posa dans son assiette. Soudain intéressé, il releva la tête. « Quelle recette ?

— Celle avec les olives et la sauce tomate.

— Et les endives ? »

Elle détourna les yeux et parut s’adresser à la suspension. « Comment un truc pareil a-t-il pu m’arriver ? J’ai épousé un homme et je me retrouve en compagnie d’un estomac.

— Au beurre et au parmesan ? » demanda-t-il en étendant une épaisse couche de fromage sur une tranche de pain.

Décidant d’ignorer la promesse faite à Gravini, en fin de compte, il quitta l’appartement à quinze heures quinze, se rendit à pied jusqu’à Sant’Aponal et de là revint vers la Fondamenta Businello où il trouva sans peine le numéro qu’il cherchait ; il n’y avait qu’une seule sonnette, au nom de Cuzzoni. Il sonna, attendit un moment, sonna à nouveau.

« Si ? demanda finalement une voix dans l’interphone.

— Signor Cuzzoni ?

— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous parler. C’est la police.

— Me parler de quoi ? demanda la voix d’un ton calme.

— D’une de vos propriétés, lui répondit Brunetti avec le même calme.

— Bien. Montez, dans ce cas. » La porte s’ouvrit avec un claquement.

Brunetti poussa le battant et pénétra dans un vaste jardin qui, de toute évidence et en dépit de sa mise en sommeil hivernal, bénéficiait des soins les plus attentifs. Deux pins de Norfolk se dressaient de chaque côté d’une allée dallée de briques, elle-même flanquée de haies, arrivant à hauteur de la taille, qui portaient encore leurs feuilles minuscules. Des jeux de briques, disposés dans le gazon, créaient deux massifs en forme de tête de diamant, où des fleurs (Brunetti jugea que c’était des pensées) se massaient sous de grandes feuilles laiteuses de plastique. À l’autre bout du jardin on apercevait une porte unique, entre deux énormes fenêtres que protégeaient d’épaisses grilles métalliques.

La porte était ouverte. Il entra et emprunta le large escalier de marbre aux marches basses qui conduisait au piano nobile. Au moment où il arriva sur le palier, une porte s’ouvrit et il se trouva face à un visage qui lui était depuis longtemps familier.

L’homme était de quelques années plus jeune que lui, bien que ses cheveux, observa Brunetti avec satisfaction, fussent beaucoup plus clairsemés que les siens – détail qu’il avait soupçonné en croisant son voisin par le passé, mais qui se voyait confirmé aujourd’hui. Aussi grand que Brunetti bien que plus mince, Cuzzoni avait un nez élégant et de grands yeux bruns, peut-être même trop grands pour son visage. Il fut tout autant surpris que Brunetti de se retrouver face à un visage qu’il reconnaissait.

Reprenant ses esprits plus vite, l’homme tendit la main et se présenta. Brunetti lui serra la main mais, avant qu’il ait pu dire son nom, Cuzzoni enchaîna : « C’est très étrange de vous rencontrer, après vous avoir croisé tant de fois dans la rue, toutes ces années. C’est comme si on se connaissait déjà.

— Guido Brunetti », dit-il, suivant Cuzzoni dans l’appartement. La première chose qu’il remarqua fut une gigantesque tache d’humidité sur le mur du fond, dans l’entrée, et un cercle tout aussi noir au plafond. Il suivit des yeux la tache jusqu’au sol et vit des lames de parquet désassemblées empilées en tas autour d’un trou.

« Mon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » ne put-il s’empêcher de demander.

Cuzzoni jeta un coup d’œil rapide au désastre et détourna tout de suite le regard, comme pour s’épargner une expérience pénible. Il tendit l’index vers le plafond dévasté. « C’est arrivé il y a quatre jours. Ma voisine du dessus a mis du linge à laver dans sa machine et est allée faire des courses au Rialto. Le tuyau d’évacuation s’est détaché, si bien que tout le cycle de lavage a dégouliné le long de mon mur. J’étais déjà parti travailler et elle est restée en ville toute la matinée.

— Oh, je suis désolé, dit Brunetti. L’eau, il n’y a rien de pire. »

Cuzzoni haussa les épaules et essaya de sourire, mais le cœur n’y était manifestement pas. « Par chance – en tout cas pour elle –, tout le bâtiment penche, si bien que l’eau est restée le long du mur et s’est évacuée comme ça. Elle-même n’a que peu de dégâts. »

Pendant que l’homme lui donnait ces explications, Brunetti étudiait le mur ; il avait l’impression de voir des rectangles plus sombres dessus. Des tableaux étaient accrochés sur les autres murs ainsi que des gravures et des dessins, dont l’un pouvait bien être un Marieschi. Inquiétant. « Qu’y avait-il sur le mur ? » demanda-t-il finalement.

Cuzzoni poussa un profond soupir. « La page de titre des Carceri(2). Premier tirage, probablement signée de sa main. Et un petit dessin de Holbein. »

Comme lorsqu’on vous parle de quelqu’un de sérieusement malade dans une famille, Brunetti ne savait que dire ou demander. « Et alors ? fut le mieux qu’il put trouver.

— Je préfère ne pas vous dire.

— Désolé. » Brunetti savait qu’il valait mieux ne pas parler des assurances. Même si Cuzzoni ou sa voisine en avaient souscrit une, certaines choses sont impossibles à rembourser ou à remplacer. Sans compter que les compagnies d’assurances ne paient jamais.

« Venez dans mon bureau. Nous parlerons là », dit Cuzzoni en se tournant pour ouvrir une porte. Ce n’est qu’à ce moment-là que Brunetti se rendit compte de la chaleur qui régnait dans l’appartement. Son hôte le vit qui commençait à déboutonner son manteau. « Donnez-le-moi, dit-il. Il faut que je chauffe au maximum jusqu’à ce que ce soit sec. Les peintres ne peuvent rien faire tant qu’il reste de l’humidité dans les murs.

— Et le parquet ? » demanda Brunetti en lui tendant son manteau.

Cuzzoni alla suspendre le vêtement à une patère avant de répondre et indiqua du geste un grand canapé, contre l’un des murs du bureau. Puis il s’installa lui-même dans le vieux fauteuil à l’air confortable qui lui faisait face. « Le parquet est ce qui me chagrine le plus, en un certain sens. Il est en cerisier et date du XVIIIe siècle. Je ne pourrai jamais le remplacer.

— On ne peut pas le récupérer ? »

Cuzzoni haussa les épaules. « Peut-être. J’en ai parlé à un artisan qui a travaillé pour moi par le passé. Un menuisier à la retraite. Il m’a promis de venir jeter un coup d’œil. S’il pense pouvoir faire quelque chose, il faudra retirer toute cette partie du parquet et l’amener à l’atelier. Son fils a repris son affaire, mais il y travaille encore. La méthode consiste à plonger les lames dans une solution et à les mettre sous presse jusqu’à ce qu’elles soient redressées. Mais, d’après lui, cela va les décolorer et il aura probablement du mal à leur rendre leur patine. »

L’homme haussa de nouveau les épaules. « Je n’arrête pas de me dire que ce ne sont que des objets, de simples objets. Mais ils ont franchi plusieurs siècles et c’est désolant qu’il leur arrive quelque chose aujourd’hui. »

La signorina Elettra lui avait dit que Cuzzoni était originaire de Mira, mais Brunetti estima plus judicieux de paraître l’ignorer. « Est-ce une maison de famille ? demanda-t-il avec un geste qui englobait la pièce.

— Non, pas du tout. Je n’habite ici que depuis huit ans. Mais cette maison m’est devenue chère et ça me rend malade de voir ce qui lui est arrivé. » Il sourit et secoua la tête, comme pour s’excuser de cette manifestation de sensibilité. « Mais j’imagine que la police n’est pas ici pour enquêter sur la machine à laver de ma voisine. »

Brunetti sourit à son tour. « Non, bien sûr. Je suis venu vous poser quelques questions à propos d’une maison que vous possédez à l’autre bout de la Via Garibaldi.

— Oui ? » L’attitude de Cuzzoni était celle de la simple curiosité.

« J’aimerais savoir si vous la louez à des extracomunitari. »

Cuzzoni se laissa aller dans son fauteuil, coudes sur les accoudoirs, et mit les mains en triangle sous son menton. « Puis-je savoir pourquoi vous me posez la question ?

— Cela n’a rien à voir avec des histoires de bail ou d’impôts, lui assura le commissaire.

— Signor Brunetti, je ne crains guère que la police s’intéresse à la question de savoir si je paie ou non des taxes sur le loyer de mes appartements. En revanche, je suis curieux de savoir pourquoi vous vous y intéressez.

— À cause de l’homme qui a été tué », répondit Brunetti, estimant que cela ne l’engageait pas beaucoup de lui dire la vérité sur ce point.

Cuzzoni baissa la tête et ses lèvres vinrent s’appuyer sur ses doigts entrelacés. Au bout d’un moment il releva la tête et regarda Brunetti. « C’est ce que je pensais. » Il laissa passer quelques instants et ajouta : « Oui, il y a des extracomunitari dans cet immeuble. Dans les trois appartements. J’ignore cependant si l’homme qui a été tué est l’un d’eux. » Comme le policier le savait, les journaux n’avaient donné aucun nom, publié aucune photo du mort.

« Savez-vous qui sont ces hommes que vous logez ?

— J’ai vu leurs papiers, leurs passeports et, dans un cas, un permis de travail. Mais je n’ai aucun moyen de savoir si tous ces documents sont authentiques.

— Et vous leur louez vos appartements ?

— Je les laisse les occuper, oui.

— Même si ce n’est pas tout à fait légal ? » Brunetti avait posé sa question sur le ton de la simple curiosité, sans la moindre trace de jugement moral.

« Ce n’est pas à moi de le déterminer.

— Puis-je savoir pourquoi vous le faites ? » demanda Brunetti.

Cuzzoni laissa la question en suspens pendant un bon moment, puis répondit par une autre question. « Puis-je vous demander pour quelle raison vous voulez le savoir ?

— Je suis curieux. »

Cuzzoni décroisa ses doigts et sourit. « Parce que nous sommes trop riches et qu’ils sont trop pauvres. Et parce qu’un de mes amis qui travaille avec eux m’a dit que ces gens qui cherchaient un logement étaient honnêtes et avaient besoin d’aide. » Comme Brunetti restait sans réaction, il ajouta : « Cette explication vous satisfait-elle, signor Brunetti ?

— Tout à fait, répondit le policier sans hésiter, demandant aussitôt : Me serait-il possible d’aller visiter ces appartements ?

— Pour déterminer si le mort n’était pas l’un de ceux qui y habitent ?

— Oui. » Puis il ajouta, parce qu’il pensait que cela ferait la différence : « Cette visite n’aura aucune conséquence fâcheuse pour vos locataires. »

Cuzzoni réfléchit quelques instants avant de demander : « Comment puis-je savoir que vous me dites la vérité ?

— Vous pouvez demander à Don Alvise.

— Ah… » Cuzzoni resta un bon moment sans rien dire ni bouger. Finalement il se leva. « Je vais vous chercher les clefs », dit-il.

11

Brunetti quitta le domicile de Cuzzoni en se demandant s’il ne ferait pas bien de retourner tout de suite à Castello, afin de jeter un coup d’œil aux appartements dont l’homme venait de lui confier les clefs. Trois jeux de deux clefs, chacun comprenant vraisemblablement celle de la porte de l’immeuble en plus de celle de l’un des appartements. Il hésita pendant tout le chemin du retour jusqu’au pont du Rialto. Alors qu’il atteignait le sommet du dos-d’âne, une rafale de vent soudaine – envoyée de Sibérie, et spécialement et férocement dirigée sur lui, il en était certain – lui fit perdre un instant l’équilibre. Il aurait pu trouver là une excuse parfaite pour ne pas aller à Castello, mais il lui vint alors à l’esprit que c’était à cette heure du milieu de la journée, quand les magasins étaient ouverts, qu’il avait le plus de chances de trouver les occupants de ces appartements chez eux, et donc de pouvoir les interroger.

Il sortit son portable et appela la ligne directe de la salle des officiers de police. Alvise décrocha, puis lui passa Vianello. « Est-ce que tu peux me retrouver à l’extrémité de la Via Garibaldi dans une vingtaine de minutes ? lui demanda-t-il.

— Où êtes-vous, en ce moment ?

— Au Rialto. Je vais prendre le 82.

— Bon. J’y serai », répondit l’inspecteur, qui raccrocha aussitôt.

Il fit mieux que ça : il monta à bord du vaporetto de Brunetti à San Zaccaria, une fois de plus tellement emmitouflé qu’il avait l’air d’avoir doublé de volume. Le commissaire lui rapporta en deux mots sa conversation avec Cuzzoni et ajouta qu’il préférait ne pas être seul pour rendre visite aux Africains.

« Ils vous font peur ? demanda Vianello.

— Je ne crois pas. Mais il y a des chances pour qu’ils aient peur de moi.

— Et vous croyez que la présence d’une seconde personne pourra vous aider ? s’étonna Vianello.

— Non, pas nécessairement. Mais cela limitera leurs possibilités de manifester leur peur.

— De ficher le camp, autrement dit ? » L’inspecteur eut un geste de ses mains protégées de moufles autour de son corps – comme s’il voulait signifier qu’il serait bien incapable de poursuivre des hommes beaucoup plus jeunes et bien plus minces que lui.

Le geste fit sourire Brunetti. « Non, sûrement pas. » Il ne savait pas comment avouer à son subordonné qu’il pensait que sa présence aurait un effet apaisant sur les Africains, comme elle l’avait eu si souvent sur les témoins. Il ne voyait pas davantage comment lui expliquer qu’il trouverait réconfortant de l’avoir à ses côtés, alors qu’il serait confronté à un nombre inconnu de jeunes hommes, pour la plupart des immigrants illégaux exerçant une activité illégale et se trouvant plus ou moins impliqués dans une enquête criminelle.

Ils descendirent à Giardini et rejoignirent la Via Garibaldi. Tout en marchant, Brunetti revint plus en détail sur son entretien avec Cuzzoni, se contentant toutefois de dire du personnage qu’il n’avait nullement paru inquiet de voir la police s’intéresser à ses locataires, et qu’il lui avait même paru fier de les loger.

« Une âme charitable ? »

En entendant la manière dont Vianello utilisait cette expression, Brunetti fut frappé par le fait qu’elle pouvait prendre, paradoxalement, une acception péjorative. Comment en était-on arrivé à considérer qu’il y avait du mal à vouloir faire le bien ?

« Non, pas spécialement, répondit Brunetti, mais il est peut-être un homme de bien. »

L’inspecteur, qui partageait avec son supérieur le goût des jugements à l’emporte-pièce sur le caractère des gens, ne fit pas de commentaire.

Brunetti reprit l’itinéraire qu’il avait emprunté le matin même, mais s’arrêta cette fois devant un des immeubles sur le côté gauche de l’étroite ruelle. « Est-ce qu’on sonne, ou est-ce qu’on entre sans prévenir ? demanda Vianello.

— Ils sont chez eux. Il me semble qu’il convient de leur demander de nous laisser entrer. » Il y avait trois sonnettes ; Brunetti appuya sur celle du bas.

Quelques instants s’écoulèrent, et une voix fit : « Si ?

— Nous venons de la part du signor Cuzzoni », répondit Brunetti, considérant que ce n’était pas faux – il avait les clefs pour le prouver.

Il y eut un silence prolongé, puis la même voix demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous parler.

— À moi ?

— À vous tous. »

Nouvelle pause prolongée mais, leur interlocuteur n’ayant pas mis la main sur l’interphone, Brunetti et Vianello purent suivre le conciliabule qui s’ensuivit, apparemment fait de questions et de réponses dans une langue qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre. L’une des voix s’éleva un instant, coléreuse, une autre, sembla-t-il, la fit taire. Au bout d’un moment, celle qui leur avait répondu les invita à entrer.

L’ouvre-porte claqua et ils entrèrent. Au sommet de l’unique volée de marches qui partait devant eux, trois Noirs se tenaient côte à côte, fermant le passage. Brunetti s’engagea le premier dans l’escalier, Vianello sur les talons. À deux marches du palier, Brunetti s’arrêta et regarda les trois hommes. Celui du milieu était à la fois le plus grand et le plus âgé ; son nez épaté paraissait encore plus large du fait qu’il avait été cassé. Celui de gauche, petit, trapu, portait une veste épaisse, comme s’il venait juste d’arriver ou s’apprêtait à sortir. Le troisième était maigre à faire peur, et ses jeans, pourtant étroits, flottaient autour de ses jambes. Sa peau était plus sombre que celle des deux premiers, mais il avait les traits plus fins, un nez presque européen et des lèvres minces, pincées dans une expression de désapprobation.

« Merci d’accepter de me parler. Je suis le commissaire Guido Brunetti, de la police. »

L’homme de droite, le maigre, s’éloigna vivement ; pendant qu’il faisait demi-tour, son bras droit s’écarta de son corps, inerte, et alla s’abattre sur ses fesses. L’homme du milieu recula pour libérer l’accès au palier. Brunetti s’arrêta une nouvelle fois au sommet des marches, attendit que Vianello soit à côté de lui et tendit la main. « Piacere », dit-il au premier, puis à son voisin.

Surpris, l’un comme l’autre lui serrèrent la main, mais gardèrent le silence. À son tour Vianello s’avança, donna son nom et leur serra aussi la main. Ils semblaient n’avoir pas d’autre choix que de réagir en respectant les usages de la politesse. Le grand fit un pas vers la porte et, d’un geste élégant, les invita à entrer.

Brunetti, en franchissant le seuil, n’oublia pas d’en demander courtoisement la permission ; Vianello l’imita. La première chose que remarqua le commissaire fut l’odeur : des arômes puissants de viande et d’épices – du mouton peut-être, mais il ne pouvait identifier les épices. L’autre odeur était celle d’hommes vivant dans une étroite promiscuité et qui ne l’avaient pas – ou n’avaient pas les moyens de laver – leurs vêtements assez souvent.

Le Noir au bras inerte s’était réfugié au fond de la pièce, où quatre hommes de plus les attendaient. Deux sourirent à Brunetti, les deux autres lui adressèrent un signe de tête. Leur attitude était cordiale, entièrement dépourvue de menace. Les policiers leur répondirent aussi d’un signe de tête et attendirent de voir qui allait prendre la parole.

Le grand, qui les avait suivis à l’intérieur, paraissait être leur chef ; du moins, les autres ne cessaient-ils de jeter des coups d’œil qui allaient de lui aux deux Blancs. Brunetti prit conscience de l’aménagement Spartiate de la pièce ; elle donnait l’impression de faire office de cuisine et de salle à manger. Un comptoir recouvert d’un lino courait le long du mur du fond. Un réchaud à gaz à deux feux était posé dessus, raccordé par un tuyau en caoutchouc à une bouteille de gaz trapue. Brunetti se souvenait d’avoir vu un appareil identique chez ses parents, quand il était petit, et se demanda où diable sur terre on pouvait encore se procurer ce genre de bouteille de gaz.

Deux gros faitouts étaient posés sur les brûleurs et l’évier, équipé d’un unique robinet, était rempli de vaisselle. Les plans de travail étaient propres, cependant, de même que la table.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda le grand Noir. Il parlait italien avec un accent que Brunetti était incapable d’identifier, d’une voix profonde mais douce.

« Que vous me disiez tout ce que vous savez concernant l’homme qui a été tué l’autre soir », répondit Brunetti.

Avant que le grand Noir, à qui Brunetti avait adressé sa question, ait eu le temps de répondre, celui qui s’était détourné de l’escalier intervint. « Et on est obligés de savoir quelque chose parce qu’on est noirs nous aussi ? » Si le ton était acéré, la voix était encore plus grave que celle du grand, une vraie voix de basse, capable de remplir une salle de concert et de fasciner un public.

Comme le ressentiment s’apprend vite, songea Brunetti. Qui donc aurait-il dû interroger à propos de la mort d’un Africain ? Des Chinois, peut-être ? Il retint la question et revint à l’homme plus âgé. « Je suis venu vous voir parce que j’ai pensé que vous travailliez peut-être avec lui ou que vous le connaissiez. »

Le grand Noir, au lieu de répondre, tira une chaise en plastique glissée sous la table à revêtement de lino – une autre relique datant de la jeunesse du commissaire – et la tourna vers Brunetti. Il indiqua une autre chaise et l’homme à la veste épaisse la tira pour Vianello.

Une fois les deux policiers assis, le grand Noir dit quelque chose dans une langue inconnue de Brunetti ; l’un des autres ouvrit un placard et en retira deux verres. Puis il prit un torchon dans un tiroir et essuya les verres avant de les poser sur la table. D’un autre placard, il sortit ensuite une bouteille en plastique d’eau minérale, dévissa le bouchon et remplit les deux verres.

Brunetti le remercia, adressa un signe de tête à celui en qui il voyait maintenant leur chef et vida la moitié du verre. Il reposa celui-ci, posa les mains sur la table et regarda l’homme sans rien dire. Vianello, une fois de plus, l’imita en tous points.

Au moins deux minutes s’écoulèrent pendant lesquelles aucun des hommes n’ouvrit la bouche. C’est finalement le chef qui reprit la parole. « Vous dites que vous êtes de la police ?

— Oui.

— Et vous voulez savoir des choses sur lui ?

— Oui.

— Quelles choses ?

— Je souhaiterais connaître son nom complet et savoir d’où il venait. Savoir où il habitait et quel était son travail avant de venir ici. Savoir si l’un de vous pense que quelqu’un aurait pu lui vouloir du mal, ou connaît la raison éventuelle qui a pu provoquer ce qui est arrivé. »

Le chef réfléchit à cette liste de questions. « On dirait que vous voulez tout savoir, dit-il finalement.

— Non, répondit Brunetti d’un ton anodin. Pas tout. Je ne cherche pas à savoir comment il est arrivé ici, ou ce que valaient les papiers qu’il avait, sauf si vous pensez que cela pourrait être en rapport avec sa mort. Et je ne m’intéresse officiellement à aucun de vous, ou à la manière dont vous êtes arrivés à Venise, ou à ce que vous faites pour gagner votre vie, dans la mesure où cela n’a rien à voir avec la mort de cet homme.

— Pas officiellement ?

— En tant que policier, ces choses ne me concernent pas.

— Et en tant qu’homme ?

— En tant qu’homme, je ne sais rien sur aucun de vous. Je ne sais même pas avec certitude de quel pays vous venez, ou pourquoi vous avez décidé de venir en Italie, je n’ai aucune idée du temps que vous avez l’intention d’y rester. Je sais seulement qu’on dit de vous que vous n’êtes pas venus pour voler ou provoquer des désordres, mais pour travailler, si vous arrivez à trouver du travail.

— Cela fait tout de même beaucoup d’informations, remarqua l’homme, pour quelqu’un qui ne s’intéresse pas à nous.

— En effet, reconnut Brunetti. Mais cela fait des années qu’on vous voit ici, vous ou vos collègues, si bien que j’ai fini par apprendre ou cru comprendre certaines choses. » Puis il ajouta vivement : « J’ignore tout de votre culture, mais, dans la nôtre, l’essentiel de l’information passe de bouche à oreille ; et, à chaque fois, quelque chose s’y ajoute ou quelque chose en est retranché. Autrement dit, à chaque fois, l’information change. Si bien qu’on n’a aucun moyen de savoir, en réalité, si ce qu’on vous dit, ou ce qu’on pense savoir, est vrai. » Il le regarda pour vérifier si ce long discours avait été compris. « Si bien que je n’ai vraiment aucune idée si ce que je sais de vous et de vos amis est vrai ou non », conclut Brunetti qui prit son verre et le vida. Lorsque celui qui le lui avait offert voulut le remplir à nouveau, il le remercia, disant qu’il en avait assez.

Le chef se tourna vers les autres hommes de la pièce et leur demanda quelque chose. Tandis qu’il attendait leurs réactions, Brunetti se permit d’examiner la pièce. Il remarqua tout d’abord qu’il y faisait froid, si froid qu’il était content d’avoir gardé son manteau ; et qu’en dépit du désordre elle était propre. Le lino du sol était grisâtre, mais il avait manifestement été balayé récemment. Et, lui semblait-il, on avait essuyé son verre par respect, non par nécessité.

Les hommes gardèrent tous le silence pendant un bon moment. C’est finalement le maigre aux jeans trop grands qui prit la parole. Comme personne ne réagissait, il continua de parler, avec de plus en plus de véhémence. À un moment donné il leva la main gauche, montra Brunetti et Vianello et dit quelque chose qui ressemblait à « police » ; mais le mot était enfoui dans une longue phrase qui se poursuivit encore pendant quelques secondes avant de s’achever sur une note coléreuse. Pendant tout ce temps, son bras droit était resté inerte à son côté.

Le chef lui répondit sur un ton plus calme, puis posa une main sur son épaule dans un geste qui correspondait au ton apaisant de sa voix. Mais le jeune homme n’était manifestement toujours pas convaincu, et il laissa échapper un nouveau flot de paroles violentes ; cette fois, Brunetti entendit distinctement deux fois le mot police.

Le chef l’écouta sans manifester de signes d’impatience et attendit que l’homme ait fini pour se tourner vers Brunetti. « Il dit que nous ne pouvons pas faire confiance à la police. »

Brunetti avait l’impression que le jeune homme avait eu le temps d’en dire beaucoup plus long, mais dut admettre que ce résumé laconique avait des chances d’être juste. Ils étaient entrés illégalement en Italie pour vendre à la sauvette, dans la rue, de la maroquinerie de contrefaçon. Ils n’avaient pas les fonds nécessaires pour acheter ou louer des boutiques, des bars, des restaurants, si bien qu’ils ne bénéficiaient pas du matelas protecteur de biens au soleil : pas de fonctionnaires bienveillants pour leur donner un coup de main dans l’obtention d’un permis de séjour ou de travail, rien ni personne pour pousser la brigade financière à ignorer l’origine de ces encombrantes sommes d’argent en liquide ; personne non plus pour leur passer un petit coup de fil bien pratique la veille d’une descente de police. Sans la protection de ces bonnes fées, de ces marraines administratives, les Africains avaient toutes les probabilités d’avoir à souffrir dans tous leurs excès des humeurs et de l’arrogance de la police ; leur manque de confiance paraissait une attitude intelligente.

Brunetti garda le silence pendant qu’il réfléchissait à tout cela, avec l’espoir que sa retenue serait interprétée comme un signe de respect pour leur chef. Un autre Noir, tellement jeune qu’il n’avait peut-être qu’un an ou deux de plus que Raffi, prit à son tour la parole, mais brièvement – seulement quelques mots. Le chef dit alors quelque chose à l’homme à la veste épaisse, qui répondit d’un monosyllabe, puis aux autres, qui répondirent en secouant vivement la tête.

Après un nouveau et long silence, le chef se tourna vers Brunetti. « Mes amis m’ont dit qu’ils préfèrent ne pas parler de cette question. »

Brunetti attendit quelques instants avant de demander : « Même s’ils savent qu’ils risquent tous d’être arrêtés ? »

Le chef sourit, et des rides d’amusement plissèrent son visage. « Ce n’est pas très malin de nous dire une chose pareille. Vous savez bien que nous pouvons disparaître avant que les autres policiers que vous appellerez arrivent pour nous arrêter. »

Brunetti lui rendit son sourire et dit : « Et vous ne pensez pas que je pourrais tous vous arrêter moi-même ?

— Et nous conduire tous en prison ? répliqua l’Africain avec amabilité. Tout seul ? » ajouta-t-il malicieusement.

Pendant ces échanges, Brunetti avait peu à peu pris conscience que le grand Noir plus âgé et le jeune homme maigre étaient les seuls à parler suffisamment bien l’italien pour suivre ce qui se disait. Les autres devaient comprendre le sens général, un mot ici et là, mais guère plus, probablement.

« Je suis certain que là-bas, répliqua Brunetti avec une assurance tellement mal imitée qu’il était clair qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait, nous pourrions facilement vous obliger à nous dire tout ce que nous voulons savoir. »

Le jeune homme sursauta et fit un pas en direction de Brunetti, levant un poing gauche menaçant tandis que son bras droit restait sans vie le long de son flanc. Un seul regard du Noir plus âgé suffit à l’arrêter et il s’immobilisa, le poing toujours brandi, la rage lui écarquillant les yeux, haletant avec force. Vianello s’était levé à une vitesse surprenante et avait fait un pas vers lui ; lorsqu’il vit que le jeune homme n’avançait plus, il battit en retraite vers sa chaise mais ne se rassit pas.

C’est avec une note de regret sincère dans la voix qu’après s’être tourné vers Brunetti, le chef s’adressa à lui. « Il vaudrait peut-être mieux pour vous ne pas parler de nous persuader de dire des choses, signore. »

Se déplaçant avec des mouvements étudiés, Brunetti se leva et se dirigea vers le jeune homme. Très lentement, il tendit la main et lui prit le poing, le ramenant à hauteur de la taille, puis le tint prisonnier à deux mains. Le jeune homme ferma les yeux et voulut retirer son poing, mais Brunetti le retint fermement.

Finalement, lorsque le jeune homme rouvrit les yeux et regarda Brunetti, celui-ci lui dit : « Je vous demande pardon pour ce que j’ai dit. À vous et à tous les hommes qui sont ici et à votre ami qui est mort. Je n’ai pas réfléchi quand j’ai parlé, c’était stupide. » L’homme essaya de nouveau de retirer sa main, mais le geste était plus faible.

Sans lui lâcher la main ni le quitter des yeux, Brunetti enchaîna : « À cause de ce qui est arrivé à votre ami, et parce que personne ne devrait mourir ainsi, je veux retrouver les hommes qui l’ont tué. »

Il lâcha alors la main du jeune homme et recula d’un pas, les bras le long du corps, vulnérable. L’infirme le regarda mais ne dit rien. Brunetti se tourna alors vers leur chef. « Le signor Cuzzoni m’a donné les clefs des autres appartements et l’autorisation d’y entrer. Ce ne serait pas correct de ma part de ne pas vous dire ce que j’ai l’intention de faire.

— De nous demander ?

— Non, répondit Brunetti, secouant la tête. De vous le dire. »

Le commissaire jeta un coup d’œil à Vianello et se dirigea vers la porte. Il se tourna avant de sortir et, s’adressant à tous, ajouta : « Je m’appelle Brunetti. Si vous voulez me parler, vous pouvez m’appeler à la questure ou me demander sur place. »

Les Africains le regardèrent, silencieux comme autant de statues d’obsidienne, et les deux policiers quittèrent l’appartement.

12

« On peut dire que j’ai conduit ça brillamment, soupira Brunetti une fois qu’ils furent sur le palier.

— Je ne me suis pas rendu compte sur le coup de ce que vous avez dit, répondit Vianello. À quel point c’était menaçant pour eux. Il a fallu qu’il lève le poing. » Puis, en guise de consolation, il ajouta : « Ça donnait pourtant l’impression d’être dans le droit fil de votre conversation avec leur chef.

— Sauf que si j’avais pensé à ce qu’une telle menace signifierait pour eux…, commença Brunetti.

— Si mon grand-père avait des roues, il serait une bicyclette, observa l’inspecteur avant de revenir à ce qu’ils avaient à faire. On y va ? »

Brunetti se sentit soulagé, en attaquant la volée de marches qui montait au deuxième étage, que Vianello l’ait interrompu. Il savait ce que les polices de nombreux pays étaient capables de faire aux clandestins qu’elles arrêtaient, et il avait même eu des détails inédits par un ami qui travaillait pour Amnesty International. Il avait tout simplement parlé sans réfléchir. Regretter les conséquences de l’éventuelle confiance qu’auraient pu lui témoigner ces hommes était une perte de temps, mais il s’en voulait tout de même de les avoir offensés par son apparente brutalité. Il laissa ces pensées derrière lui en arrivant au deuxième étage.

Brunetti avait sur lui les clefs du mort, sa prudence instinctive lui ayant dicté de ne pas remplir le formulaire habituel dans la salle des pièces à conviction, où il s’était contenté de les sortir discrètement de leur enveloppe. Elles ne correspondaient pas à la serrure de la porte, au deuxième étage, pas plus que le premier jeu de clefs de Cuzzoni ; le deuxième était le bon. Il poussa la porte et fut accueilli par les mêmes relents masculins que dans le premier appartement, en un peu moins fort. Il n’y avait que des tasses et des verres dans l’évier, ce qui laissait à penser qu’ils mangeaient tous ensemble au premier. Le séjour comportait deux lits de camp contre un mur, et la chambre cinq lits individuels bien alignés. La petite penderie était bourrée de vestes et de jeans accrochés à des cintres, et d’innombrables paires de chaussures de sport s’entassaient en dessous. Les remugles qui s’en dégagèrent étaient tellement puissants que Brunetti referma rapidement le battant et passa dans la salle de bains.

Elle était, pour le dire sans ménagement, d’une saleté repoussante. La petite baignoire, grisâtre, entartrée, s’ornait d’une longue trace bleu-vert sous les robinets qui fuyaient. Des serviettes de toilette crasseuses s’empilaient sur le rebord de la baignoire, d’autres étaient accrochées à des clous, au dos de la porte. Le siège des toilettes avait été arraché et gisait, appuyé contre un mur. Le lavabo, quant à lui, était rempli de cheveux, de crème à raser pétrifiée et d’autres substances que Brunetti préféra ne pas imaginer. Des taches blanchâtres et d’innombrables empreintes souillaient le miroir. Des brosses à dents formaient un bouquet dans une boîte de conserve reconvertie.

« As-tu envie d’aller jeter toi aussi un coup d’œil dans le placard ? demanda Brunetti à Vianello, qui s’était chargé d’examiner le dessous des lits.

— J’aimerais autant pas, si c’est possible, répondit-il. Après tout, nous ne savons même pas ce que nous cherchons. » Brunetti fut bien obligé de le reconnaître. « Très bien, dit-il. Allons voir au dernier étage. »

Ils sortirent de l’appartement, refermèrent à clef et montèrent jusqu’au troisième. L’escalier en bois, très étroit, contrastait avec celui en pierre beaucoup plus large entre les étages précédents. Rien n’indiquait la présence de ce troisième étage depuis l’extérieur du bâtiment, avait remarqué Brunetti ; mais peut-être celui-ci avait-il été ajouté – comme le sien – plus tard et sans permis de construire.

Il n’y avait même pas de palier : la dernière marche donnait directement sur une porte de bois. Brunetti prit le jeu de clefs qu’il avait subtilisé parmi les pièces à conviction et essaya la serrure. Du premier coup. Il poussa la porte, mais il n’y avait comme éclairage que la lumière qui venait dans son dos. Il avança la main et tâtonna le long du mur, à gauche de la porte, trouva un interrupteur, brancha la lumière.

Une ampoule de quarante watts pendait au bout de son fil au milieu de ce qui avait dû être autrefois un débarras. Il n’y avait pas de fenêtres et ils se trouvaient directement sous les tuiles et le jeu de lattis sur lequel elles étaient posées. Rien n’isolait la pièce de l'extérieur et leur haleine s’était transformée en vapeur dès qu’ils étaient entrés dans la pièce.

Un lit à une place, sur lequel s’empilaient des couvertures de laine en piteux état, s’appuyait au mur en face. Il y avait tout juste assez de place pour une petite table ; dessus, était posée une plaque chauffante électrique à une seule résistance, reliée à l’interrupteur de la porte par un fil bricolé à grands renforts d’adhésif et de beaucoup de maladresse. À côté de la plaque chauffante, une tasse en tôle et des sachets de thé ; sous la table, un seau métallique recouvert d’une serviette. Un pas suffit à Brunetti pour s’approcher de la table. Il souleva la serviette et constata qu’une fine couche de glace recouvrait l’eau.

Il n’eut qu’à se pencher un peu pour repousser le battant de la porte et la fermer. Derrière, accrochés à des clous, il vit des jeans et un chandail rouge. Presque par réflexe, Brunetti fouilla les poches des jeans. Il sentit quelque chose de dur au fond de celle de droite et retira l’objet. Celui-ci, de la taille d’un œuf, était enveloppé dans un tissu blanc et propre. Il le déposa sur la table et déplia le tissu.

Les deux policiers virent alors une tête humaine en bois sculpté ; elle aurait facilement tenu dans la main, s’il n’y avait eu les échardes de bois qui dépassaient, en dessous, laissant à penser qu’elle avait été arrachée au reste de la statue.

« Qu’est-ce que c’est, d’après vous ? demanda Vianello en s’approchant à son tour.

— Je ne sais pas. On dirait une tête de femme. » Brunetti prit la sculpture pour qu’ils puissent l’étudier de plus près. Le nez était un triangle étroit, les yeux, de simples fentes creusées dans des ovales d’une délicate perfection. Le rendu des cheveux était particulièrement remarquable, suggérant des tresses serrées disposées selon un dessin élaboré et symétrique. Un curieux motif géométrique ornait le milieu de son front : quatre triangles disposés autour d’une pointe de diamant et tournés vers elle, le tout gravé en une seule ligne continue.

« C’est beau, non ? dit Vianello.

— Oui, splendide », dit Brunetti. Il tourna la petite tête à l’envers, exposant la partie déchiquetée. « Je dirais qu’elle a été cassée à hauteur du cou. » Il remballa la tête et la glissa dans sa poche.

L’inspecteur s’approcha alors du lit, s’agenouilla et repoussa les pans de couverture qui retombaient. Il retira une boîte en carton, se releva et la posa sur le lit.

Il n’y avait rien d’autre dans la pièce : pas de toilettes, pas de point d’eau, pas de placard ni le moindre espace de rangement. Brunetti montra la tasse en métal. « Sans doute faisait-il chauffer de l’eau là-dedans. »

Vianello n’eut pas l’air de juger utile de commenter cette remarque. Il examina le carton, passa un doigt dans le contenu et dit : « Il n’y a rien d’intéressant, là-dedans. » Sur quoi il s’agenouilla avec l’intention de remettre le carton à sa place.

« C’était quoi, dedans, Vianello ?

— Juste un peu de nourriture.

— Attends une minute. »

Vianello resta accroupi pendant que Brunetti se penchait sur le carton. Il contenait un paquet de biscuits, un sachet de cacahuètes entières, une boîte ouverte de gros sel, quatre sachets de thé, un morceau de fromage (sans doute de l’asiago), deux oranges et un sac transparent rempli de ces sachets de sucre qu’on joint aux cafés dans les bars.

« Pourquoi ce sel ? demanda-t-il.

— Pardon ? »

De la main, Brunetti eut un geste vague vers la pièce. « Pourquoi aurait-il une boîte de sel ? Il n’y a aucun ustensile, il ne fait pas la cuisine. Alors pourquoi avoir tant de sel ?

— Il s’en sert peut-être pour se nettoyer les dents », proposa Vianello. Joignant le geste à la parole, il mit son index dans la bouche et mima un mouvement de brossage.

Brunetti se pencha sur le carton et prit la boîte de sel. « Non. Regarde. C’est du gros sel, du sel de cuisine. Les grains sont trop gros pour se brosser les dents avec. » Le couvercle rectangulaire avait été entaillé sur trois côtés et réduit à un simple rabat. Brunetti examina les grains du dessus ; ils étaient de la taille de lentilles. Il se lécha un doigt, le plongea au milieu des granulés blancs et goûta. L’impression de salé lui emplit la bouche.

Il posa la boîte sur le lit, à côté du carton, puis tira son mouchoir qu’il étala sur la couverture. Il versa alors lentement le sel sur le mouchoir. Lorsque la boîte fut à moitié vide, la taille et la couleur des grains commencèrent à changer ; ils perdirent l’opacité terne du sel et, comme s’ils étaient soumis à quelque transformation magique, augmentèrent en limpidité et en taille. Bientôt, ce furent des billes de la taille de pois, parfaitement claires, qui s’écoulèrent sur le mouchoir.

« Dio mio », ne put s’empêcher de s’exclamer Vianello.

Brunetti étudia la pile, réduit au silence par les possibilités. Dans le mauvais éclairage qui provenait de l’unique ampoule, les pierres s’étalaient, inertes, limpides. La lumière du soleil en révélerait peut-être l’éclat – il n’en avait aucune idée. Il n’était même pas certain de ce qu’il avait sous les yeux. Les pierres ne présentaient aucune facette, n’avaient pas été taillées dans les formes reconnaissables des pierres précieuses. Pour ce qu’il en savait, il pouvait s’agir des déchets d’une verrerie de Murano, des petites pièces destinées à former, par exemple, les oreilles d’un ours ou le nez de lapins transparents.

Mais, dans ce cas, pour quelle raison ces cailloux vitrifiés auraient-ils été dissimulés dans la chambre d’un homme assassiné ?

Vianello se releva. « Qu’est-ce que nous allons en faire ? » demanda-t-il. Brunetti pensa à certains de ses collègues, à la questure, et à la manière dont ils auraient compris qu’il fallait interpréter la question : concevoir le meilleur moyen d’empocher les pierres. De la part de Vianello, il s’agissait simplement, comme pour lui-même, d’imaginer comment les empêcher de tomber dans ces autres mains. Combien de villas avaient-elles trouvé leur financement dans la salle des pièces à conviction de la police ? Combien de vacances avaient-elles été payées avec de la drogue ou de l’argent sous séquestre ?

« Donne-moi tes moufles, Lorenzo.

— Quoi ? dit un Vianello surpris.

— Tes moufles. On mettra les pierres dedans pour les transporter.

— Vous voulez les emporter ?

— Préférerais-tu que nous les laissions sur place ? lui demanda Brunetti. À présent que les types d’en bas savent que nous nous intéressons à lui et que Cuzzoni est au courant ?

— Vous avez dit que vous lui faisiez confiance. »

Brunetti montra la pyramide trapue qui s’élevait sur le lit. « Tant que je ne saurai pas si elles sont vraies, je ne ferai confiance à personne.

— Et quand vous le saurez ? En qui aurez-vous confiance ? » demanda Vianello en retirant les moufles de la poche de sa parka.

Brunetti ignora la question. Il prit le mouchoir par les coins et le replia en cornet, ce qui permettrait de verser plus facilement le contenu. Le sel et les pierres formaient une masse pesante au fond du mouchoir blanc – pas tout à fait immaculé. Vianello tint la première moufle en dessous et Brunetti la remplit jusqu’à deux ou trois centimètres du bord. Vianello secoua la moufle jusqu’à ce que le pouce se tende, bien raide, puis la posa sur le lit. Il enleva sa montre et essaya de fermer la moufle par le bracelet, mais ça ne tenait pas. Il remit donc sa montre et se contenta de secouer encore un peu le gant avant de le glisser dans la poche droite de sa parka, qui avait une fermeture Éclair.

Ils procédèrent de la même manière avec la seconde moufle, qui alla dans la poche gauche de la parka. Brunetti se retrouva alors avec un petit tas de pierres et de sel mêlés de la taille d’une orange dans le fond de son mouchoir. Il le noua par les coins, le glissa dans la poche intérieure de sa veste et ferma le bouton.

Comme la boîte à sel risquait de porter des empreintes digitales, il détacha le rabat inférieur avec les clefs, aplatit l’objet et le glissa dans la poche extérieure de sa veste.

Ces précautions prises, il sortit son portable et composa le numéro de l’équipe de la police scientifique à la questure. Il donna l’adresse de l’appartement, dit qu’il s’agissait peut-être du domicile de l’Africain assassiné et demanda l’envoi de quelqu’un pour relever les empreintes. Le technicien ne devait pas être en uniforme et sonner à la sonnette du haut, à l’entrée. Oui, lui et Vianello attendraient son arrivée.

Lorsqu’il eut raccroché, Vianello lui fit remarquer qu’il n’avait pas répondu à sa question.

« Laquelle ? demanda un Brunetti distrait.

— En qui aurez-vous confiance, une fois que vous saurez si elles sont authentiques ? »

Pour la première fois depuis qu’il était entré dans l’immeuble, Brunetti sourit. « En personne. »

Il fallut presque une heure au technicien pour arriver, et le commissaire et l’inspecteur durent patienter, assis sur le lit de la pièce glaciale, tout en discutant des différentes possibilités.

Le froid devenant insupportable, ils descendirent d’un étage pour se réfugier dans l’appartement du second. Il y faisait légèrement plus chaud, et il suffisait de guetter par la porte entrouverte pour vérifier que personne ne passait pour gagner le dernier étage.

Brunetti alla faire un tour dans la cuisine et en revint avec deux sacs en plastique. Il demanda à Vianello de lui donner les moufles, qu’il plaça dans le premier sac, puis ce dernier dans le second. Pendant tout ce temps, les deux hommes s’efforcèrent d’analyser leur découverte, mais aucun des deux n’avança d’explication satisfaisante ; Brunetti, cependant, se rappela qu’il y avait une personne à qui il pouvait demander ce que valaient les pierres. Et, pendant que Vianello montait la garde près de la porte, il appela Claudio Stein et lui demanda s’il pouvait passer le voir le lendemain matin.

Claudio, comme la plupart des gens que connaissait Brunetti, croyait que les téléphones étaient branchés en permanence sur divers bureaux du gouvernement et il ne posa donc aucune question, disant simplement qu’il serait à son bureau à partir de neuf heures et que, bien entendu, il serait ravi de le voir. Lorsque Brunetti raccrocha, Vianello lui demanda qui était son correspondant.

« Un ami de mon père. Ils ont fait la guerre ensemble.

— Diable ! Quel âge a-t-il ?

— Plus de quatre-vingts ans, je dirais. Mais je ne sais pas exactement. » Il ignorait de plus si Claudio avait été plus âgé ou plus jeune que son père, sachant seulement qu’il était l’un des rares hommes en qui il avait pleinement confiance et l’un des très rares à lui être resté fidèle pendant le long crépuscule de ses dernières années.

Le bruit de la sonnette d’entrée annonça l’arrivée du technicien. Lorsqu’il arriva au deuxième, Brunetti l’intercepta et lui expliqua qu’il voulait un relevé d’empreintes dans la chambre du dernier étage. Il retira ensuite la boîte à sel écrasée de sa poche et, la tenant par un coin, attendit que l’homme prenne un sac de pièce à conviction dans sa sacoche. « Les empreintes devraient correspondre à celles du mort et aux miennes, l’informa Brunetti. J’aimerais savoir s’il n’y en a pas d’autres. » Puis il expliqua que la porte du troisième était ouverte et ajouta qu’il aimerait que Bocchese s’y mette le plus vite possible. Alors que l’homme attaquait les premières marches, Brunetti lui lança, comme s’il venait juste d’y penser : « Quand tu auras fini, fais disparaître toute trace de notre passage, d’accord ? Et viens ici en faire autant. »

L’homme agita la main en signe d’acquiescement, et reprit la montée de l’escalier. Brunetti et Vianello n’avaient plus de raison de rester sur place et redescendirent donc. Brunetti s’arrêta à hauteur de la porte de l’appartement, au premier, frappa et attendit. Personne ne vint répondre.

« Vous pensez qu’ils sont partis ? » demanda Vianello.

Brunetti consulta sa montre et constata avec étonnement qu’il était dix-neuf heures passées ; ils venaient de passer plus de deux heures dans l’immeuble. « À tout le moins, ils ont dû partir travailler. » Comme ils le savaient tous les deux, pour éviter d’entrer en compétition directe avec les propriétaires de magasins, les vu comprà se montraient surtout pendant la fermeture du déjeuner et après celle du soir. « Aucune chance qu’ils soient de retour avant minuit, observa Brunetti.

— Et donc ?

— Et donc, nous rentrons dîner chez nous ; demain j’irai voir Claudio.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Encore pour me protéger ? répliqua Brunetti avec un sourire et un geste en direction de la porte derrière laquelle logeaient les Africains.

— S’il fait le métier que je pense qu’il fait, c’est peut-être le signor Claudio qu’il faudrait protéger, répondit Vianello, souriant lui aussi.

— Claudio et mon père sont revenus ensemble de Berlin, à pied, en 1946, après un an de captivité chez les Russes. Je ne crois pas que la notion de danger ait le moindre sens, quand on a vécu ça », dit Brunetti. Il remercia néanmoins Vianello de sa proposition et partit chez lui où l’attendait, il n’en doutait pas, un rôti de porc aux olives et à la sauce tomate.

13

Claudio gérait son entreprise depuis son domicile près de la Piazzale Roma, au bout d’une étroite impasse voisine de la prison. Brunetti y était venu souvent. Dans sa jeunesse, il avait accompagné son père et écouté les deux hommes évoquer leur passé commun, tout d’abord comme jeunes Vénitiens avant la guerre, puis comme jeunes soldats en Grèce et en Russie. Au cours des années que dura l’amitié entre les deux hommes, Brunetti avait fini par connaître toutes leurs histoires : le prêtre de Castello qui leur avait dit que c’était un péché que de ne pas rejoindre le parti fasciste, la femme de Thessalonique qui leur avait donné une bouteille d’ouzo, le capitaine d’artillerie dément qui avait voulu les enrôler de force dans son unité et qui ne s’était découragé qu’à la vue d’un pistolet braqué sur lui… À les entendre, les deux hommes sortaient à chaque fois victorieux, dans ces histoires : mais le fait qu’ils aient simplement réussi à survivre à la guerre, tout bien considéré, était en soi un signe bien suffisant de victoire.

Après toutes ces années passées à écouter ces récits, Brunetti avait fini par se rendre compte que le héros, dans toutes leurs aventures d’avant guerre, était son père : extraverti, généreux, habile, leader naturel des garçons du quartier. Après la guerre, cependant, le pouvoir était passé entre les mains d’un Claudio beaucoup moins exubérant, mais prudent, honnête, de confiance, protecteur et loyal. Claudio avait appris comment, lorsqu’ils évoquaient ces histoires, les faire dévier des sujets qui risquaient de mettre Brunetti père dans une de ses rages cataclysmiques : il détournait toujours la conversation de la politique, des officiers ou du matériel, pour la rediriger sur leurs exploits dans la recherche de nourriture et de trouvailles pour s’amuser. Combien de ces anecdotes étaient-elles vraies ? Brunetti l’ignorait et s’en moquait. Il les aimait et avait toujours aimé les entendre raconter, parce qu’elles lui donnaient une image, certes partielle et déformée par le récit du conteur, de l’homme qu’avait été son père avant la guerre, de la manière dont il se comportait.

Claudio ouvrit sa porte quelques secondes après le coup de sonnette de Brunetti, et la première chose que pensa celui-ci fut que le vieil homme avait dû oublier de mettre ses chaussures. Ils s’embrassèrent et lorsque Claudio se tourna, il jeta un coup d’œil à ses pieds – et vit bien, pourtant, des talons de chaussures. Il se rendit compte alors, le regardant d’un œil nouveau, que ce n’était que l’inévitable trahison de la vieillesse. Elle lui avait volé cinq centimètres ou davantage depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

« Ça me fait bien plaisir de te voir, Guido », dit le vieil homme de cette même voix grave qui avait été synonyme de calme, pour Brunetti, pendant l’essentiel de sa jeunesse. Il fit entrer le fils de son ami dans l’appartement et lui demanda de lui donner son manteau. Brunetti posa son porte-documents sur le sol, se débarrassa du vêtement et attendit que Claudio l’ait accroché. Ce même Claudio, il ne l’avait pas oublié, qui lui avait donné mille lires – alors une fortune – pour l’anniversaire de ses seize ans ; il avait été dans le bar du quartier et avait tout dépensé en un soir en offrant à boire à ses amis. Mais tels étaient les temps que l’essentiel de la somme avait servi à acheter des Coca-Cola et de la limonade : il y avait du vin à la maison, après tout, on n’allait pas faire la fête avec ça ?

Claudio l’entraîna, par le couloir, jusque dans l’endroit dont il parlait comme de son bureau ; c’était en fait une pièce ordinaire de l’appartement comprenant une vaste table, trois chaises et un énorme coffre-fort, aussi haut qu’un homme. Brunetti avait toujours vu le plateau de la table vide, pendant toutes ces années, sauf une fois ; cela devait bien remonter à six ans, alors qu’il était venu interroger son vieil ami à titre officiel, en tant que policier. Mais l’objet sur le meuble n’était rien de plus que l’écrin en daim moelleux de bijoutier laissé par deux escrocs, qui l’avaient substitué par un tour de passe-passe à celui dans lequel se trouvaient les pierres de Claudio qu’ils voulaient soi-disant acheter.

L’affaire était un classique du genre, un coup monté parfaitement mis au point qui avait dû nécessiter au moins un an de préparation de la part des deux escrocs. Ils avaient étudié le comportement de Claudio, s’étaient liés d’amitié avec des membres de sa famille, et en avaient profité pour en apprendre suffisamment sur sa vie privée et professionnelle pour le convaincre qu’ils étaient de vieux clients de son père, lequel avait dirigé l’affaire avant de la transmettre à Claudio.

Le jour de la vente, les deux aigrefins étaient venus dans ce même bureau et Claudio leur avait sorti l’orgueil de sa collection, des pierres d’une telle valeur qu’il s’était mis à sangloter après avoir tout avoué à Brunetti. Ils avaient soigneusement choisi celles qu’ils voulaient, laissant Claudio les placer l’une après l’autre dans le boîtier en daim. Pour finir, celui qui était le cerveau de l’arnaque avait choisi une bague ornée d’un solitaire énorme qu’il avait placée au milieu de l’étui, puis avait suivi des yeux Claudio quand celui-ci l’avait refermé et renforcé de bandes élastiques noires. « Avec ça, avait dit l’homme en indiquant la déformation du daim à l’emplacement du gros diamant, vous êtes sûr que cet étui est le nôtre. »

Et c’est alors que la chose s’était passée, dans la fraction de seconde entre le moment où Claudio avait fini de sécuriser le paquet et celui où il l’avait placé sur l’étagère du haut de son coffre. L’un d’eux lui avait-il posé une question, sorti un étui à cigarettes ? Plus tard, lorsqu’il avait découvert la substitution, Claudio ne se rappelait rien de ce moment crucial. Il ne s’en était d’ailleurs rendu compte que deux jours plus tard, lorsque les deux hommes n’étaient pas venus payer les pierres et les emporter. Il déclara plus tard qu’il avait déjà compris lorsqu’il avait ouvert son coffre et pris l’étui, compris tout en se disant que ce n’était pas possible, qu’ils n’avaient pas pu réussir à échanger les étuis, pas sous ses yeux attentifs. Et pourtant, ils y étaient parvenus.

Après avoir avoué à Brunetti la valeur des pierres, il lui avait fait jurer de ne le répéter à personne : il savait qu’il ne supporterait pas la honte, si jamais sa femme apprenait son étourderie, pas plus qu’elle ne supporterait la sienne, si elle apprenait que les deux hommes dont elle lui avait parlé en vantant leurs mérites, après les avoir rencontrés dans le train, étaient ceux-là mêmes qui étaient revenus pour escroquer son mari.

Les deux hommes avaient été arrêtés et jetés en prison un peu plus tard, mais cela ne changea rien pour Claudio, car l’argent avait depuis longtemps été dissipé dans les casinos d’Europe, et sa compagnie d’assurances déclara sa plainte irrecevable parce qu’il ne lui avait pas communiqué, au moment de la signature de la police, la liste complète des pierres en sa possession, leur origine, leur valeur estimée, leur poids et leur taille. Le fait que Claudio était grossiste et qu’en tant que tel il possédait des milliers de pierres dont l’inventaire lui aurait demandé des mois était un argument, pour la compagnie d’assurances, qui n’entrait pas en ligne de compte.

Tous ces souvenirs se mêlaient dans l’esprit de Brunetti tandis que Claudio le conduisait dans son bureau. « Puis-je t’offrir quelque chose à boire, Guido ? demanda le joaillier en entrant dans la pièce.

— Non merci, Claudio, rien. Je viens juste de prendre un café. Quand nous aurons fini, peut-être. » Il savait d’expérience que son ami ne s’installerait pas derrière son bureau tant que son hôte ne serait pas lui-même assis, et il tira donc une chaise et s’y installa, déposant le porte-documents à ses pieds.

Claudio passa derrière son bureau, s’assit, croisa les mains et se pencha en avant dans une attitude familière. « Paola et les enfants ? demanda-t-il.

— Ils vont très bien, tous, répondit Brunetti, respectant le rituel. Ils travaillent très bien en classe. Même Paola, ajouta-t-il avec un petit rire. Et comment va Eisa ? »

Claudio inclina la tête de côté et grimaça. « Son arthrite a encore empiré. C’est dans les mains, maintenant. Mais elle ne se plaint jamais. On nous a parlé d’un médecin à Padoue, et elle le consulte depuis un mois. Il lui donne un nouveau médicament qui vient d’Amérique et on dirait que ça lui fait du bien.

— Espérons. Et Riccardo ?

— Il est heureux, il travaille, et il va me rendre grand-père pour la troisième fois en juin.

— Lui ou Ewie ? demanda Brunetti.

— Tous les deux, je crois. »

Ces formalités accomplies, Claudio demanda à Brunetti pour quelle raison il voulait le voir. Par la force de l’habitude, il ne perdait pas de temps, même s’il était un peu ralenti par l’âge depuis quelques années et s’il avait à présent tellement de temps devant lui qu’il pouvait se permettre d’en gaspiller un peu.

« J’ai trouvé quelques pierres, dit Brunetti, et j’aimerais que tu me dises ce que tu en penses.

— Quel genre de pierres ?

— Laisse-moi te montrer », répondit le policier, prenant son porte-documents. Il l’ouvrit, en retira le sac en plastique qui contenait les deux moufles de Vianello et le posa sur la table. Puis il prit son mouchoir et l’étala à côté. Il jeta un coup d’œil à Claudio et lut à la fois de la perplexité et de l’intérêt sur son visage.

Il commença par le mouchoir, défaisant un nœud du bout des ongles, puis l’autre. Il rabattit ensuite les coins sur la table et poussa le tout vers son ami. Il ouvrit alors le sac en plastique et en retira les moufles dont il versa le contenu sur le petit tas, au centre du mouchoir. Quelques pierres roulèrent jusque sur le plateau de la table ; Brunetti les prit et les remit sur le tas. « J’aimerais que tu me dises ce que tu en penses », répéta-t-il.

Claudio, qui avait probablement vu plus de pierres précieuses dans sa vie que quiconque à Venise, les examina, l’air neutre, sans faire le moindre mouvement vers elles. Au bout de plus d’une minute, il humecta la pointe de son index, le posa sur l’une des petites billes et le lécha. « Pour quelle raison sont-elles mélangées avec du sel ?

— Elles étaient cachées dans une boîte qui en contenait », expliqua Brunetti.

Claudio acquiesça d’un hochement de tête. « En as-tu besoin ?

— Besoin comment ? Comme pièces à conviction ?

— Non. Besoin de les avoir avec toi, de les ramener avec toi.

— Non, dit Brunetti, qui n’avait pas envisagé cela. Je ne crois pas. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu voudrais en faire ?

— Tout d’abord, les faire tremper dans de l’eau chaude pendant une demi-heure pour les débarrasser de tout ce sel, répondit Claudio. Il sera plus facile de les compter et de les peser.

— Les peser ? Savoir combien elles pèsent en grammes et en kilos ? »

Retournant à l’examen des pierres, Claudio rappela à Brunetti que le gramme n’était pas l’unité de poids des pierres précieuses. « Tu devrais le savoir, tout de même, Guido. » Mais il n’y avait ni reproche ni déception dans sa voix.

« Cela fait, dit Brunetti, pourras-tu me dire ce qu’elles valent ? Ou d’où elles proviennent ? »

Claudio prit le mouchoir qu’il avait dans sa pochette et s’essuya l’index. Ensuite, toujours avec le bout des doigts, il entreprit d’étaler la pile jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement régulière. Il alluma une lampe de bureau articulée et en manipula la tête de manière à ce que la lumière tombe directement sur la zone située en face de lui. Puis il ouvrit le tiroir du milieu de son bureau et en retira une pince de bijoutier, avec laquelle il choisit trois des plus grosses pierres – leur taille était légèrement inférieure à un pois – qu’il disposa devant lui. D’un ton nonchalant et sans lever les yeux vers Brunetti, il observa : « La première chose que je peux te dire, c’est que ces pierres ont été sélectionnées avec soin. » Aux yeux de Brunetti, elles ressemblaient surtout à des cailloux, mais il ne dit rien.

Du même tiroir, Claudio retira une loupe professionnelle, une balance de bijoutier et une petite boîte, qu’il ouvrit. Elle contenait un jeu de poids cylindriques minuscules, en laiton. Les regardant, Claudio secoua la tête avec un sourire et dit : « La force de l’habitude, ce trébuchet. » Dans un tiroir latéral, cette fois, il prit une petite balance électronique qu’il brancha. L’écran s’alluma et un gros zéro apparut. « On va plus vite et elles sont plus précises. »

À l’aide des pinces, il prit l’une des pierres qu’il avait mises de côté. Il la plaça sur la balance, la tourna pour pouvoir lire le chiffre, ajouta la deuxième pierre, puis la troisième. Il sortit du tiroir laissé ouvert un petit carré de velours noir qu’il posa à côté de la balance ; mit les trois pierres dessus, toujours avec les pinces ; prit la loupe et les examina les unes après les autres, Brunetti voyant son crâne passer de gauche à droite.

Finalement, il reposa la loupe et regarda Brunetti. « Elles sont africaines ? demanda le bijoutier.

— J’ai des raisons de le penser. »

Le vieil homme hocha la tête avec une satisfaction évidente. Il reprit ses pinces et se mit à fouiller délicatement parmi les autres pierres, les poussant d’un côté ou d’un autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste que trois (légèrement plus grosses que les trois premières qu’il avait sélectionnées) au milieu du petit cercle qu’il avait créé. Il les mit de côté sur le carré de velours et les étudia l’une après l’autre avec le plus grand soin à travers sa loupe.

Une fois l’examen terminé, il reposa le verre grossissant à côté du mouchoir et rangea les pinces le long du carré de velours. « Je ne le saurai avec certitude que demain matin, quand j’aurai pu les compter et les peser, mais je dirais que tu t’es arrangé pour acquérir une petite fortune, Guido. »

Ignorant la formule et sa question implicite, Brunetti répondit en demandant : « Une fortune de quel ordre ?

— Cela va dépendre de la quantité de sel restante et si les petites sont d’aussi bonne qualité que celles que j’ai examinées, répondit Claudio en montrant les six qu’il avait mises de côté.

— Comment peux-tu dire ce qu’elles valent tant qu’elles n’ont pas été taillées ? Car, pour le moment, elles n’ont pas de… de facettes, c’est bien ça ?

— La taille des facettes, c’est pour plus tard, Guido. Ce n’est possible que si la pierre est parfaite. Ou du moins on peut toujours tailler une pierre, mais ce n’est que si elle est parfaite qu’elle aura tout l’éclat désiré. » Il eut un geste de la main vers la pile de gemmes. « J’en ai examiné six, comme tu l’as vu. Elles m’ont paru parfaites, ou à tout le moins d’excellente qualité. Je ne peux pas affirmer avec certitude qu’elles sont de nature parfaite, ou qu’elles auront atteint la perfection une fois taillées et polies, mais cela paraît possible. » Il leva un instant les yeux, contempla le mur, puis indiqua à nouveau les pierres. « Tout sera entre les mains du tailleur. Lui seul peut la réaliser. »

Comme pris d’un soudain besoin de les examiner à nouveau, Claudio reprit la loupe, l’installa, se pencha dessus et étudia les six pierres une à une, de droite à gauche. Il en retourna une à l’aide de ses pinces et l’inspecta sous ce nouvel angle. Cela fait, il démonta la loupe et la remit à sa place. Il eut un mouvement de tête, comme s’il acquiesçait à une question posée par Brunetti. « Je ne sais plus quand j’en ai vu de semblables pour la dernière fois. » Du bout de ses pinces, il toucha quelques-unes des pierres de la pile, sans que Brunetti puisse voir ce qu’elles avaient de spécial.

« Peux-tu me donner une idée de leur valeur ? Même approximative ? demanda Brunetti.

— Il suffit de les regarder », répondit Claudio. C’était de la passion qui brûlait dans ses yeux. Cependant, sentant ce que la question de son ami avait de pressant, il redescendit dans le monde où les diamants ont une valeur monétaire, pas seulement de la beauté. « Quand les plus grosses auront été taillées et polies, chacune pourrait valoir entre trente et quarante mille euros. Le prix dépendra des pertes dues à la taille. » Claudio prit l’une des pierres brutes et la tendit à Brunetti. « Si on arrive à en tirer des diamants parfaits, ces pierres valent une fortune. »

Dans ce cas, comment s’étaient-elles retrouvées dans une pièce sans chauffage, sans eau, sans isolation ? Et entre les mains d’un homme qui gagnait sa vie en vendant des contrefaçons de sacs à la sauvette, dans la rue ?

« Comment peux-tu affirmer qu’elles sont originaires d’Afrique, Claudio ?

— Je ne le peux pas – pas avec certitude. Mais elles ont tout à fait l’air africaines.

— À quoi le vois-tu ? »

Claudio réfléchit à la question. On la lui avait certainement déjà posée. « Cela tient à leur couleur, à la façon dont la lumière joue avec. Et à l’absence des inclusions ou des défauts qu’on trouve dans les pierres ayant une autre origine. » Il regarda Brunetti, puis revint aux pierres. « À dire vrai, ajouta-t-il finalement, je suis incapable de te dire comment, de vraiment m’expliquer. Après avoir étudié des milliers de pierres, des centaines de milliers de pierres, on le sait, c’est tout. Ou, du moins, on pense le savoir.

— C’est le nombre de pierres que tu as examinées, Claudio ? »

Le vieil homme se redressa, sans que le geste le fasse paraître pour autant plus grand. Il croisa les mains de son geste professionnel habituel et dit : « Je n’y ai jamais vraiment pensé, Guido. C’était juste une image. Mais c’est sans doute vrai. Des pierres minuscules de un seizième de carat pleines d’imperfections, des splendeurs de plus de trente ou quarante carats, tellement parfaites qu’on aurait dit de nouveaux soleils. » Il se tut, l’air d’écouter l’écho de ses propres paroles. Puis il sourit et ajouta : « Je suppose que c’est comme pour les femmes. Peu importe de quoi elles ont l’air, en réalité ; elles ont toujours une certaine beauté en elles. »

Pleinement d’accord, Brunetti sourit à la comparaison. « Est-ce que tu aurais le moyen de savoir avec certitude d’où elles proviennent ? »

Le joaillier réfléchit quelques instants avant de répondre. « L’idéal serait que je les montre à quelques amis et qu’ils me disent ce qu’ils en pensent. Si nous sommes tous d’accord, c’est qu’elles sont originaires d’Afrique – ou alors, nous nous trompons tous.

— Et pourrais-tu dire plus précisément d’où, en Afrique ? De quel pays ?

— Les diamants ne connaissent pas les frontières, Guido. Ils montent dans des cheminées et les cheminées n’ont pas de passeport.

— Des cheminées ?

— Dans la terre. De profonds cratères qui font tout à fait penser à des puits très profonds et étroits. Les diamants y ont été formés tout au fond, à des kilomètres, il y a des millions d’années ; avec le temps, ils remontent peu à peu jusqu’à la surface. » Claudio, détendu, s’exprimait avec l’autorité et l’aisance de l’expert. Brunetti l’écoutait, intéressé. « Ces cheminées peuvent être isolées ou se présenter en groupes. Il est possible que certaines d’entre elles se trouvent à cheval sur les frontières actuelles entre deux pays.

— Qu’est-ce qui se passe, dans ce cas ? demanda Brunetti.

— Le plus fort essaie de s’en emparer au détriment du plus faible. »

Féru d’histoire, Brunetti savait à quel point c’était là la procédure normale, dans la plupart des disputes internationales. « Et c’est le cas en Afrique ?

— Malheureusement, oui. Cela donne à ces pauvres gens un motif supplémentaire de s’entre-tuer.

— Alors qu’ils en ont déjà assez comme ça. »

Cette sombre perspective eut pour effet de tarir le flot des considérations de Claudio. « Tu peux venir les reprendre demain. » Puis en manière de plaisanterie, il ajouta : « Si tu estimes avoir assez confiance en moi, bien sûr. »

Brunetti se pencha vers le vieux bijoutier et posa une main sur son bras. « Ça m’arrangerait que tu les gardes, si c’était possible.

— Longtemps ? »

Brunetti haussa les épaules. « Aucune idée. Jusqu’au moment où j’aurai décidé ce qu’il faut en faire.

— Ce sont des pièces à conviction ? demanda Claudio, davantage pour que les choses soient claires que pour des raisons de sécurité.

— D’une certaine manière, répondit évasivement Brunetti.

— Est-ce que quelqu’un d’autre sait que tu les as en ta possession ?

— Oui.

— Merci, mon Dieu.

— Qu’est-ce que ça change ? demanda Brunetti.

— Il y a moins de chances pour que je te les vole », répondit Claudio en se levant.

14

Sur le chemin qui le ramenait à la questure, Brunetti repensa à la conversation qu’il venait d’avoir avec Claudio. Le sujet étant nouveau pour lui, ce qu’il avait appris des diamants lui avait paru d’un réel intérêt, mais les éléments utilisables dans son enquête sur l’Africain, si on y regardait de plus près, se réduisaient à peu de chose : les diamants représentaient une très grosse somme d’argent, et ils avaient probablement une origine africaine. Tout cela était certes passionnant, mais Brunetti ne voyait pas comment ces informations pourraient lui permettre de comprendre le lien entre les pierres et l’homme assassiné – ou entre les pierres et son assassinat. L’appât du gain était l’un des mobiles les plus solides du crime ; mais si les tueurs avaient été au courant de l’existence des pierres, pourquoi ne pas avoir été les récupérer, une fois leur coup fait ? Et si c’était les pierres qu’ils voulaient, pourquoi avoir tué cet homme, pour commencer ? Ce n’était certainement pas par crainte de voir un vu comprà aller se plaindre à la police qu’on lui avait volé une fortune en diamants.

Une fois en vue de la questure, Brunetti décida que la meilleure stratégie était d’aller en parler tout de suite à son supérieur, le vice-questeur Giuseppe Patta, et d’obtenir de lui la permission de continuer son enquête ; sauf que, pour parvenir à cet objectif, il lui faudrait persuader Patta qu’il n’avait pas particulièrement envie de la poursuivre. Il se rendit donc directement au bureau de son supérieur, qu’il trouva en conversation avec la signorina Elettra, devant sa porte.

À croire qu’un esprit avait soufflé le mot « diamant » à ses oreilles au moment où il s’habillait, Patta arborait une nouvelle et voyante épingle de cravate, représentant un minuscule panda en or avec deux diamants pour les yeux. Quant à la signorina Elettra, comme alertée de son côté par quelque système de prédiction vestimentaire avancé, elle portait aux oreilles deux discrets éclats de diamants qui affaiblissaient, sans toutefois le dépasser, l’effet du panda de Patta.

Prenant son air le plus indifférent, Brunetti les salua tous les deux et demanda à la signorina Elettra si elle avait réussi à retrouver l’article du Gazzettino sur l’ancien directeur du casino de Venise. Question inventée sur le moment pour justifier son arrivée dans le bureau, mais la secrétaire, sans sourciller, prit sur son bureau un dossier qu’elle lui tendit.

« Sur quoi travaillez-vous en ce moment, Brunetti ? s’enquit Patta.

— L’affaire du casino, monsieur », répondit Brunetti en montrant le dossier – et du même ton qu’aurait eu Hercule si on lui avait demandé pourquoi il passait autant de temps dans les écuries d’Augias.

Patta se tourna vers son bureau. « Venez avec moi », dit-il. L’ordre aurait pu être adressé aussi bien à la signorina Elettra qu’à Brunetti, mais l’absence de « s’il vous plaît » indiquait qu’il concernait ce dernier.

Un ami iranien avait autrefois expliqué à Brunetti que, dans son pays, tout subordonné qui recevait un ordre de son supérieur l’accueillait d’un mot – quelque chose comme chasham, terme farsi qui signifiait « je le mettrai devant mes yeux », autrement dit qu’il ne ferait pas autre chose, ne verrait pas autre chose que cet ordre tant qu’il n’aurait pas été exécuté. Il arrivait à Brunetti de regretter l’absence d’une formule servile similaire dans la langue italienne.

Une fois dans la pièce, Patta alla se tenir près de la fenêtre, empêchant par là Brunetti de s’asseoir. Le commissaire se tint juste devant la porte et attendit que son supérieur prenne la parole. Le vice-questeur regarda longuement par la fenêtre, si longuement que Brunetti commença à se demander si Patta ne l’avait pas oublié. Il s’éclaircit la gorge, mais cette manifestation ne suscita aucune réaction.

Brunetti était sur le point de dire quelque chose lorsque Patta se détourna de la fenêtre et dit : « C’est vous qu’on a appelé l’autre soir, n’est-ce pas ?

— Vous voulez dire à propos de l’Africain, monsieur ?

— Oui. »

Brunetti acquiesça.

« Chez vous ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Pourquoi vous a-t-on appelé, vous ?

— Je ne suis pas bien sûr de comprendre, monsieur. Je suppose que c’est moi qu’on a appelé parce que j’étais celui qui habitait le plus près, à moins que quelqu’un n’ait suggéré mon nom. Je ne sais absolument pas pourquoi.

— Ils ne m’ont pas appelé », observa Patta avec une pointe d’agressivité.

Après avoir cherché quelle serait la réponse la plus inoffensive, Brunetti dit : « J’imagine qu’ils ont appelé le premier nom qui leur est venu à l’esprit. Ou alors, il existe une liste et on nous appelle chacun notre tour à notre domicile, quand il s’agit d’envoyer un responsable sur une scène de crime. » Pendant que Patta se tournait à nouveau vers la fenêtre, Brunetti ajouta : « Sans compter, monsieur, qu’ils n’ont pas dû juger opportun de charger quelqu’un de votre rang des étapes préliminaires de l’enquête. » Il ne mentionna pas que c’était précisément ces étapes préliminaires qui étaient les plus cruciales pour résoudre une affaire.

Patta gardant toujours le silence, Brunetti en rajouta une couche : « Après tout, monsieur, vous êtes avant tout qualifié pour décider qui est le mieux placé pour enquêter sur une affaire particulière. » En disant cela, Brunetti se rendit compte qu’il naviguait au plus près et décida d’en rester là.

Après un nouveau et long silence, Patta demanda : « Et estimez-vous être bien placé pour enquêter sur cette affaire ? »

Brunetti compta jusqu’à cinq avant de répondre. « Non, monsieur, pas particulièrement bien. »

Cette fois-ci, Patta réagit sur-le-champ. « Cela signifie-t-il que vous n’en voulez pas ? »

Brunetti compta jusqu’à sept, ce coup-là. « Je ne la veux ni ne la veux pas, monsieur. À mon avis, nous allons découvrir que c’est une histoire de rivalité entre bandes de Noirs ; nous allons devoir en interroger je ne sais combien de douzaines, qui tous diront qu’ils ignorent tout de cet homme et ne savent pas d’où il sort. Et, en fin de compte, on classera l’affaire sans suite et on enverra le dossier aux archives. » Il s’efforçait de prendre un ton à la fois ennuyé et désapprobateur. Comme Patta restait de nouveau sans réaction, Brunetti se risqua à demander : « Est-ce pour cette raison que vous vouliez me voir, monsieur ? »

Patta se tourna vers lui. « Je crois que vous devriez vous asseoir, Brunetti. »

Évitant toute manifestation de surprise, Brunetti fit ce qui lui était demandé. Le vice-questeur, pour sa part, ne bougea pas de la fenêtre. Les nuages s’accumulaient dans le ciel et la lumière baissait rapidement. Le visage de Patta devenait de moins en moins visible et Brunetti regretta d’être incapable d’oser se lever pour allumer, ce qui lui aurait permis de mieux déchiffrer l’expression de son supérieur.

« Je trouve ce manque d’intérêt de votre part inhabituel, Brunetti. »

Brunetti attendit quelques secondes avant de répondre, décidé à marquer son peu d’enthousiasme. « Oui, c’est vrai, reconnut-il, mais c’est parce que je suis déjà occupé et que j’ai le sentiment, comme je vous l’ai dit, que cette enquête se révélera futile. » Il jeta un coup d’œil à Patta et vit, à son immobilité, à quel point l’homme était attentif. « D’après le peu que j’ai entendu rapporter sur les vu comprà, je dirais qu’ils vivent dans un monde à part, fermé, dans lequel nous n’avons aucun moyen d’entrer. » Il essaya d’imaginer une comparaison appropriée, mais tout ce qu’il put trouver fut : « Comme les Chinois.

— Quoi ? fit vivement Patta. Qu’avez-vous dit ? »

Étonné par ce ton, Brunetti répondit : « Juste qu’ils sont comme les Chinois de Venise, monsieur ; qu’ils sont dans leur univers, un univers privé, que nous n’avons aucune idée des relations et des règles qui le régissent, dans un cas comme dans l’autre.

— Mais pourquoi avoir mentionné les Chinois ? » demanda Patta d’une voix plus calme.

Brunetti haussa les épaules. « Parce que c’est le seul autre grand groupe auquel j’ai pensé. Je veux dire, groupe au sens ethnique.

— Et les Philippins ? Les gens d’Europe de l’Est ? Ne sont-ils pas des groupes ethniques ? »

Brunetti réfléchit avant de répondre. « Je suppose, oui… Mais, si je dois dire la vérité, c’est parce qu’ils sont aussi différents de nous racialement, ces Africains et ces Chinois, que je les ai comparés. Cela nous les rend en quelque sorte plus étrangers encore. » Comme Patta ne réagissait pas, il ajouta : « Pourquoi cette question, monsieur ? »

Sans répondre, Patta s’éloigna de la fenêtre. Mais, au lieu d’aller prendre place derrière son bureau, il prit le siège qui faisait face à celui de Brunetti, décision qui mit le commissaire étrangement mal à l’aise.

« Nous ne nous faisons guère mutuellement confiance, n’est-ce pas, Brunetti ? » demanda finalement Patta.

En temps normal, Brunetti aurait menti et protesté qu’ils étaient tous les deux policiers, qu’il était donc évident qu’ils devaient se faire confiance, s’ils voulaient collaborer dans le meilleur intérêt du service ; quelque chose l’avertit, cependant, que Patta n’était pas d’humeur à gober ce genre de sottises. « Non, monsieur, en effet. »

Patta resta songeur, contempla un instant le plancher, puis revint à Brunetti. « Je vais vous dire quelque chose sur quoi je ne m’expliquerai pas, dit-il finalement. Je tiens à ce que vous soyez convaincu que cette chose est vraie. »

Brunetti pensa sur-le-champ à l’aporie classique de son professeur de logique : si une personne qui ment constamment déclare qu’elle ment, dit-elle la vérité ou ment-elle ? Bien des années étaient passées et il avait oublié comment on sortait de cette contradiction, mais il trouvait que la remarque de Patta présentait une inquiétante ressemblance avec celle-ci. Il garda le silence.

« Nous devons ne plus nous occuper de ça », dit Patta.

Comme il était évident qu’il n’allait rien ajouter, Brunetti demanda s’il voulait parler de l’assassinat de l’Africain.

Patta acquiesça d’un hochement de tête.

« Ne plus nous en occuper ? Ne pas faire d’enquête, ou bien faire seulement semblant et ne rien trouver ?

— On peut donner l’impression qu’on en fait une. Autrement dit, on peut interroger des gens, faire des rapports. Mais nous ne devons rien trouver.

— Et que devons-nous ne pas trouver ? »

Patta secoua la tête.

« C’est tout ce que j’ai à vous dire sur cette question, Brunetti.

— Vous voulez dire que nous ne devons pas retrouver les auteurs du meurtre ? demanda Brunetti d’un ton qui s’était durci.

— Je n’ai voulu dire que ce que j’ai dit, Brunetti, que nous ne devons plus nous en occuper. »

La première impulsion de Brunetti aurait été de protester avec véhémence, mais il se retint et demanda, d’une voix qu’il réussit à garder calme : « Pourquoi me dire ceci ? »

C’est d’un ton tout aussi calme que Patta lui répondit. « Pour vous éviter des ennuis, si je le peux. » Puis, comme provoqué à dire la vérité par le silence avec lequel Brunetti accueillit cette explication, il ajouta : « Pour nous éviter des ennuis. »

Brunetti se leva. « J’apprécie votre mise en garde, monsieur », dit-il en se dirigeant vers la porte. Il attendit un instant, curieux de voir si Patta allait lui demander s’il avait compris et obéirait, mais le vice-questeur garda le silence. Le commissaire sortit et referma la porte sans bruit.

La signorina Elettra le regarda d’un œil dévoré de curiosité quand il entra dans l’antichambre et elle voulut dire quelque chose ; mais Brunetti se contenta de replacer le dossier vide sur son bureau, de porter un doigt à ses lèvres puis, levant les yeux avec un mouvement de tête, de lui faire comprendre qu’il montait dans son repaire.

En guise d’assurance contre le risque de céder à Patta, il téléphona à Paola et lui décrivit la petite tête de bois ; il lui demanda de l’ajouter aux informations qu’elle transmettrait à son collègue africaniste de l’université et l’encouragea à l’appeler le plus tôt possible. Puis il entreprit de réfléchir sur tout ce que cela voulait dire. Pour que le vice-questeur lui fasse une telle demande, il fallait qu’il ait lui-même reçu des instructions. Et qui pouvait les lui avoir données avec suffisamment de poids pour le persuader de s’y conformer en moins de vingt-quatre heures ? Patta respectait la richesse et le pouvoir, sans que Brunetti ait jamais pu déterminer lequel était le plus important pour lui. L’homme s’inclinerait toujours devant l’argent, mais seul le pouvoir pouvait le contraindre à obéir ; les instructions qu’il avait reçues devaient venir de haut pour qu’il n’ait pas d’autre choix que de s’y soumettre.

Patta avait eu l’air de dire que son avertissement avait pour but d’assurer la sécurité de Brunetti, argument que celui-ci récusa sur-le-champ. Son origine était plus vraisemblablement à chercher dans la crainte de ne pouvoir empêcher Brunetti de poursuivre son enquête, une fois qu’il l’aurait commencée, même s’il recevait l’ordre de l’interrompre. La ruse du serpent était évidente dans la soi-disant inquiétude du vice-questeur, faisant de la sécurité de Brunetti une priorité qui était en réalité destinée à le protéger, lui.

La source d’un pouvoir assez grand pour obliger un vice-questeur à se soumettre ? Brunetti ferma les yeux et entreprit d’égrener les possibilités de ce rosaire. Les candidats les plus évidents tombaient dans trois catégories générales : gouvernement, clergé, crime organisé. La grande tragédie de ce pays, songea Brunetti, était qu’ils puissent être des concurrents de force équivalente.

15

L’arrivée de la signorina Elettra interrompit ses réflexions. Elle frappa, entra sans attendre d’y être invitée, approcha de son bureau et demanda, d’un ton qui frisait l’exigence : « Qu’est-ce qu’il voulait ? » Puis, comme si elle prenait conscience de son effronterie, elle recula d’un pas et ajouta : « Il avait l’air si pressé de vous parler, vous comprenez. »

Une impulsion (née de son besoin de se protéger, comprit-il) lui fit répondre, aussi calmement que si la question de la jeune secrétaire avait été normale : « M’interroger sur le meurtre du Noir.

— Il était d’une humeur très étrange », dit-elle pour l’encourager à être plus explicite.

Brunetti haussa les épaules. « Il est toujours sur les nerfs dès qu’il se passe quelque chose qui ternit l’image de la ville.

— Et qui ternit par la même occasion la sienne, acheva-t-elle.

— Même si la victime n’est pas quelqu’un de chez nous. » Brunetti avait conscience de parler comme Chiara, ou presque. Avant que la signorina Elettra ne se sente offensée dans ses convictions universalistes, il ajouta : « Je veux dire, n’est pas vénitienne. »

Elle parut accepter cela. « Mais pourquoi l’un de ces pauvres diables d’Africains ? Ils ne font pas la moindre vague. Tout ce qu’ils demandent, c’est de pouvoir vendre leurs sacs dans leur coin. Le droit de tenter leur chance pour avoir une vie meilleure. » Elle s’arracha à l’analyse de ses sentiments. « Il vous a confié l’affaire ?

— Non, pas précisément. Mais, comme il ne m’a pas dit qu’il voulait que quelqu’un d’autre s’en occupe, j’en ai déduit que je continuais. » Tout en tenant ces propos anodins, son esprit tentait de remonter la piste qui partait de l’avertissement de Patta jusqu’à sa source : si on avait vivement conseillé à Patta de dissuader Brunetti de poursuivre ses investigations, ceux qui s’entêteraient dans l’enquête seraient en danger.

Comment Patta avait-il formulé ça, déjà ? Nous devons ne plus nous occuper de ça. Typique du personnage, de présenter la chose comme si elle était le fruit d’une longue considération et de l’accord général. Et ce « nous devons », comme s’il s’agissait d’une vérité universellement reconnue qu’il faille abandonner l’affaire, mettre le meurtre de cet homme sous le boisseau, l’assigner en douce au royaume de l’oubli, ce pays surpeuplé.

Un autre Patta – mais un Patta purement imaginaire – aurait pu dire : On a exigé de moi, sous la menace, que je vous réduise au silence ; et l’idée de perdre mon travail ou d’être atteint d’une manière ou d’une autre me remplit d’une telle frousse que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour entraver la recherche de la vérité et vous empêcher de faire votre travail, rien que pour ne pas mettre ma sécurité en danger. Cette voix fantôme avait tellement de réalité qu’elle avait bloqué celle de la signorina Elettra. Brunetti cligna des yeux à plusieurs reprises et reporta son attention à temps sur elle pour l’entendre demander : « … toujours vous rendre compte ?

— Oui, bien sûr, répondit-il comme s’il avait entendu le début de la question. Je vais continuer comme si j’avais la responsabilité de l’enquête – jusqu’à ce qu’on me dise le contraire.

— Et dans ce cas ?

— Dans ce cas, je verrai qui en aura la responsabilité, et, ou bien j’aiderai cette personne, ou bien je continuerai de mon côté. » Inutile de désigner nommément la personne en question, dans cette seconde éventualité. Même dans une administration dont la soif de justice n’était pas toujours évidente, le mépris que le lieutenant Scarpa nourrissait pour elle était particulièrement notoire. Parmi les autres commissaires, certains échoueraient si les choses s’avéraient trop difficiles ou complexes mais, sous la direction d’un magistrat instructeur compétent, au moins tenteraient-ils d’appréhender les coupables et ne seraient-ils handicapés que par leur inexpérience ou leur manque d’imagination. Scarpa, lui, n’avait pas d’autre motivation que son avancement, et il suffisait d’un murmure de son supérieur – ou de forces occultes qu’il répugnait à Brunetti de nommer – disant qu’il fallait laisser tomber l’affaire pour que, effectivement, elle finisse aux oubliettes.

Heureusement, on ne pouvait la confier à Scarpa, qui n’était que simple lieutenant en dépit des efforts de Patta pour lui faire obtenir une promotion. Seul un commissaire avec rang de capitaine pouvait être responsable de l’investigation, même si rien n’empêchait Patta, s’il le souhaitait, de lui adjoindre Scarpa.

« Si seulement nous n’étions pas obligés de tenir compte de ça », dit Brunetti, sachant qu’il était inutile de prononcer le nom de Scarpa et amusé de son ton de roi shakespearien tentant de résoudre un problème personnel.

Elle eut un sourire qui partit des yeux et gagna peu à peu tout le reste de son visage. « Ne me tentez pas, monsieur, dit-elle finalement.

— Dans le seul cas où il s’agirait d’organiser son transfert, signorina », répondit-il en soulignant le mot, ne sachant jamais trop jusqu’où une suggestion pouvait la conduire.

Elle regarda par la fenêtre et contempla pendant quelques instants la façade de San Lorenzo. « Ahhhh », fit-elle dans un soupir qui se prolongea avant de s’éteindre progressivement. Puis elle inclina la tête de côté, comme si elle ajustait sa vision à un objet qu’elle seule pouvait voir, et sourit à nouveau.

« La formation d’Interpol à la surveillance technologique, dit-elle.

— À Lyon ? dit-il, stupéfait.

— Oui.

— Mais n’est-elle pas réservée aux officiers de police qu’ils ont eux-mêmes sélectionnés avant leur transfert à Interpol ?

— Si, dit-elle. Mais cela fait des années qu’il pose régulièrement sa candidature à Interpol.

— Et toujours sans succès, me semblait-il. »

Avec le plus imperceptible des sourires, la secrétaire répondit : « Tant que Georges sera le patron du service du personnel, là-bas, la candidature du lieutenant Scarpa restera lettre morte.

— Georges ? s’étonna Brunetti, comme s’il découvrait qu’elle et lui avaient le même comptable.

— J’étais encore toute jeune », répondit-elle en guise d’explication.

Comme s’il avait parfaitement bien compris l’allusion, Brunetti réagit par un laconique « Bien entendu » avant de la ramener à la question du moment. « Scarpa ? »

Elle revint docilement au présent et envisagea l’avenir. « Il pourrait être invité à aller suivre la formation à Lyon et, lorsqu’elle serait terminée, quelqu’un découvrirait qu’en réalité l’invitation était pour un autre lieutenant Scarpa.

— Quel autre lieutenant Scarpa ? demanda Brunetti.

— Peu importe, répondit-elle d’un ton impatient. Il doit bien y en avoir une douzaine dans le corps de la police.

— Et s’il n’y en a pas ?

— Ce sera bien le diable si on n’en trouve pas chez les carabiniers, ou dans l’armée, ou dans la brigade financière, ou dans la police des frontières.

— N’oubliez pas la police ferroviaire, lui rappela Brunetti.

— Merci.

— Combien de temps dure cette formation ?

— Trois semaines, je crois.

— C’est Interpol qui paiera ?

— Bien entendu.

— Et êtes-vous certaine que Georges le fera ? »

Aurait-elle été une théologienne interrogée sur l’importance de la foi qu’elle n’aurait pas eu l’air plus stupéfaite, mais elle ne daigna pas pour autant répondre. Comme Brunetti n’ajoutait rien, elle se dirigea vers la porte, où elle fit halte. « J’appellerai Georges », lança-t-elle en français.

Brunetti trimballa ses ruminations sur l’origine de l’avertissement donné à Patta jusque dans un déjeuner d’officiers de police de la Vénétie ; elles lui tinrent une compagnie silencieuse pendant qu’il échangeait des amabilités avec ses collègues et écoutait les discours habituels sur la nécessité de protéger l’ordre social des forces obscures le menaçant de tous bords. Nonchalamment, Brunetti retourna son menu et prit un stylo dans sa poche. Et, tandis que s’écoulaient les minutes, puis les quarts d’heure, il dressa la liste des noms communs les plus fréquemment invoqués et de toutes les propositions d’actions pratiques spécifiques. Au début de la deuxième heure, trois noms figuraient sur le dos du menu : maison, famille, sécurité. Rien, en revanche, dans la colonne Actions spécifiques”, les expressions qui s’en rapprochaient le plus étaient action décisive et intervention rapide. Pourquoi sommes-nous incapables de parler de manière concrète ? se demanda-t-il. Pourquoi toujours avoir recours à des généralités certes lumineuses, mais vides de sens ?

De retour à son bureau, Brunetti se souvint que c’était le jour où Paola ne retournait pas à l’université après le déjeuner. Elle disposait ainsi de tout l’après-midi, soit pour corriger les travaux des étudiants, soit pour lire, soit encore pour regarder des séries télévisées vautrée sur le canapé – pour ce qu’il en savait. Comme ce serait merveilleux, se dit-il, d’avoir un tel travail. Cinq heures de cours par semaine pendant sept mois par an, et tout le reste du temps pour s’adonner à la lecture. Paola était néanmoins supposée siéger à diverses réunions de professeurs et à deux comités différents, mais elle n’avait jamais réussi à lui faire comprendre quels étaient les objectifs de ces comités, qu’elle paraissait par ailleurs toujours boycotter.

Il lui avait demandé un jour, des années auparavant, pour quelle raison elle continuait à enseigner et elle lui avait expliqué que sa participation aux cours avait au moins l’avantage de mettre les étudiants en contact avec un prof qui faisait autre chose que se présenter devant eux pour leur lire un manuel qu’il aurait écrit dix ans avant. Devant cette description précise de ses années d’étudiant, Brunetti avait pris conscience d’avoir longtemps nourri l’espoir que les choses aient évolué depuis, au moins dans le domaine des humanités.

Il regarda les papiers éparpillés sur son bureau, douloureusement conscient que s’il continuait d’occuper son poste, son activité se réduirait à en ajouter à la pile. Il rêvait d’être loin d’ici : dans les montagnes, ou sous les tropiques, sur quelque île où il marcherait sur la plage, les pieds dans l’eau tiède. Il tendit la main vers les documents les plus proches, une main fantôme ayant repoussé la tentation de se lever et de s’en aller. Mais, au bout d’un moment, il se rendit compte à quel point les mots qu’il lisait étaient dépourvus de sens et il céda à son désir de liberté. Sans dire à personne où il allait, il quitta la questure et prit le premier vaporetto pour San Silvestro et son domicile.

Biancat était ouvert et il entra acheter une douzaine d’iris. Pendant que la vendeuse les choisissait, il se dit qu’il devrait aussi offrir des fleurs à Chiara, et il demanda une douzaine de tulipes jaunes. Arrivé chez lui, il alla dans la cuisine, posa les tulipes sur le comptoir et se rendit dans le bureau de Paola avec les iris.

Elle sourit en le voyant s’encadrer dans la porte, se retint de lui demander pour quelle raison il rentrait si tôt et s’exclama : « Guido, tu es adorable ! »

Réchauffé par son sourire et espérant en provoquer un deuxième, il dit alors : « J’ai aussi pris des tulipes pour Chiara. »

Le sourire de Paola disparut. « Mauvaise pioche », lui lança-t-elle. Elle se leva, l’embrassa sur la joue et lui prit les fleurs.

« Quoi ? » demanda-t-il à son dos pendant qu’elle se dirigeait vers la cuisine.

Paola commença à retirer le papier qui entourait les fleurs. « Elle a lu un article sur la manière dont elles sont livrées partout dans le monde.

— Et alors ? demanda-t-il, complètement perdu.

— On y parlait de tout le carburant consommé rien que pour les transporter, puis de toute l’énergie gaspillée pour conserver la chaleur des serres, l’hiver, puis de tous les engrais qu’on utilise pour les faire pousser et comment ces engrais finissent par se retrouver jusque dans la nappe phréatique. » Sa tirade terminée, elle tourna son attention vers les tulipes de Chiara, les débarrassa de leur emballage, puis se pencha pour prendre un vase marron foncé qu’elle remplit d’eau.

« Une nouvelle race d’écocriminels ? demanda-t-il ironiquement. Elle a l’air de croire qu’elle en est entourée. »

Paola glissa les tulipes une par une dans le vase, prenant le temps d’étudier leur effet toutes les deux ou trois. Elle recula d’un pas pour mieux voir l’effet général, puis revint terminer son travail. « Je dirais que c’est un point de vue valide, répondit-elle calmement.

— Elle parle sérieusement ? Elle a déclaré la guerre aux fleurs ? »

Paola se tourna vers lui et posa une main apaisante sur son bras. « Ne t’excite pas comme ça, Guido. Et essaie de ne pas oublier qu’elle a raison. » Elle montra les tulipes. « Elles ont probablement poussé aux Pays-Bas et ont été amenées ici par camion. Elles vont tenir quatre ou cinq jours, après quoi je les mettrai dans un sac en plastique, puis dans la poubelle. Et il faudra encore brûler des dérivés du pétrole pour s’en débarrasser.

— N’empêche, c’est une manière terrible de considérer les fleurs, observa-t-il.

— Qu’est-ce qui la rendrait moins terrible ? rétorqua Paola. S’il s’agissait de produits hideux ? De gondoles fabriquées à Hong Kong et transportées ici par avion-cargo ? Ou de ces masques abominables ?

— Mais ce sont des fleurs, pour l’amour du ciel », insista-t-il avec un geste vers le vase, à croire qu’il demandait à la beauté des fleurs de confirmer son jugement ou à celles-ci de se redresser pour se défendre elles-mêmes.

« Et nous aimons les fleurs, et elles sont belles, oui. Mais ce que j’essaie de te montrer, Guido, c’est qu’elles ne nous sont pas plus nécessaires que les gondoles en plastique et les masques de carnaval. Nous pourrions parfaitement vivre sans, mais nous préférons vivre avec. Et, de ce fait, nous sommes obligés de payer le coût écologique pour les faire venir ici depuis l’endroit où elles sont produites. » Il crut un instant que c’était fini, en quoi il se trompait. « Mais ça ne nous culpabilise pas, ou ça nous culpabilise moins, parce qu’elles sont belles. Et nous nous persuadons que leur cas est différent. Mais il ne l’est pas. »

Brunetti se sentit soudain naufragé en pleine mer, comme s’il s’était avancé dans les hauts fonds de l’Alberoni et avait été emporté au large par quelque courant invisible. « Elle fait des histoires pour des fleurs, mais elle traite un vu comprà comme quantité négligeable ? » demanda-t-il, parfaitement conscient de ce que la question avait d’illogique sans pouvoir s’empêcher pour autant de la poser.

Paola sourit, l’air de suggérer qu’elle s’était posé la même. « Je crois qu’elle est encore trop jeune pour que nous puissions lui demander de mettre de la cohérence dans ses idées, ou dans ses idéaux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Exactement ce que j’ai dit : elle est encore une enfant, à de nombreux titres, qui découvre toutes les nobles causes les unes après les autres. Elle les considère encore comme autant d’unités séparées ; mais elle ne voit pas leurs relations, ou leurs contradictions. Pas encore. »

Elle le regarda mais il ne dit rien ; il se contenta de rester planté sur place et de lui rendre son regard, manifestement peu convaincu. Elle continua donc. « Je me rappelle comment j’étais à son âge, Guido, et les causes que je trouvais importantes. Je suis gênée aujourd’hui à l’idée de certaines d’entre elles, et j’ai carrément honte d’une ou deux.

— Par exemple ? demanda-t-il sans chercher à dissimuler son scepticisme.

— Par exemple les Brigades rouges, répondit-elle aussitôt, soudain beaucoup plus sérieuse qu’elle ne l’avait été jusque-là. J’ai honte de me rappeler aujourd’hui ce que je pensais d’eux à l’époque : qu’ils étaient des idéalistes cherchant à provoquer une révolution qui conduirait à la justice sociale et politique. » Elle ferma les yeux au souvenir de la personne qu’elle était alors.

Ce ne fut pas sans un certain malaise que Brunetti évoqua son propre enthousiasme pour les slogans et les idéaux proclamés qui étaient à la mode en ce temps-là. « Et aujourd’hui ? » demanda-t-il finalement.

Elle inclina la tête, haussa les épaules. « Et aujourd’hui, je pense qu’ils n’étaient qu’une bande de fils à papa gâtés-pourris qui cherchaient à attirer l’attention du monde et ne se souciaient pas beaucoup de ceux qu’ils blessaient ou tuaient pour cela. Tous souffraient de protagonismo, tous étaient infectés de cette même maladie – le besoin d’être au centre de l’attention de la planète entière. Et nous leur avons effectivement donné toute l’attention qu’ils réclamaient. Et certains d’entre nous ont chanté leurs louanges et les ont approuvés. » Elle prit le vase de tulipes et partit en direction du séjour. « Si bien que, si on peut trouver une certaine incohérence dans les enthousiasmes et les croyances de Chiara, et si elle ne fait que répéter des slogans ou des idées qu’elle emprunte à d’autres, j’estime que nous devons nous montrer patients avec elle et espérer qu’elle finira par entendre raison.

— Comme nous l’avons fait ? demanda-t-il, la suivant dans le couloir.

— Je crois.

— As-tu abordé la question avec elle ? demanda Brunetti.

— De ce qu’elle a dit ?

— Oui.

— Non, répondit Paola, s’arrêtant à hauteur de la console avec le vase en majolique et le petit buste en marbre d’Hermès. Ce n’est pas nécessaire. » Elle posa le vase de fleurs à gauche de la statue, le déplaça de quelques centimètres, recula pour l’admirer.

« Que veux-tu dire, “ce n’est pas nécessaire” ? » Il n’avait pas cherché à cacher sa désapprobation.

Paola le regarda. « Elle sait qu’elle a eu tort de dire ce qu’elle a dit et elle y a repensé depuis. Mais le processus de réflexion n’est pas encore achevé et, quand il le sera, elle dira quelque chose. »

Brunetti croisa les bras. « Et, non contente d’être l’incarnation de la terre mère, tu fais des heures sup comme voyante extralucide ? »

Paola sourit et, d’un geste, le chassa de son chemin. En retournant à la cuisine, elle lança par-dessus son épaule : « Quelque chose comme ça, oui. »

Il la suivit à nouveau. Il lui répugnait d’admettre ce qu’il avait reconnu intimement : qu’elle avait raison. Il s’en tint à un compromis. « Et pour les fleurs ? » demanda-t-il avec un mouvement du menton vers les iris. Elle avait commencé à les glisser dans le grand vase bleu qu’elle utilisait toujours pour ces fleurs.

« Quand j’aurai fini de les disposer, je les mettrai dans mon bureau et ce sera un bonheur de les admirer pour tous ceux qui les verront.

— Et si elle fait une remarque ?

— Je lui répondrai que je suis entièrement d’accord avec ses principes, mais que c’est toi qui me les as offertes, et qu’elle devra donc adresser ses commentaires et ses critiques au principal coupable. »

Il rit, ouvrit la porte du placard, sous l’évier, et fourra les emballages dans la poubelle. « Tu es un véritable serpent, Paola, dit-il, non sans admiration.

— Oui, je sais. C’est une forme de comportement adaptatif qui m’a été imposée par la nature de mon travail.

— À moi aussi. Et si on allait prendre un café quelque part ? »

Elle fit glisser le vase d’iris sur le coin du comptoir et recula pour l’admirer. « Oui, à condition d’aller au Tonolo et de prendre un cigno. Et, tant qu’à faire, nous pourrons pousser jusqu’au Campo San Barnaba pour voir s’ils font toujours ce si bon pain. »

Ce qui prendrait, calcula-t-il, un peu plus d’une heure. Tout d’abord un café accompagné de son pichet de crème en forme de cygne au Tonolo, puis la marche jusqu’au Campo San Barnaba, où se trouvait le magasin qui vendait non seulement le pain de Puglia mais aussi un excellent fromage. Il avait fui son bureau à la recherche de paix, de tranquillité et de preuves qu’existaient encore des choses saines et normales dans ce monde de violence et de crime, et sa femme lui suggérait d’aller passer une heure à déguster des pâtisseries, à acheter du pain. Il sauta sur l’occasion.

Il profita de la promenade, s’arrêtant parfois pour saluer une connaissance ou regarder une vitrine ; puis il lui parla de l’avertissement de Patta et de ce qu’il pouvait signifier. Elle l’écouta sans rien dire, y compris pendant qu’ils dégustaient leur café et leur cygne rempli de crème, ne reprenant la parole que lorsqu’ils furent en route pour le Campo San Barnaba.

« Crois-tu qu’il a peur pour son poste ou pour sa vie ? Ou encore pour sa famille ? »

Brunetti s’arrêta à hauteur du premier bateau rempli de fruits et légumes amarré à la riva, puis passa au second. Laissant Patta de côté pour le moment, ils discutèrent du dîner et achetèrent une douzaine d’artichauts et de pommes Fuji. Lorsqu’ils s’éloignèrent, Guido revint à la question de Paola. « Je n’en suis pas sûr. Ce qui est certain, c’est qu’il a peur.

— Il pourrait donc s’agir de n’importe laquelle des trois », observa-t-elle avant d’entrer dans le magasin. Dix minutes plus tard, ils en ressortaient avec une miche entière de pain de Puglia, une pointe de pecorino et un pot de pesto – le meilleur de la ville, leur avait juré le commerçant.

« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle d’un ton tellement neutre qu’il hésita : parlait-elle du pesto ou des raisons de la peur de Patta ? Il attendit, sachant que son silence était le meilleur des aiguillons. « Tu le connais mieux que moi, reprit-elle finalement. Je me dis que tu as peut-être subodoré de quoi il s’agit – sa vie ou son poste. »

Brunetti réfléchit pendant quelques instants puis dut admettre qu’il n’avait rien subodoré du tout. « Non, je sais seulement qu’il avait très peur.

— Si tu continues, tu vas finir par le savoir.

— Tu veux dire, si je continue d’enquêter ? »

Elle s’arrêta et le regarda, étonnée. « Je pensais que tu allais le faire sans tenir compte de son avis. Ce que je voulais dire, c’est : si tu t’arranges pour lui faire savoir que tu la continues.

— Je vais au contraire essayer qu’il ne l’apprenne pas.

— Pour ne pas le froisser ?

— Non, pour me protéger, moi, répondit Guido en riant.

— Mais il ne peut pas te virer, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. Il la voyait déjà qui rameutait les forces familiales et leur réseau de relations.

Brunetti réfléchit à la question avant de répondre. « Non, je ne crois pas qu’il pourrait le faire de son propre chef. Mais, en revanche, il pourrait suggérer mon transfert. C’est la manière habituelle de se débarrasser des gens.

— Des gens ? »

Il marchait à ses côtés mais était souvent obligé de rester en arrière lorsqu’ils croisaient d’autres passants dans les ruelles étroites. « Les empêcheurs de danser en rond.

— C’est-à-dire ?

— Ceux qui posent des questions, ceux qui tentent d’empêcher le système de devenir corrompu et sans espoir », répondit-il, lui-même surpris de son sérieux.

Elle passa son bras sous celui de son mari. Le geste était-il une demande ou une offre d’aide ? Il n’en savait rien. Et, à vrai dire, peu lui importait.

16

Il faisait un beau soleil lorsque Brunetti se réveilla, le lendemain matin. Toute la semaine précédente, le brouillard avait tenté de se transformer en pluie, sans parvenir à rien faire de mieux que déposer une couche humide et glissante sur le sol. La pluie était finalement venue au cours de la nuit (il avait le vague souvenir de l’avoir entendue crépiter contre les vitres, pendant son sommeil) pour cesser peu avant l’aube et laisser la journée au soleil.

Mis de bonne humeur par le rai de lumière en travers des couvertures, au bas du lit, il s’allongea sur le dos et s’étira de tout son long ; et, en effet, ses pieds sentirent que tout au fond du lit, là où le soleil s’était attardé quelque temps, il avait communiqué sa chaleur.

Il se réveilla à nouveau une demi-heure plus tard, brusquement cette fois, se souvenant qu’on n’était qu’à quatre jours de Noël et qu’une fois de plus il ne s’était pas occupé des cadeaux. Son premier réflexe fut d’en vouloir à Paola de ne pas le lui avoir rappelé pour rejeter aussitôt cette pensée, gêné, même, de l’avoir eue. Elle entra dans la chambre quelques minutes plus tard, une grande tasse de café au lait à la main. Elle portait une robe verte en lainage dont il ne se souvenait pas. Elle posa soucoupe et tasse sur la table de nuit. « Je voulais être sûre que tu sois réveillé avant de partir.

— Où vas-tu ?

— Retrouver ma mère. Nous allons faire des courses, toutes les deux. »

Il prit la tasse, la rapprocha de ses lèvres mais dit avant de boire : « Les courses de Noël ?

— Oui. Je ne sais pas quoi offrir à mon père. »

Il prit trois petites gorgées, aspirant la vie à chacune. « Moi, je ne sais pas quoi offrir à qui que ce soit.

— Tu ne le sais jamais, dit-elle avec un ton doux de profonde affection. Tu n’as qu’à me rejoindre à San Bortolo vers quatre heures, nous irons ensemble chercher quelque chose.

— Tu ne seras pas à la maison pour déjeuner ? demanda-t-il, s’efforçant de ne pas prendre un ton de reproche.

— Je te l’ai dit hier au soir, Guido. Nous sommes invitées à déjeuner, ma mère et moi, chez tante Federica. »

Ce qui expliquait la robe. Il prit une autre gorgée de café et se retint de demander à Paola comment elle pouvait supporter la présence de sa tante pendant deux heures d’affilée. Cependant, puisque son épouse était volontaire pour l’accompagner faire les courses – ce qu’elle détestait encore plus que lui –, il laisserait tomber les commentaires désobligeants sur sa famille.

« Tu sais bien que nous y allons tous les ans. » Elle avait vu la tête qu’il faisait, comme à chaque fois qu’elle évoquait certains des membres de sa famille, et elle crut nécessaire d’ajouter : « N’oublie pas que c’est elle qui a envoyé le diocèse de Messine devant les tribunaux pour fraude – et qu’elle a gagné. »

Il se cacha les yeux de la main gauche. « Faut-il donc que tu te vantes toujours de ta famille ? » Comme Paola ne répondait pas, il la regarda entre ses doigts. Elle ne souriait pas.

Il reposa la tasse dans la soucoupe, choisit une attitude noble et déclara, comme s’il approuvait son emploi du temps : « Désolé. J’avais oublié que tu me l’avais dit. Quatre heures, c’est parfait. J’essaierai de penser à des idées de cadeaux. »

Elle se pencha sur lui et l’embrassa sur la joue. « J’adore quand tu me mens. » Puis elle voulut s’écarter de lui pour se lever, mais il la prit dans ses bras.

Il l’attira à elle, remarqua sa surprise, en fut ravi. Il l’étreignit. Elle rit. Il recommença. Elle pouffa. Il la lâcha brusquement et elle bondit sur ses pieds.

« C’est ce que tu feras à Patta, la prochaine fois qu’il t’accusera de mentir ? » demanda-t-elle.

Il la regarda de la tête aux pieds. « Seulement s’il porte une robe aussi courte que celle-ci. »

Assez bizarrement, le soleil paraissait n’avoir aucun effet sur la température ; en quittant la maison, Brunetti eut l’impression qu’il faisait encore plus froid que la veille. Le temps d’atteindre le Rialto, il avait le nez et les oreilles gelés et regrettait la bouffée d’optimisme qui lui avait fait laisser à la maison son écharpe et ses gants. Comme si le brouillard qui avait régné jusqu’ici l’avait empêché de le voir, il se rendit compte que la ville avait fait ses apprêts pour Noël : presque toutes les vitrines étaient décorées de boules multicolores et de petites lumières.

Il leva les yeux et vit des guirlandes d’ampoules au-dessus de sa tête. Comment avait-il pu parcourir ces rues embrumées pendant des semaines sans les remarquer ? Ses pensées se tournèrent vers la tante de Paola, Federica. Il n’avait pas oublié que, bien des années auparavant, elle avait tiré Paola de côté pour l’avertir qu’épouser un homme de la « classe » de son mari serait synonyme de ruine pour elle, non seulement à titre personnel mais, ce qui était infiniment plus important, socialement. Paola avait attendu la naissance de leur second enfant pour lui parler de la mise en garde de sa tante ; il avait été tellement ivre de joie, cependant, à la vue des petons de Chiara qu’il s’était contenté de répéter « socialement ? » et de rire. Une Falier pouvait épouser un balayeur sans la moindre conséquence sociale.

Il fut content d’entrer dans la questure, ne serait-ce que parce que certaines parties du bâtiment seraient chauffées. Il déposa son manteau dans son bureau et redescendit pour gagner celui de la signorina Elettra. Il tomba malheureusement sur Patta dans l’escalier. « Bonjour, commissaire. J’aimerais vous dire un mot.

— Bien entendu, monsieur », répondit Brunetti. Accordant son pas sur celui de son supérieur, on aurait tout à fait cru qu’il était arrivé depuis des heures au bureau et déjà bien installé dans son travail. Il résista à la tentation de demander à Patta ce qu’il souhaitait lui dire ou de manifester sa surprise de le voir sur le pont à une heure aussi matinale, et le suivit en silence dans la petite antichambre où la signorina Elettra et son ordinateur avaient leurs quartiers.

Elle leur sourit à tous les deux mais n’adressa son bonjour qu’au seul vice-questeur avant de retourner à son écran. Patta entra dans son bureau ; sur le seuil, Brunetti se tourna pour regarder derrière lui mais la secrétaire n’eut que le temps de hausser les épaules avant qu’il ne ferme la porte pour suivre son supérieur. Patta se débarrassa de son manteau et le disposa sur le dossier du second siège réservé aux visiteurs, soigneusement plié de manière à exhiber l’étiquette Ermenegildo Zegna. Brunetti fit un petit effort pour paraître dûment impressionné et attendit que Patta ait pris place avant de s’asseoir lui-même.

« Je voudrais vous reparler de l’affaire du vu comprà », annonça le vice-questeur.

Brunetti acquiesça en prenant bien soin d’avoir l’air peu attentif, sinon distrait, comme s’il avait déjà entendu parler de ces histoires de vu comprà par le passé et ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’on lui rafraîchisse la mémoire.

« Ne faites pas semblant de ne pas savoir de quoi je veux parler, Brunetti », dit Patta d’un ton irrité.

Le commissaire monta d’un cran dans l’échelle « regard intelligent ». « Oui, monsieur ?

— Comme vous devez vous le rappeler, je vous ai dit qu’il s’agit d’une affaire trop complexe pour nous. »

Brunetti résista à son envie de lui rétorquer que non, il ne le lui avait pas dit, mais qu’il lui avait ordonné, sans donner d’explication, de ne plus s’en occuper. Il se contenta d’un hochement de tête et attendit de voir quelle manœuvre Patta avait concoctée. « En quoi j’avais raison, poursuivit le vice-questeur, affichant tous les signes de la modestie devant ce qui devait lui paraître une embarrassante redondance, Brunetti n’en doutait pas. Cette affaire présente des ramifications qui vont bien au-delà de Venise, et elle a donc été confiée à une équipe spéciale d’enquêteurs appartenant au ministère de l’intérieur, qui va prendre votre suite. » Il regarda Brunetti pour juger de sa réaction.

Comme celui-ci ne disait rien, Patta continua : « Ils sont déjà sur place et ont commencé leur enquête. Je leur ai fait transmettre tout le dossier et les documents. » Il marqua de nouveau une pause mais, devant le silence persistant de Brunetti, se sentit obligé de poursuivre. « Ils ont des raisons de penser que ce meurtre est lié à une autre affaire qu’ils traitent en ce moment.

— Et de quelle affaire s’agit-il, monsieur ? demanda Brunetti d’un ton respectueux.

— Ils n’avaient pas la liberté de me le dire.

— Je vois, dit Brunetti, son imagination faisant éclore les hypothèses à la vitesse de cellules qui se divisent.

— Je crois que nous sommes dans le cadre de ce que les Américains appellent un need-to-know », dit alors Patta, incapable de dissimuler sa fierté d’avoir pensé à utiliser – et réussi à prononcer – l’expression étrangère. Puis, comme inquiet à l’idée que son subordonné aurait pu ne pas comprendre, il ajouta : « Autrement dit, seules les personnes directement concernées par l’affaire ont accès aux informations du dossier. »

Brunetti acquiesça en silence.

Patta garda lui-même si longtemps le silence qu’il finit par donner des signes d’embarras. Il recula son fauteuil et croisa les jambes, l’air décidé à se montrer encore plus obstiné que Brunetti et à le forcer à parler le premier. Le silence prenait une qualité de plus en plus compacte. Finalement, le vice-questeur n’y tint plus. « Vous comprenez ? »

C’est avec un ton d’une neutralité de boîte vocale que Brunetti répondit : « Je crois que oui. Ce sera tout, monsieur ?

— Oui. »

Brunetti se leva et quitta la pièce. Il jeta un coup d’œil en direction de la signorina Elettra après avoir refermé la porte, mais sortit de son bureau sans dire un mot.

Il se rendit directement à la salle des officiers, où il trouva Vianello à son bureau. « As-tu des copies du dossier ? lui demanda-t-il.

— L’affaire de l’Africain ?

— Oui. »

L’inspecteur se leva et s’approcha de la rangée des classeurs déglingués qui s’alignaient entre les fenêtres du mur opposé. Il tira le tiroir du haut, parcourut les dossiers jusqu’au fond, revint au début et recommença sa recherche. Il referma le tiroir et revint à son bureau. Il jeta un coup d’œil dans deux dossiers posés à côté de son téléphone, puis ouvrit tous ses tiroirs les uns après les autres. Il se tourna alors vers Brunetti et secoua la tête.

Ensemble, sans même prendre la peine d’échanger une remarque, ils montèrent dans le bureau de Brunetti. Mais les recherches que fit à son tour le commissaire donnèrent le même résultat. Rien. « Scarpa ? demanda-t-il.

— Probablement. C’est parfaitement stupide, de toute façon, puisqu’elle a tout dans son ordinateur. Il suffit d’imprimer un double. »

Ils réfléchirent tous les deux à la question – et Brunetti se demanda si c’était aussi certain que cela. Il n’avait pas envie de faire irruption dans le domaine de la signorina Elettra si peu de temps après avoir quitté le bureau du vice-questeur ; il ne voulait pas non plus s’enquérir du dossier via le téléphone interne. « J’aimerais que tu ailles lui demander si elle l’a encore », dit-il à Vianello.

L’inspecteur quitta le bureau. En attendant son retour, Brunetti envisagea la situation. Il savait qu’il n’était pas bien difficile de retirer un dossier, n’importe quel dossier et même toute une série de dossiers, des différents classeurs, cabinets et bureaux de la questure ; en revanche, il n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait l’effacer de l’ordinateur de la signorina Elettra, se demandant même si c’était possible. Son instinct et des expériences passées lui faisaient fortement soupçonner que Scarpa était l’auteur de la disparition des documents papiers, mais l’allusion de Patta au ministère de l’intérieur signifiait que les choses se passaient dorénavant à un échelon nettement supérieur. Si l’affaire lui était confiée, Venise n’en avait plus la responsabilité et Patta était en sécurité ; Scarpa, si c’était lui qui avait subtilisé les dossiers, aurait gagné la reconnaissance de son supérieur dans l’affaire. Mais, au-delà du vice-questeur et de son âme damnée, qui avait à gagner (et qu’est-ce qu’il avait à gagner) à la suppression d’un dossier d’enquête sur un meurtre ?

Une semaine auparavant, Brunetti s’était servi d’un faux nom – Roberto Rossi – pour acheter un téléphone portable et n’avait donné le numéro à personne, même pas à Paola. C’est cet appareil qu’il prit pour appeler le bureau de Rizzardi. Le médecin légiste en personne décrocha. « C’est moi, Ettore, dit Brunetti. Carlo. » Il marqua un temps d’arrêt pour donner au médecin le temps d’enregistrer le nom et l’invitation à la prudence qu’il sous-entendait. « Je me demandais si, par hasard, tu avais vu le dossier que tes services nous ont envoyé ?

— Ah, oui, Carlo, répondit Rizzardi après le plus bref des silences, ça me fait plaisir d’entendre ta voix. Je n’ai pu le voir que ce matin et j’ai déjà essayé de te joindre, mais tu n’étais pas là. J’ai quelques photos de, euh, notre nouvelle collection de chandails. Je ne sais pas trop si elle va te plaire, mais je pense que tu voudras avoir envie de voir ça. Il y a quelques motifs qui pourraient vraiment t’intéresser. » Rizzardi marqua un temps d’arrêt, puis reprit : « J’ai pensé que le mieux était que tu passes les prendre toi-même.

— Ah, merci, dit Brunetti. Je ne pense pas avoir le temps de venir en personne aujourd’hui. Tu sais tout le travail qu’on a, en début de saison, mais je vais t’envoyer l’un de mes vendeurs pour qu’il les prenne. Dans une demi-heure, ça te va ?

— Parfait, répondit Rizzardi. Je vais les préparer et les mettre dans une enveloppe. Dis à ton vendeur que c’est moi qui les aurai et de se rendre directement à mon bureau.

— Entendu, et merci. Il me tarde de les voir.

— Oui, je n’en doute pas. Elles sont très intéressantes. J’y adjoindrai une liste de prix, d’accord ?

— Oui, merci, Bruno. »

Il crut entendre un rire étouffé – à moins que ce n’ait été un reniflement de dégoût, de la part de Rizzardi, à l’idée qu’ils étaient obligés de prendre ces précautions dignes de conspirateurs ; mais le bruit s’évanouit aussitôt. Le légiste avait raccroché.

Certain que Vianello attendrait son retour s’il trouvait le bureau vide, Brunetti descendit dans la salle des officiers et demanda à Pucetti de se rendre à l’Ospedale Civile, pour y prendre une enveloppe au bureau du docteur Rizzardi.

« Mais je préférerais que tu commences par passer chez toi pour te mettre en civil.

— J’ai tout ce qu’il faut dans mon casier, monsieur, répondit Pucetti en se levant. Je peux y aller dès que je me serai changé. »

Brunetti retourna à son bureau, écrasé à l’idée de ce qu’il était obligé de faire. Coups de téléphone secrets, messages codés, policiers obligés de quitter leur uniforme pour faire leur travail. « Nous sommes tous cinglés, nous sommes tous cinglés ! » se surprit-il à marmonner dans l’escalier. À ce train-là, il allait être conduit à venir travailler sous un déguisement et à ouvrir des comptes à numéros dans les îles Anglo-Normandes. Ça faisait du bien, constata-t-il, de pousser les choses jusqu’au dernier degré de l’absurde ; car considérer leur comportement de manière objective l’aurait fait sombrer dans le désespoir.

Vianello arriva un instant après lui. « Elle m’a dit que quelqu’un était entré dans son ordinateur et avait détruit des choses, dit-il sans autre préambule. Non, pas matériellement détruit, reprit-il pour éviter à Brunetti de poser la question, mais on a vidé certains de ses dossiers. D’après elle, celui qui a fait le coup est un champion.

— Qu’est-ce qui a été détruit ?

— Le rapport d’autopsie joint au courriel. Et le rapport original sur le meurtre.

— Et le reste ? Les adresses de Bertolli et Cuzzoni ? » demanda Brunetti, inquiet que celles-ci aient été trouvées par l’intrus qui avait détruit les autres fichiers et qu’il sache ainsi dans quelle direction allait leur enquête. Auquel cas, songea-t-il avec un soudain cynisme, le type en savait considérablement plus que lui.

Vianello secoua la tête, geste que Brunetti interpréta comme du soulagement. « Elle dit que tout est caché, non seulement les adresses, mais aussi les copies du rapport original et de celui du médecin légiste – Dieu seul sait où : au milieu de recettes de cuisine, si ça se trouve. Le rapport d’autopsie et le rapport original sur le meurtre étaient les seules choses qu’un intrus pouvait trouver, d’après elle. »

Brunetti n’avait pas d’autre choix que la croire sur parole et espérer qu’elle avait raison.

« A-t-elle une idée de qui a fait le coup ?

— Je crois que c’est ce qu’elle essaie de découvrir en ce moment », répondit Vianello.

Brunetti fit le tour de son bureau et s’assit. « Tout ce qui nous reste à faire, à mon avis, c’est donner l’impression que nous arrêtons tout.

— Patta n’y croira jamais, objecta l’inspecteur.

— S’il n’y a aucun signe d’activité de notre part dans ce secteur, il faudra bien qu’il le croie. »

La moue de Vianello traduisit son scepticisme, mais il ne dit rien.

« J’ai appelé Rizzardi, reprit Brunetti. Il m’a dit qu’il avait trouvé quelque chose.

— Quoi ?

— Il ne l’a pas précisé. Seulement que c’est intéressant et que je dois le voir. J’ai envoyé Pucetti chercher les photos. » Brunetti lui expliqua le code quelque peu enfantin qu’ils avaient employé, Rizzardi et lui, pour communiquer.

« Quoi, vous lui avez téléphoné d’ici ? » dit un Vianello stupéfait.

Le commissaire lui révéla alors l’existence du portable au nom de Roberto Rossi et lui donna le numéro.

« Voilà donc à quoi nous en sommes réduits ? » demanda Vianello juste au moment où Pucetti entrait, des bottes Doc Martens aux pieds et vêtu d’un grand manteau en cuir.

Personne ne fit de commentaire sur la tenue du jeune policier. Celui-ci plaça une enveloppe sur le bureau de Brunetti et recula d’un pas, l’air de ne plus savoir ce qu’il devait faire. Brunetti lui indiqua une chaise.

De l’enveloppe, Brunetti sortit une feuille de papier repliée sur un jeu de photos et une seule autre feuille qui, dépliée, s’avéra être un formulaire de relevé d’empreintes digitales. Sur le premier papier, Brunetti reconnut l’écriture de Rizzardi. Quand je me suis rendu dans l'amphithéâtre, on m’a dit que l’autopsie avait déjà été pratiquée, mais le rapport n’était pas disponible. J’ai donc pris quelques clichés du corps moi-même. Tu trouveras mes commentaires au dos de chacune. Les empreintes ci-jointes sont bien les siennes – je les ai relevées en personne. Je te suggère de les comparer à celles du rapport d’autopsie pour voir si elles concordent.

Une épaisse ligne horizontale tenait lieu de signature. Dessous, il y avait un post-scriptum : L’autopsie a été faite par le dottor Venturi.

Brunetti prit les photos et les aligna sur son bureau. Sur la première, il reconnut le visage de l’homme, les yeux fermés, les traits relâchés d’une manière qui, pour ceux qui ne sont pas habitués à voir des morts, évoquait le sommeil.

Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’il voyait sur la photo suivante. On aurait dit deux sculptures tachetées, portant des coiffures bizarrement symétriques. Puis il comprit : il s’agissait de la plante des pieds du mort, les coiffures étant ses orteils. Il se pencha pour examiner les taches ; elles étaient toutes circulaires, de la taille du bout de son doigt et d’un rose vif qui contrastait avec la couleur beige pâle de ses pieds. Il tourna la photo pour lire à voix haute le commentaire de Rizzardi : Ce sont des brûlures de cigarette. Elles sont complètement guéries, mais je dirais qu’elles n’ont qu’un an ou deux. Brunetti retourna la photo côté cliché ; maintenant qu’ils étaient avertis, ils les virent tous les trois.

Le cliché suivant montrait l’intérieur de la cuisse de l’homme ; là, les mêmes taches circulaires allaient du genou à l’articulation de la hanche. Il devait y en avoir une vingtaine. « Oddio », murmura Pucetti, horrifié par la terrible vulnérabilité que révélaient les photos.

La quatrième photo était l’image en miroir de la précédente ; autrement dit, l’intérieur de la cuisse gauche. Les trois hommes restaient silencieux en contemplant ces images. Aucun n’avait envie de parler.

La dernière montrait ce qui devait être encore une cicatrice. D’après le nombril, qu’on distinguait en dessous, elle était située au milieu de son corps. Brunetti reconnut le motif : les mêmes quatre triangles en forme de croix maltaise qu’il avait vus sur la tête sculptée trouvée dans les jeans de l’homme. Les fines lignes de scarification qui ourlaient la peau, nullement menaçantes, étaient plus sombres et se détachaient sur l’estomac du mort ; on comprenait tout de suite qu’on avait affaire à un rituel, pas à un acte de torture. Il retourna la photo : Cette cicatrice est considérablement plus ancienne. Rituel de scarification tribal quelconque.

Brunetti rassembla les photos en pile sur son bureau, puis prit la feuille des empreintes digitales et la tendit à Pucetti. « Va au labo, donne ça à Bocchese – mais seulement s’il est seul – et demande-lui de les comparer aux empreintes du rapport d’autopsie. » Puis il se souvint de la disparition des dossiers. « S’il les a encore.

— Savons-nous s’il en a reçu un jeu ? » demanda Vianello.

Brunetti aurait dû s’en assurer, mais il ne l’avait pas fait.

D’un signe de tête, il reconnut le bien-fondé de la remarque de l’inspecteur et ajouta à l’intention de Pucetti : « Demande-lui. S’il n’en a jamais reçu, qu’il fasse une demande d’identification… discrètement », conclut-il alors que Pucetti tournait les talons.

Une fois le jeune policier parti, Vianello regarda les photos empilées et demanda : « Il a été torturé ?

— Oui.

— Pour quoi ? Pour les diamants ?

— Oui. Ou pour ce qu’il comptait acheter avec l’argent de leur vente. »

17

Brunetti et Vianello comprenaient qu’il leur fallait découvrir l’identité de cet homme, ou au moins le pays d’où il était originaire, avant de pouvoir formuler une hypothèse sur ce qu’il comptait faire avec l’argent retiré de la vente des diamants. À l’un comme à l’autre, instinctivement, il répugnait de faire allusion aux traces de torture sur son corps.

Au bout de presque vingt minutes, Brunetti, lassé d’attendre, appela le labo. Pucetti s’y trouvait-il encore ? Oui. « Alors ? demanda-t-il lorsqu’il eut le jeune policier au téléphone.

— Il n’y avait rien à quoi comparer les empreintes, monsieur. Bocchese dit qu’on ne lui a jamais rien envoyé. »

Un « ah » retenu fut tout ce que s’autorisa Brunetti. « Étant donné ce que t’a dit Bocchese, tu peux retourner à tes occupations habituelles.

— Oui, monsieur », répondit Pucetti avant de raccrocher.

Brunetti rapporta à Vianello ce qu’il venait d’apprendre et l’inspecteur eut la même réaction que son supérieur, une petite exclamation de surprise.

« Il faut que nous retournions leur parler », dit soudain Brunetti en se mettant debout. Il n’était pas question – ils n’eurent même pas besoin de l’évoquer – de prendre une vedette et d’attirer l’attention sur leur arrivée dans le quartier, et encore moins que ce déplacement, avec sa destination, se retrouve dans les registres de la questure. Ils marchèrent d’un pas vif, choisissant inconsciemment les mêmes rues et les mêmes raccourcis pour rejoindre Castello.

Brunetti entra dans l’immeuble avec les clefs que lui avait prêtées Cuzzoni. Les deux hommes s’immobilisèrent une fois la porte franchie, s’efforçant de capter les bruits en provenance de l’appartement du premier. Il n’était pas tout à fait midi, si bien que les locataires auraient encore dû être sur place, attendant la fermeture des magasins, le signal qu’ils pouvaient installer leurs éphémères boutiques. Ensemble, les deux policiers montèrent l’escalier en silence et vinrent se placer de part et d’autre de la porte de l’appartement, d’où ils tendirent l’oreille.

Il n’y avait pas un bruit. Ce même silence qui les avait accueillis à la porte de nombreux appartements vides, mais aussi à celle de pièces dans lesquelles attendaient le fou de peur ou le dangereux. Ils communiquaient sans mots, de manière invisible. Brunetti se plaça devant la porte et glissa la clef dans la serrure, pendant que Vianello tirait le pistolet qu’il avait sur lui – chose que ne savait pas jusqu’ici son supérieur. Le commissaire tenta de tourner la clef aussi doucement qu’il put, mais elle ne bougea pas. Il la sortit, prit le deuxième jeu, essaya la plus petite. Cette fois-ci, il la sentit qui pivotait et il adressa un signe de tête à Vianello. Puis il tourna la poignée et poussa le battant. Vianello le fit mettre de côté, donna un coup de pied dans la porte et entra dans la pièce plié en deux, l’arme braquée.

Le chaos qui régnait parlait de fuite éperdue et de fouille désordonnée, mais pas de violence. Les locataires avaient décampé, apparemment de manière soudaine et définitive. Le mobilier du séjour n’était pas renversé ; quelques casseroles et des couverts restaient dans la cuisine ainsi que trois assiettes, sur la table, contenant les reliefs d’un rata rougeâtre. On avait retiré les paquets de nourriture des placards pour les renverser sur la table, et des petites dunes de riz et de sucre se superposaient entre les assiettes. Sur le sol, une boîte vide de sachets de thé gisait sur son contenu.

Dans le fond de l’appartement, ils constatèrent que tous les effets personnels avaient disparu ; il n’y avait même pas une chaussette oubliée pour rappeler qu’hier encore des hommes habitaient ici, et seuls les lits de camp en permettaient le décompte. L’un de ces lits était retourné, un autre déplacé, comme si quelqu’un avait voulu voir ou retirer ce qui se trouvait dessous. Dans la salle de bains, ils trouvèrent le contenu détrempé d’une boîte d’aspirine en train de se dissoudre lentement dans le lavabo.

Renonçant à tout effort pour rester silencieux, ils montèrent à l’appartement du second, dont l’état leur rappela beaucoup celui du premier : tout signe d’occupation et tous les effets personnels en avaient disparu, et les rares choses abandonnées avaient été fouillées sans ménagement.

Après un coup d’œil rapide aux lieux et sans même avoir besoin de se consulter, ils se rendirent au dernier étage. La porte était grande ouverte et la chambre avait été mise sens dessus dessous ; mais le peu d’objets qui s’y trouvaient avait dû rendre la fouille rapide. Le carton contenant la nourriture était posé au pied du lit, son contenu renversé à côté. Cacahuètes et biscuits, dont on avait jeté les emballages en plastique sur le sol, formaient un petit tas sur les couvertures. Le morceau d’asiago, que couvrait maintenant une fine couche de moisissure, gisait à côté du carton.

« As-tu des sachets à pièces à conviction sur toi, Lorenzo ? demanda Brunetti.

— Non. Mon mouchoir, peut-être ? » répondit Vianello en retirant le carré de tissu de la poche de son manteau. Il le posa à plat sur le lit et se pencha pour ramasser les emballages, les prenant délicatement du bout des doigts par un angle. Une fois qu’ils furent enveloppés dans le mouchoir, l’inspecteur prit un sac en plastique de son autre poche ; visible d’une lieue, BIULA, en lettres rouges, s’étalait dessus. Vianello y glissa le mouchoir et son contenu.

« Bocchese ? » demanda-t-il.

Brunetti acquiesça. « Les résultats uniquement pour moi. À titre privé.

— Ça vaut la peine de prendre quelque chose dans les autres ?

— Les emballages du riz et de la farine, peut-être », proposa Brunetti.

Cela fait, ils quittèrent la maison après avoir soigneusement refermé la porte de tous les appartements et se lancèrent automatiquement, une fois dans la rue, dans une conversation sur les résultats de football du week-end. Un passant leur jeta un coup d’œil mais, entendant Vianello dire « Inter », il se désintéressa d’eux et entra dans le bar du coin.

Le temps de revenir à la questure, ils avaient décidé de la manière dont ils procéderaient. Vianello se rendit directement au laboratoire de Bocchese et Brunetti monta à son bureau pour téléphoner à son collègue du poste de police de San Marco (où on tenait les registres des arrestations de vu comprà) et lui demanda s’il pouvait passer le voir.

Moretti, un homme de petite taille au front qui se dégarnissait, l’attendait dans son bureau. Jamais, au cours de toutes les années où ils avaient collaboré, Brunetti n’avait vu le sergent autrement qu’en uniforme ou, d’ailleurs, dans un autre endroit que le périmètre de son commissariat de quartier. Tout était comme dans son souvenir : un téléphone et un unique dossier ouvert devant lui sur le bureau, avec, sur la gauche, un cadre tarabiscoté contenant la photo de l’épouse de Moretti, décédée trois ans auparavant.

Les deux hommes se serrèrent la main et parlèrent de choses et d’autres pendant un moment. Brunetti refusa l’offre d’un café et convint qu’en effet il faisait fichtrement froid ; après quoi, il dit à Moretti qu’il avait besoin d’informations sur les vu comprà.

L’expression parfaitement neutre, ne trahissant rien de ce qu’il en pensait, Moretti répondit : « On nous a dit d’en parler comme des ambulanti.

— Alors sur les ambulanti, dit Brunetti avec la même impassibilité.

— Que voudriez-vous savoir ? »

Brunetti prit la photo qu’il avait dans la poche intérieure de son veston et se pencha pour la poser devant Moretti. « Il s’agit de l’homme qui a été abattu l’autre soir. Le reconnais-tu, te souviens-tu de l’avoir arrêté ? »

Le sergent rapprocha la photo de lui, l’examina, puis la prit et l’inclina pour étudier les traits de l’homme sous un meilleur jour. « Oui, je l’ai vu, dit-il, étirant ses mots. Mais je ne me souviens pas que nous l’ayons jamais arrêté.

— Tu l’as peut-être vu dans la rue, dans ce cas ?

— Non. » Moretti avait répondu si rapidement que Brunetti eut une expression de surprise, et l’homme s’expliqua : « J’essaie de ne jamais passer dans les endroits où ils se tiennent. Ça me chagrine de les voir et de me dire que nous ne pouvons rien faire.

— Que veux-tu dire, que nous ne pouvons rien faire ? demanda Brunetti, sincèrement intrigué.

— Je ne peux pas les arrêter moi-même si je ne suis pas en uniforme et si je n’ai pas l’ordre de le faire. Je n’aime pas les voir là, en train d’enfreindre la loi, alors je les évite autant que je peux. » Il y avait de la colère dans la voix de l’homme, mais Brunetti préféra l’ignorer et attendre de voir si le sergent se souvenait dans quel contexte il avait rencontré l’ambulante. Il vit Moretti étudier à nouveau la photo, ses yeux la quitter un instant pour y revenir. Puis il se leva.

« Si vous voulez bien attendre deux ou trois minutes, commissaire, je vais voir s’il n’y a pas quelqu’un d’autre qui le reconnaît. » Une fois à la porte, il se retourna : « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un café ?

— Merci, Moretti, mais non. » Le sergent disparut. Pour passer le temps en attendant son retour, Brunetti se leva, s’approcha du panneau de service à côté de la porte, et se mit à lire les différentes circulaires ministérielles qui s’y trouvaient épinglées. Un poste à pourvoir à Messine – comme si quelqu’un, dans son bon sens, pouvait avoir envie d’aller là-bas. La description de la bonne manière de porter les nouveaux gilets pare-balles – comme s’il y avait trente-six manières de les enfiler, se dit Brunetti. Tours de garde pour les prochaines vacances de Noël, ce qui lui rappela qu’il avait rendez-vous à quatre heures avec Paola.

Il retourna s’asseoir, intrigué qu’il faille autant de temps à Moretti. Il n’avait vu que trois policiers, en bas, quand il était arrivé : combien de temps faut-il pour regarder une photo ? Il sortit son carnet de notes et l’ouvrit sur une page blanche. En haut, il écrivit : Cadeaux de Noël, soulignant avec soin par deux fois ce titre, puis il ouvrit trois colonnes de gauche à droite : Paola, Raffi, Chiara. Après quoi il resta le stylo suspendu en l’air, incapable de penser à quoi que ce soit.

Il était encore plongé dans la contemplation des trois prénoms lorsque Moretti revint et s’installa derrière son bureau. Il tendit la photo à Brunetti et secoua la tête. « Personne ne le reconnaît. »

Brunetti refusa la photo d’un geste de la main. « Garde-la. J’en ai d’autres à mon bureau. J’aimerais que tu demandes à tous ceux qui ont eu affaire aux ambulanti s’ils le reconnaissent. » Moretti acquiesça d’un signe de tête et Brunetti, se souvenant de toutes ces années où ils avaient collaboré en bonne entente, lui demanda de ne parler de cette affaire à personne d’autre, seulement à lui. Un coup d’œil lui suffit à vérifier que Moretti, s’il se demandait quelle était la raison de cette précaution, avait bien compris sa signification.

« J’ignore ce qu’il faut en penser, dit alors Moretti, mais on ne nous a absolument pas encouragés à nous intéresser à ce meurtre.

— Et on ne vous y encouragera pas, lui confirma Brunetti.

— Ah », fut le seul commentaire que Moretti se permit, sur le coup. Au bout d’un moment il ajouta : « Je dois prendre ma retraite dans deux ans et je supporte de moins en moins bien qu’on me dise sur quel crime je dois enquêter ou ne pas enquêter. » Il reprit la photo. « Je sais que j’ai vu cet individu quelque part… mais ce n’est qu’un vague souvenir et j’ignore pourquoi, mais il me semble que c’est sans rapport avec ça. » Il fit un geste circulaire qui englobait le poste de police.

« Que veux-tu dire ? » demanda Brunetti.

Le sergent tourna la photo de manière à la présenter à Brunetti. « En le voyant comme ça, les yeux fermés, et sachant qu’il a été tué, je suis désolé pour lui. Il est jeune, c’est une victime. Et, la dernière fois que je l’ai vu, c’était aussi une victime – c’est du moins ce que me dit le vague souvenir que j’en ai. Mais c’est dans le cadre du travail que je l’ai vu. J’en suis certain. » Il reposa la photo à l’envers sur son bureau. « Si ça me revient, ou si quelqu’un le reconnaît, je vous appellerai.

— Bien. Merci », dit Brunetti en se levant. Les deux hommes se serrèrent la main et le commissaire descendit l’escalier pour regagner la piazza.

S’il n’avait eu le léger encouragement apporté par cette conversation avec Moretti, Brunetti se serait senti carrément abandonné à l’idée de ne pas retrouver sa femme pour le déjeuner ; il aurait même été capable de trouver son comportement cruel, en cette période de fête. Mais le sergent avait reconnu l’Africain, ou pensait l’avoir reconnu, et Brunetti ne se sentait pas le droit de s’abandonner sans vergogne au rôle d’époux négligé. Il pouvait, néanmoins, s’offrir un bon déjeuner. Si la tante Federica était connue pour son mauvais caractère, elle l’était aussi pour ses talents de cuisinière et il était sûr de retrouver Paola, à quatre heures, non seulement rassasiée de tous les derniers ragots de la famille, mais du résultat des recettes de cuisine qui faisaient le bonheur des Falier depuis plusieurs siècles.

Il prit la gondole publique, du côté du Gritti, et arriva sur l’autre rive frigorifié et en proie à un besoin urgent de se sustenter. Il en trouva la satisfaction à la Cantinone Storico, sous la forme d’un risotto accompagné de crevettes minuscules – certifiées de la plus grande fraîcheur par le serveur – et d’une orata grillée servie avec des pommes de terre bouillies. Sollicité pour un dessert, il pensa à tous les repas copieux qui l’attendaient les jours prochains et, fort satisfait de lui, répondit que tout ce qu’il voulait était un café et une grappa.

Il quitta le restaurant à trois heures passées et décida donc de se rendre à pied au Campo San Bortolo. Au moment où il atteignait le sommet du dos-d’âne, sur le pont de l’Académie, il jeta un coup d’œil en direction de l’autre côté de la place et constata avec surprise qu’il n’y avait pas trace des vu comprà. L’édition du matin du Gazzettino mettait ses lecteurs en garde sur le peu de jours qu’il leur restait pour faire leurs courses de Noël ; il était d’autant plus étrange que les Noirs ne soient pas à leur emplacement habituel. Tels des requins pris d’une fringale frénétique, la plupart des Italiens – et lui comme les autres – paraissaient attendre le dernier moment pour faire leurs achats de cadeaux. Si les boutiques tournaient à plein régime, la période devait être également fructueuse pour les ambulanti. Or, il n’en voyait pas un seul.

Lorsqu’il tourna à droite à l’église pour rejoindre le Campo San Stefano, il vit bien des carrés de toile sur le sol. Il crut un instant que c’était ceux, oubliés, de la scène du crime, mais il aperçut alors, posée dessus, une rangée de jouets à remontoir et de petits trains en bois où chaque wagon portait une lettre pour former un mot. Les hommes qui attendaient le chaland derrière ces objets n’étaient pas des Africains, mais des Orientaux et des Tamils. Un peu plus loin sur la gauche, il vit un petit groupe de musiciens indiens enveloppés dans leur poncho, tenant leurs drôles d’instruments. Quant aux Africains, plus Brunetti en cherchait, plus leur absence devenait évidente.

Il passa devant les vendeurs et résista à son envie de leur adresser la parole. Manifester une curiosité innocente pour les Africains n’aurait servi à rien ; quant aux questions d’un policier, elles n’auraient fait que provoquer une débandade générale. Tandis qu’il étudiait ces hommes, frappé par la spécialisation de leur marchandise, il remarqua que tous les objets étaient produits en masse, ce qui lui fit se poser quelques questions : qui décidait que tel groupe vendrait telle catégorie d’objets ? Qui déterminait les prix ? Qui logeait tous ces hommes ? Qui leur accordait permis de séjour et permis de travail, s’ils en avaient ? Si les Noirs de Castello avaient disparu, ils avaient dû aller quelque part, mais où ? Et à la suite de quelle décision ? Avec l’aide de qui ?

Réfléchissant à toutes ces questions et une fois de plus stupéfait que ce monde souterrain puisse exister dans la ville qu’il habitait, il continua par la Calle della Mandorla, traversa le Campo San Luca et arriva à San Bortolo.

Comme elle le lui avait promis, Paola l’attendait à l’endroit où ils se donnaient rendez-vous depuis des dizaines d’années : sous la statue d’un Goldoni sémillant pour l’éternité. Il l’embrassa et passa un bras autour de ses épaules. « Dis-moi que tu as mal mangé, et je t’offre tout ce que tu veux.

— Nous avons fait un repas délicieux et je ne veux rien », lui répliqua Paola. Comme il restait sans réagir, elle ajouta : « Fettucine aux truffes.

— Blanches ou noires ? »

Pour le taquiner, elle demanda : « Les truffes, ou les fettucine ? »

Il ignora la pique et demanda ce qu’il y avait eu d’autre au menu.

« Stinco di maiale avec pommes de terre rôties et gratin de zucchine.

— Un jarret de porc ! Si je n’avais pas été à la Cantinone, j’aurais probablement été obligé de divorcer.

— Oui, et qui te donnerait un coup de main pour tes achats de Noël ? » Comme il gardait le silence, elle ajouta, en guise de consolation, qu’elle n’avait pas pris de dessert.

« Bien. Moi non plus. On pourra donc s’en offrir un en chemin. »

Elle le prit par le bras et le serra. « Par qui commence-t-on ?

— Chiara, peut-être, répondit Brunetti. Mais je n’ai pas la moindre idée. Pas une seule.

— On pourrait peut-être envisager un portable.

— Et faire foin d’un seul coup de deux ans de résistance ?

— Toutes ses copines en ont un », lui fit observer Paola. On aurait dit leur fille.

« J’ai l’impression d’entendre Chiara, répliqua-t-il d’un ton qui rejetait la proposition. Des vêtements ?

— Non, elle en a déjà trop. »

Brunetti s’arrêta brusquement et se tourna vers elle. « Je crois que c’est la première fois de ma vie, peut-être même la première fois de l’histoire de l’humanité, qu’une femme admet que l’idée d’avoir trop de vêtements puisse exister.

— J’ai dû manger trop de truffes.

— C’est possible.

— Je surmonterai cette crise.

— Sans aucun doute. »

Une fois exclus le téléphone portable et les vêtements, Paola suggéra des livres et ils se rendirent dans le quartier San Luca, où trois librairies se font concurrence. Dans la première, ils ne trouvèrent rien qui aurait pu plaire à Chiara, selon Paola, mais celle-ci acheta les Nouvelles complètes de Jane Austen en anglais, dans la seconde.

« Mais tu les as déjà, protesta Brunetti.

— Tout le monde devrait les avoir. Si je pensais que tu les lirais, je te les achèterais aussi. »

Il commençait à lui faire remarquer qu’il les avait lues une fois, lorsque Paola parut tout d’un coup fascinée par le mur en face d’elle. Il se tourna et ne vit rien d’autre qu’un poster gigantesque représentant un jeune homme qui lui était vaguement familier ; peut-être un peu à la manière, pensa-t-il, dont le visage du Noir était familier à Moretti. Paola l’étudiait avec une telle intensité que Guido finit par agiter une main devant les yeux de sa femme. « Hé ! La Terre à Paola, la Terre à Paola, tu m’entends ? Rapplique un peu. »

Elle le regarda un instant et revint au poster. « Voilà. C’est parfait.

— Qu’est-ce qui est parfait ?

— Le poster. Elle va adorer.

— Le poster ?

— Oui. » Avant qu’il ait le temps de demander qui était ce charmant garçon, elle ajouta : « Guido ? Il y a quelque chose que j’ai l’intention de te dire depuis un moment. »

Il imagina le pire : Chiara voulant partir pour suivre un groupe de rock, ou bien rejoindre une secte. « Quoi ?

— Chiara est folle amoureuse de l’héritier du trône britannique.

— Un Anglais ? » s’exclama Brunetti, choqué, se souvenant de toutes les histoires concernant ces Battenberg, ou Windsor, ou Hanovre, ou il ne savait quoi. « Un type qui appartient à cette famille ?

— Préférerais-tu qu’elle soit amoureuse de l’un des rejetons mâles de notre chère famille de Savoie(3) ? » demanda-t-elle suavement.

Brunetti se sentait trop abasourdi pour répondre. Il voulut tout de même dire quelque chose, se rappelant tout ce qu’on racontait sur la famille en question, et pinça les lèvres. Et c’est avec une parfaite décontraction que, devant les clients étonnés de la librairie, il se mit à siffler God Save the Queen.

18

Le libraire leur suggéra d’acheter un solide tube cartonné pour le poster ; c’était une idée judicieuse, avec la foule qui se bousculait dans les rues. À trois ou quatre reprises, des corps entrèrent en contact avec Brunetti avec une telle force qu’un prince qui n’aurait pas eu son armure de carton aurait certainement été écrasé. La troisième fois, il joua avec l’idée de se servir du cylindre rigide comme d’une massue pour s’ouvrir un chemin dans la foule compacte mais, conscient que ce serait trop en contradiction avec l’esprit de Noël, sans même parler de sa situation d’officier de police de haut rang, il se retint de passer à l’acte.

Au bout de trois heures, trois cafés et une pâtisserie, Brunetti avait la tête aussi vide que son portefeuille. Il se souvint par la suite d’être passé chez un disquaire et de son émerveillement en entendant Paola égrener une liste de noms exotiques, puis d’avoir regardé, hypnotisé par les couleurs et le dessin des couvertures, le vendeur mettre deux piles dans deux emballages cadeaux différents. De son côté, Brunetti acheta un chandail pour son fils, qu’il prit exactement de la même nuance que celui que Raffi avait l’habitude de lui emprunter, refusant d’écouter les protestations de Paola, selon qui du cachemire pour leur ado était de l’argent gaspillé. Son plan prévoyait en effet un discret échange de chandails d’ici un mois ou deux. Dans une boutique d’informatique, elle acheta deux jeux vidéo aux emballages tout aussi criards que les CD et dont le contenu, il en était sûr, ne valait pas mieux.

Après quoi, Paola avait décrété qu’elle en avait assez et elle avait pris la direction de la maison. Tandis qu’ils revenaient vers San Bortolo et le pont, Brunetti s’arrêta devant une bijouterie et se mit à étudier les bagues et les colliers en vitrine.

Il était sur le point de parler lorsque Paola prit les devants. « N’y pense même pas, Guido.

— J’aimerais t’acheter quelque chose de beau.

— Ces objets sont hors de prix. Ce n’est par pour cela qu’ils sont beaux.

— Tu n’aimes pas les bijoux ?

— Comme si tu ne le savais pas. Mais pas ceux-là, avec ces pierres énormes, qui ont l’air d’avoir été serties à coups de marteau. » Elle indiqua une combinaison d’échantillons minéraux particulièrement malheureuse. « On dirait le genre de truc que Hobbes offrirait à sa femme. »

Lorsque Paola avait invoqué pour la première fois le nom du philosophe anglais – c’était à propos du chef actuel du gouvernement(4) –, elle avait été obligée d’expliquer à un Guido intrigué que c’était à cause de sa description de la vie humaine : « Féroce, brutale et brève. » Brunetti avait été tellement enthousiasmé par la justesse de cette définition qu’il y substituait depuis le nom de son auteur, non seulement lorsqu’il lisait les manchettes de journaux, mais aussi les circulaires ministérielles.

Comprenant qu’il n’obtiendrait aucune aide de Paola pour ce qui était du choix du cadeau qu’il voulait lui faire, il abandonna toute tentative. Il la raccompagna à l’appartement, où le problème fut de trouver, pour leur butin, une cachette qui puisse échapper à la curiosité des enfants. La meilleure idée qui lui vint à l’esprit fut de les placer au bas de leurs garde-robes respectives, non sans y avoir joint au préalable des bristols où figuraient, en caractères bien visibles, le nom de Paola et celui des parents de celle-ci. Il espérait ainsi détourner leur attention. L’idée de cacher des choses, cependant, le ramena à la boîte de sel et à son étrange contenu.

Il était trop tôt pour reprendre contact avec Claudio, mais il appela Vianello chez lui, prenant soin d’utiliser le portable au nom de Roberto Rossi. Se disant qu’il était commissaire de police, il refusa de déguiser sa voix ou de parler par énigmes ; il se contenta cependant de demander, lorsque l’inspecteur décrocha : « Rien de nouveau ?

— Rien », répondit un Vianello tout aussi laconique que lui.

Brunetti coupa la communication.

Le repas du soir fut paisible. Raffi déploya des efforts transparents pour faire dire à ses parents ce qu’ils aimeraient pour Noël, et Chiara demanda si les musulmans fêtaient aussi Noël. Paola lui expliqua que si les musulmans considéraient Jésus comme un des grands prophètes, ils respectaient probablement cette célébration, mais qu’elle ne figurait pas officiellement dans leur calendrier.

Comme Brunetti lui demandait pour quelle raison elle posait cette question, Chiara répondit : « J’ai une nouvelle amie en classe, Azir. Elle est musulmane.

— D’où est-elle ?

— D’Iran. Son père est médecin, mais il ne peut pas exercer.

— Et pourquoi ? »

Après s’être resservi des pâtes, Chiara répondit : « Oh, c’est une histoire de papiers. Ils ne sont pas arrivés, quelque chose comme ça. En attendant, il travaille au laboratoire de l’hôpital, je crois.

— J’y suis allé une fois, dit Guido à la surprise de ses enfants. À Téhéran. Après la révolution.

— Pour quoi faire ? demanda Chiara, sa curiosité tout de suite éveillée.

— C’était dans le cadre d’une enquête. Une affaire de drogue.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? intervint Raffi.

— Leur aide a été précieuse et ils ont été très polis. Ils m’ont donné les informations dont j’avais besoin. » Les visages qui accueillirent cette réponse lui rappelèrent une citation que Paola aimait à faire, où il était question de moutons levant la tête en attendant leur nourriture, et il s’expliqua donc. « C’était à l’époque où je travaillais à Naples. Un type faisait venir de la drogue d’Iran par camions entiers et ils ont accepté de nous aider à l’arrêter. » Il ne précisa pas, cependant, que le zèle avec lequel les mollahs avaient collaboré s’était surtout manifesté après qu’ils avaient appris qu’une bonne partie de la drogue se retrouvait aussi dans les rues de Téhéran.

« Comment étaient-ils ? demanda Chiara, intéressée au point d’arrêter de manger.

— Comme je te l’ai dit, polis et efficaces. La ville était dans un état épouvantable, surpeuplée, polluée, mais, une fois qu’on se retrouvait derrière les murs, il y avait beaucoup de jardins et d’arbres. Je le sais parce qu’un officier de leur police m’avait invité chez lui. »

Chiara était de plus en plus fascinée. « Comment sont les gens ?

— Très raffinés, très cultivés – en tout cas, ceux à qui j’ai eu affaire.

— Ils ont eu trois mille ans pour devenir cultivés, remarqua Paola.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que pendant qu’on habitait dans des huttes et qu’on s’habillait de peaux de bêtes, ils construisaient Persépolis et s’habillaient avec de la soie. »

Ne se rendant pas compte de ce que cette description avait de caricatural, Chiara voulut savoir ce qu’était Persépolis.

« La capitale. Là où habitaient leurs rois. Jusqu’à ce qu’un Européen arrive et la brûle. Je te montrerai un livre sur la question après le dîner. Dessert ? »

Comme jadis Persépolis, l’intérêt pour ces milliers d’années d’histoire tomba en ruines, ne pouvant lutter à armes égales avec une tarte aux pommes.

Le lendemain matin, le téléphone de Brunetti sonnait quand il entra dans son bureau. Il répondit par son nom, tout en se débattant pour retirer son manteau, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule pendant qu’il essayait de dégager ses bras des manches.

« C’est moi », fit une voix qu’il fallut une seconde à Brunetti pour reconnaître. C’était celle de Claudio. « Il faut qu’on se voie. » En fond sonore, Brunetti crut discerner le grondement bruyant d’un moteur de bateau ; Claudio se trouvait quelque part en ville, non loin de l’eau.

Brunetti entreprit la manœuvre inverse avec son manteau, tenant le téléphone de sa main libre. Il réagit en tenant compte de la note d’urgence de son ami lorsqu’il lui dit : « Je peux venir tout de suite à ton bureau, si tu veux. » Déjà, il imaginait l’itinéraire jusque chez le bijoutier et se préparait à requérir une vedette pour se rendre sur place.

« Non. Je crois qu’il vaudrait mieux nous retrouver à… à cet endroit où ton père et moi allions toujours prendre un verre. »

À présent doublement inquiet par cette manifestation de prudence, Brunetti lui répondit qu’il pouvait y être dans cinq minutes.

« Bien, j’y serai. » Sur quoi Claudio raccrocha.

Brunetti se souvenait du bar, situé à l’angle faisant face aux portes à piliers de l’Arsenal. Sans doute Claudio se trouvait-il Riva degli Schiavoni, pour pouvoir s’y rendre dans un délai aussi court. Bien des fois, au cours de son enfance, il y avait entendu les amis de son père parler de la guerre, pendant leurs interminables et inoffensives parties de scopa, tout en buvant à petites gorgées un vin tellement tannique qu’il leur laissait les dents presque bleues. Son père n’avait jamais parlé beaucoup, et n’était pas un grand amateur de cartes, mais il venait en tant qu’ancien combattant et ami de Claudio, ce qui suffisait à tout le monde.

À peine avait-il raccroché que le téléphone sonnait à nouveau et, craignant que ce ne soit Claudio qui le rappelle, Brunetti décrocha et porta l’écouteur à son oreille.

« Brunetti ! Je dois vous parler tout de suite ! » aboya le vice-questeur Patta, d’un ton aussi courtois que les termes dans lesquels il s’exprimait. Brunetti reposa en silence le combiné et fit demi-tour pour quitter son bureau. Il n’était pas à la porte que le téléphone sonnait à nouveau.

Brunetti remarqua à peine les lions lorsqu’il arriva devant les portes de l’Arsenal, et entra directement dans le bar, cherchant des yeux le visage familier. Ne voyant pas Claudio, il consulta sa montre et constata qu’il n’avait mis que six minutes pour venir de la questure. Il commanda un café et se tourna pour faire face à la porte. Au bout de cinq minutes, il aperçut enfin la silhouette du bijoutier, soutenue par une canne, se profiler sur le pont rejoignant l’Arsenal.

Au bas du pont, Claudio alla se planter devant les lions de pierre qu’il se mit à étudier tranquillement, l’un après l’autre, comme s’il voulait graver leur tête et leur forme dans sa mémoire. Après quoi il retourna au pied du pont, regarda à gauche, à travers les portes de l’Arsenal, puis vers la lagune. Il repartit ensuite le long du canal, en direction du bacino. Qui l’aurait observé distraitement aurait pensé que l’homme à la canne était un amateur d’art intéressé par le secteur de l’Arsenal ; mais, pour un policier, ce même individu vérifiait s’il n’était pas suivi.

Claudio fit demi-tour et se dirigea vers le bar. Quand il entra, Brunetti le laissa décider de la méthode d’approche. Il vint se placer à côté de lui, au bar, sans le saluer. Lorsque le barman se tourna vers ce nouvel arrivant, il lui commanda un thé au citron ; après quoi il tira à lui l’édition du jour du Gazzettino qui traînait sur le bar. Brunetti commanda un second café. Claudio ne quitta pas le journal des yeux jusqu’à l’arrivée de son thé, le reposant à ce moment-là pour jeter un coup d’œil circulaire vers la place vide avant de revenir sur Brunetti. « J’ai été suivi, hier après-midi. »

Brunetti sucra son café et inclina la tête dans la direction de Claudio.

« Il n’y en avait qu’un, un homme, et je n’ai pas eu de mal à le semer. Enfin, je pense que je l’ai semé.

— Jusqu’où t’a-t-il suivi ?

— Jusqu’à la gare. J’attendais le 82, qui est arrivé bondé, comme d’habitude. J’ai attendu sur l’embarcadère jusqu’à ce que le marin chargé du portillon le referme et, à ce moment-là, je me suis avancé en gueulant qu’avec tous ces touristes il n’y avait jamais de place pour les Vénitiens. » Il adressa un sourire narquois à Brunetti. « Alors le marin a rouvert le portillon et m’a laissé monter. Moi seul.

— Complimenti », lui dit Brunetti, prenant note de penser à utiliser cette tactique, au cas où.

Claudio prit du faux sucre, le versa dans son thé, remua. « J’ai parlé à un certain nombre de personnes, hier, et j’ai envoyé un échantillon des pierres à un professionnel que je connais à Anvers. » Il prit une gorgée de thé et reposa sa tasse. « J’en ai aussi montré quelques-unes à un de mes collègues vénitiens. C’est en quittant sa boutique que j’ai remarqué le type.

— Qu’est-ce que tu as donné comme explication à tous ces gens ? voulut savoir Brunetti, qui se demandait lequel d’entre eux pouvait avoir été le maillon faible.

— Laisse-moi terminer, dit Claudio, prenant une nouvelle gorgée de thé. J’ai demandé à un collègue de Vicence si on ne lui aurait pas proposé des diamants d’origine africaine, ces derniers temps. Il n’a pas de boutique et travaille comme moi, mais c’est le grossiste le plus important du nord du pays. »

Comme le vieil homme paraissait avoir fini, Brunetti lui demanda, ne sachant trop s’il pouvait se permettre une question sur la fiabilité des relations d’affaires de Claudio : « Ce grossiste… beaucoup de gens le connaissent ?

— Tu veux savoir s’il est connu qu’il achète et vend ? Oui, la plupart des gens du Nord sont au courant. Il serait le choix logique pour quiconque aurait un lot important de pierres à vendre – en tout cas, pour quelqu’un qui connaîtrait le marché.

— Et alors ?

— Alors, rien. Personne ne lui a proposé ce genre de pierres. »

Brunetti savait qu’il était inutile de mettre cela en doute. « Où sont-elles ? demanda-t-il finalement.

— Celles que tu m’as confiées ?

— Oui.

— En lieu sûr.

— Je t’en prie, Claudio, ne fais pas le malin. Où sont-elles ?

— À la banque.

— À la banque ?

— Oui. Depuis que… depuis l’autre fois, je garde mes meilleures pierres dans un coffre que j’ai loué à la banque. J’y ai mis aussi les tiennes.

— Elles ne sont pas à moi, le corrigea Brunetti.

— Elles sont à toi beaucoup plus qu’à moi. »

Brunetti se dit qu’il n’avait rien à gagner à disputer cette question et il préféra demander : « Si tu penses que personne n’a parlé, comment se fait-il que tu aies été suivi ?

— J’ai passé la moitié de la nuit à me poser cette question, Guido, répondit Claudio. Soit l’endroit où tu les as récupérées était surveillé, et tu as été suivi jusqu’au moment où tu es venu me voir ; même si j’ai tendance à penser que tu l’aurais remarqué, c’est une possibilité que nous ne pouvons pas exclure. Soit le fait que je sois le négociant en pierres précieuses le plus connu de la ville me vaut cette surveillance, juste à titre de sécurité. Ou bien le téléphone d’un de mes amis est sur écoute. » Il ferma les yeux un instant, les rouvrit et ajouta : « Ou alors, je suis un vieux fou qui n’a pas encore appris à ne faire confiance à personne. À toi de choisir. »

Comme Claudio, il excluait la première possibilité. Son amitié pour le vieil homme lui donnait envie d’exclure aussi la dernière et de choisir plutôt entre les deux restantes ; mais, en fait, leur probabilité était la même. « As-tu appris quelque chose de nouveau sur ces pierres ?

— J’en ai montré cinq à mon ami : deux des tiennes et trois qui sont originaires du Canada. Il a commencé par me dire qu’il était prêt à les acheter… Je crois que je m’attendais plus ou moins à cette réaction. » Le vieil homme jeta un coup d’œil à Brunetti, regarda brièvement dehors et revint au policier. « Mais quand je lui ai dit qu’elles n’étaient pas à vendre et que je voulais seulement connaître leur provenance, il m’a dit que trois étaient canadiennes et deux africaines. Les deux bonnes.

— Il en est certain ? »

Claudio lui adressa un long regard spéculatif, comme s’il cherchait la meilleure façon de s’expliquer. « Plus que moi, en tout cas, parce qu’il s’y connaît davantage. » Quand il vit que cet argument d’autorité ne suffirait pas à convaincre Brunetti, il ajouta : « Il ne m’a pas expliqué ce qu’il pensait de ces pierres, Guido. Je te mentirais si je te le disais, mais il s’y connaît vraiment. D’autres y arrivent en se servant d’appareils. Je sais que tu as besoin d’informations et de faits. Ce que je peux te dire, c’est que ces appareils mesurent les autres minéraux qui sont prisonniers des cristaux de carbone. Ils diffèrent d’une cheminée à l’autre, autrement dit d’une mine à l’autre. Si tu connais les minéraux qu’on trouve dans un site, l’appareil te permet une identification par la mesure des différentes couleurs. » Claudio marqua une pause. « Mais c’est aussi une question de feeling. Si tu as examiné un million de pierres, tu sais. » Et, avec un sourire, il ajouta : « C’est comme ça avec cet homme. Il le sait, point.

— Tu le crois ?

— S’il me disait qu’elles proviennent de Mars, je le croirais. C’est le meilleur.

— Meilleur que toi ?

— Meilleur que tout le monde, Guido ; il a le don.

— Seulement l’Afrique ? Il ne peut pas être plus précis ?

— Je ne lui ai pas posé la question. Je lui ai seulement demandé une estimation de leur valeur pour savoir si le prix que j’en voulais était correct. Ce n’est qu’en passant qu’il m’a dit qu’elles sont originaires d’Afrique – pour me montrer à quel point il s’y connaît mieux que moi.

— Et leur valeur ?

— Si leur taille est bien faite, il a estimé qu’elles vaudraient au minimum trente-cinq mille euros. » Voyant la surprise de Brunetti, Claudio s’empressa d’ajouter : « Pièce, Guido, et je ne lui ai pas montré les plus belles. »

Brunetti se souvint alors qu’il y avait une question qu’il ne lui avait pas encore posée. « Combien y en avait-il en tout, une fois débarrassées du sel ?

— Cent soixante-quatre, toutes d’excellente qualité et faisant à peu près la même taille. » Claudio n’attendit pas que Guido fasse le calcul. « En partant d’un prix moyen, on arrive à un peu moins de six millions d’euros. »

Si la valeur de ce trésor laissa Brunetti pantois, c’est surtout le fait que Claudio, à l’en croire, avait été suivi qui l’inquiétait. « Dis-moi à quoi ressemblait cet individu qui t’a filé, demanda-t-il.

— Il avait à peu près ta taille et portait un manteau et un chapeau. Des comme lui, il y en a des milliers. Et, avant que tu me poses la question, non, je ne pourrais pas le reconnaître. Je ne voulais pas qu’il se rende compte que je l’avais repéré, si bien que j’ai ensuite tout fait pour l’ignorer. » Claudio porta la tasse à ses lèvres et prit une petite gorgée de thé.

C’est avec une note d’espoir que Brunetti remarqua : « Mais, dans ce cas, peut-être ne te suivait-il pas ? »

Claudio reposa sa tasse et regarda Brunetti droit dans les yeux. « Il me suivait, Guido. Et il faisait ça très bien. »

Le commissaire préféra ne pas demander au bijoutier où et quand il s’était initié à ce genre de tactique. « As-tu entièrement confiance en toutes les personnes à qui tu as parlé, Claudio ? »

Le vieil homme haussa les épaules. « Dans ce milieu, il faut juste savoir jusqu’où on peut faire confiance à quelqu’un.

— Ils ne parleront pas des pierres ? »

Claudio haussa de nouveau les épaules. « Je pense qu’ils n’en parleront pas sauf, peut-être, si on le leur demande.

— Et dans ce cas ?

— Qui sait ?

— Est-ce que ce sont des amis ?

— Les gens qui s’occupent de diamants n’ont pas d’amis, répondit Claudio.

— Et le négociant d’Anvers ?

— C’est le mari de ma nièce.

— Cela signifie-t-il que c’est un ami ? »

Claudio s’autorisa une esquisse de sourire. « Sûrement pas. Mais cela signifie que je peux lui faire confiance.

— Et donc ?

— Je lui ai demandé de me dire d’où proviennent ces pierres, s’il le peut.

— Quand auras-tu de ses nouvelles ?

— Aujourd’hui. »

Brunetti ne put cacher sa surprise. « Mais comment tu les lui as fait parvenir ?

— Oh, répondit Claudio avec une décontraction étudiée, j’ai un neveu qui me donne un coup de main, de temps en temps.

— Un coup de main comme porter des diamants à Anvers ?

— Ce ne serait pas la première fois, confirma Claudio.

— Comment y va-t-il ?

— En avion. Comment voudrais-tu aller là-bas, toi ? En avion jusqu’à Bruxelles et en train jusqu’à Anvers, pour être précis.

— Tu ne peux pas faire une chose pareille, Claudio.

— J’ai pensé que tu étais pressé, répliqua le vieil homme, l’air presque offensé.

— C’est vrai, mais tu ne peux pas faire une chose pareille pour moi. Je vais te rembourser tes frais. »

Claudio rejeta cette offre d’un geste qui frisait la colère. « Ça lui fait du bien de voyager, de voir comment les choses se passent là-bas. » Il regarda Brunetti, une soudaine expression d’affection dans les yeux. « Sans compter que tu es un ami.

— Je croyais que les gens qui s’occupent de diamants n’ont pas d’amis », observa Brunetti, mais avec le sourire.

Claudio tendit la main et détacha un fil qui dépassait d’un ourlet du manteau de Brunetti, et le laissa tomber au sol. « Ne fais pas l’idiot avec moi, Guido. » Puis il prit son portefeuille pour payer les consommations.

19

Au moment de quitter le bar, Brunetti dut résister à l’envie de proposer à Claudio de le raccompagner chez lui. Le bon sens prévalut, cependant, et lui fit accepter l’idée que s’il y avait bien une personne en compagnie de qui le bijoutier ne devait pas être vu, c’était lui. Il laissa donc son vieil ami sortir le premier et passa cinq minutes à feuilleter le Gazzettino avant de quitter lui-même le bar, prenant la direction de la questure non pas parce qu’il en avait envie, mais parce que Claudio était parti dans l’autre sens.

Le policier de garde à l’entrée le salua. « Le vice-questeur veut vous voir, monsieur. »

Brunetti le remercia d’un geste et attaqua l’escalier. Il se rendit à son bureau, enleva son manteau et composa le numéro de la signorina Elettra. « Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il quand il l’eut en ligne.

— Ah, Riccardo, dit-elle après avoir reconnu sa voix. Je suis contente que tu rappelles. Pourrais-tu venir dîner jeudi, à la place de mardi ? J’avais oublié que j’avais pris des billets pour un concert. C’est possible ? » En aparté, il l’entendit qui disait : « Un instant s’il vous plaît, vice-questeur », puis elle revint à lui. « Jeudi, huit heures, Riccardo ? Parfait. » Puis elle raccrocha.

C’était tentant, certes, mais Brunetti refusa de croire qu’il s’agissait d’un message codé lui suggérant de quitter la questure pour ne revenir que jeudi. Il descendit donc d’un étage et entra dans l’antichambre où siégeait la secrétaire, non sans remarquer que la porte de Patta était entrouverte. « Bonjour, signorina. J’aimerais parler au vice-questeur, s’il est libre. »

Elle se leva, alla jusqu’à la porte de Patta qu’elle ouvrit en grand et entra. Il l’entendit dire : « Le commissaire Brunetti souhaiterait vous parler, monsieur. » Elle ressortit l’instant suivant. « Il est libre, commissaire.

— Merci, signorina, répondit-il poliment en franchissant la porte.

— Veuillez fermer », lança Patta en guise de salutation.

Brunetti s’exécuta et, sans attendre d’y être invité, prit place sur l’une des chaises en bois, en face du bureau de Patta.

« Pourquoi m’avez-vous raccroché au nez ? » demanda Patta d’un ton acerbe.

Brunetti fronça les sourcils et prit l’air de réfléchir. « Quand ça, monsieur ? »

Patta soupira. « Vous trouvez peut-être cela amusant, mais je n’ai pas le temps de jouer à ces petits jeux ce matin, commissaire. » L’instinct conseilla à Brunetti de ne rien dire. « C’est à propos de ce Noir. Je veux savoir ce que vous avez fait.

— Moins que ce que j’aurais aimé faire, monsieur, répondit Brunetti – ce qui avait la particularité d’être vrai et faux à la fois.

— Vous pourriez être plus précis ?

— J’ai pu parler à certains de ceux qui travaillaient avec lui, commença Brunetti, estimant plus prudent de glisser sur les détails de cette rencontre et des méthodes qu’il avait utilisées pour la provoquer, mais ils ont refusé de me donner la moindre information sur lui. Je ne sais plus comment entrer en contact avec eux. » Il crut judicieux de suggérer que Patta prenait de l’intérêt à ce qui se passait dans Venise et ajouta donc : « Vous avez probablement remarqué qu’ils ont disparu.

— Qui, les vu comprà demanda Patta d’un ton où le mépris n’était pas loin.

— Oui. Ils ont disparu du Campo San Stefano. » Il se garda de préciser qu’ils avaient également déserté leur domicile, au moins pour certains d’entre eux. Bien que n’ayant aucun moyen de le savoir, il ajouta : « Ils semblent avoir quitté la ville.

— Et où sont-ils passés ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Brunetti.

— Et qu’avez-vous fait d’autre ? »

Brunetti adopta son ton le plus convaincant pour mentir. « Je n’ai rien pu faire de plus, monsieur. Il n’y avait aucune information utile dans le rapport d’autopsie. » Cela, en revanche, était on ne peut plus vrai : le rapport de Rizzardi sur les traces de torture était arrivé après le rapport officiel, lequel, entre-temps, avait disparu. Ou « on l’avait disparu », comme disaient ses collègues espagnols. « Tout semble suggérer qu’il s’agissait d’un Sénégalais qui a eu maille à partir avec qui il ne fallait pas, et qui n’a pas eu le bon sens de quitter la ville à temps.

— J’espère que vous avez transmis ces informations aux enquêteurs du ministère de l’intérieur », dit Patta.

Lassé de mentir mais également conscient que trop de passivité risquait de réveiller les soupçons de son supérieur, Brunetti répondit : « Je n’en ai pas vu la nécessité, monsieur. Il semble qu’ils aient été tout à fait capables de se les procurer sans mon aide.

— C’est leur boulot, Brunetti. Si je puis me permettre de vous le rappeler. »

C’en était trop pour le commissaire. « C’est aussi le mien », répliqua-t-il.

Le visage de Patta s’empourpra soudain et il tendit un doigt coléreux vers Brunetti. « Votre boulot est de faire ce qu’on vous dit de faire et de ne pas remettre en question les décisions de vos supérieurs ! » Et, pour bien le souligner, il frappa son bureau du plat de la main.

Le bruit se répercuta dans le vaste bureau et Patta attendit le silence pour reprendre la parole, même si quelque chose, dans l’attitude de Brunetti, le fit hésiter une seconde. « Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que je pourrais en savoir davantage que vous sur ce qui se passe réellement ? »

Étant donné le peu que savait le vice-questeur sur la plupart des employés de la questure et sur ce qu’ils faisaient, Brunetti eut sur le coup envie de rire avec mépris, mais il soupçonna Patta de faire allusion à des puissances au-delà de la questure, à des puissances situées dans les parages du ministère de l’intérieur, auquel cas il avait peut-être raison.

« Si, ça m’est venu à l’esprit, bien entendu, répondit-il. Mais je ne vois pas ce que cela change.

— Cela change que je sais, moi, quand certaines affaires relèvent davantage d’autres administrations que de la nôtre, dit Patta d’un ton parfaitement serein, comme si lui et Brunetti étaient de vieux amis bavardant paisiblement de l’état du monde.

— Cela ne signifie pas qu’il faut pour autant les leur laisser.

— Vous croyez-vous meilleur juge de ce qui relève de notre compétence et de ce qui n’en relève pas ? » demanda Patta, le mépris habituel revenant dans sa voix.

Brunetti aurait bien eu envie de lui répondre que personne ne devrait décider qu’une enquête sur le meurtre d’un homme doit être enterrée mais, du coup, Patta en aurait conclu qu’il n’avait pas l’intention d’abandonner l’affaire. Il se contenta donc de mentir, une fois de plus, d’un « non » prononcé à contrecœur. Et il mit autant de résignation et de souffrance qu’il put dans son ton lorsqu’il ajouta : « Ce n’est pas à moi d’en décider. » Que Patta se satisfasse de ça.

« Dois-je interpréter ceci comme la volonté de votre part, Brunetti, de vous comporter raisonnablement dans cette affaire ? demanda Patta, sans mettre de note de satisfaction ou de triomphe dans sa voix.

— Oui, répondit le commissaire. Si le ministère prend la suite, dois-je continuer avec l’affaire de l’université ? »

Il faisait allusion à l’enquête qui venait d’être ouverte à la faculté de droit, où certains professeurs et professeurs assistants en histoire du droit étaient soupçonnés d’avoir vendu des corrigés des épreuves d’examen à des étudiants.

« Oui », dit Patta. Mais Brunetti attendit le corollaire, lequel n’allait pas manquer de suivre aussi sûrement que le da capo d’une aria. « J’aimerais que l’enquête soit conduite discrètement, ajouta Patta à la satisfaction de Brunetti. Ces fous, à l’université de Rome, ont déjà un scandale majeur sur les bras, et le recteur aimerait bien éviter que la même chose se produise ici, si c’était possible. Cela ne pourrait que nuire à la réputation de l’université.

— Oui, monsieur », répondit Brunetti qui, prenant Patta apparemment par surprise, se leva et quitta le bureau – tout en se disant qu’avec une femme qui travaillait à l’université depuis près de vingt ans, il avait une idée assez juste de ce qui lui restait à sauver en matière de réputation.

La signorina Elettra n’était pas à son bureau, mais dans le couloir donnant accès à l’escalier. « Vous avez eu un appel de Don Alvise, dit-elle.

— Vous le connaissez ? demanda Brunetti, se rendant compte que cela n’avait rien d’impossible.

— Oui, depuis un certain nombre d’années. Il me demande parfois des informations. »

Il ne put pas y résister. « Des informations ? De quelle sorte ?

— Rien à voir avec la police, monsieur, ou avec ce que je fais ici – je vous le promets. » Et c’est tout ce qu’elle lui dit.

« Vous lui avez parlé ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il avait pu s’entretenir avec un certain nombre de personnes. Que d’après certains l’homme sur lequel vous faites des recherches était quelqu’un de bien et tout le contraire pour les autres. »

Brunetti se sentit pris d’une bouffée de colère soudaine : le diable l’emporte, la sibylle de Cumes n’aurait pas fait mieux. Il attendit un instant que sa colère passe avant de demander : « A-t-il exprimé lui-même une opinion ?

— Non.

— Le connaissait-il ?

— Il faudra lui poser vous-même la question, monsieur. »

Il laissa son regard errer sur les murs et tomba sur la photo d’une des anciens vice-questeurs. « Rien d’autre ? demanda-t-il finalement.

— J’ai consacré un certain temps à remonter la piste de celui ou ceux qui ont fait intrusion dans mon ordinateur. La piste remonte à Rome.

— Où ça, à Rome ? fit-il d’un ton acerbe qu’il regretta aussitôt. Bien joué », ajouta-t-il avec un sourire. Il savait qu’elle aurait plaisir à dire elle-même qu’elle était remontée jusqu’au ministère de l’Intérieur et il demanda donc seulement : « Alors, qui ?

— Le ministère des Affaires étrangères.

— Le ministère des Affaires étrangères ? s’exclama-t-il, incapable de cacher sa stupéfaction.

— Oui. J’en suis certaine », ajouta-t-elle avant qu’il ne lui pose la question.

L’imagination de Brunetti, qui l’avait déjà fait escalader la moitié de l’escalier du ministère de l’intérieur, dut battre en retraite à travers la ville pour gagner un bâtiment tout à fait différent et bazarder la liste des hypothèses qu’il avait formulées pour en concocter une nouvelle. Depuis plus de dix ans, les deux ministères jouaient à qui des deux ignorerait le mieux le problème de l’immigration illégale, si bien que, lorsque se produisaient un désastre en mer ou un incident à la frontière, ils avaient recours aux récriminations mutuelles et à la falsification. On ajustait les chiffres, on changeait les nationalités et on pouvait toujours compter sur l’empressement des journaux à publier en première page la photo d’une malheureuse mère avec son enfant squelettique : si bien que l’opinion populaire tombait dans une crise de sentimentalité qui durait suffisamment longtemps pour permettre à une autre cargaison de réfugiés d’entrer dans le pays. Après quoi, les gens perdaient leur intérêt pour la question, ce qui permettait aux ministères de revenir à leur politique habituelle d’ignorance volontaire.

Ce qui n’expliquait en rien l’intervention du ministère des Affaires étrangères – car, si la signorina Elettra disait que c’était eux, il n’en fallait pas douter – dans une affaire en apparence aussi insignifiante. Une seule chose était claire : s’ils n’avaient aucune raison de s’intéresser à l’assassinat d’un vendeur à la sauvette, ils pouvaient en avoir beaucoup de s’inquiéter du meurtre d’un homme en possession de diamants d’une valeur de six millions d’euros.

« J’ai commencé à poser des questions », dit-elle. Depuis quelques années, Brunetti s’était suffisamment familiarisé avec les méthodes de la secrétaire pour ne plus se la représenter assise derrière son bureau et passant coup de fil après coup de fil, ou bien, comme dans La Petite Marchande d’allumettes, allant d’une personne à l’autre pour quémander de l’aide. Il était cependant très loin d’avoir une vue précise des arcanes de ses contacts et des techniques avec lesquelles elle pillait allègrement les dossiers, en principe secrets, des services de l’administration – tant publique que privée. Il n’y avait pas que les ministères qui étaient capables d’ignorance volontaire.

« Et Bocchese désire vous voir », ajouta-t-elle.

C’était tout ce qu’elle voulait lui dire, semblait-il, et il la remercia donc pour se rendre dans le domaine du technicien. Dans l’escalier il croisa Gravini, qui leva la main à la fois pour le saluer et pour l’arrêter.

« Ils sont partis, monsieur. Les ambulanti. » Il avait parlé d’un air inquiet, comme s’il craignait d’être tenu pour responsable de leur disparition. « J’ai parlé à mon ami Muhammad, mais il n’a vu personne de leur groupe depuis plusieurs jours et il dit que la maison est vide.

— A-t-il une idée de ce qui a pu leur arriver ?

— Non, monsieur. Je lui ai demandé, mais il sait seulement qu’ils sont partis. » Gravini leva les mains en un geste d’impuissance déçue. « Je suis désolé, monsieur.

— Pas de problème, Gravini. » Puis Brunetti ajouta, sachant que les moindres propos tenus dans la questure étaient répétés : « Nous avons été déchargés de l’affaire, alors ça n’a plus d’importance. » Il tapota l’épaule de Gravini pour lui montrer sa bonne foi et continua de descendre l’escalier.

En entrant dans le labo, il trouva Bocchese penché sur un microscope, ajustant d’une main la mise au point.

Sans quitter l’oculaire de l’appareil, le technicien émit un grognement qu’on pouvait aussi bien interpréter comme un salut que comme l’expression de la satisfaction devant ce qu’il voyait sous ses lentilles. Brunetti s’approcha et jeta un coup d’œil à ce qui était posé sur la platine du microscope, s’attendant à voir une préparation sous verre. Au lieu de cela, il y avait un rectangle marron foncé, grand comme un demi-paquet de cigarettes, apparemment en métal.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il spontanément.

Bocchese ne lui répondit pas. Jouant de la molette, il étudia l’objet encore quelques secondes ; puis il se redressa et se tourna vers Brunetti. « Jetez donc un coup d’œil. »

Il glissa du tabouret et Brunetti prit sa place. Il avait déjà regardé dans un microscope, par le passé, en général quand Bocchese ou Rizzardi voulaient lui montrer un détail de la physiologie humaine, ou les processus de sa destruction.

Il plaça donc son œil droit devant l’œilleton, ferma le gauche et vit un motif qui évoquait un œil énorme, mais noir et métallique, avec en son milieu un trou rond en guise d’iris. Il s’appuya des deux mains sur la table, cligna des yeux et regarda à nouveau. Il avait toujours l’impression de voir un œil, des traits extrêmement fins indiquant les cils.

Il se redressa. « Qu’est-ce que c’est ? »

Bocchese se rapprocha et dégagea la pièce de métal de sous les lentilles. « Et maintenant, regardez ça », dit-il à Brunetti.

La plaque avait incontestablement le poids du métal ; dessus, était représenté un chevalier en armure brandissant son épée, monté sur un cheval caparaçonné. Le motif n’était pas plus grand qu’un timbre-poste. L’armure de l’homme, comme le caparaçon du cheval, était gravée dans les moindres détails. Le chevalier était protégé par un heaume, mais le cheval n’avait que ses couvre-oreilles et une fine bande damasquinée sur le chanfrein. C’était l’œil du cheval, comprit-il, qu’il venait de voir agrandi. Sans cela, il lui fallait tenir la plaque devant la lumière pour apercevoir le trou minuscule de l’iris.

« Qu’est-ce que c’est ? répéta Brunetti.

— Je dirais que ça provient de l’atelier de Moderno, ce que mon ami avait envie que je lui dise. »

Complètement perdu, Brunetti voulut savoir quels étaient cet ami et ses raisons de vouloir se faire dire cela.

« Il les collectionne, répondit Bocchese avec un geste vers la plaque. Moi aussi. Si bien qu’à chaque fois qu’on lui en propose une, il me demande d’en vérifier l’authenticité.

— Mais pourquoi ici ? s’étonna Brunetti avec un geste englobant le labo.

— À cause du microscope, répondit le technicien en tapotant affectueusement l’instrument, comme si c’était son chien préféré. Il est bien meilleur que celui que j’ai chez moi, on peut voir tous les détails. Ça permet de confirmer.

— Ainsi donc, vous les collectionnez », dit Brunetti en approchant la plaque de ses yeux pour mieux voir le motif. Le cheval se cabrait, les naseaux agrandis par la peur ou la colère. La main gauche du chevalier, protégée par un gant épais en cotte de maille, le retenait rênes tendues, tandis que la droite brandissait l’épée en extension complète. En moins d’une seconde, cheval et cavalier allaient fondre sur l’adversaire – et Dieu vienne en pitié à tous ceux qui seraient sur leur chemin.

La réponse de Bocchese fut un modèle de prudence. « J’en possède quelques-unes.

— C’est remarquable, dit Brunetti en la lui rendant d’un geste délicat. J’en ai vu, dans des musées, mais il faut pouvoir les examiner de près pour en découvrir tous les détails, n’est-ce pas ?

— En effet. Et on n’apprécie pas non plus la patine, ni la sensation qu’elle procure. » Pour mettre celle-ci en valeur, il tendit la main, la plaque calée dans la paume, et la fit monter et descendre à plusieurs reprises. « Je suis content que vous la trouviez belle. » Il y avait autant de chaleur dans la voix de Bocchese, soudain, que dans l’expression de son visage.

Brunetti retint son souffle devant ce moment d’intimité inédit qu’ils partageaient. Depuis toutes ces années qu’ils collaboraient, le commissaire n’avait jamais douté de la loyauté de Bocchese, mais c’était la première fois qu’il le voyait exprimer un sentiment plus fort que l’ironie détachée avec laquelle il traitait systématiquement l’activité humaine. « Merci de me l’avoir montrée », fut tout ce qu’il trouva à dire.

« Niente, niente », répondit Bocchese. Il tira de sa poche une boîte métallique et l’ouvrit. L’intérieur était rembourré d’une sorte de tissu épais, couvercle compris. Bocchese y mit la plaque, referma la boîte, glissa le tout dans la poche intérieure de son veston.

« Elle vous a dit que je voulais vous parler ?

— En effet.

— Venez donc voir ça. » Il entraîna Brunetti jusqu’à une table sur laquelle étaient posés un certain nombre de clichés d’empreintes digitales. Bocchese en prit un, de l’index feuilleta la pile et en prit un autre. Il les retourna pour vérifier ce qu’il y avait d’écrit au dos et les disposa côte à côte.

Il s’agissait de deux agrandissements d’une seule empreinte. Comme toujours, les deux parurent identiques au commissaire, mais il se garda bien de le dire à Bocchese.

« Vous le voyez ? demanda le technicien.

— Voir quoi ?

— Qu’elles sont identiques », répondit Bocchese d’un ton sec. Il n’y avait plus rien de son ancienne affabilité dans sa voix.

« Oui, répondit Brunetti, sincère.

— Elles proviennent toutes les deux de cette maison de Castello.

— Et alors ? »

Bocchese retourna les photos, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur, puis les remit à l’endroit. « Aucune de ces empreintes n’était dans l’appartement le jour où vous nous avez appelés et où Galli est allé les relever pour la première fois. Mais elles y étaient quand il y est retourné, dit-il en tapant de l’index sur l’une des photos, montrant ensuite l’autre. Et j’ai trouvé celle-ci sur le paquet de biscuits que Vianello m’a ramené, après votre seconde visite.

— Elles sont identiques…

— Même empreinte, même main.

— Et même homme.

— Sauf s’il a l’habitude de la prêter à quelqu’un, répliqua Bocchese.

— Où a-t-on retrouvé celle-ci, exactement ? » demanda Brunetti en montrant le premier cliché.

Bocchese le retourna une fois de plus, étudia les notes en abréviations et répondit : « Dans la chambre du dernier étage.

— Et plus précisément ?

— Sur la poignée de la porte. Dessous. Elle est partielle, mais c’est suffisant pour être sûr de la concordance. Je suppose que le type a essuyé la poignée, mais il n’en a pas fait complètement le tour et il a donc laissé ça », répondit-il en tapotant une fois de plus de l’index la photo.

Il montra la seconde. « Et, comme je vous l’ai dit, celle-ci était sur le paquet de biscuits. Ce sont les seules empreintes claires que j’ai pu relever sur ce que Vianello m’a ramené. L’emballage était graisseux et les autres étaient écrasées et très partielles, pas vraiment utilisables. Juste celle-ci. » Il marqua une courte pause. « J’ai vérifié le rapport de Galli. Il a tout soigneusement essuyé une fois ses relevés terminés ; autrement dit, cette empreinte a été faite après que vous y avez été.

— Vous les avez envoyées à Interpol ?

— Ah, Interpol, répéta Bocchese avec ce ton particulier de désespoir de ceux qui sont obligés de traiter avec une bureaucratie internationale. Je ne sais pas ce qu’il en est vraiment, mais même ici, en bas, des rumeurs nous sont parvenues sur le ministère de l’Intérieur. Alors, pour en être bien certain, je les ai envoyées à un de mes amis qui travaille au labo du ministère, en lui demandant s’il ne pouvait pas régler ça officieusement… et je lui ai aussi envoyé les autres empreintes, celles du mort.

— Que voulez-vous dire, officieusement ?

— Eh bien, répondit Bocchese en s’appuyant à la table, bras croisés, dans le cadre d’une requête officielle, cela prendrait une semaine, sinon deux. Tandis que, de cette manière, je devrais avoir des nouvelles de mon ami demain ou après-demain. Et aucune copie n’ira se retrouver dans un autre service du ministère de l’Intérieur. »

Il arrivait parfois à Brunetti de se demander pourquoi il respectait les procédures officielles de la police, puisqu’il lui fallait avoir recours presque systématiquement à ses relations privées et à ses amis pour faire son travail. En allait-il de même dans les autres pays, dans les autres villes ? « Croyez-vous qu’il existe un endroit au monde où on laisse la police faire tranquillement son boulot ? » demanda-t-il à Bocchese.

Ce dernier réagit, apparemment, comme si la question n’avait pas été rhétorique et la prit dûment en considération. « C’est possible, mais seulement là où le gouvernement veut que la police fonctionne vraiment, indépendamment de qui est le prévenu et de sa situation. » Il vit l’expression de Brunetti, sourit et ajouta : « Mais je vote toujours Rifondazione Comunista, alors j’imagine que j’ai tendance à voir les choses comme ça. »

Brunetti le remercia, tant pour ses informations que pour ses commentaires, et retourna dans son bureau, s’émerveillant d’en avoir appris davantage sur Bocchese, au cours de cette brève visite, qu’en toute une décennie.

20

Il était de retour dans son bureau depuis une heure, environ, lorsque le téléphone sonna.

« Brunetti.

— J’ai demandé à la personne en question, dit Sandrini sans autre préambule. Ou plutôt, j’ai évoqué le sujet devant elle, et elle m’a dit qu’on avait confié le travail à des gens de Rome envoyés sur place.

— Et leurs armes ? Il y a maintenant des détecteurs de métaux partout, dans les aéroports », dit Brunetti, irrité par cette manière elliptique de parler et espérant à son tour agacer Sandrini. Faire entrer des armes à Venise ne devait pas être un problème pour ces gens-là.

« Jamais entendu parler des trains ? rétorqua férocement Sandrini. Ça roule sur des voies ferrées et ils font la navette entre ici et Rome, en sifflant de temps en temps. »

Ignorant le sarcasme, Brunetti demanda : « C’est tout ce qu’il a dit, qu’ils étaient venus de Rome ?

— À quoi tu t’attendais ? À ce que je lui demande leur nom et leur adresse ? Des aveux signés, pour te faciliter le travail, peut-être ? cria Sandrini, oubliant tout d’un coup ses précautions oratoires. Bien sûr, c’est tout ce qu’il a dit. Je ne vais pas lui poser la question directement, pas après y avoir fait allusion une fois. Il le sentirait à un kilomètre. »

Brunetti dut admettre que Sandrini avait raison : impossible d’interroger son beau-père sur les tueurs sans éveiller des soupçons sur lui-même. Avec le temps, il avait peut-être fini par arranger les choses, à propos de son histoire avec la prostituée. Des mafiosi avaient déjà survécu à un soupçon d’adultère. Mais jamais aucun, pour autant que Brunetti l’ait su, n’avait survécu au soupçon de trahison.

« Merci, dit Brunetti.

— Quoi ? Je risque ma peau et tout ce que tu trouves à me dire, c’est merci ? » Ceci fut suivi d’un certain nombre de remarques remettant en question la vertu de la mère de Brunetti ainsi que celle de la Madone ; le commissaire jugea opportun de raccrocher.

« Roma, Roma, Roma », marmonna Brunetti. Autrefois, il se serait attendu à ce que des tueurs viennent de plus loin au sud, mais on était aujourd’hui dans un monde multiculturel, et les gâchettes pouvaient venir de n’importe où. Il repensa à ce que lui avait dit Sandrini : que c’était de Rome qu’on les avait envoyés faire le boulot. Le fait que le beau-père de son indic soit au courant signifiait que les tueurs appartenaient à la Mafia, mais pas nécessairement que l’ordre de tuer émanait de la Mafia. Il se demanda s’il n’existait pas une sorte de sympathique franc-maçonnerie des tueurs à gages et si, quand ils n’étaient pas impliqués dans une affaire, ils savaient lesquelles traitaient leurs collègues, se retrouvant peut-être entre eux en petit comité pour spéculer sur les salaires touchés par les uns ou les autres. Idée grotesque, mais pas impossible pour autant.

Son téléphone sonna à nouveau et, à sa surprise, il se retrouva en communication avec sa femme. « Tu ne m’appelles jamais ici, dit-il.

— Presque jamais.

— D’accord, presque jamais. Qu’est-ce qui se passe ?

— L’université.

— Les examens ? demanda-t-il, convaincu qu’elle avait découvert des informations sur ses collègues de la fac de droit et qu’elle était trop impatiente pour attendre le soir.

— Quels examens ? répondit-elle, manifestement confuse.

— À la faculté de droit.

— Non, non, j’ignore tout de ça. C’est à propos de ton Noir qui a été tué. »

Quoique tenté de répliquer que le Noir n’était certainement pas son Noir, Brunetti se contenta de demander : « Oui, et alors ?

— J’ai fait ce que tu m’as demandé : j’ai demandé à mon collègue, et il m’a parlé de quelqu’un avec qui il a travaillé, une spécialiste de ce genre de choses.

— De quel genre de choses ?

— Des fétiches. C’est une experte internationale en fétiches africains. » Le fait que Paola ne fasse pas de commentaires sur l’étrangeté d’une telle discipline fit supposer à Brunetti qu’elle la considérait comme une spécialisation tout aussi légitime qu’une autre – d’où il déduisit qu’elle-même passait trop de temps dans l’univers académique.

« Et alors ?

— Et alors, j’ai son numéro de téléphone à Genève, répondit Paola. Tu devrais l’appeler.

— À Genève ?

— Tu as peur de parler français ?

— Sur un sujet aussi compliqué, oui.

— Ne t’inquiète donc pas, le rassura Paola. Elle est suisse.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’elle parle toutes les langues. » Sur quoi elle lui dicta le numéro et raccrocha.

Paola ne s’était pas tellement trompée : en plus du français, le professeur Winter parlait un peu l’italien, très bien l’anglais et l’allemand ainsi que, semblait-il, cinq dialectes africains des régions où elle faisait des recherches. Elle étonna Brunetti en ne manifestant aucune curiosité pour les raisons qui poussaient la police à solliciter son aide dans l’identification d’un mort, demandant simplement qu’il lui décrive l’objet.

« En fait, il s’agit d’une sorte de motif constitué de triangles, dit-il en anglais. Il est gravé sur une tête en bois d’environ cinq centimètres de haut qui paraît avoir été brisée, comme si elle avait appartenu à une statue. On a retrouvé le même motif sur le corps d’un homme.

— Où, exactement ?

— À hauteur de son estomac.

— Et la tête ? C’est celle d’un homme ou d’une femme ?

— D’une femme, je pense.

— Et vous dites que vous avez cet objet ?

— Oui. On en a des photos, dit-il, ainsi que du motif sur le corps. »

Il attendit qu’elle parle mais, devant son silence, il demanda : « À partir de ce que je vous ai dit, y a-t-il des informations que vous pourriez me donner, professeur, même si c’est au conditionnel ? »

Elle eut une brève hésitation avant de répondre. « Pas avant d’avoir vu ces photos. Tout ce que je pourrais vous dire pour le moment serait pure spéculation. »

Brunetti fut frappé par son attitude, qui lui rappelait certains des pires collègues de Paola : des gens pour qui l’information était un produit à ne distribuer qu’au compte-gouttes et seulement à ceux qui le méritaient.

« Excusez-moi », dit le professeur Winter. Sa voix s’éloigna du téléphone et elle parla avec quelqu’un d’autre qui se trouvait avec elle. Au bout d’un moment, elle revint à Brunetti. « Pouvez-vous m’envoyer les photos ?

— Bien sûr.

— Parfait. » Elle lui donna son adresse courriel, qu’elle épela. « Cela peut-il se faire rapidement ?

— Je préférerais vous envoyer les tirages, dit Brunetti sans offrir d’explications. Donnez-moi votre adresse à l’université, je vous les poste aujourd’hui même. » Il détenait le cliché de Rizzardi montrant la scarification et avait pris lui-même une photo de la tête avec un Polaroid de la police.

« Bien, dit le professeur Winter, qui lui donna l’adresse et remarqua : On procède peut-être de manière différente en Suisse.

— Connaissez-vous bien le travail de la police ?

— Non, pas particulièrement, répondit-elle, la voix égale. Simplement, on m’a déjà demandé plusieurs fois d’aider à identifier des objets, ou des gens qui avaient été tués, du fait de mes connaissances sur l’Afrique.

— Ah, je vois. Souvent ?

— Non, pas en Suisse. Interpol.

— C’est donc si courant que ça que des Africains soient tués en Europe ? voulut-il savoir, aussi curieux qu’étonné.

— Pas aussi souvent qu’en Afrique, répondit-elle d’un ton parfaitement calme.

— Et pour quelle raison sont-ils tués, si je puis me permettre ?

— Cela, c’est du ressort de la police. Mon rôle consiste simplement à l’aider quand elle tente de les identifier.

— Des hommes ?

— Et tout autant de femmes, malheureusement. »

Il était évident que le professeur Winter commençait à se lasser de ses questions et Brunetti prit donc congé. « Je vous fais envoyer ces photos aussi vite que possible, professeur, et j’apprécierai tout ce que vous pourrez nous dire sur l’origine de ce motif.

— Vous pouvez compter sur moi », répondit-elle poliment, raccrochant aussitôt.

Il appuya sur la fourche et la relâcha, puis composa le numéro de la salle des officiers. Il demanda si Pucetti était là. Un policier lui répondit qu’il était en train de partir « suite à un appel » et posa bruyamment le combiné. Lorsque Pucetti le reprit, quelques instants plus tard, Brunetti lui demanda de monter. En l’attendant, il prépara une enveloppe adressée au professeur Winter, y glissa les photos de la tête en bois et de la scarification. Puis, au dernier moment, il y ajouta l’une de celles de la tête de la victime.

Pucetti frappa, entra, et Brunetti lui expliqua ce qu’il attendait de lui. Le jeune policier répondit que justement c’était sur son chemin – il devait aller faire un constat de vol avec effraction dans une pharmacie de Santa Croce – puis ajouta qu’il n’y avait aucune urgence, qu’il ferait arrêter la vedette à la poste.

« Fabio et Carlo, j’imagine ?

— Qui d’autre braque les pharmacies ? » La question de Pucetti était entièrement rhétorique, mais sa colère bien réelle. Fabio Villanova et Carlo Renda étaient deux drogués de Venise au stade terminal du sida que, pour cette raison, on ne pouvait pas envoyer en prison. De jour, ils mendiaient de l’argent auprès des touristes et, la nuit, si la manche ne leur avait pas assez rapporté, ils pénétraient par effraction dans les pharmacies, volaient des médicaments et se préparaient des cocktails intraveineux qui contenaient aussi bien des préparations contre le rhume et la grippe qu’autre chose. Le résultat de leurs expériences les avait fait se retrouver à de nombreuses reprises aux urgences de l’hôpital, mais ils avaient survécu à chaque fois – une énigme pour les médecins qui avaient déclaré que leur système immunitaire était tellement déprimé que le moindre rhume les tuerait certainement.

Devant le dégoût évident que Pucetti ressentait pour les deux drogués, Brunetti se garda d’exprimer les sentiments de sympathie que, curieusement, il éprouvait pour eux. Le jeune policier était de la génération qui prisait les sentiments, prônait le partage de la souffrance des autres, manifestait sa compassion pour les opprimés ; cependant, Brunetti y trouvait des traces d’une cruauté qui le glaçait et lui faisait craindre le pire pour l’avenir. Il se demandait si le sentimentalisme de quatre sous de la télévision et du cinéma n’avait pas provoqué, dans cette génération, une sorte de choc insulinique qui étouffait en eux toute possibilité d’éprouver de l’empathie vis-à-vis des peu ragoûtantes victimes de la vie réelle.

Carlo était festonné de tatouages d’un dessin grossier et arpentait la ville avec la nervosité pressée d’un crabe, tandis que Fabio empestait généralement l’urine et était insensible à la voix de la raison. Brunetti, depuis le temps qu’il les connaissait, ne leur avait jamais donné d’argent et aurait bien aimé les voir disparaître de la rue ; n’empêche, lorsqu’il passait devant eux il était pris d’un vague sentiment de malaise, comme s’il avait été plus ou moins responsable de leur sort.

Désireux de penser à autre chose qu’à ces deux malheureux, Brunetti consulta l’annuaire interne de la police et composa le numéro de Moretti.

« Ah, commissaire, dit-il, c’est vous ! Je veux vous appeler depuis ce matin, mais nous avons été envahis.

— Par les touristes ? répliqua Brunetti, pensant faire une plaisanterie.

— Non, par les Gitans. Il doit y en avoir toute une bande en ville. C’est la neuvième personne que l’on voit depuis ce matin et qui nous raconte la même histoire de gamins avec des journaux.

— Je croyais qu’ils n’utilisaient cette technique qu’à Rome », observa Brunetti. Il se souvenait des bandes de gosses agitant tous des journaux devant leur visage pour distraire leur victime pendant que l’un d’eux lui faisait les poches.

« Eh bien, ici aussi maintenant, on dirait.

— En avez-vous attrapé ?

— Jusqu’ici, trois, mais ils sont tous mineurs, ou ont l’air de l’être, si bien que nous ne pouvons que leur demander leur nom et le noter. Après quoi ils sont autorisés à passer un coup de téléphone et quelqu’un qui porte le même nom de famille rapplique et les reprend. » Moretti laissa échapper un soupir dégoûté. « J’en suis à ne même plus leur rappeler qu’ils doivent envoyer leurs enfants à l’école – pas plus que je ne prends la peine de dire aux adultes sans papiers que j’arrête qu’ils ont quarante-huit heures pour quitter le pays. La dernière fois que je l’ai dit à un type, il s’est marré, juste sous mon nez. » Il marqua une pause. « Une chance, je ne l’ai pas frappé.

— Ce qui aurait été absurde, non ? demanda Brunetti d’un ton neutre.

— Complètement. Mais, par moments, on se dit que ça ferait du bien.

— Sauf que ça n’en vaut pas la peine.

— C’est vrai, mais j’en ai tout de même envie. »

Jugeant plus sage de changer de sujet de conversation, Brunetti demanda : « C’est à propos du Noir assassiné ? Tu t’es souvenu de là où tu l’as vu ?

— Non, pas moi, Cattano. » Avant que Brunetti ne veuille savoir qui était ce Cattano, Moretti enchaîna : « On faisait une ronde, il y a deux mois. Tard, il était peut-être deux heures du matin. Un type est sorti d’un bar et nous a couru après. Il voulait qu’on retourne avec lui, il nous a dit qu’il allait y avoir une bagarre. C’était près du Campo Santa Margherita. Le temps d’arriver, les choses s’étaient calmées.

— Et il était là ?

— Oui, et je dirais que c’était mieux pour lui que les choses se soient calmées.

— Pourquoi ?

— À cause des deux autres. Ils faisaient deux fois sa taille. Je crois que ça n’avait pas été plus loin grâce aux autres personnes dans le bar. Et, quand nous sommes arrivés, ça a fini de les calmer.

— Et c’était à deux heures du matin ? demanda Brunetti sans chercher à cacher son étonnement.

— Les temps ont changé, commissaire, soupira Moretti, avant d’ajouter un bémol : Ou c’est peut-être seulement le secteur autour du Campo Santa Margherita qui a changé, avec tous ces bars, toutes ces pizzerias, ces boîtes. Il y a de l’animation toute la nuit, à présent. Certains établissements restent ouverts jusqu’à deux ou trois heures. »

Brunetti l’interrompit en lui demandant : « Et le Noir ?

— Il y avait deux ou trois types au bar qui se tenaient entre lui et les deux avec lesquels je dirais qu’il se disputait, pour les séparer. » Moretti réfléchit un instant. « Ça ne paraissait pas être une querelle sérieuse, pas vraiment. Comme je vous l’ai dit, les choses s’étaient calmées avant même qu’on arrive : pas de chaises renversées, rien de cassé. Seulement une certaine tension dans l’atmosphère et ces trois autres types – ou peut-être quatre – qui se tenaient entre eux pour les séparer.

— As-tu appris les raisons de la dispute ?

— Non. L’un des types – disons qu’on pourrait les appeler les pacificateurs – a simplement dit qu’ils étaient assis à une table, en train de parler, quand ils s’étaient mis à se disputer. Que le Noir s’était levé et s’était dirigé vers la porte et que ceux qui étaient avec lui avaient essayé de le retenir et de le ramener à la table. C’est à ce moment-là que le type nous a vus passer et nous a couru après.

— Combien de temps avant que vous retourniez dans le bar ?

— Une ou deux minutes, je dirais.

— Tu as dit que Cattano s’en est souvenu ?

— Oui. Je lui ai montré la photo et il l’a tout de suite reconnu. Et moi aussi, quand il me l’a dit. C’est bien ce type.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Nous lui avons demandé ses papiers.

— Et ?

— Et il avait un permis de séjour.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Brunetti.

— Il nous a donné son nom et son lieu de naissance… je suppose.

— Pourquoi seulement supposer ?

— Parce que je ne me souviens plus de ces détails. » Avant que Brunetti ne s’étonne, Moretti s’expliqua. « Vous comprenez, je dois en voir une centaine comme lui par semaine, commissaire. Je me contente de vérifier que le coup de tampon a l’air authentique et que la photo ressemble au porteur, qu’elle n’a pas été trafiquée. Mais les noms sont bizarres et, en général, je ne fais pas attention au pays d’où ils sont originaires. Cattano ne s’en souvient pas non plus. » Sentant la déception de Brunetti, il ajouta : « Il n’y a qu’une chose que je me rappelle, son accent.

— Son accent ?

— Quand ce type parlait italien – et il le parlait très bien –, il avait un accent.

— Et alors ? Il était africain, non ?

— Oui, bien sûr. Mais, justement, son accent était différent. Ce que je veux dire, c’est que les Sénégalais ont pratiquement tous le même : un peu de français, un peu de leur propre langue. Nous le reconnaissons tous – ceux de nous qui les arrêtent. Mais celui de ce type était différent.

— Différent comment ?

— Oh, je ne sais pas. Il était étrange, c’est tout. » Moretti hésita, comme s’il essayait de le réentendre dans sa tête, mais le souvenir n’était manifestement plus à sa portée. « Non, je ne suis pas capable de le décrire mieux que ça.

— Et Cattano ?

— Je lui ai demandé. Il dit qu’il ne s’en est même pas rendu compte. »

Brunetti laissa tomber. « Et les autres hommes du bar ? Ils étaient noirs, eux aussi ?

— Non, italiens. Ils avaient des cartes d’identité.

— Un détail dont tu te souviens, les concernant ?

— Seulement qu’ils n’étaient pas vénitiens.

— Et d’où venaient-ils ?

— De Rome. »

21

Comme la plupart des Italiens, Brunetti était partagé quand il était question de Rome. Il aimait la ville elle-même, en victime consentante de ses beautés excessives, et il admettait volontiers que sa majesté rivalisait sans peine avec celle de Venise. En tant que métonymie il considérait cependant, soupçonneux et peut-être aussi jaloux, qu’elle était à l’origine de toute la corruption et de la crapulerie de son pays. Elle était le siège du pouvoir, d’un pouvoir devenu fou, comme un furet rendu frénétique par le goût du sang. Alors même que, d’un côté, il faisait ce constat quelque peu exagéré, de l’autre, son esprit rationnel lui disait à quel point il se trompait : au cours de sa carrière, il ne pouvait nier avoir rencontré nombre de bureaucrates et de représentants de l’État honnêtes ; et il devait certainement y avoir des politiciens motivés par autre chose que l’appât du gain et la vanité. Certainement.

Il consulta sa montre, peu désireux de poursuivre plus avant ce train de réflexion familier. Il était midi largement passé et il appela donc Paola pour lui dire qu’il partait, qu’il allait prendre le vaporetto, mais qu’ils ne devaient pas l’attendre pour déjeuner. Elle lui répondit que bien sûr ils l’attendraient et raccrocha.

Au moment où il quittait la questure, un déluge s’abattit sur la ville, formant des rideaux de pluie poussés presque à l’horizontale au-dessus des eaux du canal, devant le bâtiment. Il remarqua que l’un des nouveaux pilotes embarquait sur sa vedette et de l’abri relatif de l’entrée il l’interpella : « Foa ! Quelle direction prends-tu ? »

L’homme se tourna vers lui et prit un air coupable, visible même à cette distance. Ce qui poussa Brunetti à ajouter : « Je m’en fiche si tu rentres chez toi pour déjeuner, mais par où passes-tu ? »

Le visage de Foa parut se détendre. « Je passe par le Rialto, monsieur, je peux vous amener chez vous si vous voulez. » Brunetti remonta le col de son manteau par-dessus sa tête et courut jusqu’au bateau. Foa avait installé la bâche, et le commissaire resta sur le pont avec lui ; tant qu’à commettre un abus de biens sociaux en utilisant la vedette de la police pour leur usage privé, autant qu’ils le fassent ensemble.

Foa le laissa au bout de la Calle Tiepolo mais, en dépit de la protection que lui offraient les bâtiments de part et d’autre de la rue étroite, son manteau était trempé le temps qu’il atteigne la porte d’entrée de son immeuble. Il l’enleva dans le hall et le secoua, projetant de l’eau partout. Tout en montant l’escalier, il sentit l’humidité s’infiltrer à travers la laine de son veston, et le bruit de succion émis par ses chaussures à chaque pas lui apprit, sans même qu’il ait besoin de les regarder, qu’elles étaient elles aussi transpercées.

Il avait déjà enlevé ses chaussures et accroché son veston et son manteau, lorsqu’il prit conscience de la chaleur et des arômes de son foyer ; à ce signal, il s’autorisa enfin à se détendre. Sans doute l’avait-on entendu entrer, car Paola lui lança un salut retentissant lorsqu’il s’engagea dans le couloir qui menait à la cuisine.

Lorsqu’il entra, en chaussettes, il y avait une étrangère à la table : une jeune fille, assise à la place de Raffi. Elle se leva à son arrivée et Chiara dit : « Je te présente mon amie, Azir Mahani.

— Bonjour », dit Brunetti en tendant la main.

La jeune fille le regarda, puis regarda Chiara. « Serre-lui la main, idiote. C’est mon père. »

La jeune fille s’inclina en avant, raide comme un piquet, et tendit la main à Brunetti comme s’il risquait de ne pas la lui rendre. Il la prit et ne la retint que brièvement, comme s’il avait eu affaire à un chaton – et un chaton particulièrement fragile. Tant de timidité l’intriguait mais il ne dit rien de plus que bonjour et qu’il était content qu’elle soit à leur table.

Il attendit que la jeune fille se rassoie mais elle paraissait ne pas vouloir le faire avant lui. Chiara la prit par le bas de son chandail et tira. « Allez, assieds-toi, Azir. Il ne va pas te manger – il préfère la cuisine de maman. » La jeune fille rougit et s’assit, les yeux sur son assiette.

Ce que voyant, Chiara se leva et s’approcha de son père. « Regarde, Azir. » Dès qu’elle eut l’attention de son amie, elle plongea les yeux dans ceux de son père. « Je vais t’hypnotiser avec la puissance de mon regard et tu vas t’endormir profondément. »

Brunetti ferma aussitôt les yeux.

« Est-ce que tu dors ?

— Oui », répondit-il d’une voix endormie, laissant sa tête retomber sur sa poitrine. Paola, qui n’avait même pas eu le temps d’accueillir son mari, se tourna vers la cuisinière et entreprit de remplir quatre assiettes de pâtes.

Chiara fit tout un cinéma, passant la main devant les yeux fermés de son père pour montrer à Azir qu’il était vraiment endormi. Puis elle se pencha à nouveau sur lui et murmura dans son oreille, étirant chaque syllabe : « Qui est la fille la plus merveilleuse du monde ? »

Brunetti cilla à plusieurs reprises pour signaler que la question lui était parvenue. Puis il se mit à parler aussi lentement que sa fille, d’une voix qu’il rendit volontairement indistincte : « La fille la plus merveilleuse du monde est… »

Chiara, sentant son triomphe proche, recula d’un pas pour entendre le nom magique.

Brunetti releva la tête, ouvrit les yeux et ajouta : « … est Azir. » Mais, à titre de lot de consolation, il attira Chiara à lui et l’embrassa sur l’oreille. C’est le moment que choisit Paola pour se tourner vers eux et dire : « Chiara ? Veux-tu être une fille merveilleuse et m’aider à servir ? »

Tandis qu’elle disposait l’assiette de pappardelle aux porcini devant son père, l’adolescente jeta un coup d’œil en biais à Azir et constata avec soulagement que son amie avait survécu au supplice d’entendre prononcer son nom.

Chiara s’assit, prit sa fourchette et regarda soudain son assiette de pâtes d’un œil soupçonneux. « Il n’y a pas de porc dans la sauce, maman ?

— Bien sûr que non, répondit Paola, surprise. Il n’y en a jamais dans la sauce aux champignons. Pourquoi cette question ?

— Parce que Azir ne peut pas en manger. » Pendant cet échange, Guido ne quitta pas un instant sa fille des yeux, évitant ostensiblement de regarder la fille à son papa la plus merveilleuse du monde.

« Évidemment. Crois-tu que je ne le sais pas ? répondit Paola, qui se tourna alors vers Azir. J’espère que tu aimes l’agneau, Azir. J’ai prévu des côtelettes grillées.

— Oui, signora », dit Azir – les premiers mots qu’elle prononçait depuis le début de ce que Brunetti commençait à considérer comme le supplice de la jeune fille. Il y avait une trace d’accent dans son italien, mais très légère.

« J’avais tout d’abord pensé préparer un fessenjoon, reprit Paola, puis je me suis dit que ta maman devait certainement le faire beaucoup mieux que moi, et j’ai trouvé plus prudent de m’en tenir à des côtelettes.

— Ah, vous connaissez le fessenjoon ? » s’étonna Azir, dont le visage s’éclaira.

Paola, la bouche pleine, commença par sourire. « Eh bien, j’en ai fait une ou deux fois, mais c’est difficile de trouver tous les bons ingrédients, ici, en particulier le jus de grenade.

— Ah, ma mère en a plusieurs bouteilles que ma tante lui a apportées. Je suis sûre qu’elle pourra vous en donner une. » Le visage de la jeune fille s’était animé et Brunetti se rendit compte alors qu’elle était absolument ravissante : un nez à l’arête aiguë, des yeux en amande, et deux masses de cheveux les plus noirs qu’il ait jamais vus retombant le long de son visage.

« J’en serais ravie, dit Paola. Tu pourras peut-être m’aider à le préparer.

— Avec plaisir. Je demanderai à ma mère de l’écrire. La recette.

— J’ai peur de ne pas pouvoir lire le farsi, objecta Paola d’un ton qui avait tout à fait l’air de s’excuser.

— En anglais, ça ira ?

— Bien sûr. » Paola regarda autour de la table. « Quelqu’un veut-il prendre un peu plus de pâtes ? »

Personne ne répondant, elle commença à rassembler les assiettes, mais Azir se leva et débarrassa sans qu’on lui ait rien demandé. La jeune Iranienne suivit Paola au comptoir et porta avec un plaisir manifeste le plat d’agneau sur la table, puis celui du riz et des radicchi grillés.

« Comment se fait-il que ta maman connaisse l’anglais ? demanda Paola.

— Elle l’enseignait à l’université d’Ispahan, répondit Azir. Jusqu’à ce qu’on parte. »

Ces dernières paroles restèrent suspendues en l’air, mais personne ne demanda à Azir pour quelle raison sa famille avait décidé de quitter l’Iran ou si, en réalité, elle n’y avait pas été contrainte.

La jeune fille n’avait que peu touché à ses pâtes mais elle s’attaqua en revanche à l’agneau et au riz avec une vigueur que même Chiara avait du mal à égaler. Brunetti voyait grandir la pile des petits os incurvés, sur le bord des assiettes des deux filles, et s’émerveillait des montagnes de riz qui paraissaient s’évaporer dès qu’elles en approchaient la fourchette.

Au bout d’un moment, Paola se leva avec les plats nettoyés et alla les remplir à nouveau de côtelettes et de riz. Brunetti fut impressionné que sa femme ait ainsi prévu cette invasion adolescente de sauterelles. Azir avait avoué qu’elle n’avait jamais mangé de radicchi et n’avait aucune idée de ce que c’était, mais elle avait laissé Paola lui en mettre un peu sur son assiette. Ils disparurent le temps de le dire.

Lorsque l’offre d’en reprendre un peu plus tard se heurta à des refus manifestement sincères, Paola et Azir débarrassèrent la table et Paola tendit les assiettes à dessert à la jeune Iranienne. Puis elle ouvrit le frigo et en tira un grand bol de salade de fruits.

Paola demanda qui voulait de la « macédoine » de fruits et Azir voulut aussitôt connaître l’origine de ce nom.

« Je crois que c’est à cause du pays, la Macédoine, qui est constitué de petits groupes ethniques qui ont été scindés et rescindés. Mais je n’en suis pas sûre. » Elle se tourna alors vers Chiara et, comme d’habitude dans ce genre de situation, lui demanda d’aller chercher le Zanichelli. Le gros dictionnaire était depuis quelque temps, en effet, en résidence dans la chambre de l’adolescente.

Elle revint avec le lourd volume et commença à le feuilleter, marmonnant au fur et à mesure qu’elle avançait : « Macchia, macchiare… » jusqu’à ce qu’elle arrive au bon mot, macédoine, lisant la suite : l’explication de Paola était effectivement la bonne. Puis sa voix fut celle d’une personne qui marmonne pour elle-même. Elle écarta son assiette, la remplaçant par le livre ouvert et, comme si les autres convives s’étaient évanouis avec les côtelettes et le riz, se mit à lire les définitions de la page.

Azir finit son assiette de fruits, refusa d’en reprendre et se leva en proposant son aide à Paola.

Brunetti repoussa sa chaise et se rendit dans le séjour, non sans se dire qu’il s’était peut-être trompé sur le compte de Chiara, toutes ces années, et que la jeune Azir était peut-être, en effet, la fille la plus merveilleuse du monde.

Lorsque Paola le rejoignit, une demi-heure plus tard, Guido leva les yeux vers elle : « Veux-tu le dire, ou est-ce que je m’en charge ?

— Quoi donc ? Qu’il y a contradiction entre dire un jour “seulement un vu comprà” et le lendemain s’inquiéter qu’on ne serve pas de porc à son amie musulmane ? » demanda Paola en s’asseyant à côté de lui. Elle posa un livre et ses lunettes sur le côté de la table basse, devant elle.

Brunetti ne l’aurait peut-être pas formulé ainsi, mais répondit tout de même : « Oui, je suppose.

— C’est une adolescente, Guido.

— Ce qui veut dire ? »

Machinalement, Paola prit un coussin derrière elle, le jeta sur la table, se débarrassa de ses chaussures et posa les pieds sur le coussin. « Ce qui veut dire que la seule chose cohérente dans sa vie est son incohérence. Si suffisamment de personnes approuvent telle idée ou telle opinion, il y a des chances pour qu’elle considère que ce sont une idée ou une opinion raisonnables ; si suffisamment de personnes les rejettent, elle révisera ce qu’elle en pense et changera peut-être d’avis. Et, du fait de son âge, il y a tout ce qui lui bourdonne dans la tête ; il lui est difficile de réfléchir longtemps de manière autonome. Au bout d’un moment, elle commence à se demander ce que vont penser ses amies de ce qu’elle dit ou de ce qu’elle fait. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Ou, d’ailleurs, de ce qu’elle porte comme vêtements, de ce qu’elle mange, de ce qu’elle boit, de ce qu’elle aime, de la musique qu’elle écoute, des émissions qu’elle regarde.

— Mais n’a-t-elle pas conscience de ses incohérences ? insista-t-il, têtu.

— Entre le fait d’avoir les plus grandes attentions pour un étranger et de traiter la mort d’un autre comme dénuée d’importance ? demanda Paola, une fois de plus sans prendre de précautions oratoires.

— Oui. »

Elle s’installa plus confortablement contre l’épaule de Guido. « Elle connaît Azir, elle l’aime bien, et donc Azir est réelle pour Chiara : le Noir était en revanche pour elle un étranger sans visage. Et elle est probablement encore trop jeune pour être sensible à leur beauté.

— À quoi ?

— À leur beauté, répéta Paola.

— Les vu comprà demanda Brunetti, franchement surpris.

— Oui. » Elle se tourna pour regarder Guido dans les yeux. Est-ce que tu les as vraiment regardés une fois, au moins ? Vraiment regardés ? Ce sont des hommes magnifiques : grands, droits, en pleine forme, avec souvent ces visages qu’on voit dans les sculptures. » Comme il paraissait encore incrédule, elle ajouta : « Tu préfères peut-être regarder les touristes bedonnants en short ? »

Résignée à ce qu’il ne lui réponde pas, elle revint au sujet de conversation initial. « C’est aussi une question de classe, même si je trouve déplaisant d’avoir à le dire.

— De classe ? répéta-t-il, encore perplexe à l’idée de la beauté des Africains.

— Les parents d’Azir exercent des professions libérales. Le Noir était un vendeur à la sauvette.

— Cela rend-il ce qu’elle a dit plus grave ou moins grave ? » demanda un Brunetti dont la confusion était bien réelle.

Paola réfléchit longuement avant de lui répondre. « Je dirais moins grave, d’une manière assez perverse.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est plus facile à corriger.

— Là, je suis perdu », avoua Guido. C’était souvent le cas lorsque l’esprit de Paola commençait à manipuler des concepts abstraits.

« Penses-y de cette manière, Guido : si son opinion est fondée sur l’idée de différence de races, si elle pense que l’une est supérieure à l’autre, cette opinion est enkystée dans quelque partie plus profonde de son esprit ; c’est un préjugé atavique contre lequel la douce raison a le plus grand mal à lutter. Mais si elle est fondée sur la croyance que certains sont mieux que d’autres parce qu’ils ont plus d’argent ou reçu une meilleure éducation, elle finira un jour ou l’autre par tomber sur des contre-exemples et voir à quel point cette idée est ridicule.

— Ne devrait-on pas le lui faire remarquer ? demanda-t-il, redoutant déjà la réponse.

— Non, répondit sans hésiter Paola. Elle est intelligente, elle finira par comprendre ça toute seule. » Comme Brunetti ne réagissait pas, elle ajouta : « Si nous avons de la chance et si elle en a, elle aussi, elle comprendra aussi le reste.

— Parce que tu l’as fait toi-même ? » Brunetti n’avait jamais pu se satisfaire des explications qu’elle lui avait données sur le fait que, issue d’une famille immensément riche, elle s’était retrouvée avec des idées sociales et économiques tellement différentes de celles de sa classe et de la plupart de ses parents.

« Je crois que c’était plus facile pour moi, répondit Paola, parce que je ne l’ai jamais cru. Je n’ai jamais entendu suggérer une seule fois, pendant toute mon enfance, que nous étions mieux que les autres. Différents, certes : il aurait été difficile de ne pas le voir, avec tout cet argent qu’on dépensait. » Elle se tourna vers lui, la tête inclinée de côté, comme elle le faisait quand de nouvelles idées lui venaient à l’esprit. « Tu sais, Guido, même si tu vas avoir du mal à l’avaler, je crois qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit – au moins quand j’étais petite – que nous étions vraiment riches. Après tout, mon père partait travailler tous les jours, comme tous les pères ; nous n’avions pas de voiture ; on ne partait pas en vacances dans les endroits à la mode. Mais il y avait bien plus, je crois. »

Brunetti se tourna pour regarder le jeu des idées sur le visage de sa femme.

« Il s’agissait bien davantage de ce qui était objet d’approbation ou de désapprobation, et cela sans le dire explicitement, d’une certaine manière. À la maison, pour être précise. Ce que j’ai appris à trouver important chez les gens.

— Donne-moi un exemple.

— Le pire, ou ce qui était désapprouvé le plus catégoriquement, c’était les gens qui ne travaillaient pas. Aux yeux de mes parents, peu importait le travail que faisait une personne, peu importait qu’elle dirige une banque ou gère une petite boutique : ce qui comptait était qu’elle travaillait et considérait que son travail était important. » Paola s’écarta de Guido pour mieux le voir. « Je pense que c’est pour cette raison que mon père t’a toujours beaucoup aimé, Guido, parce que ton travail est important pour toi. »

Parler du père de Paola, de ce que le comte Falier aimait ou n’aimait pas, mettait toujours Brunetti un peu mal à l’aise, et il revint donc à la question de leur fille. « Et Chiara ?

— Elle s’en sortira très bien », répondit Paola avec une note de certitude qu’il soupçonna être forcée. Puis, après un long silence, elle ajouta : « J’ai tout d’abord pensé que j’avais réagi trop brutalement à ce qu’elle a dit, mais je pense à présent que j’ai eu raison.

— C’était mieux que de la gifler, de toute façon.

— Et probablement plus efficace », ajouta Paola. Elle s’appuya à nouveau contre lui. « Il ne nous reste qu’à attendre et voir venir.

— Voir venir quoi ?

— Comment elle va s’en sortir », répondit Paola. Sur quoi elle tendit la main vers son livre et ses lunettes.

22

Quand il quitta la maison, peu de temps après, Brunetti n’éprouva aucun regret d’avoir échappé à une discussion plus longue sur les errements du psychisme féminin adolescent. Les décennies passées avaient atténué les souvenirs de sa propre adolescence et fait disparaître la peur viscérale de ne pas correspondre à la norme ou de ne pas être accepté par ses camarades. Il comprenait que sa fille était assaillie par des inquiétudes de ce genre, mais il n’en ressentait plus le pouvoir et, du coup, il se sentait mal à l’aise de lui avoir trop facilement pardonné.

Il se rappelait assez bien son cours de logique pour se rendre compte qu’il abordait un terrain glissant – même si c’était dans ses seules pensées ; n’empêche, il estimait avoir de bonnes raisons de soupçonner que cette incapacité de Chiara d’éprouver de l’empathie pouvait conduire à un refus de venir en aide. Il lui tardait d’être de retour à la questure et il fit donc taire la voix qui lui demandait si, par exemple, les soupçons qu’il nourrissait dès qu’il avait affaire à des Méridionaux n’affectaient pas, de manière comparable, sa façon de les traiter.

Un message l’attendait sur son bureau, lui demandant de rappeler le signor Claudio à son domicile. Ce qu’il fit tout de suite, empruntant le portable du signor Rossi, et bientôt soulagé d’entendre que c’était son vieil ami qui décrochait.

« C’est moi, Claudio, dit Brunetti. J’ai eu ton message.

— Bien, je suis content que tu me rappelles. J’ai pu parler à mon ami, et j’ai pensé que tu aimerais savoir ce qu’il m’a dit.

— Ton ami d’Anvers ?

— Oui.

— Et alors ?

— En fait, je l’ai eu deux fois au téléphone. La première fois, il m’a dit qu’elles sont originaires d’Afrique, mais je lui ai répondu que ça, je le savais déjà, et il m’a dit qu’il rappellerait. Ce qu’il a fait. Il les avait montrées à quelqu’un d’autre. »

Brunetti ne put s’empêcher de lancer : « Quelqu’un de discret, j’espère ? »

La voix de Claudio se rafraîchit nettement lorsqu’il répondit. « Guido ! Il n’y a pas plus discret qu’un diamantaire d’Anvers. À côté d’eux, les banquiers suisses passeraient pour des pipelettes.

— Très bien, dit un Brunetti soulagé. Désolé pour l’interruption. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’elles viennent du Shaba. Mon ami est d’accord.

— Du Shaba ? demanda Brunetti, entendant ce nom pour la première fois.

— Oui, c’est une région d’Afrique de l’Ouest. En République démocratique du Congo, ex-Zaïre. À la frontière de l’Angola, et certaines cheminées jouent à cache-cache avec la frontière. Raison pour laquelle les deux pays ont des prétentions sur les diamants. C’est en pratique une région en guerre et la frontière ne signifie plus grand-chose pour personne.

— Et il est sûr de lui ? » demanda Brunetti. Cette info était-elle pertinente ou non, il n’en avait aucune idée. Mais il en avait assez du petit jeu des « peut-être », des « sans doute » et autres supputations et incertitudes. Il voulait du solide, indépendamment de l’importance que cela pouvait avoir ou non.

Après un silence, Claudio répondit, non sans faire preuve d’une certaine patience : « Pas entièrement, Guido. Le second consultant les a gardées le temps d’en vérifier l’origine par le spectre des couleurs. » Ce à quoi il ajouta, comme si cela aurait dû convaincre n’importe qui : « Pour comprendre, il faudrait t’expliquer la technologie, mais tu peux me croire : c’est une probabilité à quatre-vingt-dix pour cent. » Et, devant le silence persistant de Brunetti, il conclut : « Personne ne peut aller au-delà, Guido.

— Très bien. N’oublie pas de le remercier pour moi… Est-ce qu’il y a autre chose ?

— Un de mes amis m’a dit qu’il avait été approché par un Africain, il y a environ une semaine.

— Où ça, cet ami ?

— Ici. Un bijoutier.

— Approché avec des diamants ?

— Oui.

— Pourrait-il s’agir des mêmes ?

— Je n’ai aucun moyen de le savoir, Guido. Tout ce que je peux te dire est que cet homme était africain et qu’il voulait vendre des diamants.

— Et ?

— Et mon ami les a examinés et a décliné l’offre.

— Pourquoi ? Trop chers ?

— Non, le contraire.

— Quoi ?

— Ils étaient très bon marché. L’homme en demandait la moitié de leur valeur. Mon ami ne m’a pas dit combien de pierres étaient concernées, seulement que l’homme a laissé entendre qu’il y en avait plus de cent. » Avant que Brunetti ne lui pose une nouvelle question, Claudio ajouta : « C’était une situation dans laquelle je ne pouvais pas vraiment l’interroger ; je devais me contenter de ce qu’il voulait bien me dire.

— A-t-il dit à l’Africain qu’il ne voulait pas les acheter ?

— Oui.

— Et quelle a été la réaction de l’homme ?

— Il a paru surpris ; ce qui veut dire, aux yeux de mon ami, que l’Africain savait ce qu’elles valaient réellement.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas… pourquoi ton ami a refusé de les acheter ? »

La réponse de Claudio mit un moment à venir. « Nous sommes quelques-uns à ne pas vouloir nous occuper de pierres et de diamants dans un contexte de conflit. Il y a trop de sang dessus. C’est aussi bête que ça. Et, d’après mon ami, c’était clairement le cas ici.

— Même à ce prix, il n’a pas voulu les acheter ?

— Non, même à ce prix… Nous gagnons tous très bien notre vie dans ce secteur, Guido. Nous n’avons aucun besoin de nous mettre ça sur la conscience.

— Combien êtes-vous à voir les choses ainsi, Claudio ? demanda Brunetti.

— Ah, pas tant que ça.

— Alors pourquoi ces scrupules ?

— Je te l’ai dit : il y a trop de sang dessus. Les autres disent que ça ne nous regarde pas, d’où viennent les pierres ou à quoi on utilise l’argent de leur vente ; ou que des gens soient tués avec les armes qu’elles permettent en général d’acheter. Eux achètent des pierres, point.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Je t’ai déjà demandé de ne pas faire l’idiot avec moi, Guido », répliqua Claudio avec une chaleur inhabituelle dans la voix. Il prit une profonde inspiration avant de reprendre : « Ne me provoque pas. Je suis un vieil homme et je ne souhaite que vivre en paix.

— Je pense que c’est ce que tu fais, Claudio, dit Brunetti, regrettant de l’avoir effectivement provoqué. Est-ce que ton ami t’a dit à quoi il ressemblait, cet Africain vendeur de diamants ?

— Non, seulement ça, qu’il était africain – je sais, je sais : ils se ressemblent tous.

— Il n’a pas dit non plus en quelle langue il s’exprimait ? demanda Brunetti, s’étant souvenu que l’Angola appartenait naguère au Portugal.

— Si. L’homme parlait l’italien, et même assez bien, d’après ce qu’il m’a dit, répondit Claudio sans hésiter.

— Et son accent ? il n’a pas mentionné son accent ?

— Non, mais vu qu’il était africain, il avait forcément un accent, tu ne crois pas ?

— Oui, évidemment, admit Brunetti qui préféra ne pas insister sur ce point. Qui aurait-il pu essayer de contacter, à ton avis, après avoir essuyé le refus de ton ami ? » Puis sans laisser à Claudio le temps de répondre, il ajouta : « Au fait, quand est-ce arrivé ?

— La semaine dernière… laisse-moi réfléchir. » Claudio se tut et Brunetti attendit que le vieil homme ait interrogé sa mémoire. « Vendredi dernier… deux jours avant l’assassinat du vendeur de sacs, non ?

— Oui. Autrement dit, il n’a peut-être pas eu le temps de parler à quelqu’un d’autre. Mais, sinon, à qui aurait-il pu s’adresser ? »

Il y eut un long silence, après cette dernière question de Brunetti, si long qu’il devint gênant. Finalement, Claudio répondit : « Le seul nom qui me vienne à l’esprit est celui de Guelfi. Il a une boutique à San Lio, mais c’est inutile d’aller lui parler. Il ne te dira rien : ni s’il les a achetées, ni s’il ne les a pas achetées.

— Une raison à ça ? demanda Brunetti, feuilletant déjà avec nonchalance son plan mental de Venise pour voir s’il se souvenait d’une bijouterie du côté de San Lio.

— Non. C’est en quelque sorte un principe, chez lui. Il ne donne jamais rien à personne, même pas une information. Crois-moi, tu perdras ton temps si tu essaies de lui parler.

— Je vais – non, je n’irai pas, dit-il vivement. Quelqu’un d’autre ?

— Non, pas vraiment. En tout cas, pas à Venise. Les deux personnes dont je t’ai parlé et moi sommes les seuls, dans la ville, qui pourraient acheter en de telles quantités, et la première est la seule qui a été contactée. J’en suis sûr.

— Sûr et certain ?

— Sûr et certain, répondit Claudio. Crois-moi. » Et il raccrocha.

L’Angola. N’était-ce pas dans ce pays où tous les membres du gouvernement avaient été conduits sur la plage et massacrés par les hommes qui avaient fait le coup d’État ? Ou bien où l’ancien gouvernement avait tout bonnement disparu ? Brunetti était tombé une fois sur une expression en anglais : compassion fatigue ; il pensait que les journalistes, tout petits malins qu’ils étaient, s’étaient fourvoyés et auraient dû parler de horror fatigue. Les Brunetti avaient une amie à Rome, ancienne cadreuse de la RAI, qui s’était retrouvée avec sa caméra dans les pires endroits de la planète au cours de sa carrière. Quelques années auparavant, alors qu’elle revenait du Rwanda, elle avait écrit une lettre de démission en une seule phrase : « Je n’en peux plus de filmer des piles de cadavres. »

Brunetti lisait énormément, de même que Paola, mais ni l’un ni l’autre n’arrivaient à tenir à jour la liste des désastres qui affligeaient ce malheureux continent. Des richesses minérales telles qu’elles faisaient saliver tout l’Occident, et des affreux à tous les coins de rue prêts à les vendre. M. Kurtz avait peut-être raison : c’était le règne de l’horreur pure.

Si l’homme avait réussi à vendre ses diamants, qu’aurait-il fait de l’argent ? S’il s’agissait de brigandage personnel, il l’aurait consacré à son usage personnel ; mais un tel acte semblait exclu dans un contexte où l’on entendait s’agiter, dans les coulisses, les ministères de l’Intérieur et des Affaires étrangères. Il était de la responsabilité du ministère de l’Intérieur de contrôler le flux des étrangers dans le pays, et il avait un prétexte légitime de s’intéresser à l’assassinat de l’un d’eux. Mais pourquoi avait-il pris l’enquête à son compte sans donner d’explications ?

Quant au ministère des Affaires étrangères, son implication pouvait avoir de multiples raisons : surveillance d’une personne soupçonnée ou convaincue d’activité criminelle, ou bien, parce que rien n’était plus facile que de justifier leur arrestation, étiquetée comme terroriste à juste titre ou pas. Ou encore, comme Brunetti dut en admettre la possibilité, s’agissait-il de le surveiller parce que ceux qui l’avaient torturé l’avaient demandé au ministère et que cela servait ses intérêts politiques de leur faire une fleur.

À ses débuts dans la police, ce genre d’hypothèses ne lui venait jamais à l’esprit, indépendamment de tout ce que racontait la gauche, indépendamment des opinions politiques de sa fiancée. Mais aujourd’hui, au bout de plusieurs dizaines d’années passées dans les rangs de la police, Brunetti devait reconnaître qu’on ne pouvait exclure aucune possibilité, aussi ignoble ou incroyable soit-elle.

Assis à son bureau, le regard perdu sur le mur d’en face, il continua d’inventer des raisons pour expliquer la volonté de certains ministères de faire obstacle à une enquête sur le meurtre d’un étranger. Pas un instant il n’imagina que les deux ministères ne s’intéressaient simplement qu’à arrêter les assassins : dans ce cas, ils auraient laissé faire la police.

Comment se faisait-il que les tueurs n’aient pas trouvé les diamants ? Pour quelle raison ce retard dans leurs fouilles ? La réponse était apparemment que ceux-ci, ou leurs commanditaires, ignoraient où habitait leur victime et avaient eu du mal à la retrouver. Quant aux autres Africains, soit ils avaient quitté leur appartement avant la fouille, soit ils avaient été pris de panique en découvrant qu’il avait été fouillé.

Il prit l’annuaire, dans le tiroir du bas, et en retira les photos de l’homme assassiné. Il étudia son visage, un beau visage aux traits symétriques rendu paisible par la mort. « Étais-tu bon, étais-tu méchant ? » demanda Brunetti à la photo. Il replaça les clichés dans l’annuaire et l’annuaire dans son tiroir.

Puis il décrocha son téléphone et appela son beau-père.

Le comte Orazio Falier, lorsque sa secrétaire l’eut mis en communication avec lui, expliqua à Brunetti qu’il était sur le point de partir pour l’aéroport. Quand Guido lui dit qu’il aurait eu besoin de lui parler tout de suite, si possible, le comte proposa de s’arrêter au quai Danieli et de le prendre là. Ils pourraient parler pendant le trajet jusqu’à l’aéroport, et Massimo le ramènerait avec la vedette. Brunetti répondit qu’il y serait dans dix minutes et raccrocha.

Il regarda par la fenêtre : il pleuvait encore et il prit donc le parapluie, au fond de son placard, enfila son manteau et descendit. Les portes de la questure étaient grandes ouvertes, et le planton de service avait disparu. Il n’était même pas dans la petite salle de garde. Une casquette bleue à visière rigide était posée sur le bureau et une ceinture avec son étui à pistolet, contenant vraisemblablement une arme de service, était accrochée au dossier de la chaise. Un instant, Brunetti eut la tentation de prendre le pistolet et d’aller le jeter dans le canal, en face des portes : il ne fut arrêté que par l’idée de toute la paperasse qui transiterait par son bureau. Au lieu de cela, il referma la porte de la pièce, puis celle de l’entrée en quittant le bâtiment.

Lorsqu’il émergea sur la Riva degli Schiavoni, recroquevillé sous son parapluie, une violente rafale de vent venue du bacino s’engouffra sous la fragile protection, la retourna et arracha le tissu qui se mit à pendre en lambeaux sur les baleines. Il roula le tout en une boule épineuse et poursuivit son chemin, sous la pluie battante, jusqu’au quai. Le bateau du comte était déjà là et Massimo, en ciré jaune, l’attendait sur le pont. Le pilote tendit la main et tira plus ou moins Brunetti à lui, pour lutter contre la force du vent. Mais le policier glissa sur la première marche, dégringola les deux suivantes et ne garda l’équilibre que parce que Massimo le retint à deux mains.

« Buona sera, commissario », dit le pilote en le débarrassant du parapluie.

Brunetti le remercia mais ne s’attarda pas. Il poussa les doubles battants de l’écoutille et descendit, plus prudemment cette fois, les deux marches qui conduisaient à la cabine. Le comte était assis à l’arrière, parlant dans son portable, mais dit « je vous rappellerai plus tard » et rangea le téléphone dans sa poche quand il vit Brunetti.

Orazio Falier lui sourit et, ses traits s’adoucissant, Guido discerna des signes de vieillissement sous la peau bien bronzée. Impression qui disparut aussi vite qu’elle était venue, simple et fugitif éclair de mortalité ; il n’y eut plus que les yeux bleu clair, l’épaisse crinière blanche et l’impression générale d’un bien-être naturel. Soudain, Brunetti sentit la chaleur de la cabine qui lui caressait les mains et le visage.

Penché en avant, il serra la main que lui tendait le comte et se laissa tomber sur l’un des longs bancs qui couraient le long des flancs de la cabine. « Bon sang, il fait froid, là dehors, dit-il en se frottant les mains autant pour les sécher que pour les réchauffer.

— Veux-tu que je demande à Massimo d’augmenter le chauffage ? demanda Falier, déjà à demi levé.

— Non, non, dit Brunetti en posant une main légère sur l’épaule de son beau-père pour l’obliger à se rasseoir. Je sens déjà la chaleur. » Il déboutonna son manteau et l’enleva en se tortillant, sans se relever. Il le posa à côté de lui et regarda ses pieds : encore une paire de chaussures imbibée d’eau. « Cette pluie fait du bien, fut tout ce qu’il trouva à dire.

— Un constat qui définit la vie moderne », commenta le comte, laissant Brunetti perplexe.

Le moteur se mit à gronder et un coup d’œil jeté par les vitres en face de lui confirma à Brunetti qu’ils faisaient marche arrière pour passer dans le bacino. « Je suis content que tu aies le temps, dit-il. Au fait, où vas-tu ?

— À Londres, répondit le comte sans donner d’autres explications.

— Tu seras de retour pour Noël ? voulut savoir Brunetti, inquiet que les enfants ne soient privés de ce qui était encore pour eux un grand moment de l’année.

— Je rentre ce soir », répondit Falier, toujours aussi laconique.

Plus jeune et plus naïf, Brunetti aurait demandé comment il était possible de faire un tel aller-retour dans la demi-journée avec les vols commerciaux, mais le Brunetti au fait, depuis plus de vingt ans, des us et coutumes de la famille Falier ne posait pas ce genre de question.

« J’aimerais être direct pour ne pas perdre de temps, dit-il sans autre préambule.

— Bien volontiers, répondit le comte, ajoutant : Un agréable changement par rapport aux personnes avec lesquelles je traite en général mes affaires.

— Dimanche dernier, un Africain a été abattu au Campo San Stefano. » Le comte hocha affirmativement la tête sans commenter. « J’ai fouillé par la suite son logement et j’y ai découvert, dans une cachette, des diamants non taillés pour une valeur estimée à six millions d’euros. Des diamants qui sont originaires d’Afrique et plus spécifiquement d’une région située à la frontière du Congo et de l’Angola. Un peu plus tard, l’appartement a été de nouveau fouillé, soit par ses tueurs, soit par quelqu’un qui était au courant de l’existence des diamants et voulait les récupérer. Deux jours avant le meurtre, un Africain avait tenté de vendre un grand nombre de diamants à un bijoutier de la ville. Le bijoutier a refusé. »

Brunetti s’arrêta, curieux de voir comment son beau-père allait réagir. L’homme gardait un visage impassible. Comme le silence de Brunetti se prolongeait, il dit : « J’attends de savoir quelles informations tu vas me demander, Guido. Avec si peu, je ne peux rien te dire. Il faudrait que l’intrigue devienne plus compliquée.

— Tu ne vas pas être déçu. Depuis que l’enquête est ouverte, le ministère de l’intérieur et le ministère des Affaires étrangères ont manifesté de l’intérêt pour cette affaire.

— Ensemble ? s’étonna ouvertement le comte.

— Je ne crois pas. Il semblerait qu’ils travaillent séparément. Le ministère de l’intérieur a officiellement repris l’affaire et en a fait part à Patta. Le ministère des Affaires étrangères s’est introduit dans l’ordinateur qui contenait les informations qui y étaient relatives et les a détruites.

— Je ne te demanderai pas comment tu l’as appris.

— Il vaut mieux pas. »

Le comte croisa les jambes et posa les deux mains sur le siège pour se redresser. Puis se tourna pour regarder par les fenêtres. Brunetti suivit son regard et, à travers le vitrage dégoulinant d’eau, aperçut les projecteurs du stade, en haut de leurs mâts, et la curieuse collection d’appontements à vaporetti au rancart que l’ACTV remisait ici, à l’extrémité de Sant’Elena.

La chaleur, l’humidité de ses vêtements, le martèlement régulier du moteur, tout induisait à la somnolence. Le comte, cependant, ne disait rien. Soudain le bateau fit une embardée ; il venait d’aborder les eaux ouvertes de la lagune.

« Six millions d’euros, c’est une somme relativement importante », observa finalement Falier. Brunetti se tourna vers lui. « Pour la plupart des gens, à vrai dire, c’est une fortune, une richesse dont ils n’osent même pas rêver. Pour beaucoup d’autres, c’est une somme relativement insignifiante. » Brunetti se demanda où se tenait son beau-père sur cette échelle.

« Pour un Africain, et en tout cas pour la plupart des gens vivant en Afrique, c’est une somme monumentale, d’une telle grandeur, même, qu’elle perd toute signification et n’est rien d’autre qu’une masse d’argent. » Le comte se tut à nouveau et Brunetti eut presque l’impression d’entendre son cerveau bourdonner pendant qu’il réfléchissait au problème.

« Nous devons donc envisager ce qu’un Africain pourrait vouloir faire avec l’argent qu’il aurait retiré de la vente des diamants. Pour son usage personnel, il aurait probablement essayé de les vendre les uns après les autres, peut-être en s’adressant à des bijoutiers. Je l’imagine entrant dans les boutiques et essayant de négocier une pierre ou deux, même si un bijoutier, en général, n’est pas intéressé par des pierres non taillées – on peut en tout cas le supposer. Admettons qu’il arrive à les vendre ainsi : il s’assurerait une source régulière de revenus, du moins tant qu’il lui resterait des diamants. Son problème serait alors plutôt de trouver un endroit sûr où les cacher. » Falier regarda si Brunetti suivait. « Mais tu me dis que cet homme a essayé d’en vendre beaucoup à la fois. »

Brunetti acquiesça.

Le comte posa la tête contre les coussins, derrière lui, et ferma les yeux. « S’il a tenté de les vendre en une fois, c’est qu’il voulait acheter quelque chose représentant une grosse somme d’argent. » Il rouvrit les yeux, tourna la tête et regarda Brunetti avec intensité. « Tu es arrivé à la même conclusion, n’est-ce pas ?

— Des armes, oui. Je voulais te demander qui pourrait être le vendeur afin d’avoir un début d’idée sur ce qui se trame. »

Falier referma les yeux. « Ah, tu ne me déçois jamais, Guido. » Il sourit et secoua la tête en signe d’impuissance amusée. « Je te serais tout de même très reconnaissant, à l’avenir, de ne pas me laisser faire mon numéro de type brillant quand tu as déjà atteint le terme de ton raisonnement.

— Sans problème », répondit Brunetti.

Les deux hommes regardèrent, par les fenêtres, le défilé des pieux qui marquaient les limites du chenal. « Une fois les armes achetées, reprit le comte, et c’est à mon avis la partie facile, le problème de cet homme – ou de ces hommes – était de les transporter. C’est là que les choses auraient commencé à se compliquer. »

Brunetti n’avait aucune idée du genre et surtout du nombre d’armes qu’on pouvait acheter avec six millions d’euros, en supposant que cette somme soit le minimum retiré par la vente des diamants. Les films et la télévision avaient fait, avec les années, des noms communs d’Uzi et de Kalachnikov. Ces armes n’étaient pas très chères. Combien de celles-ci, démontées, pouvait-on acheter avec leurs munitions pour cette somme ? Il essaya bien de faire le calcul, mais en vain.

Le comte poursuivit. « Il faut déjà atteindre un port, ce qui est assez facile à faire avec des camions. Ensuite, il faut disposer de faux connaissements, de fausses factures ; il faut soudoyer les douaniers, persuader la société de transport d’être accommodante. Encore après, décharger dans un port proche de la destination, tout recharger dans des camions… » Il se tut un instant pour permettre à Brunetti de mesurer toute l’étendue des difficultés de l’opération. « Si bien que le cerveau de l’opération devrait disposer de beaucoup plus d’argent pour ces – comment dire ? – dépenses annexes ; il devrait aussi avoir quelqu’un à l’autre bout pour récupérer et distribuer les armes qu’il a réussi à acquérir. » Il posa une main sur la manche de Brunetti. « Autrement dit, il faut une organisation solide, au moins à ce stade. Ici, il suffisait d’avoir un homme pour vendre les diamants et acheter les armes. Probablement l’homme assassiné. » Le comte, de la main, fit disparaître la condensation de la vitre puis s’essuya dans son mouchoir. On ne voyait guère plus qu’à travers celles restées embuées.

« Ce que je ne comprends pas, continua Falier, c’est cette tentative de vendre les diamants de manière… privée. On anticipe en général ce genre d’opération.

— Pardon ?

— Normalement, l’affaire est conclue avant que les diamants n’arrivent sur place, ici, en Europe ; et, souvent, c’est au niveau du gouvernement que ça se passe. La plupart du temps, on procède simplement par troc : les diamants contre les armes, ce qui permet d’éviter des transferts de grosses sommes d’argent. » Le comte ne fit qu’ajouter au malaise grandissant de Brunetti lorsqu’il précisa : « Quant au transport, la question est d’ordinaire réglée par l’addition d’un pourcentage pour frais. »

Le commissaire se demandait ce que l’expression « au niveau du gouvernement » voulait dire mais, avant qu’il ait pu poser la question, il sentit le bateau qui ralentissait à l’approche de l’étroit canal conduisant à l’appontement de l’aéroport. Il consulta sa montre. « À quelle heure part ton avion ? demanda-t-il.

— Ne t’inquiète pas. Il attendra. » La vedette se rangea le long du quai ; Massimo jeta un coup d’œil dans la cabine, mais, quand il vit que le comte ne bougeait pas, retourna dans le canal, moteur tournant au ralenti. Brunetti regarda dehors, en direction du terminal abandonné, et vit que la pluie avait cessé.

« La question que tu ne m’as pas posée, Guido, c’est pour quelle raison l’a-t-on tué ?

— Pour lui voler les diamants ?

— C’est possible, mais j’ai bien peur que tu n’y croies pas plus que moi.

— Alors pour empêcher leur vente ? proposa Brunetti.

— Leur vente, ou l’achat qu’elle permettrait de faire.

— C’est ce qui me paraît le plus probable.

— Et c’est la raison pour laquelle tu voudrais savoir qui pourrait être le vendeur de ces armes ? Pour te conduire jusqu’à l’homme assassiné ? demanda le comte, ce qui ramenait la conversation à son point d’origine.

— Oui. Je ne vois pas par où commencer, sinon par là.

— Si tu me permets un commentaire, Guido, observa le comte avec courtoisie, il me semble que le marchand d’armes aurait dû être le dernier à vouloir tuer son client. La vente ne pouvait plus avoir lieu et les gens qui vendent des armes ne font pas dans l’assassinat, en règle générale. »

Brunetti ne commenta pas.

« Ce qui m’intrigue le plus, dit Falier, c’est l’implication de deux de nos ministères. » Il baissa les yeux, chassa machinalement un grain de poussière de son pantalon et revint à Brunetti. « Il n’est pas inhabituel que les ventes d’armes – après tout, c’est un des secteurs de l’industrie dans lequel nous réussissons le mieux – soient organisées par le gouvernement. Mais, normalement, l’acheteur leur est connu.

— Tu veux dire qu’il s’agit d’un autre gouvernement ?

— Oui. Ou tout aussi bien d’un groupe dont l’objectif est de renverser le gouvernement en place. » Il eut un sourire de carnassier. « Les Américains ne sont pas les seuls à voir d’un bon œil le remplacement de politiciens qui leur mettent des bâtons dans les roues par d’autres mieux disposés vis-à-vis de leurs méthodes de faire des affaires. » Il eut de nouveau son sourire. « Et c’est encore mieux, au moins d’un point de vue économique, que les hostilités continuent plus ou moins indéfiniment afin que le processus des remplacements puisse se prolonger tant qu’il reste des ressources naturelles négociables pour payer de nouvelles armes. L’idéal étant d’en vendre aux deux côtés. »

Le comte adressa un regard appuyé à Brunetti, leva la main comme s’il s’apprêtait à la poser sur l’épaule de celui-ci, mais la reposa finalement sur le siège. « C’est l’implication de l’un ou l’autre de ces ministères qui me fait penser, sinon craindre, qu’il pourrait s’agir d’une situation très dangereuse. »

Avant que Brunetti ait le temps de dire quelque chose, le comte enchaîna : « Non, ne me dis pas qu’on en a déjà la preuve à cause de ce mort. Je veux dire dangereuse pour toi, Guido. Pour toi ou quiconque qu’ils considéreront comme étant en travers de leur chemin. »

Un taxi arriva plus vite qu’il n’aurait dû et passa brutalement en marche arrière à quelques mètres du quai. La vague prit la vedette de flanc et projeta Brunetti en avant, si bien qu’il dut se retenir au siège lui faisant face.

« Allons, c’est impossible de rester ici », dit Falier. Il alla à l’avant, obligé de faire le dos rond, et frappa à la vitre de l’écoutille. Massimo accéléra, rangea le bateau le long du quai et sauta à terre en tenant une amarre. Il maintint le bateau contre le quai, le temps que le comte débarque. Celui-ci se retourna. « Non, Guido, ne prends pas cette peine. Massimo va te reconduire. »

Pendant que Brunetti attendait, son beau-père lui dit une dernière chose. « Je vais passer quelques coups de téléphone et je te ferai savoir ce que j’aurai pu apprendre. »

Une vague soudaine heurta le bateau et Brunetti regarda où il posait les pieds. Quand il releva la tête, un homme en tenue de chauffeur se tenait auprès du comte et une Lancia gris foncé attendait, rangée contre le trottoir, porte arrière ouverte, moteur tournant au ralenti.

Massimo sauta dans le bateau et s’éloigna vivement en marche arrière. « Vous voulez que je vous ramène à la questure, dottore, ou chez vous ?

— Ramène-moi chez moi, Massimo, s’il te plaît. » Lorsqu’il regarda de nouveau vers la terre, la voiture démarrait lentement. Le trajet ne lui prendrait que trois minutes jusqu’au terminal.

Pendant que Massimo le ramenait vers Venise, Brunetti évoquait les mots précis qu’avait employés son beau-père. Il n’avait pas dit qu’il donnerait des coups de téléphone et qu’il lui rapporterait tout ce qu’il aurait appris : seulement ce qu’il pourrait lui dire. Brunetti se sentit soudain mal à l’aise et se demanda si, comme Claudio, il ne faisait pas trop confiance à ses amis.

23

Le lendemain matin, tandis qu’il était seul dans le séjour et buvait sa seconde tasse de café, Brunetti fut attiré sur la terrasse par l’éclat du jour. Ce n’était certes pas le printemps, mais il faisait tout de même assez bon pour rester dehors quelques minutes et contempler la lumière qui se reflétait sur les tuiles mouillées des toits, autour de lui. Il n’y avait pas trace de nuages dans le ciel et, même à cette heure matinale, la luminosité lui faisait déjà mal aux yeux. Bien sûr, il avait trouvé que la pluie était la bienvenue, mais il n’en pria pas moins pour que ce beau temps tienne toute la journée et donne à tout le monde l’occasion de sortir de la morosité des jours précédents.

Quand il commença à sentir le froid, il revint à l’intérieur, posa machinalement sa tasse sur la table du séjour, puis la reprit et alla la mettre dans l’évier de la cuisine. Il envisagea de prendre son écharpe et ses gants, mais, décidant de parier sur l’optimisme, il les laissa et se contenta d’enfiler son manteau avant de quitter l’appartement.

Le beau temps semblait avoir affecté tous ceux qu’il croisait dans la rue ; jusqu’au marchand de journaux, qui faisait en général une tête aussi sinistre que les manchettes, qui réussit à marmonner un « grazie » bougon en rendant sa monnaie à Brunetti. Celui-ci décida de marcher ; si c’était le fameux réchauffement de la planète dont Vianello ne cessait de leur corner aux oreilles l’arrivée, il y avait dans ce cas des problèmes bien pires sur terre. Il tourna à droite, le long du canal San Lorenzo, et s’arrêta pour étudier l’échafaudage, devant la maison de retraite, à la recherche de signes d’avancement des travaux. Les fenêtres du troisième étage paraissaient être finalement en place : il ne se souvenait pas de les avoir vues la dernière fois. Un ouvrier descendit alors de l’échafaudage et entreprit de traverser la place ; Brunetti le suivit des yeux en pensant à autre chose. Lorsque l’ouvrier entra dans la cabane de chantier, le policier remarqua alors la présence de deux hommes, assis sur l’un des bancs de la place. Deux Noirs. Disposé parallèlement au canal, le banc permettait d’être tourné vers la façade de la questure.

Il était trop loin pour en être sûr, mais il lui sembla qu’il s’agissait du grand gaillard d’un certain âge en qui il avait vu le chef du groupe et du maigre qui avait levé la main sur lui. Il continua vers le pont. Là, il s’arrêta et regarda de l’autre côté du canal. Il eut la certitude que les deux hommes l’avaient reconnu. Leurs têtes s’étaient rapprochées ; il les vit qui échangeaient quelques mots, puis qui faisaient un geste de la main, l’un après l’autre, soit dans sa direction, soit dans celle de la questure. Le plus jeune le fit avec sa main gauche, la droite restant sur ses genoux, inerte. Aucun son de voix ne parvenait à Brunetti, depuis l’autre côté du canal, et il avait un peu l’impression de regarder la télévision le son coupé. Le plus âgé se détourna alors de son camarade et tendit la main en direction de Brunetti, agitant deux doigts en montrant le sol devant lui, d’un mouvement rapide qu’il refit : il demandait au commissaire de les rejoindre. Puis le plus âgé se tourna à nouveau vers son compagnon, posa une main sur son genou et lui parla.

Le plus jeune acquiesça, pour manifester soit son accord, soit sa résignation.

Sur sa droite, un bruit attira l’attention de Brunetti et il se tourna. Au-delà de l’autre pont, une vedette de la police venait de s’engager dans le canal, son gyrophare bleu branché. Indifférente aux vagues qu’elle créait dans son sillage, elle se dirigea vers lui, passa rapidement sous le pont et vint s’arrêter bruyamment devant la questure.

Le pilote, le même qui l’avait amené chez lui pour déjeuner, sauta sur le quai, frappa l’amarre à un anneau, recula d’un pas et se mit au garde-à-vous pour saluer. Deux policiers en gilet pare-balles, une mitraillette en travers de la poitrine, montèrent les premiers sur le quai. Puis, dans une succession rapide, débarquèrent le questeur et le vice-questeur Giuseppe Patta. Quelques instants après, un homme en costume civil dont le visage rappelait vaguement quelque chose à Brunetti émergea à son tour de la cabine et alla rejoindre les autres. Les deux gorilles ne prêtaient guère attention aux hommes qui débarquaient, trop occupés qu’ils étaient à parcourir des yeux la ruelle et la place, de l’autre côté du canal. Brunetti, qui avait suivi leurs regards, ne fut nullement surpris de constater que les deux Noirs avaient disparu.

Il ne reconnut aucun des deux policiers porteurs de mitraillette et resta donc où il était, sans faire de tentative pour s’approcher de la questure. Les deux hommes se dirigèrent vers l’entrée et l’un d’eux tint la porte ouverte. Une fois les trois personnages entrés, les gorilles leur emboîtèrent le pas. La porte se referma.

Brunetti s’approcha du pilote, qui frappait une seconde amarre côté poupe. L’homme le vit arriver et le salua.

« Qu’est-ce qui se passe, Foa ? demanda Brunetti avec un simple geste du menton vers la questure, gardant les mains dans les poches.

— Je ne sais pas trop, monsieur. J’ai été prendre le vice-questeur chez lui à huit heures trente, et nous sommes allés chercher ensemble le questeur à son domicile.

— Et les types armés jusqu’aux dents, d’où ils sortent ?

— Ils étaient avec celui qui a donné les ordres, monsieur, celui en civil. Il est arrivé ici vers huit heures et m’a fait lire une lettre.

— Tu l’as encore ?

— Non, je l’ai lue et il l’a reprise tout de suite.

— De qui était-elle ?

— Je n’ai pas reconnu la signature, ni même le titre : un truc comme un sous-secrétaire d’un secrétaire de comité. En tout cas, j’ai bien vu ce qu’il y avait en haut : Ministère de l’Intérieur.

— Ah, soupira Brunetti », faisant de son mieux pour avoir l’air indifférent à ces informations. Il remercia le jeune pilote, entra à son tour dans la questure et se rendit directement au bureau de la signorina Elettra. Elle leva les yeux et demanda : « On vous a invité à la surprise-partie ?

— Pas vraiment. Seulement les grandes personnes… Vous avez une idée ?

— Aucune. Le vice-questeur m’a appelée depuis la vedette et m’a dit qu’il serait en réunion une bonne partie de la matinée avec le questeur, que c’était ce que je devais répondre au téléphone à tous ceux qui le demanderaient.

— Il n’a parlé de personne d’autre ? » Brunetti imaginait mal Patta manquant cette occasion de laisser tomber un nom, ou au moins un titre, si une personne importante avait rendez-vous avec lui.

« Non, monsieur. De personne. »

Brunetti réfléchit un moment, puis demanda : « Pourrez-vous m’appeler quand ils auront terminé ?

— Vous voulez le voir ?

— Non. J’aimerais simplement savoir combien de temps durera la réunion.

— Je vous appellerai. »

Une fois dans son antre, Brunetti passa l’heure suivante à lire le journal, le laissant ostensiblement grand ouvert sur son bureau, et à scruter pendant de longues minutes le Campo San Lorenzo depuis sa fenêtre. Les Noirs restèrent invisibles. Pour lutter contre son impatience, il entreprit d’ouvrir ses tiroirs et de jeter tous objet ou papier qu’il considérerait superflus. En une demi-heure, sa corbeille à papier débordait et un assortiment d’objets divers qu’il ne pouvait identifier ou n’avait pas envie de jeter avait fait disparaître le journal.

Son téléphone sonna. Pensant qu’il s’agissait de la secrétaire, il demanda : « Ils sont partis ?

— C’est Bocchese, monsieur. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous descendiez. » Sur quoi le technicien raccrocha.

Brunetti prit le journal par les quatre coins et balança tout son contenu dans le tiroir du bas de son bureau, qu’il referma d’un coup de pied. Puis il partit pour le labo.

Il trouva Bocchese pour une fois installé derrière son bureau. L’homme avait tellement à faire à nettoyer, mesurer, peser des choses qu’il n’était jamais venu à l’esprit de Brunetti qu’il pouvait lui arriver de rester assis sans rien faire. « De quoi s’agit-il ? Des empreintes digitales ?

— Oui, répondit Bocchese. Aucune concordance avec le mort dans les fichiers d’Interpol. Ni dans les dossiers personnels, ni parmi les gens ayant un casier. » Il attendit que Brunetti digère cette première information avant de poursuivre. « Mais… (il vit l’œil du commissaire s’allumer) l’alerte rouge s’est déclenchée quand on a envoyé ces empreintes et il nous a été demandé de présenter dorénavant toutes nos demandes d’information via notre ministère de l’intérieur.

— On l’a fait ? » demanda Brunetti, inquiet à l’idée des conséquences.

Bocchese eut une petite toux de fausse modestie. « Mon ami a estimé qu’il était inutile de leur donner tout ce travail supplémentaire.

— Ah, je vois.

— Il a aussi dit qu’il y avait un autre endroit où il essaierait de regarder, mais que ça pourrait lui prendre un certain temps. Non, je ne lui ai rien demandé », ajouta Bocchese, voyant Brunetti sur le point de lui poser la question.

Le technicien eut un geste de la main qu’on aurait pu interpréter comme un commentaire sur la fiabilité de ses amis. « Il m’a aussi donné une réponse très curieuse, concernant la seconde empreinte trouvée après dans la maison.

— Et quoi donc ? demanda Brunetti en se rapprochant du bureau, mais toujours sans s’asseoir.

— Elle correspond à une empreinte digitale ayant appartenu à un certain Michele Paci, encore officier au DIGOS il y a trois ans.

— Ayant appartenu ?

— Oui. Il est mort. »

Bocchese laissa une fois de plus à Brunetti le temps d’assimiler cette information avant de reprendre la parole. « Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas s’agir d’une confusion, et il a donc revérifié. Elle correspond parfaitement, et ce d’autant mieux que le DIGOS prend avec le plus grand soin les empreintes digitales de ses employés quand il constitue leur dossier.

— Mort comment ?

— Les archives ne le disent pas. Ou plutôt, seulement ceci, ajouta Bocchese en consultant un papier posé sur son bureau : “Mort en accomplissant son devoir.”

— Dans ce cas, par quel miracle son empreinte s’est-elle retrouvée sur cette poignée de porte ? Et sur ce sac ? »

Bocchese ne put que hausser les épaules. « J’ai moi-même vérifié quand les documents sont arrivés. La correspondance est effectivement parfaite. Si les empreintes déposées aux archives du ministère sont bien les siennes, alors les deux autres aussi.

— Ce qui signifie qu’il n’est pas mort ? »

C’est sans vraiment sourire que le technicien répondit : « À moins qu’il n’ait vraiment prêté sa main à quelqu’un.

— Ça t’est déjà arrivé de tomber sur un cas semblable ? demanda Brunetti.

— Non, jamais.

— Serait-il possible qu’on l’ait laissée là à dessein – que quelqu’un d’autre l’ait laissée là, j’entends ? » Brunetti, en posant la question, la trouva lui-même absurde.

Bocchese se contenta d’un geste pour la rejeter.

« Il est donc vivant ? demanda Brunetti.

— C’est ce que je dirais.

— Et Interpol ? Rien de leur côté ?

— Ils n’ont aucune empreinte correspondante.

— Mais ne possèdent-ils pas les empreintes de tous les membres de la police ?

— C’est ce que j’avais toujours cru, admit Bocchese, mais le DIGOS n’est pas tout à fait la police. »

Au bout d’un long silence, Brunetti posa une autre question. « Tu as confiance en ton ami ?

— Si je suis sûr qu’il n’en parlera à personne ?

— Oui.

— Autant que j’ai confiance en n’importe qui, répondit Bocchese. C’est-à-dire pas beaucoup. » Lorsqu’il vit la tête peinée que fit le commissaire, il ajouta : « Il ne le dira à personne. D’autant moins que ce qu’il a fait est illégal. »

Brunetti revint lentement à son bureau, essayant de trouver un sens à ce que Bocchese venait de lui apprendre. Si les empreintes avaient été laissées là par un agent des services secrets italiens, Brunetti se trouvait sur une piste pouvant le mener n’importe où. Réfléchissant à ceci, il comprit rapidement que c’était le contraire – que la piste ne le mènerait nulle part. L’histoire récente comptait de nombreux exemples d’insabbiatura, autrement dit d’« enfouissement dans le sable » d’affaires gênantes. Il lui était déjà arrivé de travailler sur certaines, par le passé, avec toujours le même résultat : il avait pu mesurer l’étendue de sa couardise. Ou de son désespoir.

La question turlupinait Brunetti : si l’homme n’était pas mort, la simulation était-elle de son fait ou de celle de son employeur ? Ou des deux ? Et, de toute façon, il occupait sa retraite de manière curieuse. Il avait rendu visite à l’appartement du Noir après sa mort, mais aussi peut-être avant. Brunetti se contraignit à ne plus spéculer sur ce que ce revenant avait pu faire ou ne pas faire.

Impulsivement, oubliant qu’il avait demandé à la signorina Elettra de lui téléphoner, il quitta la questure et prit la direction de Castello. Les Noirs se terraient peut-être à nouveau dans leur appartement. Il essaya de se concentrer sur ce qu’il avait vu, tandis qu’il marchait, choisissant exprès un itinéraire indirect afin de détourner ses pensées du mort et de celui qui ne l’était pas.

Comme il s’y attendait, les persiennes de toutes les fenêtres de la maison étaient fermées et un cadenas verrouillait la porte. Comme il n’avait plus rien à perdre, il alla dans le bar du coin et commanda un café. La même partie de cartes se déroulait, à cette seule différence près qu’elle avait lieu autour d’une table plus près du fond du bar.

« Je vous ai déjà vu ici, dit le barman avec une note d’amusement dans la voix. L’ami de Filippo. »

Brunetti le remercia pour le café. « Je le suis vraiment, figurez-vous, mais je suis aussi de la police.

— C’est bien ce que je m’étais dit, répliqua le barman, l’air content de lui. Les autres aussi. »

Brunetti sourit et haussa les épaules, vida sa tasse et posa un billet de cinq euros sur le comptoir.

« Vous vous intéressiez aux Africains, si je me souviens bien ? observa l’homme tout en comptant la monnaie.

— Oui. J’essaie de trouver qui a tué cet homme, la semaine dernière.

— Ce pauvre type de San Stefano ? demanda le barman, comme s’il confondait Venise avec le Chicago des années 30, où il était nécessaire de préciser l’endroit où avait eu lieu le dernier meurtre.

— Oui.

— Des tas de gens semblent s’intéresser à eux, tout d’un coup. » On aurait dit un personnage de film qui s’attend à ce que le privé retienne soudain sa respiration.

Brunetti aurait aimé lui faire plaisir mais se contenta de dire : « Qui, par exemple ?

— Un homme est venu poser des questions sur lui deux jours avant sa mort.

— Vous ne me l’avez pas dit, la dernière fois.

— Vous ne me l’avez pas demandé, rétorqua le barman. Et vous ne m’avez pas dit non plus que vous êtes flic. »

D’un mouvement de tête, Brunetti reconnut la validité de la remarque. « Pourriez-vous me parler de cet homme ? demanda-t-il du ton le plus ordinaire.

— Il n’était pas d’ici, répondit le barman. Attendez que je leur demande. » Il se tourna vers les joueurs de cartes. « Eh, Luca, ce type qui a posé des questions sur les vu comprà ? D’où était-il, à ton avis ? » Puis, avant que l’homme ne réponde, le barman ajouta avec un signe de tête en direction de Brunetti : « Non, pas lui, l’autre.

— Romano », répondit le dénommé Luca en posant une carte sur la table.

Brunetti n’avait pas pensé à demander à Bocchese d’où Paci était originaire. Il se tourna vers le barman. « Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

— S’il y en avait qui habitaient dans le coin.

— Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Comme il n’était pas d’ici, je lui ai dit qu’il n’y en avait aucun et qu’ils n’avaient pas intérêt à se pointer, s’ils savaient ce qui était bon pour eux. » Et, en réponse à la question non formulée de Brunetti, il ajouta : « Je me suis dit que ça le convaincrait que nous n’en voulons pas ici. Sans compter que ceux qui sont entrés chez moi se sont toujours montrés polis et tranquilles, ils ont payé leur café, ils ont dit merci. Aucune raison de dire à un étranger où ils crèchent.

Mais vous me le dites.

— Vous n’êtes pas un étranger.

— Parce que je suis vénitien ?

— Non, parce que j’ai demandé à Filippo, pour vous, et qu’il m’a dit que vous êtes quelqu’un de bien.

— Pouvez-vous me décrire cet homme ?

— Gros. Un peu plus grand que vous, mais plus gros, au moins dix kilos de plus. Grosse tête. » Il se tut.

« Vous ne vous souvenez de rien d’autre le concernant ? insista Brunetti, qui se demandait si la signorina Elettra serait capable de retrouver le dossier d’un agent décédé du DIGOS.

— Non, seulement qu’il était gros. »

Du groupe de joueurs de cartes monta une voix. « Dis-lui comment étaient ses mains, Giorgio.

— Ah oui, j’oubliais. Bizarre. Ce type avait des vraies mains de singe. Couvertes de poils. »

24

Puis ce fut Noël. Comme chaque année, les gens ajoutèrent un ou deux jours à la journée fériée pour s’offrir un pont long comme un viaduc, avec le week-end. Si bien qu’il y eut cinq jours pendant lesquels les choses ne bougèrent pas, non seulement à la questure, mais presque partout dans le pays. Il n’y avait d’activité, semblait-il, que dans les boutiques, ouvertes plus tard que d’habitude pour tenter d’attirer les chalands et les faire participer à cette frénésie d’achats de fin d’année qui permet aux statisticiens de donner artificiellement meilleure mine à l’économie.

Brunetti eut droit à la totale : achat de cadeaux au dernier moment, visites des uns et des autres, apéritifs, dîners interminables, échanges de cadeaux, et encore des dîners. Il en eut un avec sa belle-famille et lorsqu’il put échanger un mot en privé avec le comte Falier, celui-ci lui dit avoir demandé à certains amis s’ils n’auraient pas appris quelque chose à propos de l’assassinat d’un Africain à Venise, ou s’ils ne seraient pas au courant d’un rapport entre ce meurtre et une tentative d’achats d’armes. Au bout de cinq jours, tout ce qu’il y avait de neuf pour Brunetti se résumait au chandail vert (offert par Paola), à une adhésion de membre à vie à la Société protectrice des blaireaux (offerte par Chiara) et à une édition texte/traduction des Lettres de Pline (offerte par Raffi) – sans parler de sa ceinture, dans laquelle il allait falloir qu’il demande au cordonnier de pratiquer un nouveau trou s’il voulait se sentir plus à l’aise.

De retour à la questure, il y trouva une atmosphère générale oppressante, comme si tout le monde souffrait des effets secondaires, physiques comme psychologiques, d’une suralimentation prolongée. De plus, on avait apparemment oublié de baisser le chauffage pendant que les bureaux étaient fermés et la chaleur avait fini par s’incruster dans les murs, tièdes au toucher. Il faisait beau et la température était anormalement élevée, en ce premier jour de remise en route, si bien qu’ouvrir les fenêtres fut de peu d’utilité, car les murs restituaient la chaleur ; du coup, tout le monde travaillait en manches de chemise.

Il trouva les rapports habituels sur les cambriolages et effractions dont avaient été victimes les personnes parties en vacances ; ces affaires tinrent les équipes d’enquêteurs occupées à l’extérieur toute la journée. On ne tarda pas à se rendre compte que deux bandes avaient été à l’œuvre : une de professionnels qui n’emportaient que les pièces de valeur, et une d’amateurs, sans doute des drogués, qui ne s’emparaient que de ce qui pouvait être rapidement revendu. Les riches eurent plus à souffrir de la première que de la seconde bande ; les moins riches de la seconde que de la première. Deux rapports curieux, au moins, améliorèrent l’humeur de Brunetti : les professionnels avaient offensé une actrice de cinéma sur le retour qui habitait à la Giudecca car, après avoir fouillé toute sa maison, ils étaient repartis sans rien emporter, délaissant ses bijoux en toc. Quant aux drogués, ils étaient passés à côté d’un De Chirico et d’un Klimt et avaient quitté l’appartement avec pour butin un ordinateur portable vieux de cinq ans et un lecteur CD portable.

Comme le changement d’année était imminent et qu’il était temps de prendre de bonnes résolutions, Brunetti descendit d’un étage après le déjeuner et, voyant que la signorina Elettra n’était pas derrière son bureau, frappa à la porte de Patta.

« Avanti ! » lança Patta, et Brunetti entra.

« Ah, Brunetti, dit le vice-questeur. J’espère que vous avez passé un bon Noël. Je vous souhaite une bonne année.

— Merci, monsieur, lui répondit Brunetti, qui n’en revenait pas. Je vous souhaite également une bonne année.

— Oui, espérons qu’il en sera ainsi. » Il fit signe à Brunetti de s’asseoir et se laissa lui-même aller dans son fauteuil. Brunetti jeta un coup d’œil à son supérieur, pendant qu’il s’installait, et eut la surprise de voir qu’il n’avait pas ramené son bronzage habituel de vacances, cette année. Pas plus que, contrairement à lui-même, un léger embonpoint. En fait, le col de sa chemise donnait même l’impression de flotter, à moins qu’il n’ait pas assez serré le nœud de sa cravate.

« Avez-vous passé de bonnes vacances, monsieur ? demanda Brunetti, avec l’espoir qu’en faisant parler Patta, il aurait la possibilité de mieux jauger l’état d’esprit de son supérieur.

— C’est-à-dire que nous avions décidé de ne pas partir, cette année, répondit Patta qui s’empressa d’ajouter, comme s’il se sentait coupable de ne pas avoir sacrifié au dieu de la consommation : Nos deux fils étaient à la maison et nous avons préféré profiter de leur présence.

— Je comprends. » Brunetti, qui avait rencontré les fils du vice-questeur, doutait du bonheur qu’il avait pu retirer de leur présence mais n’en ajouta pas moins : « Voilà qui a dû rendre votre épouse très heureuse.

— En effet, en effet, répondit Patta en ajustant l’une de ses manchettes. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Brunetti ?

— J’aimerais savoir si nous ne devrions pas penser à faire un peu de ménage dans les affaires de l’année passée, monsieur. » En tant que ruse, c’était d’une affligeante transparence ; mais, sans doute hébété par la chaleur, Brunetti n’avait rien trouvé de mieux.

Patta le regarda longuement avant de répondre. « Cela ne vous ressemble pas beaucoup de penser comme un comptable, Brunetti. Les affaires courent souvent d’une année sur l’autre. »

Brunetti se retint de lui faire remarquer que la plupart des affaires criminelles couraient sur beaucoup plus longtemps que cela, et se contenta de répondre : « J’aimerais cependant savoir si l’on ne peut pas considérer comme classées certaines des affaires les plus marquantes.

— Voilà qui ne va pas être facile, d’autant moins que nous sommes en sous-effectif.

— Vraiment, monsieur ? s’étonna Brunetti qui, effectivement, n’était pas au courant.

— Le lieutenant Scarpa, expliqua le vice-questeur. Son absence doit se prolonger jusqu’à la fin janvier, et personne n’est en mesure de le remplacer d’ici là.

— Je vois, répondit Brunetti, estimant plus sage de ne pas demander pourquoi. Nous devrions tout de même essayer de classer certaines choses.

— Par exemple ? » demanda Patta, avançant très légèrement le buste.

Il ne servait à rien de faire la coquette avec Patta et de tourner autour du pot. « Le meurtre du Campo San Stefano, monsieur. C’est la seule affaire importante de ce genre que nous ayons.

— Non.

— Pardon ? demanda sèchement Brunetti avant d’ajouter à retardement : Monsieur ?

— Cette affaire n’est plus notre affaire, et je croyais vous l’avoir fait clairement savoir. L’enquête est entre les mains du ministère de l’intérieur.

— Sans aucune explication ?

— Je n’ai pas pour habitude de remettre en question les décisions de mes supérieurs », dit Patta.

Brunetti eut du mal à ne pas laisser échapper un soupir étonné et à ne pas faire de remarque sarcastique. Se forçant à rester calme, il dit : « Je ne remets nullement leur décision en question, monsieur. Mais j’aimerais simplement savoir si l’affaire a été résolue. Que nous puissions nous-mêmes la classer.

— Cela a déjà été fait, commissaire, répondit calmement Patta.

— Elle a été classée ?

— Classée. Toutes les copies des documents ont été transmises au ministère de l’intérieur.

— Et les archives informatisées ? demanda Brunetti, regrettant aussitôt sa question.

— Aussi.

— Monsieur le vice-questeur, dit Brunetti d’un ton qu’il s’efforça de garder aimable et calme, je n’y connais pas grand-chose en ordinateurs, mais je sais cependant que ce n’est pas la même chose que de travailler sur un support papier. Par exemple, quand on envoie un courriel, l’original reste en mémoire dedans. »

Patta sourit, comme pour complimenter un brillant étudiant. « Voilà qui correspond à ce que je sais moi-même du système, commissaire.

— Mais est-ce le cas ici ?

— Pardon ?

— Les originaux sont-ils toujours dans notre ordinateur ?

— Ah, je ne pense pas être en mesure de vous répondre, commissaire.

— Qui pourrait le faire ?

— Les informaticiens du ministère qui sont venus ici pendant les vacances. Sur l’ordre du ministre. » La chaleur… la chaleur ! Il aurait dû s’en douter.

Brunetti ne trouvait plus rien à dire. Il se leva, demanda s’il devait commencer à interroger les personnes qui avaient été cambriolées et, quand Patta lui eut répondu que ce serait un excellent usage de son temps, s’excusa et quitta le bureau.

La signorina Elettra était arrivée entre-temps. Elle leva les yeux sur Brunetti, vit son expression et se retint de dire ce qu’elle s’apprêtait à lui apprendre.

C’est Brunetti qui lui adressa la parole, mais à voix basse, tel un conspirateur. « Signorina, le vice-questeur vient juste de m’apprendre que des gens, des informaticiens du ministère de l’intérieur, sont passés chez nous pendant les congés. Il m’a dit qu’ils avaient transmis le dossier concernant le meurtre d'un homme au Campo San Stefano à leur service, qui est maintenant responsable de l’enquête. » Il se rendit compte, en disant ces derniers mots, qu’il était sur le point de perdre le contrôle de la voix retenue qu’il employait et il dut prendre une profonde inspiration avant de continuer : « Pourriez-vous jeter un coup d’œil ? »

La secrétaire pinça fortement les lèvres, attitude qu’elle prenait quand elle était stressée ou en colère. « Je l’ai déjà vérifié, monsieur. En fait, c’est même ce que je m’apprêtais à vous dire à l’instant. Tout a disparu. » Il avait dû se pencher pour entendre sa réponse.

« Tout ? Est-ce qu’il n’y a pas des choses comme des sauvegardes, des copies… ?

— Si, il y en a. Mais elles aussi ont disparu. Le nettoyage a été complet.

— Est-ce possible ? Je pensais que vous étiez… » Il ne trouvait pas les mots pour exprimer ce qu’il voulait dire.

« Plus prudente ? Je le suis. D’habitude. Mais ces gens, si j’ai bien compris, ont eu presque une semaine devant eux. Ils auraient pu trouver n’importe quoi.

— Et l’ont-ils trouvé ? »

Elle secoua la tête. « Non. Par chance, les seules choses que je conserve là-dedans sont les affaires en cours, et celle-ci était la seule.

— Vraiment la seule ? s’étonna-t-il, carrément perplexe. Mais le truc, là, le disque dur ou la mémoire centrale, ou je ne sais quoi… » Il eut un geste vers l’ordinateur. « N’y a-t-il pas de traces d’autres choses dedans ?

— D’habitude, oui ; il aurait dû y en avoir. Mais cet ordinateur est tout neuf. Il me le fallait juste avant Noël. Si bien que les… les seules informations délicates concernaient l’affaire du Campo San Stefano. »

Il pensa à toutes les occasions où, par le passé, elle s’était servie de son ordinateur pour l’aider, à tous les codes qu’elle avait déchiffrés, à tous les dossiers « confidentiels » qu’elle avait pénétrés, sans même parler des lois qu’elle avait violées, et il ferma les yeux avec un soulagement qu’il ne comprit pas complètement. Puis une formule de sa réponse lui revint à l’esprit. « Il vous le fallait ?

— Au titre d’assistante administrative du vice-questeur, répondit-elle, dégoulinante d’humilité.

— L’ancien ?

— C’est Vianello qui l’a.

— Ici, dans son bureau ? demanda Brunetti avec un début de panique dans la voix.

— Non, chez lui.

— Juste comme ça ? »

Lui avouait-elle un délit d’abus de biens sociaux, ou carrément un vol ?

« Non, il a dû l’acheter à la questure pour l’avoir. Il existe une procédure qui permet de revendre du matériel périmé à des personnes privées, tant qu’elles ne sont pas des fonctionnaires employés par le gouvernement.

— Et les policiers ne sont pas des fonctionnaires ?

— Si, bien sûr. Mais pas la belle-mère de Vianello. »

Il fallait qu’il le sache. « Et combien a-t-il – a-t-elle déboursé pour cet achat ?

— Dix euros.

— L’appareil avait fait son temps ?

— Pas du tout, monsieur. Un problème s’est présenté dans le disque dur, et le technicien consulté a dit qu’il ne pouvait être réparé et qu’il fallait le mettre au rebut.

— Je suppose qu’il vous a transmis ce diagnostic par écrit ?

— Bien entendu.

— Et alors ?

— Et alors la belle-mère de Vianello a proposé de le racheter, ce qui nous a épargné de payer quelqu’un pour nous en débarrasser. »

Il attendit la suite, mais il n’y en eut pas. Comme si cette histoire l’irritait autant qu’une dent branlante, il insista : « Et alors ?

— Et alors, je me suis trouvée par hasard chez eux un soir et Nadia m’a demandé d’y jeter un coup d’œil, pour voir si je pouvais faire quelque chose. J’ai compris quel était le problème et nous avons pu le faire fonctionner à nouveau. » Elle eut un sourire heureux au souvenir de ce triomphe.

« Vous avez dû être tous très surpris, observa Brunetti.

— Simplement étonnés, monsieur. »

25

Cette impression d’avoir senti le vent du boulet, avec l’affaire du ministère de l’intérieur – même si Brunetti n’avait aucune idée de ce que ses enquêteurs auraient pu découvrir dans son ancien ordinateur –, l’avait secoué. Il venait d’avoir la démonstration qu’on pouvait exhumer n’importe quand les informations que la machine détenait ; qu’un autre service du gouvernement pouvait les piller sans vergogne. Il était envahi de sueurs froides à l’idée des risques qu’il avait pris au cours des années précédentes ; leurs preuves, se rendait-il compte, étaient toutes dans le disque dur de l’ordinateur que possédait maintenant Vianello. Sa carrière serait terminée du jour au lendemain, comme celles de Vianello et de la signorina Elettra, si quelqu’un à la questure – genre Scarpa – venait à apprendre quelles informations ils avaient accumulées tous les trois au cours des années et par quels moyens ils se les étaient procurées.

Voilà qui lui faisait penser au riche vêtement envoyé par Médée à la fiancée de Jason : en dépit de tous les efforts de la jeune fille et de son père, il avait été impossible d’éteindre les flammes qui en étaient montées dès l’instant où elle l’avait revêtu. De même, une fois qu’une information était stockée dans un ordinateur, on avait l’impression que rien ne pouvait la supprimer, sinon la destruction matérielle complète du disque dur.

Il s’exhorta à ne pas exagérer les dangers qu’ils avaient courus, se disant qu’il ne s’y connaissait pas suffisamment en informatique pour être certain qu’ils avaient été aussi grands ; que, de plus, les seules informations récupérées concernaient un crime sur lequel il avait des raisons légitimes d’enquêter. Le post-scriptum de Rizzardi, avec ses terribles photos, était bien à l’abri dans son annuaire. En arrivant dans son repaire, il accrocha son manteau comme il le faisait toujours, jeta un coup d’œil sur le plateau de son bureau pour voir s’il y avait des messages ou du courrier et, avec l’étrange impression que d’invisibles surveillants pouvaient voir tout ce qu’il faisait, ouvrit le tiroir du bas et en retira l’annuaire. Les photos étaient toujours à la lettre P. Il les retira, les plia en trois et les glissa dans la poche intérieure de son veston. Le soulagement qui le parcourut comme une vague à ce moment-là fut tellement puissant que sa chemise devint humide aux aisselles.

Les photos lui rappelèrent néanmoins que le professeur Winter ne l’avait toujours pas rappelé. Le portable du « signor Rossi » avait passé les congés sur sa commode, méprisé et abandonné de tous, mais lorsqu’il s’était habillé ce matin-là pour aller à la questure, il l’avait glissé dans sa poche.

Lorsqu’il le prit, il se rendit compte que la charge commençait à faiblir ; le numéro de l’anthropologue était cependant toujours en mémoire. Il commença à le composer puis changea d’avis ; il le nota sur un bout de papier, remit le téléphone dans sa poche et quitta la questure pour se rendre dans l’une des cabines téléphoniques publiques de la Riva degli Schiavoni.

« Ah, commissaire, répondit-elle quand il se fut identifié. J’espère que vous avez passé un joyeux Noël.

— Oui, je vous remercie. Et vous ?

— Un Noël épatant. Voyez-vous, j’étais au Mali. Vous n’avez pas eu mon message ?

— Votre message ? répéta-t-il, se sentant stupide.

— Oui. Je vous disais que je devais m’absenter et votre assistant m’a répondu qu’il vous transmettrait le message. »

Brunetti faillit lâcher le combiné et s’aperçut alors qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps sur sa carte téléphonique. Il dut faire un effort pour garder son calme. « Il doit avoir oublié de me le dire ou il l’a noté sur un bout de papier qui s’est perdu au milieu de tout le courrier interne. Pourriez-vous me répéter ce que vous lui avez dit ? » Il essaya de partir d’un petit rire paisible et, se trouvant convaincant, ajouta : « Lui avez-vous dit de quoi il s’agissait ?

— Non, seulement que je devais m’absenter.

— Ah, mais vous êtes de retour, observa-t-il avec une note forcée de plaisir dans la voix qui dut surtout, pensa-t-il, le faire paraître idiot. Et les photos ? Les avez-vous reçues ?

— Oui, mais j’ai bien peur qu’elles soient arrivées à une vitesse italienne, répondit-elle avec un petit rire qui lui parut légèrement supérieur. Je ne les ai vues qu’à mon retour. En fait, n’entendant pas parler de vous, j’ai supposé que vous aviez trouvé la réponse. Elle figure dans à peu près n’importe quel livre sur l’art africain.

— Non, non, ce n’est pas du tout ça, professeur, se justifia-t-il en mettant tout ce qu’il pouvait de bonhomie(5) dans sa voix pour réprimer sa colère grandissante. Simple question de délais bureaucratiques. » Il se risqua, sans y parvenir, à imiter le rire léger qui lui paraissait convenir à cet instant. « Pourriez-vous me parler de ce motif ?

— Bien sûr. Un instant, je cherche le document. Un de mes assistants l’a mis sur mon ordinateur. » Tandis qu’il attendait, il regardait les centimes qui diminuaient ; bientôt, il ne lui resta plus qu’un euro.

« Ah, voilà. Oui, c’est bien ce dont je me souvenais. Il s’agit de la partie supérieure de ce que l’on appelle un bâton de pouvoir, appartenant à un devin ou à un guérisseur. » Elle se tut un instant et demanda : « Vous m’avez bien dit que la tête mesure environ cinq centimètres ?

— Oui.

— Le bâton doit donc mesurer environ un mètre de long, mais j’ignore pour quelle raison la tête a pu être détachée. »

Si c’était une question, Brunetti n’en avait pas la réponse. « Je l’ignore aussi.

— Je suppose que ce n’est pas important, dit-elle, tandis que Brunetti voyait qu’il ne lui restait que soixante-dix centimes. On appelle le signe sur le front un calige, continua-t-elle. Un signe de vie. Les autres personnages sculptés sur le bâton devaient être des animaux ou d’autres têtes représentant les attributs du magicien. » Elle s’arrêta, comme si elle attendait les commentaires de Brunetti. Devant son silence, elle poursuivit : « C’est ce même signe qui est utilisé pour la scarification. Était-ce ce que vous vouliez savoir ?

— Tout cela est certainement très intéressant, professeur. Mais pouvez-vous me dire d’où est originaire ce signe ?

— Oh, je ne vous l’ai pas dit ? Il est chokwe. Indiscutablement. Ce sont les sculpteurs sur bois les plus remarquables…, enchaîna-t-elle, mais Brunetti lui coupa la parole.

— C’est situé où, géographiquement, professeur ? »

Elle ne manifesta pas de surprise, si elle en éprouva, d’avoir été interrompue. « Le long de la rivière Zambèze. »

Brunetti prit une profonde inspiration et récita la prière préférée de sa mère pour implorer la patience en période d’adversité. « Et où cela se trouve-t-il, politiquement, si je peux le présenter comme ça ?

— Ah, désolée, dit-elle, j’ai mal compris votre question. En Angola. Ou dans certaines parties du Congo occidental. Peut-être même en Zambie, mais il paraît peu probable que les sous-ethnies, là-bas, produisent ce genre d’objet et utilisent ce motif dans leurs scarifications. Non, je dirais l’Angola.

— Je vois, dit Brunetti, regardant la somme restante atteindre les dix centimes. Merci pour votre aide, professeur, et de votre générosité pour votre savoir.

— C’est à ça qu’il sert, commissaire. Ce que je vous ai dit va-t-il vous aider ? »

Il ne lui restait plus un centime ; voyant les deux zéros du compteur, Brunetti savait qu’il n’avait plus que deux ou trois secondes pour répondre. « C’est ce que j’espère, professeur », commença-t-il. La ligne fut coupée à cet instant précis. « Mais j’en doute », ajouta-t-il au milieu du morne chuintement d’une connexion interrompue.

Il retira la carte de téléphone usagée et retourna à la questure. N’était-ce pas en Angola que des bandes d’enfants drogués jusqu’aux yeux se livraient à des tueries ? Il s’arrêta, regarda le dôme de San Giorgio, de l’autre côté du bacino, puis la série de coupoles qui se dressaient sur l’autre rive de la Giudecca. Là-bas, des enfants rendus fous frappaient, tailladaient et massacraient, tandis qu’ici les ferrys partaient à l’heure pour le Lido.

Brunetti dut s’appuyer de la main contre le mur de l’étroite ruelle et attendre que passe cette étrange sensation de dédoublement. Il avait lu quelque part que lorsqu’on se sent sur le point de s’évanouir, il faut baisser la tête jusqu’en dessous de ses genoux, mais il pouvait difficilement le faire en pleine rue. Il ferma néanmoins les yeux et inclina la tête.

« Vous allez bien, monsieur ? » demanda une voix d’homme, en vénitien.

Il rouvrit les yeux et vit un petit bonhomme grassouillet portant une casquette écossaise verte sur ce qui était apparemment un crâne chauve.

« Oui, très bien, merci. J’ai dû abuser pendant les fêtes, j’en ai peur, répondit Brunetti en essayant de sourire. Ou alors, ce sont ces changements de température. »

L’homme sourit et parut soulagé de voir que l’inconnu allait bien. « C’est probablement ça, on abuse pendant les fêtes. Il est temps pour tout le monde de retourner au travail, pas vrai ? ajouta-t-il joyeusement.

— Oui, j’en ai l’impression. »

Tout en poursuivant son chemin, il se demanda comment il pourrait se remettre au travail. Les dossiers avaient disparu, on leur avait « retiré » l’affaire – non seulement à lui mais à la police de Venise –, et il n’avait pas la moindre idée des raisons qui rendaient cet homme si important, aux yeux des ministères de l’intérieur et des Affaires étrangères, pour qu’ils reprennent eux-mêmes l’enquête sur sa mort – ou fassent disparaître toute trace d’enquête sur celle-ci. Brunetti dut admettre qu’il n’avait aucun indice, pas la moindre preuve de quoi que ce soit – non, faux : il détenait encore les diamants, ou du moins ceux-ci étaient-ils dans le coffre de Claudio à la banque. Et il avait aussi le corps de l’homme ; du moins, il le supposait. À cette idée, il retourna vers les cabines téléphoniques. Il n’avait que quelques pièces de un euro en poche ; il en mit une dans la machine et composa, de mémoire, le numéro de Rizzardi.

Lorsqu’il eut le médecin légiste en ligne, il demanda, sans autre préambule : « Dis-moi, cette personne dont nous avons parlé avant Noël, est-elle toujours sur place ? »

Il y eut un long silence, au cours duquel Brunetti s’imagina Rizzardi reconnaissant sa voix puis déchiffrant le sens de la question. Finalement, le légiste répondit par une autre question : « Tu veux parler de cet homme du marché de Noël ?

— Oui.

— Non, il n’est plus sur place, dit Rizzardi. Je pensais que tu étais au courant.

— Non, de rien. Raconte-moi. »

La voix de Rizzardi se tendit un peu, comme s’il trouvait que cette manière de parler par allusions relevait plus d’un jeu pour ados que d’une manière de s’exprimer entre adultes. Néanmoins, il continua. « Certaines personnes – j’ai pensé que tu étais au courant, vu qu’elles travaillent dans la même société que toi – sont venues le chercher et ont décidé de marquer le coup pour son départ. » Il se tut, attendant peut-être de voir si Brunetti suivait. Oui, apparemment, car le commissaire ne posa pas de question. « Le même genre de pompes que pour ton ami Hector. »

Là, le médecin commençait à devenir un peu trop cryptique. Brunetti se sentait définitivement largué. « Ah, Hector, dit-il. Duquel veux-tu parler ?

— Mais si, celui de ce livre que tu es toujours en train de lire et qui raconte une guerre. »

Il ne pouvait s’agir que de l'Iliade. Le récit se termine sur la mort d’Hector et ses funérailles. Sur un bûcher. « Ah, je vois. Eh bien, merci, Lorenzo. Désolé d’avoir manqué ça.

— Je veux bien te croire », répondit Rizzardi en raccrochant.

Brunetti se sentit pris à la gorge par quelque chose de proche de la panique. Il aurait été incapable de répondre si on lui avait adressé la parole. Sa pièce avait été avalée quand Rizzardi avait raccroché. Il fouilla dans sa poche et en retira une autre qu’il eut du mal à placer dans la fente. Le commissaire n’avait jamais eu une foi bien solide ; s’il avait cru en Dieu, il lui aurait probablement proposé un marché : n’importe quoi en échange de la vie de Claudio – les diamants, toute l’affaire de l’Africain assassiné, son poste.

Il composa le numéro du bijoutier. Le téléphone sonna quatre fois, cinq fois, six fois. Puis une femme décrocha.

« Ciao, Eisa. C’est Guido. Comment ça va ?

— Ah, Guido. Cela me fait plaisir d’entendre ta voix. Je voulais appeler Paola, pendant les vacances, mais j’ai été occupée tout le temps, avec les garçons et les petits-enfants. Je n’ai pas eu une minute à moi. Elle va bien ? Vous avez passé un bon Noël ?

— Oui, elle va bien, les enfants aussi. Et vous ?

— Aucune raison de se plaindre. On tient le coup. » Puis sa voix changea. « Je suppose que tu veux parler à Claudio.

— Il est à la maison ?

— Oui, il aide le petit dernier de Riccardo à faire un puzzle. On a les enfants, aujourd’hui.

— Ah. Bon, inutile de le déranger, dans ce cas, Eisa. Je voulais juste savoir comment vous alliez, tous. Dis-lui seulement que j’ai appelé et que je l’embrasse. Et vous tous aussi.

— Je n’y manquerai pas, Guido. La même chose pour Paola et les enfants. De la part de tout le monde. »

Il la remercia et raccrocha, puis croisa les bras sur le haut du Taxiphone et appuya la tête dessus.

Au bout de quelques minutes, quelqu’un cogna à la porte de la cabine. C’était l’un des marchands des petites baraques vendant de la camelote pour touristes, sur le bord du canal ; un homme couvert de tatouages et aux longs cheveux que Brunetti avait des raisons professionnelles de connaître.

Le marchand, en revanche, parut ne pas reconnaître le commissaire. « Vous allez bien, signore ? »

Brunetti se redressa et laissa retomber les bras. « Oui, répondit-il en ouvrant la porte. Je viens juste d’avoir de bonnes nouvelles. »

L’homme lui adressa un coup d’œil sceptique. « Étrange manière d’y réagir.

— Oui, oui, je sais. » Il remercia l’homme de sa sollicitude, paroles que le marchand rejeta d’un haussement d’épaules en retournant à son stand. Brunetti reprit à nouveau la direction de la questure.

Il décida, en chemin, de n’en parler à personne. On avait vidé l’ordinateur de la signorina Elettra de tout ce qu’il contenait ? Très bien. Celui de Vianello n’était plus à la questure ? Parfait. Le corps avait disparu de la morgue, mais Claudio allait bien : ouf. Si les puissances qui régnaient sur leur sort tenaient à enquêter elles-mêmes sur ce crime, qu’elles le fassent. Lui ne s’en mêlerait plus. Il s’en lavait et relavait les mains, de cette affaire, furieux contre lui – contre son ancien moi irréformable – pour avoir osé mettre en danger la vie d’un vieil ami et pour avoir risqué de faire perdre leur travail – et pire, si ça se trouvait – aux deux personnes de la questure qu’il aimait le plus.

Une partie de son esprit avait continué dans cette voie tandis que l’autre enregistrait ce qu’il venait de penser. Son pas ralentit. Il enfonça les mains dans ses poches et regarda ses chaussures, presque surpris de constater qu’elles n’étaient pas trempées. Les deux personnes de la questure que j’aime le plus…

« Maria Santissima », dit-il à voix haute, reprenant l’exclamation qui était toujours celle de sa mère en cas de surprise heureuse.

26

Au cours des quelques jours suivants, Brunetti sombra dans une torpeur qui ne lui permit pas de trouver la volonté ou l’énergie de travailler, ni même de se reprocher de ne rien faire. Il posa des questions à divers professeurs et étudiants de la fac de droit et estima que tous mentaient, mais il n’arrivait pas à s’en offusquer vraiment. Tout au plus prit-il un plaisir sarcastique à constater que la corruption et la déloyauté se manifestaient jusque dans ce qui aurait dû être le temple du droit.

Les enfants sentaient que ça n’allait pas. Raffi lui demandait de temps en temps conseil pour ses devoirs, tandis que Chiara insista pour qu’il lise ses dissertations d’italien, lui demandant ensuite son opinion sur ce qu’elle avait écrit. Paola arrêta de se plaindre de l’université ; en fait, elle arrêta de se plaindre, tous sujets confondus, à tel point que Brunetti s’interrogea : sa femme n’aurait-elle pas été enlevée par des Martiens et remplacée par un clone ?

Une nuit, à deux heures du matin, les deux drogués qui avaient commis la série de cambriolages furent surpris au domicile d’un notaire par le propre fils de celui-ci, alors qu’il revenait d’une soirée donnée par un ami. Le jeune homme, qui avait pas mal bu, avait fait une entrée bruyante dans l’appartement et s’était jeté impétueusement sur les deux hommes quand il les avait surpris dans le séjour familial. Réveillé par le bruit, le père s’était présenté dans la pièce armé d’un fusil ; l’un des voleurs, en le voyant, avait levé les bras en l’air. Le notaire lui avait tiré en pleine figure et l’avait tué. L’autre, pris de panique, avait tenté de s’enfuir mais, alors qu’il venait de réussir à échapper aux mains du fils, le notaire lui avait déchargé son arme en pleine poitrine, le tuant également sur le coup. Après quoi il avait posé son fusil et appelé la police.

Brunetti, en lisant le rapport de l’inspecteur, le lendemain matin, fut consterné par ce gâchis et par tant de stupidité. Les deux cambrioleurs auraient pris un poste de radio, une télévision au pis, peut-être quelques bijoux. Le notaire était du genre à être bien assuré et n’aurait rien perdu, en fin de compte. Et, à présent, ces deux pauvres diables étaient morts. L’oncle de l’un d’eux était tailleur à la boutique où Brunetti faisait faire ses costumes et il vint voir le commissaire à la questure, voulant savoir ce qui arriverait au notaire. Brunetti fut obligé de lui avouer que, selon toute vraisemblance, on déclarerait que c’était un cas de légitime défense, et qu’il ne serait condamné à rien.

« Mais vous trouvez ça juste, vous ? voulut savoir l’homme. Il tire sur Mirko en pleine figure comme si c’était un chien, et il s’en sort comme ça ?

— Légalement, il n’a rien fait qui justifie une mise en accusation, signor Buffetti. Il avait un permis pour l’arme. D’après son fils, votre neveu a essayé de l’attaquer.

— Évidemment qu’il dit ça ! C’est son fils ! cria l’homme.

— Je comprends l’effet que ça vous fait. Mais, du point de vue du droit, il n’y a aucun élément à charge que l’on puisse faire valoir contre lui. »

Le tailleur s’efforça de contrôler sa colère. Obligé d’accepter la validité du jugement de Brunetti, il se leva et se dirigea vers la porte. Avant de partir, il se retourna et lâcha : « Je ne suis pas capable de discuter avec vous, dottore. Ce que je sais, c’est qu’il n’est pas normal qu’un homme puisse en abattre un autre sans que la police ne fasse rien. » Il referma doucement la porte et partit.

Brunetti n’était pas homme à prendre en compte les signes et les présages : le réel lui paraissait déjà suffisamment merveilleux tel qu’il était. Mais il voyait la vérité, quand on la lui montrait.

La signorina Elettra, peut-être assagie par la facilité avec laquelle on avait violé son ordinateur, n’avait posé aucune question sur l’affaire et n’avait fait aucune allusion à une éventuelle reprise de ses recherches. Quant à Vianello, il avait pris quinze jours de congé et était à la montagne avec sa famille. Après le départ du signor Buffetti, Brunetti appela Vianello sur le portable du « signor Rossi ».

« Lorenzo, dit-il lorsque l’inspecteur répondit sur son propre portable, il faudra que nous nous occupions d’un boulot laissé en plan, quand tu reviendras.

— Il y a des gens à qui ça risque de ne pas faire plaisir, répondit Vianello laconiquement.

— Probablement pas.

— J’ai toujours toutes les informations.

— Bien.

— Je suis très content que vous m’ayez appelé », dit Vianello, coupant lui-même la communication.

Deux soirs plus tard, le téléphone sonna juste avant onze heures. Paola répondit en manifestant la curiosité froide et impersonnelle avec laquelle elle accueillait tout appel après vingt-deux heures. Mais son ton changea tout de suite et elle passa au tutoiement. Brunetti tendit l’oreille, se demandant de laquelle de ses amies il pouvait s’agir, mais elle se tourna vers lui. « C’est pour toi. C’est mon père. »

Il prit le téléphone. « Bonsoir, Guido, dit le comte.

— Bonsoir, Orazio, répondit Brunetti, faisant de son mieux pour prendre un ton normal.

— Est-ce que tu reçois CNN ? demanda le père de Paola, le prenant par surprise.

— Quoi ?

— La chaîne de télé CNN.

— Ah, oui. Les enfants la regardent pour perfectionner leur anglais.

— Je crois que tu devrais trouver le bulletin de minuit intéressant. »

Brunetti consulta sa montre et vit qu’il était vingt-trois heures passées de quelques minutes. « Et pas avant ?

— Non, elle n’y sera pas avant – la chose qui devrait t’intéresser. Je viens juste d’avoir un coup de téléphone d’un ami.

— Mais pourquoi CNN ? » s’étonna Brunetti. Il lui semblait qu’il y avait un bulletin d’information sur la RAI à minuit, mais il n’en était pas sûr.

« Tu comprendras quand tu le verras. Ce sera dans les journaux demain, mais je crois qu’il vaut mieux que tu le voies dans la présentation qu’ils vont en faire sur CNN.

— Je ne saisis pas bien ce que tu veux dire, Orazio.

— Tu comprendras », répondit le comte avant de raccrocher.

Il raconta à Paola la conversation qu’il venait d’avoir avec son beau-père, mais elle-même n’y trouva pas de sens. Ils allèrent ensemble dans le séjour et allumèrent la télévision. Paola prit la télécommande et passa de chaîne en chaîne. Ils virent des gens qui essayaient de vendre des matelas, des femmes lisant les cartes du tarot, un vieux film, un second vieux film, deux personnes au sexe indéterminé se livrant à une activité qui était peut-être sexuelle, une autre diseuse de bonne aventure, puis ils arrivèrent finalement sur la tête vaguement extraterrestre du présentateur de CNN.

« Ils ont toujours des yeux qui jurent avec le reste, observa Paola en s’asseyant sur le canapé. Et j’ai l’impression qu’ils portent tous une perruque.

— Tu veux dire que tu regardes ce programme ?

— Parfois, avec les enfants, se défendit-elle.

— Il a dit minuit, lui rappela Guido qui, lui prenant la télécommande des mains, coupa le son.

— On a donc largement le temps de boire quelque chose », répondit Paola en se relevant. Elle disparut en direction de la cuisine et Brunetti se demanda si elle allait revenir avec une vraie boisson ou une tasse de tilleul.

Ses yeux se tournèrent machinalement vers l’écran et se mirent à suivre ce qui était apparemment un programme sur les cours de la Bourse : un homme et une femme, l’air tout aussi extraterrestre l’un que l’autre, échangeaient des propos sur un mode aimable, entrecoupés d’éclats de rire silencieux assez peu convaincants pendant que, sous leur image, défilaient des prix d’actions qui auraient dû faire fondre en larmes n’importe qui ayant un peu de jugeote.

Au bout de dix minutes, Paola revint en tenant deux grosses tasses à la main. « Ce qu’il y a de mieux au monde, dit-elle. De l’eau chaude, du citron, du miel… et du whisky. »

Elle lui tendit l’une des tasses, puis le rejoignit sur le canapé pour regarder les deux têtes silencieuses en dépit de leur bouche qui bougeait. Elle ne tarda pas, elle aussi, à être frappée par la disparité entre l’hilarité forcée des présentateurs et ce qu’avait de sinistre la marée de chiffres qui défilait sous eux. « On a l’impression de regarder Néron jouer de la lyre pendant que Rome brûle, dit-elle.

— L’anecdote n’est pas vraie », lui fit remarquer le Guido historien.

Il remit le son un peu avant minuit, mais le réduisit tout de suite au minimum. Puis les deux commentateurs de la Bourse disparurent sur un dernier sourire de pub de dentifrice, remplacés par une série de vues rapides de quelque État du Golfe avide d’investissements étrangers ou d’attirer les touristes.

Un globe terrestre, une musique menaçante, puis le visage d’un nouveau présentateur. Brunetti monta le son et le couple écouta un premier sujet sur la dernière attaque-suicide au Moyen-Orient, puis un autre, sur un bombardement par un F-16. Les deux avaient fait le même nombre de victimes. Troisième sujet, en provenance de New Delhi, l’échec de la dernière tentative pour trouver un accord de paix au Cachemire.

Après quoi le présentateur adopta l’expression sérieuse de celui qui est au courant. Brunetti monta encore le volume. « Et maintenant, des nouvelles exclusives en provenance d’Italie. Je laisse la parole à notre correspondant local, Arnoldo Vitale, pour un compte rendu en direct sur une tentative d’attentat terroriste déjouée par la police italienne. Arnoldo, vous m’entendez ?

— Oui, Jim », fit une voix avec un léger accent. Il y eut un court silence, un craquement pendant que l’image et le son changeaient. Une tête apparut dans le coin en haut à gauche de l’écran, avec derrière elle le dôme de Saint-Pierre.

Sur le reste de l’écran, on voyait la façade grise d’un quelconque immeuble à appartements. Des Jeep noires et des voitures des carabiniers étaient garées devant, ainsi que quatre berlines anonymes. Des hommes casqués, CARABINIERI écrit en grandes lettres sur le dos de leur gilet pare-balles, tous armés de mitraillettes, allaient et venaient – surtout, manifestement, pour se donner une contenance. À leur gauche se tenait un groupe de quatre ou cinq hommes en tenue de combat, le visage caché par un passe-montagne.

« Ce soir, la police italienne a fait une descente dans un appartement de Vigonza, banlieue ordinairement paisible de Padoue, ville du nord de l’Italie, non loin de Venise. Un renseignement lui avait appris que l’un des appartements servait de centre de réunion et de formation à des fondamentalistes islamistes. Les spécialistes italiens de la sécurité ont établi un lien entre ce groupe et l’organisation terroriste al-Qaida et ses attaques contre les intérêts américains.

« La police, d’après un premier rapport, aurait tout d’abord tenté de convaincre les deux hommes qui étaient dans l’appartement de se rendre. La réaction des suspects ayant été violente, la police n’avait pas d’autre choix que de prendre d’assaut l’appartement. Dans la fusillade qui s’en est suivie, un policier a été blessé et les deux terroristes ont été tués.

— Arnoldo, demanda la voix à l’accent américain, quelle est la nature exacte du lien de ces hommes avec le terrorisme international ?

— La police italienne nous a confirmé qu’elle était au courant de l’existence de ce groupe depuis quelque temps. Comme vous le savez, un certain nombre de personnes soupçonnées de terrorisme ont été arrêtées un peu partout cette année en Italie. Un porte-parole du gouvernement a déclaré qu’il s’agissait de la confrontation la plus violente jusqu’à ce jour et qu’il espère que ce n’était pas un signe précurseur.

— Arnoldo ? Existe-t-il des menaces plus particulières pesant sur les Américains voyageant en Italie ?

— Non, Jim, pas du tout. Le porte-parole a précisé que s’il y avait un rapport avec les intérêts américains, il ne pouvait concerner que la base militaire américaine de Vicence, à environ trente kilomètres d’ici. Les autorités analysent cette possibilité, mais ne pensent pas qu’il y ait un danger accru pour la population civile. »

Pendant cet échange, les carabiniers avaient continué de tourner en rond devant le bâtiment. Finalement la porte s’ouvrit et deux hommes en sortirent, portant une civière sur laquelle une forme humaine était allongée sous un drap.

Puis on vit apparaître une seconde civière. Les carabiniers avaient ignoré l’une et l’autre et s’étaient tournés pour faire face à la petite foule rassemblée derrière des barrières disposées à la hâte.

« Encore une fois, Jim : Un réseau terroriste vient d’être démantelé par la police italienne. Aucun danger pour les touristes américains dans le pays. » Puis, prenant un ton grave et entendu, le correspondant ajouta : « Mais on dirait bien que l’Italie, aujourd’hui, n’est plus seulement le pays de La Dolce Vita. »

L’image revint sur le présentateur américain. Il souriait mais gardait la mine sérieuse. « C’était Arnoldo Vitale, notre correspondant en Italie, qui nous parlait de Rome. La police italienne a déclaré avoir démantelé un réseau terroriste près de Padoue, en Italie. Aucune menace pour les Américains dans ce secteur. »

La caméra cadra alors la femme assise à côté de lui. Celle-ci se tourna vers son partenaire pour dire : « Nous avons d’autres nouvelles en provenance d’Italie, Jim, mais d’un tout autre genre. » Elle marqua une pause, qu’elle considéra de toute évidence comme suffisamment longue pour faire disparaître les fantômes des deux hommes abattus, avant de poursuivre : « Dans un communiqué de presse qui a créé un choc dans l’univers de la mode italienne, l’un de ses créateurs les plus célèbres a déclaré qu’il n’utiliserait pas de fourrures animales ou de produits d’origine animale dans sa collection de printemps. »

Brunetti passa sur la RAI, mais c’était toujours le même vieux film qui passait. Il essaya toutes les autres chaînes les unes après les autres ; le sujet n’était traité nulle part, même pas sur les chaînes locales.

Il coupa la télévision. « Ton père t’a-t-il dit d’où il appelait ? »

Surprise par la question, Paola lui répondit que non.

Brunetti jeta un coup d’œil à sa montre. « Si j’appelle maintenant et qu’il n’est pas là, je risque de réveiller ta mère, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça attendra, dans ce cas », dit-il en reprenant sa tasse. Mais la boisson avait refroidi et il la reposa sans y avoir touché.

Brunetti dormit peu et était déjà dehors à six heures et demie, se dirigeant sous une pluie qu’il remarquait à peine en direction de Sant’Aponal et de son kiosque à journaux. De loin, il vit les gros titres et acheta quatre quotidiens différents. Tandis qu’il lui rendait la monnaie, le marchand de journaux lui lança, ayant retrouvé son humeur ronchonne habituelle : « Foutue pluie… s’arrêtera jamais ! »

Brunetti l’ignora et retourna chez lui sans même penser à acheter une brioche au passage. Dans la cuisine, il prépara du café, fit chauffer du lait et mélangea le tout dans un bol, puis s’installa avec la pile de journaux disposée en carré devant lui, ses lunettes posées dessus.

Paola arriva une demi-heure plus tard et le trouva toujours en train de lire, les journaux éparpillés sur toute la surface de la table. Il avait eu beau lire tous les comptes rendus avec le plus grand soin, il n’avait toujours pas compris pourquoi son beau-père lui avait dit de regarder les informations.

Paola se versa ce qui restait de café dans une tasse, ajouta du sucre, remua et vint se mettre près de lui, posant une main sur son épaule. « Alors ?

— Alors, c’est en gros la même chose. Deux hommes dans un appartement de Padoue. Les carabiniers ont reçu un coup de téléphone leur disant qu’il s’agissait d’un groupe de terroristes préparant un attentat contre les intérêts américains.

— Quels intérêts ?

— Ce n’est pas expliqué. Pas dans les journaux, en tout cas, dit-il en repoussant celui qui était devant lui.

— Et alors ? demanda-t-elle, la main toujours sur l’épaule de Guido, ayant oublié son café.

— Alors ils y sont allés. Tu as vu comment ils s’y sont pris sur CNN, les Jeep, les voitures et Dieu sait combien d’hommes. » Brunetti tira l’un des journaux à lui et revint à la première page, où l’on voyait une photo de l’appartement, avec les brancardiers et les mêmes carabiniers n’ayant apparemment rien à faire.

« Les carabiniers espéraient les prendre par surprise, d’après l’article », dit Brunetti.

Paola se pencha et pointa la photo du doigt. « Avec un régiment de blindés à leur porte, peut-être ? » demanda-t-elle d’un ton sarcastique.

Brunetti se pencha sur le journal pour chercher le passage, dans l’article. « Les occupants de l’appartement ont réagi par la violence, lut-il, ne laissant aux forces de l’ordre pas d’autre choix que de se défendre. Dans l’échange de coups de feu qui a suivi, un policier a été touché au bras mais les deux terroristes ont été blessés mortellement. » Il lut ensuite un paragraphe en silence, puis le suivant à voix haute : « Parmi les documents retrouvés dans l’appartement, il y avait deux plans dessinés à la main. L’un était celui de l’ambassade des États-Unis à Rome et l’autre celui qu’on pense être du réseau des égouts de la base américaine de Vicence. »

Brunetti retira ses lunettes et les jeta sur le journal. « Il y a aussi une déclaration d’un personnage présenté comme membre de l’unité spéciale antiterroriste. Il dit que la police a réagi avec courage et sang-froid et il espère que l’enquête révélera l’étendue des liens entre ce groupe et le terrorisme international. »

Paola alla jeter son café froid dans l’évier, nettoya la cafetière et y remit de l’eau. « En veux-tu encore ? demanda-t-elle.

— Non, merci. J’en ai déjà trop bu. »

Une fois la cafetière sur le feu, Paola s’assit en face de lui. Avec un geste vers les journaux éparpillés, elle demanda : « Mais pour quelle raison mon père t’a-t-il appelé ? Qu’est-ce que tout ça signifie ? »

Brunetti haussa les épaules. « Cela pourrait vouloir dire n’importe quoi, j’imagine. À commencer par n’être rien de plus que ce qui est dit : une cellule terroriste démantelée. Mais il pourrait y avoir d’autres choses.

— Tu as déjà pris ton café, c’est donc à toi de me dire ce que sont ces possibilités. Mon imagination politique n’est pas encore réveillée.

— La première chose curieuse est qu’on ne donne nulle part la nationalité des suspects, ni leurs noms. Ni aucun indice sur l’organisation terroriste à laquelle ils pourraient être affiliés.

— Les Américains ont parlé d’islamistes fondamentalistes.

— Il suffit que tu te gares en double file pour que les Américains t’accusent d’être un fondamentaliste, répliqua Brunetti avec colère, avant de continuer d’un ton plus calme : Ton père m’a appelé et m’a dit de regarder ça, mais c’était à la suite du coup de téléphone d’un de ses amis. Il ne m’aurait pas appelé si l’affaire n’avait pas de rapport avec la mort de l’Africain. Sauf que je ne vois pas lequel. »

Le café était passé ; Paola alla le chercher et le posa sur la table. « Tu n’as plus qu’à te rendre à la questure et écouter ce qui s’y raconte. »

À la questure, où il arriva peu après huit heures, les choses paraissaient aussi calmes et peu animées qu’elles le sont en général à cette heure-là. Il monta jusqu’à son antre mais, ayant déjà lu les journaux, il n’eut pas d’autre choix que d’éplucher les dossiers et mémos divers qui s’étaient accumulés sur son bureau depuis plus d’un mois. Il se prit à penser que si les sbires du ministère de l’Intérieur avaient jugé bon de répondre à sa place au téléphone pendant qu’ils étaient là, la moindre des choses aurait été d’en profiter pour lire et trier tous ces papiers.

Il s’y tint avec détermination jusqu’à ce que son téléphone sonne, à onze heures. Il décrocha à la sixième sonnerie, n’ayant pas envie de s’interrompre maintenant qu’il était lancé dans ce travail monotone. « Oui ? dit-il d’un ton bourru.

— Bonjour, commissaire, fit la voix de la signorina Elettra.

— Désolé, répondit-il automatiquement. J’ai bu trop de café, ce matin.

— Le vice-questeur aussi, apparemment.

— Pardon ?

— Il est en pleine effervescence, si je puis me permettre de décrire ainsi son comportement. Et il désire vous voir.

— Je descends », répondit Brunetti, déjà fasciné à l’idée de la forme que pouvait prendre l’effervescence chez quelqu’un comme Patta.

Elle prenait celle, vit-il dès qu’il entra dans le bureau de Patta quelques minutes plus tard, d’un large sourire dans lequel Brunetti crut mesurer une dose considérable d’autosatisfaction. « Ah, Brunetti, pépia quasiment Patta quand il le vit. Je suis content que vous soyez descendu. Il y a un certain nombre de choses que je souhaite vous dire.

— Oui, monsieur ? fit Brunetti en s’avançant.

— Asseyez-vous, asseyez-vous », dit Patta en indiquant une chaise.

Brunetti s’installa et garda le silence.

« Nous sommes tous très occupés, je le sais bien, et je ne prendrai donc pas trop de votre temps », commença Patta. (Brunetti en déduisit que le vice-questeur avait prévu de déjeuner de bonne heure ou ailleurs qu’à Venise.)

« Oui, monsieur ?

— C’est à propos de ce Noir qui a été tué, commença-t-il, puis, glissant une note de camaraderie dans sa voix, il se corrigea : Ou plutôt, pour tout vous dire, à propos de votre refus de me faire confiance quand je vous disais que l’affaire était traitée par des instances supérieures. » Brunetti ne demanda pas d’explication, et Patta poursuivit : « Je vous avais dit qu’elles savaient ce qu’il en était, de ces hommes. »

Comme Brunetti avait une réaction devant cette dernière affirmation, il précisa : « Oui, ces hommes. Il y en avait un certain nombre, et celui qui a été tué faisait partie de leur groupe. »

À ce moment-là, Brunetti interrompit l’avalanche. « Voulez-vous parler de l’incident d’hier à Vigonza, monsieur ?

— En effet. Je viens de passer le début de la matinée avec mon alter ego (ah, la rhétorique de Patta) du ministère de l’Intérieur. Il est venu ici pour me dire ce qu’on sait des hommes qui ont été tués dans la fusillade d’hier au soir.

— Et que savons-nous ? s’enquit Brunetti.

— Les informations diffusées par les médias sont justes, pour l’essentiel. Ils étaient membres d’une cellule terroriste, aucun doute là-dessus. Mais on ne sait pas encore avec certitude à quelle organisation plus vaste ils appartenaient.

— Ils vont certainement le découvrir », dit un Brunetti quelque peu sceptique.

Patta ne sentit pas le sarcasme et sourit à la réaction de son subordonné. « Bien entendu. Je suis content que vous le voyiez ainsi.

— Et le coup de téléphone ? demanda Brunetti.

— Anonyme, apparemment passé depuis une cabine publique. J’ai dit à la police où il fallait aller.

— À la police ? J’ai cru voir des véhicules des carabiniers sur les photos des journaux. » Il n’avait pas oublié les voitures banalisées, mais il n’en parla pas.

« Opération conjointe, répondit sans hésiter Patta.

— Je vois, dit simplement Brunetti, qui n’avait pas oublié non plus les hommes encagoulés.

— L’idée était d’entrer dans l’appartement avant que les suspects ne se doutent de quelque chose. Mais peut-être étaient-ils sur leurs gardes, ou ont-ils entendu quelque chose.

— À moins qu’ils ne les aient vus par la fenêtre, proposa Brunetti.

— Ah, je ne sais pas, dit Patta, manifestant les premiers signes d’irritation. Ce que je sais, en revanche, c’est que lorsque nos hommes sont entrés, les terroristes ont ouvert le feu. On ne pouvait faire autrement que répliquer et les deux ont été tués dans la confusion. Fort heureusement, un seul des nôtres a été touché, et pas gravement. »

Brunetti résista à l’envie de rendre grâces à voix haute pour ce miracle.

« Quand tout a été fini, ils ont fouillé l’appartement et ils ont trouvé des armes et des documents. Des faux passeports et tout un arsenal. » Brunetti ne fit aucun commentaire et ne posa pas de question. « L’une des armes de poing, ajouta Patta, est du même calibre que celles utilisées pour l’assassinat de l’homme du Campo San Stefano. La première hypothèse est qu’il y a eu une mésentente entre eux, pour une raison ou une autre, et qu’ils ont décidé de l’éliminer », conclut le vice-questeur.

Les déclarations des témoins qui décrivaient les tueurs comme des Blancs faisaient partie des pièces qui avaient disparu de l’ordinateur de la signorina Elettra et il n’avait pas pris la peine de relever les adresses des touristes américains. Patta montra le dossier posé devant lui. « Mon alter ego m’a apporté des copies des photos prises par la police.

— Les verra-t-on dans les journaux ?

— C’est possible, mais pas avant quelques jours. Certaines d’entre elles sont cependant un peu trop réalistes pour être communiquées à la presse. » Il ouvrit le dossier, tourna les photos et les poussa en direction de Brunetti.

Brunetti savait qu’il les reconnaîtrait avant même de regarder et il n’eut donc aucune manifestation de surprise lorsqu’il vit, cadrées serré, les têtes des deux Noirs à qui il avait parlé dans l’appartement de Castello. La douceur du regard du plus âgé avait disparu de ses yeux à présent ouverts sur la mort. Brunetti était aussi préparé à voir le profil du plus jeune qui était si maigre ; il paraissait tout autant en colère dans la mort qu’il l’avait été dans la vie. Ce furent les dernières photos, prises en plan général de manière à visualiser tout l’appartement, qui réussirent à surprendre Brunetti. L’homme le plus âgé était allongé sur le dos, une mitraillette en travers de la poitrine, sa main agrippant la poignée. Le plus jeune gisait sur le flanc gauche et ses doigts entouraient la crosse de son pistolet au bout de son bras droit tendu.

« Je vois, dit Brunetti en reposant les photos sur le bureau.

— J’espère qu’après les avoir vues, vous serez enfin convaincu qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, les hommes du ministère de l’Intérieur.

— Tout à fait convaincu », répondit Brunetti en se levant.

27

Tandis qu’il grimpait l’escalier pour retourner à son bureau, Brunetti se rendit compte que c’était lui qui produisait l’espèce de fredonnement sourd qu’il entendait. Il se contraignit à s’arrêter, espérant que la pression qu’il ressentait comme une force physique, dans sa tête et sa poitrine, finirait par s’atténuer. Cela parut l’aider et, le temps qu’il ait retrouvé son bureau, sa rage avait suffisamment diminué pour qu’il puisse à nouveau penser.

Le coup monté était facile à comprendre : on débarque avec l’artillerie lourde, on massacre les hommes, et on y va d’une explication qui aura toutes les chances d’être crue. Et quoi de plus plausible et à la mode, aujourd’hui, que le terrorisme ? Il était par ailleurs parfaitement possible que les carabiniers n’aient eu aucune idée qu’ils étaient manipulés dans cette affaire – jouant le rôle des figurants pris en extra dans une production à grand spectacle d’Aïda, tout juste bons à traverser la scène une fois ou deux, histoire de donner de la vraisemblance à ce qui, sinon, serait un spectacle au rabais et mal répété.

Brunetti repensa à la scène filmée par la caméra de CNN : les voitures bleues n’avaient aucune marque d’identification, et les uniformes des hommes en cagoule ne comportaient pas le moindre insigne. En utilisant ses relations, il pourrait peut-être voir le rapport des carabiniers, mais rien ne garantissait qu’il y trouverait l’identité des hommes masqués ou laquelle des unités était entrée la première dans l’appartement.

Il essaya de se remémorer l’aspect de la pièce dans laquelle les deux hommes avaient été photographiés ; il venait de se dire tout d’un coup qu’ils avaient aussi bien pu avoir été exécutés ailleurs. Les formes sur les civières étaient simplement des formes, et rien n’était plus facile que de répandre du sang sur un plancher, n’importe où. Il s’arrêta ici, se rendant compte qu’il pénétrait sur le territoire de la paranoïa : il aurait été bien plus facile, après tout, de repérer les deux hommes et de les suivre jusque dans l’endroit où ils se cachaient. Ce second scénario demandait une mise en scène moins compliquée que le premier. Sans compter que, du coup, seuls ceux qui faisaient irruption les premiers dans l’appartement avaient besoin de savoir ce qui s’y était passé.

Brunetti se leva et alla jusqu’à la garde-robe délabrée, contre le mur d’en face, et en retira la boîte métallique dans laquelle il gardait son arme de service. Il posa la boîte sur son bureau, l’ouvrit et y prit la tête de bois protégée par un tissu.

Il déroula le tissu et voulut la poser droite sur le bureau, mais la cassure inégale, à hauteur du cou, fit que la tête tomba de côté et roula. Il la prit alors dans sa main et l’étudia. Aucune trace de sourire sur ce visage qui, pourtant, donnait une impression de paix et de bien-être. Le poli délicat de la finition reflétait la lumière. Il posa le doigt sur le motif gravé sur le front et en suivit le contour zigzagant jusqu’à ce qu’il soit revenu, sans solution de continuité, à son point de départ.

« Chokwe », dit-il, essayant de retrouver la prononciation du professeur Winter.

Au bout d’un moment, il enroula de nouveau la figurine dans le tissu, la remit dans la boîte et alla ranger celle-ci sur l’étagère du haut du meuble. Après quoi il rentra chez lui.

Pendant deux jours, Brunetti ne discuta pas une fois de l’affaire ni ne se permit d’y penser à un niveau conscient. Il avait l’air ailleurs, pour ses collègues, mais ils n’y prêtèrent que peu d’attention.

Le matin du troisième jour, un samedi, son beau-père l’appela à une heure tellement matinale qu’il le réveilla.

« Guido ? Es-tu déjà sorti acheter les journaux ? lui demanda le comte à brûle-pourpoint.

— N-non, répondit un Brunetti à l’esprit encore embrumé.

— Alors je me permets de te conseiller de le faire. Achète Il Sole 24 Ore et lis le court article au bas de la page 11. Il répondra peut-être à quelques-unes des questions que tu te poses. » Brunetti n’eut pas le temps de demander des éclaircissements : le comte avait raccroché.

Paola était restée inerte sous les couvertures. Brunetti se leva et fit ce que son beau-père venait de lui prescrire, mais au retour il s’arrêta acheter des pâtisseries qu’il ramena à la maison. Il les posa sur le comptoir de la cuisine et prépara du café, retardant avec perversité le moment d’ouvrir le journal et de lire ce que le comte voulait lui faire lire. Le café prêt, il s’installa à la table, jeta un coup d’œil aux manchettes noires sur fond orange, puis ouvrit le canard à la page 11.

Il trouva en bas de page deux articles d’une quinzaine de centimètres sur une colonne, perdus au milieu des publicités. Le titre du premier était : Restructuration chez USB : six cents licenciements prévus. Il ne prit pas la peine d’en lire davantage.

Un consortium milanais conclut un accord de droits d’exploitation miniers en Afrique, disait le second. Brunetti reposa son café et approcha le journal. L’article précisait qu’un groupe de sociétés d’exploitation de minerais et de pétrole de Milan venait de signer, avec le gouvernement de l’Angola, un contrat de dix ans qui lui accordait les droits exclusifs d’exploration et d’exploitation de « matériaux et produits d’extraction » dans la partie orientale de l’ancienne colonie portugaise. Cet accord avait été rendu possible, poursuivait le journal, par les récents et remarquables succès du gouvernement dans la guerre civile, ayant le pétrole comme enjeu, qui l’opposait aux insurgés des tribus Lunda et Chokwe. On espérait que la disparition du chef du mouvement rebelle, sans doute au cours d’opérations récentes, contribuerait au rétablissement de la paix dans la région, où les rebelles s’étaient rendus responsables d’innombrables massacres depuis dix ans.

Giorgio Mufatti, premier vice-président du regroupement d’intérêts, déclarait dans une interview que ce contrat se traduirait par la création de cinq cents emplois directs en Europe pour les sociétés concernées et d’au moins le double pour les populations locales. « Ces emplois devraient contribuer au rétablissement de la paix dans ce pays ravagé par la guerre », ajoutait Mufatti.

Mufatti saluait l’aide et les encouragements que le projet avait reçus de la part du ministère des Affaires étrangères, dont « l’assistance et les liens étroits noués avec le gouvernement légitime de l’Angola avaient joué un rôle décisif dans l’attribution de ces contrats à une société italienne ».

Les détails de l’accord n’étaient pas encore disponibles, mais on espérait que l’exploration sur site commencerait dès la fin des pluies de printemps.

Il leva les yeux lorsque Paola entra dans la cuisine, encore ivre de sommeil. Elle se frotta le visage à deux mains et le regarda depuis la porte. « Le téléphone n’a pas sonné ? demanda-t-elle en s’approchant de l’évier pour refaire du café.

— Si, dit-il.

— C’était qui ?

— Oh, rien, un faux numéro. »

Se déplaçant aussi mécaniquement qu’un robot, elle remplit d’eau la partie inférieure de la cafetière, mit du café dans le filtre, vissa le haut. Pendant ces préparatifs il referma le journal, le mit de côté et ouvrit le Gazzettino. Elle vint se tenir derrière lui, posant les coudes sur ses épaules. « Pourquoi t’es-tu levé si tôt ?

— Je ne sais pas. Je ne pouvais plus dormir. »

Elle remarqua alors le carton de pâtisseries, sur le comptoir, et alla l’ouvrir. « Guido, tu es un saint. »

Le café une fois passé, elle en remplit une tasse et ajouta un peu du lait chaud qu’il avait laissé sur la gazinière. Elle vint s’asseoir à côté de lui.

Elle prit une ou deux gorgées de café, attendit, en reprit deux autres. « Qui a appelé ?

— Ton père, répondit-il, non sans se demander pourquoi, après tant d’années, il était un aussi piètre menteur.

— Et pourquoi donc, à une heure pareille ?

— Pour me donner des informations sur le Noir.

— Ah… Tu as appris quelque chose ?

— Je crois, oui.

— Comment ça ?

— Il m’a fait comprendre qui était probablement cet homme et pour quelle raison il a été tué. »

Elle but quelques gorgées. « Et alors ?

— Et alors, Patta avait raison : on ne pouvait rien y faire.

— Rien ? » s’étonna-t-elle, sincèrement surprise.

Il secoua la tête.

Paola garda le silence un long moment avant de demander :

« Et les diamants ? »

Sa question prit Guido par surprise. Il les avait complètement oubliés. « Ils sont à la banque, dit-il.

— C’est bien le moins. Mais qu’est-ce que tu vas en faire ? »

Il prit sa tasse, constata qu’elle était vide, mais ne voulut pas se donner la peine de refaire du café.

L’homme qui avait eu les pierres en sa possession était mort ; la cause que ces pierres devaient peut-être contribuer à défendre était perdue. Elles attendaient dans une banque, stériles, sans réelle valeur tant que quelqu’un n’en placerait pas sur elles. « Je ne sais pas, reconnut-il.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Paola.

— Pour les diamants ?

— Non, de ta journée. »

À la question de sa femme, il prit conscience que, bien qu’il ait été jusqu’à Sant’Aponal une heure auparavant, il n’avait prêté aucune attention au temps. Il regarda par la fenêtre, en direction des montagnes ; et, lorsqu’il les vit se détacher au loin, il comprit qu’il faisait beau. « J’aimerais aller à pied jusqu’à Sant’Elena et prendre un bateau pour le Lido. On marchera sur la plage.

— Un rituel de purification ? » demanda-t-elle avec son premier sourire.

Il haussa les épaules. Ils restèrent silencieux un moment, et c’est Guido qui reprit la parole. « Si Claudio les vend, Don Alvise saura quoi faire de l’argent. Il ne manque pas de gens à aider.

— C’est mieux que de les laisser à la banque.

— Et c’est mieux que l’emploi auquel elles étaient destinées… du moins je crois », ajouta-t-il aussitôt.

Son humeur s’améliora sur-le-champ et il se leva pour refaire du café. Il s’arrêta auparavant devant la fenêtre et regarda les lointaines montagnes couvertes de neige : pures, hautaines, indifférentes pour l’éternité à la concupiscence et aux désirs des hommes. « Quand tu seras prête, dit-il, on ira faire cette balade. »

1  Vu comprà : « vous » en français et comprà, « acheter » en italien. (Toute les notes sont du traducteur.)

2  La série la plus célèbre du graveur Piranèse (XVIIIe siècle), Les Prisons.

3  Donna Léon a écrit ce roman bien avant que l'héritier actuel de cette noble famille n'aille en prison pour malversations.

4  Berlusconi à l'époque.

5  En français dans le texte original.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27